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Avant-propos de l’éditeur russe

Pour parler franchement, je ne suis pas content de la manière dont ça a tourné. Si on avait vécu quelque part en Angleterre il y a une vingtaine d’années, ou en Amérique il y a dix ans, j’aurais touché de substantiels revenus pour mon travail d’éditeur de textes et joui de beaucoup plus de prestige. Mais notre réalité est plus sévère : le genre de prose qu’écrit Doronine n’a d’existence que dans un ghetto littéraire en Russie et si certains des auteurs du genre deviennent « cultes », c’est seulement dans les limites de ce ghetto. Ce qui signifie que je ne risque pas de devenir l’éditeur reconnu d’un écrivain célèbre dans tout le pays.

Pourquoi en est-il ainsi ? Serait-il impossible de se permettre des tirages plus importants (et d’augmenter les revenus proportionnellement) ? Cette prose si puissante, si curieuse se trouve dans une situation étrange : le lecteur grand public n’en voudrait pas et le lecteur « marginal » graviterait dans les cercles qui lui sont familiers, littéraires, paralittéraires ou pas littéraires du tout.

Me voici à présent, puisque je me suis rallié à cette tribu, forcé de choisir la posture du combattant idéologique. Combattant pour la vérité de la parole, le naturalisme – modéré, du reste – de Doronine, n’est ni une pose ni un fameux « contenu-choc », mais un combat pour dire la vérité de la vie. On peut en effet toujours rencontrer dans la rue des gens aux visages gris à la démarche étrange, et jusqu’à aujourd’hui les portes cochères peuvent encore être jonchées de seringues intraveineuses ; un combattant pour la vérité de la littérature parce que l’auteur ni ne déforme ni n’en rajoute, sauf quand il mythifie de temps à autre son personnage.

Doronine n’est pas accepté dans les cercles étroits des littérateurs « actuels ». Dans ses textes créatifs on ne trouve ni charabia postmoderne, ni recherche philosophique, ni prééminence de la forme sur le contenu, bref toutes les raisons de son interdiction de séjour dans une certaine loge maçonnique : celle des locataires de la littérature mondiale.

Alors je resterai l’éditeur et préparateur de copie d’un livre simple, honnête, effrayant, drôle, étonnant, frappant, véridique, sans malice, pertinent, mais pas du tout « culte ». Un livre qui raconte des faits au-delà des grands traits tracés par l’Histoire officielle. Un livre offrant une vue panoramique sur une autre culture, cachée, jamais décrite dans aucun document officiel. Un livre qu’il ne faut pas craindre. Un livre que j’aurais voulu lire en tant que lecteur, et dont la nécessité ne fait à mes yeux aucun doute, mais sur lequel quelqu’un d’autre que moi aurait dû travailler ! Comme j’en suis loin – avec mes petits intérêts cupides.

Bon, et alors ? Lorsque William Carlos Williams écrivit l’introduction de Howl and over poems d’Allen Ginsberg, il dit : « Mesdames, accrochez-vous à vos jupons, nous allons traverser l’enfer. »

Stepan Gavrilov, novembre 2015.


Chaman

« Comment peut-on plaisanter sur les drogues ? C’est horrible, horrible ! » L’indignation des inconnus se sentait à chaque signe de ponctuation. Si les traitements de texte avaient pu traduire les sentiments, alors chaque lettre dans le courrier que je recevais à l’époque aurait été entourée trois fois et, à la place des signatures, se seraient étalées les marques noires de la forme d’un crâne et de deux tibias croisés de poulet.

12 janvier. Ma fille a aujourd’hui un an et dix mois. Moi, j’ai trois ans et sept mois à peu de chose près, si quelqu’un comprend de quoi je parle. Je porte un short bleu foncé, les vagues de Dieu sait quelle mer ondulent à une dizaine de mètres et, du reste, si je plaisante sur les drogues, c’est pour une raison toute simple : j’ai connu l’enfer.

Moins cinquante degrés n’est pas, en principe, une température supportable. Sans parler des promenades. On commence à geler au bout de quelques minutes à peine. Je me balade sans casquette. Deux kilomètres dans un sens, pareil dans l’autre. Peut-être un petit peu plus long. Les passants s’écartent, contemplant mon visage avec effroi. Parce que d’après toutes les lois de la physique mes oreilles devraient crisser sous le froid des enfers, voler en éclats en mille petits morceaux loin de ma tête, comme le cœur de Caïn. Pour l’instant, je crache sur ces dogmes de pleureuse. Mon corps est en train d’assimiler une bonne dose de ma poudre favorite. À l’endroit où j’ai fait l’injection, ça me démange grave : un des inconvénients de la relation de confiance avec des trafiquants de drogue peu scrupuleux. Un peu de mort-aux-rats dans le cocktail, mec ? Où est-ce que j’aurais vu un dealer honnête ? Je me sens bien. Je me sens tellement bien que j’ai pratiquement oublié pourquoi je me trouve ici.
Dans le dos de Dieu

Autrefois, c’est ici qu’on envoyait les gens en exil. Pour des raisons simples. Mépris de l’ordre existant ou dénonciation des voisins. Tous atterrissaient sur la ligne du cercle polaire. Ensuite on a attiré dans la région de jeunes professionnels, des spécialistes. Ils ont eu des enfants. La vie était intolérable dans ces endroits. Ne perdons pas de temps. Si ça intéresse quelqu’un, Internet est à portée de main, et on peut se farcir la tête d’informations sur le sujet. Bienvenue chez nous. Je me planquais ici des conséquences de relations marchandes fructueuses dans le domaine de la vente illégale de substances psychotropes dans une autre ville. Certaines personnes, représentant les organes de répression des mauvais citoyens, désiraient me voir avec tant d’ardeur qu’ils m’avaient mis sur la liste des gens recherchés par l’État. Pendant que ces gros culs rassemblaient la paperasse nécessaire à leur entreprise de chasse à l’homme, j’avais acheté un billet en loucedé et je m’étais arraché sans prévenir de cet endroit épineux. À présent, je me remettais de ma dernière désinto, l’arrière-goût douceâtre du Relanium(1) se faisait encore sentir dans ma bouche, dû aux piqûres incessantes (un arrière-goût du genre qui surviendrait après avoir sucé les doigts d’un cadavre quelques heures, avant que l’on ne finisse tout de même par le brûler au crématorium, en restant en butte au malaise persistant de la situation). Je traînais dans la rue principale, par moins cinquante, putain, et je m’efforçais de ne pas penser à ce que serait la suite de ma vie. Non pas que je me plaigne. Mais c’était la réalité.

Ma bande faisait peine à voir. Tokha, un petit mec trapu, gagnait son fric de manière extravagante – attaquant dans le dos des passants isolés, en les assommant par-derrière avec des chats gelés à mort et durs comme de la pierre. C’était un calcul astucieux, dans la mesure où on peut considérer ça comme ça. D’habitude, ce genre de crime puni par un certain nombre d’articles de loi était accompli à l’aide d’instruments plus appropriés. Bâtons, bouteilles, tuyaux de plomb et enfin, à coups de poing. Les chats étaient commodes pour un tas de raisons. Impossible de tuer avec. Suivant la puissance du coup, on pouvait tout de même étourdir et faire passer la cible de l’état actif à l’état végétatif. On pouvait balancer le chat sur les lieux du crime, et aucun enquêteur digne de ce nom n’aurait pu penser que le malfaiteur se soit servi d’un instrument aussi bête quoiqu’absolument cadavérique. Le chat était également un complice muet et ne laissait aucune trace, si on travaillait avec des gants.

Le deuxième numéro dans cette bande, c’était Youkla. Sa façon de gagner de l’argent était plus simple, mais pas moins intéressante. Dans les boîtes de nuit, Youkla embarquait des personnes éméchées du sexe masculin ou assimilé. Elle les emmenait dans un appartement loué, où elle ajoutait du Clophelin(2) aux verres d’alcool. Les victimes, comme avec le chat, sombraient dans un état d’inconscience et ensuite Jiji et Pyja, les amis de Youkla, passaient à l’action. Deux frères toxicos, qui se ressemblaient beaucoup, aussi abominables l’un que l’autre. Youkla s’armait d’un appareil photo, et la bande faisait une série de clichés simulant une sodomie entre trois hommes louches. Ensuite, on laissait quelques polaroïds sur la table de nuit de la victime endormie, et toute la bande s’en allait. Avec ces instantanés, ils laissaient une lettre détaillant comment tous les clichés seraient prestement expédiés à l’épouse de l’abruti qui ronflait. Ensuite, on rappelait l’adresse de son domicile à la victime et on lui communiquait le numéro de compte auquel il fallait faire les virements. Une combine simple mais qui fonctionnait. Les règles sévères de la vie des métallos ne toléraient même pas l’idée que l’on puisse se commettre avec des membres du même sexe. Ils payaient. Cet argent était transféré entre les mains du dealer, et finissait par grossir le PNB du Tadjikistan. C’était de l’économie, rien de personnel.

Enfin, il y avait moi dans cette bande, le seul à avoir un métier légal. Sous le doux bruissement du ventilateur, je restais assis dans un petit bureau de la télévision locale où je remplissais deux fonctions : j’assurais la prise de son et je bricolais des histoires pas très intéressantes pour des animateurs d’émissions, à partir de fragments de bande-vidéo. On m’appelait Professeur et sans notre attachement commun à la poudre, qui rend égaux tous les hommes du concierge au président, j’aurais peut-être joui d’une certaine autorité.

Le dernier de la bande c’était Kham, qui travaillait dans le transport privé. Le principe de son travail tenait au fait que peu importait la distance parcourue par l’automobile, le prix de la course était toujours le même : mille roubles. Étant donné que le prix des taxis officiels oscillait autour de cinquante roubles quel que soit l’endroit où l’on se rendait dans cette bourgade de merde, naturellement les passagers étaient amenés à poser la question de savoir pourquoi ça coûtait si cher. Kham se retournait alors et expliquait simplement qu’il aurait été heureux de baisser ses prix mais il avait besoin d’argent et, si le passager refusait de payer, Kham n’aurait plus d’autre choix que de lui cogner sur la gueule. Ses poings énormes s’ouvraient et se refermaient sur le volant, alors les gens payaient toujours et s’efforçaient de n’en parler à personne. C’est ainsi que l’on vivait. La ville était divisée en quelques micro-quartiers de forme carrée. Cinq kilomètres d’un côté et cinq de l’autre. J’ai déjà parlé du temps qu’il y faisait. Ajoutez à ça l’absence de soleil pendant dix mois de l’année et vous commencerez à comprendre plus ou moins pourquoi j’essayais de penser le moins possible à cet endroit, où je me trouvais déjà depuis un an.

Si quelqu’un croit qu’il peut exister des gens normaux entretenant des relations normales avec les autres chez les toxicos, je vais me dépêcher de le décevoir. Les toxicos n’entretiennent aucune relation. Une communauté douteuse rassemble ceux qui souffrent du manque seulement dans un seul but, au fond toujours le même. Pour le reste, ils se foutent éperdument les uns des autres. En chemin vers une ville voisine, Kham avait balancé hors de la voiture une de nos connaissances communes qui bleuissait en raison d’une surdose. Comme une poupée, elle avait agité bras et jambes en s’enfonçant dans un tas de neige, soulevant un petit geyser. Tokha et moi, on regardait par la vitre. Personnellement, je ne me disais pas que l’on venait de balancer une personne vivante hors de la voiture. Que cette personne aurait peu de chance de revenir à elle et resterait comme ça dans le fossé jusqu’à notre bref été, et ne referait surface que sous la forme d’un monticule non identifiable, tas informe de chair et de lambeaux de vêtements. Oui, c’était une copine de Kham avec qui il avait été à l’école.

Je n’étais même pas fâché que Tokha et Youkla m’aient laissé tomber sur un palier d’escalier quand je me tordais en m’étouffant dans ma salive et mes vomissures. Ils m’avaient fait les poches avant de partir. Je crois que je me serais conduit de la même manière. Un toxico n’a pas d’amis. Pas de proches et pas de sentiments. En dehors de l’envie permanente de calmer sa bidoche en manque en train de hurler à la mort. Le marathon(3) de trois semaines était arrivé à son terme. La tentative de décrocher suivante s’était soldée par la perte de dix kilos, celle du sommeil, de la sensation de réalité, et avait eu pour conséquence un retour épique aux opiacés. La puanteur des corps mal lavés dans la pièce serrait la gorge. Je perdais la tête. L’impossibilité d’accepter que j’étais impuissant face à certaines substances me rendait dingue. Le reflet des cercles noirs autour de mes yeux provoquait en moi l’envie de cracher sur l’écran vidéo bien que ma gorge soit sèche comme le Sahara. Saloperie de désert, dans lequel tous mes désirs et mes rêves étaient ensevelis sous une couche épaisse de sable poudreux. Il fallait faire quelque chose en vitesse. Stop.

J’avais monté récemment un sujet sur un chaman qui vivait au bout du monde, écrivait des vers dans sa langue morte et parlait aux esprits. Au bout d’une demi-heure à fouiller les archives j’ai retrouvé la cassette, et puis une fois dans la salle de montage, j’ai regardé avidement le visage couvert de rides. Ce sorcier incompréhensible avait décidément quelque chose. Et ce quelque chose m’attirait irrésistiblement.

— Allô, j’ai déniché quelque chose. Réunissons-nous.

Mes camarades faisaient peine à voir, comme moi. Si les gardiens de Dachau nous avaient jeté un coup d’œil à l’heure actuelle, ils auraient immédiatement donné l’ordre de nous filer une ration de pain supplémentaire. En guise d’explications, j’ai mis la cassette en silence.

— Bon, qu’est-ce que c’est que ça ?

Kham essayait de rassembler ses vestiges d’idées.

— C’est l’homme qu’on doit aller voir.

— Professeur, t’es niqué de la tête…

Youkla était allongée, la tête enfouie dans l’oreiller.

— … Putain, on est dans la ville la plus pourrie de la Terre. Tu comprends ? Et en plus du reste, une saloperie de gramme coûte dix fois plus cher que partout ailleurs…

Youkla rassemblait ses arguments et les bombardait comme un pilonnage d’artillerie.

— … Alors on vit ici, et d’après moi, c’est pas par accident. Moi, par exemple, je me préparais à devenir médecin. Et qu’est-ce que je fais ? J’arnaque des putains de mineurs de fond et je refile le fric pour me procurer la came qui me gangrène déjà les jambes. Nous sommes maudits comme tous les habitants de cette ville. Et tu nous montres un sujet nase sur, putain ! sur un halluciné du caisson qui vit dans une hutte et écrit des vers à la con. Il est aussi maudit que nous, Professeur, il vit pas en ville et pour aller le voir c’est pas comme de prendre une bagnole pour aller chercher de la poudre. Et maintenant dis-moi, cher ami, on devrait aller le voir pour quoi foutre au juste ?

— Ouais, a ajouté Tokha faiblement.

Je ne savais pas non plus moi-même pourquoi je devais y aller. Je n’étais même pas sûr qu’il comprenne le russe. Pourtant, j’étais certain, pour une raison ou pour une autre, qu’il pouvait nous apporter quelque chose qui remplacerait notre vie à tourner en rond à l’infini. Tous ces tourments qui se répétaient de jour en jour, quand on se réveillait dans des draps trempés par la sueur du manque et qu’on avait peur d’ouvrir les yeux, sachant que la seule chose importante, c’était de mélanger la poudre dans la cuillère et de se l’envoyer dans la veine. Tout le reste n’était qu’un mauvais décor. Si mal conçu et installé à la va-comme-je-te-pousse sur la scène, que l’on s’y heurtait constamment en cherchant la bonne direction.

— Je ne sais pas non plus, il faut seulement que j’y aille à tout prix. Vous comprenez ?

— J’y vais aussi.

Kham a fermé son poing énorme.

— … On prend la bagnole, on va jusqu’au bout de la route, et on verra là-bas, non ?

— Je vais avec vous.

Youkla a levé la main. Tokha a exprimé son accord en silence.

Le matin suivant nous avons plongé avec avidité des aiguilles sales dans une cuillère emplie d’un mélange crasseux, surveillant attentivement la quantité pompée dans la seringue, par chacun des autres, du liquide trouble qu’elle contenait.

— C’est bon, en avant.

Kham s’est claqué les genoux au bout d’une pause d’une minute, tandis que la vague de chaleur se propageait dans nos corps, rallumant à l’intérieur les vestiges d’humanité. Dehors il faisait moins vingt-cinq – plutôt tiède sous nos climats. À la vitre défilaient les murs écaillés des bâtiments avec leurs numéros de rue. Les petites plaques étaient parfois recouvertes par des monceaux de neige de plusieurs mètres. On avait disposé les chiffres à une hauteur d’environ cinq mètres, car la neige pouvait s’entasser assez haut. C’est ainsi qu’on pouvait identifier une adresse de loin. J’ai soufflé sur la vitre pour pouvoir contempler, à travers la petite lucarne pratiquée sur le gel, ces boîtes sans joie avec les cadres de fenêtres rappelant des dents cariées. On a franchi la vieille ville et ses maisons abandonnées, recouvertes de neige jusqu’au toit. Enfin on est arrivé au bout de la ville et entré dans la zone industrielle. Ici la nature n’a jamais eu la moindre chance de succès depuis longtemps. Les eaux d’évacuation de la zone industrielle affluaient en petits ruisseaux pour se fondre en une rivière d’un rouge toxique, elle créait une sensation d’irréalité. Sous l’effet de l’héroïne, tout le monde se taisait. C’était pour Kham que c’était le plus dur – de temps en temps, sa tête partait en arrière. Alors il se donnait des gifles pour revenir à lui, et recommençait à quelques minutes d’intervalle. Finalement, un tournant s’est annoncé, on l’a pris sur une route dont le bitume était relativement d’équerre. On pouvait parler de bitume seulement lorsque dans ce trou d’enfer arrivait l’été. Il durait trois ou quatre semaines. Raison pour laquelle, chez les schizophrènes, les exacerbations d’humeurs automnales et printanières se produisaient simultanément, ce qui achevait de les rendre cinglés. À cette saison-là, les actualités quotidiennes regorgeaient de suicides – les chiffres étaient effrayants.

— Qu’est qu’on va foutre là-bas ? a commencé par articuler Youkla.

Notre zone de confort-défonce avait pris fin, devant nous s’ouvrait quelque chose d’indéfini, une mauvaise route et un rendez-vous avec Dieu sait quoi, dont personne d’entre nous ne comprenait le sens.

— Baratin, a contré Kham en mettant plein gaz.

Une demi-heure plus tard, on avait passé toutes les ornières et nous étions maintenant devant un poteau rouillé.

— C’est bon, on est arrivé.

On était entouré de neige, énormément, un entassement de neige mais alors diabolique aux yeux de notre bande. Des arbres tordus se dressaient de temps à autre dans ce paysage, démontrant par leur allure déformée et sinistre à quel point ils manquaient de perspectives ici. Derrière le poteau s’étendait une route aplanie par les 4x4. D’après l’itinéraire, il nous fallait encore franchir vingt-cinq kilomètres. Par un temps pareil, c’était impossible de le faire à pied.

Oui, il faut que je dise un peu qui nous nous efforcions de rejoindre avec tant d’ardeur. Traduit en russe le nom du chaman signifiait « le vent » et, dans sa langue natale, c’était un mélange difficilement prononçable de bruits de gorge ressemblant plus à des aboiements qu’à des mots. C’est pour ça qu’on l’appelait Vassili, dans le peuple. Il était connu pour vivre complètement à l’écart du monde, ne travaillait pas à la tâche ancestrale de l’élevage des rennes et tout ce qui s’ensuivait. Personne ne savait de quoi se nourrissait cet être, et comment il subsistait dans des conditions pareilles. On savait seulement que Vassili avait cent dix ans, qu’il était le poète le plus connu au sein de cette peuplade nordique minoritaire, et aussi qu’il savait communiquer avec les esprits de ses ancêtres. En plusieurs occasions, c’était connu, des personnalités haut placées étaient venues le voir pour des consultations avec l’autre monde ayant pour sujets la vente ou l’achat d’actifs, de leurs serfs et esclaves, et autres billevesées. Vassili restait assis les jambes croisées, marmonnait dans sa barbe, reprenant de temps en temps son chant guttural. Tout cela pouvait faire sourire, mais il n’en demeure pas moins que le chaman ne s’était jamais trompé.

Une affaire était devenue célèbre, lorsqu’on avait construit cette ville, en se servant de main-d’œuvre gratuite personnifiée par les prisonniers des camps. Cet endroit était un des îlots de l’archipel du Goulag. On entassait des milliers de gens dans des péniches rouillées, comme des animaux et on les expédiait pour une longue navigation sur la rivière, avant qu’au bout de quelques semaines les survivants ne soient débarqués ici. Que la Patrie soit fournie en métaux. Ceux qui périssaient en chemin étaient soit balancés par-dessus bord, soit traînaient au milieu des vivants. Personne ne tenait le compte des pertes. La Grande Édification suivait son cours. C’est ainsi que lorsque le Commissaire du peuple aux Affaires intérieures(4) de l’époque était venu pour l’inspection suivante, on lui avait tout de suite rapporté l’existence de l’excentrique, qui ne vivait pas selon les règles de notre pays et crachait sur toutes celles en vigueur d’une façon générale. Le Tout-Puissant camarade avait décidé de faire connaissance avec l’insoumis, car il était de notoriété publique qu’il adorait torturer les gens et que, dans l’exercice de ce passe-temps, il avait plus d’une fois maculé ses manches de chemise du sang des autres et arraché des confessions compromettantes aux victimes de ces interrogatoires. On avait conduit ce grand personnage à la hutte où il avait trouvé un Vassili tranquille, assis devant le foyer. Le Commissaire du peuple avait examiné l’endroit avec intérêt et posé une question.

— C’est vrai ce qu’on raconte, que tu vois tout ?

— Je ne vois rien, les esprits me parlent.

— Et dis-moi, petit père, qui je suis, ce que je fais, avait énoncé le Commissaire du peuple avec un clin d’œil rusé à ses sbires.

Vassili s’était plongé dans ses pensées, l’œil fixé sur le feu. La pause avait duré quelques minutes. Vassili avait ensuite commencé à parler. Ce qu’il avait dit avait causé un choc à son entourage et avait forcé le Commissaire à se pétrifier sur place, comme un poteau télégraphique.

— Tu as déjà tué beaucoup de monde, mais tu ne me toucheras pas, je te survivrai. Tu as même tué ta femme, alors le mal s’est emparé de ton âme. Ce n’est pas toi qui te tiens en face de moi, mais un démon.

Le Commissaire s’était précipité vers Vassili en serrant le poing. Ses lèvres n’étaient plus qu’une mince fente d’une pâleur mortelle, un cri muet de rage s’échappait de sa bouche.

— Ne me regarde pas comme ça, je ne suis pas à ton goût, tu aimes les hommes avec tous leurs attributs, avait dit Vassili doucement, en regardant le Commissaire du peuple dans les yeux.

Celui-ci était sorti de la hutte, après ça, sans dire un mot et avait sauté dans la voiture sans regarder personne. En chemin, on lui avait demandé ce qu’il fallait faire du chaman.

— Rien, qu’il vive, avait répondu le Commissaire en agitant le bras.

Le camarade n’avait jamais rien dit de cette rencontre à personne, et tous ceux qui y avaient assisté, étrangement, s’étaient estompés l’un après l’autre à l’horizon de la vie publique, pour s’effacer complètement, disparus sans faire de bruit. Vassili avait continué à vivre dans sa hutte, le Commissaire avait volé d’une fonction à l’autre, puis avait été fusillé en fin de compte en 1940, par le plus juste et le plus humain des tribunaux du monde, celui du socialisme en marche. La torture des détenus et les tourments que le camarade avait fait subir à sa femme figuraient à l’acte d’accusation, ainsi que la sodomie. Vassili avait dit la vérité. Le type plus effrayant de cette époque après le guide de tous les peuples et de tous les temps était un homosexuel tout à fait ordinaire.

Les jambes s’enfonçaient dans la neige. La question de Tchernichevski(5) « Que faire ? » fusait dans un hémisphère du cerveau, et plongeait une aiguille dans l’autre. Tokha traînait à deux cents mètres derrière nous et la distance augmentait à chaque pas. Youkla pleurnichait et voulait qu’on retourne sur nos pas. Kham et moi on marchait devant, en s’efforçant de garder le silence. Préserver nos forces. Un fracas mécanique a retenti derrière nous, et une voiture tout-terrain lourdingue avec de gros phares ronds est apparue en projetant de la neige autour d’elle.

— Eh, les gars, vous déraillez ? Vous vous baladez ici ? a articulé un barbu par la vitre. Magnez-vous de grimper à bord, sinon vous allez claquer et maman va pleurer.

Notre plaisantin est allé jusqu’à saisir le coude de Youkla audacieusement pendant qu’elle grimpait sur le marchepied métallique de la voiture.

— Bon, on avait mis le cap vers où ? s’est intéressé le barbu après avoir distribué à tout le monde des quarts en aluminium et versé dedans de l’alcool de pharmacie – brûlant, incendiant l’estomac.

— Je ne bois pas quand je suis au volant, l’a coupé Kham, en lui retournant le quart.

— Aaaahh ! Quel blagueur, s’est égayé l’homme. Il est où, ton volant, mec ? Dieu nous tourne le dos, ici, il n’y a que de la neige, et tant qu’il y a de l’antigel dans le moujik, il y a de la vie. Vas-y, bois.

— On va voir le chaman, a nasillé Tokha en s’efforçant de cracher les flammes allumées par l’alcool ingurgité.

— Vassili ? a dit le barbu en étirant les syllabes. Nom d’un chien, c’est le pompon. Vassili sait tout sur le monde. Sauf qu’il va vous renvoyer chez vous, les gars. Il ne vous dira rien, si vous ne lui plaisez pas.

— Pourquoi est-ce qu’on ne lui plairait pas ? ai-je demandé.

— Il est en contact permanent avec les esprits. À propos je m’appelle Tolik, a souri l’homme dévoilant des dents jaunies par le tabac. Je viens de Pétersbourg. Vous connaissez cette ville ? Là-bas, il y a le musée de l’Ermitage, la Neva, les ponts et Pouchkine, putain de sa race. Alors voilà. J’ai fait les Beaux-Arts, je suis peintre. Tu vois le genre de tableaux que je peins ?

Il a fait un clin d’œil à Youkla.

— … Après, j’ai été attiré par la mer. J’ai une âme de marin. Bref, je me suis embarqué sur un cargo. Ensuite, on m’a affecté ici. Bateau à vapeur fluvial. À l’époque, on nous estimait beaucoup. La saison était courte, les rivières difficilement navigables, les cargaisons étaient précieuses. J’étais comme un poisson dans l’eau.

Tolik a fermé les yeux, se souvenant de la belle époque.

— … Après Gorby a ruiné le pays. Fini les bateaux à vapeur. Alors je suis devenu commerçant. Des babioles au début, ensuite j’ai ouvert un magasin. Tout semblait aller bien, mais mon cœur était vide. Je me suis langui comme ça trois ans. Et rien ne me plaisait, tu vois. J’avais déjà fait le tour du monde, carambolé des multitudes de femmes, mais ce n’est pas tout dans la vie.

— T’aurais pu essayer les mecs, a plaisanté Kham.

Le barbu s’est mis à réfléchir.

— Je n’y ai pas pensé… Et on m’a emmené voir Vassili. Je lui ai dit : je me consume. Dis-moi comment je dois vivre. Alors il a regardé le feu, il y a en un qui brûle au milieu de sa hutte. Et il a dit : vis comme tu l’entends. Tu as déjà pris ta décision. Tu n’as besoin d’aucun conseil.

Alors, je n’ai rien compris, bien entendu, et soudain le matin suivant la décision s’est imposée d’elle-même. J’ai pris le gérant de mon magasin par la peau du cou, je lui ai expliqué de fond en comble comment diriger les affaires, et je suis parti dans la toundra. J’allais là où me portait mon regard. Et brusquement une voix intérieure m’a dit : c’est chez toi, ici. Alors, je suis resté. Après, j’ai passé trois mois à construire une maison, après, j’ai acheté un conteneur de bouffe. Au bout d’un an, j’ai commencé à élever du bétail, j’ai installé un groupe électrogène puissant et tout neuf. J’élève des lapins. J’ai engagé des ouvriers. On vit en harmonie. J’ai recommencé à peindre des tableaux.

Tolik a souri comme un gosse.

— C’est comme ça que je vis. Depuis déjà dix ans. La ville ne m’attire plus. Ses habitants sont tous mauvais. Le principal c’est de vivre avec dans son cœur l’amour du monde. L’amour peut tout vaincre.

Autour de nous la nuit tombait à une telle vitesse qu’un géant cosmique invisible semblait avoir éteint la bougie, que les habitants de la planète prenaient abusivement pour le Soleil, de deux doigts mouillés. C’était beau, et un peu effrayant. Nous nous étions tellement éloignés de la civilisation que l’on pouvait dire avec certitude : il n’y a pas d’humain ici, et il n’y en a jamais eu.

Tolik a empoigné les leviers de son véhicule tout-terrain et a eu un soubresaut sur le calicot marron de son siège, comme s’il avait un clou sous les fesses, petit, mais très rouillé et en plein dans le mille.

— Les gars, venez chez moi, maintenant, je vous emmènerai chez Vassili demain matin. C’est à trois heures de voiture de chez moi.

— Je n’ai rien compris alors ! s’est étonné Kham. Mon GPS indique vingt-cinq kilomètres en tout et pour tout, jusqu’à Mertvyi Bliouda.

Tolik a éclaté de rire.

— Non, ça, c’est jusqu’à Blijnyi Bliouda, le bled sur lequel ils sont tombés quand ils ont construit la ville. Mais jusqu’à Mertvyi, ça fait encore cent kilomètres. De chez moi.

La décision s’imposait d’elle-même. Étrangement, aucun membre de la bande ne ressentait cette douleur lancinante au bas-ventre. Pas le nez qui coule, ni la nuque en fonte parce qu’on ne peut plus tourner la tête. En bref, personne n’était en manque. Comme si toute la physiologie était restée en ville, ici les sensations étaient remplacées par l’instinct. L’auto-préservation ou quelque chose d’autre – impossible à dire. Mais c’était comme ça. Le fanal rond des phares capturait des arbres minuscules dans l’ombre, subsistant ici grâce à d’incompréhensibles lois de la nature.

— Vous avez entendu parler de cette histoire à propos de ce lac ? a demandé Tolik. Le lac. Non, pas l’ancien lac, Vassili vous racontera ça lui-même, s’il en a envie. Sur l’autre, le nouveau.

— Non, soyez gentil, racontez-nous.

L’alcool avait produit ses effets pervers et Youkla, toute rouge, restait assise, et aimait la vie. À partir de là, elle distribuait cet amour à tous ceux qui l’entouraient. Elle caressait la tête de Tolik et se souriait à elle-même.

— Bon, d’accord. Ils ont découvert ce lac, ou plutôt, ils sont tombés dessus, en cherchant un gisement quelconque. Je ne peux pas vous dire ce qu’ils cherchaient au juste, mais ils ont découvert une particularité étrange. Il n’y avait pas le moindre poisson, dans ce lac. Et les animaux sauvages se tenaient à l’écart, s’efforçant de ne pas s’en approcher. Et ça s’est expliqué de la manière suivante. Un géologue est sorti de la tente un matin avec une envie de pisser, ou enfin quelque chose de ce genre. À la recherche d’un endroit approprié, il a parcouru plusieurs centaines de mètres. Il s’est soulagé et a vu brusquement qu’il y avait un loup devant lui. Mais les loups, en général, sont des collectivistes par nature. Ça signifie, en a déduit le géologue, qu’il n’est pas tout seul et s’il est arrivé à un moment pareil sans vergogne, ça signifie qu’il n’y a aucune alternative, qu’ils veulent bouffer. Et la bouffe, c’est moi. C’est à peu près ce genre d’idées que ce pauvre diable avait en tête.

Lorsque quelqu’un a peur, il se met à courir. Et quand il a vraiment très peur, il court aussi vite qu’il peut. Ce qu’a fait notre héros. Avec un grand cri, il a remonté son pantalon en courant, il a détalé, et trébuchant sur des racines, il est tombé dans la mousse de lichen. Derrière lui trois loups pelés avançaient sans se presser, gardant toute leur dignité affamée. Ce qui a donné au savant l’impulsion de se remuer le fion encore plus rapidement, laissant sur la terre des traces de pas incandescentes. Soudain, il a vu le lac, les tentes et le feu de camp. Il ne lui restait à franchir que deux ou trois cents mètres. Les bêtes sont alors passées à l’attaque. Chez les loups, c’est la technique en vigueur. Ils se sont séparés. L’un d’entre eux restait en arrière, et les deux autres se sont élancés de deux côtés différents, dépassant quelque peu notre savant géologue. C’est là qu’il s’est produit quelque chose d’étrange. À cent mètres du lac, on aurait juré que quelque chose avait soudain épouvanté les animaux. Comme s’ils avaient été éclaboussés d’eau bouillante. Tous les trois se sont mis à glapir et tourbillonnaient dans l’atmosphère sous l’effet d’une douleur quelconque. Le géologue s’est arrêté. Les loups ne pensaient même plus à l’attaquer. Ils claquaient des crocs férocement, comme pour mordre quelqu’un, la queue basse. C’était étrange, et le jeune savant ne savait pas quoi faire. Tout s’est terminé aussi brusquement que ça avait commencé. Les loups se sont enfuis, en regardant constamment vers l’eau. Ils ont disparu en une minute. Le géologue est resté sur place et a essayé de se mettre une cigarette au bec d’une main tremblante. Au début, personne ne le croyait. Mais on a amené un chien au camp et dès qu’il a approché de l’endroit le chien est devenu dingue, s’est mis à aboyer et à bondir sur les gens. On l’a fait descendre de voiture, c’est là qu’il s’est mis à s’éloigner du lac malfaisant en gémissant. On ne plaisantait plus. On s’est adressé à l’Institut du Grand Nord qui venait d’être créé. Expliquez-nous ce qui se passe. Ils ont écarté les bras, ont rassemblé des souris cobayes et sont venus sur place. Les souris ne sont pas des chiens, on ne les sort pas d’une cage. Mais avec elles aussi, il s’est passé quelque chose de bizarre. Elles couinaient, tournaient en rond frénétiquement, survoltées. Au matin, elles étaient toutes crevées. On avait communiqué l’information à Moscou. On sait que Staline n’était pas seulement un amoureux de la mystique, mais un rusé à moustaches. Dans sa jeunesse il avait fréquenté le séminaire. Il avait très peur d’avoir à répondre de ses actes outre-tombe, et c’est pour ça qu’il avait déclaré qu’il n’existait rien en dehors du matérialisme et des idées communistes. Mais on lui rapportait toutes ces choses en personne, et il en suivait la marche lui-même, écartant la paperasse gouvernementale pour s’y plonger. Il tirait sur sa pipe, et littéralement figé d’horreur, s’absorba dans les pages du rapport. C’est ainsi que l’on n’a ni ménagé les moyens d’éclaircir cette affaire, ni le personnel. On a ramené notre géologue à Moscou, et on l’a examiné et ausculté dans tous les sens. Ni les instruments de la médecine, ni les psychiatres n’ont rien pu trouver d’intéressant, sinon que notre héros était amoureux d’une collègue, ce qui n’avait aucun rapport avec notre histoire.

On a envoyé le géologue dans un camp d’exploration, à tout hasard, à l’autre bout du pays, mais soumis à des conditions tout aussi sévères. Et sur place on a envoyé une commission importante. Il fallut deux mois pour que les papiers avec tous les détails reposent sur le même gros drap vert du Guide Suprême. Soixante jours de travail infructueux. Le professeur juif s’était déjà perdu en conjectures sur la façon de transmettre son travail à ses successeurs – lorsque sur une rive du lac était apparu un aborigène. Petit à petit, grâce à une certaine consommation d’alcool très recherché par les autochtones, l’habitant du Grand Nord avait révélé l’ancienne légende au savant stupéfait. Bien des années auparavant, les animaux avaient décidé qu’ils ne voulaient plus être soumis à l’homme et s’étaient échappés. L’homme leur avait demandé de rester, parce qu’ils étaient promis à une mort rapide dans les neiges. Mais les animaux n’avaient prêté aucune attention à ses requêtes. Alors les esprits s’étaient mis très en colère contre eux et ont empoisonné l’eau dans toute la région. Où qu’ils aillent, l’eau était imbuvable.

Alors les animaux ont supplié les esprits de les sauver. Ceux-ci avaient posé une condition. Chaque couple devrait donner sa progéniture en sacrifice pour avoir la possibilité de boire aux sources, aux lacs, et aux rivières. Le jour dit, tous les animaux avaient emmené leurs petits et les esprits les ont plongés au fond du lac. Les bêtes sauvages avaient pleuré leurs petits pendant quelques jours et sont ensuite revenues vers l’homme. Depuis cette époque les petits des animaux sacrifiés ne permirent plus qu’on viole les limites du lac, en terrifiant tous ceux qui s’en approchent : ils émergent du fond en tentant de les y attirer. Une vengeance effrayante, mais juste. Le professeur avait rédigé les nombreuses pages d’un long rapport sous la lampe à kérosène, émettant la thèse qu’il s’agissait d’une anomalie magnétique.

Une lueur timide pointait à la fenêtre… Mon domaine, a conclu Tolik avec satisfaction. Bienvenue !

Il y avait une robuste maison de rondins. Des rondins énormes, sur deux étages et une extension judicieusement disposée, à laquelle menaient des couloirs d’aspect confortable.

— Simple et de bon ton !

Tolik a entrouvert la porte et nous a invités à l’intérieur. Une maison ordinaire, avec une installation ordinaire. Si on oubliait qu’on se trouvait au-delà du cercle polaire et que les premiers humains se trouvaient à deux heures de route en véhicule tout-terrain, j’aurais pensé qu’on était dans un pavillon de banlieue.

— Vous dormirez ici, dit le maître des lieux en nous montrant une chambre propre.

— Si on mangeait ?

— J’ai quelque chose à faire qui va me prendre cinq minutes, a dit Tolik.

J’ai sorti de ma poche une petite sphère, nouée par du fil noir.

Tout le monde est descendu un peu plus tard, les yeux vitreux. Le maître des lieux nous attendait avec deux domestiques ou deux ouvriers, on ne savait pas très bien qui ils étaient.

— Faites connaissance, c’est Petro. Un type corpulent avec une barbe en forme de pelle à tarte nous a tendu la main. Petro s’occupe de la maison. Et ça, c’est Fedia…

C’était un mec ordinaire et ne se distinguait que parce qu’il était nègre, africain, pour être « politcorrect ».

— Fedia s’occupe du domaine et il est responsable du bétail. Prenez place et allons-y.

Tolik a tiré une bouteille emplie d’un liquide trouble entourée de papier de dessous la table.

— Fabrication maison, a dit Tolik en claquant des lèvres avant d’en verser dans les verres. À notre rencontre !

Les histoires des deux employés de Tolik différaient l’une de l’autre autant que leur couleur de peau. Petro était un villageois tout à fait classique recruté à la fin des années 1990 par un contremaître roublard pour un chantier dans le Grand Nord. « Il y aura beaucoup de travail, inutile de prendre beaucoup de choses avec vous, a dit l’employeur en leur tapant sur l’épaule. Vous pourrez envoyer de l’argent à votre famille, nos conditions de travail sont une villégiature. On travaille une journée, on se repose trois jours. Vous aurez vos billets après-demain. » Petro, qui n’avait jamais vu d’avion auparavant, sauf au cinéma, avait été stupéfait par ce vol de plusieurs heures. Une centaine d’ouvriers dans son genre, venus de campagnes diverses, traînaient, paumés dans l’aéroport. « Bon, donnez-moi vos pièces d’identité. » Le propriétaire de sa voix autoritaire avait réuni les documents et les avait glissés dans sa serviette de cuir.

Ensuite, ils avaient vécu dans un foyer où on entassait dix-douze personnes dans une pièce prévue pour trois. Le travail était du travail au noir à accomplir avec une « tétine » sur la bouche, ressemblant à un masque à gaz. De temps en temps, un gaz à l’odeur d’œuf pourri s’échappait de ce qui tenait lieu de ventilation jusque dans l’atelier. C’est ainsi que Petro avait perdu connaissance la première fois. Il avait tenu le coup comme il pouvait pendant deux mois. Le soir, les travailleurs tombaient sur leurs lits pliants, ne parlons pas de dîner, il ne leur restait que la force de s’enfouir sous la couverture. « De l’argent, de l’argent, c’est tout ce que vous savez dire ! »

C’était classique, mais désagréable.

Tôt, un matin, une nouvelle équipe de travailleurs s’est pointée, des gars venus de coins paumés de l’Ukraine, une nouvelle chair à canon, l’ancienne équipe n’ayant pas reçu un kopeck, il avait fallu gueuler pour récupérer les pièces d’identité. Petro avait ressenti sa totale impuissance pour la première fois. Il avait envie de pleurer et de raconter à quelqu’un à quel point la vie était injuste avec lui. Ceux qui étaient plus jeunes que lui avaient trouvé du travail comme vigile dans des magasins de nuit. Bref, chacun se débrouillait comme il pouvait. Petro avait passé cinquante ans. Dans une ville, où il n’existait pas de SDF, il était devenu le premier. Personne ne lui donnait de boulot, ni l’argent qu’il avait gagné. Un billet pour Moscou coûtait la valeur de deux ans de travail sans congés. Au début il avait dormi dans des escaliers mais les locataires vigilants avaient appelé la milice, et le commissariat était bientôt devenu son domicile. On avait fini par le tabasser. Il s’était mis à dormir dans les conduits de chauffage. L’autre problème – celui de la nourriture – avait trouvé sa solution d’une façon humiliante. Manger les restes laissés par les passagers à la gare routière. Petro avait le visage couvert de barbe et de crasse, et l’odeur qui émanait de lui obligeait les gens à s’écarter. Même ses compatriotes, ceux qui avaient réussi à s’installer dans diverses niches, s’empressaient de s’éloigner dès qu’ils le voyaient. Quand Petro avait compris qu’il n’en pouvait plus, il vola une bouteille de vodka dans un magasin et, après l’avoir bue, était parti mourir. À la sortie de la ville, ses forces l’avaient quitté et il s’était allongé sur un tas de neige. Il était empli d’une sensation cosmique de vide et d’inutilité. Tolik était passé par là. À présent Petro vivait ici, s’occupait de la maison, et envoyait l’argent que lui donnait son employeur à sa femme, n’en gardant que pour ses cigarettes et des livres.

Fedia était un étudiant à l’université de l’Amitié entre les Peuples Patrice Lumumba. Venu de la République du Tchad et portant un nom difficilement prononçable, il était naturellement tombé amoureux d’une Russe. Celle-ci n’avait rien contre. Le frère aîné de celle-ci lui avait parlé du Grand Nord et lui avait proposé une affaire. Fedia qui n’avait jamais vu beaucoup de pognon, avait été flatté et compris au bout d’une semaine sous sa toque de renard polaire ce que c’était que la glace et l’hiver russe. Le frère était un dealer de dope tout à fait banal. Fedia avait transporté jusqu’ici une petite capsule de cocaïne dans son ventre – qui coûtait une fortune dans ces contrées lointaines. Au bout d’un long processus qui n’avait rien d’hygiénique dans une salle de bains, le frère avait mis la marchandise en paquet avant de sortir en promettant de revenir d’ici une demi-heure. Le troisième jour, Fedia s’était fatigué d’attendre son retour et avait décidé de se balader en ville. Les gens le montraient du doigt, avant de le pointer vers leur tempe. Dans l’escalier, Fedia avait vu des gens en uniforme, qui entraient dans l’appartement. Le frère avait payé sa cupidité en faisant une vente de coke à un agent des forces de l’ordre en civil, mais ce n’était pas un pourri, il avait porté le chapeau comme un homme, avait pris toute la responsabilité de l’affaire sur lui et était parti piétiner dans les camps de la Zona(6) en solitaire.

Fedia se retrouvait dans une situation critique, sans un sou, sans logis, et, comme on dit en russe, dans une ville dont les ours blancs visitaient encore parfois les confins. Il avait eu de la chance – tout juste un jour après ces conversations désagréables au siège de la milice, un homme en gilet lui avait proposé du boulot à la télé locale. Un nègre parlant des tempêtes de neige sur fond de cyclones en mouvement, c’était en harmonie. Fedia avait pris la chose à cœur. Il avait loué un petit appartement. Il avait commencé à avoir de l’argent et des amis. Il avait même décidé de vivre dans cet endroit étrange et d’apprendre le métier d’animateur télé. On avait le projet de construire un centre de télévision dans son pays, alors Fedia réfléchissait aux perspectives qui s’offraient à lui.

Personne n’aurait pensé qu’il y ait tant de skinheads dans cette ville industrielle. C’est-à-dire qu’ils avaient toujours été là, mais ils n’avaient aucune cible à laquelle pouvait s’appliquer l’emploi de leur force d’imbéciles. S’attaquer à nos hôtes des républiques orientales était dangereux. Ceux-ci vivaient dans des communautés étroitement liées et défendaient farouchement les leurs. On pouvait bien sûr en tabasser un ou deux, mais lorsqu’on a affaire à des milliers de gens hostiles et d’humeur justement agressive, il vaut mieux continuer à lire Mein Kampf à la maison et écouter les discours de ses idoles sur cassette. Et voilà que, pour son malheur, un nègre était apparu en ville. Ils se sont mis à tabasser Fedia. Au début, rarement. Mais il y avait beaucoup de skinheads, et Fedia, répéterons-nous, était tout seul. C’est ainsi que les passages à tabac sont devenus réguliers. Il avait essayé de résister, s’était adressé à la milice et à des relations influentes. Mais cela n’avait fait qu’enrager les skinheads encore plus. Ils avaient balancé Fedia dans un coffre de bagnole et roulé longtemps dans une direction inconnue. Loin de la ville, ils lui avaient donné une pelle, et vas-y, creuse. Quarante minutes plus tard, ils l’avaient agenouillé à coups de pied. Ensuite, des phares ont soudain illuminé le dos des tortionnaires. Fedia avait encore eu une sacrée veine. Deux coups de feu en l’air ont dispersé les jeunes froussards. Tolik avait installé un Fedia à demi-mort dans l’habitacle de sa voiture et l’a ramené chez lui.

Alors, ils vivaient tous les trois. Tolik n’était pas marié.

— Bon, vous savez déjà tout sur moi…

Tolik donnait des signes d’ébriété, la main sur la tête, le regard passant de l’un à l’autre, et voulait bavarder comme un gamin exige l’attention de ses parents toujours pressés.

— Vous n’allez pas voir Vassili par hasard ? Racontez. On voit que vous êtes malheureux, mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Mais tous pour la même raison.

Youkla s’est mise à pleurer. Kham regardait devant lui, immobile, sans ciller. Le silence s’appesantissait, étouffant pour tout le monde.

— La mort guette chacun de nous, les gars.

Tolik a versé encore un verre à la cantonade. Il a bu sans trinquer et s’est emparé d’un croûton de pain rassis. Il se l’est mis sous le nez en inspirant longtemps(7).

— … Bon, si vous ne voulez rien dire, gardez le silence. Très bien. Je vais tout de même vous raconter pourquoi j’ai quitté la ville.

Il a sorti une cigarette du paquet, a soufflé dedans, puis regardé dans tous les sens d’un air critique.

— Quand je suis arrivé ici, j’ai eu un maître. Pacha. On l’avait expédié ici après la guerre. Il avait tiré ses quinze ans comme ennemi du peuple. À l’époque, c’était un article de loi employé couramment. Mais il avait fait ses études à l’université de Moscou. On l’avait agrafé en sortant du sauna, dans le couloir. Ce n’est qu’après qu’il a su pourquoi. On l’avait déporté ici, parce qu’il avait raconté une histoire drôle. Ce n’était pas son genre d’environnement, certes. Mais là c’était vraiment l’enfer. Les droit-commun n’avaient aucune pitié pour les prisonniers politiques. Quand on a construit la ville tout était possible, si un conflit survenait, les criminels plantaient les politiques ou bien leur fendaient le crâne. Ils les balançaient ensuite dans le béton des fondations. Et voilà. La vie d’un homme ne valait pas grand-chose, dans le coin. Presque rien. Pacha a survécu comme il avait pu. Il ne collaborait pas avec l’administration, mais il était aussi en froid avec les voyous. Ils ne l’épargnaient pas. La faim commençait à avoir raison de lui, il pensait que ses jours étaient arrivés à leur terme, et soudain s’est produit un événement qui n’a jamais été répertorié dans les manuels d’histoire, mais aurait dû. Un soulèvement. Les bagnards qui étaient condamnés pour trahison de la patrie se sont rassemblés et ont présenté leurs revendications à l’administration pénitentiaire : améliorer les conditions de détention. Les droit-commun se sont joints à eux et ils se sont bientôt emparés de la ville. Littéralement, une révolution. On a fait un rapport aux instances supérieures. Les apparatchiks paniquaient, que faire ? Le temps qu’ils réfléchissent et prennent une décision, il s’était passé une semaine. Mais il s’agissait d’un secteur d’importance stratégique : extraction massive de charbon et de tous les métaux sur la liste de Mendeleïev(8). Bref, on a envoyé la troupe. Pacha n’a pas raconté ce qu’il s’était passé ensuite, mais disait qu’il avait vu beaucoup de sang. Beaucoup. On a réuni les survivants, on leur a collé une peine supplémentaire et on les a dispersés dans divers camps pénitentiaires. Pacha faisait partie des coupables. Mais on l’a laissé ici. Il n’avait rien contre. Après, une fois libéré, il a décidé de rester. Il a vécu ici jusqu’à sa mort. Il m’a toujours dit que la véritable liberté est intérieure. Je l’ai cru. Et, en regardant autour de moi, j’ai vu que tout était conçu pour la détruire de l’intérieur. Je suis fatigué… Tolik a soufflé de la fumée.

— Voilà de quoi je vous parle, les gars. Le plus important, c’est à l’intérieur. Je ne vous ai pas raconté tout ça très clairement, mais veuillez m’excuser, j’ai bu en l’honneur de mes hôtes. Allons dormir, je vous emmène chez Vassili demain.

On s’est allongé sur des couchettes en bois à deux étages, sur des peaux de bêtes étendues. Dans un coin ronflait le poêle, et l’atmosphère était bourdonnante de chaleur. « Demain, demain » résonnait dans ma tête et je me suis endormi.

Au matin, tout le monde avait l’air sombre et humilié.

Le stock de Tokha avait atteint son terme la veille au soir. Tolik était dehors, sa touloupe de mouton sur le dos, dégageant la neige, en grondant comme un fauve de temps en temps.

— Venez, tout va bien !

J’ai allumé une cigarette, et me suis levé. À l’entrée, partout où se portait le regard, la neige s’étalait jusqu’à des montagnes reculées qui, semblables à l’épine dorsale d’un énorme poisson monstrueux, s’étendaient au loin vers l’horizon. Le ciel était bas à cet endroit, comme s’il allait nous tomber sur la tête.

— Bon, on y va, les gars.

Parcourir la route pour aller voir le chaman nous a pris quatre heures. Le tout-terrain s’enlisait de temps en temps dans la neige, et nous faisions bien des efforts pour aller plus loin. Tolik racontait ses histoires interminables, et étendu sur la banquette, je luttais en permanence contre le sommeil qui m’avait fui depuis un mois mais revenait avec une telle insistance qu’il me fallait une force surhumaine pour garder les yeux ouverts. Le véhicule a fini par s’arrêter avec un grincement devant une montagne dont on ignorait le nom.

— On est arrivé…

Tolik s’agitait et soutenait Youkla.

— Voici une bouteille de gnôle maison, donnez-la à Vassili de ma part. Je vous attendrai ici. Bonne chance.

Nous nous sommes frayé un chemin jusqu’à la hutte, à grand-peine, en nous enfonçant dans la neige. Une drôle d’installation à trois coins, faite de peaux cousues offrant au regard un patchwork bizarre. Avec le temps, la hutte s’était recouverte d’une couche de cendres ou de suie, et, au milieu de la neige blanche du mince sentier menant à l’habitation, elle avait un air encore plus fatigué. Tout le monde était visiblement inquiet. Kham marchait en tête et a donc été le premier à soulever ce qui servait de rideau. À l’intérieur, au milieu de l’habitation, il y avait un âtre, un foyer dont nous avions déjà beaucoup entendu parler, et un feu brûlait au centre, jetant de petites flammes. Toutes les parois de la hutte étaient recouvertes de morceaux de fourrure découpés entremêlés avec des icônes de bois décorées de symboles. Vassili était assis juste en face de l’entrée, et, à en juger par son expression, notre visite n’avait pour lui rien d’une surprise.

— Mais il a vraiment deux cents ans ! a chuchoté Tokha en serrant la bouteille encombrante contre sa poitrine.

En effet, le chaman était couvert de rides comme un totem antique – des rides profondes comme des crevasses en montagne. Même ses mains se résumaient à des paquets d’os sur lesquels la peau et les vaisseaux sanguins étaient tendus à se rompre. On piétinait sans savoir quoi faire ensuite. Ça a continué comme ça pendant une dizaine de minutes… une quinzaine, une vingtaine… Vassili n’avait pas l’air de nous voir.

— Papy, on est là. Fais attention à nous, non ? a grossièrement commencé à grommeler Kham, impatient.

Vassili l’a contemplé d’un regard perçant et lui a indiqué une place en face de lui. On s’est tous assis en demi-cercle et on a recommencé à attendre. Chaman regardait le feu en silence en se jetant de temps en temps dans la bouche des pétales d’une fleur brune, semblables à des chips.

— Eh ! Professeur, tu peux nous expliquer ce qui se passe ?

— Je ne comprends pas moi-même ce qui se passe, et le plus grave, je ne sais pas quelle question lui poser. Attendons.

Une heure s’est écoulée de la sorte. Youkla et Tokha somnolaient, légèrement penchés vers l’avant. Kham chantonnait dans sa barbe d’interminables chansons pop, et j’essayais de déchiffrer les pensées de Vassili. Ses yeux, immobiles et pétrifiés, semblaient animés parallèlement d’une vie énigmatique. Ils contemplaient tantôt le cœur des flammes, tantôt au-dessous du feu, ses yeux tournaient dans leurs orbites, se rétrécissaient et s’ouvraient autant que puisse le permettre la mince fente de ses paupières. On avait la sensation d’être les témoins d’un rituel étrange. Vassili a prononcé son premier mot au bout de deux heures.

— Attendez.

Et il s’est à nouveau plongé dans le silence pendant quatre bonnes heures. J’avais une furieuse envie d’aller aux toilettes, ma jambe gauche s’ankylosait, et c’était carrément à mourir d’ennui.

— Pour vous…

Le chaman a indiqué Tokha, Kham et Youkla du doigt…

— Il n’y aura jamais rien de plus fort que ce que vous désirez avec tant de passion. Mais pour vous en procurer vous vous oubliez vous-mêmes. Pour toi…

Le doigt se pointait vers moi.

— Il te reste encore bien des routes à parcourir à la recherche de la signification de ce qui compte le plus. Pas eux. Tout est déjà derrière eux. Si tu retournes vers eux, ils te reprendront, mais ça n’ira pas vite…

Vassili crachait ces paroles comme une imprimante crache des feuilles.

— Si vous êtes venus jusqu’ici, ça signifie que c’est important. Pourtant, rien n’est important. Il n’existe qu’un Grand Rien. Vous cherchez ce que vous avez déjà. Rentrez chez vous.

Vassili s’est tu aussi vite qu’il avait commencé son histoire. Pour parler franchement, personne n’a rien compris. On n’arrivait pas à se fourrer dans le crâne ce qu’on venait d’entendre.

— Ne bougez pas, a-t-il repris.

Il nous a remis à chacun un petit paquet sans rien dire.

Tokha lui a tendu la bouteille.

— Tolik nous a demandé de vous donner ça.

Le visage de Vassili a changé. Il exprimait le plaisir et une joie d’enfant.

Tolik était devant le véhicule et sautait d’un pied sur l’autre.

— Il vous a accueillis. Vous lui avez donné mon cadeau ?

Tolik s’est mis à s’agiter sur le siège avant et à empoigner rageusement ses leviers, frénétiquement et à toute vitesse comme s’il voulait les arracher des entrailles métalliques de la voiture.

— … Sur ce qu’il vous a raconté, je ne vous demanderai rien. Vous me le direz vous-mêmes si vous voulez. Au fait, vous avez vu comme la vodka lui fait plaisir ? Ces peuplades-là n’ont aucune immunité contre l’alcool. Nous, on boit comme des gens normaux et après on va dormir. Pas un type de sa race : dès la première fois, il devient alcoolique tout naturellement. Le pouvoir soviétique avait décidé d’apporter la culture à nos camarades sous-développés. Alors il leur a construit des isbas et leur a apporté de la vodka. C’est ainsi que les autochtones ont réaménagé leurs maisons en huttes, et commencé à boire tellement, que dix ans plus tard, il n’y en avait pratiquement plus. On a fini par comprendre, mais on ne pouvait pas revenir en arrière. Voilà.

On a fait nos adieux à Tolik devant le poteau rouillé, pris son numéro de téléphone en ville et on lui a promis de l’appeler obligatoirement. Kham a couru faire chauffer son moteur et nous sommes restés là, à attendre sans rien dire. Personne n’avait envie de bavarder. Comme si on avait besoin de réfléchir aux informations qu’on nous avait communiquées. Une fois en ville, on s’est séparés sans se dire au revoir, et sans se mettre d’accord comme c’était l’usage entre nous, sur le prochain shoot. Je me suis effondré sur mon canapé et endormi aussitôt d’un profond sommeil. Une semaine plus tard, Tokha se glissait dans un conduit d’aération pour attraper un chat et chutait d’une hauteur de quinze mètres sur le béton. Il est resté en vie mais s’est cassé les jambes, et brisé la colonne vertébrale. L’hôpital est devenu son nouveau domicile. Allongé, il contemple le ciel bas et gris. Youkla s’est cramée une vingtaine de jours plus tard en saoulant un major tombé entre ses mains. Elle n’a pas réfléchi car c’était un camarade bien placé et le jour suivant toute sa bande était chez les flics. Il y a eu une enquête. Une lourde peine s’annonçait. Tolik est apparu de façon inattendue, a payé une somme démesurée et l’a emmenée. Plus tard, on a appris que Youkla lui avait donné un fils. Kham et moi consumés par un manque incandescent et bourrés à la vodka, on a volé du matériel informatique dans une institution quelconque. On en a vendu une partie, et caché l’autre chez moi sous le lit. On s’est fait coincer au bout d’une semaine. Sur l’affaire, il y avait deux enquêteurs : le jeune jouait le rôle du méchant, le vieux du gentil. Interrogatoire, interrogatoire, interrogatoire. On ne nous donnait rien à manger ni à boire. Un disque dur recelait toute la comptabilité au noir d’une grosse entreprise. L’information valait de l’argent. Les forces de l’ordre s’efforcèrent de faire leur boulot. J’ai été libéré de façon impromptue avec l’obligation de ne pas quitter la ville pour me présenter aux autorités en temps utile. Il m’a suffi de quelques heures pour foutre le camp pour toujours. Il s’est passé cinq ans entre-temps. Ma seule propriété au monde est un pantalon de survêtement noir déchiré. Mon bras est gangrené par les cochonneries que j’y injecte constamment. J’ai peur de me voir dans les flaques d’eau. La tête que j’ai suscite le dégoût. La dose qu’il me faut chaque jour est cauchemardesque.

— Professeur…

Kham se tenait devant moi. Il avait incroyablement grossi et perdait ses cheveux.

— Oh ! Petit frère, tu es dans un très sale état. Viens on va manger en l’honneur des vieilles connaissances.

Dans le café, les serveurs me regardaient avec répugnance. Kham a commandé sans se presser.

— Quand on nous a agrafés, je me suis mis à réfléchir sérieusement. Le vieux chaman, tu t’en souviens, nous désignait tous les trois, il disait qu’on était finis. D’abord Tokha, ensuite, Youkla. Et puis ces putains d’ordinateurs. Il n’avait pas menti. Et tu te souviens de ce qu’il nous a donné ? Dedans, il y avait des champignons. Je ne te mens pas. J’ai lu des trucs là-dessus, après. Les amanites qui poussent sous la neige, les rennes n’y fourrent pas le nez pour trouver de la mousse à bouffer. Ils cherchent de la dope. Ils sont défoncés en permanence, ces rennes. Allez, buvons un coup…

Kham s’est envoyé le verre de main de maître et s’est absorbé dans ses souvenirs.

— … Alors, j’ai mangé ces champignons et j’ai tout compris. Ce chaman nous a dit des trucs élémentaires. La défonce qu’on s’envoie dans les veines, elle existe déjà en nous. Elle nous est donnée dès la naissance, la possibilité d’entendre, de voir, le sens du goût. Et nous, on remplaçait ça artificiellement, en s’envoyant cette saloperie. Tu comprends. Et elle nous dissimulait ça. Je n’ai rien voulu dire d’abord dans les bureaux de la police. Mais quand j’ai pris conscience de tout ça, je me suis dit que c’était peut-être un signe. Bref, j’ai tout pris sur moi. Il a fallu que je vende l’appartement et la voiture. De nos jours, un avocat, c’est cher. Bref, tu t’es tiré à la première occasion comme prévu, et j’ai fait de la taule. J’ai eu tout le temps de reprendre mes esprits. Je suis marié, j’ai deux enfants. Une petite affaire à moi. Mais le plus important, tu vois, je suis apaisé. Absolument apaisé. Merci le vieux… Je suis allé voir Youkla avec Tolik. Pour elle aussi, tout va bien. Son petit pousse vite. Elle n’a pas goûté aux champignons. Elle a Tolik, elle. Il lui a tout expliqué. Toi, tu es encore en chemin. Sais-tu où et quand il s’arrêtera ?

Nous sommes encore restés longtemps à évoquer les histoires absurdes, ridicules, comiques et par conséquent effrayantes que nous avions vécues ensemble. En rentrant à la maison, j’ai fouillé la boîte où je gardais des babioles. Où est-ce que c’était, où ? Le voici. J’avais dans ma main un petit paquet fait avec soin. Je l’ai posé sur la table et j’ai commencé à l’examiner. Devant moi gisait la réponse à ma question. Comme aux animaux près du lac, comme à Tolik autrefois, un choix s’offrait à moi. La question se posait intérieurement, et le moyen d’y répondre était devant moi. Je n’ai pas ouvert ce paquet ce soir-là.

Un mois plus tard, on m’a arrêté avec de la dope dans mes poches. Mais c’est une autre histoire. Je suis resté avec Dieu qui me tournait le dos encore quelque temps. Pas géographiquement. Intérieurement. Vassili est mort aussi discrètement qu’il avait vécu. On l’a découvert devant son feu éteint dans la pose qui n’avait pas varié depuis un siècle, sans doute. Il paraissait simplement endormi. Lorsqu’on l’a traîné hors de sa hutte, un petit nuage s’est échappé de sa bouche et s’est aussitôt dissous dans l’atmosphère. La vie continuait.


Di

Ce qui est mal : arracher les boucles d’oreilles des lobes d’une femme inconnue ; les draps trempés le matin au réveil ; boire de la vodka chaude dans une cage d’escalier ; voler de l’argent à ses amis et connaissances ; taper sur la tête d’un retraité avec un pied de tabouret ; donner un chat à l’écorcheur de la tannerie en échange de deux biffetons ; se draper dans un store et tomber du deuxième étage ; défoncer la vitre d’une voiture sur le parking de l’immeuble ; planquer dans sa manche un saucisson au supermarché ; se piquer avec une seringue aux graduations effacées trouvée dans la rue ; faire chauffer dans une cuillère de la neige sale et poudreuse ; cracher ses dents dans l’évier ; balancer d’une voiture un copain en surdose dans un tas de neige, avant de revenir pour bien l’enfouir, histoire qu’on ne le retrouve qu’au printemps ; faire les poches dans un vestiaire d’école ; donner un rendez-vous à un ami d’enfance et mourir.

Ce qui est bien : les valeurs familiales, la croissance spirituelle, les enfants, une pluie tiède, ne ressentir aucune douleur dans les veines, se réveiller content, le café matinal, un téléphone tout neuf, un film sentimental avant de dormir.

En ville, il y a beaucoup de stupéfiants. Beaucoup plus que la ville n’est susceptible d’en consommer. Dès le matin, elle allonge sa main crasseuse, pique, sniffe, fume, boit, et vomit ceux qui n’ont pas su résister à la vague. Tout ça est poussé jusqu’à l’automatisme. On n’a pas le temps de réfléchir. Contente-toi de donner de l’argent. Si tu n’en as pas, tu t’en procures. Tu viens d’arriver ? Pas de problème, au pavillon du coin de la rue, on fait du microcrédit.

D’où on vient, la ville s’en moque, c’est ce qu’on a qui l’intéresse. Le statut social n’a pas la moindre importance. Elle se fout de savoir si on lave les voitures, ou si on chante sur les places publiques, qu’on joue en Bourse ou si on conduit un tramway. Si on couche avec des femmes ou si on préfère les hommes. On n’a pas d’âge, ici – ni chiffre, ni d’anniversaire. Seulement la date du décès.

Dans la salle circulaire, tout dispose à la dépression. Les lampes sont allumées le jour. Comme dans un mauvais film, l’une d’elles est défectueuse et clignote, jetant des éclats métalliques. Au sol, les carreaux sont cradingues, et les murs sont gris souris. Il y a quelques bouquets ridicules de fleurs artificielles.

Des bornes de béton. Sous celles-ci, des tombes. Toutes semblables. Recouvertes d’un tissu bleu. Au-dessous reposent des gens qui, hier encore, faisaient des projets, entretenaient tel ou tel espoir, passaient des coups de téléphone. Ou peut-être qu’ils n’appelaient jamais personne. Ils se contentaient de rester chez eux. Devant leur télévision bien-aimée. Mais aujourd’hui fini la série télévisée. Les tombes sont plus grandes aujourd’hui que d’habitude, on a installé des poutrelles à chaque extrémité pour les surélever. Le marbrier regarde les étais qu’il a montés avec méfiance, en clignant des yeux. Est-ce que ça va tenir ? Petite aventure dans les monotones journées de travail de cet homme.

Je suis venu faire mes adieux à Di. Pendant plusieurs années de suite, on s’est appliqué ensemble à se suicider. Maintenant, il est allongé dans une petite boîte avec des dentelles ridicules, il n’est plus pressé de se rendre nulle part.

Évidemment je suis en retard. La tombe est déjà refermée. Du coup, l’état dans lequel il est, là-dedans, mon camarade, je ne peux que l’imaginer. Je n’ai pas non plus la moindre envie d’être comme lui.

Et j’ai malgré tout envie d’être ici. J’entends régulièrement sonner à mes oreilles la phrase du Très-Haut : Bon, voilà, j’ai élevé mes enfants, maintenant je peux mourir. Non, je ne peux pas. Je n’ai pas peur de la mort en soi. L’enfer, le paradis, la roue du destin – on peut accueillir tout ça, battre en retraite sans réfléchir. Mais le fait qu’on puisse s’en aller brusquement, tout à fait spontanément casser sa pipe dans le métro ou, par exemple, en buvant une tasse de café le matin, et les gens continueront à vaquer à leurs occupations, le prix du pétrole montera ou baissera ; les politiciens continueront à s’engueuler devant les caméras, avant d’aller déjeuner tous ensemble au restaurant ; quelqu’un organisera une nouvelle exposition, un nouvel iPhone sortira, et quelqu’un écrira un nouveau livre ; on n’entendra pas les vœux du président pour la nouvelle année, on ne pourra pas en faire soi-même en croisant les doigts pour qu’ils se réalisent sans faute – je ne peux pas me réconcilier avec tout ça.

C’est justement avec ce genre d’idée que je m’étais rendu autrefois à l’accueil de l’hôpital de Marinskaïa, avec un problème monstrueux. Une infection de la partie la plus intéressante du système de reproduction masculin, due à un accrochage avec la cruelle partie inférieure d’un banc métallique.

— Alors voilà, tu as deux possibilités. La première : on te coupe les balloches et tu rentres chez toi.

Le médecin était encore jeune, mais déjà très fatigué, ce qui le rendait très déterminé.

— La seconde : tu restes dans le service et on te fait toute une série de piqûres et ensuite, on te coupera probablement les balloches et tu rentreras chez toi.

Aucune autre possibilité n’était offerte par le docteur, alors, avec ma faiblesse de caractère, j’ai choisi celle qui me permettait encore quelque temps de rester une personne à part entière en possession de tous ses organes.

L’hôpital était si déprimant qu’on avait envie de pleurer. Je ne vous lasserai pas avec les récits de la vie quotidienne et les détails de l’intérieur. Je ne dirai qu’une chose : ça craignait vraiment.

Votre imagination vous dépeindra certainement le tableau. La peinture écaillée des murs, des tables de chevet semblables à des tombes, et la réserve de pots de chambres où ils s’alignaient sur des planches polies. La nourriture avait une allure étrange. Les distractions étaient les suivantes : on pouvait rester allongé, regarder la fenêtre ou regarder le mur. Ceux dont l’état n’était pas encore critique pouvaient se promener dans les couloirs. Le promeneur portait en bandoulière un sac plastique qui servait de conteneur à son urine. Le liquide s’accumulait petit à petit dans l’outre par un tuyau relié au cathéter. Son contenu était transparent.

Allongé dans une chambre à quatre places sur un matelas à moitié pourri, je pleurais en sourdine sur mon destin. Puis la porte s’est entrouverte et un sourire édenté a étincelé sur le seuil : Di. Il s’est assis avec autorité sur le lit d’un vieillard dont personne ne savait le nom. Dans la nuit, ce vieillard était au plus mal, jusqu’à ce qu’on l’emmène se faire piquer, fixant le mur sans rien dire.

— Au bureau des infirmières, elles m’ont dit que tu allais subir une opération, a déclaré Di en ricanant. Pour une opération, il faut une anesthésie. Et j’ai ce qu’il faut.

Sur ces mots, Di a lâché une petite bombe sur la table de chevet.

Pour que personne n’ait le moindre doute, je vais préciser. Bien entendu, Di se foutait de moi comme de l’an quarante, et de la dilatation de mes organes. En réalité, Di n’avait jamais d’argent. Mais moi, à l’époque, j’en avais. C’est pour ça que Di, pourtant pas particulièrement désireux de se montrer humain, était susceptible de se procurer et de m’apporter de la drogue où que je sois. Il était toujours possible que Di disparaisse et ne vienne pas. Possible, mais peu vraisemblable.

Di aimait beaucoup la poudre et n’aimait pas du tout déployer quelque effort que ce soit. C’est ainsi que nous avions formé un petit groupe criminel. Il n’envoyait chier personne parce qu’il était de constitution fragile, n’avait pas assez de jugeote pour les machinations les plus simples, et que personne ne lui faisait crédit. Je me souviens de son entrée géniale au supermarché pour faucher quelque chose. Di n’avait rien trouvé de mieux que de piquer une centaine de rasoirs jetables parmi les moins chers. Le genre de rasoirs avec lesquels on commence à se raser avant de les balancer à la poubelle, furieux, en essayant de cautériser les blessures sanglantes qu’on a sur le visage.

Petit à petit, la douleur s’est estompée, s’est dissoute. Je n’avais plus mal nulle part.

— Quoi, c’est pas mal ici, a déclaré Di.

Il s’est mis à examiner l’endroit d’un regard trouble.

Il avait beaucoup de poudre. Et elle était bonne. Mais le ministère de la Santé nous avait réservé une surprise qui a ruiné nos projets de poursuivre tranquillement la conversation.

Les bras écartés, comme si elle voulait prendre son envol avec ses ailes, une infirmière courait dans le couloir. On accueillait un sérieux cacique de la médecine dans le service avec tout son entourage. Mugissant comme une sirène d’alerte aérienne, l’infirmière s’efforçait de mobiliser tout le personnel de l’hôpital. Une dizaine de minutes la séparait de l’heure « H ». Croyez-moi, c’était amplement suffisant pour redonner à tout l’étage un air pimpant. On a enlevé les draps de sous les grabataires et, comme par enchantement, on en a mis des neufs et des tout frais. En prime, les malades n’ont même pas eu besoin de se lever. Des fleurs ont surgi de nulle part sur les rebords de fenêtre, des tapis tout propres ont tapissé les couloirs. Le plombier, en jurant grossièrement, a réussi à installer des toilettes neuves. Des odeurs de cuisine ont envahi les locaux.

— Tous les visiteurs sont priés de s’en aller.

Ça n’entrait pas dans les projets de Di. Ses projets pour la soirée étaient de préparer sa défonce sans se presser et de fumer de temps en temps une cigarette à la lucarne. Mais impossible de quitter le navire à un instant aussi chargé d’émotion. La neige tombait au-dehors, le vent soufflait, et les perspectives étaient minces.

Une civière roulante se dressait dans le couloir. Un vieillard y reposait. Il gémissait depuis plusieurs jours, agaçant le voisinage. Après, on l’avait emmené se faire opérer. À présent, il reposait donc, recouvert par un drap blanc. Il attendait qu’on l’emmène à la morgue. Le vieillard était mort. Dans l’agitation environnante personne ne faisait attention à lui. Personne. À part Di.

Pour n’attirer l’attention de personne Di est allé vers la civière, et au moment voulu, s’est plongé sous le drap à côté du défunt.

— Alors, vous vous tenez chaud ? me suis-je intéressé.

— On est un peu à l’étroit, mais ça va.

La voix me parvenait d’en dessous les draps.

Bien entendu ! Il n’y avait pas de meilleur endroit pour laisser passer la tempête. J’avais la flemme de prendre une décision, et de penser en général, alors j’ai arrangé le drap pour lui donner un air plus professionnel, je me suis dirigé vers mon propre lit et ma dope, planquée dans un endroit bien plus sûr que celle de Di.

J’ai dormi deux ou trois heures. J’ai manqué la visite du phare de la science. En revanche, j’ai rêvé d’une girafe affligée d’un cou très court. Elle errait tristement dans la pièce, demandait pourquoi personne ne l’aimait, n’était-ce pas parce que les ponts s’ouvraient l’été dans notre ville ? Après la girafe a cassé la vitre, s’est jetée par la fenêtre et je me suis réveillé. Les carreaux étaient intacts, mais ils avaient eu le temps de foncer.

Comment allait Di ? La civière roulante n’était plus là. Une douleur violente m’a vrillé les entrailles. Mon imagination profilait des scènes invraisemblables. Ça pouvait déclencher un tel scandale ! J’ai instinctivement rentré la tête dans les épaules. Mais personne ne me regardait de travers, l’infirmière était à son poste toute à ses affaires. Les malades traînaient leurs pantoufles sur les tapis neufs. Tout était calme.

Mes interrogations m’ont tenu éveillé très avant dans la nuit et seule une nouvelle injection m’a enfin abruti. Je me suis à nouveau endormi. Une main froide m’a secoué. Quelqu’un enveloppé d’un drap se trouvait au-dessus de moi, l’air malveillant.

Voilà à quoi ressemble la mort, est l’idée qui a fusé dans ma tête, et je me suis rembruni.

— Où est la poudre ? La poudre…

L’apparition avait la voix de Di. En fait, c’était lui. Le voisinage d’un homme mort lui avait paru très inconfortable. Étant donné son manque de créativité, Di n’avait rien trouvé de mieux que de balancer le corps par terre et de le pousser sous le canapé du couloir de l’hôpital. À présent à son aise, il avait été réveillé par d’étranges bruits métalliques à la morgue, où on l’avait emmené à la place du défunt. Je me représentais très vivement la réaction du type à qui mon camarade avait demandé une cigarette sous le drap mortuaire.

— Et le cadavre ?

— Tout va bien. Il est toujours au même endroit. J’ai vérifié. Allez on se shoote un peu plus et tu me lâches un peu avec tes « Et le cadavre ? », « Et le cadavre ? »

Un mois plus tard on était de retour au marché, où on se fournissait en drogue de mauvaise qualité et où on a été témoins d’un accident. Deux voitures de marques étrangères – une assez commune, l’autre plus chère – transformées en tas de ferraille. Qui avait commis l’infraction ne présentait déjà plus aucun intérêt. Autour, les badauds discutaient de ce qu’ils avaient vu. L’accident venant de se produire aucun service d’urgence n’était encore sur les lieux.

Le conducteur de la première voiture n’était pas visible, tout était mélangé : métal, plastique, verre. Des gémissements se sont élevés de la deuxième voiture. Di s’est élancé vers le lieu de l’accident et, saisissant la portière ou plutôt ce qu’il en restait, a commencé à la tirer vers lui. Le chétif et voûté Di, qui ne pouvait faire de mal qu’à lui-même et encore par imprudence, se battait avec de la ferraille déformée, pour aider quelqu’un en difficulté. Il s’est déchiré la peau des mains sans rien dire. Quelques secondes plus tard, d’autres personnes l’on rejoint. Tous ensemble, ils ont réussi à arracher ce qui s’était appelé une portière, et sortir le conducteur avec précaution. La police de la route et les médecins sont arrivés. Di a foncé vers moi et essuyé le sang qui lui coulait des mains sur son pantalon, en disant : « Viens on s’en va. J’ai failli perdre ma poudre. »

Tout le monde doit avoir sa chance. Même le plus inutile des hommes a le droit à son exploit. À un pas en avant. Le plus important, c’est de voir l’homme en l’homme.

Il n’y avait pas assez de monde. On m’a demandé de l’aide pour porter le cercueil.

Le conducteur du corbillard s’est agité et nous a aidés, lui aussi. On voyait qu’il s’agissait pour lui d’une activité simple, quotidienne. Je ne suis pas allé au cimetière. Je suis resté là, à regarder le corbillard qui s’éloignait avec Di, en fumant une cigarette. Au croisement Staronievski et Poltavski, il y avait un cadavre. Apparemment, un clodo. Les bras absurdement écartés, il gisait, encombrant le passage clouté. Quelqu’un l’avait recouvert de deux cartons, dont dépassait une paire de chaussures éculées. Tout le monde se hâtait quelque part, enjambant le cadavre sans un regard. Je me suis excusé auprès du gisant et je l’ai contourné.

La journée venait de commencer, elle promettait d’être intéressante.


Dogs

Ce monde n’est pas juste, ai-je pensé aussitôt après ma mise au monde. Mais c’était déjà trop tard.

Bonjour. Je suis une merde ambulante. Mais je vous assure, c’est l’unique, le seul truc, qui ne soit pas grave. Si j’étais un merdeux d’artiste avec un appareil photo, je serais en train de déambuler pour faire des photos de gens avec leur parapluie.

Toute la sainte journée, une saloperie de petite pluie a dégouliné sur le quartier. Pas une goutte à l’horizon, mais on est finalement trempé. Ça met sur les nerfs, parce que s’il doit pleuvoir, alors qu’il pleuve mais pas ce crachin. S’il neige, que ça monte jusqu’aux balloches de l’ange sur la tour de l’Amirauté. Mais là, on se paie une demi-mesure à la ramasse, qui comme chacun sait, ne nous est d’aucun secours.

Ce matin, je suis dans une de ces humeurs où je ne m’aime pas beaucoup. Pourtant, il m’est arrivé de me retrouver dans ce genre de contrariété pas loin de deux mois. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Sur le moment, je n’ai pas du tout ressenti cette période d’exil intérieur. À cette époque, je faisais les premiers pas vers ma première désintoxication, et j’avais besoin de boulot. Je suis un mec d’enfer et génial, alors pourquoi tout le monde s’écarte de moi ? Mais bon, je vois, je suis toxico. Freinant des quatre fers sur quelque déduction ultérieure que ce soit, j’ai choisi au petit bonheur une annonce de boulot.

— Regarde…

Le petit vieux râblé gesticulait et levait les yeux au ciel d’un air rêveur.

— … Tu comprends, nous avons trois voitures. Notre truc, en dehors du fait qu’on a trois cliniques vétérinaires, c’est le transport d’animaux. En quoi c’est un plus ? Les animaux se foutent du confort, ils ne sont jamais ivres, et leurs maîtres sont en principe prêts à dépenser tant qu’on veut pour qu’on emmène leurs bestioles là où il faut.

Mon visage avait l’expression suivante – AUCUNE.

— … Et on te donnera des pourboires, humm…

Le mec était secoué d’un léger tremblement, regrettant manifestement que les pourboires ne tombent pas dans sa poche.

— … Enfin, en tant que collaborateur de notre société, on te donnera un gilet jaune.

Ce dernier argument m’a définitivement convaincu qu’il fallait que je reste. Le soir même, j’étais au boulot. La question : « Qu’est-ce que je fous là ? » me traversait l’esprit régulièrement quand je bossais dans cette boîte. Mais le vieux n’avait pas menti, ils payaient vraiment bien. Je n’avais même pas le temps de tout dépenser, et ce, malgré un appétit féroce de stupéfiants.

Voilà en quoi consistait le boulot. En dehors de leur foutu gilet avec un chien imprimé dans le dos, j’avais droit à une Peugeot Partner grise. Alors partner, on court après la défonce ? C’est ce que je me demandais à chaque fois, au moment de me shooter. Il fallait que je sois toujours joignable même la nuit, que je fonce le plus vite possible récupérer n’importe quel matou, clébard, oiseau de compagnie, pour les emmener avec les honneurs à la clinique ou dans les concours de beauté. Mais il y avait des nuances en pagaille.

Par exemple, de temps en temps, on me confiait des bergers chasseurs de loup à moitié sauvages, je n’avais pas besoin de ces bestioles pour faire attention au matériel, loin de là. En général, il n’y avait personne en dehors de moi dans la voiture, car ces monstres faisaient peur. Mais, en chemin, quelques virages transformaient les fauves en colombes douillettes et aimantes. C’est pour ça qu’à la place de gardes du corps vociférants, les hôtes accueillaient d’inutiles amis de l’homme agitant la queue.

Une fois, il a fallu répondre à un appel nocturne. Retardé sur la route, j’ai failli rentrer dans un réverbère à un tournant. En larmes, une nana dansait d’un pied sur l’autre, sur des jambes minces, un aquarium énorme à côté d’elle, plein d’eau verte.

— Mon poisson est malade, il faut le transporter à l’hôpital.

À la surface quelque chose flottait, le ventre en l’air.

— Il a crevé, ai-je déclaré.

— Je suis en état d’ébriété, a répondu la fille.

— Je peux vous remettre d’équerre, ai-je proposé et je lui ai refilé une poudre qu’elle a sniffée directement sur le capot de la bagnole.

— Bon alors, dans ce cas, salut.

— Attends.

On a pris une grosse pierre et éclaté cet aquarium dément, pour ne pas le rapporter chez elle et nous épuiser.

— Bonsoir, mon Marsik s’est cassé une patte de devant…

Hargneux, le terrier frémissant suscitait l’envie de le balancer par la fenêtre avec sa maîtresse. Il crispait les mâchoires et regardait tout autour de lui, les yeux écarquillés.

— Bonne nuit, mon Marsik…

L’incident s’est répété deux jours plus tard, et la semaine suivante. Cette bestiole dégueulasse se cassait les pattes avec une constance enviable.

— Bonsoir… C’est encore Marsik ?

— Oui…

— Madame, balancez-le à la décharge.

La fois suivante, on a envoyé un autre chauffeur le chercher.

Il fallait accorder une attention particulière aux concours de beauté des bêtes. Les maîtres de ces animaux de pedigree se font de l’oseille avec la marque de fabrique de leurs ouailles. Si les animaux étaient au courant, ce serait la révolution. Mais ils tournent en rond et montrent leur pelage duveteux, provoquant le ravissement des juges, et les larmes de leurs propriétaires. Et ça fait déjà un moment que j’en ai ras la casquette. J’attends seulement la fin de cet étalage de vanité marchande pour charger la voiture de cages de roquets et les ramener chez eux.

Qu’est-ce que je fous là ?

L’injection suivante dans les toilettes me force à oublier ça… Il y a déjà deux mois que mon téléphone est muet, ne sonne que pour le service. Bientôt, je connaîtrai le langage des canidés par cœur.

Le plus pénible, c’est quand un clebs meurt dans la voiture. Le chien quitte ce monde avec dignité. Il s’excuse du désagrément occasionné du regard, et te fixe dans les yeux jusqu’au dernier soupir. Une fois, j’ai emmené ce genre de patient, un bobtail blanc blessé au ventre, et dans la précipitation, j’ai franchi la ligne jaune. Je voulais vraiment emmener ce clebs à l’hôpital.

— Chauffeur, arrêtez-vous.

Putain !

Je freine brutalement. Le flic de la route s’est pointé, solennel, grisonnant.

— Je transporte un chien agonisant, c’est pour ça que j’ai franchi la ligne.

— Un chien, et alors ? Ça te libère du code de la route, c’est ça ?

Le ton de sa voix était carrément insultant. On avait vraiment envie de lui mettre un pain dans la gueule.

— Voilà mes papiers. Faites ce que vous avez à faire.

Je suis resté assis avec le clebs, et j’ai laissé ma main posée sur son dos tant qu’il était en vie.

— Bon, prends tes papiers, excuse que ça se soit passé comme ça.

Les larmes m’étouffaient, j’ai pris mes papiers sans rien dire. Et je suis parti. Où ? Ça n’avait déjà plus d’importance.

Plus je connais les chiens, moins j’aime les gens. Ces derniers temps, j’ai vu bon nombre d’animaux ébouillantés, aux pattes tranchées, aux yeux brûlés. Mon cerveau, enflammé par des injections constantes, refusait de prendre en compte ces informations et d’en tirer des conclusions.

Je passais mes temps de loisirs sur les tabourets pivotants du laboratoire de la clinique et je me servais du réchaud à alcool à fond la caisse.

— Viens par ici, donne un coup de main, on vient d’amener un clebs pour le piquer.

Le vieux mastiff napolitain tremblait, comprenant visiblement ce qui allait se passer. Sa maîtresse ravalait trois flots de larmes simultanément. Au bout du compte, elle s’est précipitée dans le couloir, elle ne supportait plus.

— Tout doux, bon chien, calme-toi.

Après l’avoir coincé, on lui a injecté un somnifère.

Le chien a continué à marcher, à crisper les mâchoires et à se chercher un coin par terre. Il s’est enfin endormi.

— Bon, maintenant prends la shooteuse, remplis-la de ce liquide…

Toutes les histoires qui prétendent qu’une fois anesthésiés les animaux s’endorment le sourire aux lèvres – foutaises. On commence par leur balancer un somnifère et ensuite on leur injecte un mélange contenant toutes sortes de saloperies qui leur défonce les artères et les vaisseaux du cœur. Si l’animal ne meurt pas, on recommence toute la procédure. Oui, tout ça se passe pendant le sommeil, mais notre clebs a encore survécu une demi-heure. Je pense qu’il avait mal.

Peut-être que ça ne se passait comme ça que dans cette clinique, je n’ai aucune certitude, je ne suis pas un médecin enragé, juste un toxico avec une bagnole.

— C’est tout, vas-y, demain tu l’emmènes au crématorium.

C’est encore un des services rendus par les zootaxis. Emmener les clebs crevés pour être brûlés dans des poêles. Pour ce boulot, je convenais parfaitement, je ressemblais déjà à un mort, je pesais 45 ou 46 kg. Bourrant la bagnole de cadavres odorants, j’ai fait un détour par chez mon dealer. L’héro était pourrie. En revenant à la voiture, j’ai compris que si je ne débranchais pas pendant au moins une heure, la prochaine adresse où je me rendrais ce serait le mur d’en face.

Les clebs étaient raides comme du bois et pour en faire un lit convenable, c’était laborieux. L’odeur ne me dérangeait plus, alors nous avons bien dormi. Quand je suis revenu à moi, le crématorium était fermé, et il fallait que je rende la bagnole au gus qui prendrait la relève d’ici deux heures.

Excusez-moi, mes amis cadavres.

J’ai balancé les clebs dans le caniveau, et je suis parti pour aérer la voiture. Ce boulot, pour mon corps matériel et pour ma petite âme, c’était de la défonce. Mais les idées qui me venaient sur ma déchéance en à peine deux mois me conduisirent à vouloir laisser tomber. En pleine nuit, mon téléphone a sonné.

— Il faut venir à la clinique et prendre… et faire fissa… où on te portera…

Stop : je n’avais même pas la force de faire semblant de respirer. J’ai fait un virage à 180 degrés et je suis rentré chez moi. J’ai laissé la voiture devant la statue de Pouchkine, j’ai appelé le mec qui me relevait et je lui ai dit où il pouvait la récupérer. J’ai balancé le gilet dans une poubelle. Et je me suis préparé à crever calmement.


Sur le théâtre

Le vélo refusait de rester droit entre le mur de la baraque et la grille métallique penchée de travers. La roue avant jaillissait traîtreusement sur le côté, s’effondrait et se comportait d’une façon déplorable.

— Bon sang, mais qu’est-ce que tu fabriques ? Ils ont déjà frappé les trois coups !

Le lourd bedeau binoclard sautillait sur une jambe et agitait les bras dans ma direction.

Je finis par triompher. Déclic du cadenas de l’antivol, et je partis en vitesse vers mon nouveau lieu de travail. Au théâtre.

Une semaine auparavant, je rentrais chez moi avec mon seul et unique ami – le vélo – lorsqu’il se produisit un événement aux proportions de cataclysme urbain : un ouragan. Il avait commencé brusquement et je n’eus d’autre alternative que d’obliquer vers la première arcade venue.

En dehors de moi et de mon vélo, il y avait déjà sous l’abri improvisé un vieillard grisonnant qui attendait la fin du déchaînement orgiaque des éléments. Il avait l’allure d’un fou, ses cheveux partaient dans tous les sens comme des antennes multiples recevant impulsions et ordres du cosmos.

Le vieillard portait une chemise blanche avec une tache de ketchup sur la manche. Il serrait entre ses jambes un vieux porte-documents en cuir.

— Un jour, la pluie lavera de ces rues toute la saleté, et toute la saloperie, me dit soudain l’inconnu.

Je ne répondis rien. Je me contentai de hocher la tête. L’idée me plaisait.

— Et vous, jeune homme, vous êtes certainement d’accord, poursuivit le vieux toujours aussi inattendu, sinon vous auriez objecté ou bien entamé une polémique, mais vous vous êtes tu avec une certaine dignité. Vous fréquentez le théâtre ?

— Non, vous savez, je n’ai pas vraiment le temps.

— Et c’est complètement inutile. Inutile.

L’œil droit de l’inconnu se mit à briller.

Simultanément, le tonnerre retentit.

— Venez sans faute dans notre théâtre.

Le vieillard me tendit une carte de visite.

Visiblement il n’en avait qu’une, et il la traînait depuis longtemps, parce que les coins étaient chiffonnés et le papier était jauni par le temps.

— Anafass Dombrovski, metteur en scène, se présenta le vieillard.

Un chien mouillé dépassa l’arcade en courant. Sans prêter attention à ce qui se passait aux alentours, il disparut au coin de la maison suivante.

Nous le suivîmes du regard sans rien dire.

— Oui, il est tout à fait indispensable que vous veniez. À propos, vous ne chercheriez pas un emploi dans la culture, par hasard ?

Je me plongeai dans la réflexion. Les derniers jours avaient démontré que je n’étais pas vraiment du bois dont on fait les narcotrafiquants parce que ma paresse native m’empêchait de vérifier la défonce acquise pour gagner du blé. Elle était parfois composée de sucre, de farine, et autres cochonneries. Il restait un compte à régler, dont me répondrait Moumouka, qui m’avait fourgué cette merde. Mais Moumouka est un lâche, il sort rarement de chez lui, et je n’ai pas les aptitudes d’un superhéros pour défoncer les murs et traîner cette vieille fripouille dehors, histoire qu’on s’explique.

Parvenant à la conclusion que m’enfoncer l’univers artistique dans la tête, ne présentait, en principe, aucune difficulté majeure, je regardai le vieillard aux cheveux-antennes hérissés et répondis :

— Il se trouve que par hasard, si, j’en cherche.

Le metteur en scène se mit à applaudir et à écrire en riant l’adresse où il me fallait être le lendemain matin.

— Souvenez-vous, jeune homme, que nous servons un dessein supérieur. Par conséquent, je vous demanderai d’être à l’heure. À demain matin, 10 heures !

Nous nous inclinâmes, et je mis le cap vers chez moi. Bienveillant, l’ouragan était passé du stade « enfer déchaîné » au plus supportable « il pleut des cordes ».

Le jour suivant, j’étais en retard. Pas si gravement non plus, juste de quatre heures. En chemin vers le théâtre, je m’inquiétais. Cependant, en arrivant à l’adresse indiquée, j’appris que Dombrovski n’était pas encore là. Par conséquent, aussitôt rassuré, je décidai de me familiariser avec mon lieu de travail potentiel. Des portraits de gens souriants me contemplaient, accrochés aux murs. Des sourires en masse. Ça me donnait la nausée.

— C’est toi qu’Anafass a embauché ? me dit un type à lunettes.

Une association d’idées surgissait sans faute dès qu’on le voyait : c’était un bouseux. Son pull-over venait d’une époque où il fallait des tickets de rationnement pour avoir du saucisson, et où le rock était interdit. Il se présenta :

— Tolia. Ne file pas à l’anglaise. Anafass nous ramène sans arrêt de la racaille des rues.

Et il s’interrompit.

— Allons-y je vais te montrer ton lieu de travail, on sera voisins d’atelier.

L’atelier se révéla être une pièce minuscule de trois mètres sur deux, bourrée d’appareils poussiéreux.

— … Le saint des saints du théâtre, grogna Tolia avec contentement.

— Et qu’est-ce qu’on va y faire ? demandai-je, essayant d’y voir plus clair.

— On emplira l’absurde de lumière, et on sonorisera graphiquement la dépression, me répondit très concrètement Tolia.

Je n’avais pas de questions supplémentaires.

Le metteur en scène était dans le couloir et il étudiait un papelard punaisé sur le mur.

— Voilà. J’ai écrit hier mes ordres concernant l’horaire du début de la répétition, je les regarde aujourd’hui et la sagesse et la justesse du chef, c’est-à-dire moi, me frappent, dit Dombrovski en guise de salut. Bon, je crois que notre éclairagiste vous a déjà expliqué comment ça se passait.

Tolia toussota.

— C’est parfait. Alors allez voir le comptable avec votre livret de travail et revenez vite créer ! dit le metteur en scène en agitant le bras.

— Et je commence quand ? demandai-je d’une voix mourante.

— Tout de suite ! s’enflamma Anafass avant de foncer dans le couloir balancer sa culture sur tous ceux qui lui tombaient sous la main.

C’était inattendu, mais ça me bottait. Tout ce monde du théâtre me laissait de marbre. Pour être honnête, je me foutais des ingrédients culturels. C’était juste marrant de ne rien faire et de gagner de l’argent, si peu que ce soit.

Dans ce théâtre, le personnage principal n’était pas Dombrovski, mais Tolia.

Si on avait organisé un concours de débris calamiteux, j’aurais parié Dombrovski placé et Tolia gagnant.

— Regarde-les, dit Tolia au moment du spectacle, en redressant ses lunettes à montures d’écaille et en inclinant la tête vers la salle. C’est une horreur. Vise-moi ça !

Je m’efforçai de comprendre ce que contemplait mon collègue et supérieur.

— Tolia, je ne vois rien.

— Comment ça, tu ne vois rien ? Oh qu’est-ce qui se passe ?

Tolia a commencé à tourner sur lui-même et à tousser très fort.

En effet, dans la salle, s’étaient assis sagement enfants et parents qui les avaient emmenés assister à un spectacle grandiose par sa dimension, sur le conte populaire du Lapin et du Renard(9). Le Lapin était simplet, et c’est la raison pour laquelle on l’avait foutu hors de chez lui. Je n’avais pas encore dit que c’était un théâtre pour enfants – non, c’est pas vrai ?

Il y avait sur scène des acteurs adultes – dont quelques-uns auraient aisément pu être les grands-parents du troupeau de gosses – qui tenaient les rôles des animaux. Ils n’y parvenaient pas vraiment. J’aimais particulièrement l’Ours, Micha, toujours entre deux vins, fatigué de la vie, qui ajoutait de temps à autre un court mot russe très populaire commençant par « B »(10).

L’acteur qui jouait l’Ours avait auparavant servi de magasinier. Il était simple et naturel jusqu’au bout des ongles, c’est-à-dire jusqu’au bout des griffes.

— Et qu’est-ce qui te fait pleurer, Lapin, il t’est arrivé quelque chose, putain ? demandait l’Ours avec sollicitude.

Il parlait très doucement et sur scène et dans la vie. Il arrivait qu’il faille lire sur ses lèvres. Comme je m’en aperçus plus d’une fois, les visages bienveillants des pères présents dans la salle changeaient d’expression. Dombrovski luttait contre cette habitude de toutes ses forces, mais Micha ne savait pas faire autrement, et il n’y avait personne pour le remplacer.

Finalement, ravi de mon air d’incompréhension, Tolia entreprit de m’expliquer :

— Tu vois, ces gens ont fait des enfants pour leurs raisons égoïstes, ils doivent vivre à présent dans ce monde à chier qui est le nôtre et que ces adultes ont produit. Mais ce qu’il y a d’effrayant, c’est pas ça, mais qu’en plus ils emmènent leurs gamins à des représentations cauchemardesques au théâtre. Où est la justice ?

Puis Tolia alluma le projecteur bleu qui illuminait l’isba d’une lumière bleue qui, pour le metteur en scène, était censée représenter une maisonnette prise dans la glace.

Tout en me planquant des emmerdements extérieurs dans ce temple de l’art, je n’avais pas cessé de me défoncer. Au contraire, tout ici m’y incitait. Six représentations par jour, qui commençaient le matin. Des chansons écrites par des bardes pour le spectacle, que l’on diffusait avec un ordinateur. Insupportable sans Portik. Lui-même desséché par les stimulants, il acceptait gentiment de m’apporter des accélérateurs psychomoteurs directement au boulot. Portik n’avait pu poursuivre ses études au-delà de la sixième, n’en avait eu ni le désir, ni les capacités. Je ne sais pas comment il s’était débrouillé, mais il n’était pas parti dans le technique. Alors regarder des spectacles pour enfants, c’était pour lui à la fois instructif et utile.

— Les gens, c’est de la daube.

C’était par ces mots que l’on commençait chaque séance du spectacle de Tolia.

Les tâches que nous avions à remplir étaient assez peu nombreuses. On allumait un projecteur ou l’autre, et on lançait une musique idiote de temps à autre. Au fond, Tolia n’avait pas besoin de moi. Mais les techniciens étaient au nombre de deux sur la liste du personnel. Par conséquent, je touchais mes justes émoluments.

Il y avait parfois de mauvaises surprises.

Par exemple, un jour Portik se pointa avec une seringue pleine.

— Tu te la shootes en trois fois. Il y a trois doses. Sinon c’est la crise cardiaque, a-t-il averti.

— T’inquiètes, on s’en sortira.

En chemin vers la pièce pour me shooter, j’oubliai complètement l’avertissement du dealer prévenant. Et je ne m’en souvins qu’une fois que je m’étais tout envoyé.

— Aïe ! dis-je.

— Qu’est-ce qui t’arrives ?

Tolia me regardait, effrayé.

— Aïe…, parvins-je à émettre une seconde fois avant de m’effondrer comme une masse.

Le sol était crasseux et sentait le vieux chiffon.

Portik n’avait pas menti. C’était une dose de cheval. De quoi défoncer un régiment.

J’avais l’impression qu’un détachement de fourmis marchait au pas de charge sur ma colonne vertébrale. Mon cœur avait dérapé jusqu’aux alentours de mon estomac, et un troupeau entier de chats de gouttière me chiaient dans la bouche.

— T’es encore vivant ?

La voix de Tolia me parvenait très lointainement. Le son était rose, et en arrivant au cerveau, il devint verdâtre. J’avais envie de vomir mes tripes. Mais c’était impossible, parce que chaque cellule de mon corps partait en vrille dans la direction de son choix. Ensuite, un coup de marteau retentit sur mon crâne et tout s’obscurcit.

Je me réveillai parce que l’on me jetait de l’eau sur le visage.

— Regardez ! Regardez tous ! Un homme que l’art a lessivé !

Notre cinglé de metteur en scène me désignait à tous solennellement.

— Y a-t-il encore quelqu’un pour oser dire que notre tâche est superficielle ? Cet homme s’est consumé sur son lieu de travail. Consumé !

On me donna trois jours de repos.

Suite à cet accident, Tolia me regardait d’un air soupçonneux, et s’efforçait de ne pas me tourner le dos.

Un jour, j’ai foncé aux toilettes avant une représentation et je me suis heurté à Moumouka. Il était avec un gamin, et n’avait pas l’air très heureux de me voir.

— Salut ! criais-je avec énergie sous son nez, en lui faisant comprendre qu’il y avait une question en suspens, mais qu’étant donné la situation et la présence d’un enfant dans les dix mètres à l’entour, je n’avais pas l’intention de la soulever ici.

— Salut, marmonna à son tour Moumouka, en s’assombrissant plus encore.

Il savait certainement quelle était l’information qui m’intéressait, mais la réponse nous était connue d’avance à tous les deux.

— On va discuter un peu plus tard, lui ai-je dit au passage avant de partir en vitesse, pour arriver à temps au début du drame sur la crise du logement chez les Lapins.

— Ça veut dire, que tu n’as pas acheté le matos ?

— Bon, écoute, je me dépêchais, la pharmacie était fermée…

Portik lui-même avait du mal à piger comment il se faisait qu’il n’ait pas réussi à acheter de quoi s’injecter la dope. Il jetait des coups d’œil à droite, à gauche, pour que quelqu’un lui dise comment se sortir de la situation présente, mais il n’y avait que moi et Tolia, dans la pièce.

— D’accord, on va mettre tout ça dans le thé.

On a préparé trois tasses de thé. On a versé dans deux d’entre elles toute la défonce qu’on avait.

— Vas-y, balance tout, n’hésite pas. Le plus possible.

Portik se magnait.

Tolia suivait de loin la manipulation. Il méprisait les stupéfiants, préférait boire des vins cuits dégueulasses.

« Comme les vrais poètes », disait-il après son dernier verre, en rotant et en faisant claquer ses lèvres.

La représentation commença. Je voyais la nuque de Moumouka. Sa tête pivotait dans tous les sens, il cherchait visiblement à déterminer où j’étais.

— Du thé à la cannelle, c’est ça ? demanda Tolia en avalant, sans tourner la tête.

Avec Portik, on se regardait dans les yeux.

— Ouille ! dit Portik en agitant les bras.

— Pourquoi, « ouille » ? dis-je.

Je ne comprenais pas.

— On dirait que je me suis mélangé les pinceaux, je ne lui ai pas donné la bonne tasse, dit Portik, effrayé, en tapant sur l’épaule de Tolia.

— Tolia, Tolia, donne-moi ta tasse.

— Hum-hum, dit Tolia, avant d’avaler d’une gorgée tout ce qui restait. Tiens, prends-la.

— S’il y en avait dans la tasse de Tolia, alors qui n’en avait pas ? s’inquiéta Portik.

— Pour moi, tout va bien, je dis ça en sentant ma gorge frissonner.

Portik se contracta aussitôt et son visage prit un air offusqué. Il ouvrait la bouche pour commencer à se plaindre que le monde était mal fait, lorsque Tolia cracha d’une voix de stentor :

— Ouh ! je crève de chaud !

Et il se tourna vers nous.

Ses prunelles prenaient la tangente dans des directions opposées. Son visage rutilait. Il n’y avait plus le moindre doute. Tolia était en pleine overdose sans s’en douter. On n’était pas trop sûrs de ce qui allait suivre, mais l’apparence de Tolia nous inquiétait un peu.

— Voilà, je vais me déshabiller, là.

Et Tolia se mit à s’arracher les frusques à grands gestes brusques, d’abord son pull-over antédiluvien, suivi de près par un maillot de corps, pas de première fraîcheur.

— … Je vais enlever mon pantalon aussi, ça me gêne tout ça…

Et Tolia se concentra sur le déshabillage.

Je devais filer prendre mon poste. Il fallait envoyer un air de musique tragique, le Renard venait de virer grossièrement le Lapin de chez lui, le livrant à la nuit et à l’inconnu.

La voix de Tolia retentit dans mon dos.

— Oh, j’ai envie de pleurer…

Je n’avais pas le temps de regarder ce qui se passait dans mon dos, je manquai donc quelques épisodes, et lorsque je me retournai, je vis Tolia complètement nu, assis par terre, un déluge de larmes coulait sur ses joues. Portik se tenait dans le coin entre la table et l’armoire, et contemplait, horrifié, ce qui était en train d’arriver à mon chef.

— Tolia, tout va bien.

J’essayais de le calmer, mais il continuait à morfler.

Il tentait, sans aucune méthode, de trier les CD entassés sur la table, et essayait de se concentrer. Sans y parvenir du tout.

Il en prit un en main, regarda l’inscription, mais ses pensées galopaient déjà loin devant, alors il jeta le CD et prit le suivant dans l’espoir d’y trouver la réponse à la question : « Que se passe-t-il ? »

Je compatissais à son sort. Je savais dans quel état il était. Un coup de parano sous speed, c’est pas de la tarte.

— Qu’est-ce qui se passe, hein ?

En caleçon, Tolia se lança dans une danse chamanique, d’un pied sur l’autre.

Un plan d’action se fit jour dans ma tête. On ne peut pas dire qu’il ait été très honnête, mais dans la défonce, l’honnêteté n’a pas cours.

— Tolia, la question n’est pas « qu’est-ce qui se passe ? », mais « qui est le coupable ? ». C’est le fond du problème.

Je lançais ma ligne avec précaution.

— Qui ça ? réagit vivement le malheureux Tolia.

Son visage était déformé par des grimaces.

— Regarde là-bas, le coupable, c’est lui.

Et je lui indiquai Moumouka, qui ne se doutait de rien.

Mon plan de revanche était idéal du point de vue de sa réalisation artistique. Il était clair que je ne récupérerais jamais mes pertes dans l’affaire avec Moumouka, mais je pouvais l’humilier. Et l’instrument de ma vengeance – il était là, vêtu d’un caleçon comique à tissu imprimé de raquettes de tennis, martelant un talon crasseux sur un sol dégueulasse.

— Portik, viens là.

Je lui fis signe de venir.

— Tu vois le bout de ferraille qui ressemble à un tuyau là-bas, au coin ?

Portik hocha la tête avec conviction.

Dans la salle, on avait un canon à lumière. Un monstre préhistorique, grâce auquel les marins révolutionnaires avaient illuminé leur route en allant prendre le palais d’Hiver. Cet engin prenait à présent la poussière chez nous, on ne l’allumait qu’en cas d’extrême urgence. Pour autant que je me souvienne, ça n’était arrivé qu’une seule fois. Lorsque notre metteur en scène principal avait perdu ses clés pendant une répétition et s’était jeté éperdument à leur recherche ensuite. Cette fois-là, Tolia se tenait derrière l’appareil et l’orientait sous les sièges.

Trois minutes plus tard, Portik prit son poste, et agita joyeusement le bras dans ma direction.

Je donnai des instructions très nettes à Tolia qui n’y comprenait goutte, avant de le pousser vers la porte et de m’asseoir dans un fauteuil. La véritable représentation allait pouvoir commencer.

Mon plan ne comportait qu’un seul point, mais quel point ! Tolia débouchait sur scène en pleine représentation. Les spectateurs étaient transportés par sa tenue extravagante et Tolia se lançait dans un discours accusateur à l’adresse de Moumouka, assis dans la salle avec des enfants de sa famille, ne soupçonnant pas ce qui l’attendait. Dès qu’il en serait à la conclusion, j’allumerais le canon lumineux et Portik le braquerait sur Moumouka. Je ne pensais pas à la suite des événements. Je voulais juste mettre la honte à mon offenseur.

Je me frottais les paumes, moites d’impatience.

Sur scène, Michka expliquait au Lapin qu’ils allaient se mettre en chemin, et réparer les torts causés à l’infortuné.

C’est là qu’apparut Tolia. Il avait l’air déterminé. Il tenait son caleçon d’une main, la seconde était tendue en avant, comme s’il craignait de rentrer dans un mur invisible. Un éclat de rire parcourut la salle entière.

— Stop ! s’écria Tolia.

Michka interrompit son monologue et se mit à fixer Tolia.

Celui-ci rejoint enfin les héros de la pièce et s’immobilisa. Ses lunettes brillaient d’un éclat malveillant. Il récita son texte. Portik leva le majeur vers moi, tout était prêt. Je me figeai. La salle marqua une pause de silence. L’atmosphère s’électrisait. Et là, Tolia regarda Michka, puis le Lapin, et s’effondra brusquement en sanglots.

Il sautilla vers le Lapin et crachota à travers ses larmes :

— Mon Lapin, quelle tragédie d’être sans domicile.

Il caressait la tête du Lapin.

— Ils en sont là, putain, dit doucement Michka, mais cette phrase retentit dans la salle et tout le monde l’entendit.

— Lapin ! Tu ne veux pas venir chez moi ? disait Tolia sans aucun signe d’apaisement. Je n’ai qu’un deux-pièces dans un immeuble calme, et je t’offre mon divan.

Tolia sanglotait. Sur ces entrefaites le Coq fonça sur scène, celui qui, dans le conte, finit par chasser le Renard du gîte de Lapin. Le Coq n’avait apparemment pas suivi le cours des événements, car il était en train de s’en griller une en coulisses. En effet, il fut suivi d’un nuage de fumée.

— Salut Lapin, comment ça va pour toi ? s’écria le Coq en agitant un sabre de carton.

Tolia posa le regard sur ce nouveau personnage et sanglota de plus belle.

La porte de la pièce s’entrouvrit. Le metteur en scène était sur le seuil.

— Rideau.

Je ne cherchai pas à discuter.

Les spectateurs restèrent encore assis à leur place quelque temps. Des claquements de mains retentirent, tout d’abord timidement. Ils se transformèrent bientôt en un tonnerre d’applaudissements, qui, à son tour, devint bientôt un grondement général.

Le metteur en scène leva les sourcils, étonné.

Je contemplai avec déception la sortie de salle de Moumouka.

Dans le bureau du directeur tout le monde était assis en rang, le metteur en scène faisait les cent pas de la porte à la fenêtre.

Tolia tremblait et regardait par terre.

— Voilà qui est intéressant, s’enflamma le metteur en scène brusquement. Une approche inhabituelle qui place l’action sous une lumière toute différente. L’unité de la vie quotidienne et du conte avec ce qu’a de plus élémentaire l’humanité.

C’est ainsi que, grâce à une erreur ridicule, Tolia devint acteur. Au bout de quelques années il changea même de théâtre et se mit à jouer des troisièmes rôles.

Portik fit de la taule. Sa simplicité lui joua un mauvais tour. Chargé comme une mule de stupéfiants, il vit des voyous importuner une jeune fille en rentrant chez lui. Mû par des motifs irréprochables, il s’empara du couteau dont il ne se séparait jamais et chassa la bande en vitesse, enfonçant sa lame dans la cuisse de l’un d’entre eux, jusqu’à la garde. Les miliciens survenus sur le lieu de l’incident commencèrent par le féliciter, avant de se rembrunir, en découvrant 40 grammes de dope dans ses poches.

Moumouka continua à venir au théâtre avec ses neveux une fois par mois. Un jour, un inconnu en costume gris s’approcha de lui avant la représentation et lui glissa quelque chose à l’oreille. Lorsque Moumouka sortit dans le couloir, il y trouva une équipe de policiers avec lesquels il sortit du bâtiment pour ne plus y revenir. Mais je n’y étais pour rien. Quand on vend des stupéfiants, ils débarquent un jour ou l’autre.

Le metteur en scène s’éloigna des critères en vigueur à l’époque au théâtre et tenta de réaliser des spectacles aux dénouements inattendus. C’est pour cela qu’on lui demanda de faire valoir ses droits à une retraite anticipée.

Je continuai à bricoler encore six mois au théâtre, finis par piquer un projecteur pour le revendre, mais je me fis pincer et virer sans gloire.

P. -S. : On me vola le vélo à l’entrée du théâtre en sciant la chaîne de l’antivol. J’avais en plus perdu mon seul ami.


Minou

Les fins de semaine et les jours fériés, on va au marché. Une demi-heure de secousses monotones dans le métro, et ensuite autant dans un tramway grinçant.

À ce sujet, nos tramways méritent une attention particulière. Si, dans les autres villes, on sous-entend par ce mot un moyen de déplacement sympathique aux yeux exorbités et aux flancs ventrus, les nôtres sont le produit d’une gueule de bois maousse et d’une tournure d’esprit typiquement russes. Recouverts d’une peinture rouge pour palissade, présentant des formes taillées à la hache, ils forcent les passagers qui attendent à avoir une conscience aiguë de leur infériorité. Le bruit des portes qui s’ouvrent rappelle celui du feu des mortiers de Pierre Ier grâce auxquels, une lueur démente au fond des yeux, il battit les Suédois.

Mais les vitres latérales méritent, quant à elles, une attention distincte. Sur les grands carreaux obscurs, badigeonnés du même bleu déprimant ou vert caca d’oie décorant l’intérieur du tram, s’étalent des grossièretés, du genre : « Piotr est un branleur », ou bien tout simplement : « Bite ». Dès que le véhicule est en mouvement, les vitres tremblent, tintent et se comportent d’une façon totalement indépendante du reste de la structure du tramway. Au lieu d’avoir des chaises en plastique ce sont des tiges de fer qui s’offrent au regard, sur lesquelles on a fixé, à l’aide de vis qui s’enfoncent dans les cuisses des passagers assis, des planches inégales mais polies par des derrières épuisés.

Se déplacer dans les tramways locaux, c’est comme pratiquer un genre spécial de sport de l’extrême.

Une fois entassé dans le tramway, je fixais le paysage qui défilait. Ces expéditions au marché des animaux étaient déjà devenues une sorte de tradition. C’était l’été, la chaleur étouffante et les nuits blanches obligeaient à se réveiller de bonne heure. Marcher en rangs avec ces légumes ambulants était une occupation qui ne manquait pas d’intérêt.

La marée humaine se séparait en divers courants qui s’infiltraient par les entrées latérales du bâtiment comme des ruisseaux. Les vendeurs de marchandises vivantes avaient déjà installé leur assortiment à l’étal et attendaient le client. À chaque échoppe les curieux touchaient, pétrissaient et soufflaient dans les oreilles du nouveau membre de la famille en puissance. D’habitude avec Marin on allait tout d’abord observer les poissons. Dans de petits aquariums portatifs, se mêlant dans une masse informe de couleurs, différents spécimens de la faune se mouvaient de long en large.

Vendeurs et acheteurs, des hommes ayant dépassé la quarantaine, débattaient de la question douloureuse de la température de l’eau nécessaire aux discus, ou bien comparaient la qualité des vers grouillant sur des lattes de plastique.

Le territoire des vendeurs de matériel pour la pêche commençait au-delà du monde des poissons. Ces vendeurs-là, comme s’ils se moquaient de ceux qui faisaient commerce des petites nageoires, s’étalaient sur des chaises pliantes et regardaient de haut les passants. Ils savaient que leur client ne s’abaisserait pas au menu fretin ventru vendu dans une boîte. Il préférerait revenir au moyen préhistorique pour se procurer de la nourriture et achèterait sans faute un appât ou encore un hameçon forgé avec ruse contre un monstre des rivières.

C’est plus loin que commençait la partie la plus intéressante. On y vendait des fauves dignes de ce nom. Voilà, à gauche, comme des poulets sur la broche, se dressaient des queues de lézards. Et à droite, des hamsters de diverses origines et couleurs tournaient sur leurs roues dans l’espoir d’échapper aussi loin que possible au vacarme et à l’injustice de classe qui les entouraient. Derrière eux, des perroquets mélancoliques dans des cages, hérissés comme des retraités qui regarderaient, sceptiques, des gamins en goguette. Un peu plus loin encore, on tombait dans l’exotisme le plus débridé, avec des pythons à moitié morts, des rats sifflants, et des grillons en piteux état.

Au milieu de tout ça, les vendeurs de chiens et chats déployaient leur marchandise touffue à leurs pieds, et exposaient des albums douteux montrant les photos des ancêtres supposés de leurs animaux, preuves du pedigree, floues, mal imprimées et d’autres foutaises.

C’était un endroit très populaire en ville, bien que l’on ait plus de chance d’y acheter des rats recouverts de teinture qu’un basset des Alpes.

Pour parler sincèrement, ce monde animal, on n’en avait rien à secouer. On venait pour acheter des stupéfiants. Le marchand Goga en vendait, et d’une manière suprêmement extravagante.

Installé dans une rangée de vendeurs de rats et de souris, Goga était juché sur un tabouret et regardait fixement un point quelconque. Le voile de tristesse posé sur ses yeux ne disparaissait jamais, entretenu par des injections permanentes. Une boîte de dimension respectable se dressait devant lui, dans laquelle grouillaient des hamsters.

Chaque hamster portait sur le ventre cinq grammes de poudre. Chaque fois qu’il fourguait sa marchandise, Goga mettait un long moment à choisir la bestiole, la regardant fixement dans les yeux, soupirait bruyamment, prenait l’animal par la patte de derrière et le tendait au client.

— Je vous félicite de cet heureux achat, disait Goga en souriant.

Il savait à quel point c’était ensuite pas très commode pour l’acheteur : il fallait récupérer sa défonce.

Marin était très agité et très nerveux. Il frissonnait depuis le matin, alors dès qu’on s’est débarrassé du hamster, on a mis le cap direct sur les toilettes.

— Laisse-moi passer le premier a prononcé Marin, d’une voix sifflante.

Le lieu public sentait le chlore et l’urine. Cette puanteur toxique s’infiltrait sous les vêtements. Marin a mis trois ou quatre minutes pour régler son affaire. Il a ouvert la porte en souriant, et en tirant sur une cigarette incandescente.

— Je vais aller me balader.

Je veux tailler des pipes – une inscription à l’écriture irrégulière lançait cet appel à la perversion. Je me suis magné de faire ma piqûre, et dans ma hâte, je n’arrivai pas à trouver la veine. La peur de me faire pincer sur les lieux du crime me faisait trembler.

Voilà, c’était fait.

Une vague de chaleur s’est aussitôt répandue dans mon corps entier. J’ai fermé les yeux et commencé à me représenter les traits de celui qui aurait griffonné ici cette annonce. L’image de Goga était la seule qui me vienne en tête, tirant furtivement la langue en jetant constamment des coups d’œil de tous côtés, tout en crayonnant le carreau sale avec un marqueur. Ça rendait l’ambiance encore plus gerbante, et j’ai vite quitté ce royaume de la crasse.

La rue m’a accueilli avec des couleurs éclatantes et un Marin de bonne humeur. Quelque chose s’agitait dans ses bras.

— Regarde, j’ai acheté un chat. Cinq roubles !

Une gueule mélancolique et des yeux pleurnichards se sont mis à me fixer. Le matou à cinq roubles suscitait plus la pitié que l’attendrissement.

— Qu’est-ce que tu vas en foutre ?

— Tout le monde a besoin d’aimer quelqu’un ou quelque chose et moi aussi !

Marin soufflait sur la gueule du chat, qui tentait de se cacher, se terrant dans le maillot de corps de son nouveau maître.

Sur le chemin du retour, Marin a trouvé un nom à son chat. Il s’est arrêté sur celui de sepa, sépulture, complètement idiot : il y avait un groupe de rock qui s’appelait comme ça et dont mon pote était fan depuis l’enfance.

— Sepa, viens ici, sale bête ! Je vais te donner à manger.

J’étais assis dans un fauteuil et je contemplais un lambeau du papier peint qui se décollait du mur. C’était bon jusqu’à l’abrutissement. Goga vendait une dope de qualité mortifère, après laquelle il était impossible d’aller aux toilettes pendant plusieurs jours.

— Allons nous en griller une sur le balcon.

Le toxico fumeur est un modèle de calme et d’inébranlabilité. En particulier, s’il vient de se recharger. Aucun phénomène naturel ne pourrait l’arracher à son occupation. Ce qui fait que le bruit venu de la cuisine ne nous a détournés que quelques secondes de la douce expulsion de fumée de nos poumons.

— Putain…

Marin s’est mis à danser autour de son chat étendu par terre. Sepa avait les yeux exorbités et de la mousse lui sortait au coin de la bouche.

Pendant qu’on fumait, le chat avait renversé notre paquet de poudre et bouffé le contenu.

— Qu’est-ce qui t’a pris de prendre un chat ?

Le corps inerte de l’animal gisait au sol dans une mare de mousse malodorante. Que cette bestiole ait bouffé toute notre poudre ne m’effrayait pas spécialement. Mais je ne savais pas comment on s’y prend avec les chats qui font une overdose. Marin, avait des allures de vieux chaman, hurlant à la mort tout en cavalant d’un côté à l’autre de la pièce, soit il pleurait la perte de la poudre, soit il avait vraiment de la peine pour le chat.

On est retourné voir Goga.

Dans la soirée le chat est revenu à lui et s’est mis à ramper dans l’appartement, émettant un son étrange qui ressemblait à celui d’un pneu de bagnole en train de se dégonfler.

— Tu vois, rien ne peut entamer un chat orphelin, fanfaronnait Marin contemplant son miracle tacheté avec tendresse.

Cette nuit-là, Marin s’est levé pour aller aux toilettes et il a cassé en deux le chat, qui venait juste de reprendre conscience, en ouvrant la porte.

Ses pleurs bruyants m’ont réveillé. En sortant dans le couloir, j ai vu Marin à genoux au-dessus du chat qui ne comprenait rien, en train de sangloter. La colonne vertébrale de l’animal était cassée en deux de telle manière que la partie arrière était immobilisée, tandis que la partie avant tentait encore de s’activer.

Marin, qui, quand il était en crise de manque était capable d’arracher les boucles d’oreilles de passants avec les lobes, Marin qui pouvait balancer par terre un poivrot en rigolant, et le latter à grands coups de pompe, Marin pleurait comme un môme. Quelque chose clochait dans mon système de valeurs.

Je me suis assis à côté de lui et j’ai allumé une cigarette. Je n’avais aucune peine pour le chat. Mais devant mes yeux passaient les dernières années de ma vie. Tous ces taudis puants, cet argent sale, cette frousse animale au ventre, ce sentiment irrépressible que tout ça n’était pas correct. Et comment ça aurait pu être autrement ? – aucune idée. Et puis pas le temps d’y penser, avec les articulations qui se désaxent traîtreusement, le corps qui réclame une nouvelle piqûre.

J’ai balayé la pièce du regard. Moi aussi, j’avais envie de pleurer. Je suis vivant, tout de même. Une personne vivante, putain. J’ai des bras et des jambes, je suis capable de réfléchir. Je lisais beaucoup quand j’étais enfant, et mes parents m’ont appris la différence entre le bien et le très mal. Et, un peu comme ce chat, j’essaie de me décoller. J’essaie depuis longtemps de m’activer à quelque chose, mais je fais du surplace.

J’ai commencé à avoir peur. Peur que tout se termine comme ça. Qu’on se retrouve entre une porte et un mur sans être remarqué par qui que ce soit. Et personne n’en aura rien à secouer.

Marin pleurnichait et essuyait ses larmes. Même ce mec insensible, endurci par l’effet permanent des opiacés, souffrait d’une peine impossible à décrire avec des mots. Le chat ne cessait pas d’érafler le linoléum avec ses petites griffes.

— Viens, on l’emmène à l’hôpital.

On a emporté le petit corps sans défense à la section vétérinaire de Litovka. En sortant on a croisé un homme en blouse grise qui traînait des chiens morts derrière lui.

On s’est tus pendant tout le trajet du retour. Chacun était plongé en lui-même.


Cinéma

J’ai la tête tellement vide, que si on tapait dessus avec un bâton, ça sonnerait creux. Toc-toc-toc-toc. Je me transforme petit à petit en ombre de moi-même, ce qui se passe autour de moi ne m’intéresse pas. Mon entourage m’exaspère, leurs plaisanteries ne sont pas de mise et grossières en général. Je deviens de plus en plus casse-pieds et déprimé. Tout ça à cause de ce sacré automne.

Les enfants écrivent des dissertations grandioses sur l’automne de Dostoïevski. Putain, si on en croit ses mémoires, il passait l’automne réfugié à la clinique – située aujourd’hui dans l’enceinte de l’hôpital pour toxicos qui n’existait pas encore – ou bien dans un hôtel de seconde catégorie d’une autre ville, où notre grand classique russe, saloperie, tremblait d’une crise de manque parce qu’il ne pouvait jouer à la roulette et se figeait en entendant des pas dans le couloir, pissant dans son froc à l’idée que ses créanciers aient finalement découvert sa planque.

Chers enfants, laissez tomber toutes ces sornettes ! Dans cette ville, l’automne est perfide, il traîne dans les rues nocturnes et, semblable à l’esprit d’Akaki Akakievitch(11), pince les joues malpropres des passants effarés. Il n’y a qu’à cette époque de l’année qu’il arrive souvent, par exemple, qu’un père de famille sain d’esprit plonge d’un pont en s’imaginant qu’il est un flotteur – voilà où nous mène le degré de folie dans cette ville.

Tous les fantômes, qui sont parfois si nombreux qu’il arrive qu’on ne comprenne pas d’où surgit une telle foule affairée dans la nuit de la Neva, effraient les touristes, s’incarnant sous la forme de clochards en décomposition aux bouches édentées.

Cependant, c’est une belle ville. Il suffit de relever la tête, la nuit, pour voir les splendides encorbellements de câbles et la lueur des réverbères particulièrement belle à cette saison.

Alors de quoi est-ce que je parle ? Je m’ennuie. Mon ennui prend diverses formes et, c’est la règle, c’est là qu’intervient la maladie. Sournoise, elle me glisse à l’oreille un tas d’abjections variées, dont je n’essaie pas de comprendre l’essence. C’est juste intolérable parce que ça arrive.

Tatik est toujours resté pour moi une énigme… Quarante-cinq ans, Tatik n’a pas de domicile, ni de famille. Cependant Tatik a une profession rare : il recouvre les coupoles d’une couche d’or. Des feuilles très minces, très légères et si fragiles qu’il suffit de souffler dessus pour qu’elles s’éparpillent. On avait une haute opinion de Tatik, on lui pardonnait ses tendances pécheresses. Maigre, couvert de tatouages bizarres et coiffé d’une queue-de-cheval, il évoquait un chaman.

Tatik aimait autant les amphétamines que son boulot, car dans ces étranges états de conscience, s’ouvrait à lui un nouveau talent. Il prenait une feuille de papier et se mettait, sans même regarder ce qu’il faisait, à la colorier de bout en bout à toute vitesse. Ce faisant, il menait une conversation quelconque, mais sans s’arrêter tant qu’il n’avait pas fini. Ensuite, fronçant les sourcils, il examinait le résultat obtenu, le tendait et disait : « C’est pour toi. »

À première vue, ce n’était qu’une feuille de papier coloriée, mais ça valait le coup d’y jeter un œil de plus près. Parmi ces grands traits agités, commençaient à se dessiner des silhouettes et des tas d’autres choses. Ensuite tout ça finissait par composer un tableau entier avec son sujet et ses personnages.

— Putain Tatik, comment est-ce que tu fais ça ? demandait Chinkar, un photographe de sa connaissance, vivant la plupart du temps en Inde et qui avait vu pas mal de choses intéressantes là-bas.

— Je ne sais pas. Je ne regarde même pas. Ce sont les esprits qui m’inspirent.

On a fait silence et tiré des bouffées de nos cigarettes pendant un moment, jouissant de la chaleur et des vagues de défonce de l’injection récente qui nous parcouraient la colonne vertébrale.

Moi-même, j’avais une habitude étrange. Vers une heure du matin, je montais sur mon vélo et je partais au petit bonheur vers des endroits éloignés de la ville. Ça pouvait être Kouptchino ou la rue Bakounine, à l’époque à l’abandon.

Une fois sur place, je posais ma caméra là où ça m’était utile et je la mettais en marche. Les gens aux alentours ne comprenaient rien. Ils ne voyaient que la rue et les murailles. Quant à moi, je voyais tout un monde, et ça me plaisait.

Un jour, ayant procédé à l’injection quotidienne, Tatik m’a demandé s’il pouvait m’accompagner : « Putain emmène-moi avec toi. Je te dessinerai quelque chose, après. » C’était un échange équitable.

On est allé jusqu’à ces constructions déprimantes du début des années 1920, près du pont Okhtinski. Des fenêtres brisées et obscures, un endroit désert. On a laissé les vélos sous un réverbère et rejoint un endroit mieux éclairé. J’ai posé la caméra sur le pied et j’ai pris une cigarette.

Tatik, qui sentait qu’il participait à une entreprise inhabituelle, s’est étalé par terre et m’a suggéré de m’asseoir. Quand on fait ce genre de truc, le plus important, c’est de ne pas regarder ce qu’il y a autour. L’attention doit être entièrement fixée sur l’écran. Et là, il n’a pas fallu attendre bien longtemps pour qu’il se passe quelque chose.

Au début, on regardait juste le réverbère qui oscillait, mais bientôt les ombres se sont mises à s’agiter sur les murailles et à acquérir des formes diverses. « Oui, bon, ça va partir en sucette », a anticipé Tatik avant de se figer. Petit à petit l’espace s’est peuplé de personnages, et on pouvait facilement distinguer à présent la silhouette d’un gus en train de vendre quelque chose en douce, un soldat de l’armée Rouge de l’époque du blocus de Léningrad en train de se hâter quelque part, des paysans d’une autre époque.

Des équipages de marins et de premières automobiles nous dépassaient. Cette ville nous projetait son cinéma, tourné depuis trente ans, et nous en étions les seuls spectateurs. Cependant – impossible de comprendre quel était le billet d’entrée de la séance. Devant moi, il y avait un autre camé complètement barge qui ne pouvait détacher ses yeux du spectacle.

— Tatik, regarde exclusivement droit devant toi.

— Aah ! ah ! regarde, nos ancêtres aborigènes, en plein défilé !

Cet endroit racontait son histoire. On a même été témoins du meurtre d’un passant tardif en pardessus avec un parapluie. Quelques individus ont jailli d’un coin de rue pour le découper en rondelles.

Tatik s’est mis à s’agiter et à regarder aux alentours, mais il fallait concentrer son attention sur un seul point. Et il a violé cette règle.

Lorsqu’on a regardé à nouveau l’écran, on n’a vu que les murailles et le réverbère aux lueurs vacillantes. Il n’y avait rien d’autre.

— Putain, emmène-moi encore avec toi ! répétait sans arrêt Tatik, qui se souvenait de tout ce qu’il avait vu.

Au bout du chemin, il s’est calmé et il a fini par dire :

— Tu dis que c’est le Pétersbourg de Dostoïevski ?

Le jour suivant, il m’a donné une feuille A4 recouverte d’un dessin à grands traits. Tout ce que nous avions vu la veille à la dérobée y était représenté. Ensuite, je l’ai perdue. Tatik a eu un sursaut, et après avoir décroché, il a vieilli d’un coup, s’est racorni et il a cessé de dessiner.

Hier, en passant devant, je n’ai pas pu me retenir et je suis allé au mont-de-piété, de la rue du 7e Soviet. À mon grand étonnement, j’ai vu la caméra avec laquelle j’avais traversé tant de choses, y compris ces aventures nocturnes. Je l’ai reconnue à cause d’un certain nombre d’éraflures. On la vendait sans accumulateur et sans chargeur. Au début, j’avais très envie de la racheter, après j’ai réfléchi et je suis parti.

C’est du passé, tout ça, inutile de le traîner derrière soi.

Le vent soufflait jusqu’au fond de mes entrailles, et quant au Pétersbourg de Dostoïevski, mes couilles, oui.


Inventeur

La barre de Snickers aide beaucoup de gens à tenir quand ils ont le moral à zéro. Une barre allongée qui, de loin, rappelle un étron. Comme le promet la publicité, à l’intérieur, un feu d’artifice complet de plaisirs variés. Des arachides, un nougat inconnu au bataillon et… oh ! Qu’est-ce qu’on ne trouve pas dans ce truc-là. La combinaison de tout ça, augmente le tonus, recharge le cerveau et encore tout un tas de foutaises.

Pour moi, ça se passe un peu différemment. Quand j’ai le moral non pas à zéro mais carrément dans les chaussettes, ça me fait vaciller périodiquement, et ça m’énerve encore plus, à la place de la barre de Snickers, surgit chez moi la tension. Qu’est-ce que c’est ? Référons-nous à la définition officielle : la tension, c’est le désir obsédant, indéfini, de faire usage. Usage de quoi ? Je crois que ça se comprend de soi-même.

Poursuivons notre lecture. La tension prend des formes différentes et dissimulées, qui s’expriment dans des accusations d’importance croissante contre les autres, une mauvaise humeur contre le monde environnant. En bref, c’est tous des enfoirés. Bon, je ne nierais pas catégoriquement qu’il y ait une part de vérité là-dedans. Il suffit d’aller faire un tour au marché Apraskine pour s’en convaincre. Qu’est-ce que vient faire la tension dans le tableau ? Elle survient à un certain moment.

Plus je me trouve dans ce genre d’état, plus il m’est difficile d’en sortir, sans me précipiter sur un Snickers quelconque. Chez moi, c’est un processus assez simple. Je commence à me souvenir de toutes les occasions où, dans le but qu’une poudre dans un petit paquet papier d’alu – pour parler comme les flics –, qui a été avalé et chié dans les toilettes d’un appartement collectif cradingue, par le dernier Pablo Escobar tadjik en date, ayant réussi à franchir les frontières, dans le but, donc, que cette poudre circule dans mes veines, j’ai entrepris des miracles surhumains de débrouillardise et de vivacité d’esprit.

À cet égard, l’histoire du stylo est très instructive. Assez tard, une nuit, en possession d’une belle quantité de poudre que je serrais dans un poing à la paume moite de peur, je découvris soudain que je n’avais pas le moindre matos pour me faire une piqûre. C’est-à-dire, vraiment rien. Pas une seule shooteuse. Et pas une seule pharmacie à quinze kilomètres à la ronde, de n’importe quel côté que l’on se tourne. Après avoir procédé à une fouille minutieuse, je remarquai non sans quelque orgueil que j’aurais pu travailler dans les rangs du NKVD et perquisitionner chez les ennemis du peuple, sauf que les temps avaient changé.

J’avais tellement envie de me faire un fix que je grinçai des dents. La démarche incertaine, je sortis dans la nuit chercher une shooteuse abandonnée dans la rue par quelqu’un. L’examen des immeubles à proximité de chez moi donna les résultats suivants : un rat crevé, un seul exemplaire, un clodo paisiblement endormi, un seul exemplaire, bouteilles de bière vides, deux exemplaires. Pas la queue d’une seringue.

Luttant contre l’envie de tout sniffer, j’arpentais l’appartement les mâchoires bloquées. Eurêka ! La joie m’emplit tout entier. Je me jetai sur l’ordinateur et me mis à creuser les connaissances acquises sur Internet. Un quart d’heure plus tard, j’étais assis dans la cuisine. Au fond, ce n’était vraiment pas si compliqué. L’idée était relativement simple : j’avais une sorte d’aiguille de seringue, le stylo à bille, et de la défonce. Il fallait juste restructurer le stylo pour que ça devienne une pompe valable.

L’aiguille se présentait comme si les concepteurs de matériel pour écrire s’étaient bouffé le nez en élaborant la forme qu’elle aurait :

— Kolia, tu racontes des conneries, un bout émoussé, et si quelqu’un veut se shooter avec ? Vas-y aiguise-moi ça.

— Ouais, c’est vrai, qu’est-ce que je raconte, aurait grommelé Kolia avant de perfectionner son dessin.

Il restait à résoudre la question du système de piston. Il fallait que ça fonctionne au moins une fois. C’est-à-dire que l’espace entre les parois et le piston lui-même ne devait pas laisser échapper le précieux nectar. De la gomme tchèque. Seigneur, un peu d’endurance et de patience, et hop – j’avais devant moi une seringue, quoiqu’un peu tordue. Ensuite, la note des travaux pratiques après expériences avec de l’eau était de 3 sur 5.

Je remarquai avec surprise que je m’étais affairé pendant près de deux heures, sans m’être souvenu une seule fois que j’étais en manque. Bon. En avant. Il était clair qu’on ne pouvait contrôler par une tirette si on avait tapé dans la veine, donc il fallait taper dans l’artère principale, à l’époque encore accessible. C’était même plus une voie centrale, c’était un puits. Une plaie qui s’infectait, mais n’avait pas le temps de durcir et de se refermer parce que l’aiguille perçait sans pitié la peau plusieurs fois par jour. J’ai soupiré. Je me suis garrotté le bras, comme font tous les toxicos au cinéma. Allez, hop, envoyé. Le piston tient le coup. C’est bon.

Évidemment, j’en ai foutu en l’air les deux tiers. Les larmes de crocodiles, ça n’était rien à côté de celles que je répandais. Je m’apitoyais sur moi-même. Le génie de l’invention et ma banale précipitation m’avaient joué un sale tour.

Quand on est en manque, les mains tremblent traîtreusement pendant qu’on prépare sa dose. La cuillère n’en fait qu’à sa tête, et oh ! cauchemar, son contenu déjà bouillonnant comme de la soupe se répand par terre. Je vis dans une baraque standard de prolos soviets, alors il y a un tapis. Un tapis ordinaire, élimé, qui en a vu beaucoup. Et maintenant, il y a dessus une petite tache qui s’élargit dans tous les sens. Et cette tache, c’est mon repos et mon sommeil d’aujourd’hui. Et plus cette tache noircit, plus je pige avec acuité, que je ne pourrai pas me sentir dans mon assiette aujourd’hui.

Et ça n’est pas seulement parce que je regrettais la poudre gâchée. Bien sûr, que je la regrettais. Mais j’en étais, au niveau de la défonce, au stade où toutes ces fabuleuses montées du début sont déjà loin derrière, à présent je me shootais juste pour pouvoir marcher droit et pouvoir boire ne serait-ce que du thé, vu que la nourriture n’était pas une nécessité première. Je poussai un cri de hyène et entamai la danse du désespoir. Autant de chance de m’embourber une nouvelle dose que de rencontrer des extraterrestres en allant chercher du pain à Kouptchino.

Le produit du travail des tisserands du peuple frère d’Azerbaïdjan absorbait le mélange, et j’allais rester en manque. En un éclair, je me précipite à la recherche de la lame de rasoir « Spoutnik ». De l’acier trempé. Dans les films, c’est avec ça que les ratés et les pleurnichards se coupent les veines. Je découpe avec soin le bout du tapis où s’étale la tache. Après, je le fourre dans un flacon de Naphthyzinum(12), je verse de l’eau et j’attends.

D’après mes calculs, le mélange répandu sur le tapis va se mélanger à l’eau, et j’obtiendrai un liquide dont je pourrai me servir. C’est ainsi qu’arriva l’heure « H ». J’ai tellement envie de cette défonce que je me fous de savoir que des centaines de gus ont marché sur ce tapis. Un certain nombre d’entre eux n’est plus de ce monde. Qui étaient-ils et quelle crasse pouvait se trouver sous leurs semelles ? Tout est possible… Et cela signifiait que j’avais en main le mélange que constituaient le stupéfiant et la saleté de cette ville, depuis cinquante ans incrustée dans les fibres du tissu. Très symbolique, mais je ne suis pas hygiénique pour un rond.

Piqûre, tirette pour contrôler que j’ai tapé dans la veine, cigarette, vague de chaleur. Stop, il y a quelque chose qui cloche. Très vite sur la vague de montée de la dope, une autre vague roula dans mes veines, différente de la première. Elle brisait les os et me faisait tirer la langue. Ça me cassait tellement le dos, que j’étais coupé en deux. Toute la défonce me sortait instantanément par les pores dans une sueur froide. Ça s’appelle « cahoter », quand on s’est mis de la poussière dans le sang avec la dope.

Ça a des conséquences très diverses. Par exemple, le père de Maïakovski, qui s’était piqué avec une seringue rouillée est mort d’une septicémie. Chpinat, une de mes connaissances, est resté toute sa vie avec la tronche de travers. Je pouvais aussi bien traîner dans la rue et ramasser encore plus de cochonnerie, pour me concocter un poison du même genre. L’enfer ne faisait que commencer.

Mais j’aimais tellement la défonce. Et je l’aime toujours. C’est précisément pour ça que je n’y touche plus. Effectivement comment vivre lorsque, par amour, on est prêt aux humiliations et aux tortures les plus raffinées, pour une minute, une seconde d’espoir que ça sera comme la première fois ?

Le visage des passants fait moins horreur, et la musique du centre commercial ne donne plus envie de vomir. Ça veut dire qu’on n’est plus en manque. On s’en est débarrassé, tant qu’on ne recommence pas à se battre avec lui et le monde pas très sympathique qui s’ensuit.

Mais j’ai encore une tonne d’histoires à raconter, alors on va continuer à se battre.


Revente rue du 7e Soviet

Le centre-ville est sans comparaison. Quoi qu’on puisse en dire, tous ces bâtiments, ces sculptures, ces balcons et ces fioritures architecturales sont susceptibles d’effacer tous les sentiments négatifs que provoquent les routes défoncées, les arcades pisseuses et le chaos d’ordures formant des tumulus en plein milieu de la rue. Le visiteur de notre ville enjambera cette saleté en arborant un sourire idiot, ravi par la vision pénétrante et à longue portée des fondateurs de la ville, qui ont créé de toutes pièces ces merveilles au milieu d’un marécage. Et il est vraiment peu probable qu’il remarque un petit groupe de gens habillés bizarrement qui sont massés comme une volée de perdrix abattues dans un endroit étrange au coin du boulevard Souvorov et de la rue du 7e Soviet. De la fourgue connue dans tout le coin. Espoir pour les uns et cause de désespoir pour les autres. Le destin de centaines de personnes s’est décidé ici. Des inscriptions peu amènes, de couleur jaune sale, transmettent des pensées menaçantes et peu fiables. Les gens qui viennent ici sont ceux à qui la vie a montré son cul. Tandis que, traversant cet espace avec leurs klaxons, se prélassant sur les sièges en cuir de leurs coûteuses automobiles, les décideurs de leur destin, sanglés dans leurs costards sur mesure foncent au boulot, leurs électeurs frissonnent sous la pluie, les rafales de vent, et coexistent pacifiquement. C’est l’électorat ou encore « le potager », selon l’expression condescendante des élus du peuple quand ils blaguent ensemble, pour désigner nos concitoyens de la ville. Il y a des retraités, dont la retraite payée par l’État a augmenté d’une façon si vertigineuse que les dirigeants du pays doivent s’éveiller en plein cauchemar, au son des paroles de reconnaissance qui leur sont adressées par cette catégorie de la population. Il y a, et des ouvriers venus d’ailleurs et des personnalités troubles, qui rapportent de la place de la Gare ce qui était mal planqué dans les poches des travailleurs.

Et puis il y a notre fine équipe. L’équipe des gens indépendants, c’est-à-dire des toxicos. « Sales camés ! » comme le crient les vieilles quand un paumé, efflanqué et sans dents en pull-over sale, passe devant tout le monde sans faire la queue pour revendre au comptoir un téléphone quelconque ou un mixeur piqué en douce dans une cuisine.

Cependant, cette intro traîne en longueur. Je me défonce, c’est loin d’être un scoop. L’époque de la jouissance triomphale au contact de l’aiguille métallique contre la peau est enfouie dans un passé reculé. La drogue a le pouvoir miraculeux de figer le temps, et paf ! – sept ans se sont écoulés depuis la première piqûre, mais dans le miroir on distingue non une personnalité pleine de promesses, mais un drôle de type d’aspect désagréable qu’on a très envie de foutre dehors, sauf qu’on sait que cette silhouette déglinguée, c’est soi-même.

Comme à l’accoutumée, l’été de Pétersbourg s’est transformé en une dégoulinante pluie régulière tombée d’en haut par trombes de flotte, et bon, c’est pas grave, mais par ce genre de journée dégueulasse, les articulations se désaxent de façon inhumaine, et mes tentatives pleines d’espoir de trouver de l’argent avant le déjeuner se sont achevées par une défaite aux proportions de Waterloo. Sauf que, contrairement à Napoléon, je ne me dresse pas sur la plaine en essuyant une larme solitaire, signe que la bataille est perdue. Rien n’est perdu. Mon existence est dirigée tout entière vers la façon de calmer la douleur qui s’installe. Le shoot n’est pas un moyen de se faire plaisir, mais juste un soulagement éphémère. Bon, on va pas se prendre la tête et tenir des raisonnements de haute volée sur le thème : tout le monde me l’a dit depuis l’enfance, je le sais. Bon, mais ils disaient aussi que baiser c’était mal. Et si c’était le contraire ? Dès que j’ai su parler, l’une de mes premières questions a été : « Qu’est-ce que ça veut dire baiser ? » Mes parents ont rougi et repris leur souffle. Pourtant, est-ce que quelqu’un a gardé sa santé mentale ? Ou bien doit-on énumérer les petites passions comme la goinfrerie, la télé, la cigarette et autres saloperies que nous propose la société contemporaine ? Alors, je vous en prie, pas de morale.

En réalité, la solution est élémentaire. Si on possède quelque propriété que ce soit, à commencer par un téléphone jusqu’à des objets domestiques, on peut toujours aller les revendre et en tirer un argent quelconque. Le plus dur, c’est la première fois. J’ai rougi, je me suis mordu les lèvres et la peur m’a fait transpirer ainsi que l’humiliation de descendre au-dessous de ma dignité, lorsque j’ai piqué un fer à repasser à la maison et que je l’ai apporté ici. Déchaînant sur ma tête toutes les foudres célestes pour cet écart de conduite écœurant, je suis allé le mettre en gage avec une sensation d’horreur. Dans la file d’attente régnait un sombre pressentiment de malheur. En donnant ce qu’on avait, on obtenait du fric et si les vieilles avaient la possibilité de racheter leurs maigres possessions dans le futur, après avoir reçu leur retraite ou de l’argent de leurs enfants, pour des mecs comme moi – aucune chance. On avait récupéré de l’oseille pour acheter de la défonce. Sans alternative. Personnellement, en m’injectant le fer à repasser, et en voguant vers le virage suivant, je comprenais que le problème de l’absence de blé n’était pas résolu, et, par conséquent, il faudrait à nouveau vendre le superflu pour acquérir ce qui était nécessaire. Cette variante du business tel qu’on l’entend en Russie n’était pas si négative.

Pour ajouter un peu de piquant à l’histoire, j’ajouterai que ma famille a fait une erreur. Ils sont partis en vacances au bord de la mer, laissant à ma disposition un deux-pièces équipé de tous les miracles de la technologie de la vie quotidienne. Ô, j’ai vite trouvé un usage à tout ce matériel. Comme je l’ai dit précédemment, j’ai tout d’abord apporté au comptoir le fer à repasser. L’argent obtenu avec cet appareil de chauffe à la surface de Téflon a suffi pour garantir un état euphorique jusqu’à cinq heures du soir. Posant un œil critique sur le domaine qui avait été laissé à ma garde, je suis parvenu à la conclusion que la cafetière dans l’appartement était un luxe hors de propos. Quelque chose de mesquin, même. C’est bien pour ça qu’elle devait subir le même sort.

Le jour suivant, j’ai transnomadisé à la rue du 7e Soviet, un mixeur de cuisine, un ioniseur d’atmosphère et encore quelques babioles du même tonneau. En écrivant un reçu de paiement, le récipiendaire m’a regardé fixement, s’efforçant d’évaluer le taux de probabilité que je me pointe la prochaine fois chez lui, flanqué des forces de l’ordre. Cependant, j’observais les règles du jeu et j’avais tout donné dans une boîte avec les documents nécessaires. Ô, cette habitude soviet qu’avaient prise les gens de garder les papiers et autres bêtises. C’est ce qui m’a sauvé, cette année-là, de me geler de façon humiliante dans des draps trempés.

Au bout d’une semaine, la télé est partie à son tour, et comme si j’attendais la quille à l’armée, je me suis débrouillé pour fourguer même l’aquarium. Les poissons me regardaient d’un air interrogateur des profondeurs d’une boîte de trois litres, s’efforçant de comprendre jusqu’où j’allais aller. Et je savais où aller. Si, au niveau des objets environnants tout était résolu, les choses à première vue inamovibles, on pouvait quand même en tirer quelque chose. La machine à laver avec du linge encore sale et répandant de l’eau par un tuyau d’évacuation a émis des grincements d’adieu dans l’escalier, tandis que je l’accompagnais du regard. Il a fallu la transporter à la verticale, mais avec de la patience et du travail – tout s’arrange.

Comme si une horde de Huns s’était abattue sur la baraque, en dehors de la planche à repasser et des portes, il ne restait plus rien. En conséquence, la dose avait augmenté dans des proportions à peine concevables. Et c’est là qu’il a fallu payer.

— Allô ! bonjour. Tu n’as pas oublié de nourrir les poissons ? On rentre jeudi.

Stop ! aujourd’hui, c’était lundi. Un mauvais pressentiment a déroulé un frisson froid et poisseux jusqu’au bas de ma colonne vertébrale. Bon, il ne s’est rien passé de si effrayant, disait une voix intérieure. Tu n’as tué personne, il faut juste s’excuser et ils feront peut-être la part des choses. Putain, mais quelle part des choses ? Ils vont faire une déposition contre moi chez les flics, et je ne peux pas leur donner tort. Des vestiges de raison ont forcé mon cerveau à trouver quelque chose et je me suis mis au boulot. Il ne me restait plus d’argent pour autre chose que des cachets contre la toux, écœurants, contenant de la codéine, qui me permettraient de tenir à peu près sur mes deux jambes. Un monceau de reçus impayés s’étalait devant moi, comme une sentence définitive. Ici, je m’autoriserai à m’écarter du sujet pour émettre une hypothèse étrange. En fait, dès que ma vie sombrait dans des abîmes de mouise aux dimensions perceptibles et suggestives, tout à coup, comme au cinéma, une sortie de crise tombait du ciel et il ne restait plus qu’à l’accueillir. Par exemple, cette fois-là, un coup de fil avec une offre pour satisfaire l’ambition d’un acteur de la culture. Non, pas le genre de combine à laquelle ma femme aurait pu penser, juste le tournage d’une petite bobine de film sur ce type-là. Et, ô miracle, on m’a tout de suite proposé de l’argent. La somme entière. Pas une avance et des paiements par tranches. Tout le fric aujourd’hui. J’étais sauvé.

Le matin suivant, en jouant des coudes pour écarter les vieilles peaux, je me suis frayé un chemin jusqu’à la lucarne de l’usurier, et j’ai entamé la récupération de la marchandise. En moins d’une journée, j’ai tout racheté, y compris l’ioniseur d’air. En remettant tout en place dans l’appartement, je goûtais le plaisir d’être quand même vraiment pas maladroit, et de m’être sorti d’affaire encore une fois. Le jour suivant, j’ai rendu les clés et je suis allé filmer un documentaire épique sur le terriblement méritant acteur de la culture. Vers quatorze heures, la sonnerie du téléphone a retenti :

— Tu ne veux pas me dire ce qui est arrivé à l’aquarium ?

Putain, ces saloperies de poissons. J’avais complètement oublié le cube de verre. Ils nageaient dans une boîte pourrie un tiers plus petite, filant à la surface pour respirer par la bouche. Je n’avais rien à répondre. La journée était gâchée. De même que mes relations avec la famille pendant les quelques années qui ont suivi.


Toubib marron

— Un rasoir électrique. Presque neuf.

— Pas besoin.

— Putain, prends-le. Si tu veux, je te le rachète après !

— Nan.

J’ai regardé le visage content de lui de Ikham, constitué de deux yeux rieurs et d’une barbe.

C’est vrai, qu’est-ce qu’il pourrait bien foutre d’un rasoir ?

La porte d’entrée d’immeuble s’est refermée, me poussant dans la rue. À droite et à gauche se dressaient les ombres de vieilles maisons de rapport à neuf étages à moitié détruites.

À proprement parler, cette me ne figurait même plus sur la carte de la ville. Il y a quelques années de ça, on a envoyé tous les habitants de ces boîtes à chaussures pourrissantes vivre dans un autre quartier, construit en plein milieu d’un champ, mais, pour une raison quelconque, ils ont oublié de démolir ces baraques. Enfin, c’est-à-dire qu’ils ont commencé à le faire, et puis après ils sont partis s’en griller une et ils ne sont jamais revenus. Maintenant les bâtiments morts s’élèvent le long de la route, recouverts de peinture verte, ce qui leur donne un aspect encore plus dégueulasse.

Quand on entrait dans le quartier c’était tout aussi repoussant. La dernière fois que j’y ai mis les pieds, dans la journée d’hier, une sueur froide me dégoulinait dans le dos. L’idée de revenir sur mes pas pour rentrer chez moi me donnait envie de vomir. En chemin, une ambulance du service d’urgences m’a dépassé.

Je me représentais la quantité de défonce qu’ils apportaient là, dans leurs petites mallettes.

Depuis le début de la journée, tout allait résolument de travers. Cet enfoiré d’Ikham ne voulait pas de mon rasoir. C’était le seul objet de valeur qui restait encore chez moi. En quelques jours, j’avais même bradé la vaisselle au voisin à un prix tellement ridicule qu’ensuite, pendant que je rechargeais la mule dans l’escalier, je me suis pris à me demander sérieusement si je n’allais pas aller chier sur le paillasson de ce vieux grigou de Valeri !

À en croire mes sensations intérieures, il me restait juste assez de forces pour rentrer chez moi et m’allonger faire ma crise de manque. C’est pas aussi joli qu’au cinéma où les acteurs se trémoussent sur un tapis et crient des absurdités, genre : « Donnez-moi ma dose ! » Non. C’est bien pire que ça.

On est allongé sur le lit, les genoux repliés. On a froid et on est très, très seul. Et les souffrances physiques ne sont rien en comparaison du fardeau énorme à l’idée qu’on est un putain de raté. On n’aura jamais de voiture, parce qu’on s’est débrouillé pour shooter jusqu’au chat de son pote. On n’intéresse personne, parce que personne ne nous intéresse. On n’a déjà plus le moindre principe, mais personne ne proposera quoi que ce soit pour qu’on se hasarde même à penser à la morale. En effet, personne n’a envie de communiquer avec des gens comme nous. Même le dealer préférera balancer la défonce par la fenêtre dans un paquet de dopes plutôt que de voir notre tronche au seuil de sa porte.

Et le plus effrayant c’est d’être allongé dans sa sueur malodorante avec ses cigarettes, figé dans une pose d’embryon pour l’éternité. Toujours.

De temps en temps on se lève pour aller vomir et soulager ses tripes, mais en enfer, il n’y a pas de rémission, ni de pause-café.

Il fallait aller chez Tima, c’était une nécessité vitale. Chez lui, on pourrait rester assis dans la cuisine et réfléchir à un plan quelconque. Il était impossible que tout soit aussi simple et aussi bête.

Le long bâtiment interminable, communément appelé par le peuple « la Muraille de Chine », je n’en atteignais décidément pas le bout. Ce salopard d’architecte avait construit son immeuble avec des entrées d’un seul côté, sans pratiquer un seul passage vers l’autre. Quand on vivait au milieu de cette fourmilière, il fallait tous les jours faire un trajet long comme un jour sans poudre pour enfin arriver à sa porte, dans un état crépusculaire. Dois-je préciser que Tima vivait à peu près au milieu ? Chaque pas m’emplissait un peu plus de frayeur et du sentiment d’être coincé. Et s’il n’était pas chez lui ? Alors je m’étendrais devant sa porte et je me décomposerais. Ce ne serait pas un spectacle très esthétique, mais que faire ?

L’ascenseur sentait le chiffon mouillé. J’avais envie de vomir tout mon apitoiement sur moi-même direct sur le sol métallique. Heureusement Tima n’était pas sorti, attendant patiemment que quelqu’un débarque chez lui pour lui tenir compagnie.

Tima avait généralement un surnom : Mercedes. On avait un jour découvert qu’il avait un oncle dans la lointaine Allemagne. Au jour heureux des retrouvailles, le vieillard avait proposé à Tima un présent royal : une automobile. La voiture de luxe avait fait son chemin jusqu’à la frontière. Mais en apprenant combien ça lui coûterait de payer les droits de douane, le vieillard allemand s’était souvenu des jurons russes oubliés depuis longtemps et grâce auxquels il a illustré ses relations avec la douane, ses agents, et le monde en général. Il fut donc décidé d’envoyer à son petit-neveu une somme équivalente au prix de la voiture pour que le jeune étourneau puisse acquérir sur place le produit légendaire de l’industrie automobile allemande. Bien entendu, Tima s’était injecté tout l’oseille. Jusqu’au dernier centime d’euro. Une fois l’argent dépensé, lorsqu’une courte période de sobriété s’était imposée à lui, Tima avait sombré dans le désespoir et contemplé avec accablement ce qui lui restait de veines, où circulait une Mercedes entière.

En fait, il n’avait pas eu la voiture. Il ne lui restait que le surnom.

— Écoute Merss, vas-y on se trouve de la dope, ça va mal, ai-je dit aussi plaintivement que possible.

— Putain, regarde où j’en suis. Il me reste cent roubles. Cent. Tu me suis ? J’aurai du blé demain. Demain. Tu piges ?

Tima parlait à toute vitesse, fronçait le sourcil très souvent et avalait la fin de ses phrases.

C’est comme ça que ses paroles prenaient un ton agressif.

— Je suis allé aujourd’hui chez Chip. C’est un con, mais il peut faire du croume. Je me suis dit, je vais pécho chez Chip, après on verra qui passe ici, on partage la douloureuse, on en refourgue une partie. Bref, tu m’as compris.

Une faible lueur d’espérance a illuminé la cuisine crasseuse. Une chaleur prémonitoire a envahi ma poitrine.

— Bon, je débarque chez Chip, et on me dit qu’il a cassé sa pipe…

À nouveau, je me suis senti mal. Si mal que j’avais envie de taper sur la gueule de Tima, bien qu’il ne soit en aucune façon responsable si mes genoux flageolaient.

Il faut bien dire que Chip, c’était pas le mauvais bougre. Si on peut dire ça des fourgueurs de poudre. Mais chez lui, on pouvait acheter sa dope à crédit, et si on tenait parole, qu’on remboursait sa dette à l’heure dite, Chip restait fidèle. Sauf qu’il avait un petit problème. Il souffrait d’un symptôme. Dans la vie courante, ça ne se voyait pas. Mais on si on demandait à Chip de remplir des devoirs domestiques chez lui, il sautait par la fenêtre immédiatement. Comme il vivait avec sa grand-mère, il sautait souvent par la fenêtre. Au deuxième étage – c’était assez haut. Mais dans notre ville sans pareil, on ne retirait la neige accumulée qu’en été, si bête que cela semble. Ce qui fait que sous la fenêtre un épais tas de neige de deux mètres amortissait l’atterrissage de Chip. Suite à ce genre de sauts, la grand-mère horrifiée s’abstenait de tourmenter son petit-fils avec les corvées quotidiennes pendant quelques semaines.

— Et voilà, la mémé a été voir notre dealer respecté ce matin : Sois gentil de bouger tes fesses et d’aller faire les courses. Dès que Chip a entendu ça, il est encore devenu hystérique et hop ! par la fenêtre. Mais il s’avère que le bulldozer était passé et avait dégagé la neige. En bref, voilà ce qui s’est passé. Chip s’est cassé le cou.

Personne ne pouvait prévoir que le chef de la Direction des Affaires urbaines avait été remplacé la veille et que le nouveau patron avait décidé de remettre de l’ordre en ville. La seule chose qui importait à Chip à présent, c’était que l’oxygène lui parvienne à temps par le tuyau. Et ce qui nous intéressait nous, c’était où est-ce qu’on allait pouvoir récupérer cette putain de poudre.

— À l’école déjà, j’avais appris que tout est lié. Ça ne nous serait pas venu à l’idée que quelqu’un dégage la neige, on restait sur notre cul, on crachait sur tout et tu sais ce qu’on est maintenant toi et moi ? dit Tima en levant un doigt vers le ciel.

— Qu’est-ce qu’on est ?

— Des éléments antisociaux. Parce qu’on pourrait préparer n’importe quel plan d’enfer, vu qu’on est en manque. Pour l’instant, buvons un coup de vodka.

La vodka était tiède et complètement dégueulasse. Après, tout était indifférent et pour une raison quelconque, on s’apitoyait encore plus sur nous-mêmes.

« Entrée interdite aux personnes sous l’emprise de l’alcool ». Sur la porte de l’église, l’écriteau semblait tout à fait catégorique. Et où est-ce que peut bien entrer un poivrot, alors ? Impossible de se fourrer sérieusement cette interdiction en tête. L’alcool avait commencé à agir et, en dehors de rots écœurants, se propageait dans l’estomac. Il y roulait quelques secondes avant de monter plus haut.

Quelqu’un se mit à tousser derrière moi. Le plus effrayant c’est que dans ma ville, où les températures descendent parfois à moins cinquante degrés en hiver, étaient apparus des clodos. Vivant on ne sait où, et écumant les décharges, ils me donnaient un reflet de ma vie comme dans un miroir. Aussi absurde et saugrenu.

Une fois chez moi, je me suis rasé avec le rasoir dont n’avait pas voulu Ikham et je me suis assis pour examiner les petites annonces gratuites. « En trois jours seulement. Professeur de Saint-Pétersbourg soigne de l’alcoolisme et de la toxicomanie. Succès 100 % garanti ».

J’ai conçu un plan. Très fantomatique, mais un plan tout de même. Et il me permettait de reprendre des forces. Pas question d’ignorer un tel cadeau du destin.

Le lendemain matin après avoir appelé le numéro indiqué et m’être fait inscrire auprès de cette lumière de la science, je suis allé voir ma famille. Ils ne me donneraient pas d’argent pour acheter des drogues, mais pour la garantie de me voir guéri d’une habitude autodestructrice, ils m’en donneraient sans réfléchir. Il allait de soi que j’irais à la première consultation pour avoir un justificatif de ma présence devant la lumière de la science. Et ensuite… Les démons sous mon crâne se réjouissaient, goûtant d’avance le festin grâce à l’argent des autres.

Ça ne s’est pas tout à fait passé aussi bien que ça. Ils m’accordaient de l’argent mais je n’y allais pas tout seul. Ça n’entrait pas tellement dans mon plan, putain de génie que je suis. Il fallait absolument que je trouve quelque chose pour me sortir de cette situation. Sans aucun doute.

Le bâtiment déglingué des services sociaux. La peinture s’écaillait par endroits et donnait l’impression que la baraque était au bord d’une floraison monstrueuse quelconque. Les fenêtres que personne n’avait nettoyées depuis des années étaient grillagées. Il y avait un vigile à l’entrée qui crachait dans une poubelle.

Saloperie. Et c’est là que je décroche, ai-je pensé tristement.

Une rombière qui ressemblait à Nadejda Kroupskaïa(13) nous demanda d’attendre dans le couloir. Un banc de bois inconfortable, et la lumière diurne d’une lampe grésillant au plafond. Voilà tout l’abri réconfortant. Il y avait un homme assis en face de moi. Il regardait avec dégoût ses mains qui vivaient indépendamment de sa volonté. Elles tournaient sur elles-mêmes et ses doigts élaboraient des figures compliquées.

— Qu’est-ce que tu regardes, mec ? m’a-t-il dit en clignant de l’œil. Vas-y, mate, voilà où ça mène de boire de l’alcool de méthyle.

Et il s’est mis à rire d’un rire désagréable. Mon parent s’efforçait de regarder par terre. Je comprenais qu’il n’était pas ravi de rester là avec moi pour vérifier si par hasard, je n’essaierais pas de lui piquer son blé.

— Entrez, a dit Kroupskaïa en accompagnant cette phrase d’un geste de la main.

— Et vous, restez où vous êtes, a-t-elle ajouté pour stopper mon parent.

Il s’est figé, dans une confusion totale. C’était l’instant pour agir.

— Donne-moi de l’argent, j’y vais.

Et sans lui laisser le temps de réfléchir je lui ai pris l’enveloppe, pleine de coupures, des mains. Dans le bureau, on m’attendait. Le professeur ressemblait à la science. De longues mains, un petit corps étiré dans un costume noir. Sous des sourcils grisonnants des yeux noirs me fixaient. Sous la table, son pied marquait un rythme quelconque. Mais ce n’était pas le même toubib que celui dont le portrait ornait le bureau.

— Piotr Stolypine.

Soit il se présentait, soit m’indiquait qui était représenté sur le portrait du bureau.

Sa voix était basse et posée. Elle ne résonnait pas, elle coulait dans l’oreille.

— C’était un grand homme.

Cette fois il a montré du doigt le personnage historique, pour ne laisser aucun doute sur celui d’entre eux qui portait un nom de famille aussi ronflant.

— Le coup de feu qui a retenti un jour, n’était pas un coup de feu qui lui était destiné, c’était un coup de feu sur nous tous, a poursuivi le professeur, et visiblement en émoi, il a bondi sur ses pieds et s’est mis à parcourir le bureau de long en large.

Le décor était à peu près le même que dans le couloir : un canapé au skaï effiloché qui avait vu des jours meilleurs, une table, une chaise avec un pied rouillé, un portemanteau cactus.

— De quoi vous plaignez-vous, cher monsieur ? a brusquement demandé le toubib.

Tout ça commençait à évoquer un spectacle de cirque.

— Vous savez, je me pique.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? Le toubib a claqué des mains et m’a assis sur le canapé.

Il s’est lui-même assis à côté et s’est mis à m’observer attentivement.

Il s’intéressait à n’importe quel détail accessoire mais pas au fond du problème. Il m’a demandé comment je me procurais des stupéfiants, de quel genre de seringue je me servais, est-ce que les piqûres me faisaient mal. J’avais la sensation que ce type étrange allait sortir de l’argent de sa poche et qu’on allait partir ensemble chercher de la défonce.

— Réfléchis un peu. Non, réfléchis à toutes les possibilités que t’offre une vie sans drogue ! a proféré tout aussi sèchement mais à voix toute aussi basse le vieux bonhomme et, courant à la fenêtre, a désigné ce qu’elle dissimulait avec constance.

On distinguait un mur jaune, une poubelle marron sur la neige sale et un chat. Un chat genre moucheté. Qui creusait dans un cageot de bananes et n’avait pas spécialement l’air de trouver cette occupation à son goût.

— Oui…

C’était la seule parole que je puisse proférer à mon tour.

— Eh bien, nous ne retarderons personne. En vitesse partons pour le voyage merveilleux qu’on appelle « la vie » ! a proposé le toubib, en m’allongeant doucement mais fermement sur le canapé.

Le skaï sentait la pisse.

— À présent, on va t’enfoncer les aiguilles, a roucoulé le professeur.

Avant que je n’ai eu le temps d’y penser, j’étais piqué de toutes parts, je ne pouvais plus bouger.

— Maintenant, on va te faire une petite piqûre, a chuchoté le toubib en claquant des doigts par jeu. Mais nous n’en parlerons à personne, n’est-ce pas ?

— Et pourquoi il ne faut pas en parler ? ai-je demandé avec intérêt.

— Parce que la composition de mon petit cocktail n’est pas très légale dirais-je, balbutia-t-il avant d’éclater d’un rire de rat.

— Attends…

Je n’ai pas eu le temps de finir ma phrase. L’aiguille m’est entrée dans l’épaule. Pendant trois minutes environ, il ne s’est rien passé. Je commençai même un peu à m’ennuyer et j’ai commencé à contempler le plafond, sur lequel dansaient des ombres. Une seconde… les ombres ne pouvaient pas danser toutes seules.

Je regardai le professeur avec surprise. Il était au milieu du bureau et ses dimensions avaient augmenté dans des proportions considérables. C’était contre-nature et effrayant.

— Qu’est-ce que vous m’avez injecté ? ai-je demandé, réalisant avec horreur que je n’émettais qu’une onomatopée sifflante.

— N’aie pas peur, n’aie jamais peur de rien, dit le professeur avant d’éclater en milliers de petites éclaboussures noires.

J’ai sombré dans l’obscurité.

Ma chute s’est éternisée. Si longtemps, que j’ai eu le temps de piquer un somme. Le vent soufflait sur mon visage. Soudain, des étincelles sont apparues tout autour de moi. Elles voletaient tout près et semblaient me regarder.

— Pas encore prêt.

Une voix avait retenti et je suis tombé.

Le tableau multicolore faisait mal aux yeux, il fallait les fermer. Et quand je les ai rouverts, j’ai vu que j’étais dans le tramway. Un très vieux tramway d’avant la révolution d’Octobre. Pour une raison quelconque, il était violet. Sur la rive, se dressaient des cubes qui changeaient de couleur. Au coup de gong, ils lâchaient de petites virgules qui s’abîmaient dans l’eau.

— On paie le péage.

J’entendais une voix au-dessus de moi, j’ai relevé la tête et j’ai peur.

Stolypine se dressait au-dessus de moi en costume rouge. Sur la poitrine il avait une serviette en cuir avec des liasses de billets.

— On va payer ou bien on descend à la prochaine ? a demandé d’une voix sévère le personnage du portrait sur le bureau.

Je me suis souvenu que j’avais de l’argent pour payer le professeur mais je ne le voyais plus dans mes mains.

— Alors on paie ou pas ? a questionné encore le personnage du portrait, et une sphère a jailli de sa langue et s’est consumée en vol avant de toucher terre.

— Il ne le fera plus. Ne le fera plus.

Une voix avait encore retenti au-dessus de moi.

— Tu ne le feras vraiment plus ? Tu ne le feras plus. Tu ne…

Le mot est devenu cri puis sifflement. J’avais l’impression qu’on me creusait une tranchée dans les tympans. Stolypine a été soudain secoué d’un tremblement, s’est tassé sur lui-même, et a commencé à rapetisser jusqu’à ce qu’il tombe dans sa serviette à billets. Le tramway lui aussi se racornissait en grinçant. Les vitres éclataient, je savais que je ne pourrai pas me couvrir le visage pour me protéger des éclats, et je suis tombé une fois de plus. Cette fois sur le canapé. Le professeur était au-dessus de moi avec la bouche ouverte. Il sentait l’oignon.

— Tu ne consommeras plus de drogues.

Trempé de sueur des pieds à la tête, je me suis levé en silence, j’ai posé l’argent sur la table et je suis sorti.

— Ah, la classe ! Il t’a injecté de l’acide et t’a guéri de la drogue comme ça ? disait Ikham en se bidonnant et en se tapant sur les cuisses. Un cocktail, tu dis ? Ah ! Je vais y aller moi aussi, faire un petit trip.

Naturellement, le soir même, j’ai voulu vérifier s’il m’avait guéri de la drogue, ou bien si la médecine était impuissante. Ikham ne voulait pas me laisser entrer, mais mon histoire de toubib lui a plu à un tel point qu’il a proposé lui-même qu’on fasse une expérience.

— Tiens, vas-y, prends, on va vérifier.

J’avais de la poudre sous le nez. Celle avec laquelle je me brûlais par les deux bouts depuis déjà plusieurs années. Pour quoi faire, dans quel but ? Il n’y avait aucune réponse à cette question, il n’y avait que cette faim qui dévorait les entrailles, et réclamait encore et encore. Le reste n’avait aucune importance. J’ai pris la seringue.

Je vais sûrement mourir tout de suite, ai-je pensé et j’ai fait ce que je pouvais pour que ça aille le plus vite possible.


Décharge

Il y a quelque chose qui déconne avec ma main. Ce n’est pas que ça me perturbe, mais tout de même. La platitude de la vie des petits-bourgeois à la télé provoque une envie de gerber, et dans la région de la poitrine, un orgueil convulsif se met à battre la chamade. C’est pas du tout ta voie, mec. Du calme, on n’est que de passage.

Cette dernière phrase est assez dure à avaler. Comme si on s’était fait arracher une dent de sagesse quelques heures auparavant et que l’anesthésique commençait à refluer. On a la tête qui implose, on se tortille sur son lit, incapable d’entreprendre quoi que ce soit. On n’arrive même pas à boire cette putain de flotte.

C’est à peu près le sentiment qui m’envahit chaque jour en me pointant dans cet établissement. Sombre et agité. « En fin de compte pourquoi est-ce que les gens devraient penser à toi ? » Ma mère me disait souvent ça, autrefois. D’accord, maman, je suis adulte. Je vais me débrouiller tout seul. Alors je me débrouille.

Par la force des choses, je me suis déjà retrouvé dans ce genre de situation. La liste des boulots que j’ai pu faire prendrait deux jours à énumérer. J’ai même réussi à devenir plongeur dans une boîte de nuit à la mode. Elle existe depuis un an ou deux. La décision de me lancer dans un métier aussi spécifique signifiait pour moi se réconcilier avec la réalité.

C’est-à-dire que tout allait bien pour moi (ah, ah, ah ! elle est bien bonne celle-là). J’avais de l’argent et de la défonce. Il n’y avait pas grand-chose de neuf.

Je travaillais avec un gars tout maigre et une fille qui lui servait de compagne. Les deux venaient de Dieu sait quelle bourgade oubliée. Il était musicien, elle était peintre – comme c’était romantique, putain. Moi, je n’étais personne, décharné par les marathons de défonce, j’étais venu pour me distraire. En fait, je ne sais pas jusqu’au jour d’aujourd’hui pourquoi au juste j’étais devenu plongeur. Heureusement, cette boîte était peu fréquentée, alors on ne se tuait pas à la tâche. Rester près du robinet toute la nuit n’exigeait des forces que pendant une heure et demie.

« Alors, tu te rends compte je suis dans un passage souterrain un flic marche dans le sens inverse et je n’ai pas de Propiska(14), alors je m’écroule, je m’allonge par terre comme un toxico, mais je balise, je me dis, et s’il s’arrête qu’il me latte ? ». Je pouvais écouter les histoires du nouvel arrivant en ville pendant des heures.

— Putain, mais qu’est-ce qu’il se passe ici ? a nasillé longuement Mourik, directeur artistique et leader associé d’un groupe populaire à l’époque.

Les collègues se sont mis à laver fiévreusement des assiettes en rentrant la tête dans les épaules. Moi, ça m’a amusé.

— Qu’est-ce qui t’arrive Mourik ? On s’éclate, regarde on a de quoi fumer.

Mourik avale sa salive. Il a envie de fumer avec nous – mais ça signifie bousculer la hiérarchie.

— Non, je vais en salle.

— Un jour, dit l’artiste-peintre, je ferai un tableau que je vendrai cent mille dollars. Alors on achètera un appart et on aura la Propiska.

— Une seconde. Ça fait combien de temps que vous bossez dans cette ville ?

Ma question reste en suspens. Au-dessus, on entend de la musique et les basses font trembler les assiettes. Mes compagnons se figent. Ils comptent les heures de boulot qui deviennent des journées en les multipliant par un je ne sais quoi.

— Si tu comptes avec cette boîte de nuit, ça fait quatre ans.

Bordel, dans ma tête résonnait un échec retentissant.

— Vous lavez la vaisselle depuis quatre ans, putain, et vous rêvez encore de faire quelque chose ?

— Bon, on est en pleine réflexion…

— Stop, putain, on fume.

Une pause.

— Quoi, vous traînez ici, et vous pensez vraiment qu’un jour vous allez faire des tableaux ?

La fille était effrayée, semblait sur le point de fondre en larmes.

— Putain, vous pouvez vivre comme ça toute la vie en attendant de faire quelque chose.

J’étais emporté, je suis toujours éloquent quand je suis sous l’effet de stimulants variés.

— … Quand vous vous souviendrez de vos projets de départ vous aurez déjà cinq cents ans. Vous n’aurez plus le temps de faire que dalle. QUE DALLE.

Ils m’écoutaient, l’œil horrifié. Ça faisait peine de les regarder.

— Bon, putain va chanter, toi, et va peindre toi, au galop !

Je les ai attrapés tous les deux et poussés vers la sortie.

— Et plus vite que ça !

En bref, je les ai foutus dehors. Ça commençait à me déplaire, au fond, que des gens pas mal perdent leur temps à des conneries au lieu de faire le premier pas vers ce dont ils rêvaient. Les assiettes me glissaient des mains, cela me répugnait.

— Eh, qu’est-ce qu’il se passe, où est-ce qu’ils sont ?

Mourik, la chemise ouverte, donnait des coups de pied dans le chambranle et me regardait, interrogateur.

— Ils s’occupent de leurs affaires. Va-t-en, fous leur la paix !

Il ne bitait que dalle, et ça n’avait aucune importance. Tout s’est fini bien pire que ça n’avait débuté. Il est revenu une vingtaine de minutes plus tard avec la même question aux lèvres, et moi, en pleine montée de shoot tout récent, je me suis déchaîné et j’ai défoncé deux armoires de vaisselle.

— T’as pété les plombs ! a crié le directeur artistique. C’est toi qui paieras, salope !

J’ai pris tout le fric que j’avais, je lui en ai donné sans rien dire et je suis sorti. Le jour se levait sur la Perspective Nevski. Tôt le matin. Les voitures dans la lueur orange, scarabées glissant sur la route, faisant jaillir devant elles de joyeux jets d’eau. J’avais très envie que cette jeune femme peigne des tableaux, et que ce mec écrive et chante de belles chansons.

Où sont ces gens ? Où en sont-ils à présent ? Je ne sais pas. J’ai sous les yeux un mur peint d’une couleur monstrueuse. La pièce pue le tabac froid. Il est une heure du matin, et je suis déterminé à aller de l’avant. Quoi qu’il en coûte.

Je n’ai jamais revu Mourik, au fait. Je ne sais même pas ce qui est arrivé à son groupe. Dommage. J’aimais bien leur musique.


Montagnes

Indochine, à 7 000 km de la Fédération russe.

Par rapport à Moscou ou Pétersbourg, trente degrés centigrades d’une chaleur inconvenante. Le décalage horaire est de trois heures, c’est-à-dire que dans nos capitales, il est maintenant quatre heures du matin. J’ouvre, plein d’espoir, le site d’actualités – et si pour une fois il s’était passé quelque chose ? Mais non. Notre président continue à menacer les pervers. En Ukraine, le pouvoir joue au jeu : « Chasser les habitants de Kiev de leur propre ville ». Les avions font des atterrissages forcés. Rendus fous par la peur, les passagers tapent sur la gueule de l’équipage. Tout est médiocre et ennuyeux.

Je me suis assis devant le téléphone et je me suis mis à attendre.

Je n’aime pas du tout attendre. Personne n’aime ça. On commence par attendre la fin de l’année et le Père Noël vêtu de rouge avec ses cadeaux. Ensuite, le premier coup de fil. Et dès qu’il a retenti, on attend le dernier. Et ainsi de suite. Je suis toujours en train d’attendre quelque chose. Avant, j’attendais qu’on m’apporte de la poudre. Maintenant, j’attends quelque chose qui ressemblerait à ce que j’attendais avant. Vous m’avez compris. Au moment présent, j’attends que l’unique femme de ma vie se réveille, et que Va téléphone.

Va – c’est notre ami. Une personne d’une sensibilité unique. Il est possible que ce soit le seul personnage au monde à exprimer n’importe quelle émotion, souffrance, ou plus dur encore de la façon suivante : en restant de marbre. C’est pour ça que tout son entourage a tant d’affection pour Va. On peut lui raconter toute la soirée son drame le plus douloureux. Pleurer dans son mouchoir en papier. Répéter : « C’est la vérité, voilà quel salaud (ou quelle salope, suivant ce que vous êtes), c’est en vérité. » Et Va restera immobile toute la soirée à regarder par terre. Ou bien sur le côté. Et juste à la fin, quand on s’apitoie à fond sur soi-même, comme jamais auparavant de toute la vie, Va regarde son interlocuteur et demande : « Elle marche ta Wifi ? Nan, parce qu’il y a un bug sur mon téléphone. » Et c’est l’instant où tous les drames, les tourments, et autres bêtises deviennent absolument sans importance. Parce qu’on a devant soi un type supra-terrestre. Et qui sait avec précision que tout est pourriture.

Le coup de fil et le réveil de ma femme ont eu lieu à près au même instant. Va était posé, laconique et tout à son affaire : « Il y a de la place, ici. C’est très bien. Des cascades. On est en montagne. Il n’y a pas de route, alors il n’y a pas de touristes. En bref, préparez-vous et venez. »

À la seconde même, je me suis mis à haïr en silence, Va, les cascades, la montagne, les touristes, qui ne peuvent avoir accès à toute cette beauté, parce qu’il n’y a pas de route.
Russie, flashback :

— Ça veut dire qu’il n’y a pas non plus de trottoirs. Et s’il n’y a pas de trottoirs, il n’y a pas non plus de magasins et s’il n’y a pas de magasins, impossible d’acheter de la bière. Alors, répondez à une simple question, s’était énervé Dre à Pétersbourg, qu’est-ce qu’on en a à secouer de toute cette beauté ?

Dre parlait en gesticulant, les yeux exorbités pour convaincre. L’effet était plus comique qu’effrayant.

— D’autant plus qu’on n’a que deux jours de congés. Vous comprenez ? Quelle quantité peut-on boire en restant deux jours chez soi, et quelle quantité en montagne ?

Dre est parti chercher sa calculette pour faire le compte et on est resté là, à évaluer les perspectives s’offrant à nous.

C’était la dernière année où, ayant fini nos études, nous pouvions nous consacrer à faire n’importe quoi, tuer le temps avant « Une nouvelle étape dans vos jeunes cœurs pleins de talent. » C’est ce que disait le directeur aux bacheliers. Devant lui se tenaient des gens qui savaient déjà, et pas par ouï-dire, la différence entre une seringue intramusculaire et une insuline. Et comment boire de la vodka chaude pour ne pas avoir la nausée. Le directeur roulait des yeux avec ostentation, la main collée à la poitrine. Là où se trouvaient, d’après lui, « nos cœurs jeunes et talentueux ».

C’était Le Nez qui avait lancé l’idée d’aller là-bas. Il n’avait pas récolté ce surnom en raison de la taille de son appendice, mais parce qu’il adorait l’œuvre de Gogol. C’était justement parce qu’il avait surjoué un des personnages de cet auteur classique qu’on l’avait exclu de l’école. S’imaginant dans le rôle d’Akaki Akakievitch(15), il était tombé un soir sur l’employée du vestiaire en exigeant qu’on lui remette un manteau qui n’était pas à lui. Pour appuyer ses revendications, il avait en main un couteau de cuisine. Il avait expliqué sa conduite en disant qu’il deviendrait inévitablement un grand acteur dans l’avenir et qu’il lui était nécessaire d’entrer dans la peau de ses personnages favoris dès à présent.

Le père du Nez avait lâché du fric pour qu’on étouffe l’affaire sans bruit. Mais Gogol n’était pas le seul écrivain que notre ami traîne avec lui : Les Récits d’un chasseur, de Tourgueniev, Le Nez connaissait par cœur chaque herbe mentionnée dans ce bouquin. Le fait que cinq minutes de lecture nous plongent dans un sommeil léthargique, déclenchait chez notre camarade des accès de joie incontrôlable. Cependant, nous vivions dans des endroits qui rappelaient plus Stalker(16) que Les Récits d’un chasseur…

C’est pour ça qu’on a décidé de choisir les montagnes comme point de repère.

L’autocar, un vieux transport à bestiaux, nous a déposés au dernier arrêt avant de poursuivre sa route en nous crachant au visage un nuage de fumée noire.

— Eh bien, les amis, ici commence notre voyage d’agrément, a dit Le Nez avec énergie.

On était quatre, pour cette expédition : Dre, Le Nez, moi et une amie commune, Nibarde. On l’appelait comme ça parce qu’elle était taille cinq, en soutien-gorge. On nourrissait aussi l’espoir qu’elle nous ferait la cuisine dans ce voyage. Il y avait une quinzaine de kilomètres jusqu’au premier refuge. Au début, ça m’a plu. Un paysage martien s’est peu à peu substitué à Silent Hill(17). Et les montagnes vers lesquelles nous marchions étaient à portée de vue.

— On touche au but.

Le Nez s’est agité et s’est mis à courir.

— Il faut arriver avant la fin du jour. Il fait froid la nuit, et il peut neiger.

Dre a couiné et ouvert le premier demi-litre. Aux montagnes ! La vodka brûlait le gosier et une bouche chaude s’est mise à fermenter plus bas dans le ventre. Après cet arrêt forcé, on marchait avec plus d’enthousiasme. Les montagnes semblaient plus accueillantes, et la route moins rocailleuse. Au bout de deux heures, je me suis tout à coup dit que c’était idiot de porter un énorme sac à dos sur les épaules. Les gens dans leurs préparatifs fourrent beaucoup, beaucoup de nourriture dans ces sacrés sacs à dos et marchent pendant une éternité. Après ils arrivent et se mettent à manger cette nourriture. Ça n’a aucun sens.

Le Nez avait l’air exalté :

— Tu comprends, il ne s’agit pas d’une action mécanique et nous n’atteindrons pas là-bas un but défini. Bon, les montagnes. Ça fait réfléchir. Elles se dressent depuis un million d’années, et continueront encore autant. Il ne s’agit pas de ça. Avec cette expédition nous réalisons quelque chose, une union créatrice entre nous…

Le Nez a effleuré l’énorme poitrine de Nibarde.

— … Nous confirmons qu’il existe entre nous un pacte secret qui traversera les années.

J’ai cessé de l’écouter. Les courroies du sac à dos me rentraient dans les épaules, tirant douloureusement mon torse en arrière. Visiblement, Dre souffrait de quelque chose de ce genre lui aussi, parce que nous nous sommes arrêtés en même temps et nous avons commencé à balancer ce qu’il y avait d’inutile, à nos yeux – la nourriture.

— J’ai faim, a commencé brusquement à geindre Nibarde. Et puis je suis fatiguée, j’ai mal aux pieds.

Bref, on est arrivé au refuge vers deux heures du matin. Nibarde était un poids mort. Elle geignait, bouffait et demandait de temps en temps qu’on la porte un peu. Le refuge se présentait comme une isba à moitié effondrée faite en rondins noircis par le temps et pourrissants par endroits. Autour de cette maisonnette on voyait, dans un rayon de trente mètres, des traces de vie humaine : des déchets, des lambeaux de journaux et encore des tonnes de je-ne-sais-quoi, certainement dissimulées par les ténèbres.

— Bon, dit Le Nez, toujours aussi énergique, je pars en reconnaissance pour trouver un endroit où dormir.

Au bout d’une heure, j’ai décidé d’aller vérifier si notre ami n’avait pas été déchiqueté par des touristes sauvages, parce que j’avais très envie de dormir. Nibarde a recommencé à pleurnicher – « Ce serait pas mal de s’envoyer une nouvelle boîte de corned-beef. »

L’isba sentait la vodka et les pieds. Des couchettes de bois sur deux étages. Une table au milieu, grossièrement taillée avec ce qui était tombé sous la main du menuisier. Les habitants nocturnes étaient rassemblés autour du monstre bancal.

— Ô, mes amis !

Le Nez nous invitait, Dre, Nibarde et moi, à grands gestes à les rejoindre à la table.

— Faites connaissance ! Voici Vadik, Igorekha, Natalia Ivanovna, celui-là, je ne sais pas qui c’est…

Les personnes présentes ont grimacé un sourire.

Pas très réussi, parce qu’au milieu de la table trônait une énorme bouteille à moitié pleine d’un liquide trouble.

— Gnôle de fabrication locale, a remarqué Dre après l’avoir reniflé avec un soin professionnel.

— Tous des gens charmants ! s’est écrié Le Nez.

Je commençais à tourner de l’œil. L’espoir a poussé un cri d’adieu en rêve, et a roulé au bas des montagnes.

J’avais tellement mal aux tempes que j’avais envie de les serrer et de mourir sur place, sur les couchettes de bois. À côté d’Igorekha en train de ronfler, ou était-ce Natalia Ivanovna ? On avait beaucoup bu. Tellement bu que Le Nez, drapé dans un rideau qu’il avait trouvé je ne sais où dans la baraque, avait crié :

— Sobakevitch(18) est un fils de pute. Et toi, canaille, comment oses-tu me parler de la sorte ?

Dre était assis sous l’auvent et fumait avec dégoût. Je me suis installé à côté de lui, me contentant de regarder devant moi. Dans ma tête retentissait un cri de souris fusillée. Mais elle ne mourait pas, son cerveau giclait sur les parois de son crâne.

— Tu sais ce que je ne pige pas ?

J’ai tourné mon regard vers lui avec difficulté.

— Il y a trois choses que je ne percute pas. La première : pourquoi est-ce que les gens fument dès le matin, c’est dégueulasse. La deuxième : où est-ce qu’a bien pu passer Nibarde. Et la troisième : comment est-ce que toi, un type qui a une peur panique de l’altitude, a pu accepter de venir aujourd’hui dans ces montagnes ?

Là mon cerveau, en grinçant, a recommencé à émettre un courant.

— Quelles montagnes ?

— Voilà où on en est. Tu as joué le morceau « Mieux que la montagne, il n’y a que les montagnes » en chantant.

J’ai commencé à m’inquiéter. Visiblement, j’avais hier fait mes débuts, parce que jusqu’à présent je n’avais tenu en main une guitare qu’une seule fois, lorsque je m’en étais servi pour me protéger contre un camarade de classe jaloux. Ça s’était passé en classe de musique, c’est comme ça qu’une sept cordes m’avait servi de bouclier, tandis qu’une clarinette décrépite constituait le sabre vengeur. Personne ne savait ce que ces instruments foutaient là. Le roi de la chansonnette, comme on appelait notre prof, était au mieux avec les travailleurs manuels. Alors, les libations commençaient pour eux dès le matin et, pendant les cours, le pédagogue n’était plus capable que d’agiter les bras en nous forçant à entonner les paroles d’une chanson invraisemblable sur les balançoires ailées. Du reste, y a-t-il quelqu’un qui puisse se représenter de quoi ça a l’air une balançoire ailée ? Et pourquoi elles ont des ailes ?

— Du coup, je me dis, qu’est-ce qui t’arrives ? Tu joues de la guitare et n’as pas peur des montagnes.

Dre a craché par terre et écrasé son mégot avec sa chaussure.

— … Bon, allons-y.

Le Nez avait perdu connaissance.

— Alors quoi, vous êtes prêts ?

Un barbu nous examinait avec attention, genre est-ce qu’on était bon en alpinisme.

— Lui, oui…

Dre m’a montré du doigt.

— … et moi je vais le protéger. Je crois qu’il va se sentir mal.

— Je vois, a grommelé le barbu en me prenant par les épaules et en m’entraînant hors de l’isba. Regarde, tu auras peut-être peur la première fois, mais ne flanche pas. Nous avons tous eu une première fois. Ne regarde pas en bas, mets tes pas dans les miens, et demain, tu verras l’aube se lever.

Le barbu m’a expédié une bourrade dans la poitrine et s’est mis en route vers la montagne à grands pas énergiques.

— Ne te dégonfle pas ! a-t-il crié.

Mais je ne me dégonflais pas. Je l’avais déjà fait et c’est pour ça que la peur de l’altitude était probablement la plus importante de mes phobies. Bon, j’ai aussi peur des monstres qui vivent dans l’armoire. Et aussi des extraterrestres, mais les perspectives d’en rencontrer semblent pour l’instant minimes. Alors il me restait la peur de l’altitude.

Nous nous sommes approchés d’un rocher à-pic, d’après moi.

— Regarde…

Le barbu s’est tapé sur les cuisses.

— … Je mets le pied là. Toi, derrière, tu le poses au même endroit. Souviens-toi. On va sur la plate-forme, là-haut, tu vois ?

Je ne la voyais pas. J’avais très envie de boire un coup et de rentrer chez moi.

— On se reposera, là-haut, et hop ! Encore une petite marche, et là-bas… là-bas on touchera au but, s’est-il brusquement interrompu, et sans me demander si ça me plaisait ou non, il s’est mis en chemin.

Finalement, ce n’était pas si effrayant. En fait, le rocher apparemment sans failles, d’un bloc, était constitué de petites aspérités et de larges plates-formes. Quelques-unes me permettaient même de me tenir debout. J’avais très envie de regarder vers le bas.

— Ne regarde pas.

Le barbu est devenu sévère.

— Si tu te dégonfles qu’est-ce que je vais faire de toi ? Je ne te porterai pas. Tu passeras l’hiver ici.

Ce n’était pas une perspective très réjouissante. J’ai fini par imaginer un tableau bienheureux : au sommet nous attendrait un feu réconfortant. Il y aurait du thé chaud et peut-être même des conserves.

— Stop. On va se reposer un peu ici.

Le barbu m’a tendu une main énorme.

— Je m’appelle Seva. Je suis chirurgien, en vacances ici. Je me suis dit, allons-y. Je n’ai que quelques jours, et tu sais comme le temps passe vite en montagne…

À peine je me préparais à écouter une histoire intéressante que Seva s’est raclé la gorge, a craché avant de repartir. Je me suis précipité derrière lui. Une demi-heure supplémentaire de honte, et j’ai posé le pied sur la plate-forme, les jambes flageolantes. J’ai fermé les yeux pour les rouvrir ensuite et assister au spectacle que je m’étais représenté, avec le feu de camp et le thé. Le feu y était, et la tente aussi. Mais près de celui-ci se trouvaient deux barbus qui ressemblaient à Seva et une dame assez ronde d’un âge indéfini. Le genre qu’on voyait au cinéma autrefois. Elles jouaient des rôles de fille de Komsomol et d’ouvrière pour la construction de la ligne de chemin de fer Baïkal-Amour, en Sibérie orientale. En bref, de personnes responsables au plus haut point.

— Vous avez apporté de la vodka ? a demandé un des barbus.

Seva a fait des yeux ronds et a pivoté sur lui-même.

— Je suis un âne !

— Calme-toi, a souri le double de Seva, on n’a pas de vodka, mais on a de l’alcool à 90 %… jusque-là !

Et le double s’est passé la main sur la gorge. La dame s’est esclaffée avec un rire de poitrine et sans se concerter, ils se sont tout à coup tournés vers nous et ont commencé à chanter : « L’été, c’est une petite vie… » en s’accompagnant d’une guitare. C’est ainsi que j’ai réalisé qu’outre l’altitude, les monstres et les Martiens, je craignais encore une chose : les bardes.

Seva, agité de tics, a repris les paroles de la chanson avec flamme. Je suis resté là, à regarder tout ce qui se passait jusqu’à ce que je capte que malgré mon ascension au sommet j’étais tombé très, très bas. Alors voilà. Ce qui est effrayant ce n’est pas que les bardes chantent. Non, ce qui fait peur, c’est qu’ils aiment ça, et qu’ils chantent constamment. De plus, les chansons sur les montagnes et les rapides sont peu nombreuses. Du coup, dès qu’on a fini de chanter celles qu’on connaît, on recommence. Le cauchemar atteint son point culminant lorsqu’en cours d’interprétation, les bardes se mettent à se balancer de droite à gauche ou l’inverse, incarnant les vagues qui agitent les rapides. Et en plus les bardes sourient. Avec un tel sourire qu’on a l’impression qu’ils vont poser leur guitare et commencer à dévorer les spectateurs, après les avoir hachés menu.

On dit que les vrais bardes ne boivent pas. Il était donc clair qu’il s’agissait de bardes non conformes, parce qu’ils buvaient beaucoup et en permanence. Lorsqu’ils avaient épuisé leurs forces, ils allaient se coucher. Pourquoi est-ce que j’en parle en détail ? Parce que, putain, je me trouvais quelque part sur un sommet et que je ne pouvais pas redescendre.

— Comment tu t’appelles, petit ?

La rombière m’adressait un sourire langoureux.

— Viens t’asseoir avec nous !

— Chantons, les amis ! a dit le barbu numéro trois en grattant les cordes, et…

— Seva, quand est-ce qu’on redescend ?

Un mauvais pressentiment m’envahissait.

— Dans vingt-quatre jours ! C’est le paradis, ici !

Abruti par la gnôle et les chansons, Seva a crié cette phrase vers l’abîme, en écartant les bras. Je suis retourné en silence auprès des autres, j’ai bu un verre d’alcool à 90 % sans broncher, et je suis tombé dans les bras de Morphée…

Remous sur remous. Des bruits désagréables m’ont arraché à l’inconscience.

— Allons, mettons-nous à chanter, s’est écrié Seva deux ou Seva trois d’une voix retentissante.

— D’accord, mais ouvrons une boîte de corned-beef, avant.

J’ai quitté ma couche sous la tente en grinçant des dents. Tout le monde était à sa place, souriant et heureux. Je me suis approché de l’abîme. J’avais très envie de sauter. Écouter les chansons sur les rapides, je n’en pouvais plus, et une telle chute me sauverait une fois pour toutes de l’obligation de chanter. De plus, ce n’était pas une mauvaise manière de gâcher l’humeur de mes compagnons.

— Jeune homme venez nous rejoindre ! a susurré la dame. Nous nous apprêtons à chanter Mitiaïev(19).

Non, je n’avais pas la force de mourir. Les épaules basses, je me suis dirigé vers le feu de camp.

Au bout de trois jours, ma barbe avait commencé à pousser.

Au sixième, j’étais tombé amoureux de la chanson sur le lac Arkybel. Au neuvième, je me balançais avec les autres au gré du ressac. S’il n’y avait aucun espoir, autant se faciliter la vie. De toute façon, je ne reverrais jamais ces gens. Et si je les revoyais, je changerais de trottoir au pas de course, le visage enfoui dans mon col. Et personne, personne, ne saurait jamais que j’avais pleuré, bourré comme un coin, au hurlement de : « Joyeuse matinée, ma bien-aimée, tram-pam-pam, pim-pim-pim ».

— Qu’est-ce qui t’arrives mec ?

Dre était devant moi.

— … Il y a une semaine que je t’attends. Tout le monde est rentré. Il est pas là, tant pis.

Je n’arrivais pas à piger comment il était arrivé là.

— Bon, fini de rire, ça suffit. On y va.

Dre m’a pris par l’épaule.

— Attends une seconde.

Je suis tombé à genoux.

— … Comment est-ce que tu es arrivé ici ?

— Comment, comment… J’ai pris l’escalier.

Dre a fait un signe de tête sur le côté.

— Il y a un escalier, on monte en marchant normalement, c’est saisissant. Et je suis monté en pensant à la façon dont tu avais crapahuté. Ça devait foutre les jetons, sûrement.

Je ricanais d’un petit rire de souris. J’avais passé deux semaines à devenir fou, assis près de la sortie. J’avais oublié de demander où elle était.

— Allons-y.

Dre était pressé.

— Attends, tu ne sais pas jouer de la guitare, non ?

Dre a fait la moue.

— On peut pas s’en passer.

— Viens on va jouer un morceau à mes amis.

Je me suis penché pour murmurer quelque chose à l’oreille de mon camarade. Il émit un petit rire, on s’est dirigés vers le feu de camp.

— Oh, les nouveaux visages ! s’est écrié Seva.

— Mes amis, ai-je proféré à travers des larmes de haine, mes vacances prennent fin. Pour nos adieux, mon ami et moi souhaiterions vous régaler d’une chanson extraordinaire.

— Très intéressant, a dit la dame dont je n’ai jamais su le nom, d’une voix de basse. Des jeunes gens si sympathiques nous ont rendu visite. Je vous en prie.

Seva deux a tendu la guitare de très belle facture. Dre a exorbité les yeux de façon pittoresque et s’est figé. Je me suis préparé. Et on a commencé. La chanson de Letov(20) « Allez tous vous faire foutre ». La seule fois de ma vie ou j’ai vraiment éprouvé les paroles de la chanson. J’y mettais tout mon cœur. Je sanglotais de joie, j’avais la sensation de m’envoler. Dre a plaqué sèchement le dernier accord. Le silence s’est installé. Les bardes se tassaient sur eux-mêmes. Le feu de camp s’est éteint, et la fumée se collait honteusement aux roches pour s’échapper quelque part au loin. J’ai souri et nous sommes partis.
Retour en Indochine :

— Ne bougez pas, il y a aussi une cascade, regardez là-haut !

Va gambadait comme un môme.

Je l’ai suivi sans dévier, pour qu’il reste dans ma ligne de mire. Mon imagination se représentait ce qui allait arriver. Va s’est penché, il a pris une vieille guitare dissimulée dans la rocaille, et s’est mis à chanter : « L’été, c’est une petite vie ». Et là, il y a eu dans ma tête un déclic et j’ai repris les paroles doucement :

L’été, c’est une petite vie en soi,

Les pousses en silence croissent sur le bois

Ma maison flotte sur l’été, mais point n’y suis,

L’été, c’est une petite vie. (21)


Gourou

— Vas-y, mets-toi de profil.

Je n’ai pas discuté, j’ai tourné la tête.

— Bon sang regarde, il est ressemblant !

Koutia se claquait les genoux de satisfaction.

— Et tu peux me regarder et froncer le sourcil comme ça ?

J’ai fait de mon mieux, ça ne devait pas être convaincant, parce que Niaz a fait claquer sa langue avec une grimace.

— Non, comme ça, il ne lui ressemble pas du tout.

— Si, je te dis qu’il lui ressemble !

Koutia m’a regardé dans les yeux, et touché les oreilles. Je commençais à avoir l’impression d’être un chat qu’on s’apprête à acheter, mais en hésitant, parce qu’il va peut-être chier dans les chaussures.

— Qu’est-ce qu’il vous faut au juste, les gars ? ai-je fini par demander.

Tous ces examens à la loupe commençaient à joliment m’énerver, vu qu’on s’était réunis tout à fait pour d’autres raisons.

— … Où est ta Nioucha ? On lui a donné de l’argent il y a déjà une demi-heure, alors qu’il ne faut que cinq minutes pour y aller et cinq minutes pour revenir.

Nioucha était effectivement partie chercher de la poudre depuis beaucoup trop longtemps – dépassant le délai raisonnable – pour que les parties en présence ne finissent pas par soupçonner que son expédition n’était qu’une sombre arnaque.

— Mais non, tout se passera bien !

Niaz agitait ses moustaches avec assurance. On a sonné à la porte à cet instant précis. C’était Nioucha.

— Au moment où je suis sorti de chez le dealer, il y avait deux mecs dans l’entrée. Bon, j’ai immédiatement fait demi-tour, je me suis cachée longtemps…

En prononçant son discours justificatif, Nioucha cherchait quelque chose dans sa culotte.

Niaz a froncé le sourcil, mécontent.

— C’est là que tu l’as caché ?

— Pas là, à l’intérieur.

Nioucha cherchait toujours, plongeant ses deux mains vers son périnée.

— Ça va durer longtemps ? s’est énervée Koutia.

— je cherche, putain, attends, je peux pas trouver tout de suite !

Je me représentais les doigts tâtonnant cet espace d’obscurité totale. Touchant des trucs oubliés depuis longtemps : des agrafes, des bouts de crayons, des souris mortes, mais non, c’était pas ça.

J’avais la nausée.

— Je l’ai !

Nioucha a montré victorieusement deux paquets rectangulaires dans sa paume.

Le silence a régné pendant les dix minutes suivantes. Chacun était absorbé, s’occupant de soi-même. Seule, Koutia pleurnichait et proférait de temps à autre les jurons les plus dégueulasses que j’ai jamais entendus. Koutia n’avait plus la moindre veine disponible depuis longtemps et se piquait à l’aine. En général, ceux qui se plantaient l’aiguille dans ce genre d’endroits exotiques étaient comptés parmi les cadavres en puissance. Mais ça aussi, c’était comique. Chacun d’entre nous peut claquer à n’importe quel moment.

Koutia a fini par se taire, poussant un long soupir. Une odeur de sueur s’est propagée dans la pièce.

— Alors voilà, Niaz. Je pense qu’il ressemble à Mara comme deux gouttes d’eau.

Niaz, les yeux fermés, s’est contenté de hocher la tête.

— Qui c’est, Mara ? a demandé Nioucha en me regardant fixement.

— Mara est le créateur du mouvement de rajeunissement et d’amaigrissement par la respiration ou les renvois, je ne me souviens plus. Un thème super à la mode.

— Et alors ? ai-je demandé, avec défi maintenant.

— Alors, il faut que tu deviennes ce Mara pendant quelque temps, le professeur de respiration, a proféré Niaz.

— Et de renvois, a terminé Koutia.

L’idée de base était la suivante : mes connaissances avaient conçu avec insistance une combine primitive mais amusante pour soulager de leur argent les amateurs de ce genre de conneries. Le plan était tracé dans ces grandes lignes ; je ressemblais à ce Mara inconnu au bataillon. Par conséquent, on pouvait remplir une salle entière d’idiots certifiés qui paieraient pour qu’on leur montre le chemin de leur libération. Mara pouvait même faire quelques exercices de renvois et entonner la chanson du Sabbat, pourvu que les idiots les allongent.

Le piquant de la situation tenait à une chose. Personne ne savait à quoi ressemblait Mara. Il circulait en ville des livrets auto-édités, du papier gris sale et des feuilles grasses de tous les doigts qui les avaient touchées, des centaines de pages avec des schémas pour être en bonne santé et acquérir une appréhension correcte du sens de la vie.

Sur la couverture s’étalait une image du maître : photocopie atrocement mal faite. Il existait aussi une paire de gus qui avaient un jour fréquenté le séminaire du maître en question. Mais l’extase qui les avait envahis à sa proximité était si magistrale qu’ils ne se souvenaient plus de l’apparence du gourou.

J’avais effectivement dans le profil quelque chose de ressemblant avec le maître mystique. On a décidé de passer à l’action immédiatement. Pour commencer on m’a interdit de me raser. Bien que le gourou soit glabre sur la photo, on a décidé de le présenter avec des poils fournis sur le visage.

— Tu devrais avoir une barbe en pelle à tarte, m’a exhorté Koutia, radoucie et apaisée.

— Mais ma barbe pousse mal, c’est plutôt un bouc, une barbichette. Et elle est rousse.

— La couleur n’a pas d’importance, a contré Niaz. De plus, il faut que tu aies la peau bronzée. À partir de demain, tu vas au solarium.

Les services de bronzage venaient d’apparaître dans notre glorieuse ville. Aller au solarium, c’était prestigieux, ça donnait un statut social, un peu comme d’avoir un « pager 4-x ». Alors je n’ai ni discuté, ni polémiqué.

J’ai reçu l’argent nécessaire, et le matin suivant, je dansais d’un pied sur l’autre devant la réception du solarium. Une rombière affublée d’une coiffure cosmique qui la rendait semblable à un oignon, m’a examiné d’un air soupçonneux de la tête aux pieds. J’avais un pantalon de survêtement noir tiré sur les genoux. Ce futal était dans un triste état. Il en manquait un tiers. Où est-ce que je l’avais perdu, j’avais oublié, mais il était trop tard pour reculer.

— Je veux dix séances.

— Et vous avez de l’argent, jeune homme ? m’a demandé la rombière, incrédule.

— Est-ce qu’il y a le moindre doute ? ai-je demandé à mon tour en rougissant.

Le papier de la pièce n’était pas de toute première fraîcheur. Des fleurettes s’y étalaient à la va-vite, mal réparties. Ce genre de fleurs n’existe pas dans la nature. On en voit des comme ça que sur les papiers peints. J’aurais voulu savoir dans la tête de qui avait bien pu germer l’idée de peindre des fleurs vertes aussi monstrueuses.

— Déshabillez-vous, vous pouvez poser vos vêtements là-dessus.

D’un revers de main, la rombière a indiqué une chaise antique de couleur jaune. Il en émanait une odeur d’institution d’utilité publique et de bureaucratie.

— Et je m’allonge là-bas ?

Je voulais des précisions.

— Oui, allongez-vous là-bas.

D’un regard, la rombière m’a une fois de plus submergé de son mépris avant de s’en aller en faisant claquer des talons démesurés.

Nu, j’étais encore plus ridicule qu’habillé. Alors, couvrant, honteux, les parties qui me semblaient nécessaires, je restais allongé sur la surface froide. La rombière m’a donné un masque pour les yeux, et j’ai tout de suite compris pourquoi. Il faisait froid, ça sentait l’insecticide, et dans l’appartement du dessus quelqu’un traitait son interlocutrice de pute et de salope.

Voilà, c’est ça, la vie de château sur un grand pied, ai-je pensé.

Je n’ai pas beaucoup aimé le solarium. Je n’aimais pas beaucoup non plus les vêtements que Niaz avait rapportés d’un théâtre quelconque. C’était dans ces frusques que je devais paraître devant mes disciples.

— Fais attention, ils m’ont coûté pas mal d’argent, a insisté Niaz, tandis que je les enfilais.

J’essayais de trouver une fente pour passer le bras.

— Ne déchire pas le tissu ! s’est énervé Niaz.

Le verrou a cliqueté. Koutia s’est engouffrée dans l’appartement.

— Voilà.

Elle a lâché avec fracas un paquet de feuilles sur la table.

Un texte très mal imprimé annonçait que le grand professeur Mara allait venir en ville et que non seulement il rencontrerait ses lecteurs, mais aussi qu’il répondrait à toutes les questions que lui poseraient les intéressés. En fin de réunion, on promettait de boire le thé, et de chanter des textes sacrés.

— Oh oh ! Combien ça coûte ? me suis-je étonné en jetant un coup d’œil au prix du billet d’entrée.

— Tu es un type très populaire, a dit Niaz en me collant une claque sur l’épaule.

En rentrant chez moi, le concierge m’a interpellé. Il était au milieu de la cour, accoudé sur son balai.

— Qu’est-ce qui t’arrive, t’as viré ta cuti ? T’es passé chez eux ? a-t-il dit en fronçant le sourcil.

— Comment ça, viré ma cuti ? Chez qui, eux ?

J’avais décidé de le sonder un peu.

J’avais effectivement une allure bizarre. J’étais enveloppé dans des édredons blancs, j’avais de rares poils au menton poussant au petit bonheur, et des lunettes noires.

— Chez eux, comment est-ce que…

Le concierge s’est essuyé le front, s’efforçant de se souvenir du mot.

— … c’est super à la mode, en ce moment, ah…

Il a regardé vers le ciel et il a souri au mot qui s’est présenté à lui.

— Les pédérastes…

— Pas chez les pédérastes, mais chez les maîtres spirituels, ai-je répondu solennellement au travailleur somnolent de l’administration des HLM.

— Ouais, on les connaît ces spirites. D’abord ce genre de fringues, des bouquins fumeux, et après ça se pelote dans les escaliers. Et après, faut nettoyer derrière ces enfoirés. Des tordus, putain.

Et le concierge a craché par terre.

Il traitait tout le monde de tordu. Les enfants qui vivaient là et couraient à l’école le matin, les chiens qui fouillaient dans les ordures, tous les participants aux émissions de télé. Même des gars impliqués dans une fusillade, il n’y a pas si longtemps, sur le terrain vague dans la nuit par la suite étendus sur place à gémir toute la nuit jusqu’au matin. Quand le jour s’était levé, le concierge les avait poussés avec son râteau en exigeant qu’ils dégagent de son territoire. Mais il y avait une petite nuance à prendre en considération. À cette heure-là, ces gars étaient complètement morts.

Les jours passaient. J’ai fini par avoir une barbe, petit à petit. Pas aussi majestueuse que prévu, mais c’était comme ça. Koutia courait coller des annonces sur les gouttières, dans les intermèdes où elle n’attendait pas de la poudre. Niaz avait récupéré un blouson de cuir quelque part, un porte-documents et il disparaissait des jours entiers pour des rendez-vous.

— Le palais de la Culture a confirmé la date, a-t-il annoncé à tout l’appartement, debout sur le seuil. On a déjà vendu deux cents billets à la caisse.

Sa voix s’enfonçait dans les lointains.

— En trois jours, ce sera un sujet télé !

La dimension que prenait cette affaire m’effrayait. Koutia aussi, qui se rongeait les ongles, et se mettait de temps à autre à bégayer.

Mais, entreprenant, Niaz se procurait de la poudre à crédit là où c’était possible. La garantie du paiement final de nos dettes était constituée par nos futurs honoraires. Alors, quand on a commencé tous à avoir peur, on étouffait ce sentiment comme on pouvait.

Plus le jour fatidique se rapprochait, plus je commençais à évoquer quelque chose de sylvestre. Ma barbe commençait à pousser en boucles et ma peau bronzée à mort pelait et me démangeait en permanence.

J’apprenais à marcher d’un pas solennel et à regarder les gens d’un air énigmatique.

Il restait un élément non élucidé : ce que j’allais bien pouvoir leur raconter au juste. Mais Niaz m’a calmé en me disant qu’il s’était déjà mis d’accord avec un adepte de leur école de respiration par les rots et que celui-ci m’expliquerait tout lui-même. Il ne me restait plus qu’à lancer des regards à droite et à gauche, agiter les bras en signe de bienvenue de temps en temps, et une fois par demi-heure entonner une mélodie quelconque. Forcément bizarre, mais extrêmement sérieuse.

Trois jours avant l’événement, les yeux de Koutia ont commencé à être tiraillés de tics, et il n’y avait plus de drogue. Niaz est allé à la caisse et a retiré de l’argent sur les billets déjà vendus. Les jours suivants, j’ai préféré ne pas me lever et ne pas réfléchir. Tout ça se mettait à me faire peur. J’avais la certitude qu’on allait me casser la gueule. Et je n’aime pas du tout la souffrance physique et la violence en général.

Le soir précédant le jour « J », Niaz a débarqué en trombe dans une Volga noire, et on est partis à l’aéroport. Le chauffeur a montré un papelard et on nous a laissés entrer sur le territoire. Un type déglingue en chemise blanche avec un badge crasseux sur un cordon jaune.

— Dimitri, a-t-il dit, en ricanant timidement, pour une raison quelconque.

Dimitri nous a entraînés dans une enfilade de couloirs, et on s’est retrouvés à la sortie des arrivées. Niaz m’a donné l’accolade, et poussé devant lui.

Une équipe de télévision locale nous attendait. La journaliste, une fille avec des bas filés, a bondi avec son micro et s’est effrontément mise aussitôt à poser des questions, mais Niaz l’a écartée, avant de me pousser d’une bourrade dans le dos jusqu’au parking. On s’est installés dans la même Volga et on est rentrés à la maison.

— Regarde, ça a bien marché.

On était tous les trois devant la télé, on regardait un reportage sur l’arrivée d’un grand maître dans nos murs – il s’agissait d’un événement d’importance pour notre ville, et bla-bla-bla.

Le jour tant attendu est enfin arrivé. Je suis resté très longtemps devant la glace en essayant de me rassurer, de toute façon, le public n’y verrait que du feu. Mais, pour être honnête, mes chances de passer pour le vrai Mara étaient minimes.

— Arrête de flipper, on a la situation bien en main.

Koutia a lâché une bordée de jurons en essayant de se faire une piqûre.

Le soleil brillait à la fenêtre, et deux moineaux se disputaient des macaronis souillés de crasse.

En chemin, Niaz comptaient les bénéfices de l’événement à venir. D’après les estimations les plus modérées, ça suffirait à rembourser tous nos fournisseurs et à subsister sans problème pendant six mois.

— Bon, si on considère notre appétit, disons trois mois, a résumé Niaz.

Koutia dormait et sa tête cognait de temps à autre contre la vitre. Dans le hall du bâtiment, il faisait frisquet. On entendait un bourdonnement de voix quelque part au fond.

— Attends-moi, je reviens tout de suite, a dit Niaz avant de disparaître.

Je suis resté patiemment dans le couloir. Tout à coup, quelqu’un m’a touché l’omoplate. Un tout petit mec, habillé d’une chemise à carreaux. Il avait un sac à dos sur l’épaule, et un appareil photo antédiluvien dans un étui de cuir était suspendu sur sa poitrine.

Il a étiré un large sourire, il lui manquait toutes ses dents de devant.

— Dites-moi, le gourou est déjà là ?

J’ai réfléchi un moment. La question cachait quelque chose de suspect.

— Et qu’est-ce que vous lui voulez ? me suis-je intéressé prudemment.

— Je suis venu de Tcheliabinsk, et j’ai apporté un cadeau.

Sur ces mots, le petit mec a plongé la main dans son sac à dos et en a extrait une feuille de papier roulée en cylindre.

— … Je voulais donner ceci au gourou. Mon frère vit en Estonie. Il a envoyé cette affiche avec le maître. Je voulais lui donner. Ça lui fera sûrement plaisir.

Et le type a déroulé l’affiche pour me la montrer.

La qualité de l’impression n’était pas du même calibre que chez nous. On voyait tout de suite qu’on l’avait imprimée chez un typographe et l’affiche avait de l’allure. Le gourou entretenait en effet une lointaine ressemblance avec moi, ou l’inverse, mais l’image suscitait un commentaire : c’était une femme. Une rombière sans barbe avec de la poitrine.

— Bon, on y est, tu es prêt ?

Niaz a sursauté et s’est mis à fixer l’affiche.

Je n’ai pas répondu. Je suis allé jusqu’à la sortie en gardant le silence. J’ai fermé la porte derrière moi, et j’ai détalé.

Évidemment, comment aurions-nous pu découvrir ce petit détail en ayant seulement une copie en noir et blanc, imprimée sur du papier gris ?

Il ne m’a fallu qu’une heure pour rassembler mes affaires et quitter la ville pour toujours.

C’est ainsi que j’ai loupé une carrière de gourou. Mais je ne l’ai jamais regretté.


Un sac plein de b…

En dehors de la lueur chiche d’une terne loupiote juste à l’entrée, rien n’éclaire ce corridor d’environ trente pas, du coup, on fume dans l’obscurité.

De temps en temps une porte s’ouvre et quelqu’un se précipite à toute vitesse vers l’autre porte pour, après l’avoir fait grincer, disparaître le plus vite possible de cet espace oppressant.

— C’est comme ça que ça s’est passé.

Mitia, mon compagnon, un homme mûr aux épaules larges, bedonnant, en costume, expulse de jolis anneaux de fumée. Il vient de me raconter une histoire sur la raison pour laquelle il n’est pas devenu dégustateur, consumé dans sa lutte sans merci avec les cruelles exigences de ce métier.

— Tu comprends, selon les instructions, je devais me gargariser avec un vin plus vieux que ma grand-mère (et je soulignerai qu’elle va avoir quatre-vingt-dix ans cette année !) avant de le recracher. Comment peut-on vivre après avoir fait une chose pareille ?

Je regarde mon collègue avec un sourire contraint.

Au fait, je suis inspecteur dans ce bureau et je m’occupe d’affaires archi importantes. Est-ce que tu sais, mon petit pote, que tout, absolument tout, y compris les petites roupettes de ton chat a des mesures standardisées ? Non ? Eh bien, voilà.

Il existe une Chambre des poids et mesures qui s’en charge. On a des standards pour tout, kilogramme, gramme, litre, les pierres, les ciseaux et le papier. Le vide total lui-même a des normes et des exigences qui lui correspondent.

Notre tâche première est de rendre les gens dingues. Par exemple, lors de l’inspection d’une pizzéria très intéressante, il s’est trouvé que la lumière s’est éteinte juste avant notre entrée, Mitia et moi.

— C’est pas grave, a dit mon compagnon de sa voix de basse, allons voir la cuisine.

Dans la cuisine, quelque chose craquait sous nos pieds.

— Qu’est-ce qu’il y a par terre ? ai-je demandé avec intérêt.

— C’est le coursier, ce bâtard, il bouffe des graines de tournesol et jette les cosses par terre.

— Bon, voyons voir…

Mitia a allumé son briquet massif Zippo et s’est penché sur le sol.

— … Et comment ça se fait qu’ils se glissent chez vous ?

Les graines de tournesol étaient en fait des rats.

— Légalement c’est une violation du règlement, car il existe des instructions selon lesquelles les rats ne sont pas permis là où on prépare les pizzas. Imprimez, signez, c’est tout.

Le patron de l’établissement a fermé la porte d’entrée d’une main tremblante et l’a verrouillée.

En fait, on est plus importants que tous les pompiers, comité d’hygiène et sécurité et autres lascars, dans la juste répression des menteurs et des escrocs. On inspecte tout le monde. Je n’oublierai jamais l’examen d’une réserve d’essence pour déterminer si elle correspondait aux normes en vigueur. Il faisait moins cinquante, le personnel s’était fondu quelque part à l’horizon lointain, et personne ne s’apprêtait à nous apporter les barils un par un.

— Ça n’est rien, soupira lourdement Mitia. On va s’envoyer un coup de vodka derrière la cravate sans en répandre et on va continuer le boulot.

Je ressemblais à Terminator en phase finale.

C’était un boulot très intéressant… Pour qui que ce soit, mais pas pour moi. Ma dernière tentative pour changer de ville et pour sauver ma couenne de l’emprise des drogues ne m’avait permis que de changer de dealer. Et je commençais à avoir le sentiment que l’instant où la Grande Faucheuse Indifférente me dirait « Bon alors, le jeu est fini, allons-y » n’était pas si éloigné.

Mais pour le moment, je fais comme si la vie était une chose merveilleuse, et je vais jusqu’à mentir à mes connaissances, feignant d’avoir des projets d’avenir, sans y croire spécialement moi-même. Je ne crois qu’à une chose : des forces supérieures n’admettront jamais qu’il n’y ait plus de poudre en ville.

Je porte un costume et ça double mon dégoût de moi-même. Mais je suis un caméléon, et je joue mon rôle de membre respectable de la société. J’ai même des papiers d’identité.

— Regardez. Vous savez lire ? Fermez-moi ce magasin. Où sont les yoghourts ? On va vérifier la date de péremption.

D’habitude, on procède à une ou deux inspections dans la journée d’après les dénonciations en cours. « Je voudrais attirer votre attention sur le fait que dans tel magasin, à telle adresse, tel patron (nom et patronyme) vend des cornichons pourris aux retraités, et qu’il arnaque ses propres compatriotes sur les bons cornichons avec une balance truquée. »

Et ça c’est rien, encore. « Dans l’immeuble en face, on fabrique des aliments. » Mitia a fait craquer ses doigts.

— Quoi, un atelier clandestin de mayonnaise ? On leur donne la chasse, on va les coincer.

— J’ai pas envie.

La vague de chaleur de la dernière piqûre que je viens de me faire se balade dans mes artères, et sur le moment, je n’ai rien contre le fait que tous les habitants de cette planète vivent comme ils l’entendent.

— On y va, plus vite on y sera, plus vite on rentrera chez nous.

On s’est entassés dans une voiture de police avec des agents encagoulés et portants des gilets pare-balles.

— Oh ! On part en guerre, là ?

— On ne sait jamais, ce sont des faussaires, le genre qui n’est pas porté sur la conversation, a précisé Mitia.

On a fait le trajet en silence.

— Je peux fumer ?

En guise de réponse, j’ai eu des regards significatifs à la vitre de communication. J’ai décidé du coup qu’on pouvait vivre heureux sur cette planète sans cigarette.

La porte métallique était verrouillée de l’intérieur. Tous les participants a cette mission étaient devant, sans savoir par quoi commencer.

— Laissez-moi faire, a proposé Mitia.

Il s est mis à cogner du poing sur la porte et à énumérer les insignes du groupe réuni devant la porte. Finalement, la vie s’est manifestée à l’intérieur, quelque chose bougeait là-dedans, on entendait des pas et des cliquetis.

— Ça y est, ils vont ouvrir.

Mitia a souri et fait deux pas en arrière.

La porte s’est entrouverte, et sur le seuil est apparu un homme à barbe et moustache, vêtu de caleçons longs, qui portait des pantoufles sur des pieds cagneux. Il avait un fusil à double canon dans les mains. Personne ne s’attendait à ce que ça tourne comme ça, alors Mitia a plongé derrière le dos d’un policier, et je me suis planqué derrière lui.

— Vousêtestousdessalopards ! s’est écrié le barbu-moustachu avant de faire salve.

Les coups de feu ont duré un certain temps, après ils l’ont étendu net par terre. À l’intérieur, tout le monde suivait ça de très près. Les producteurs de mayonnaise « Calvé » étaient manifestement très fiers qu’on leur ait envoyé une telle équipe. Tout ça avait des proportions grandioses.

— Oh oh ! ai-je sifflé.

— Bon dégage, a dit Mitia. On s’en occupe.

Dix minutes plus tard, je m’envoyais une bonne dose dans les veines et le fournisseur de la poudre était assis devant moi.

— Bon, jeunes gens, nous a dit le chef, je vous félicite pour cette opération réussie !

Le chef était toujours soit vraiment saoul, soit saoul comme toute la Pologne. Que faire ? Les pots-de-vin que les commerces mis à l’amende lui versaient affichaient un taux d’alcool exceptionnel. Du reste, ça nous allait très bien.

— On va nous donner une médaille ?

J’avais élevé la voix pour l’interrompre.

— Vous, jeune homme, serez envoyé à Novossibirsk en mission. Vous suivrez un séminaire de formation pour améliorer votre qualification, hé, hé, hé… Vous aurez la charge d’un petit colis. Ses caractéristiques ne vous concernent pas particulièrement, donc il vous suffira de l’apporter au département principal à Novossibirsk, et je vous en remercie d’avance.

— Des drogues, n’est-ce pas ? ai-je plaisanté inconsidérément.

— Ah ! Si au moins…

Notre directeur a roulé des yeux rêveusement.

— … Mais de quoi parlez-vous, putain ? Non, il s’agira de liquidités financières. Alors il faudra se montrer vigilant, vigilant, et plus encore… Du reste, vous n’êtes pas au courant.

Dans le couloir, Mitia a forcé un sourire et m’a souhaité bon voyage. Je savais qu’il aurait voulu que ce soit lui qui s’en charge, mais le chef avait visiblement du flair pour repérer les petits malins, et le pognon qu’il fallait transporter n’était pas très légal.

— Cousin, j’te souhaite d’y aller d’enfer, m’a instruit le dealer. Et de laisser tomber la défonce.

Et là, il a commencé à se marrer des traits d’esprit glissés dans son speech avant mon shoot.

Salopard. Si tu es si généreux, pourquoi est-ce que tu ne me vends pas la défonce à moitié prix ? J’ai souri et j’ai pris la seringue. Cette poudre était vraiment une bombe, comme on me l’avait promis avant injection, parce que j’ai piqué du nez au bout de trois minutes après le décollage de mon avion –, dès qu’il a commencé à prendre de l’altitude. Je ne prenais en réalité aucune altitude, j’étais chez moi, couché sur mon lit.

— Putain, putain !

J’ai fourré mes affaires dans le sac, bourré d’oseille, je me suis ramené en bagnole à l’aéroport. Mon chef était encore dans un sommeil léthargique, il me restait encore un peu de temps, pour que personne ne soit au courant de rien.

Le vol vers Krasnoïarsk est dans une heure. Super. Là-bas, je pourrai prendre une correspondance jusqu’à Novossibirsk.

Mon ordre de mission m’a permis de passer les contrôles de sécurité avec des formalités simplifiées. Et dès que je suis installé, je découvre qu’il y a dans ma poche un gros paquet avec deux grammes de blanche. Il y a même un mot : « De toute façon, tu vas chercher à en acheter là-bas, voilà, c’est pour la route, profites-en ! » Comme mon dealer est plein de sollicitude. Salopard, il aurait pu me prévenir !

À Krasnoïarsk, des nuages sombres et un air très pur m’ont accueilli. Une fois que j’ai averti mes dirigeants que j’avais atterri à Novossibirsk et que j’allais donner le liquide à qui de droit, je suis allé dans une cantine goûter la cuisine locale, et après je me suis envoyé la dose suivante.

La nouvelle que l’aéroport fermait à cause d’une tempête à l’approche, et que mon vol était reporté jusqu’au vingt-quatrième mandat présidentiel de Vladimir Vladimirovitch(22) m’a pompé instantanément toute énergie et toute défonce par les pores de la peau.

La catastrophe me fonçait dessus en souriant d’une bouche insolente, et il n’y avait aucun autre moyen de foutre le camp. Il fallait faire quelque chose, et en vitesse.

Les toilettes de l’aéroport de Krasnoïarsk n’avaient certainement jamais auparavant été le théâtre de ce tableau : un mec qui fouille dans un sac bourré de blé, qui se fait un shoot après, et commence à se taper la tête contre les murs.

C’était moi. Et j’étais collé au mur.

J’étais en possession d’un sac plein de thunes et mes couilles étaient encore à leur place, alors qu’il était possible qu’on me prive de leur compagnie, si quelque chose empêchait ce sac d’arriver là où j’étais censé déjà me trouver depuis un moment. Bon, laisse tomber les envolées lyriques, j’ai foncé à la gare.
(deuxième partie)

Et voilà, mon petit pote, voici venu le moment d’achever le récit de mon voyage à Novossibirsk. Et refiler, enfin, cet argent maudit, très probablement gagné de façon malhonnête, plus précisément grâce à l’extorsion et la corruption.

La gare de Krasnoïarsk était une triste perspective à contempler, il n’était cependant pas possible de reculer.

J’étais déjà en retard pour l’ouverture d’un séminaire quelconque. Le sac de blé me déchirait l’épaule. En plus de tout le reste, je portais une chemise blanche, et si je m’étais trouvé dans une autre situation, j’aurais eu l’air chic. Cependant (horreur !), je l’avais portée toute la journée et il lui était arrivé la chose la plus effrayante qu’il puisse arriver à une chemise blanche : les manchettes étaient sales. La galère totale.

Si je n’avais pas été en manque, je me serai fait la malle n’importe où, quitte à sauter par la fenêtre du tramway dans une rue inconnue.

— Putain !

Le billet de train n’était pas cher, mais il fallait attendre cinq heures avant le départ.

J’ai composé le numéro du chef, me préparant à lui dire la vérité, me lamenter sur mon sort et lui demander conseil.

Personne n’a répondu pendant un certain temps.

— Allôoo…

Dès le premier mot, c’était clair : le chef était rond comme une bille. Et je me suis dit qu’il se contrefoutait qu’un mec du bureau en manque d’héro traîne à Krasnoïarsk, à des centaines de kilomètres de l’endroit où on blanchissait le pognon.

— Allôoo, putain ! C’est qui ?

— C’est Andreï.

— Andreï, putain, t’es arrivé, non ? Bon, fais pas le con, vas-y… Et, écoute, je les ai tous baisés ! Écoute, tu refiles le fric et c’est tout !

La communication a été coupée. Ainsi, je n’ai pas su qui mon supérieur avait baisé et pourquoi il l’avait fait. Et si ça présentait un danger quelconque pour moi. Dans la gare, j’ai fait connaissance avec un mec qui construisait des ponts. On a fait le trajet ensemble, et pendant toute la durée du voyage il m’a pris le chou avec des histoires flippantes de prolos du bâtiment qui chutaient dans le vide de très haut, en buvant de la bière.

J’étais sur les nerfs, je voulais à tout prix faire deux choses : me laver et me faire un shoot. Me laver figurait en tête de liste.

À Novossibirsk, j’ai été accueilli par un temps maussade et l’air sombre des habitants.

— Et voici notre théâtre !

Le taxi m’a montré ce haut lieu local avec fierté.

— Aaha… ai-je acquiescé d’une voix éteinte.

Toute l’étrangeté de Novossibirsk tient à ce que la ville s’étale sur les deux bords d’une rivière. Un ou deux ponts sont jetés entre les deux. Bref, pas bésef. L’hôtel, c’était couru, se trouvait sur une des deux rives et l’institution où je devais me rendre, sur l’autre.

Ayant repris plus ou moins figure humaine grâce à une bonne dose de whisky, je suis enfin parti vers le temple du mal, là où l’on suit de près l’observance des standards mondiaux et si, putain, les roupettes du chat sont plus grosses que ne l’autorise la norme – préparez-vous ! Ils viendront tôt ou tard vous dépouiller de tous vos biens. Je plaisante. Et pourtant je ne plaisante pas du tout.

Une secrétaire mignonne et idiote m’a informé que le grand patron n’était pas là et qu’il ne reviendrait pas avant demain. Par conséquent je devais traîner ce putain de sac avec moi jusque sous la douche. D’accord, on vivrait bien jusqu’à demain.

Le séminaire se résumait à un banal rassemblement de professionnels écrasés par leur boulot de mesure des carottes et des rutabagas selon les mesures étalon. Sur la fin, j’avais réussi à picoler jusqu’à me retrouver dans l’état : « Je vous aime tous ». Le soir, j’avais fait un tour de surveillance rapprochée, trouvé le fournisseur local de dope et m’étais procuré le matériel nécessaire. Le fric du sac avait un peu servi en route. Qu’est-ce que ça pouvait foutre ! Personne ne le remarquerait. Devant moi se profilaient deux jours de traversée du pont, le bourdonnement monotone des intervenants, puis le banquet d’adieu et retour à la maison. Je me suis armé de patience.

— Putain ! Quoi ? ai-je crié dans le bureau à cette salope maquillée.

Son pédé de patron était parti à la pêche et ne comptait pas, semblait-il, prendre le million que je lui apportais.

— Ça ne fait rien, va te balader, fais-toi une séance de ciné… a dit mon chef, en pleine gueule de bois, pour me calmer.

— D’accord, je me débrouille.

Ce sac était devenu une malédiction pour moi, et le jour suivant, chez le même dealer, je me suis procuré des amphètes à tire-larigot, et j’ai chopé une telle parano, que je tressautais en marchant dans la rue, m’attendant à prendre un coup sur la tête par-derrière, ou pire.

— Bienvenue au musée des Pierres !

À son époque, le campus était célèbre parce que les auteurs-compositeurs comme Vissotsky aimaient s’y produire. À présent, il ressemblait plutôt à un quartier habituel avec ses immeubles de cinq étages.

— Voici la plus grosse météorite d’Europe, regardez !

Une pierre opaque sur un piédestal, pas plus grosse qu’une brique.

— Vous, jeune homme…

Le guide me désignait du doigt.

— … Essayez de comprendre ! En fait, les météorites pèsent plus lourd que les pierres terrestres ordinaires. Elles sont composées d’une quantité importante de fer, et leurs dimensions sont trompeuses. Essayez.

J’ai tout compris. C’était le moment où ils allaient tous s’en prendre à moi. J’ai poussé un hurlement, et bousculant tous les curieux, j’ai foncé hors du musée en courant. J’ai passé la journée à circuler en taxi et à semer les filatures. Le soir, j’ai commencé à avoir chaud dans ma piaule. J’ai brisé la fenêtre avec une chaise.

— Je préfère comme ça !

L’employée du couloir a appelé la police, mais deux billets sortis du sac ont résolu le problème.

— Putain, il est toujours pas là ! Mais mon avion est dans trois heures.

— Ne vous inquiétez, il vous retrouvera directement là-bas.

Je grillais nerveusement une cigarette à l’entrée du taudis appelé aéroport.

— Andreï ?

L’obèse qui est sorti en soufflant de son véhicule, montrait par son attitude que je l’arrachais à des affaires très importantes.

— Voilà votre sac, c’est l’heure que je m’en aille.

— Une seconde, mon petit. Je t’exprime la reconnaissance au nom de tout notre service. Tu as pris des risques pour nous livrer ce qui est nécessaire à nos orientations…

Ce gros lard dévidait un tel baratin que le whisky a reflué net dans mon système. D’après ce qu’il disait, grâce à moi, cette putain de Chambre des poids et mesures bien pesés allait maintenant prendre de telles proportions, que le jour était proche où des gens viendraient de tout le pays pour mesurer si les toilettes de la station orbitale Mir correspondaient aux normes. Et ils viendraient dans les avions construits avec cet argent. La merde totale.

— Au revoir.

— Merci pour vos services.

Le gros lard a souri. Je me suis dit qu’il souriait aux perspectives que lui ouvrait ce fric. Je m’en tape. Je rentre.

J’ai dormi pendant le trajet du retour. En arrivant en ville, j’ai rendu visite à quelqu’un – bon, vous m’avez compris – avant d’aller voir mon chef pour lui faire mon rapport.

Quand je suis entré dans son bureau, j’ai vu le chef en train de liquider une bouteille de vodka en silence.

— Entre, a-t-il murmuré.

— J’ai remis l’argent à l’aéroport, il y a quatre heures…

En entendant ces paroles, le chef s’est mis à pleurer.

— L’argent… ils l’ont foutu en l’air. Il a posé le sac sur le trottoir, et après il a casé son gros cul dans la bagnole avant de partir. Il s’est souvenu du sac seulement au bout de vingt minutes…

Le chef pleurait comme un môme, les mains posées sur le bureau. J’ai fermé doucement la porte derrière moi, et je suis allé vers la sortie en souriant.

Évidemment, j’étais un peu triste de ne pas être Mark Renton(23), et de ne pas pouvoir partir, en gros plan, avec l’argent. Tout ce dont j’étais capable, c’était d’aller jusqu’au bout de la rue bordée de ces immeubles dégueulasses de neuf étages. Au-delà, c’était la fin du monde, et le début de la neige. Et avec elle, l’absence de vie. Mais la réalité, c’est ça.

Dans ma poche intérieure reposaient deux liasses de billets neufs et craquants, entourées d’un bandeau de la banque. J’avais besoin de me les envoyer dans les veines en vitesse, et je suis allé réaliser ces projets enfiévrés sur le champ.

Le voyage en enfer se poursuivait.


Sale journée

Transports en commun. Des fous, des savants, des pickpockets, des travailleurs et des retraités. La concentration de génies et de malfaisants bavasse. Il n’y a que là qu’on peut entendre un pronostic véridique sur le prix du baril de pétrole, discuter des défauts de la réforme de l’Éducation nationale, subir une crise de rage légitime parce qu’on ne suit pas les règles de la politesse en vigueur dans la société, ou bien entendre « Vous êtes magnifique >> dans la bouche d’un citoyen éméché. Ce même citoyen, du reste, peut tout aussi bien allonger une droite à son interlocuteur pour des raisons fantaisistes ou sorties droit de son imagination.

Ici, on n’est jamais livré à sa solitude. Et si on est d’une humeur macabre, un simple billet gagnant, acheté par hasard, améliore la vie.

À la vitre, la ville a l’air confortable, correcte, et une voix neutre annonce les différents arrêts, rappelant qu’on est sur le bon chemin. Même si on n’a pas tiré le ticket gagnant.

Ici, il n’y a ni héros, ni anti-héros. Ici, il n’y a absolument rien.

Je me contente de me déplacer d’un endroit à un autre dans les bus et taxis collectifs.

Une rombière avec des dents en or explique à tous les passagers son plan pour sauver l’économie russe. Cette brave dame s’efforce de délivrer des informations capitales avec tant d’ardeur qu’elle en postillonne.

Tout le monde se concentre sur la vitre embuée. Le chauffeur porte une chemise à carreaux, des coupures de cinquante roubles dépassent de sa poche en éventail, il fredonne des airs connus. Encore un arrêt imprévu. Le petit autobus craque de toutes parts comme s’il se plaignait d’une vie de misère.

La rombière a enfin épuisé tout son savoir théorique, et descend de l’autobus vers Osen. Le prochain carrefour est ma destination.

Possédant 70 grammes d’indifférence en réserve, et encore autant de mépris pour les gens en général, sans compter un plein sac à dos d’absence de perspectives et de projets, je fais un pas dans une flaque.

Sur la place, près du métro, sur un marché très bien organisé mais probablement pas légal où l’on vend une camelote inutile, se dresse un vieux qui se balance d’un pied sur l’autre. La vieillesse l’a desséché, alors il fait un peu peur. Il chante une chanson patriotique. Les gens sautent par-dessus les flaques, et sans lui prêter aucune attention, se dirigent vers des échoppes à la marchandise suspecte et pas de première nécessité.

Tadjik ou bien Ouzbèk, un homme-sandwich de petite taille, propose sur sa pancarte de prêter immédiatement de l’argent en attendant de toucher son salaire.

J’accélère le pas. Aujourd’hui, je suis seulement fatigué.

La loutre vit en moyenne entre cinq et sept ans. Information inutile. Comme moi.

Mon petit jeu avec les états de conscience alternatifs s’est révélé catastrophique.

En réalité, ce n’est pas une surprise. Les chercheurs et les médecins ne mentent pas quand ils disent que les drogues ne font pas de bien.

Au début, on se réjouit d’être différent des autres. Une voix intérieure raconte un conte de fées : Tu es spécial. Quel monde éclatant, protège-le ! Ensuite, on commence à ressentir une certaine tension, mais on l’écarte. Et, un jour, on se réveille en sueur et avec des spasmes dans le ventre parce qu’il s’est écoulé sept ans. C’est bizarre, parce qu’il semble qu’hier encore tombait une pluie tiède, on avait chaud au cœur et on avait un corps de rêve. Et maintenant l’idée qu’il faut s’injecter de l’eau sale dans la veine, ne serait-ce que pour pouvoir aller aux toilettes devient insupportable. Pourquoi ? Tout avait si bien commencé. Tout était joyeux. Même lorsque plus aucun visage connu ne cherche à savoir comment on va, parce qu’on doit du fric à tout le monde même à la caissière du supermarché, on pense encore que c’est pas si mal. On regarde les photos de ses copains sur Facebook, et on mesure les événements marquants dans leurs vies. Une camarade de classe a accouché d’un enfant. C’est à ce moment qu’on a introduit de la « chinoise » en ville et que beaucoup de gens ont crevé de surdose le soir même. C’est justement ce jour-là qu’on a pris trop d’acide et qu’on s’est gravé sur la poitrine un précepte quelconque de sagesse orientale sur la poitrine avec du verre brisé. Ou encore – la photo du premier vagissement. Une vie étrangère. Ennuyeuse et ordinaire. Mais à travers le sarcasme perce l’envie, pour une raison ou pour une autre.

Le voyage. Quotidien. Long, à travers plusieurs fuseaux horaires. L’espace entre deux stations de métro. Quand je fatigue, j’appuie sur « pause ».

Mais aujourd’hui, il faut encore que je me dégotte de la poudre.

La condition nécessaire à la création est la présence d’une part de catastrophe dans la vie. Si tout va bien pour l’artiste, il va subir les tourments du créateur.

Je ne suis pas artiste, mais je suis tourmenté deux fois par jour.

Tandis que j’attends la réponse à mon coup de sonnette sur l’interphone, un pigeon gros lard, penche sa tête de dessin animé vers moi, m’examine d’un air soupçonneux et a l’air de roucouler quelque chose du genre : « J’ai vu beaucoup de débris dans ma vie, mais c’est la première fois que j’en vois un pareil. »

Va te faire voir, je réponds au volatile et je me mets à trépigner avec impatience devant la porte.

La boîte sonore s’agite enfin, et le signal retentit.

Je fonce dans l’escalier vers le soulagement.

Katcha se dresse à la porte. Il ressemble au pigeon avec lequel je me suis engueulé en bas. Ventru lui aussi, il louche. Mais, à la différence de l’oiseau, Katcha porte des caleçons horribles de couleur bleue, et un maillot de corps représentant un loup.

Katcha porte en plus des lunettes navrantes aux verres énormes, ce qui le rend invisible aux agents des forces de l’ordre dans la rue.

— Au jardin d’enfants, j’ai expliqué aujourd’hui même à un groupe de mômes que le Père Noël n’existe pas, dit-il en guise de salut. Entre.

L’appartement de Katcha est vide. Il y a partout des affiches des étoiles de la scène soviétique.

Un élégant sac de femme est posé sur la table de la cuisine.

— Tu as de l’argent ? s’intéresse Katcha, comme s’il s’apprêtait à m’en prêter en cas de réponse négative de ma part.

— J’en ai, mais pas beaucoup. Il faut qu’on s’associe.

Katcha croise les bras et se met à fixer la fenêtre tristement.

En bref, depuis ce matin, je me disais Ça fera mal, mais tant pis. En fin de compte combien de temps est-ce que ça peut durer ? J’arrête aujourd’hui. Bon, je suis resté là, à boire du thé, et je me suis dit, non je ne décroche pas. Je suis sorti. J’ai marché, beaucoup réfléchi. J’ai définitivement compris que je ne laisserai pas tomber. Et j’ai regardé autour de moi, une gonzesse marchait. Jolie. Elle avançait en parlant à quelqu’un au téléphone. Et moi, je ne décroche pas. Et le fossé spirituel entre moi et cette gonzesse m’a blessé. Alors j’ai arraché son sac à main et je me suis mis à courir. Elle criait et moi aussi, mais en courant. Je n’avais qu’une seule idée en tête : « Combien cette salope a dans son sac ? ». J’ai couru jusqu’au parc, où j’ai enfin soufflé. C’est un beau sac, très cher. Bon, je fronce les sourcils, mets la main dans le sac, et voilà ce que j’y trouve, putain !

Et Katcha a balancé un poussin sur le sac.

Son petit cadavre bleui était enserré dans un cordon ombilical dégueulasse, et son cou maigre et triste donnait à toute la situation un aspect comique.

Sur sa poitrine s’était formée une boule froide de duvet mouillé. J’ai détourné le regard que j’ai posé sur le calendrier mural. Une divinité indienne aux bras multiples y était représentée, et au-dessous, sous les jours du mois d’octobre le maquettiste avait collé une citation. La divinité l’avait apparemment prononcée, mais au fond, peut-être pas. Plus probablement, le maquettiste avait trop fumé au boulot, et pour transmettre une pensée profonde, avait piqué cette phrase dans le bouquin qu’il lisait à ce moment-là : « Vous ne vous réveillerez pas heureux le matin, tant que vous ne vous réveillerez pas heureux le matin. »

C’était la seconde « S ». Elle n’a duré qu’un instant. Rien de plus simple que de sourire à Katcha, faire cuire ce poussin pourri, le manger en silence, se séparer en se serrant la main et en se souhaitant bonne chance. Acheter le magazine Emploi le lendemain et commencer une vie toute neuve. Se réveiller, sinon heureux, du moins pas dans la merde.

Mais cet instant a pris fin. J’ai ajourné cette décision un milliard de fois et j’ai posé la question, la plus idiote parmi celles qui me tournaient en tête, à Katcha.

— Quel temps fera-t-il demain ?

— Le temps d’être en manque.

Le spectacle du poussin me donnait mal au cœur. Katcha ne m’intéressait plus. Il n’y avait plus rien à prendre, chez lui. Et je n’avais pas le temps.

— Écoute, si tu trouves quelque chose, ne m’oublie pas, s’est lamenté Katcha quand j’ai filé vers la sortie. On se rend service mutuellement. Je t’ai toujours aidé, non ?

Je n’ai rien entendu de tout ça. Et si Katcha était atteint d’une chiasse sanglante, ça ne me concernait pas. Je ne m’étais pas tapé de traverser la moitié de la ville, tout ça pour contempler un oiseau mort.

Une petite pluie m’attendait sur le chemin du retour. La nécessité de me faire un shoot, prenait mes tempes en étau, démangeait mes doigts et tout le reste.

Dans l’entrée d’immeuble, il y avait Hippie. Je ne sais pas pourquoi on l’appelait comme ça. Peut-être parce qu’il avait pris trop d’acide et qu’il était devenu un peu daltonien. Et peut-être parce qu’il disait aux consommateurs en leur donnant de la poudre : « Paix et amour à toi, mon frère. »

Hippie avait toujours de la poudre. Parce qu’il en vendait.

Hippie se déplaçait en ville à bord d’une Ford Mustang noire 1967, qui faisait un effet bœuf auprès des retraités et des écolières. Hippie lui-même ne prenait pas de drogue.

— L’humanité est si faible qu’elle est incapable de mettre fin à ses jours. Des villes de plusieurs millions d’habitants, étouffées par leur smog et leur désorganisation, déchirées par l’indifférence de leurs habitants, attirent les fous. La société rassemble de l’argent pour sauver les tigres. Mais que dans les orphelinats des milliers d’enfants abandonnés par cette même société n’aient pas la moindre issue pour s’en sortir, tout le monde s’en moque. C’est pour cela que je dois rester sobre et en bonne condition physique, pour suppléer par mes services au manque de mémoire des gens. Sinon, ils seront complètement désemparés et ne sauront plus quoi faire, avait un jour répondu Hippie, quand je lui avais demandé pourquoi il ne touchait pas à la défonce.

Je l’intéressais uniquement parce que je vivais seul dans un appartement individuel. On pouvait rester sur le divan autant qu’on voulait, en jetant de temps à autre un paquet de cigarettes contenant un paquet de poudre entouré de papier alu.

Ce voisinage me convenait également puisque j’avais accès à la poudre.

— Qu’est-ce qui t’arrive, où tu vas ? m’a demandé Hippie, mécontent.

— J’ai des affaires urgentes.

— Je les connais tes affaires. Tu vas emprunter de l’argent à quelqu’un, la poire suivante quoi, pour pouvoir recharger la mule et t’apitoyer ensuite sur toi-même et les occasions manquées.

Si j’avais pu, j’aurais écrasé avec plaisir mon mégot incandescent sur le front de ce connard ricanant, mais il aurait d’abord fallu que je décroche.

— En fait, il y a une affaire en cours, en effet, a commencé Hippie. On va voir le Grisonnant, tout de suite. On revient. Demain un type doit venir prendre le colis. On se disperse.

J’en avais rien à secouer.

On est parti.

Le Grisonnant vivait dans une cité-dortoir. Des barres d’immeubles de neuf étages dégueulassées par les autochtones, aux confins de la ville. Je suis resté dans la voiture. Hippie s’est dirigé d’un pas assuré vers la porte, et a disparu derrière. Je ne savais qu’une seule chose sur Grisonnant. Un jour, il était rentré chez lui et y avait trouvé des gens qui lui posaient des questions indiscrètes sur le commerce de la défonce en gros. Le Grisonnant avait été surpris de leur manque de courtoisie, alors il avait envoyé les inconnus quelque part. Mais la direction indiquée n’avait pas eu l’heur de plaire aux visiteurs qui s’étaient mis à lui scier les doigts au couteau, c’est là que le Grisonnant s’était mis à grisonner.

Au bout d’une demi-heure Hippie n’était toujours pas revenu. Je ressentais le besoin d’aller aux toilettes avec une acuité croissante. Je n’avais plus de drogue dans le sang et mes tripes se remettaient au travail. Je me préparais à aller dans les buissons, quand il est revenu. Il tenait à la main un sac en polyéthylène. Il avançait vers la Mustang d’un pas saccadé. Brusquement une Lada blanche numéro 9 est entrée dans l’enceinte de l’immeuble. Hippie a accéléré le pas. Mon envie d’aller aux toilettes s’est évaporée. Hippie a fourré le paquet quelque part et fermé le coffre bruyamment.

En avant.

J’ai fermé les yeux. Mon shoot était garanti. Ce qui signifiait la possibilité de repousser la perspective d’envisager une vie nouvelle jusqu’à demain.

En route, Hippie m’a fait part de son idée d’acheter un nouveau monstre automobile. Je ne voulais pas de voiture. De même que je ne voulais rien, du reste, dans le monde qui nous entourait. Évidemment, un jour, je m’étais débrouillé pour décrocher le permis. Quand j’étais allé chercher ma carte plastique à la police de la route, j’avais enfilé une veste. Comme si une veste aurait suffi à cacher mes yeux de défoncé.

— Attends, je vais acheter des cigarettes, a dit Hippie en arrêtant sa voiture devant le kiosque ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

On était à deux pâtés de maisons de chez moi. Je n’avais plus beaucoup à attendre.

— C’est bon, on peut y aller.

Hippie a tourné la clé de contact en pure perte. Il ne se passait rien.

— Putain.

Hippie a attendu un peu et de nouveau essayé de démarrer la voiture. Un grincement a retenti quelque part. La Mustang a vibré, a refusé de démarrer.

— Ah non ! pas maintenant… vas-y !

Hippie a tapé sur le volant et essayé de tourner la clé de contact avec tendresse.

Une voiture de police nous a dépassés. Hippie s’est contracté et a serré le volant des deux mains. Après nous avoir dépassés le véhicule a continué sa progression mais s’est arrêté brusquement.

— Putain, putain, putain.

Hippie pâlissait, et la sueur perlait à son front.

Deux miliciens se dirigeaient vers nous, arborant un air extrêmement sérieux. Pendant une seconde, Hippie et moi, on a cessé de respirer. Un corpulent guerrier de la police s’est penché à la vitre, les joues roses, et a tambouriné avec deux doigts.

Hippie a avalé sa salive et a fait comme s’il venait de remarquer le milicien. Il a baissé la vitre, et s’est forcé à dire, en grimaçant un sourire :

— Oui, oui ?

— Dites-moi, c’est bien une Mustang ? a demandé le collaborateur des forces du ministère de l’Intérieur poliment et avec intérêt.

— Vous ne vous êtes pas trompé, c’est bien une Mustang 1967, a répondu Hippie toujours en souriant.

Le flic s’est redressé de toute sa taille et a crié : Mikha, je t’avais bien dit que c’était une Mustang !

Mikha s’est approché de la voiture.

— On peut jeter un coup d’œil à l’intérieur ?

Mikha avait un visage couvert de taches de rousseur, et un large sourire.

— Oui, sans problème, a rétorqué Hippie en ouvrant largement la portière.

— Regarde-moi ça !

Les deux costauds en uniforme s’émerveillaient comme des mômes en touchant la banquette.

— Je viens d’acheter un modèle réduit de Mustang à monter soi-même, et le voilà !

Mikha s’est claqué les genoux et il a rajusté sa mitraillette sur ses flancs.

Hippie et moi, on se tenait à l’écart, en essayant d’avoir l’air amical.

— Oh ! On pourrait s’asseoir et faire un tour avec ?

Mikha ressemblait à un gamin tout content.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas possible, car la voiture est en panne, a dit Hippie avec une tristesse exagérée, en baissant les yeux, comme s’il était vraiment catastrophé que ces gars-là ne puissent apprécier la puissance de cette légende de l’automobile.

— Eh bien, en voilà une histoire…

Mikha s’est tourné vers le 4 x 4 de patrouille et a sifflé bruyamment.

— Mikhaïlovitch, leur bagnole est en panne, on la tire ?

— Pourquoi pas ? C’est parti ! a dit Mikhaïlovitch en sortant de son véhicule, pour prendre un câble.

— On est à deux pâtés de maisons d’ici.

Hippie a fait un petit bond vers Mikha pour lui indiquer l’itinéraire.

Ils ont accroché le câble. Le 4 x 4 a poussé un cri et s’est élancé en avant. Le câble s’est tendu, la Mustang a commencé à avancer lentement. Hippie a souri d’un air féroce et m’a jeté un regard victorieux. Moi non plus, je n’avais rien contre un tel dénouement.

Au bout de cent mètres le 4 x 4 s’est écarté de notre itinéraire et a tourné à gauche. Hippie a juré mais tourné le volant. Cent mètres plus loin le véhicule de patrouille a craché un nuage de fumée noire et s’est arrêté devant un bâtiment de deux étages surmonté d’un drapeau.

— On est arrivé, les gars.

Mikha nous appelait avec un geste d’invitation.

— Putain, qu’est-ce qui se passe ?

Hippie avait l’air perplexe.

J’ai examiné le bâtiment et lentement digéré le fait d’avoir été emmené jusqu’au commissariat local.

— Bon, les gars, on va garer votre bagnole ici. On ne sait jamais. Sous nos fenêtres, elle ne risque rien.

Mikha était fier de son action.

— Merci, c’est vrai.

Hippie ne trouvait pas les mots pour exprimer ce qu’il ressentait.

Cependant, je comprenais à peu près ce qui se passait dans son for intérieur.

— Ne vous inquiétez pas, revenez demain, on a un mécano, le vieux Step, ça c’est quelqu’un ! On va vous la réparer !

Mikha voulait de l’amour, de l’amitié. Nous, on voulait rentrer chez nous. Une petite foule de gens en uniforme s’est rassemblée devant la Mustang. Ils voulaient tous s’asseoir devant et tous toucher le volant.

Sur le chemin du retour on est passés dans un magasin acheter une bouteille de vodka.

— Alors voilà où on en est. On a de la défonce à refiler à quelqu’un, elle se trouve dans la roue de secours, elle-même dans le coffre de la voiture qui est garée au commissariat. Tu as une idée ?

Je n’en avais aucune. J’étais simplement éberlué que la vie m’ait une fois de plus coupé les jambes et laissé dans un état pitoyable pour la nuit à venir.

— Bon, on y va, on prend la roue de secours et c’est tout !

Excellente idée. Se pointer au commissariat et dire : « Les gars notre voiture est en panne, alors on prend la roue de secours. On en a besoin. Il y a des stupéfiants à l’intérieur. »

— Tu dérailles pas un peu, là ?

Hippie perdait son flegme à vue d’œil.

— Alors je ne sais pas, buvons un coup de vodka, ça nous donnera peut-être des idées.

Au bout d’une heure, nous avions fini la vodka, mais on n’avait toujours pas la queue d’une solution.

— Je retourne en acheter une autre, a dit Hippie.

Une fois revenu, il a posé la bouteille sur la table et a enfoui la tête dans ses mains.

— Je suis allé voir la bagnole. Ils se prennent en photo devant.

Le téléphone de Hippie s’est tout à coup réveillé, égrenant une mélodie exaspérante.

— Oui, salut. Oui, bien sûr. Oui, on s’est mis d’accord. Tu me connais, non ? Demain.

Hippie m’a fait signe de lui servir à boire.

— Aujourd’hui ? Et pourquoi aujourd’hui ? Alla ? Elle est déjà en route ?

C’était la première fois que je voyais Hippie en train de perdre contenance.

La conversation finie, il a vidé son verre sans rien dire et sans trinquer, l’a reposé sur la table et s’est mis à fixer le mur avec un air d’extrême tristesse. Il ne s’est pas passé une minute avant que l’on ne sonne à la porte.

Une femme se tenait sur le seuil. Le genre devant qui on s’écarte, et que l’on regarde furtivement tandis qu’elle s’éloigne.

— Alla, s’est présentée la marquise en entrant d’un air conquérant.

Je comprenais que je ne comprenais rien, alors je n’ai pas fait obstacle à l’arrivée de cette créature dans ma demeure et me suis écarté gentiment devant elle.

— Valeri me voici, a dit Alla, s’adressant à Hippie.

C’est ainsi que j’ai appris son vrai prénom.

Valeri est resté assis, et s’est contenté de tendre la main vers la bouteille.

— Viens, assieds-toi.

— Écoute, je n’ai pas le temps de m’attarder. Donne-moi ce que tu dois me donner, et je m’en vais.

Alla portait un imperméable rouge. Qui démontrait en quelque sorte le sérieux de ses intentions.

— Allotchka, il est arrivé un malheur !

Hippie a raconté toute l’histoire du début à la fin d’un seul souffle. Le silence s’est appesanti ensuite. Alla s’est assise et a demandé qu’on lui serve un verre.

Tout le monde a bu un coup.

— Tu piges que tu es dans la merde, a-t-elle dit à voix basse.

Hippie-Valeri n’a pas répondu, il s’est juste mis à pleurnicher comme un gamin. Son menton tremblait et il avait définitivement perdu l’aplomb de l’intrépide Hippie, redevenu Valeri, mec ordinaire qui avait foiré une combine de première importance et allait devoir à présent s’expliquer auprès de la famille à la maison.

— D’accord, Valeri. Donne-moi l’adresse.

Alla s’est dirigé vers la sortie avec détermination.

— Tu sors, et sur la droite tu verras le commissariat, il y a un drapeau sur le bâtiment. C’est là qu’est garée la voiture. Tu peux te repérer avec les types en uniforme qui se font photographier à côté d’elle.

La porte s’est refermée. On s’est mis à attendre. Valeri geignait de temps en temps. Mais moi, je fulminais qu’aujourd’hui ne soit tout simplement pas mon jour.

Au bout d’une heure, la sonnerie a retenti à la porte. J’ai regardé à l’œilleton. C’était Alla.

Dès que j’ai ouvert la porte, j’étais en plein désarroi. Deux agents des forces de l’ordre l’encadraient. Ils avaient l’air épuisés.

— Très bien, les gars, entrons.

Alla a montré à ceux qui ne devaient entrer à aucun prix chez moi où ils devaient se diriger. Ils apportaient dans l’appartement… la roue de secours. Celle-là.

— Allotchka, où est-ce qu’on la met ? a demandé doucement celui qui, la barbe naissante sur les joues, évoquait une mouche obèse.

— Mettons-la par là.

Alla a désigné l’endroit du pied.

— Et qui c’est, ces deux-là ? s’est intéressé par conscience professionnelle le second, aux larges épaules et aux manches sales.

— Eh bien, faites connaissance, voici mes imbéciles de frères.

Alla a eu vers nous un sourire féroce.

Je me suis efforcé de montrer ma confusion tout essayant de me souvenir s’il était possible de trouver dans mon appartement des objets prohibés par la loi, au cas où ces deux flics décideraient de conduire une perquisition impromptue. Valeri, lui aussi, a agité la main en signe de bienvenue tout en essayant de garder son équilibre. La vodka commençait à faire de l’effet.

— Les gars, c’est pas joli-joli, a dit le mal rasé. Vous auriez pu aider votre sœur, pas vrai ?

Je comprenais de moins en moins, alors je n’avais rien à répondre à ces reproches.

— On l’aurait aidé. On l’aurait aidé forcément. Simplement, on n’a pas les clés. On ne peut pas sortir d’ici, a bredouillé Valeri.

Il commençait à se sentir mal.

— D’accord, les gars, merci. J’attends votre coup de fil demain, a roucoulé Alla en poussant les deux flics vers la porte.

— Tu as une sœur… nom d’un chien, m’a murmuré le flic barbu faisant un clin d’œil. Si tu as un problème, passe un coup de fil, on s’arrangera, a-t-il ajouté, en me frappant douloureusement du poing dans le ventre.

Dans l’appartement, il y a eu une pause lourde de signification, et très concrète.

— Qu’est-ce que c’était ?

Hippie-Valeri avait décidé d’éclaircir la situation.

— C’était la solution à ton problème de merde, lui a répondu Alla avec froideur.

— Mais c’était des…

— Oui, précisément. À moins que tu ne l’aies oublié, imbécile, je suis une femme. Ce qui me rend extrêmement efficace. Et je vais t’en dire plus, les hommes me désirent !

Alla poursuivait son monologue tout en sortant de la roue de secours la raison pour laquelle elle était venue.

— … Du reste quel que soit l’homme, ça ne fait aucune différence. Le plus important, c’est la motivation.

— Et quelle était la motivation ? ai-je questionné.

— Baiser sur la banquette arrière de la Mustang, après un déjeuner au restaurant.

— Baiser avec qui ?

Valeri ne comprenait pas.

— Avec toi.

Alla avait enfin arraché le scotch qui maintenait le sac d’héro, et a tiré victorieusement le lot.

— Je ne suis pas contre, a approuvé Valeri.

— C’est bon, les ratés, salut, a dit Alla en quittant l’appartement.

— Mais pourquoi est-ce que je suis né homme ? a soupiré Hippie avant d’aller s’allonger sur le divan.

Au bout d’une heure, il s’est mis à gémir, avant d’aller vérifier son véhicule. La voiture a démarré. Tout simplement, sans la moindre raison. Valeri est venu se ranger dans la cour d’immeuble, il a klaxonné deux fois de suite.

Visiblement, toute l’affaire tenait à la roue de secours. Sinon, c’était inexplicable. Je n’ai même pas eu le temps de partager mes intuitions, on a sonné à la porte. Katcha se tenait sur le seuil.

— Écoute, j’étais chez moi, et hop, je me suis dit, j’arrête d’être un toxico. Mais ce soir, j’ai commencé à me sentir mal, et je me suis dit, non, je n’arrête pas. Dis-moi, Hippie ne serait pas chez toi, par hasard ? Je veux lui acheter quelque chose.

J’ai regardé Katcha avec intérêt, il cachait quelque chose derrière son dos.

— Par hasard, il est ici.

Je n’ai pas cherché à le déprimer en lui disant que Hippie ne possédait rien de plus que nous à l’heure actuelle, c’est-à-dire que dalle. Mais j’étais très curieux de ce qu’il cachait.

— Bonjour, écoute, tu prendrais un magnétophone ? De bonne qualité.

Katcha était à cran, et faisait genre qu’il donnait ses dernières possessions et qu’elles lui étaient très chères.

— Et d’où vient ce magnétophone ? s’est intéressé Hippie.

— C’est un magnéto de voiture. Pas à moi. Je l’ai volé. Voler, c’est un bien grand mot. Quand je suis passé par là, je n’avais rien. Que mes envies. Et voilà cette bagnole. Grosse bagnole. Belle bagnole. Bon, j’ai tout de suite compris qu’elle appartenait à un malfaiteur. Les mecs bien ne roulent pas dans ce genre de caisse. Je me suis approché, je l’ai touchée, pas de signal d’alarme.

Katcha a reniflé. Signe aveuglant qu’il était en manque.

— Et ?

Hippie était tout ouïe.

— J’ai essayé de l’ouvrir mais ça ne s’ouvrait pas, alors j’ai défoncé la vitre, et j’ai tiré le magnéto. Je me suis coupé, mais pour me venger, j’ai plié son volant. Bon, prends le magnéto.

Et Katcha a enfin montré une boîte carrée hérissée de fils arrachés. C’était le magnéto de la Ford Mustang noire.


À l’hôpital

Assis dans le couloir, je regarde bêtement le lino couleur sable. Si on ignore les motifs complètement nases, ça peut passer pour du sable. Mais ce n’est pas une villégiature, putain, et je ne suis pas en vacances. Je suis un toxico de longue date, avec une telle dose dans les veines que je vais très mal. Avant de me décider à venir ici, j’ai piqué du nez dans l’escalier. Je m’étais fait un fix et endormi, en oubliant de me réveiller.

Hum ! Bizarre. Tu n’es pourtant pas le genre de vampire qui mendie des jetons de métro au guichet pour les avoir à l’œil et les revendre en douce. Oups, ça vient juste de me revenir. Je me suis souvenu, comment je faisais la queue à la station place de l’Insurrection en planifiant la revente d’encore quatre jetons qui suffiraient à me procurer de quoi me remettre d’équerre. Oui. Très bon moment. « Vous n’avez pas besoin d’un jeton de métro ? » Ah, ah, ah, ah !

Je pensais d’ailleurs que chez moi, tout était normal. Un palmier poussiéreux se dresse dans le coin. Je le regarde bêtement. « Entrez. » Un jeune docteur à peine plus âgé que moi. Il m’invite d’un geste à entamer la conversation.

— Bonjour, je m’appelle Lomakine.

En voilà, putain, un numéro. Le narcologue Lomakine(24). Pendant vingt minutes, le docteur se fait donner des éclaircissements sur l’histoire de ma maladie, puis il me regarde dans les yeux en soupirant.

— Bon, nous avons trois possibilités. La première : rester chez nous, allongé une semaine, ensuite on vous insérera un bloqueur dans le ventre, et vous attendrez en restant sobre qu’il se dissolve dans votre système. En général, les malades arrachent cette capsule au rasoir le soir qui suit l’opération. Deuxième méthode : les Toxicomanes Anonymes. On n’a aucun substitut, thérapie de groupe et travail sur soi-même. La troisième : vous sortez en fermant la porte et retournez d’où vous venez…

Le docteur a ménagé une pause théâtrale.

— … Mais vous mourrez bientôt, peut-être même aujourd’hui.

Enfoiré de toubib, je me sens tellement mal que je vais me chier dessus carrément dans le bureau et rester à barboter dans mes excréments, incapable de me lever. Plutôt aller au lit dans le dortoir.

J’ai rempli de la paperasse. On m’a accompagné jusqu’à une porte blanche, derrière laquelle se trouvait le service. Des cris en sortaient de temps en temps, et je me suis dit : « Peut-être que la thérapie de groupe, c’est pas si mal que ça, comme alternative ? » Cependant je n’ai pas eu le temps de prendre une décision, car on m’a poussé derrière la porte, qui s’est refermée aussitôt. Il ne s’est rien passé d’effrayant. Un couloir ordinaire. Il y avait une télé au milieu, et un centenaire regardait une émission avec Khrioucheï et Stepach(25).

— On remet ses affaires personnelles, m’a indiqué une créature à la taille et au sexe indéfini. Et on donne tout ce qui se vole. Tu ne gardes que ton linge de corps, c’est moi qui te donnerai des cigarettes. Alors il vaudrait mieux établir avec moi des relations amicales.

La Jument, comme je l’ai surnommé aussitôt, m’a rhabillé comme un môme et emmené dans la chambre où j’étais censé passer les sept prochains jours.

— On s’allonge sur le ventre, on baisse son pantalon.

Sur les lits disposés aux quatre coins de la pièce dormaient trois autres épaves dans mon genre.

— Et qu’est-ce qui va m’arr… je voulais demander, mais je n’en ai pas eu le temps.

Une vague de chaleur m’a enflammé les entrailles et s’est mise à tourbillonner. J’ai eu la sensation de tomber.

Si tu tombes, c’est que tu progresses, ai-je eu le temps de penser avant de sombrer dans le noir.

— Vas-y, fume.

La main de quelqu’un m’a collé une cigarette au bec.

— Non, il ne va pas pouvoir pendant encore deux jours.

Le noir. Je me suis réveillé le troisième jour. Je ne sentais plus mon corps. Il me manquait les muscles. Un mec édenté se tenait assis en face de moi et souriait de toute son étendue désertique.

— Salut. Tu viens de reprendre connaissance, et je te félicite pour ton retour dans notre vallée de larmes. Je m’appelle Anton et vais tout te montrer ici.

Anton m’a pris par le bras et m’a trimballé au royaume de la décroche. Il n’était, en tout, composé que de quelques couloirs et quelques chambres. Plus des douches, un fumoir, quoique tout le monde fume où il voulait. Et aussi la Jument, attribut inévitable de notre guérison, assise devant la porte d’entrée dépourvue de poignée du côté où nous nous trouvions.

— N’essaie pas de parler tout de suite, tu n’y arriveras pas. Tiens, c’est là que sont les filles, regarde.

Ces filles offraient un spectacle déprimant : assez jolies il n’y a pas si longtemps, leurs visages étaient dévastés par l’usage des stupéfiants, et j’étais triste de me dire que si ces dames ne s’arrêtaient pas, seule l’héroïne apprécierait leur beauté. Et, c’est connu, celle-ci se moque d’avec qui elle convole. Les filles étaient assises, les yeux mi-clos, et, semblait-il, n’étaient pas contre un brin de conversation.

— Les barbis, ça abrutit tout le monde, alors si quelqu’une cherche à établir des relations, ne t’étonne pas…

Anton m’a tiré plus loin avec assurance.

— … Ici, c’est des cas graves, ils décrochent des médocs. Les hurlements viennent d’ici. Nous, ils nous piquent dans le cul, mais eux, on ne leur donne rien, alors ils rissolent comme dans une poêle. Ici, c’est les vieillards.

— Comment ça, ça existe ? ai-je marmonné comme si une bouche autre que la mienne prononçait ces paroles.

— Oh ! ici, il y en a beaucoup.

Un vieux âgé de cinq cents ans venait vers nous.

— Salut, les biffins ! s’est écrié le croulant. Donnez une cigarette à papa.

— Papy, raconte-nous, ce gars-là ne croit pas que tu es comme nous.

— Tu n’étais même pas une lueur dans les yeux de ton père, que je me shootais déjà avec des aiguilles émoussées, a commencé le vieux. Ah ! On vendait de la codéine en pharmacie à l’époque. Et maintenant, tout ça se fait par téléphone, c’est la mode. Bon, allons-y.

La Jument suivait nos déplacements mine de rien, et comprenait manifestement qu’il était peu probable que nous puissions franchir plus de dix pas par nous-mêmes. Dans la chambre, les autres patients étaient assis, et j’étais pénétré envers chacun d’entre eux de la sympathie chimique spécifique pour les camés accros aux barbituriques.

— Extinction des feux.

La Jument couchait les retardataires et éteignait la lumière dans les chambres.

— Bonne nuit bande de dégénérés.

Il a fait noir.

— J’ai de quoi se remonter le moral.

Anton était debout devant la fenêtre, on devinait que ce qu’il avait en main n’était autre que… bon Dieu, oui !

— … Une amie me l’a apporté aujourd’hui, me l’a refilé au fumoir. Allons-y, je passe en premier.

Tout le monde s’est massé à la fenêtre. Dans le silence ont retenti des sanglots, des soupirs et des exclamations de satisfaction.

On se piquait à la même seringue, ça ne perturbait personne. Nous en étions au premier degré de l’évolution, on ne se différenciait du singe que par l’absence de queue. J’étais le troisième sur la liste. Vers mon cœur, le pouls battait à grands coups comme une masse. Dormir, dormir, il fallait que je m’allonge. De nouveau le noir…

— Et, j’avais éteint la lumière, qui pouvait savoir que…

Une lumière vive m’a ébloui. La silhouette du médecin-chef se tenait au-dessus de moi. Près de lui se dressait la Jument dont les dimensions avaient rétréci et qui se hâtait d’expliquer à mi-voix :

— Bon, il s’est réveillé. C’est le deuxième. En tout, il y en a quatre. Cinquante pour cent.

J’ai tourné la tête et j’ai vu que le lit d’Anton était fait, bordé. Ainsi que le lit près de la fenêtre.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Vous allez nous le dire.

— Je ne dirai rien, j’ai sommeil.

Je me suis tourné vers le mur et j’ai à nouveau sombré pendant vingt-quatre heures. Ensuite, il s’est avéré qu’après l’injection d’un paquet contenant deux grammes nucléaires, on s’était allongés pour dormir. Et seulement la moitié d’entre nous s’était réveillée. La seconde moitié était partie en réanimation. Cet incident a eu des suites retentissantes, on a serré la vis autant que possible, mais ils m’ont laissé tranquille encore quelques jours, car le processus de purification de mon organisme était complètement parti en couille. Cependant, dans le service on m’a affublé du surnom de « veinard » parce que je m’étais incrusté dans la désinto, et parce que j’avais réussi à survivre.

Des murs nus. Et des couleurs artificielles – voilà tout le décor. Bon, il y avait les personnages végétatifs pas encore sortis du coma, progressant lentement dans le couloir. C’était très ennuyeux, et tous les jours j’ai la conscience lucide de l’endroit où je suis, qui m’entraîne vers des idées noires.

— Salut. Je suis Kolia le toxico.

Un costaud aux joues rouges et au grand sourire s’est penché vers moi pour me donner l’accolade. Il ressemblait plus à un amateur de bière et de saucisse qu’à un toxico.

— Le service de réhabilitation est à l’étage au-dessus. Allons-y, je veux voir. Dans l’état où tu es, ça ne te plaira pas beaucoup.

Une petite aventure. En montant au troisième, j’ai vu des gens pleins d’énergie, d’âges variés, avec en main stylo et cahier. Ils discutaient quelque chose entre eux, criant à qui mieux mieux en agitant leurs cigarettes.

— Salut, tu nous rejoins bientôt ?

Une jeune fille haute d’un mètre casquette comprise, me regardait en souriant.

— Pourquoi est-ce que tout le monde sourit ?

— Voilà notre programme, lis-le.

— « Première étape, nous reconnaissons notre impuissance »… Qu’est-ce que c’est que ces foutaises ? Merci, je me casse.

— Tu reviendras, a dit une voix dans mon dos.

— C’est ça, bien sûr, pour écrire dans un cahier et ça m’aidera.

Quand, avant de dormir, j’ai raconté cette histoire à mes compagnons de chambrée, ça suscitait des opinions diverses.

Dans la nuit, je me suis réveillé parce que quelqu’un me caressait la tête.

— Mon petit, nous allons de nouveau être réunis, maintenant.

Une créature indéterminée, autrefois une femme, était assise sur mon lit et murmurait des mots d’amour. Elle postillonnait et l’odeur d’un corps en décomposition m’a forcé à me réveiller complètement.

Sans tout à fait piger où j’étais ni ce qui se passait, j’ai frappé ce non-être du revers du poing à quelques reprises.

— … Espèce de débile, je t’aime.

Du sang s’écoulait de la bouche de la créature, mêlée à une salive jaunâtre. La bouche édentée a exhibé ses mâchoires, et elle murmurait diverses saletés racoleuses.

J’ai cessé de faire attention à elle, et je me suis tourné vers le mur. Le lendemain matin, on allait me coudre la capsule. Une nouvelle vie, putain. Une fois réveillé, j’ai décidé de déterminer qui m’avait rendu visite dans la nuit, et j’ai inspecté les locaux en détail. Je n’ai rien trouvé de correspondant. Rien. J’avais donc vu pour la première fois l’ombre qui se réjouirait tant lorsque je passerais de son côté. Jusqu’à maintenant, je me souviens de la puanteur de son haleine, et le sang qui suintait de sa bouche.

— On va pratiquer l’entaille dans ta peau. Ça ne te fera pas mal, tu seras sous anesthésie.

C’était l’instant de vérité. Devant moi s’ouvrait une vie de sobriété, sans crise de manque, sans la moindre crampe. Sans seringues de parade, sans seringues crasseuses. Sans humiliation et sans haine de soi. Devant s’ouvrait une vie si nouvelle, que ça commençait à m’ennuyer.

— Vous savez, docteur, je crois que je m’en sortirai d’une façon ou d’une autre.

Lomakine m’a regardé avec détresse à travers ses verres de lunettes.

— Tu vas aller te shooter tout de suite ?

— Non, j’essaierai d’arrêter tout seul. Merci.

La porte s’est refermée, j’ai grimpé les marches du perron et j’ai allumé ma première cigarette dehors depuis dix jours. Je laissai derrière moi les cris, les odeurs d’hôpital, la Jument et son invariable « on vient chercher ses cigarettes un par un ». Devant moi – l’inconnu. Et, au fond, je comprenais que je n’y étais attendu par personne. Bon, rien à foutre, on essaiera une autre fois.

Et j’ai descendu la ruelle, mettant un coup de pied à une canette de bière déformée. Il me restait très peu… mais c’est pour plus tard. Pour l’instant…


Le Nain

Le cimetière militaire se trouvait en dehors de la ville. Pas si loin finalement, mais au printemps, quand les routes sentent la fermentation à cause du dégel, on ne peut s’y rendre qu’en camion. Sinon il faut y aller à pied, en s’enlisant jusqu’aux genoux dans une soupe épaisse de neige fondue et de boue. Et ça ne vient à l’idée de personne. C’était un cimetière allemand.

La ville avait été construite par des prisonniers, ça ne manquait pas après la guerre. Les maisons de bois grises, à demi en ruines, portaient encore les inscriptions d’un certain pédantisme.

Les prisonniers construisaient consciencieusement, avec soin. Les notions de jours de congé et de sortie n’avaient pas cours, vu que le thermomètre était coincé dans de lourdes températures négatives. Et la nourriture était chiche. C’est ainsi que les anciens soldats avaient déménagé de leurs baraquements gelés très vite, vers un autre endroit plus confortable.

Le foyer, c’est le nom que les gens donnaient à cet emplacement. C’était le lieu de réunion de ceux qui avaient déjà perdu la guerre, s’étaient couverts d’engelures, et pourrissaient pour toujours. Un demi-siècle plus tard, après l’effondrement de l’Union soviétique, les parents de ceux qui reposaient sous une couche de cinquante centimètres de terre commencèrent à débarquer. Cinquante centimètres parce que personne n’avait eu la force de creuser assez profond. La municipalité avait organisé une rencontre solennelle. On avait prononcé des discours. Les responsables avaient ouvert les bras. Mot pour mot : « C’est l’époque qui voulait ça. »

Les parents dodelinaient tristement de la tête. Comme s’ils avaient dit : « Allons, allons. Nous comprenons tout, voyons ». Personne ne dressa de monument. Sur cette terre, il n’aurait pas été à sa place.

Personne ne venait au cimetière.

Mais elle y allait. Chaque année. Par n’importe quel temps. Sous la neige et sous la pluie. Sa silhouette voûtée se déplaçait lentement. Personne ne savait pour quelle raison cette femme à demi folle se traînait là-bas. On pouvait à peine trouver une tombe parmi les plaques grisâtres et uniformes indiquant le lieu de sépulture. On pouvait apercevoir une pierre tombale de loin en loin, pas plus.

En arrivant sur place, elle balayait le cimetière du regard. Comme si elle essayait de se souvenir de la direction à prendre. Elle finissait par aller vers un petit monticule à l’extrémité du cimetière, en s’essuyant le nez avec sa manche.

Il s’agissait de feu son amant, un petit soldat autrichien. Encore un gamin. Il n’était resté qu’un mois au front. Après, on l’avait fait prisonnier. On ne l’avait pas fusillé. On avait besoin d’un interprète. Il voulait vivre. Il avait accepté.

Dans cette guerre de deux grands idéologues, il cherchait la troisième voie. « Il n’existe ni théorie juste ni théorie fausse du pouvoir. Le pouvoir en lui-même n’existe pas, méditait-il dans la nuit. Il n’en existe qu’une apparence, composée et fondée sur une peur imposée. » Il n’avait plus peur depuis longtemps. Il acceptait la situation. C’était sa seule idéologie.

« Peut-être que tout ce qui a précédé était le départ de ce qui m’a amené ici… »

Les idées faisaient leur chemin dans sa tête.

« … Demain ou après-demain, j’entendrai au cours d’un interrogatoire quelque chose qui ne sera dit qu’une seule fois, mais constituera un maillon important dans le cours des événements ». Et il arrivait qu’il rêvasse comme ça, allongé, jusqu’au matin. À idéaliser. Mais on le faisait lever à six heures du matin et on l’emmenait dans le bâtiment voisin, pour questionner des officiers en captivité, de plus en plus nombreux chaque jour.

Après la fin de la guerre, on ne savait absolument pas quoi faire de ces gens, alors on les envoya édifier le communisme. Il y avait des soldats des puissances vaincues et des pays vainqueurs. On avait trop d’ennemis.

Ils s’étaient unis presque aussitôt. Elle ne ressentait pas la haine qu’éprouvaient tous les autres à l’époque pour les Boches. Il lui plaisait parce qu’il portait des lunettes. Ils n’avaient pas le temps d’être romantiques. Ils se retrouvaient à l’écart. Les détails n’ont rien d’essentiel.

Il mourut d’une péritonite infectée dans son baraquement sans prendre conscience que tout était déjà fini quand on l’avait traîné aux retranchements, sale et mouillé, comme un sac à patates. Déjà à ce moment-là, le reste n’était pas une vie. Rien que l’attente de la mort.

Elle avait travaillé des années à l’hôpital local. Ne s’était jamais mariée. Elle n’avait pas d’enfants. Elle picolait comme tout le monde. Une fois à la retraite, solitaire, la vieille sans le moindre intérêt pour qui que ce soit, s’adonna à l’ivrognerie très vite. Elle ne révéla son secret à personne. On ne sait jamais. Elle préférait ne faire confiance à personne. Ses relations avec les autres n’avaient qu’un caractère strictement pratique. En échange de vodka, elle laissait entrer chez elle des toxicos du coin préparer leur mélange dans la cuisine.

Elle le dénicha juste sur la tombe de son Karl chéri. Il gisait dans une flaque, agitant les bras et les jambes. Minuscule comme une poupée. Il ne ressemblait pas à un embryon humain, en dehors de ses extrémités et de sa tête. Il était en quelque sorte… étrange. De gigantesques yeux qui vous transperçaient, pénétraient jusque dans les profondeurs, et étaient si lourds de sens que les regarder était douloureux. Il n’avait pour ainsi dire pas de nez. D’une maigreur effrayante, son visage rappelait un œuf. Sa tête était couronnée de quelque chose qui ressemblait à un casque. Solide. De plus, cette créature était tout à fait vivante et mouvante.

Si c’était un enfant que la mère avait décidé d’abandonner après l’avortement à la merci du destin, pourquoi était-il de cette taille ? Rien d’humain. Et elle ne pouvait s’expliquer, de quoi il s’agissait au juste. Elle enleva son écharpe, l’entoura de l’étoffe, et le cachant sous son manteau décida de le ramener chez elle.

Nikita s’éveilla avec la sensation dégueulasse que les chats de la maison avait dormi dans sa bouche. Non seulement dormi, mais chié avant de partir. Son estomac se nouait dans les draps humides, dont émanaient des relents de sueur toxique, et tout chiffonnés. Le manque. Lorsque Nikita s’était couché, il savait de quoi serait fait le matin suivant.

L’habitude d’en garder pour le jour suivant n’était pas une garantie que cela ne serait pas injecté dans la nuit. Cette attraction infinie du « trompe-toi toi-même ». La boîte pleine de mégots traînait sur un coin du lit et puait. Nikita avait depuis longtemps cessé de tenir compte des bonnes manières. Il vivait dans un appartement communautaire. Un long couloir, des toilettes servant à vingt-quatre personnes.

Il avait la flemme d’aller pisser dans la bouteille de bière en plastique d’un litre et demi. En deux jours elle était pleine. Il buvait à la fenêtre. Il la mettait près du lit. Il avait aussi résolu le problème de la contenance – il avait mis un pot-de-chambre. Si on mettait un carton dessus, ça puait moins.

Quand on a une bonne réserve de poudre, on éprouve une flemme critique pour entamer le moindre mouvement. Il suffit de fermer les yeux, et on est transporté d’une pièce au plafond jaunâtre et aux lambeaux de papier peint pendants des murs, jusqu’à un endroit tout à fait différent. Il y fait toujours chaud. La mer bruisse sur les galets et on est allongé le ventre au soleil, les bras étendus pour qu’il guérisse en vitesse les blessures infectées par les piqûres constantes.

Mais ce matin-là, pour Nikita, ça ne collait pas. Il n’avait pas de poudre. Ou plutôt si, il en aurait. Mais il fallait se la procurer. Et ça signifiait s’activer. Soulageant la pression lancinante de sa vessie, Nikita pissa un coup, considéra sa piaule, et sortit, les sourcils froncés.

Dans la cour, sur une petite balançoire rouillée au grincement insupportable, Makoka passait le temps. Les injections constantes avaient provoqué des plaies visibles devenues des kystes, il portait donc une chemise à manches longues en permanence. Comme il n’en possédait qu’une, Makoka était d’un aspect repoussant.

— Bon, tu as du fric ?, dit Makoka en guise de salut.

Nikita cracha dans le sable.

— Ah ! J’ai les poches trouées et elles ne sont même pas à moi, je les ai empruntées.

— C’est la merde, dit Makoka, aussitôt effondré.

Il s’ensuivit trente secondes de silence.

— Bon.

Makoka eut un regain d’énergie, sauta de la balançoire.

— Je sais quoi faire. On va se faire un peu de fric.

Nikita regarda autour de lui, fatigué.

J’en peux plus, pensa-t-il, mais un tel spasme lui ébranla alors l’estomac que la détermination de faire tout ce qu’allait proposer cet ami crasseux l’emplit aussitôt.

— … J’ai une copine chez l’écorcheur. Quand on leur donne un chien, ils raquent.

— Pas compris, dit Nikita.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? s’agita Makoka. On pique un clebs, on lui met un coup derrière la tête et on l’emporte. Avec les clebs, ils font du savon. La patronne récompense nos efforts en argent liquide.

« Ah ! c’est vraiment… », songea Nikita.

Mais il n’y avait pas d’autres possibilités de se procurer de l’argent aujourd’hui.

Un chien à longs poils à la tête pelucheuse et sale, mordait ses puces avec concentration, lorsque deux types s’arrêtèrent en face de lui.

— Regarde, voilà notre premier quart de gramme.

Makoka, comme un maquignon, examinait le bâtard, évaluant la marchandise.

— Beau chien. Viens voir ce que j’ai pour toi !

Makoka tendit le bras, le poing fermé. Confiant, le chien s’approcha de l’homme.

— Allez ! cria Makoka.

Nikita levait avec appréhension une brique au-dessus de la tête du chien.

— … Vas-y, cogne !

Le sang gicla. Le chien glapit et détala loin de ses agresseurs, mais s’arrêta près du mur. Aucune issue. Ses tueurs s’approchaient.

— Cogne ! hurla Makoka.

Nikita avait peur et ferma les yeux pour la seconde fois. Un hurlement retentit. La brique avait littéralement fendu le crâne du clebs. Celui-ci tomba par terre, grattant la terre de ses pattes arrière.

— Encore !

Makoka postillonnait.

La frénésie s’empara de Nikita à son tour – il leva et abattit la brique quatre ou cinq fois.

Une passante accéléra le pas, ne les quittant pas des yeux.

— … Prends-le par les pattes !

Ils le traînèrent. Ils reprirent leur souffle sous les arcades, pour qu’on ne les voie pas de la rue. Ils finirent par s’approcher d’une palissade et on leur ouvrit le portail. Ils tirèrent le cadavre du chien à l’intérieur. Makoka disparut dans une cabine.

— Deux cents roubles, c’est tout ?

Nikita avait l’impression de s’être fait rouler.

— Laisse tomber, on va en trouver un ou deux autres.

Visiblement, les maîtres lâchaient leur caniche pour qu’il se balade dans la cour d’immeuble avant d’aller au boulot, ou alors, il s’était peut-être perdu. Il portait un collier où son adresse était inscrite. Le chien n’émit pas un son. Nikita faisait de son mieux pour ne pas regarder le collier. Il détournait les yeux. Il y eut ensuite un colley roux qui se tenait à l’écart. Mais Makoka l’attira à lui et le saisit par son pelage.

— Salope…

Makoka sortit en s’entourant les abcès du bras d’un chiffon.

— … Il m’a mordu, sale bête.

Ça se passe sans moi se persuadait Nikita. Il était plus simple de penser à ce qu’ils allaient prendre très bientôt. Makoka surgit de la porte cochère en serrant le petit paquet dans son poing.

— Allons chez Tchekouchka. On se shootera chez elle.

Nikita ne voulait pas aller chez la vieille qui acceptait que les junkies préparent leur fix dans sa cuisine, pour de la vodka, ou même pour un flacon d’alcool de pharmacie. Chez elle vivait ce monstre. Mais rien à secouer, de celui-là.

Elle avait ramené ce petit corps à la maison et l’avait contemplé longtemps. Il était clair qu’il ne s’agissait pas d’un enfant. Mais alors qui c’était ? Il avait tendu ses bras minuscules vers elle, et dans ses yeux luisait quelque chose d’extraterrestre. Elle l’avait pris dans ses bras et pressé contre sa poitrine, et cela l’avait ramené alors à l’époque de sa jeunesse. Comme si elle ressentait à nouveau un souffle de passion.

Elle n’était plus à présent qu’une vieille ivrognesse, mais ce petit… Reconnaissante, elle avait nourri le nain de bonbons qu’elle prenait au cimetière sur les tombes. Il ne mangeait rien d’autre. Ce qui se passait autour d’elle n’avait aucun sens. Le passé était tellement plus intéressant.

— Tchekouchka !

Makoka cherchait la maîtresse de maison du regard.

Les pantoufles se firent entendre dans le couloir.

— Tiens, c’est pour toi…

Il lui tendit deux flacons.

— … Allons chez toi, on a des choses à faire.

La table de la cuisine était recouverte d’un skaï décoloré. Le plafond était jaune sale. Des sacs plastique tenaient lieu de vitres aux fenêtres. Un gros rat sauta de l’évier.

— Putain…

Nikita avait sursauté.

— Allez, qu’est-ce qui t’arrive ?

Makoka ouvrait les emballages de seringues avec les dents.

— Je n’aime pas ces bestioles.

— Oh, putain, tu as vu le monstre ?

Makoka hennissait.

Toute la ville savait qu’un nain monstrueux vivait chez la vieille. Le bruit courait qu’elle l’avait trouvé quelque part. Au début, elle le niait, et n’était même pas sortie dans la rue, mais un jour où elle avait trop bu, elle était sortie se promener avec lui. Une foule l’avait entourée. La créature avait roulé des yeux autour d’elle, regardé les gens et essayé de se protéger de leurs yeux perçants en se réfugiant contre la peau fripée de sa maîtresse. Dans la foule, quelqu’un jeta une pierre et brisa la jambe du nain. Après, elle avait pleuré et décida que pour rien au monde elle ne ressortirait dans la rue avec lui.

Quelques fois dans la semaine, elle sortait acheter du pain, laissant la petite créature sur le lit. Le nain l’attendait patiemment. Comme s’il savait tout d’avance.

— Ouhh !

Makoka souffla, fronça les sourcils et se mit à chercher ses cigarettes. Stop. Nikita tomba comme si on lui avait lâché une pierre sur la tête. Il se contracta, puis se relâcha. Tout va bien. La vague de douleur toute entière déferla dans ses jambes où elle se décomposa.

— Oh ! soupira-t-il.

— Tchekouchka, où es-tu ? s’écria Makoka.

La porte claqua.

Quelle différence ? songeait Nikita. On est bien ici. Il fait chaud. Makoka est là. On a tué des chiens aujourd’hui. On fera autre chose demain, et il en sera toujours ainsi. Le plus important est de ne pas penser au lendemain, et on survivra d’une manière ou d’une autre.

— Eh !

Makoka expédia une bourrade sur l’épaule de Nikita.

— Nikita, reste avec nous ! Viens on va regarder le monstre.

Nikita avait très peur de la créature. Il croyait aux extraterrestres et il était sûr que celui-ci était tombé sur Terre de quelque part là-haut.

— Regarde…

Makoka tournait autour du lit.

La créature gisait sur des draps roulés en boule. Les yeux gris sans pupilles suivaient les gens en mouvement qui l’entouraient.

— Putain, regarde-moi ce monstre…

Makoka avait peur de toucher le petit corps.

— … Tu te rends compte, il a la même tronche que les humanoïdes du film, tu te rappelles, celui où ils volaient ? Il y avait aussi une montagne… Ils étaient comme lui…

Nikita restait muet. Cette créature avait quelque chose d’essentiel. Quelque chose de vital.

— Regarde…

Makoka hennissait.

— Et si on lui faisait un shoot… Ce serait intéressant, non ?

Et Makoka poussa Nikita vers le lit. Visiblement la créature sentait le danger et frémit.

— Viens, prends-le pendant que la vieille n’est pas là. Je m’en charge, après. Cherche où on va le mettre, pendant ce temps-là.

Makoka fonça à la cuisine. Nikita s’accroupit. Pas si effrayant que ça. Oui, étrange. Mais cet endroit était étrange. L’usine locale avait laissé échapper des produits chimiques récemment. Peut-être que c’était un mutant.

Nikita tendit la main vers le nain. Celui-ci tendit tout à coup la sienne et saisit le poignet de Nikita avec ses petits doigts. Nikita eut la sensation de prendre un coup de jus, la peur lui fit froncer les sourcils et il eut une vision de Makoka gisant dans l’herbe, avec un gros ventre. Et puis Nikita se vit lui-même. Pour une raison ou pour une autre, il était en blanc. Dans une chambre. Il ne comprenait rien. La porte s’ouvrit et quelqu’un entra.

— Eh, vas-y, traîne-le !

Nikita saisit le petit corps avec précaution, et l’emmena à la cuisine, en le contemplant à la dérobée.

— Amène-le ! Bon, où on le pose ?

Makoka cherchait où faire la piqûre.

— Regarde s’il a des veines. J’arrive.

Lorsque l’aiguille toucha le nain, il frémit, puis se tendit et regarda Nikita. Que sommes-nous en train de faire ? pensait celui-ci.

— … Regarde, j’ai tapé dans la veine ! ricana Makoka. Il a le sang rouge, comme nous.

Le nain regardait Nikita, dont tout le corps ramollit brusquement. Puis devint douloureux. Même pas seulement à l’intérieur, non, plus profondément encore. Quelque chose explosa devant les yeux de Nikita. Il accompagnait son fils à l’école, quelqu’un lui tapait sur l’épaule, et c’était encore lui quelque part : à la mer sans doute, il y avait beaucoup d’eau. Le nain semblait vouloir dire quelque chose.

Soudain le petit corps frémit une nouvelle fois, ses yeux se fermèrent et ne s’ouvrirent plus.

— … Écoute, on dirait qu’on l’a…

Makoka regardait le petit cadavre, l’air soucieux.

Nikita était en proie à une émotion intense. Les larmes l’étouffaient. Quelque chose venait d’arriver à son terme. Ne se profilaient plus devant lui que la bouteille où pisser et le pot-de-chambre.

— Aaah ! hurla Nikita.

Il s’enfuit de l’appartement et, dans l’escalier, faillit bousculer Tchekouchka qui rentrait avec le pain.

Makoka jeta le petit corps sur la table et sortit aussitôt.

Elle ne sortit plus de son appartement. Elle déposa le nain dans le freezer de son frigo, se persuadant qu’il dormait. Elle avait un besoin vital de lui, parce qu’il était son seul lien avec celui qu’elle allait voir au cimetière.

Un an plus tard, Makoka alla se baigner. On le récupéra deux semaines plus tard. Nikita regarda le corps de celui qu’il avait connu sous le nom de Makoka. Le noyé avait un ventre énorme et gonflé, bleui. Nikita n’arrivait pas à en détacher son regard. Il avait déjà vu tout ça.

Un mois plus tard, Tchekouchka sortit dans la rue toute nue et fut renversée par un fourgon. Elle mourut instantanément. On ne décela aucune trace d’alcool dans son sang.

Le petit corps de la créature fut pendant longtemps l’objet de tout un tas d’analyses en laboratoire, jusqu’à ce qu’on le perde Dieu sait où. On racontait qu’un passionné d’Ovni un peu marteau l’avait racheté pour faire des expériences.

Nikita était devenu médecin. Il eut des enfants. Les drogues faisaient partie du passé. Quelque chose s’était fendu en lui, dans cette cuisine crasseuse. Pour la première fois de sa vie, il avait éprouvé de la compassion. La glace s’était brisée, dans son âme.

La maison de Tchekouchka resta vide très longtemps. Nikita y allait de temps en temps. Pourquoi ? Il ne le savait pas lui-même.

Il restait près des fenêtres sales, et marchait ensuite jusqu’au cimetière. Tout ça faisait partie du passé.
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1  Anxiolytique employé en psychiatrie, déconseillé aux femmes enceintes. 

2  Médicament contre l’hypertension, aux effets secondaires redoutables. 

3  Période d’usage intensif. 

4  Il s’agit de Nikolaï Ejov (1895-1940), apparatchik sanguinaire – peut-être, dit-on en Russie, pour compenser sa petite taille de 1,51 m et ses penchants homosexuels en butte à l’opprobre générale et réprimés par la loi en URSS – qui succéda aux Affaires intérieures, en 1936, à l’artisan des premiers « procès de Moscou » Iagoda, tombé en disgrâce, torturé et fusillé. Ejov fut ensuite affecté aux Transports par voie nautique en 1938, pour être purgé à son tour deux ans plus tard.

Les tueries de masse, notamment dans l’armée en 1937, à la suite de l’arrestation du maréchal Toukhatchevski, et la répression dont il avait été le maître d’œuvre valurent à cette période noire du stalinisme le surnom de « Ejovchina ».

En dépit des efforts de la fille d’Ejov à partir de 1991, la Fédération russe lui refusa toute réhabilitation posthume. 

5  (1828-1869), philosophe, publiciste et romancier, théoricien du socialisme utopique et ami de Tourgueniev. Arrêté en 1862, et désigné par la police secrète du tsar comme « L’ennemi numéro un de l’Empire russe », il écrivit en captivité, en 1863, le roman Que Faire ?, dont Lénine devait reprendre le titre pour un de ses écrits programmatiques les plus célèbres. 

6  Nom familier désignant la prison ou un camp pénitentiaire. 

7  Coutume de prendre un coup d’air pour effacer l’effet de l’alcool. 

8  Chimiste russe auteur de la classification périodique des éléments chimiques (1869). 

9  Conte pour enfants où le Lapin est chassé de son isba par le Renard et appelle au secours, successivement un Ours, un Loup, et un Coq ce dernier réussissant finalement à chasser le Renard de l’isba. 

10  Bliad, qui signifie « putain ». 

11  Le héros de La Capote, nouvelle de Gogol, dont l’esprit erre dans les rues de Saint-Pétersbourg. 

12  Médicament contre la grippe. 

13  Femme de Lénine, réputée pour son aspect physique disgracieux. 

14  Enregistrement auprès des autorités locales obligatoire quand on s’installe quelque part, en particulier dans les grandes villes, héritage du contrôle soviétique de la circulation des personnes et des biens. 

15  Personnage principal du récit La Capote de Gogol. 

16  Célèbre film d’Andreï Tarkovski, d’après une nouvelle de Bradbury. 

17  Film d’horreur américain. 

18  Nom d’un personnage du roman de Gogol Les Ames mortes, dont le patronyme, signifie « Fils de chien », d’après le mot russe : Sobaka (chien). 

19  Célèbre barde russe, depuis l’époque soviétique. Son premier tube Comme c’est bon qu’on soit tous réunis date de 1978. 

20  Igor Letov (1964-2008) célèbre chanteur punk du groupe Défense civile, légende du punk sibérien. 

21  Les textes des chansons du récit sont du remarquable Oleg Mitiaïev. 

22  Il s’agit, bien entendu, du président Poutine, désigné ici par ses prénoms et patronymes. 

23  Acteur principal du film Trainspotting, d’après le célèbre roman toxico de Irvine Welsh. 

24  Jeu de mot sur lomka, le manque. 

25  Émission pour enfants, dont les personnages sont des animaux en peluche.
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