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    1 – L’HOMME QUI GUETTAIT


    Verjus apparaissait noyé dans l’ombre. En fait, il y avait peu de lumière dans la guinguette et, seuls sur la terrasse, attablés devant des tables boiteuses, se trouvaient une dizaine d’individus occupés à faire ripaille, causant entre eux, chantant par moments, criant à d’autres, et passant en l’espace d’un instant de la plus franche amitié aux plus furieuses querelles.


    Tout le jour, dans le bal, les violons avaient grincé, les couples avaient tourbillonné, les rires, les chants s’étaient élevés.


    —Hé, Beaumôme, appelait un vieillard à l’extraordinaire barbe blanche, qui n’était autre que Bouzille, qu’est-ce que l’on se cale dans les joues, maintenant?


    Beaumôme, assis en face de Bouzille, un bras passé derrière le cou de Marie Legall, sa maîtresse depuis quelque temps, se redressa pour foudroyer l’ancien chemineau du regard.


    —Dis donc, mon petit, tu manques d’usage! C’est pas à moi de choisir la pâtée. C’est au marié de faire sa noce.


    —D’abord, dit Bouzille, je ne suis pas encore marié! Ça, c’est des choses qui arriveront peut-être, mais qui ne sont pas encore arrivées. Et puis, enfin, comme c’est pas moi qui raque…


    Bouzille aurait continué, mais la Toulouche, la Toulouche qui sortait de centrale, et qui s’efforçait toujours de se faire épouser par Bouzille, lui coupa la parole d’autorité:


    —Ça, mon homme, c’est rudement appuyé, ce que tu lances là! Et comment que c’est pas toi qui raques. T’as déjà rien dans ta bourse, si c’est encore que tu devais payer, t’aurais plus qu’à faire faillite. D’abord, y a pas que nous qui se marions. Y a Œil-de-bœuf et Bec-de-Gaz, qui sont tout juste bons pour la chose.


    Beaumôme expliqua:


    —Le conjungo, quoi, expliqua-t-il, c’est une véritable épidémie. Bouzille qui épouse la Toulouche, Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, à eux deux, qui épousent Adèle, mince alors! Y a de quoi vous flanquer le trac! Ça me donnerait envie de plaquer Marie Legall tout de suite, rapport à la frousse que j’ai d’en faire un jour ma légitime!


    Mais, en même temps que Beaumôme parlait, il serrait plus tendrement contre lui Marie Legall, s’amusant à lui frôler l’oreille du bout de ses moustaches copieusement poissées par tous les petits verres lichés dans la journée.


    D’ailleurs on avait à discuter de choses sérieuses. Du mastroquet voisin, débouchait Verjus lui-même, le patron de l’établissement en personne, qui avait fini par prendre son nom. C’était un gros homme aux cheveux perpétuellement tondus ras, au triple menton, aux épaules puissantes, aux bras musclés, qui marchait toujours à la façon d’une cane, tant son ventre énorme, rebondi, le gênait.


    —Amène-toi, hurla Œil-de-Bœuf, viens t’en voir, tôlier de malheur! Qu’est-ce que tu nous fiches par l’estomac, maintenant?


    —Ça va-t-y un petit salé avec des pommes autour?


    Adèle fit la grimace:


    —Encore du cochon, dit-elle, ça n’est pas distingué.


    Œil-de-Bœuf, naturellement, voulut renchérir:


    —Il faudrait quelque chose de délicat, Verjus, tu devrais voir qu’il y a des dames. Donne-nous des douceurs. T’as pas du roquefort par hasard?


    Verjus en avait justement, il répondit:


    —Et du fameux encore, il y a tant de vers dedans qu’on croirait presque bouffer de la viande. Vous m’en direz des nouvelles!


    Il pivota sur les talons pour revenir avec un fromage terriblement avancé.


    —Ça, les connaisseurs, ils s’en feraient des pâtés.


    Mais Bouzille n’était pas de cet avis:


    —Jamais de la vie! Les connaisseurs, moi j’en suis, j’ai été négociant, et même négociant en fromages. Faut pas me la faire!


    La Toulouche demandait à Verjus:


    —Pourquoi tu ne nous as pas voulus dans ta tôle? Là-haut, il y a un bonhomme en noir. C’est quelqu’un de la haute, ou de la préfectance?


    On attaquait le roquefort cependant, et encore que le dîner fût commencé depuis longtemps, des brèches formidables étaient faites à l’épais morceau de fromage.


    —Fameux, dit Adèle, qui parlait la bouche pleine, moi ça me parfume. Ça me dégringole dans le ventre, ça me remonte dans le nez, ça me saoule.


    Et Marie Legall, elle-même approuva:


    —C’est rien bon, on en mange pas de pareil chez les bourgeois.


    Marie Legall, en effet, pour avoir été bonne, prétendait connaître à fond toutes les coutumes de la bourgeoisie, toutes les habitudes de ceux que, comme son amant, elle appelait «les repus».


    Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, cependant, avaient entendu la réflexion de la Toulouche. Tandis que les femmes échangeaient des phrases admiratives à propos du fromage, les deux apaches, eux, se regardaient d’un air inquiet:


    —T’entends, Bec, la Toulouche parle de la préfectance?


    —Oui, mon vieux Œil, même que ça me coupe l’appétit.


    Beaumôme, lui, s’était levé. Il avait posé sa main sur l’épaule de la Toulouche, et se penchant à l’oreille de la vieille femme:


    —Hein, c’est ton avis, déclarait-il, ça sent mauvais? Quand un tôlier comme Verjus, refuse des clients comme nous, c’est toujours rapport à des histoires. Comment qu’il est le type du premier? Tu l’as vu?


    —Non, répondit la Toulouche, je l’ai seulement entr’aperçu.


    —Et lui, il t’a zyeutée?


    La Toulouche parlait entre ses dents, évitant de hausser la voix, et cela intriguait Bouzille.


    —Alors, quoi? déclarait le chemineau. Si c’est que je dois être cocu avant d’être marié, faut le dire! Beaumôme, t’as pas fini de dire des fadeurs à ma promise?


    Bouzille voulait se mêler à la conversation, mais Beaumôme le repoussa d’une bourrade.


    —Ah, la ferme! gronda l’apache. Mêle-toi de ta sauce, tu ne comprendrais pas.


    Et Beaumôme appela:


    —Œil-de-Bœuf, Bec-de-Gaz, vous entendez ce qu’elle jase, la mère? Y a la rousse là-haut.


    Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz avaient parfaitement entendu les affirmations de la Toulouche.


    —Ça fout les foies, constata Œil-de-Bœuf.


    Bec-de-Gaz repoussait sa chaise.


    —Si on les mettait? dit-il.


    Mais Beaumôme n’était pas homme à battre en retraite sans être renseigné.


    —Un bon truc pour se faire chauffer, railla-t-il. À peine qu’on aura passé le pont, la main au collet et vivement. Non, très peu! J’ai les pieds nickelés pour la chose[1]. Et d’abord, faut savoir.


    Beaumôme tapa du poing sur la table appelant:


    —Verjus, hé! Verjus!


    Le patron du bistro apparut, s’appuyant au bord de sa porte.


    —Quoi qu’il y a à c’t’heure? Vous avez pas fini de gueuler comme ça?


    —Radine voir!


    Verjus s’avançait:


    —Et alors, demanda-t-il, après le roquefort qu’est-ce que ça sera?


    —Verjus, mon poteau, commença Beaumôme, faut tâcher d’être clair et explicite. Dis-nous la chose: t’as pas voulu de nous dans la tôle, rapport au pante[2] que tu sers au premier étage. Qui c’est ce type-là?


    Verjus haussa les épaules.


    —Je ne sais pas.


    —Vrai? Tu ne l’as jamais vu?


    —Jamais.


    —C’est de la rousse, hein?


    Verjus ne disait rien. Adèle tira Œil-de-Bœuf par la manche:


    —Faut s’en aller, mon homme.


    Mais Œil-de-Bœuf hésitait. La pierreuse, alors, s’adressa à Bec-de-Gaz:


    —Dis, mon homme, on se tire des pattes?


    Bec-de-Gaz tremblait tout comme Œil-de-Bœuf.


    —On fera ce que les autres feront, dit-il.


    Et il questionna Beaumôme:


    —Alors quoi, est-ce qu’on bouffe encore, ou est-ce qu’on se tire?


    Beaumôme, sur un clin d’œil de la Toulouche, se retourna vers Verjus.


    —Dis donc, tôlier de malheur, si c’est que tu touches au Quai de l’Horloge[3], faudrait voir à nous prévenir. Et comment qu’on te ferait ton affaire, tu sais!


    —Oh, ça va bien, déclara le patron, pas la peine de vouloir me la faire à l’oseille[4]. D’abord, et d’une, je ne touche pas. Plus souvent que je voudrais avoir affaire avec la préfectance. Et puis, pour ce qui est du type de là-haut, eh bien, je vous l’ai dit, je ne sais pas qui c’est. Il est arrivé avant vous, il m’a dit comme ça:


    «Patron, tu me serviras en haut, et pour ce qui est des types qui vont s’amener, tu les planteras dans ton jardin». J’en sais pas plus.


    Verjus paraissait sincère. Peut-être bien, en effet, ne savait-il rien de plus que ce qu’il disait.


    La Toulouche résuma la situation:


    —En somme, c’est un roussin. Il doit nous zyeuter derrière les volets: si on se calte sur la droite, il nous pincera après le pont; si on se trotte par la gauche, il nous fiche dans la flotte. On va être faits, ça y est!


    Et devenue soudain très pâle, la Toulouche prit Bouzille par le cou.


    —Tiens, vrai, mon homme, c’est du malheur tout de même qu’on soye jamais tranquilles. Ce soir, j’étais rudement amoureuse!


    Il s’agissait bien de cela!


    —Des fois, commença Beaumôme, si vous êtes tous de mon avis, on va aller le trouver, le pante de là-haut. On va lui offrir un verre. Et si il est tout seul, ma foi, et si c’est qu’il ne marche pas droit…


    Un regard jeté vers la Marne, dont les eaux troubles coulaient à petit bruit, tout contre la terrasse, compléta la pensée de l’apache.


    Qu’était-ce après tout, qu’un cadavre de plus? Œil-de-Bœuf, Bec-de-Gaz et Beaumôme étaient bien capables de se défendre et ce n’était, assurément, ni Bouzille, ni la Toulouche, ni Marie Legall, ni Adèle qui parleraient.


    Verjus, toutefois, s’impatientait:


    —Alors, c’est quoi que vous mangez?


    —Assez! hurla Beaumôme.


    Et debout, l’apache insistait:


    —On y va?


    —On y va, répondit Œil-de-Bœuf. Après tout, vaut mieux savoir!


    Les trois hommes avaient tiré leur lingue[5]. Les éclairs d’acier brillaient dans la nuit noire. Ils se dirigèrent, suivis de Verjus, vers la maison du mastroquet.


    —Où c’est que vous allez? cria le patron.


    Verjus, brusquement, avait bondi, et, malgré son obésité, les avait devancés. Les bras étendus, il semblait vouloir arrêter ceux qui désiraient franchir sa porte:


    —J’vous ai dit comme ça qu’il fallait pas entrer!


    Mais Beaumôme fronçait déjà le sourcil:


    —Ouste, la place! On va inviter ton pante. Y a pas d’offense!


    Juste à cet instant, la voix de Marie Legall appelait l’apache. Beaumôme, naturellement, se retourna:


    À moins de dix pas de lui, un homme vêtu de noir s’en allait, à grands pas, vers la rivière. D’où venait-il? Comment était-il sorti de la maison? Où se dirigeait-il? Impossible de le deviner.


    —Flûte, dit Beaumôme, cette fois on est refaits. Évidemment, c’est la rafle. Le type d’en haut a des copains en bas.


    Beaumôme, en parlant, dévisageait Verjus.


    —Sale affaire, fit Verjus, in petto. Qu’est-ce qu’ils vont me passer si jamais…


    Et tout haut:


    —Beaumôme, mon vieux, si c’est que t’es saoul faut le dire! De la rafle, où c’est que tu vois de la rafle? Y a jamais eu et y aura jamais de rafle chez moi. Le zig que tu vois, c’est le bonhomme de là-haut.


    Œil-de-Bœuf lui-même, malgré son intelligence lente, protesta:


    —Le bonhomme de là-haut, et comment qu’y serait descendu?


    —Par la fenêtre. Pendant que vous faisiez les mariolles, il dégringolait le long du lierre.


    De plus en plus fort!


    D’un bond, Beaumôme sauta sur le tenancier, il appuya la pointe de son eustache sur la gorge du bonhomme:


    —Réponds ou je te saigne, crapule! Qui c’est, ce type?


    —Je ne sais pas, répéta Verjus, qui ne tressaillit même pas, habitué qu’il était à ces façons violentes.


    —Où va-t-il?


    —Vous le voyez bien, vers la flotte.


    C’était exact. L’inconnu évitant le groupe des femmes, demeurées sous la sauvegarde de Bouzille, avait traversé la terrasse. Il s’approchait de la rivière, il détachait un canot, sautait dedans. Le bruit sourd des rames frappant l’eau résonnait presque immédiatement.


    —Maladie! hurla Beaumôme. Voilà qu’il se trotte! Ah, mais faudrait pas…


    Beaumôme lâchait Verjus, entraînait d’un geste Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz:


    —Pas de blague, les copains! S’agit de se dégrouiller, et de regarder où le pante s’en va!


    Beaumôme courait à son tour vers la berge. Derrière lui, tous se précipitèrent:


    —Embarque! commanda l’apache.


    Il maintint contre la rive une grande embarcation. Les femmes affolées, préférant toutes les aventures à l’effroi de demeurer seules, se jetèrent derrière lui.


    —Prenez des rames, Œil et Bec, et en avant du bout de bois!


    Les lanternes éteintes, il fallut quelques secondes à peine pour que la frêle embarcation quittât la rive. Le brouillard était tombé cependant, de plus en plus épais, on se voyait à peine d’un bout de la barque à l’autre. La Marne roulait des flots d’encre.


    —Sûr qu’on va se noyer! hurla Marie Legall.


    Une gifle la fit taire:


    —Boucle donc, nom de Dieu! Faut savoir où est le type!


    —Si c’est une bourrique, dit Œil-de-Bœuf, on la fiche à l’eau!


    —Et comment, approuva Beaumôme, qui ajouta: Souque ferme, ma vieille!


    Dans la nuit, la barque avançait à l’aveuglette. On ne voyait rien, absolument rien dans l’épaisseur du brouillard. Les apaches pouvaient seulement se guider au bruit que faisait l’inconnu ramant devant eux, s’enfuyant, semblait-il, en remontant le courant.


    —Gouverne à droite.


    —Non, marche à gauche.


    —À droite, salope.


    Ils se disputaient à voix basse, ne sachant plus où aller.


    —Avance, avance!


    Au moment même où Beaumôme donnait cet ordre, du sein de la nuit, une voix parut surgir, une voix sèche, impérieuse, autoritaire.


    —Doucement, mes enfants! Gouvernez un peu sur la droite, rangez les rames. Halte!


    À cet instant, à moins de trois mètres de la barque où se trouvaient les apaches, sur le fleuve noir, dans le brouillard, une autre embarcation apparut, semblant surgir là, du lit du fleuve.


    À bord de cette barque, il n’y avait qu’un homme. Il se tenait debout, il était vêtu de noir et, les bras croisés, semblait fixer ceux qui s’approchaient.


    D’abord, les apaches, glacés d’effroi, ne pouvaient apercevoir son visage.


    Puis, la barque avança encore de quelques mètres, frôla l’autre bateau. La silhouette noire se précisa, devint plus distincte, et les apaches alors aperçurent le visage, le visage de l’inconnu, masqué d’une cagoule.


    D’une même voix, d’une voix qui tremblait encore de peur, et qui cependant avouait un immense espoir, tous alors crièrent un nom, le nom de leur ami, un nom tragique, un nom d’effroi, un nom de meurtre aussi:


    —Fantômas!

  


  2 – UN RESTAURANT CHIC


  —La paix! commença par ordonner rudement le bandit. Croyez-vous donc qu’il soit nécessaire d’informer les habitants à dix lieues alentour que je suis ici? En vérité, vous ne changez pas. Toujours aussi bêtes!


  —Bon Dieu, patron, se contenta de répondre Beaumôme, on peut dire que tu nous a flanqué joliment les foies. Nous v’là tous comme deux ronds de frites. Alors c’est toi qui dînais là-haut?


  —La paix! répéta Fantômas. Rangez votre barque contre la mienne, taisez-vous et écoutez-moi. Je ne suis pas ici pour répondre à vos questions.


  —Patron, commença Bouzille, qui, jusqu’alors, n’avait soufflé mot, on n’est pas là pour te poser des questions c’est entendu, mais tout de même tu nous diras bien d’où tu viens et comment ça se fait qu’on te retrouve ici.


  —Bouzille, tais-toi.


  D’un geste, Fantômas imposait encore silence au vieux chemineau, puis il s’asseyait dans sa barque, il manœuvrait de telle sorte que son bachot finit par frôler celui des apaches.


  —Les femmes, ordonna Fantômas, allez toutes à l’arrière! Toi, Beaumôme, toi, Œil-de-Bœuf et toi, Bec-de-Gaz, venez ici à l’avant. J’ai à vous causer.


  Fantômas tira de sa poche un revolver qu’il posa sur ses genoux avec un sourire féroce. Il s’apprêtait à prendre la parole lorsque Bouzille interrompit:


  —Et moi, Fantômas, où faut-il que j’aille? Je ne suis pourtant pas une femme? Et cependant tu ne m’appelles pas à l’avant.


  Pour toute réponse Fantômas haussa les épaules:


  —Mes amis… commença-t-il.


  Mais il fut encore interrompu. Cette fois, c’était la mère Toulouche qui protestait:


  —Écoute, Fantômas, déclarait la vieille receleuse, c’est pas gentil ce que tu fais. Il faut que j’aille à l’arrière, moi? Vrai, t’as donc plus confiance en moi?


  —La Toulouche, je te permets de rester à l’avant, dit le Maître de l’Épouvante.


  Sur cet ordre, Fantômas s’accouda au bord de sa barque qui penchait fortement sur les flots et, promenant son regard froid au reflet métallique sur les individus qui l’écoutaient, lentement, le Maître de l’Effroi demanda:


  —D’abord, vous autres, que savez-vous? Que croyez-vous?


  La question était simple, pourtant elle surprit la bande.


  —Sur quoi nous interroges-tu? demanda Beaumôme. Qu’est-ce que nous devons savoir? Explique-toi, Fantômas!


  Le bandit haussa les épaules encore, cependant qu’une moue de dédain lui crispait le visage:


  —Soit je vais m’expliquer! Que pensez-vous que je sois devenu? Qu’imaginez-vous que j’aie fait, depuis que nous avons travaillé ensemble pour la dernière fois?


  Œil-de-Bœuf fut le premier à répondre.


  —Oh, ça c’est pas malin, dit l’apache d’une voix où perçait une réelle moquerie. Parbleu! T’as essayé de chauffer la galette à l’oncle Baraban, c’était dans tous les journaux, même on a vu ces jours-ci que tu t’étais fait proprement rouler, Fantômas! Juve t’a eu, t’a foutu dedans!


  —Tu n’es qu’un imbécile, un idiot.


  Fantômas se retourna vers Beaumôme.


  —Et toi, qu’as-tu cru?


  —Rien, avoua Beaumôme, ou du moins je crois comme Œil-de-Bœuf que, sauf ton respect, patron, tu t’es proprement fait rouler. Ça n’a pas marché, la combine!


  —Imbécile, répéta Fantômas.


  Il se tournait maintenant vers Bec-de-Gaz, il interrogeait encore:


  —Et toi, que crois-tu?


  Bec-de-Gaz tremblait.


  —Je ne crois rien, patron. Je voudrais savoir pourquoi tu viens de poser ton rigolo sur tes genoux? J’aime pas voir ces machines-là dans tes mains.


  Fantômas cette fois sourit.


  —Imbécile et couard, dit-il. Allons, Bec-de-Gaz, tu vaux tes compagnons.


  Fantômas, à ce moment, se leva par-dessus sa barque, il se pencha au point de frapper sur l’épaule de la mère Toulouche.


  —Et toi qu’as-tu cru?


  La Toulouche n’hésita pas:


  —Moi, déclara la mégère, je n’ai pas compris grand-chose à tous ces trucs, seulement, il me semble que ça n’est peut-être pas fini. En somme, toi, tu cours, pas pris, donc libre de te venger.


  —La Toulouche, interrompit Fantômas, tu as vraiment plus d’esprit que tous ces idiots-là!


  Fantômas s’était redressé.


  Il se rejetait au fond de sa barque. D"un geste impératif il imposait silence à ses compagnons.


  —La paix! Où sommes-nous?


  —On dégringole dans le courant, remarqua Bouzille, et comme les fleuves ça se jette à la mer…


  Bouzille n’acheva pas. Fantômas brusquement s’était redressé.


  —Mes amis, commençait-il, je suis venu ici pour vous voir et pour vous embaucher, j’ai du travail à vous donner. Je vous dois cependant des explications. Avant de nous occuper de l’avenir, il faut que je vous fasse comprendre le passé, donc, que savez-vous exactement de mes affaires?


  Beaumôme, qui tenait à rétablir sa réputation d’intelligence, fort compromise, se dépêcha de répondre:


  —On sait, Fantômas, que Juve est en ce moment tout près de Bordeaux et qu’il vient de poisser, ou tout comme, les Ricard. Ça se raconte, du moins.


  Fantômas, à ce moment, tira sa montre de sa poche:


  —Il est minuit, déclara-t-il. Dans quatre fois vingt-quatre heures, Juve sera mort et les Ricard seront libres.


  Il avait parlé avec son autorité coutumière. Un silence suivit.


  Ah çà, que voulait-il dire le Maître de l’Effroi? Quelle ténébreuse machination encore avait-il ourdie? Fantômas interrompit les réflexions de ses complices:


  —Juve est en effet près de Bordeaux, disait-il, et il est exact qu’il s’y trouve en compagnie des Ricard. Mais s’il est là, c’est que j’ai voulu qu’il y soit. Si les Ricard sont à ses côtés, c’est que je les ai envoyés volontairement près de Juve, pauvres imbéciles que vous faites. Faut-il donc que je vous explique comment j’ai organisé la capture des Ricard? Dois-je donc vous répéter que rien, dans les affaires qui m’intéressent, n’arrive sans mon ordre ou sans ma permission? Juve a pris les Ricard. Ah! La bonne plaisanterie en vérité! Les Ricard se sont fait prendre, et se sont fait prendre parce que je le leur avais ordonné.


  Bec-de-Gaz timidement demanda:


  —Et alors, patron? Juve, tu te prépares à lui casser la figure?


  Fantômas haussa les épaules.


  —Juve est un condangé à mort, murmura-t-il lentement. Il y a longtemps que j’ai rendu la sentence le concernant, je m’apprête tout simplement à exécuter mon arrêt.


  Et, lentement, très lentement, d’une voix basse qui pourtant sonnait étrangement dans la nuit, sur le fleuve tout couvert de l’ouate d’un brouillard épais, Fantômas détacha ces syllabes tragiques:


  —Juve est à Bordeaux, parce que j’ai voulu qu’il aille à Bordeaux. Il a arrêté les Ricard parce que j’ai voulu qu’il les arrête. Il mourra, parce que je veux qu’il meure.


  Puis, brusquement, il changea de ton et poussa un de ces éclats de rire sardoniques dont les accents glaçaient d’effroi tous ceux qui les entendaient.


  —Mais il ne s’agit pas de cela, reprit-il. La mort de Juve est peu de chose et, en tout cas, n’intéresse que moi. Nous en avons assez parlé. Mes amis, je suis ici pour vous donner du travail.


  Fantômas fit une pause, puis continua:


  —Je vous annonce du sang, je vous promets de l’or.


  À cet instant, un choc violent ébranlait les bachots. Depuis que Fantômas était apparu aux apaches, les barques allaient à la dérive. Un pont venait de se dresser brusquement dans la nuit et, ne le voyant pas, les sinistres bateliers avaient donné de l’avant dans l’un des piliers. Un heurt s’était produit, fendant la proue de l’un des fragiles esquifs.


  —Nous sommes perdus, cria Bec-de-Gaz.


  Dans la nuit, on entendit un clapotement puis, par deux fois, un bruit sourd.


  Un coup d’aviron redressa la barque prête à chavirer. Les femmes, Adèle, Marie Legall, la Toulouche, n’étaient pas encore remises de leur émotion, que l’esquif, pris par le courant, franchissait le pont, s’éloignait.


  —Vingt dieux, j’ai eu peur, avoua Beaumôme.


  En parlant, la sinistre crapule se retournait:


  —Fantômas… commençait-il.


  Mais à ce moment, Beaumôme s’interrompait net.


  —Ah ça! Nom d’un chien, où est Fantômas?


  La barque voguait seule à l’aventure des roulis de la Marne. Il n’y avait plus d’autre barque visible, le bachot de Fantômas semblait s’être évanoui.


  Beaumôme en restait là de sa stupéfaction. Déjà des cris s’élevaient à côté de lui.


  —Bec-de-Gaz! appelait Adèle.


  —Œil-de-Bœuf! hurlait la Toulouche.


  Les deux apaches n’étaient plus à bord de l’embarcation.


  —Cré nom de d’là, jura encore Beaumôme, j’ai entendu tomber deux corps. Ils se seront foutus à l’eau! Allez. Il faut les retrouver!


  Il avait bondi aux avirons. Bouzille godillait à l’arrière.


  Le frêle bateau remonta le courant au hasard, cependant que les femmes suaient de peur. L’embarcation repassait l’arche du pont où l’accident semblait s’être produit.


  —Ohé, ohé criait Beaumôme.


  Mais rien ne répondit à son appel.


  C’était le silence profond, impénétrable, inviolable du fleuve coulant au sein de la nuit sous son manteau de brouillard.


  —Ohé, ohé! cria encore Beaumôme.


  Il perçut à peine, très loin, la réponse d’un écho.


  —Nom d’un chien, fit alors le sinistre individu. Fantômas, Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz se seraient donc noyés. Ah saloperie de sort!


  La barque errait à l’aventure.


  Beaumôme gratta une allumette, alluma un lampion.


  —Ils nous verront peut-être, si c’est qu’ils flottent quelque part.


  Mais, comme la lanterne répandait une lueur rouge sur le fond de l’embarcation, la Toulouche, effarée et qui tremblait de tous ses membres, poussa un cri.


  —Là, regardez, une lettre!


  La Toulouche ne se trompait pas. Planté contre le bord de la barque, un poignard apparaissait transperçant une enveloppe blanche.


  Beaumôme arracha l’arme, déplia le papier, et, aux reflets de la lanterne, dans l’auréole tragique que lui faisait le brouillard, Beaumôme lut d’une voix qui tremblait:


  J’emmène avec moi Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, j’ai besoin de leurs services. Soyez tous les soirs, à huit heures, chez Verjus, vous recevrez bientôt de mes nouvelles. Je vous le répète, je vous promets du sang et de l’or.


  ***


  Le lendemain soir, à sept heures et demie, deux personnages vêtus de somptueuse façon, sinon avec élégance, d’habits noirs de bonne coupe, descendaient d’un taxi-auto de luxe devant la porte de l’élégant établissement situé rue Royale et que l’on désigne dans le «Tout Paris» sous le nom de Scott’s restaurant.


  —Mon vieux, disait l’un d’eux parlant très bas à l’oreille de l’autre, rappelle-toi ce que t’a dit le patron; quinze sous de pourboire, paraît que ça vaut ça.


  Le second personnage toisa son ami d’un air dédaigneux.


  —Je sais les usages, ma vieille, riposta-t-il en s’appuyant de façon dédaigneuse sur l’épaule d’un groom accouru, la casquette à la main, pour ouvrir la portière du fiacre. Je sais les usages. Rappelle-toi plutôt comme j’ai épaté la galerie jadis à la Maison d’Or[6].


  En parlant, l’individu était descendu du fiacre, il payait le cocher, fort généreusement sans doute, car celui-ci remerciait avec éloquence, il gratifiait le groom d’un pourboire, et, prenant son ami par le bras, se dirigeait vers l’entrée du restaurant:


  —Là-dessus, recommandait-il, en assujettissant d’une main un peu nerveuse peut-être le huit-reflets[7] qu’il portait très en arrière, suivant la mode, là-dessus, mon vieux, tâche de la boucler et de visser ferme. Le patron l’a dit, l’un est english; l’autre un type de l’Autriche et il y aura des Argentins, des rastas[8], des types de la haute.


  Ce curieux personnage parlait bas toujours, son ami lui répondait du même ton.


  —T’occupe pas, t’occupe pas, ma vieille! Et comment qu’on est un peu là pour les retrouver, puisqu’on a la photo du pante.


  Bras dessus, bras dessous, les deux dîneurs franchissaient la porte d’entrée et, parvenus au hall, tandis que des chasseurs s’empressaient à les guider, ils échangeaient des regards sournois et admiratifs.


  —Ça jute un peu, ma vieille!


  —Oui, ça reflète!


  Ils paraissaient tous deux plongés dans une admiration profonde en apercevant la salle trop luxueuse, trop éclairée du fashionable restaurant.


  Un maître d’hôtel cependant accourait:


  —Ces messieurs ont retenu une table?


  —Non, plus souvent…


  Brusquement, le personnage qui venait de répondre se mordit les lèvres.


  —C’est-à-dire, reprenait-il d’un ton correct, que nous n’avons point téléphoné.


  En parlant, il loucha vers son compagnon, fort inquiet de sa tenue. L’autre vint à son secours.


  —Mettez-nous dans une salle gaie, qu’on puisse rigo… s’amuser enfin.


  Le maître d’hôtel habitué aux façons des snobs et, sachant fort bien que des dîneurs n’acceptent jamais la table qu’on leur offre, suivit ses clients, pensant à toute autre chose qu’à surveiller leur conversation.


  —Ces messieurs veulent aller dans le petit ou le grand salon?


  Le premier personnage devança son ami.


  —On va se fourrer dans l’autre, répondit-il.


  Il ignorait évidemment si la salle qu’il traversait était connue sous le nom de grand ou de petit salon.


  Aussi bien, tout en suivant le maître d’hôtel, les deux dîneurs, qui, machinalement, avaient mis leurs mains dans les poches et traînaient les pieds, considéraient curieusement les tables déjà occupées.


  —Pas de gibier ici, commença l’un.


  —Voyons voir l’autre salon, riposta le second.


  Ils passèrent dans une nouvelle salle, toujours accompagnés du maître d’hôtel. Mais à peine, cette fois, les deux personnages étaient-ils arrivés près des tables des dîneurs, que leur hésitation cessa.


  —Hep, garçon, disait l’un d’eux au maître d’hôtel surpris d’une appellation si familière, on va se mettre dans le coin.


  Tous deux gagnaient en effet une petite table coquettement servie qui faisait l’angle de la grande salle du Scott’s restaurant. Ils s’y glissaient, jetaient un coup d’œil sur le menu et, d’un ton blasé, le plus osé des deux commandait:


  —Préparez-nous quelque chose de bon, de bien, et d’un peu chic. On en a assez de faire des menus. C’est toujours la même chose!


  À cet instant, le maître d’hôtel s’inclinait:


  —Ces messieurs veulent-ils consulter la carte des vins?


  Les deux amis, à cette proposition, échangèrent un regard navré.


  —De l’eau de Vichy, commandèrent-ils.


  Le maître d’hôtel salua plus bas.


  «À coup sûr, pensait le digne homme, ces individus sont communs et vulgaires d’aspect. Mais ils témoignent d’une formidable indifférence, d’un toupet bien assuré. Ce sont sans doute de riches commerçants ou encore des gens du commun qui ont gagné aux courses.»


  Le maître d’hôtel pivota sur les talons, fier de la confiance qu’on venait de lui témoigner en s’en remettant à lui pour la confection d’un menu, et avertit les garçons.


  —Au deux, vous servirez: hors-d’œuvre, homard à l’américaine, cailles sur canapé, ris de veau à l’oseille, fromage, dessert…


  Après un temps, le maître d’hôtel ajouta:


  —Vous ferez saler la note, ce doit êtres des estomacs fatigués, il n’y a pas à se gêner.


  L’homme rit puis alla au-devant d’autres dîneurs.


  Or, tandis que le maître d’hôtel du Scott’s restaurant croyait ainsi deviner la qualité des deux dîneurs qu’il venait d’installer, ceux-ci échangeaient des coups d’yeux satisfaits:


  —Crois-tu que je l’ai la manière, ma vieille! Crois-tu que j’y ai dit ce qu’il fallait y dire au ventre blanc?


  Le second convive souffla très bas:


  —Fais donc pas ton malin, Œil-de-Bœuf, t’as bien besoin de crâner, ma foi, c’est Fantômas qui t’a fait la leçon, et t’as tout juste jacqueté comme un perroquet.


  À quoi Œil-de-Bœuf, car c’était bien Œil-de-Bœuf, répondit:


  —Bec-de-Gaz, tu me dégoûtes. Je saurais bien me conduire tout seul, dans le grand monde, si des fois ça me semblerait bath d’y fréquenter. Et puis, d’abord, Fantômas, c’est pas chic ce qu’il a fait là, nous envoyer ici en nous empêchant de licher quoi que ce soit, à part l’eau de Vichy. Rapport, paraît-il, qu’il a peur qu’on se saoule.


  Il y avait infiniment de chagrin dans la voix d’Œil-de-Bœuf qui, bien que très intimidé, inspectait alentour les tables déjà servies où de séduisantes bouteilles, précautionneusement couchées dans de petits paniers d’osier, retenaient malgré lui son regard.


  Ce n’était point, évidemment, pour le seul plaisir de payer aux deux apaches un fin dîner que Fantômas avait expédié Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz au Scott’s restaurant. Les deux inséparables devaient avoir des instructions fort précises, fort nettes, fort sévères.


  Bec-de-Gaz les rappela à son compagnon:


  —C’est pas tout ça, ma vieille, faisait-il, en se servant avec ses doigts, d’un air de suprême dédain, des ronds de saucisson harmonieusement disposés sur un plateau de hors-d’œuvre. C’est pas tout ça, la ferme! Tâchons voir à buriner[9]. V’là les pantes.


  Bec-de-Gaz, d’un geste, venait d’attirer l’attention d’Œil-de-Bœuf. Il montrait, s’avançant vers une table, trois jeunes gens suivis de deux jeunes femmes fort empanachées et d’allure élégante.


  —Crois-tu qu’on a eu la veine? continuait Bec-de-Gaz. Juste quand on s’amène en peinards, on voit les gonzes et les gonzesses qui retenaient leur table, ce qui fait qu’on a pu choper la voisine. Allez, ferme, ma vieille, v’là la comédie qui commence!


  Œil-de-Bœuf approuva:


  —Oui, mastiquons, bougeons pas, et en avant les esgourdes.


  À la table voisine, cependant, cette table qu’ils se félicitaient d’avoir tout près d’eux, des élégants s’installaient.


  Sur la banquette, une jeune femme très brune rejetait en arrière, d’un mouvement lent et gracieux, une longue écharpe de soie. Elle avait, à sa droite, un mince jeune homme au visage glabre, outrageusement poudré, dont les mains s’ornaient de bagues. Lui-même avait à sa droite une autre jeune femme, très blonde celle-là, fort mince, coiffée à la vierge et possédant les plus beaux yeux du monde. Sur des chaises, de l’autre côté de la table, en face d’eux, se trouvaient deux autres jeunes gens, l’un, d’un blond ardent, l’autre au teint olivâtre, aux cheveux pommadés et, surtout, remarquable par le mouchoir violet qui dépassait de sa manchette.


  Longuement, minutieusement, tous étudièrent le menu puis, enfin, les commandes faites, les verres emplis, recommencèrent à causer.


  —Bonté du ciel! dit l’une des jeunes femmes, quand on pense qu’il y a des gens qui trouvent l’existence assommante, c’est désespérant. Ils n’aiment donc pas les bons vins, ceux-là?


  On rit, puis, le jeune homme qui semblait présider la bande remarqua d’une voix qui trahissait un léger accent étranger:


  —Mille dieux! Je suis de votre avis, ma chère. Avec un verre à la main, l’existence m’est douce.


  —Et le verre une fois fini?


  —Mon cher, quand mon verre est plein, je le vide, et quand il est vide je me plains.


  On riait encore, puis le jeune blond, d’un accent fortement anglais, interrogea:


  —En vérité, vous êtes si buveur vraiment? Mais ce sera pour vous chose grandement triste alors, que venir avec moi dans le triste Angleterre?


  —Ce qui est beaucoup plus triste pour moi, ripostait en plaisantant le jeune homme, c’est que je vais être obligé de quitter la belle que j’adore.


  Et il coulait un regard de feu vers la jeune femme blonde qui se trouvait à côté de lui.


  —Prince Vladimir, dit l’élégante, vous auriez un moyen d’empêcher cela. Emmenez-moi.


  —Où? À Londres?


  —Certainement.


  Celui qui venait d’être appelé «prince Vladimir» se leva et, son verre plein jusqu’au bord, salua la jeune femme.


  —Je lève ma coupe, dit-il, en l’honneur de cette excellente idée. Assurément, je vous emmène si vous le voulez. Qu’en dites-vous, Harrysson?


  Le jeune homme blond, l’Anglais, sourit fièrement:


  —Je ne sais pas en vérité si la chose est possible. Nous sommes, prince Vladimir, en passe de devenir ambassadeurs, et la mission secrète…


  Il allait continuer, mais son voisin lui coupa la parole:


  —Au fait, c’est vrai… Comme cela, tous les deux, Harrysson et Vladimir, vous quittez la fête parisienne pour la gloire d’une mission d’État? De quoi s’agit-il?


  Le prince Vladimir fronça les sourcils.


  —Il s’agit d’une corvée, confessa-t-il, d’une corvée qui me fait sentir plus vivement encore l’ennui qu’il y a pour moi à être le propre cousin de Frédéric-ChristianII, roi de Hesse-Weimar[10].


  Il parlait d’un ton maussade; sa voisine de gauche lui frappa sur l’épaule en riant:


  —C’est cela, plaignez-vous donc, être cousin de roi, mon cher! C’est flatteur de mettre sur ses cartes, «prince Vladimir», c’est agréable, non?


  —Non, c’est ennuyeux, ripostait le jeune homme, et la meilleure preuve, ma mie, c’est que cela me vaut de retourner dès demain à Glotzbourg et de filer de Glotzbourg à Londres, en compagnie de Harrysson, délégué du gouvernement anglais.


  Or, à ces derniers mots, les deux jeunes femmes se récriaient:


  —Comment, prince, vous partez demain?


  —Oh, mais ce n’est pas sérieux! De quoi s’agit-il donc?


  Le prince Vladimir, tendrement, passa le bras derrière les épaules des deux jeunes femmes qu’il semblait chérir également.


  —Chut, dit-il, mission secrète. Mystère d’État. D’abord vous avez tort de dire que je pars demain, prononcez «nous partons» car on vous emmène, n’est-ce pas Harrysson?


  —Suivant votre volonté, répondit flegmatiquement l’Anglais qui, pour sa part, s’occupait peu des femmes et remplissait son verre.


  Le prince Vladimir reprit:


  —Le plus affligeant de l’histoire, c’est d’ailleurs la mission dont je suis chargé. Figurez-vous que mon cousin S.M.le roi Frédéric-ChristianII vient d’acheter une île du Pacifique appartenant à la Couronne anglaise.


  Il était interrompu par les bravos des deux femmes:


  —Acheter une île, oh épatant! Combien ça vaut, une île?


  Le prince Vladimir eut deux sourires pour ses voisines.


  —L’île en question a été payée cinq millions… Les cinq millions seront versés à notre excellent ami Harrysson, envoyé du gouvernement anglais, et je suis chargé, moi, d’accompagner Harrysson jusqu’en Angleterre pour présenter les compliments de Hesse-Weimar à S.M.le roi.


  Il avait à peine fini de parler que ses deux voisines applaudissaient encore:


  —Bigre, vous allez voyager avec cinq millions en poche! Dites donc, c’est intéressant cela! Et combien de temps resterez-vous à Londres?


  —Le temps de goûter au whisky de l’endroit, et de renouer connaissance avec les bars.


  À ce moment, le sommelier changea les vins. Quelques instants, les jeunes gens parlèrent de choses et d’autres, du dernier tuyau pour les courses du lendemain, de la mode nouvelle lancée par un couturier fameux.


  L’esprit des femmes, toutefois, était ailleurs. La blonde, voisine du prince Vladimir, interrogeait encore:


  —Mais, prince, c’est vrai que vous partez demain pour Glotzbourg?


  —Très vrai.


  —Et quand vous mettrez-vous en route pour Londres?


  —Après-demain, tout simplement.


  Le prince Vladimir, à ce moment, tournait la tête et jetait un regard dédaigneux à deux convives voisins de lui qui n’étaient autres qu’Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz:


  —Que diable, remarquait le prince, je ne sache pas que l’on permette de fumer la pipe ici?


  Avec une inconscience parfaite, en effet, Bec-de-Gaz venait de tirer une bouffarde. Par bonheur, l’apache entendit la réflexion faite. Sa pipe disparut dans sa poche. Mais en même temps qu’il cachait son savoureux brûle-gueule, Bec-de-Gaz donnait du coude à Œil-de-Bœuf.


  —Dis donc, on sait ce qu’on voulait savoir, si on se caltait maintenant? J’en ai marre de l’endroit.


  Un quart d’heure plus tard, Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, ayant réglé leur addition et laissé un pourboire royal, quittèrent le restaurant.


  Derrière la Madeleine, une voiture de maître stationnait, les deux apaches la rejoignirent. Ils montèrent en se hâtant.


  —Eh bien? interrogeait la voix rude d’un homme vêtu de noir dissimulé dans le fond du coupé, eh bien?


  Bec-de-Gaz répondit le premier:


  —Ça colle, patron! On sait le montant du pèze et l’heure du départ. Ah mince de peu, on n’a pas perdu son temps.


  Puis il ajoutait grognon:


  —Seulement, l’eau de Vichy, ça ne me vaut rien. Si qu’au sortir des grands restaurants tu nous menais chez un bistro, licher un coup d’confortable, ça ne serait pas du luxe!


  3 – FANTÔMAS S’AMUSE


  La foule habituelle qui s’agite à la gare du Nord, à l’heure du départ des trains de grandes lignes, était encore plus considérable ce matin-là qu’à l’ordinaire.


  Le rapide de Londres était en retard. Il aurait dû partir déjà depuis vingt minutes, et cependant rien, sur les quais, ne semblait annoncer que son départ fût imminent. Un groupe de touristes qui arrivaient, encombrés de paquets et d’enfants et s’étonnaient de voir ce mouvement inaccoutumé, tout en se réjouissant d’apprendre qu’ils n’avaient pas manqué le train, questionnaient les deux contrôleurs:


  —Est-ce que la mer est si mauvaise qu’on ne peut pas traverser pour l’Angleterre? demandaient-ils.


  D’un ton lassé, comme un homme qui dit la même chose pour la centième fois, celui des contrôleurs qui était le plus galonné répondit:


  —Ce n’est pas la mer qui empêche de traverser. Assurément, elle est houleuse, mais pas très dure. Non, cela tient à la grève.


  —À la grève? Quelle grève? interrogeait l’un des touristes.


  Et dès lors, on expliquait, à cet homme, qu’entouraient aussitôt une nuée d’autres voyageurs, avides de nouvelles fraîches, qu’une grève venait d’éclater depuis la veille au soir, dans le personnel des inscrits maritimes.


  Cependant, des coups de sifflet retentissaient et des appels des employés informaient les voyageurs que, dans quelques instants, on allait partir à tout hasard pour Calais. Et ce fut une ruée vers le train archi bondé.


  Parmi les voyageurs qui s’empressaient de s’introduire dans un wagon de deuxième classe, se trouvaient trois personnages aux allures modestes, aux tenues décentes, mais dont les physionomies donnaient à songer. C’étaient deux hommes et une femme. L’un des hommes disait à la femme:


  —Grouille-toi donc, Adèle, hisse ta viande dans le fourbi! Tu vois bien que le train va se débiner.


  Mais la femme haussait les épaules, et ripostait sans se presser:


  —Ta gueule, Bec-de-Gaz, on a le temps! C’est malheureux, les hommes ça croit toujours qu’on va rater le tortillard.


  C’était Bec-de-Gaz, en effet, qui discutait avec Adèle. Le grand apache dédaigna de répondre et, se tournant vers son compagnon de route:


  —Passe-moi une cibiche, fit-il, je m’en vas griller ça dans le couloir en attendant qu’on s’installe.


  Le compagnon de Bec-de-Gaz n’était autre que Beaumôme. Le trio s’installa, non sans peine, dans le wagon encombré. Les deux hommes et la femme se touchaient du coude, ricanant de leurs compagnons de route, imaginant mille plaisanteries d’un goût douteux sur le compte des Anglais qui s’écrasaient dans les compartiments.


  —Penses-tu, faisait Adèle en regardant les filles d’Albion, qu’elles sont fadées comme mocherie, ces gonzesses-là!


  Mais Beaumôme n’était pas absolument de son avis et il déclara timidement:


  —Y en a des girondes.


  Ce qui lui valut un regard méprisant d’Adèle, et aussi de Bec-de-Gaz.


  Les trois amis, tout à coup, s’arrêtèrent court de parler. Ils murmurèrent en même temps, cependant qu’ils regardaient quelqu’un qui passait sur le trottoir:


  —Le patron. V’là Fantômas! Et comment qu’il est bien fringué aujourd’hui.


  Mais les complices du bandit eurent à peine le temps d’apercevoir leur maître, le Génie du Crime. Celui-ci, sauta dans le train, monta dans un wagon de première, au moment où le convoi s’ébranlait.


  Fantômas prenait le train, encore tout courroucé. Les événements, semblait-il, s’étaient ligués contre lui depuis le matin même, et tout le programme qu’il avait élaboré menaçait en un instant de s’anéantir, par le seul fait de cette grève qu’il qualifiait de stupide, pour cette seule raison qu’elle le contrariait. Fantômas, en effet, avait appris, une heure auparavant, que le service des bateaux d’Ostende à Douvres ne fonctionnait plus. Et il s’était dit:


  —Que va devenir cet imbécile d’Œil-de-Bœuf, et comment va-t-il s’en tirer?


  Œil-de-Bœuf avait reçu comme instructions, de Fantômas, d’aller attendre à Ostende l’arrivée de Harrysson et du prince Vladimir que devait amener le train de Hesse-Weimar. Une fois ces voyageurs identifiés, Œil-de-Bœuf devait s’embarquer avec eux à destination de Douvres. On voit pourquoi.


  Or, voici qu’il survenait un contretemps qui allait complètement modifier la situation. Fantômas, toutefois, s’était rapidement renseigné et il apprenait que les trains à destination d’Ostende étaient désormais dirigés sur Anvers. Aussi n’hésitait-il pas à envoyer à Œil-de-Bœuf un télégramme urgent, ainsi conçu:


  Quitte Ostende, va Anvers, où tu retrouveras clients.


  Et il signait: Commercial Express, ce qui voulait dire: Fantômas, pour ceux qui étaient au courant de son code. Fantômas, toutefois, au moment où il montait dans le train, après avoir lancé cette dépêche, était encore furieux:


  —Les imbéciles, grommelait-il, en pensant aux grévistes. Ils sont capables de faire rater toute ma combinaison.


  Le bandit, non sans peine, finit par trouver une place disponible dans l’un des wagons de première placé en tête du train. Il s’y installa et se plongea dans la lecture d’un journal, sans se préoccuper de ses voisins, sans jeter le moindre coup d’œil sur la banlieue parisienne que le train, accentuant peu à peu son allure, traversait à grand fracas pour gagner la campagne.


  Fantômas avait pour compagnons de route des étrangers qui baragouinaient un français imagé, mélangé d’espagnol. C’étaient deux hommes fort élégants, au teint bronzé, et une femme, jeune, jolie, très brune. Celle-ci, un instant, s’approcha de Fantômas, et d’une voix veloutée, elle interrogea:


  —Cela vous dérange-t-il, monsieur, que j’ouvre la fenêtre? Il fait si chaud ici.


  D’un regard bienveillant, Fantômas considéra son interlocutrice. Il la trouva charmante, un sourire aimable erra sur ses lèvres fines:


  —Comme il vous plaira, madame, déclara-t-il, cependant qu’il s’inclinait avec une grâce parfaite devant la jolie femme.


  Celle-ci lui répondit d’un coup d’œil engageant et Fantômas, machinalement, regarda les compagnons de la voyageuse. Ceux-ci étaient plongés un instant auparavant, de même que Fantômas l’avait été, dans la lecture de journaux, mais ils avaient rejeté les feuilles sur les coussins de la voiture et semblaient fort disposés à engager la conversation. On échangea quelques paroles banales, la jeune femme, soudain, poussa un petit cri:


  —Et mon sac? fit-elle qu’est devenu mon sac?


  Elle s’adressa à l’un de ses compagnons.


  —Leone, demanda-t-elle, l’avez-vous vu?


  Le personnage ainsi interpellé se leva avec empressement, remua des paquets, fouilla sous un amoncellement de cache-poussière, il haussa les épaules et, se tournant vers Fantômas, il murmura:


  —Concepcion est toujours comme cela!


  Il se reprit pour dire:


  —Concepcion c’est ma sœur, monsieur, mais elle a une tête de linotte et ne sait jamais ce qu’elle fait de ses affaires. Je suis, moi, Leone Rodriguez.


  Cependant, l’autre compagnon de la jeune étrangère cherchait, à son tour, l’objet perdu.


  —Concepcion, poursuivit le frère de la jolie femme, a déjà perdu, comme cela, un collier de cinquante mille francs, quand nous allions à Buenos Aires pour prendre le bateau d’Europe.


  Fantômas, pour dire quelque chose, interrogeait:


  —Madame est Brésilienne, sans doute, et vous aussi, messieurs?


  Mais le frère de Concepcion Rodriguez protestait d’un geste violent:


  —Argentin, monsieur! Nous sommes de la république Argentine, qu’il ne faut pas confondre avec le Brésil.


  Fantômas esquissa un geste poli et vague, qui s’arrêta court.


  La jeune Argentine, qui monologuait sans interruption, venait de déclarer:


  —C’est extraordinaire, impossible de le retrouver. Pourtant je l’avais à côté de moi il n’y a pas une minute. Ce serait à jurer que Fantômas me l’a dérobé.


  Et, au même instant, elle poussait un nouveau cri, de joie, cette fois.


  —Voilà mon sac!


  Elle le retrouvait en effet, glissé sous le coussin; elle le brandit triomphalement. Fantômas avait souri. Cette entrée en matière l’amusait infiniment. Ainsi, c’était une pure coïncidence, et voici qu’on parlait de lui, une jeune et jolie femme venait de prononcer son nom.


  C’était Fantômas d’ailleurs, qui, par habitude presque instinctive, avait saisi le sac de la jeune Argentine, l’avait expertement inventorié, puis restitué, estimant qu’il ne contenait aucun objet de valeur digne d’être retenu. Arrivés à Amiens, c’est-à-dire une heure et quart après le départ, les quatre personnages étaient au mieux ensemble. Une conversation vive et animée rompait agréablement les longueurs du trajet. Les Argentins s’étaient fait connaître, donnant beaucoup de détails sur eux-mêmes.


  C’est ainsi que Fantômas se savait maintenant en présence de Leone Rodriguez, riche marchand de bétail d’Argentine, qui, depuis trois mois, voyageait pour son plaisir en Europe, avec sa sœur Concepcion, laquelle allait bientôt épouser le señor Bolivas, leur compagnon de voyage, homme politique de l’Amérique du Sud et futur président de la République argentine.


  Les Sud-Américains, avec force détails, avaient raconté tout le plaisir qu’ils avaient éprouvé à visiter Paris.


  Or, chose curieuse, Fantômas qui, jusqu’alors, n’avait prêté qu’une oreille distraite à leur récit, s’y intéressa vivement lorsqu’il apprit que ces riches étrangers avaient été des familiers du Scott’s Restaurant, et que, l’avant-veille, ils avaient fait un délicieux souper en compagnie d’un homme charmant, le prince Vladimir qu’ils allaient rejoindre à Londres.


  Déjà, le sinistre bandit échafaudait dans son esprit une nouvelle combinaison: il allait s’agir de dépouiller, lorsqu’ils seraient en Angleterre, ces riches étrangers qui, vraisemblablement, n’y rencontreraient pas le prince Vladimir, déjà condangé à mort.


  Le bandit fut interrompu dans ses réflexions, au moment où le train sortait du tunnel d’Amiens. De sa voix douce et harmonieuse, Concepcion Rodriguez l’interrogeait:


  —Et vous, monsieur, demandait-elle, avec une simplicité naïve, comment vous appelez-vous?


  Une idée folle germa dans le cerveau du bandit. Les yeux dans les yeux de Concepcion Rodriguez, il déclara simplement:


  —Vous m’avez nommé tout à l’heure, madame, je suis Fantômas.


  Cette déclaration recueillit un succès de rire:


  —Oh c’est charmant! dit l’Argentine. Comme vous avez de l’esprit, monsieur! C’est donc ça que, tout à l’heure, je ne retrouvais pas mon sac?


  —Mais parfaitement, affirma le bandit.


  Bolivas déclarait:


  —L’odyssée de ce Fantômas est véritablement extraordinaire et, encore qu’il s’agisse d’un criminel, on ne peut s’empêcher d’avoir pour sa subtilité et son audace une réelle admiration.


  Flegmatique, Fantômas s’inclina.


  —Cela n’empêche, qu’on en parle à son aise, lorsqu’on est certain d’être loin de lui, dit Rodriguez.


  —En êtes-vous si sûr que cela? demanda Fantômas.


  Concepcion éclata de rire et dit:


  —Mais oui! Vous ne lisez donc pas les journaux, monsieur Fantômas?


  —Non, déclara le bandit.


  —Eh bien, poursuivit la jeune femme, les journaux nous informent que le célèbre criminel est actuellement traqué par le policier Juve dans le sud de la France, et que d’un moment à l’autre il va être appréhendé.


  Fantômas haussa les épaules:


  —Il ne faut pas toujours croire les journaux, déclara-t-il. Ils exagèrent souvent, inventent parfois. Je crois savoir, moi, que Fantômas a pris une tout autre direction, et que d’ici peu, il fera parler de lui dans le pays où vous vous rendez.


  L’interlocuteur des Argentins semblait si net, si affirmatif, que ceux-ci se regardèrent. Soudain Rodriguez dit, s’adressant à Fantômas:


  —J’y suis, je sais qui vous êtes, monsieur…


  —Je vous l’ai déjà dit: Fantômas.


  —Non pas, mais Juve, peut-être, ou alors, Jérôme Fandor.


  Cette fois, Fantômas se laissa aller à une douce hilarité:


  —Comme il vous plaira, fit-il simplement.


  Cependant, un employé du wagon-restaurant passait, invitant les voyageurs à venir déjeuner.


  Les trois Argentins quittèrent leur compagnon de route.


  Lorsque le train arrivait à Calais, et que les Argentins vinrent reprendre leurs valises, ils ne revirent plus leur charmant compagnon, mais si à ce moment ils avaient ouvert leurs bagages, peut-être auraient-ils compris que cet homme leur avait dit la vérité en déclarant qu’il était Fantômas.


  ***


  Bien que ce fût un bateau à turbine, on était fortement secoué sur le King-Edward. La mer était houleuse, le paquebot était bourré jusqu’à l’entrepont. Après de nombreuses discussions de l’équipage, le vapeur avait fini par quitter Calais pour gagner Douvres.


  Fantômas était à bord, mais qui l’aurait reconnu? Il avait quitté les premières classes pour gagner le carré des secondes; il avait changé ses vêtements élégants contre de vieux habits; sur sa lèvre rasée, il avait fixé une épaisse moustache qui modifiait complètement sa physionomie.


  Fantômas, appuyé sur le bastingage, considérait la mer glauque qui moutonnait. De gros embruns venaient parfois fouetter son visage énergique, mais le bandit n’y prêtait aucune attention. Non loin de lui se tenait Bec-de-Gaz, qui chancelait à chaque coup de roulis. Quant à Beaumôme, il était affalé sur un paquet de cordages, à côté d’Adèle. Tous les deux étaient blêmes, ils subissaient l’affreuse torture du mal de mer.


  En vain, Bec-de-Gaz avait-il essayé de les guérir en leur faisant avaler du vulnéraire, les malheureux avaient l’estomac en capilotade.


  Fantômas, insensible à l’état de la mer, au fur et à mesure qu’on se rapprochait des côtes anglaises, donnait ses dernières instructions à ses complices.


  Impitoyable aux souffrances de Beaumôme, il le secouait par l’épaule:


  —As-tu bien compris imbécile? grognait-il. Je veux que tu exécutes mes ordres en tous points lorsque tu seras à Douvres. Si par malheur tu te trompais… je n’en dis pas plus.


  Entre deux hoquets Beaumôme, plus vert que l’onde dans laquelle fonçait le steamer, hochait la tête en balbutiant:


  —Compris patron! Mais nom de Dieu, mille fois n’importe quoi plutôt que vingt minutes de plus sur cette sacrée balançoire.


  Adèle gémissait, effondrée sur le pont.


  Fantômas la considéra avec dédain, haussa les épaules, puis, se tournant vers Bec-de-Gaz qui, s’il avait à lutter contre les coups de tangage et le roulis, gardait figure humaine:


  —Tu sais aussi ton rôle, je pense? demandait-il. Tâche de l’exécuter proprement. Sitôt arrivé, retape Adèle pour qu’elle tienne debout et attention! Le compartiment qui vous est réservé dans le train porte le numéro367. Vous êtes M.et MmeDurand. Tâche d’avoir l’air d’un bourgeois, fit-il, et pas d’un arsouille. Resserre ta cravate. Peigne-toi, boutonne ton gilet.


  Titubant, Bec-de-Gaz obéit.


  Enfin, un coup de sifflet retentit, qui fit bondir Beaumôme sur ses pieds:


  —C’est-y qu’on est arrivé?


  Le jeune apache poussa un soupir de satisfaction. En se redressant, il avait aperçu les jetées du port de Douvres, entre lesquelles s’introduisait le King-Edward.


  On avait arrêté les machines et, désormais, l’élégant steamer s’avançait lentement sur les ondes calmes de l’avant-port. On entendit des sonneries diverses, correspondant à des ordres, puis, après quelques mouvements de marche avant et arrière, le bateau s’immobilisa le long de la grande jetée de pierre construite pour opposer un obstacle aux tempêtes de l’ouest.


  Un train, aux wagons rouges, stationnait sur la jetée. Les voyageurs s’y précipitaient, échevelés, presque tous blafards, et Fantômas lui-même, qui tardait à descendre, eut un ironique sourire en voyant ses trois premiers compagnons de voyage, la jeune femme et les Argentins, qui faisaient piètre figure, gagner la terre ferme, eux aussi.


  Fantômas les suivait des yeux jusqu’au bureau de douane:


  —C’est là qu’ils vont sans doute ouvrir leurs valises et s’apercevoir de ce qui leur manque, songeait-il avec satisfaction.


  Mais les douaniers anglais sont confiants, ils n’exigeaient aucune vérification et les Argentins passèrent, n’ayant toujours pas ouvert leurs sacs.


  Fantômas, d’ailleurs, cessa de s’occuper d’eux. À son tour, il gagna le train et, lorsque celui-ci traversa les quais pour pénétrer dans la ville de Douvres, le bandit, par la portière, vit ses trois complices au nombre des gens restés sur le port.


  —Tout va bien! pensa-t-il.


  Alors, Fantômas s’installa, satisfait, dans son compartiment, se carra dans un angle et ferma les yeux.


  4 – TROIS COUPS POUR RIEN


  Il était neuf heures du soir environ, Beaumôme, qui parlait l’anglais à merveille, s’approcha d’un employé du port:


  —Le service de Belgique est-il annoncé?


  —Oui, monsieur, répondit l’homme. Le bateau belge doit être ici dans une demi-heure, il arrive d’Anvers au lieu d’Ostende. C’est à cause de la grève.


  L’homme allait engager la conversation, Beaumôme lui tourna le dos et s’en fut précipitamment.


  Quand, une demi-heure plus tard, l’apache revint sur la jetée, il eût été impossible à quiconque le connaissait de l’identifier. Beaumôme, en effet, se confondait avec la foule des porteurs en uniforme qui attendaient, au pied des passerelles posées sur la jetée, le moment de s’élancer à bord de la malle arrivant de Belgique.


  L’industrie des porteurs est fructueuse, en effet, ce qui détermine l’éclosion d’un personnel considérable qu’il a fallu, pour ainsi dire, enrégimenter. Les porteurs accrédités, au port de Douvres, portent une sorte d’uniforme constitué par une vareuse bleu sombre et une casquette ornée d’un numéro de cuivre.


  Beaumôme portait cette tenue.


  Que préparait-il donc?


  Un sifflement rauque avait retenti au lointain. Sur la mer, on voyait osciller deux lumières qui grossissaient rapidement. Puis, une masse sombre se profila entre les deux jetées, en même temps qu’une agitation soudaine naissait sur le quai. C’était le bateau belge qui entrait dans le port de Douvres et, dès lors, au milieu du silence, des interjections brèves retentirent.


  Au porte-voix, le maître du port indiquait au capitaine du bateau l’endroit où il devait accoster.


  Une première passerelle fut jetée sur le pont du steamer sitôt l’arrimage du navire effectué. Et la nuée de porteurs s’y précipitait. Parmi les premiers se trouvait Beaumôme, qui ne pouvait réprimer les battements de son cœur au moment où il mettait le pied sur le pont du navire.


  «Pourvu, pensait-il, que ce truc-là ne foute pas le camp et ne retourne pas dans la mer. J’ai assez nourri les poissons cet après-midi pour ne pas recommencer ce soir.»


  Mais le navire était amarré ferme.


  C’était à qui obtiendrait une valise, un sac à charger sur ses épaules et à transporter jusqu’au train, dans l’espoir d’obtenir un léger pourboire. Contrairement à ceux qui avaient l’air d’être ses collègues, Beaumôme faisait deux ou trois fois semblant de ne pas comprendre les indications de passagers qui lui signalaient des valises à prendre. Beaumôme, en effet, voulait bien porter un colis, mais il devait le choisir, ce colis.


  —C’était, lui avait dit Fantômas, une certaine valise grise, fermée par deux courroies noires. Entre les poignées, était une serrure en argent guilloché, et cette valise appartenait à deux hommes: au prince Vladimir, délégué de la Hesse-Weimar, et à Harrysson, délégué anglais. Depuis quelques instants déjà, Beaumôme, posté tout près de la passerelle par laquelle les voyageurs quittaient le steamer, les dévisageait les uns après les autres.


  Rien. La plupart des passagers avaient quitté le steamer, Beaumôme n’avait pas remarqué encore parmi eux quelqu’un qui répondît au signalement que lui avait donné son maître. Tout d’un coup, son visage s’éclaira, l’apache tressaillit.


  —Nom de nom, fit-il, en v’là sûrement un…


  Beaumôme pensait cela, en dévisageant un grand et robuste personnage au teint brique, vêtu d’un complet à carreaux marron, chaussé de bottines jaunes et qui répondait au signalement de Harrysson. Cet homme portait sans difficulté une valise grise serrée par deux courroies noires. Beaumôme se précipita.


  —Porteur? cria-t-il.


  Et, sans attendre la réponse, il arracha la valise des mains de l’homme stupéfié. Puis il courut devant lui:


  —Par ici, monsieur, lui disait-il, dans le plus parfait anglais.


  L’homme interloqué, tout d’abord, emboîta le pas à Beaumôme.


  Le jeune apache était tout heureux de ce qu’il venait de faire.


  —Je suis bon, pensa-t-il.


  Et désormais, il se demandait comment il allait se débarrasser de son client, lorsque celui-ci, qui naturellement ne soupçonnait rien des machiavéliques intentions de son porteur improvisé, lui en fournit l’occasion.


  Le voyageur lui disait:


  —Placez-moi ma valise dans un wagon de première, vous viendrez me retrouver au buffet pour me dire le numéro du compartiment.


  —All right, my lord, s’écria Beaumôme tout joyeux.


  Et il s’esquiva, suivant le train à contre-voie, tandis que son client, nullement méfiant, allait au buffet avaler une tasse de thé. Bien entendu, Beaumôme ne déposa pas la valise dans un compartiment du train, mais s’enfuit à toutes jambes et gagna, en passant par-dessus une barrière, le côté de la jetée opposé au port, celui qui donnait sur la grève. Il faisait nuit noire et Beaumôme était sûr de n’être point dérangé à cette heure tardive sur cet embryon de plage déserte où soufflait le vent d’ouest.


  Le bandit, avec des gestes brutaux, fit sauter la serrure de la valise, plongea ses mains noires à l’intérieur, en saccagea le contenu, jeta sur le sable des vêtements, du linge, un nécessaire de toilette.


  —Zut, grommela-t-il, il n’y a rien…


  Beaumôme cependant, se rassurait:


  —Après tout, il n’est pas prouvé que Harrysson ait mis dans sa valise la galette que veut Fantômas. Peut-être il la porte sur lui, et dès lors ça n’est plus mon blot de la barboter. D’ailleurs, est-ce bien le sac de Harrysson que j’ai pris? Comment se fait-il que cet Angliche était tout seul et que je n’ai pas vu, à côté de lui, le citoyen prince Vladimir?


  Dans la valise, Beaumôme découvrait une pile de mouchoirs. Il fit craquer une allumette et, à la lueur vacillante de la flamme, lut une initiale toujours la même, répétée sur le linge: G.


  —Ça y est, déclara Beaumôme en lâchant les mouchoirs, ça y est, je me suis foutu dedans.


  Le jeune bandit toutefois se creusait la cervelle et se demandait ce qu’il allait faire pour rattraper son erreur. Avec une audace sans pareille, il revint en courant dans la direction de la jetée, mais au moment où il franchissait la barrière du chemin de fer, il poussa un juron de colère:


  —Zut, grogna-t-il, tout est foutu, voilà le tortillard qui se débine!


  Comme un long ver tortueux, le train, en effet, quittait la jetée pour s’enfoncer dans la gare de Douvres, distante de cinq cents mètres à peine. À la petite station déserte, le rapide marquait un instant l’arrêt, avant de foncer dans la nuit noire, et de parcourir à toute allure les cent soixante-quinze miles qui le séparaient de Londres. La voix claironnante des employés cria à deux ou trois reprises:


  —Dover-town… London… only.


  Puis un coup de sifflet retentit, et le lourd convoi s’ébranla lentement.


  Une portière cependant avait claqué, se refermant sur deux individus qui, un instant, avaient couru affolés le long du train. C’était les deux seuls voyageurs qui attendaient à la gare de Douvres-ville le passage du train correspondant avec le bateau d’Anvers. Rapidement, ils avaient examiné les numéros des voitures, puis s’étaient précipités dans le compartiment367 d’un wagon de première classe, sur la vitre duquel figurait une étiquette où on lisait: «Réservé, M.Daroud».


  Le train roulait. Bec-de-Gaz et Adèle, car c’étaient eux, venaient de s’installer dans ce compartiment, ou pour mieux dire, de se laisser tomber sur la banquette.


  —Ouf, proféra le grand apache, ça y est, nous y sommes. Mais tout de même, on ne moisit pas dans les gares, j’ai bien cru qu’on allait rater le frère.


  Adèle interrogeait:


  —On n’en a pas fini avec le turbin? Es-tu bien sûr qu’ils sont à côté de nous?


  D’un air satisfait, Bec-de-Gaz hochait la tête:


  —Et comment! fit-il. J’ai zyeuté ça en une seconde; on n’a pas ses quinquets dans la poche. Le compartiment tout noir à côté de nous, et dans lequel ils roupillent déjà sans doute, c’est celui réservé au prince Vladimir et à Harrysson, le366.


  Cependant, l’apache fronçait le sourcil.


  —L’embêtant, poursuivit-il, c’est qu’on est dans un vieux wagon, y a pas de couloir pour circuler, et voir ce qui se passe à côté.


  —Comment va-t-on faire?


  Mais Bec-de-Gaz, pour toute réponse, souriant toujours d’un air très satisfait de lui-même, tira de sa poche une longue mèche d’acier:


  —C’est pas malin, fit-il. On va percer un trou dans la cloison, puis on leur soufflera le machinchouette par l’orifice que je m’en vais faire.


  Il se disposait à percer un trou dans la paroi du wagon. Adèle l’en empêcha:


  —Nous avons deux heures devant nous, dit-elle. Attends un peu pour être sûr qu’ils sont endormis.


  —Juste, reconnut Bec-de-Gaz.


  —Sûr qu’ils roupillent, dit enfin Adèle.


  Et dès lors, Bec-de-Gaz, s’emparant de son foret, creusa un trou tout en haut de la cloison, presque au niveau du toit du wagon.


  Cela fait, l’apache et sa maîtresse se livrèrent à une besogne étrange. Adèle prit dans une poche de son grand manteau une sorte de vaporisateur, muni d’une poire à pression; elle passa l’objet à Bec-de-Gaz:


  —Voilà le chloroforme, fit-elle.


  L’apache prit le vaporisateur, en introduisit le tuyau métallique dans le trou qu’il venait de faire dans la cloison, et d’une façon rythmée, régulière, pressa la poire.


  II mit environ une demi-heure à vider le flacon. Lorsque cela fut fait, il regarda Adèle et lui recommanda:


  —Écoute…


  Les deux apaches, dès lors, prêtèrent l’oreille. Du compartiment voisin, dans lequel ils venaient d’insuffler tout un flacon de chloroforme, ne parvenait aucun bruit. Adèle se frotta les mains, un sourire de contentement éclaira son visage.


  —Sûr qu’ils roupillent comme des bienheureux, fit-elle.


  Et elle ajoutait, l’air ravi:


  —Comment qu’on va être au pèze désormais, si le coup réussit.


  Mais Bec-de-Gaz devenait grave:


  —Le plus dur est à faire, fit-il. Il s’agit maintenant de passer dans leur compartiment sans se foutre les quatre fers en l’air sur la voie et de vider leurs poches.


  Les deux apaches baissèrent la vitre, penchèrent la tête au dehors, le train marchait à toute vitesse.


  —Bougre, fit Adèle en pâlissant, c’est dangereux.


  Mais Bec-de-Gaz regarda son amie:


  —Fantômas a tout prévu, dit-il. Il m’a dit que, vers dix heures vingt, le train ralentirait, pour traverser une bifurcation qu’on appelle je crois Tunbridge. Il est dix heures quinze, tenons-nous prêts. Dès qu’il ralentira, nous ouvrons la portière, nous passons à côté.


  —Ça colle, fit Adèle décidée.


  Et les deux apaches attendirent.


  Au bout de cinq minutes, le train en effet, après avoir sifflé, ralentissait. À ce moment donné, à contre-voie, une portière s’ouvrit, deux êtres, un homme et une femme, Bec-de-Gaz et Adèle, cramponnés à la main-courante, passèrent sans trop de difficultés de leur compartiment, dans le compartiment voisin dont ils refermèrent précautionneusement la portière. Leur périlleuse tentative réussit. Ils étaient désormais dans le compartiment obscur, saturé de chloroforme, où devaient être endormis, d’un sommeil quasi cataleptique, Harrysson et le prince Vladimir.


  ***


  Le train de Douvres allait entrer en gare de Victoria dans dix minutes. Sur le quai le long duquel devait se ranger le convoi amenant les passagers au bateau d’Anvers, un certain mouvement. Les inévitables porteurs se groupaient dans l’attente des malles à décharger, et l’on entendait le bruit de plus en plus intense des taxis qui venaient prendre la file, cependant que de lourds omnibus de gare se rangeaient d’un autre côté du trottoir.


  À un moment donné, un superbe véhicule, éclairé par des phares étincelants, fit irruption sous les voûtes vitrées et sonores de la gare. C’était une grande automobile, une limousine, surmontée du drapeau des ambulances.


  De l’intérieur de la voiture, un homme descendit, qui se dirigea aussitôt vers l’un des sous-chefs de gare, de service à l’arrivée du train.


  —Pardon, monsieur, lui dit-il, je suis médecin, j’arrive avec cette voiture d’ambulance pour prendre deux voyageurs qu’on me signale comme très souffrants. Ils sont dans un compartiment de première classe, numéro366. Pourriez-vous me dire à quel endroit s’arrêtera ce wagon, afin que je fasse ranger mon automobile aussi près que possible?


  Le sous-chef de gare consulta un calepin où la disposition des wagons du train était consignée. Il renseigna son interlocuteur. La voiture automobile prit place au premier tiers du quai, sur les instructions de l’employé de Victoria.


  Alors le médecin se rapprocha de son chauffeur et lui murmura à l’oreille, parlant français cette fois:


  —Attention à cavaler vivement, sitôt qu’on aura chargé les colis.


  L’homme qui parlait ainsi, n’était autre que Fantômas.


  Désormais, Fantômas, n’ayant rien négligé, avait imaginé de venir les capturer à la sortie du train, au moment où ils seraient encore sous l’influence du chloroforme, pour les emmener dans un repaire où il disposerait d’eux à sa guise.


  Tout était combiné de la sorte, tout devait réussir, Fantômas, cependant, eut un serrement de cœur lorsqu’un coup de sifflet strident annonça l’entrée en gare du train venant de Douvres.


  Qu’allait-il trouver à la descente de ce train? Que s’était-il passé depuis Anvers?


  Fantômas ne le savait pas, mais il avait confiance en l’habileté et en le dévouement de ses complices. Il avait bon espoir.


  ~ Payons d’audace, se dit-il, au moment où le train s’immobilisait, et, retenant quatre porteurs, à qui il donnait une poignée de shillings, il leur dit:


  —Prenez-moi vivement les deux malades qui sont dans le compartiment366, et déposez-les dans la voiture d’ambulance. Je ne veux pas que la foule s’assemble autour d’eux. Vous comprenez combien ce serait déplaisant?


  Stimulés par le pourboire, les hommes promirent d’agir vivement. Le train était à peine arrêté que, du compartiment désigné par Fantômas, les quatre employés prirent les deux personnes qu’ils transportèrent dans l’ambulance.


  Fantômas faisait signe au conducteur de la voiture, celle-ci démarrait aussitôt, tandis que Fantômas, le revolver au poing, montait à l’intérieur de la limousine.


  Mais à peine y était-il, qu’il poussait un juron de colère:


  —Ah fichtre de nom d’un chien!


  Les deux individus que l’on avait mis dans le compartiment, il les reconnaissait avec stupéfaction et colère: c’étaient Bec-de-Gaz et Adèle.


  —Les imbéciles! grommelait Fantômas. Qu’est-ce que cela signifie?


  Et il les secoua avec fureur.


  Mais le bandit n’en put rien tirer. Bec-de-Gaz gémissait des choses inintelligibles, son grand corps demeurant étendu, secoué, par l’automobile qui bondissait sur le pavé.


  Quant à Adèle, blafarde, elle paraissait morte, tant elle était profondément endormie.


  Fantômas, en vain, leur frappa dans les mains, les secoua de toutes ses forces. Il était impossible de les réveiller.


  Une heure plus tard, Fantômas, fulminant de colère, se trouvait, avec ces deux épaves somnolentes, dans la petite salle basse d’une maison déserte des faubourgs de Londres. Le bandit était seul avec eux et il leur avait administré de puissants réactifs. Mais, tandis qu’Adèle ne se réveillait que très lentement, en proie à des douleurs effroyables, à de terribles nausées, Bec-de-Gaz, lui, parvenait à rassembler ses esprits. Fantômas d’ailleurs, pour le ramener plus promptement à la connaissance des choses, avait administré quelques claques magistrales à sa face osseuse et blême d’ordinaire, où le sang montait désormais par plaques.


  —Imbécile! Crétin! Triple gourde! hurlait Fantômas, au moment où Bec-de-Gaz paraissait pouvoir comprendre. Qu’avez-vous donc fait? Que s’est-il passé?


  Se comprimant la tête entre ses deux mains décharnées, Bec-de-Gaz bégaya:


  —Sais pas… comprends rien… On a fait comme tu as dit, foutu le chloroforme dans le wagon à côté, puis comme on n’entendait plus rien, on a supposé que les pantes roupillaient. Alors, on s’est amenés en douce, tous les deux, Adèle et mézigue, et puis, voilà…


  —Voilà quoi? fit Fantômas. Et le prince Vladimir? Et Harrysson?


  —Ma foi, répliqua Bec-de-Gaz après une effroyable nausée qui lui tordait tout le corps, ni vu ni connu, faut croire qu’ils n’étaient pas là, puis toujours est-il qu’on s’est senti comme pochards l’un et l’autre, on a voulu se débiner, ouvrir la fenêtre, oui, je t’en fiche. Le sommeil s’est amené et puis voilà!


  —Et puis voilà, répétait Fantômas en considérant, avec dégoût et mépris, le grand Bec-de-Gaz et l’infortunée Adèle qui se tordait sur le plancher en proie aux fâcheuses conséquences du chloroforme. On n’a pas idée de crétins pareils. Dire, jurait-il en serrant les poings, qu’ils étaient quatre et qu’ils n’ont rien pu faire.


  Fantômas, cependant, avait une lueur d’espoir.


  Après tout, du moment que le compartiment retenu par Vladimir et Harrysson était vide, c’est qu’évidemment les envoyés spéciaux de Hesse-Weimar et d’Angleterre avaient été retenus quelque part en cours de route, pour un motif encore inconnu de Fantômas.


  Peut-être Beaumôme avait-il pu réussir à les voler à Douvres? Peut-être même, au préalable, Œil-de-Bœuf avait-il pu intervenir utilement dès Anvers?


  Comme il réfléchissait à cela et reprenait peu à peu espoir, car Fantômas savait être optimiste à ses heures, un violent coup de sonnette retentit soudain dans le silence de la sombre demeure dont le bandit avait fait son repaire.


  Fantômas tressaillit, arma son revolver, courut à la porte.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il sans ouvrir.


  Une voix, jeune et claire, lui répondit de l’extérieur.


  —Télégram, Sir…


  Intrigué, le bandit entrebâilla la porte, prit l’enveloppe jaune où était inscrit un nom fantaisiste sous lequel il avait loué son appartement, et, par prudence, aussitôt, il se verrouilla.


  Fantômas rentrait alors dans la salle éclairée, où se trouvaient toujours Adèle et Bec-de-Gaz.


  Déchirant le pointillé il lut la dépêche. Il faut croire qu’elle contenait un renseignement grave et terrible même, pour le bandit, car celui-ci devint livide:


  —Ah par exemple, c’est le comble! suffoqua-t-il.


  Et machinalement il s’essuyait le front, où perlaient de grosses gouttes de sueur froide. Fantômas, nerveusement, déchira la dépêche.


  Puis, les bras croisés, il arpentait la salle en maugréant.


  —Que faire?


  Il s’arrêta net.


  —Parbleu! s’écria-t-il, partir tout de suite, gagner la Belgique à l’instant!


  Mais à ce moment, ses yeux s’arrêtaient sur une table, où se trouvait déployée l’édition spéciale d’un journal du soir, et Fantômas, machinalement, lut:


  La grève générale des Inscrits Maritimes est déclarée; demain l’Angleterre sera isolée du Continent…[11]


  5 – L’ARRESTATION D’HÉLÈNE


  De l’autre côté de la mer du Nord, à Anvers, des événements non moins étranges se produisaient.


  Le bateau que Beaumôme avait attendu à son arrivée à Douvres, et qui venait d’Anvers, avait en réalité quitté ce port vers trois heures de l’après-midi, et il n’était arrivé à Douvres qu’à neuf heures du soir. C’était d’ailleurs le dernier navire qui quittait Anvers, car, sitôt après son départ, la grève se généralisait.


  L’aspect des quais d’Anvers prenait une tournure singulière, inaccoutumée, mais originale, pittoresque aussi.


  Le long des quais qui bordent les bassins et les eaux tranquilles de l’Escaut, c’était un amoncellement de ballots et de marchandises qui débordaient des docks et des magasins, jusque sur la chaussée.


  Les eaux du fleuve étaient encombrées de navires de toutes sortes et aussi loin que s’étendait l’horizon, on voyait des cheminées et des mâts de vaisseaux.


  Sur les quais, des hommes, matelots, chauffeurs, mécaniciens, se réunissaient en groupes mystérieux et compacts. Les cabarets étaient bondés, on buvait à l’intérieur, au premier étage, sur le trottoir; le lambic, le faro et aussi les alcools de toutes sortes coulaient à pleins bords des barriques et des bouteilles, humectant les lèvres, surexcitant les esprits.


  De temps en temps passait une patrouille de sergents de ville ou de soldats, les militaires s’avançaient lentement, le fusil à la bretelle, écartant de la main, avec un bon conseil jovial, ceux qui encombraient le chemin.


  L’agitation régnait dans les bureaux des grandes compagnies de navigation. Là c’étaient des cris, des lamentations, des scènes de colère et de désespoir. Chaque fois qu’un train, venant de l’Europe centrale, amenait dans la gare d’Anvers une foule de voyageurs désireux de s’embarquer et que ceux-ci apprenaient que l’on ne partait point, c’était le même concert d’imprécations et de gémissements.


  —Comment se fait-il, disait un jeune homme, qui le prenait de très haut, à un vieil employé dissimulé derrière un guichet, qu’un bateau soit parti pour l’Angleterre voici une heure, et qu’il n’en parte plus désormais?


  —Sais-tu, monsieur, pour une fois que ça arrive comme cela, un bateau s’en va et puis le suivant ne part pas, va t’en expliquer comment ça se fait, demande-le aux grévistes.


  Le jeune homme haussait les épaules. En fait, il n’avait pas eu de chance. Depuis qu’il était arrivé en Belgique, venant du centre de l’Europe, ce voyageur avait vu son train se diriger d’abord vers Ostende, puis rebrousser chemin, retourner à Bruxelles, et repartir ensuite pour Anvers. En cours de route, on l’avait assuré qu’il trouverait un bateau pour l’Angleterre: or, il y avait une heure que ce bateau était parti et le voyageur apprenait avec mécontentement que la grève était désormais généralisée, et qu’il fallait attendre, mais combien de temps?


  Malgré l’impassibilité de l’employé qu’il questionnait, le jeune homme insista:


  —Je suis, dit-il, le prince Vladimir, envoyé spécial de Sa Majesté le roi de Hesse-Weimar, j’ai une mission officielle à remplir, il faut à toute force, que l’on me fasse passer en Angleterre, moi et mon distingué compagnon ici présent, sir James Harrysson, délégué du gouvernement anglais.


  Le prince avait fait cette déclaration d’une voix forte. La foule qui encombrait le bureau s’était respectueusement écartée et regardait avec déférence ces deux grands personnages. Seul le vieil employé, derrière son guichet, ne se laissait pas éblouir:


  —Godferdom! s’écria-t-il, en allumant une énorme pipe. Votre Altesse ne pourra, pour une fois, faire ce qu’elle veut. Sais-tu que si vous allez trouver les hommes du port et leur demander de vous conduire, ils ne vont rien vouloir savoir.


  —Ce sont des brutes, dit le prince.


  Et, sortant du bureau de la Compagnie, accompagné de sir James Harrysson qui, flegmatiquement, n’avait pas dit une parole, il retourna se mêler à la foule des curieux et des grévistes.


  Les deux hommes errèrent ainsi quelques instants, gênés, bousculés. De temps à autre, sur leur passage, des clameurs s’élevaient; des femmes se plaignaient avec des cris de pintades, et James Harrysson, qui cependant n’était pas prodigue de paroles, souffla à l’oreille de son compagnon:


  —Je crois que les grèves servent surtout aux pickpockets. Voilà à peine une heure que nous sommes arrivés dans cette ville où règne le plus grand désordre et la plus tumultueuse animation, or, j’entends tout autour de nous des gens se plaindre qu’ils ont perdu leur porte-monnaie, qu’on leur a volé quelque chose.


  James Harrysson s’interrompit. Son compagnon ne l’écoutait plus. Vladimir, brusquement, venait d’obliquer à sa droite et, faisant signe à l’Anglais de le suivre, il emboîta le pas délibérément à une jeune femme dont la tournure et la silhouette faisaient contraste avec la simplicité et la banalité des toilettes des femmes qui s’empressaient sur les interminables quais d’Anvers.


  —Venez! cria Vladimir.


  La jeune personne que les deux élégants personnages suivaient, n’avait rien vu. Elle se dépêchait, marchant aussi vite que le lui permettait sa robe entravée, et, après avoir hésité à deux ou trois reprisés, elle pénétra dans les bureaux d’une compagnie de navigation, dont les salles étaient moins encombrées que les autres. Cette compagnie, en effet, n’assurait que les voyages pour le sud de l’Afrique. La jeune femme s’approcha d’un bureau fort élégant, et, s’adressant à l’employé, elle l’interrogea d’une voix haletante d’émotion, encore qu’elle s’efforçât de paraître calme:


  —Est-il vrai, monsieur, demanda-t-elle, que le Président Kruger ne part pas aujourd’hui?


  L’employé lui sourit et, avec un accent tudesque, il articula d’un ton ironique:


  —Ni aujourd’hui, ni demain. Il était prêt à s’en aller avant-hier, puis les chauffeurs ont déserté leur poste, les machines sont éteintes, il faudra au moins quarante-huit heures, une fois la grève achevée, pour le mettre en état de partir.


  La voyageuse réprima un tressaillement:


  —Mon Dieu, balbutia-t-elle, quelle malchance.


  Puis après avoir soupiré, elle reprit:


  —Je vous en prie, monsieur, je vous en supplie, indiquez-moi un autre moyen de me rendre au Natal. J’ai absolument besoin d’y partir…


  Mais l’employé, goguenard, se mit à rire:


  —Le chemin de fer à travers l’Afrique, mademoiselle, n’est pas encore construit. À moins de vous rendre là-bas en aéroplane, je ne vois pas le moyen de transport que vous pourriez adopter.


  —Alors, que faire? Que faire? articula la voyageuse que ce contretemps paraissait désoler.


  —Attendre, fit l’employé.


  —Mon Dieu, monsieur, poursuivit la voyageuse, que me conseillez-vous?


  Cette dernière, tout en causant, avait posé son sac à main sur une tablette qui la séparait de l’employé et l’avait entrouvert pour y chercher le billet de passage qu’elle possédait déjà, mais qui ne lui servait à rien.


  L’employé avait jeté un coup d’œil indiscret sur le contenu de ce petit sac et, en souriant, il ajouta, veillant bien à ne pas faire trop grand bruit:


  —Je vous conseille, mademoiselle, d’abord, de dissimuler avec un peu plus de prudence l’objet que vous portez dans votre sac…


  La jeune fille rougit: l’employé, en effet, lui désignait la crosse d’un mignon revolver que la voyageuse avait placé dans son réticule, à côté d’un mouchoir et de quelques lettres enveloppées d’une faveur rose.


  Paternellement, l’employé ajoutait, cependant que la jeune fille fermait son sac:


  —Vous pourriez avoir des ennuis, si l’on vous trouvait avec cette arme interdite par la Loi en Belgique. Surtout qu’en ce moment, M.le Bourgmestre ne plaisante pas. On a même affiché ce matin un arrêté de la ville, défendant le port des armes à toute personne qui n’est pas militaire, ou membre de la Garde Civique. Or, ajouta-t-il, en clignant de l’œil pour souligner sa plaisanterie, je ne crois pas que vous soyez de la Garde Civique.


  En hâte, la jeune fille avait refermé son sac qu’elle reprit machinalement, puis quitta le bureau, la tête basse, préoccupée.


  Le prince Vladimir cependant, en dépit des efforts de Harrysson pour l’arracher à son poste d’observation, était resté à l’entrée de ce bureau et quiconque l’eût observé à ce moment aurait vu que la physionomie joviale et joyeuse en apparence du prince de Hesse-Weimar s’était complètement modifiée, son regard devenait dur tandis qu’il suivait de loin le dialogue intervenu entre la voyageuse qui voulait à toute force partir pour le Natal et l’employé qui, flegmatiquement, lui opposait le cas de force majeure, l’empêchant d’embarquer.


  Cependant que la jeune fille, soucieuse, quittait le bureau, le prince lui emboîta le pas, suivi à quelque distance par James Harrysson.


  L’Anglais était fort ennuyé de l’attitude de son compagnon. Il n’aimait pas les foules, et trouvait ridicule de s’occuper des femmes, un jour où il y avait beaucoup mieux à faire, plus important aussi.


  James Harrysson aurait voulu rentrer en Angleterre, quitte à fréter un bateau pour lui tout seul. Sur les quais encombrés, il perdit de vue Vladimir. L’Anglais n’hésita plus, il retourna délibérément au Palace-Hôtel et s’installant dans la grande véranda du caravansérail, il se mit à y lire les dernières dépêches des journaux.


  Au bout d’une demi-heure, le prince Vladimir le rejoignait.


  —Eh bien, lâcheur, fit-il, vous voilà donc?


  —C’est à vous qu’il faut demander cela, fit l’Anglais, moi, je suis rentré directement.


  Vladimir souriait, d’un air important:


  —Eh bien… j’ai suivi cette jolie personne que nous avons rencontrée tout à l’heure et je lui ai fait la conversation.


  Harrysson paraissait peu désireux d’avoir des confidences. Par politesse, il demanda cependant:


  —Et alors?


  —Eh bien, fit Vladimir, je crois que nous n’allons pas nous ennuyer ce soir. Il se peut qu’elle vienne dîner avec nous. Je l’ai informée que nous serions à table dans une demi-heure, à L’Esturgeon.


  Si Harrysson était un homme flegmatique, il avait un défaut: il était éminemment gourmand, et l’Anglais, qui avait beaucoup couru le monde, connaissait merveilleusement la réputation de ce célèbre restaurant d’Anvers, où l’on peut se procurer, en toutes saisons, les poissons les plus savoureux comme aussi les gibiers les plus délicats.


  L’idée de dîner à L’Esturgeon lui souriait donc. Il quitta le fauteuil d’osier dans lequel il s’était nonchalamment étendu, et déclara:


  —Le temps d’aller endosser mon smoking, mon cher, et je suis à vous.


  Qu’y avait-il de vrai, dans le rendez-vous avec la jolie femme annoncé par Vladimir? Absolument rien.


  Non seulement, celle-ci n’avait rien promis au prince de Hesse-Weimar, mais encore le prince ne l’avait pas même abordée dans la rue. Au sortir du bureau de la compagnie de navigation, la voyageuse, fendant péniblement la foule, avait suivi les quais, pour regagner l’Hôtel du Brabant où elle était descendue. Un incident désagréable s’était même produit alors qu’elle regagnait son domicile. Elle avait été prise dans une bagarre, quelque peu bousculée, puis, soudain elle s’était aperçue que son sac à main avait disparu, elle poussait un cri, se plaignait à haute voix, quelques braves gens s’empressaient autour d’elle.


  —Que vous est-il arrivé? Qu’avez-vous, mademoiselle?


  —Mon sac, balbutiait la jeune fille devenue toute pâle, on m’a dérobé mon sac!


  Un agent de police intervint:


  —Ah, mademoiselle, fit-il, on n’entend parler que de vols en ce moment; dans toute cette racaille, c’est rempli de malfaiteurs savez-vous.


  Puis sortant un carnet de sa poche, il interrogeait:


  —Donnez-moi votre nom, pour une fois, que je sache à qui rendre cet objet si par hasard on le retrouve.


  La jeune fille hésitait un instant puis, devenant toute rouge, elle articula:


  —Vous le porterez à l’Hôtel de Brabant.


  L’agent insistait:


  —Mais à qui?


  Après une nouvelle hésitation, la jeune femme ajouta:


  —Je m’appelle Hélène, mettez miss Hélène, tout simplement.


  Puis aussitôt, elle s’enfuyait, se mêlait à la foule, regagnait son hôtel.


  ***


  Hélène, miss Hélène.


  Qui donc, à l’énoncé de ce simple prénom, aurait pu, dans cette brave ville d’Anvers bouleversée par la grève, soupçonner la véritable personnalité de celle qui le portait? Hélène, miss Hélène, n’était autre, en effet, que la fille de Fantômas. Par suite de quels événements, de quelles extraordinaires circonstances, la fiancée de Jérôme Fandor se trouvait-elle en Belgique, si désireuse de partir pour le Natal, si ennuyée à l’idée que le navire qui devait l’emmener en Afrique du Sud, le Président Kruger était immobilisé sur les flots tranquilles de l’Escaut?


  Il y avait de cela trois semaines, une scène de carnage effroyablement tragique qui s’était déroulée dans une villa de Ville-d’Avray avait tout d’abord rapproché Hélène de son terrible père, puis séparé la jeune fille du journaliste Jérôme Fandor qui l’avait aidée à échapper à la police, facilitant par là l’évasion du Génie du Crime.


  Depuis lors, la jeune fille avait vécu une existence perpétuellement angoissée. Elle avait entrevu la solution du mystère de son identité véritable. Pendant trois semaines, environ, elle avait erré dans divers points de France et de Belgique, télégraphiant en Afrique, continuant à tenir Fandor au courant de ses divers déplacements. À ce moment, le journaliste était fort occupé avec Juve.


  Hélène, enfin, ayant recueilli les renseignements qui lui étaient utiles, venait de se décider depuis quarante-huit heures à partir pour le Natal. Se trouvant à Bruxelles, elle y avait pris un billet qui lui réservait une cabine de première à bord du Président Kruger où elle devait prendre place pour se rendre en Afrique du Sud.


  Or, à Anvers, elle avait appris la nouvelle de la grève, et se trouvait ainsi immobilisée dans le grand port belge.


  La jeune fille était descendue à l’Hôtel de Brabant, tout à l’extrémité des quais; c’était un hôtel de modeste apparence et de parfaite bonne tenue. Il était rempli de voyageurs qui attendaient comme Hélène le moment de partir dans les directions les plus diverses.


  La jeune fille, rentrée chez elle à sept heures du soir, se fit servir un frugal repas dans sa chambre et réfléchit à son avenir. Elle était désespérée de voir ainsi son départ retardé et elle n’osait prévenir le journaliste Fandor de sa présence à Anvers, de peur que cette dépêche ne tombât entre les mains de la police française, qui n’aurait certainement pas manqué de venir la rechercher. Hélène, en effet, n’avait pas oublié l’attitude singulière et compromettante qu’elle avait eue lors du carnage de Ville-d’Avray, et se doutait bien que les agents de la Sûreté, Juve lui-même, n’hésiteraient pas un instant à l’arrêter, si par hasard ils parvenaient à découvrir sa retraite.


  La jeune fille était si absorbée dans ses réflexions, qu’elle touchait à peine au repas qu’on lui avait fait servir et elle avait même complètement oublié la perte de son sac à main. Elle était peu préoccupée, évidemment, par le léger dommage que lui occasionnait la disparition de son sac et du mignon revolver qu’il contenait.


  À neuf heures du soir, Hélène, qui n’avait aucune envie de dormir, entendit crier une édition spéciale des journaux, sur les quais. Ceux-ci étaient presque déserts, les grévistes, après avoir fait beaucoup de bruit dans la journée, étaient allés se reposer.


  La jeune fille décidait de sortir pour respirer un instant en paix. Si seulement, songeait-elle, cette grève était terminée, si seulement le bateau se préparait à partir?


  La jeune fille quitta l’hôtel et s’avança d’un pas paisible vers les docks, aussi silencieux désormais qu’ils avaient été bruyants dans l’après-midi.


  ***


  —Eh bien, mon cher, dit James Harrysson d’un air ironique, cependant qu’il vidait une coupe de champagne, je crois que votre jeune personne ne viendra pas nous retrouver ce soir?


  Le prince Vladimir leva son verre, le choqua à celui de son compagnon:


  —Il est évident, fit-il, qu’elle est bien en retard, mais cela n’a aucune importance. Avec les femmes, il ne faut pas être pressé.


  James Harrysson sourit:


  —Sans doute, sans doute, fit-il. Néanmoins, votre invitée passe un peu la mesure, voilà deux heures qu’elle devrait être là et nous avons joliment bien fait de nous mettre à table sans elle. Sans quoi ces anguilles à la tartare auraient été calcinées.


  —C’est vrai, reconnut Vladimir, peut-être apparaîtra-t-elle tout à l’heure.


  —Non, fit nettement James Harrysson qui ajoutait en souriant, mais en hésitant un peu aussi: elle m’a l’air de nous avoir posé, comment disent-ils cela à Paris?


  —Posé un lapin, parfaitement. Eh bien, que voulez-vous, tant pis, nous continuerons à boire et à manger seuls.


  Les deux hommes étaient en tête à tête dans un cabinet de L’Esturgeon.


  Vladimir, cependant, paraissait se préoccuper fort peu de l’absence de cette femme qu’il avait soi-disant invitée car, en fait, le prince ne s’était nullement adressé à la jeune fille remarquée par lui et qui n’était autre qu’Hélène.


  Pourquoi donc avait-il inventé de toutes pièces ce mensonge et prétexté ce rendez-vous à L’Esturgeon? Était-ce pour décider James Harrysson à y venir dîner avec lui? Ou pour une autre raison?


  Lorsqu’ils eurent allumé des cigares et commencé à fumer, nonchalamment installés sur les divans du cabinet particulier, le prince Vladimir, après un court silence, déclara d’un air sérieux:


  —Mon cher Harrysson, je n’ai pas besoin de vous rappeler ici le motif du voyage que nous poursuivons tous les deux depuis hier? J’ai pour mission de vous régler, au nom de mon gouvernement, une somme de cinq millions que je possède là, sur moi, en billets de banque.


  —Ce règlement, vous devez l’effectuer sitôt que nous toucherons le sol de l’Angleterre.


  —D’accord, fit Vladimir, mais, étant donné le cas de force majeure qui se présente, je suis bien empêché de vous payer en terre britannique puisqu’il nous est impossible d’y parvenir.


  —Et alors?


  —Alors, fit Vladimir, voilà: je ne vous cache pas que je suis attendu à Paris après-demain et que je tiens essentiellement à m’y trouver. D’autre part, nous sommes peut-être échoués ici, pour des jours, des semaines et le règlement doit être effectué théoriquement demain. Si vous n’étiez pas payé demain, les intérêts courraient à mon compte, à partir de cette date.


  —Évidemment. Mais où voulez-vous en venir?


  —C’est bien simple, je peux vous payer, Harrysson, vous payer tout de suite, après quoi je prendrai congé de vous, et vous abandonnant à votre triste sort, je quitterai Anvers pour Paris.


  —Ce n’est pas très aimable. Vous savez, prince, qu’aux termes de l’entente, les cinq millions doivent m’être réglés en billets de banque anglais.


  C’était là le dernier argument de Harrysson, pour conserver Vladimir comme compagnon de route jusqu’à son retour en Angleterre. Mais le prince avait réponse à tout:


  —J’ai changé les billets de Hesse-Weimar en bank-notes anglaises, déclara-t-il, et si vous voulez me faire plaisir, mon cher Harrysson, nous allons en finir tout de suite.


  —Après tout, reconnut l’Anglais, je ne vois pas pourquoi je n’accepterais pas.


  Un silence passait, pendant lequel on n’entendait que le froissement doux et soyeux des billets de banque parcheminés que comptait d’abord le prince Vladimir, que recomptait ensuite sir James Harrysson.


  Puis, lorsque la liasse de bank-notes fut passée des portefeuilles de l’envoyé de Hesse-Weimar dans ceux de l’envoyé d’Angleterre, James Harrysson tendit à Vladimir un document scellé d’un cachet rouge:


  —Voilà, dit-il, le reçu tel que la teneur en a été élaborée par les diplomates de nos gouvernements respectifs.


  Le prince Vladimir prit le papier. Il le lut attentivement et le mit dans sa poche.


  —C’est parfait, déclara-t-il, mon cher Harrysson, je vous remercie vivement d’avoir bien voulu accepter ce règlement anticipé, cela va me permettre de gagner Paris dès demain, et je souhaite vivement que cette grève s’achève vite pour que vous puissiez regagner l’Angleterre.


  Les deux hommes se levèrent, se considérèrent un peu cérémonieusement, puis, comme s’ils avaient eu un auditoire autour d’eux pour enregistrer leurs paroles, ils entrechoquèrent leurs verres à deux reprises, après avoir successivement crié:


  —À la santé de Sa Majesté le roi de Hesse-Weimar.


  —À la santé de Sa Majesté le roi d’Angleterre.


  Quelques instants plus tard, les deux convives procédaient à une opération beaucoup plus prosaïque. Ils réglaient l’addition de leur dîner et lorsque, après un assaut de générosité, ce fut le prince Vladimir qui obtint de prendre la dépense à sa charge, il déclara, tapant sur l’épaule de son compagnon:


  —Maintenant, si vous m’en croyez, mon cher, nous allons rentrer à pied à l’hôtel, pour respirer un peu.


  —Cela facilitera notre digestion, dit l’autre.


  Il était environ neuf heures et demie et ces deux importants personnages s’acheminèrent le long des quais.


  Ils arrivèrent ainsi sur les bords d’un bassin, dont les eaux noires communiquaient avec l’Escaut.


  À ce moment, la fille de Fantômas qui, tout en réfléchissant à son sort, s’était laissé machinalement guider par ses pas, dans la direction du bassin où était amarré le Président Kruger, revenait lentement dans la direction de l’Hôtel de Brabant. La jeune fille était soucieuse, préoccupée; elle avait vu l’immense ville flottante complètement silencieuse, endormie. Le géant des mers semblait mort, inerte, tout n’était autour de lui que silence. Et Hélène, désespérée, se demandait:


  —Quand partirai-je pour le Natal?


  Elle marchait ainsi le long des quais bordant l’Escaut, elle se trouvait à quelques mètres du fleuve. À un moment donné, elle fit un crochet.


  —Ne me suis-je pas égarée? se demanda-t-elle.


  Et un léger trouble, une émotion secrète envahissaient son cœur. Elle avait cru entendre chuchoter autour d’elle, elle avait regardé, scrutant la pénombre qui régnait, et n’avait rien vu.


  Puis, soudain, le bruit sourd de quelque chose qui tombe à l’eau l’avait fait tressaillir.


  —Quelque marchandise, pensa-t-elle, quelque caisse, qui aura glissé dans le fleuve.


  Elle s’efforçait de se rassurer; néanmoins, elle s’éloignait du bord de l’eau, se rapprochait de la chaussée pavée où se trouvaient quelques rares passants, de distance en distance.


  La jeune fille fit encore une vingtaine de mètres, lorsqu’elle s’arrêta net.


  —Oh, cette fois, murmura-t-elle, je ne me trompe pas.


  Une petite détonation venait de retentir, trouant le silence de la nuit. C’était comme un coup de revolver, un coup sec. Elle pressa le pas, hésitante, rebroussa chemin.


  —Je voudrais savoir, cependant…, pensa-t-elle.


  Mais à ce moment, la jeune fille aperçut la silhouette de deux agents de police qui, traversant la chaussée, se rapprochaient des quais, semblant se diriger dans la direction de ce qu’Hélène prenait pour un coup de revolver.


  La jeune fille hésita un instant. Son instinct de femme pitoyable lui disait qu’elle devrait peut-être intervenir, mais la malheureuse se souvenait aussi qu’elle était elle-même suspecte, proscrite, et que son devoir était de se dissimuler.


  Hélène rentra à l’hôtel. Une heure après, elle dormait d’un sommeil lourd.


  À l’aube, il pouvait être six heures du matin, des coups violents furent frappés à la porte de la chambre occupée par la fille de Fantômas; elle se levait en sursaut, passait un peignoir, allait ouvrir.


  —Que me veut-on? demanda-t-elle.


  Elle recula, surprise, stupéfaite. Dans le couloir, se trouvait une foule de gens, le personnel de l’hôtel, puis un jeune homme en redingote noire, qu’accompagnait un agent de police.


  Ce jeune homme s’avança délibérément, entra dans la chambre de la jeune fille et considéra le désordre très féminin qui y régnait, d’un rapide coup d’œil.


  Hélène, cependant, allait protester contre cette incorrecte irruption, lorsque le personnage qui avait suivi l’agent de police, sortit de sa poche un revolver:


  —Mademoiselle, demanda-t-il, reconnaissez-vous cette arme?


  Hélène jeta les yeux dessus:


  —Mais oui, s’écria-t-elle, c’est le revolver qu’on m’a volé, hier après-midi.


  —Ah, ah, fit le jeune homme en redingote noire, qui ajoutait:


  —Dès lors, tout va bien…


  Puis, s’avançant d’un pas vers Hélène, il déclara:


  —Je suis le commissaire de police du quartier sud d’Anvers, et je vous mets en état d’arrestation.


  Hélène, abasourdie, s’écroulait dans un fauteuil.


  —Que dites-vous, monsieur? balbutia-t-elle.


  —Je dis, précisa le fonctionnaire, qu’au nom de la Loi, je vous arrête!


  Puis, se tournant vers l’agent de police, auquel était venu se joindre l’un de ses collègues, il leur ordonna:


  —Saisissez-vous de cette femme!


  6 – QUI TRAHIR?


  —Dois-je retenir pour ces messieurs une place dans la voiture?


  —Non, mademoiselle, ce n’est pas la peine.


  —Monsieur veut-il que je fasse monter le garçon pour descendre la valise?


  —Inutile encore.


  —Alors, ces messieurs n’ont plus besoin de moi?


  —Non, mademoiselle, nous n’avons plus besoin de vous.


  La femme de chambre adressait un sourire à Juve, une révérence à Fandor et se retirait.


  Les deux amis demeurèrent seuls dans leur chambre d’hôtel. Juve, accroupi sur un paquet de couvertures qu’il bouclait, Fandor debout au milieu de la pièce, les bras ballants, l’attitude indécise et chagrine.


  Un instant, tandis que les pas de la femme de chambre s’éloignaient au long du couloir, un silence durait.


  Brusquement, Fandor le rompit et, s’élançant vers son ami:


  —Juve!


  —Quoi, Fandor?


  —Juve, vous ne trouvez pas que je suis un mufle?


  Juve, flegmatiquement, continua de boucler ses couvertures; il répondit en haussant les épaules:


  —Alors, ça te reprend?


  —Oui, confessa Fandor, ça me reprend. Je me dégoûte.


  —Tu ne l’aimes donc plus?


  Ce fut à Fandor de se taire, et ce silence était si bien une réponse que Juve éclata de rire.


  —Là, tu vois bien, conclut-il. Mais, supposons autre chose, Fandor. Tu te traites de mufle, parce que tu pars. Si tu restais, qu’est-ce que tu serais?


  —Un autre mufle, riposta Fandor en levant les bras au ciel avec accablement.


  Cette réponse était assurément prévue, car Juve ne s’en étonna point.


  —Parfaitement, disait-il, tu as raison. Or, mufle pour mufle, mon petit, il vaut mieux l’être vis-à-vis de moi que vis-à-vis d’elle. Vois-tu, mon petit Fandor, les barbons dont je suis n’ont pas le droit d’embêter les jeunes gens comme toi. Ils ne doivent surtout pas se mettre au travers de leurs amours, à peine, ma foi, de ne rien empêcher du tout et tout simplement se faire détester. Allons, viens!


  Juve prit le volumineux paquet de couvertures qu’il avait si artistement serré dans ses courroies, se coiffa de son chapeau, répéta en imitant le ton d’un croquemitaine:


  —Veux-tu venir, sale gosse?


  Fandor, alors, se décida. Sur une chaise, une valise était toute prête, gonflée, pleine à craquer. Fandor la prit comme s’il se fût agi d’un paquet de plumes.


  —Soit, allons!


  —Il dit cela comme un condangé à mort!


  —Juve, je suis un mufle.


  —Bon, ça te reprend?


  Depuis trois jours, une scène extraordinaire dont le dénouement approchait, se jouait au Terminus de Bordeaux où Juve et Fandor, filant chacun séparément l’un des deux époux Ricard, avaient fini par se joindre, arrêter les héritiers du faux oncle Baraban et tirer au clair cette sombre histoire.


  Juve avait, en somme, pactisé avec les Ricard; sachant que les deux époux s’étaient associés avec Fantômas, sachant que le bandit avait promis de leur donner un prochain rendez-vous, Juve avait offert à ceux-ci la liberté provisoire en échange d’une indication.


  —J’arrangerai vos affaires, avait dit le policier, si vous me faites retrouver Fantômas.


  Épouvantés par la menace d’une arrestation possible, les Ricard, traîtres après avoir été lâches, s’étaient hâtés d’accepter le compromis. Le policier les avait alors bouclés dans l’hôtel, enfermés à double tour dans leur chambre et, depuis trois jours, Juve attendait. Si Juve, cependant, était bien persuadé que les Ricard lui serviraient à retrouver l’insaisissable Fantômas auquel il voulait livrer une suprême bataille, Fandor, dès l’instant même de la capture des Ricard, avait paru beaucoup moins certain de la chose.


  —Juve, avait alors dit le journaliste, vous vous flanquez le doigt dans l’œil jusqu’au troisième dessous. Les Ricard se fichent de vous quand ils vous disent que Fantômas leur a donné rendez-vous, et se fichent encore plus de vous lorsqu’ils affirment qu’il est tout simplement convenu avec le bandit que celui-ci leur parlera ici, à l’hôtel.


  —Ah çà, Fandor, avait tonné Juve, est-ce que, par hasard, ce ne serait pas toi qui te ficherais de moi? Tu désires que j’arrête les Ricard? C’est, j’imagine, tout simplement pour pouvoir courir après Hélène, après ta fiancée?


  Fandor avait rougi, s’était tu.


  Le journaliste, depuis qu’il était à Bordeaux, depuis que l’affaire Ricard était finie, en effet, se trouvait pris d’une hâte fébrile, d’une impatience folle de courir après Hélène. Il imaginait la jeune fille vouée aux pires dangers au Natal, il se disait qu’il était fort possible que Fantômas allât la rejoindre et surtout, surtout, il se rendait compte qu’il aimait Hélène à ce point que l’absence de la malheureuse fille de Fantômas lui était une véritable torture. Devant cet état d’esprit, dont il se rendait parfaitement compte, Juve n’hésita plus. Doucement, il persuada le jeune homme qu’il n’avait plus besoin de lui, que sa présence en France était absolument superflue. Juve possédait quelques économies, il les mit à la disposition du journaliste, et, sans même prévenir Fandor, alla prendre un billet de passage pour Le Cap.


  —Va-t’en! tonnait Juve. Ton devoir t’appelle auprès d’Hélène. Tu l’aimes, tu dois la protéger. Mon devoir, moi, me retient en France. La partie n’est pas finie et Fantômas n’a fait que l’interrompre. Je ne peux pas m’absenter, mais toi, rien ne doit t’arrêter.


  Fandor avait dit non, puis oui, il avait passé par de terribles tourments. Juve, de force, le conduisait finalement vers le bateau.


  —Va-t-en donc, animal! Sacristi, elle serait contente, Hélène, si elle voyait la tête que tu fais au moment où tu pars vers elle!


  Mais Fandor secouait la tête:


  —Hélène me comprendra, dit-il. Elle sait l’affection que j’ai pour vous et partagerait l’inquiétude que j’éprouve à vous laisser ici, Juve, tout seul, exposé aux coups de Fantômas.


  Juve cependant, précédant Fandor, était sorti de l’hôtel, se hâtait vers les quais d’embarquement.


  —Tu es un idiot, répétait-il à son ami, je ne cours pas de danger, les Ricard sont des crétins, et comme, après tout, il est bien possible qu’ils m’aient menti et qu’ils n’aient jamais de nouvelles de Fantômas, je ne vois pas pourquoi…


  —Juve, promettez-moi que vous serez prudent.


  —Mais oui, mais oui, bien entendu.


  Arrêtés à l’extrémité de la passerelle que Fandor allait franchir pour sauter à bord du bateau, qui allait l’emporter vers la lointaine Afrique, les deux amis, pris d’une émotion qu’ils ne songeaient plus ni l’un ni l’autre à dissimuler, échangèrent une étreinte.


  —Va, Fandor, disait Juve d’une voix tremblante, et ne t’inquiète pas.


  —Juve, au moindre danger, câblez-moi de revenir.


  —Mais c’est entendu.


  Ils auraient peut-être prolongé cette minute d’adieu, car ces deux hommes, depuis des années…


  —Faites excuse, mais c’est l’heure, faudrait voir à embarquer ou sans cela…


  C’était un homme d’équipage qui s’approchait. Juve, d’une bourrade, poussa Fandor sur la passerelle.


  —Allez, au revoir, petit. Bon voyage! Si tu l’embrasses, embrasse-la de ma part, ce sera plus convenable.


  Une dernière fois, le policier plaisantait, puis il pivota sur les talons:


  —Allons, adieu, à bientôt.


  À grands pas, Juve quittait le quai d’embarquement, gagnait l’extrémité de la jetée.


  —Tout à l’heure, pensait-il, le bateau qui emporte Fandor va passer à quelques mètres de moi; à ce moment, d’un cri, je rappellerais Fandor si je le voulais…


  Brusquement, Juve serra les poings:


  —Allons, je suis un sot, murmura-t-il. Le petit va vers l’amour, et moi, je vais retourner au combat. Tout cela c’est très bien.


  ***


  Tandis que le policier et Fandor se séparaient ainsi, à l’hôtel, les Ricard, toujours prisonniers du policier, toujours enfermés à double tour dans leur chambre, discutaient âprement.


  —Je te dis, affirmait Alice, qu’il faut à toute force obéir à Juve.


  —Et moi, insistait farouchement Fernand Ricard, je te répète que peut-être nous allons manquer la fortune.


  Mais cet argument n’avait plus, auprès d’Alice Ricard, la force de persuasion qu’il possédait jadis.


  —La fortune… dit la jeune femme. Ah, s’il faut l’acquérir par des moyens comme ceux-là, j’aime encore mieux rester pauvre toute ma vie.


  —Mais nous n’aurions peut-être rien à faire.


  —Je tremblerai ensuite, sans répit, ni trêve.


  —Alice, tu es folle!


  —Fernand, je ne te comprends pas.


  Les deux époux, assis l’un en face de l’autre, demeurèrent immobiles quelques instants, puis Fernand Ricard se leva, bondit vers un guéridon d’acajou placé au centre de la pièce, s’y saisit d’une lettre qu’il brandit devant les yeux de sa femme.


  —Enfin, lis, répéta-t-il, lis ce que Fantômas nous écrit. Bon sang! C’est impressionnant tout de même!


  Et comme Alice Ricard secouait la tête, obstinée, son mari, à haute voix, lui relut la lettre qu’il tenait à la main:


  Vous m’avez fidèlement servi, vous êtes à Bordeaux, à l’hôtel que je vous avais indiqué et vous êtes venus dans les conditions que je vous avais prescrites. C’est fort bien, je vous en félicite.


  Vous avez tenu vos promesses, je tiendrai donc les miennes. Soyez ce soir à huit heures dans la forêt d’Arcachon, près de l’étang du Chevreau, au pied des trois gros arbres qui se dressent là. J’y serai pour faire votre fortune.


  Eh, regarde, Alice, c’est signé: «Fantômas».


  Fantômas nous dit: «Venez et votre fortune sera faite.» Sapristi, Alice, pourquoi ne veux-tu pas lui obéir? N’est-il pas le maître de tous, de tout? N’avons-nous pas tout à gagner?


  —Ou tout à perdre. D’abord, Fernand, nous ne sommes pas libres; pour aller à ce rendez-vous sans prévenir Juve, il faudrait que nous nous évadions d’ici.


  —Oh, c’est bien difficile.


  —Non, c’est facile, mais cela ne suffirait pas. Il faudrait encore que nous oubliions les propres paroles de Juve.


  Maussade, Fernand Ricard, à ces mots, se jetait sur son lit, haussant les épaules, maugréant:


  —Juve, Juve, tu n’as que le nom de cet imbécile à la bouche. Il t’a ensorcelée.


  —Il nous a dit, continuait Alice Ricard froidement: «Trahissez Fantômas, et je vous promets d’arranger vos affaires. Essayez au contraire de me trahir, et je vous jure que, moi vivant, vous n’aurez jamais un instant de tranquillité». Or, j’en ai assez des aventures, moi; j’en ai assez de toujours craindre la police, le bagne et l’échafaud.


  Fernand Ricard, cependant, ne répondait pas; il gardait un front soucieux, il n’était point de l’avis de sa femme. Alice Ricard alors se fit calme:


  —Écoute, mon chéri, disait-elle, je ne te comprends pas; hier encore, tu me disais: «Dieu, que j’ai hâte que Fantômas nous écrive comme il l’a promis. Sitôt sa lettre reçue, nous prévenons Juve, nous l’aidons à rencontrer le Maître de l’Effroi, et puis…


  —Eh, interrompit Fernand Ricard, hier, je n’avais pas lu cette lettre. Je ne peux plus tenir le même langage, maintenant que je sais que Fantômas nous offre la fortune. D’abord, tu dis que tu mourras de peur si tu trahis Juve. Serais-tu beaucoup plus rassurée si tu trahissais Fantômas? Crois-tu, Alice, que ce misérable ne se vengera pas?


  —Non, puisqu’il sera pris, riposta la jeune femme.


  Mais, à cette réponse, Fernand Ricard éclatait de rire.


  —Oh, il sera pris, disait-il, c’est à savoir. Personne ne peut se vanter d’arrêter Fantômas à heure fixe. Il y a dix ans que Juve court après lui, et par conséquent…


  —Je t’en prie, Fernand…


  Longtemps, les deux époux discutèrent, mais ce fut Alice qui finit par triompher de son mari. Trahir Juve était chose si grave que Fernand Ricard se laissa convaincre, en dépit de ses raisonnements, avec une certaine satisfaction.


  —Fais ce que tu voudras, déclara-t-il, lassé par les prières de sa femme.


  À ce moment précis, la porte de la chambre s’ouvrait. Juve, qui rentrait du port, parut.


  —Bonjour, dit le policier.


  Alice Ricard, très pâle, courut au-devant de lui.


  —Bonjour.


  La jeune femme allait ajouter quelques mots, trahir son secret, lorsque Juve la devança:


  —Que vous dit Fantômas? demanda le policier d’un ton froid et calme, et parlant en toute assurance.


  Juve, cependant, n’avait point fini d’articuler sa question que Fernand Ricard bondissait au-devant de lui.


  —Ah çà, interrogeait-il, vous savez donc?


  —Que Fantômas vous a écrit? Oui, sans doute. J’ai vu ce matin, en partant, une lettre glissée sous votre porte: comme nul, hormis le bandit, ne peut connaître votre adresse ici, j’ai deviné.


  —Vous n’êtes pas venu nous voir tout de suite… protestait Alice Ricard.


  —Où est cette lettre…?


  Alice Ricard, qui l’avait cachée dans sa poitrine, la tendit.


  —Monsieur Juve, nous tenons nos promesses.


  —Oui, je tiendrai les miennes.


  Juve parcourut lentement les quelques lignes tracées par Fantômas. Quand il eut fini sa lecture, il replia posément le papier qu’il glissa dans son portefeuille, puis, s’asseyant, froidement, autoritairement, avec cette clarté qui était la caractéristique de son esprit, il donna ses ordres.


  —Voici ce qu’il faut faire, commença Juve: vous irez, vous, Alice Ricard, au rendez-vous de Fantômas.


  —Mais Fernand viendra avec moi, je suppose?


  Juve, du geste, fit signe à la jeune femme de se taire.


  —Non, déclarait-il, Fernand Ricard restera avec moi, il me servira d’otage.


  Et comme la jeune femme tremblait, Juve continua posément:


  —Madame, je vous offre la liberté, et Fantômas vous offre la fortune. Je ne veux point courir le risque des hésitations que vous pouvez avoir. Inutile d’ailleurs de me prier ou de me supplier, mes décisions sont irrévocables.


  Et, cette déclaration faite, Juve continuait d’un ton presque indifférent:


  —Alice Ricard, vous vous rendrez auprès de Fantômas, vous lui direz que votre mari, souffrant, blessé, a dû se réfugier dans un pavillon de chasse situé à quelque distance de l’étang. Vous ajouterez que Fernand Ricard désire voir Fantômas pour une communication urgente; bref, vous ferez en sorte, et votre esprit féminin vous facilitera la tâche, de conduire Fantômas dans ce pavillon.


  —Mais, monsieur Juve…


  Le policier déjà s’était relevé.


  —Il n’y a pas de mais, madame, dit-il d’une voix qui tremblait un peu. Quand on lutte contre un monstre comme Fantômas, tous les moyens sont bons, toutes les ruses sont excusables. Entre Fantômas et moi, il y a la guerre. Il ne me ménagerait pas, je ne le ménagerai point.


  —Mais, monsieur, si Fantômas s’apercevait…


  —Taisez-vous! hurla Juve. Vous n’avez pas à parler! Je vous disais qu’il y avait guerre entre Fantômas et moi, j’ajouterai que vous êtes en quelque sorte mes espions. Les espions doivent se taire et obéir. Vous attirerez Fantômas au pavillon; dans ce pavillon, nous nous trouverons, moi, madame, et votre mari. Nous allons d’ailleurs y partir tout de suite. Sitôt Fantômas pris, vous serez libres: je vous embarquerai moi-même pour quelque pays étranger.


  ***


  Ce même jour, à huit heures du soir, de furtives lumières passaient dans les pièces abandonnées d’un pavillon de chasse ordinairement désert, situé en plein cœur de la forêt d’Arcachon, à trois kilomètres à peine de l’étang du Chevreau.


  Juve, dans la journée, y était arrivé, accompagné de Fernand Ricard et d’Alice Ricard.


  Juve avait dûment stylé la jeune femme, et, maintenant, il la poussait vers le rendez-vous.


  —Madame, disait Juve, allez rejoindre Fantômas. Je vais vous attendre ici.


  Puis, comme il voyait Alice trembler de tous ses membres, le policier reprenait:


  —Soyez d’ailleurs sans inquiétude. Assurément, le bandit ne vous veut point de mal, et vous auriez tort d’avoir peur.


  La nuit était mauvaise cependant. Le vent sifflait dans les branches dénudées des pins et l’odeur de la résine, âpre et violente, prenait étrangement à la gorge. Il faisait noir enfin, terriblement, par cette nuit sans lune, dans cette forêt sombre, à peine pénétrable aux rayons du soleil.


  —Allez, madame, répétait Juve, allez, et ramenez Fantômas le plus vite possible.


  Alice Ricard baissait la tête, faisait mine de s’éloigner. Juve la rappelait:


  —Vous vous souvenez bien de nos conventions? demanda-t-il. Je me tiendrai, moi, dans la chambre de droite, votre mari sera dans la chambre de gauche. C’est dans la chambre de gauche que vous devez introduire Fantômas, et pendant qu’il causera avec vous, je me jetterai sur lui à l’improviste.


  Juve tenait à la main un revolver, il le tendit à la jeune femme.


  —Cette arme est chargée et, ajouta-t-il, le cas échéant, elle peut vous êtes utile. Allez, madame!


  Alice Ricard, blême, secoua la tête, refusa le revolver qu’on lui tendait et, lentement, elle s’éloigna du pavillon de chasse, marchant dans la direction de l’étang du Chevreau.


  7 – UN DRAME D’AMOUR?


  Une demi-heure après avoir quitté Juve, Alice Ricard parvenait à l’étang du Chevreau, plus épuisée d’émotion que de fatigue.


  Le lieu était désert; la jeune femme, en apercevant la surface miroitante des eaux, s’arrêta net, si angoissée qu’il lui semblait que son cœur allait cesser de battre dans sa poitrine.


  Alice Ricard, à ce moment, pensait juste le contraire de ce qu’elle avait dit le matin même à son mari.


  —Il faut trahir Fantômas, avait affirmé Alice Ricard, il faut le trahir, pour servir Juve. C’est le plus prudent, c’est le plus sûr.


  Allait-elle bien avoir la force de lutter contre le monstre, d’essayer de le duper?


  Alice Ricard examina les alentours de la mare. «Je serai, avait écrit Fantômas, au pied des trois gros arbres qui se trouvent au bout de l’étang.»


  Elle cherchait ces trois gros arbres. Certes, l’endroit était bien choisi pour le terrible rendez-vous qui devait s’y dérouler.


  Sous les pieds de la jeune femme, les aiguilles de pins formaient un tapis épais, assourdissant les pas, ayant quelque chose de traître et de lugubre dans la façon dont il glissait, semblant parsemé de pièges, de trappes, d’embûches de toutes natures.


  Le bois de pins était aussi plus noir, plus obscur que n’importe quel autre bois. Les branchages partaient à ras de terre, s’emmêlaient les uns aux autres et la couleur sombre des feuillages faisait plus noirs les fourrés noirs.


  —Je suis perdue, pensa Alice Ricard.


  Elle atteignait le pied des trois chênes, elle s’arrêta encore, elle chercha de tous côtés.


  La nuit, plus impénétrable que jamais, arrêtait ses regards.


  Alors elle eut un éclat de rire de folle; des larmes perlaient à ses yeux, elle riait cependant, et c’est d’une voix étrange qu’elle appela:


  —Fantômas, Fantômas!


  Mais il n’y eut même pas d’écho dans le bois sinistre. Il apparaissait que la voix ne portait pas, que les broussailles environnantes l’étouffaient, l’assourdissaient.


  Et c’était au moment où son angoisse atteignait son maximum, au moment où, perdant l’esprit, elle se demandait si ce n’était point la folie qui battait à ses tempes, qu’une voix retentit tout près d’elle:


  —Enfin vous voilà. Vingt dieux! L’exactitude ne sera jamais l’apanage des femmes. Allons, approchez!


  —Qui est là? Qui me parle? Où êtes-vous?


  —Ne faites point la folle et ne soyez pas si sotte. Allons, approchez, je suis en face de vous.


  Et, en face d’elle en effet, se détachant en noir sur les eaux noires du lac, Alice Ricard aperçut la silhouette de l’homme aux cent visages.


  Fantômas était bien comme il l’avait dit, devant elle, moulé dans son maillot noir, ganté de noir, le loup noir au visage, impassible, immobile, silhouette de mort, silhouette impressionnante qui eût glacé le cœur le plus intrépide. Alice Ricard, en apercevant le Maître de l’Effroi, tombait presque à genoux; c’était en se traînant qu’elle s’avançait vers lui.


  —Fantômas, Fantômas! bégaya la jeune femme, qui ne savait même plus ce qu’elle disait au juste. Fantômas, je suis venue seule… mon mari…


  À cet instant, on eût dit qu’un coup de foudre frappait brusquement Fantômas.


  De dessous son loup noir, à la hauteur de ses yeux, deux rayons de feu partirent, qui trouaient la nuit, frappèrent en plein visage la malheureuse Alice Ricard.


  Quelle était encore cette mise en scène? Quel truc avait inventé Fantômas?


  Sans doute, sous son masque, il avait caché deux ampoules électriques qu’il venait d’allumer à l’improviste. C’était affolant en tout cas. Ces yeux jetant des éclairs, ces traits de feu partant de cette silhouette de nuit, apparaissaient sataniques, comme des flammes issues de quel enfer? En même temps, Fantômas, jusqu’alors immobile, se départit de son impassibilité.


  Il avançait, lui aussi, d’un pas vers Alice Ricard. Il posa sa main nerveuse, sur l’épaule de la malheureuse jeune femme, qu’il renversa d’une secousse sur le sol.


  —Alice Ricard, ordonnait le bandit, tais-toi, ne parle pas! Je sais tout ce que tu veux dire, je sais que Fernand Ricard est au pavillon de chasse avec Juve, je sais que tu es venue ici pour me trahir, je sais que tu dois me conduire dans un piège.


  Il fit une pause, sembla mesurer l’angle où se trouvait Alice Ricard, puis lentement, d’un ton froid, avec une indifférence souveraine, il ajouta:


  —Mais je sais surtout, Alice Ricard, que tu vas mourir!


  —Grâce, pitié! hurlait la jeune femme. Fantômas! Tu ne peux pas savoir tout cela.


  —Si, répondit lentement le bandit, tu ne devrais pas ignorer qu’il n’est rien ici-bas que je ne sache.


  Fantômas eut un éclat de rire infernal.


  —Je suis partout, disait-il, j’entends tout, la nuit est ma complice, le soir est mon ami. Quand je veux, j’entre dans les chambres closes, quand il me plaît, j’entends à travers les murailles et, si bon me semble, je franchis des distances incalculables. Je suis partout, je vois tout.


  Et, dans un dernier éclat de rire, Fantômas ajouta:


  —Je suis la Mort.


  —Maître, maître! Ne me tue pas! Je suis ta fidèle servante! Sans doute, tu as pu apprendre que Juve voulait te tendre un piège, mais pourquoi veux-tu croire que nous avons accepté de l’aider, mon mari et moi?


  —Tu es venue pour me livrer, interrompit Fantômas.


  —Maître, j’ai dupé Juve, je suis venue pour te sauver.


  —Je n’ai pas besoin qu’on me sauve.


  —Maître! Laisse-moi la vie, je me dévouerai pour toi!


  Il avait encore avancé d’un pas, il posait le pied sur la tête de la jeune femme, il lui écrasait le front dans la poussière.


  —Je n’ai qu’un regret, disait Fantômas, c’est que jamais l’on ne pourra savoir pourquoi je t’ai tuée. J’aimerais pourtant que la Renommée répète à tous les échos qu’on ne rêve pas impunément de me trahir.


  Or, à cet instant, comme Fantômas, encore une fois, éclatait de rire, voulant marquer par une gaieté que les circonstances rendaient abominablement tragique, l’indifférence qu’il éprouvait à l’égard de la malheureuse dont il préparait la mort, Alice Ricard secouée, eût-on cru, par une convulsion d’effroi, échappait à son étreinte, s’agenouillait, joignait les mains et, se traînant vers Fantômas, s’agrippant à ses genoux, le suppliait:


  —Grâce, grâce, maître! Laisse-moi la vie, laisse-moi aller. Je te jure que je tuerai Juve.


  —Vie pour vie, répondit Fantômas, qui sembla soudain réfléchir. Vraiment, tu as trouvé le mot qu’il fallait pour m’intéresser.


  Il haussa les épaules, dédaigneux, et poursuivit.


  —Mais tuer Juve, n’est pas facile, Alice Ricard. Il y a quelque dix ans que je rêve la mort de ce policier de génie, si je peux échapper à ses coups, il sait échapper à ma haine. Crois-tu donc que toi…?


  —Juve n’a aucune raison de se méfier de moi, clamait Alice Ricard. Juve s’imagine que je vais revenir avec vous, pour vous livrer à lui, il est sans défiance. J’entrerai dans sa chambre, je le poignarderai! Dis, Maître, tu me feras grâce?


  —Et qui me garantit, demandait soudain le bandit, que tes offres sont sincères? Qu’au contraire, tu ne me trahiras pas à nouveau?


  Alice Ricard se tordit les mains, dans un geste désespéré.


  —Maître, je ne sais pas, mais tu dois me croire. Est-ce que maintenant je pourrais jamais tenter de te trahir? Est-ce que par la peur tu ne viens pas de faire de moi ta chose, ton esclave?


  Fantômas, brusquement, sortit de l’immobilité où il était tombé. Une fois encore, sa main s’abattit sur l’épaule d’Alice Ricard.


  —Lève-toi, ordonna-t-il. Que Juve meure, et toi et ton mari vous vivrez.


  Puis, comme Alice Ricard, à cette parole d’espérance, voulait crier un remerciement, Fantômas, d’un geste, lui imposait silence:


  —Tais-toi, disait-il. Tu ne connais pas encore mes conditions; j’accepte que tu assassines Juve, j’accepte ce compromis, vie pour vie, mais je n’accepte pas que cela. Voici donc ce que je te propose: tu vas me guider vers le pavillon de chasse, je m’arrangerai pour en faire sortir ton mari, Fernand Ricard. Quand il sera en mes mains, quand l’otage de Juve sera devenu mon otage, tu iras, toi, trouver le policier. Si tu peux tuer Juve, Fernand Ricard et toi, vous serez libres. Si, au contraire, ta main tremble, si tu ne sais point viser au cœur, ton mari mourra cette nuit même et toi, tu mourras demain, car avant la nuit prochaine, je saurai te faire expier.


  Fantômas se drapa dans un ample manteau noir qu’il avait négligemment jeté sur la branche basse d’un sapin.


  —Allons! dit-il. Et, tenant par le bras Alice Ricard qui marchait comme une automate, il l’entraîna dans la direction du pavillon de chasse dont il connaissait évidemment fort bien le chemin, ayant dû, le jour même, espionner Juve, alors que le policier était venu s’y installer en compagnie des époux Ricard.


  Fantômas, à cet instant, continuait à ricaner sous le loup noir qui masquait toujours ses traits. Alice Ricard, elle, blême à faire croire que la mort déjà l’avait marquée de son sceau, semblait incapable de réfléchir, incapable de vivre, c’était une machine, un être sans volonté, sans force que Fantômas allait employer pour assassiner Juve. Il fallut longtemps aux deux errants de nuit pour gagner le pavillon de chasse. Fantômas enfin arrêta Alice Ricard qui, à ses côtés, marchait tête basse, sans rien voir.


  —C’est là, dit le bandit.


  En face d’eux, en effet, la masure délabrée se dressait.


  —Où est la chambre de Juve? demanda Fantômas.


  —Juve se tient dans la chambre de droite, mon mari dans la chambre de gauche.


  —Fort bien.


  Fantômas, tranquillement, tirait de sa poche un couteau aiguisé qu’il remit à Alice Ricard.


  —Il faut frapper au cœur, disait-il. Les coups nets sont les meilleurs. Tenez cette arme comme ceci.


  Sans manifester la moindre émotion, Fantômas tendait le poignard à Alice Ricard, lui donnait une leçon de poignard.


  Tel était d’ailleurs l’étrange ascendant que le Maître de l’Effroi possédait sur ceux qu’il employait, qu’Alice Ricard, à cet instant, ne songeait nullement qu’étant armée elle pouvait tenter une lutte, se jeter sur Fantômas, appeler son mari, appeler Juve, essayer de se délivrer de l’abominable cauchemar qu’elle vivait. Alice Ricard était véritablement le bras que l’on arme. Fantômas lui disait d’aller tuer, elle irait tuer, sans discuter ses ordres, sans peut-être se rendre compte du sang qu’il allait lui falloir verser.


  Les événements, d’ailleurs, se précipitaient.


  Fantômas semblait avoir hâte d’en finir. Évidemment, il ne devait pas espérer beaucoup de l’intervention d’Alice Ricard, et pourtant, à la réflexion, il devait lui apparaître que si, à la dernière minute, un effroi ne paralysait pas la jeune femme, c’en était fait de Juve, il allait être poignardé.


  —Pas un bruit, pas un mot! ordonnait le Roi de la Nuit.


  Fantômas, à ce moment, s’approchait lentement du pavillon de chasse. Il avait griffonné quelques mots sur une page de son carnet, roulé le papier en boule. Il interrogea encore:


  —Votre mari est dans quelle chambre?


  —Dans la chambre de gauche.


  —Bien.


  Et Fantômas tirait de dessous ses vêtements, une sarbacane. Il glissait le papier roulé dans le mince tube et, regardant Alice Ricard interdite:


  —Vous ne comprenez pas?


  —Non, j’ai peur.


  Fantômas haussa les épaules:


  —À l’aide de cette sarbacane, je vais envoyer ce message à votre mari. Je le prie de descendre du premier étage en passant par la fenêtre. Ricard une fois dehors, une fois en ma possession, vous Alice, vous entrez de l’autre côté. Par le perron. Vous monterez à la chambre de Juve. Vous le surprenez. Vous le tuez. Au fait, qu’était-il convenu? Juve nous attend?


  —Oui, Juve nous attend. Il couche tout habillé pour que rien ne puisse vous permettre d’éventer le piège.


  —L’imbécile! En ce cas, Alice Ricard, les choses sont fort simples: vous entrerez dans la chambre de Juve en vous nommant. Vous courrez jusqu’à son lit. Il s’imaginera que vous avez un récit à lui faire. Jamais Juve ne pensera à se méfier de vous. Levez le bras. Frappez!


  —Je frapperai.


  Les derniers préparatifs étant faits, Fantômas, par le moyen de sa sarbacane, envoya habilement, à travers le volet clos de la chambre de gauche, le message prévu.


  Puis le Maître de l’Effroi se rejeta vers les massifs touffus, entraînant Alice Ricard par le bras:


  —Vous irez vers la maison, quand je vous le dirai.


  Des minutes passèrent, longues comme des siècles.


  Enfin la fenêtre de gauche s’ouvrit, l’ombre noire d’un homme apparut, qui enjamba l’appui de la fenêtre, étreignit le lierre, commença à descendre. Fantômas se tourna vers Alice Ricard:


  —Il est temps, allez.


  Et, docilement, la jeune femme se précipita.


  À cet instant, Fantômas préparait un lasso, prêt à s’emparer par surprise de Fernand Ricard, au moment où celui-ci, ayant atteint le sol, se dirigerait de son côté.


  Alice Ricard marcha vers le pavillon de chasse.


  Devant la porte de la chambre, où Juve devait veiller, escomptant une victoire définitive contre Fantômas, Alice Ricard s’arrêta.


  —Il faut que je le tue, murmura la jeune femme. Il faut que je le tue, et s’il meurt, je vivrai.


  C’était, après tout, la faute du policier si elle devait se débattre dans ces terribles aventures. C’était lui qui avait élucidé les affaires de l’oncle Baraban, lui qui, en démasquant Fantômas, avait réveillé la colère du Monstre. Et Alice Ricard oubliait quelle terrible part de responsabilité elle et son mari pouvaient avoir.


  —Je le tuerai, dit-elle encore.


  La jeune femme ouvrit la porte. Elle se sentait très calme maintenant.


  La porte ouverte, Alice Ricard vit la chambre noire, écouta, n’entendit que le silence.


  Elle avança d’un pas, et, soudain, dans un fauteuil, assis, tranquille, dormant, sans doute, épuisé de fatigue, car il ne bougeait point, elle devina plutôt qu’elle ne vit celui qu’elle allait tuer, Juve. Alice Ricard, alors, n’hésite plus. Elle lève le bras, le poignard effilé scintille dans la nuit. Elle court jusqu’au policier immobile, elle abaisse son arme, elle frappe.


  Et l’horreur de ce qui se passait alors la grisa.


  Atteint en plein cœur, l’homme eut une suprême convulsion. Un jet de sang rouge et tiède gicla au visage de la meurtrière, il en montait une odeur fade, écœurante, grisante aussi. Alice Ricard n’entendit même pas le raie abominable qui s’échappait des lèvres du moribond. Acharnée à son crime, elle leva encore son poignard et, folle, perdant conscience, ivre, démoniaque, dix fois, peut-être, elle frappa ce corps pantelant, insouciante du sang qui s’attachait à ses mains, qui lui poissait jusqu’au visage.


  Brusquement, la lame de son poignard se cassa sur un os, puis, la jeune femme recula, il lui apparut qu’on marchait dans le couloir. Alice Ricard, alors, leva ses bras en l’air comme une furie, hurla:


  —Fantômas, Juve est mort!


  La porte de la chambre s’ouvrit, dans l’auréole d’une lanterne, la face pâle de Juve apparut:


  —Juve, cria la jeune femme, mais ce n’est donc pas lui que j’ai tué?


  Elle tourna la tête, pour fuir l’apparition fantastique du policier.


  Juve, car c’était bien Juve qui venait d’entrer dans la pièce, dirigea lentement vers les coins d’ombre les rayons de sa lanterne. La lumière frappa brusquement le corps inondé de sang qui gisait sur un fauteuil.


  —Malheureuse, qu’avez-vous fait? hurlait Juve.


  —Fernand! C’est mon mari que j’ai tué!


  Puis, comme à cet instant Juve se penchait sur le cadavre, affolé, un bruit sourd, le bruit d’un corps qui tombe, retentit. Alice Ricard, folle de désespoir, venait de ramasser le tronçon de son poignard et elle s’était enfoncé ce qui restait de son arme en plein cœur.


  Elle ne devait mourir qu’au petit jour, sans avoir repris connaissance.


  ***


  Le lendemain, tard dans la nuit, deux personnages causaient à voix basse dans le pavillon de chasse où la mort, par deux fois, venait de passer. L’un de ces personnages était M.Havard, l’autre, Juve, et pour une fois c’était M.Havard qui consolait Juve.


  Le chef de la Sûreté demandé d’urgence par son sous-ordre au moyen d’une dépêche qu’il avait tout juste reçue à cinq heures du matin, avait en effet trouvé Juve à Bordeaux, littéralement affolé, littéralement anéanti.


  Le policier, qui, tant de fois cependant, s’était trouvé mêlé à de sinistres histoires, à de lugubres aventures, ne cachait point son état d’esprit à son chef.


  —Monsieur Havard, disait Juve en entraînant le chef de la Sûreté vers une rapide automobile qu’il avait louée pour gagner plus vite Arcachon, monsieur Havard, je suis presque un assassin. Ce qui s’est passé est de ma faute.


  —Ma foi, dit avec sa brusque franchise le chef de la Sûreté, voulez-vous que je vous dise la vérité, Juve? Eh bien, sur ma parole, je trouve que c’est bigrement de la chance que les choses se soient passées ainsi. Les Ricard, d’abord, ne sont pas intéressants. La femme et le mari valaient tout juste la corde pour les pendre et le fond de ma pensée est qu’il est bigrement heureux, je le répète, que vous ayez changé de place avec Fernand Ricard. Cela dit, j’ajoute, mon cher Juve, que nous allons nous dépêcher de classer l’affaire. Personne, sauf vous et moi, ne connaît la vérité, inutile de mettre en branle l’opinion. Une histoire de suicide, un drame d’amour expliquera tout.


  Et, comme Juve regardait son chef avec surprise, M.Havard changeant de ton, parlant sérieusement, ajouta:


  —Juve, suivez mes conseils, je ne vous les donne point à la légère. Vous n’avez pas le droit de vous laisser détourner de vos occupations professionnelles par des soucis administratifs, des enquêtes qui n’aboutiraient évidemment qu’à vous faire mettre hors de cause. Juve, mon cher Juve, vous ne lisez plus les journaux depuis quelques jours, je pense?


  —Ma foi non.


  —Eh bien, il se passe des choses tragiques et j’imagine que l’on va avoir besoin de vous.


  —Où donc?


  —À Anvers.


  —À Anvers, pourquoi?


  —Parce qu’à Anvers, la fille de Fantômas vient de tuer.


  En entendant ces mots, une sueur froide perlait au front de Juve.


  8 – AUX BORDS DE L’ESCAUT


  Hélène, arrêtée depuis quarante-huit heures à Anvers, demeurait rigoureusement au secret.


  La fille de Fantômas, surprise à son réveil par l’intervention inattendue du commissaire de police accompagné de deux agents, n’avait pas pu comprendre les motifs qui déterminaient la décision du magistrat.


  On avait autorisé Hélène à s’habiller en hâte. Puis, sous les huées du personnel de l’hôtel assemblé, elle avait traversé les couloirs, descendu l’escalier de l’immeuble, encadrée de deux agents, on l’avait fait monter en voiture et, à travers les rues populeuses, on avait gagné la prison.


  Derrière la porte verrouillée, Hélène songeait. Pourquoi était-elle là?


  Depuis plusieurs semaines déjà, les autorités de la police française devaient la rechercher pour la fameuse affaire de Ville-d’Avray dans laquelle, afin de sauver son père, elle s’était donné toutes les apparences d’une coupable.


  On allait d’un moment à l’autre la reconduire à Paris. Lorsqu’on vint la chercher dans l’après-midi du jour où elle avait été incarcérée, elle éprouva une violente surprise en s’apercevant qu’on la conduisait, non à la Gare Centrale mais au Palais de Justice.


  On introduisait la jeune fille dans un cabinet somptueux où, derrière un bureau d’acajou verni, se tenait un homme grave qui pouvait avoir une soixantaine d’années environ; il était sec, mince, et portait sur les joues de longs favoris blancs.


  C’était Beernaerts, procureur du roi près le tribunal d’Anvers.


  D’une voix douce, en homme du monde qu’il était, M.Beernaerts désignait un siège à la jeune fille. Elle pensait: «Tout à l’heure, cet homme va me dire: Vous êtes la fille de Fantômas, et si je m’avise de nier, il introduira dans ce cabinet quelque agent de la Sûreté française, peut-être Juve en personne.» En fait, Hélène était résignée à son sort. Au surplus, que lui importait après tout. Il fallait bien qu’un jour ou l’autre on s’expliquât. Mieux valait tout de suite que plus tard.


  —Je vais vous entendre, mademoiselle, en présence de M.Van Midelick, le juge d’instruction, qui a été désigné pour s’occuper de l’effroyable affaire dans laquelle vous êtes inculpée, dit le Procureur.


  Il appuya sur un timbre, donna un ordre à un huissier qui se présentait. Quelques instants après, le juge annoncé faisait son entrée dans le cabinet du procureur du roi et adressait à ce haut personnage ses plus déférentes salutations.


  M.Van Midelick était tout l’opposé du procureur. C’était un juge à la face débonnaire, au visage replet, un bavard.


  —Ah, ah, déclara-t-il, tout en respirant comme un soufflet de forge, car ce gros homme venait de gravir deux étages en courant, ah, ah, voici notre coupable! Quel dommage! Est-ce possible qu’une aussi charmante personne soit capable d’un crime aussi lâche?


  Hélène, successivement, regardait les deux personnages, s’attendant à chaque instant à une question précise qui la mettrait dans l’obligation de répondre avec la même netteté. M.Beernaerts, cependant, prit la parole:


  —Mademoiselle, interrogea-t-il, savez-vous pour quel motif vous vous trouvez en notre présence?


  —Non, monsieur.


  Le procureur ne broncha pas, cependant que le juge levait les bras au ciel, murmurant:


  —Est-il possible de dissimuler de la sorte!


  Mais M.Beernaerts, toujours impassible, reprit:


  —Je vais vous l’apprendre, mademoiselle. Hier soir, un crime a été commis. Deux hommes ont été assassinés, l’un d’eux précipité dans l’Escaut et entraîné par les flots du fleuve. Nous le supposons du moins, car son cadavre n’est pas encore retrouvé. Quant à l’autre, il a été frappé d’une balle au cœur et tué instantanément, son corps est resté sur la berge. Des agents sont accourus au bruit de la détonation et l’on ne put que constater la mort de l’une des victimes et la disparition de l’autre. Toutefois, par un hasard opportun, il a été facile d’identifier aussitôt la personnalité du coupable, et cela, grâce au revolver abandonné sur le lieu du crime. L’un des agents, en effet, qui se trouvait sur les quais au moment où le coup de feu retentissait, avait, l’après-midi même, reçu une plainte au sujet d’un sac volé dans lequel se trouvait un revolver.


  Peu à peu, la lumière se faisait dans l’esprit d’Hélène! Ainsi, on la soupçonnait d’avoir assassiné deux hommes, qu’elle ne connaissait, d’ailleurs en aucune façon et dont on n’avait pas jugé à propos de lui faire connaître les noms. Le crime avait été commis avec son propre revolver, ce qui ne l’étonnait pas outre mesure, l’arme lui ayant été dérobée quelques heures avant le crime. La jeune fille se contenta de hausser les épaules, de secouer la tête et de dire:


  —Monsieur le procureur du roi, c’est tout un roman que vous imaginez là. Je ne suis pour rien dans le crime dont vous me parlez et j’ignore même ce dont il s’agit.


  M.Van Midelick, à ces derniers mots, avait bondi hors du fauteuil où il était installé:


  —Mon Dieu, savez-vous que c’est extraordinaire! Une inculpée qui se permet de contredire M.le procureur du roi!


  Et son visage se congestionnait à la pensée d’une semblable incorrection.


  M.Beernaerts, cependant, ne s’indignait pas, et, sans tenir compte des dénégations de la jeune fille, il poursuivit:


  —En attendant, mademoiselle, que nous entrions dans les détails de l’affaire, je vous prie de me faire connaître vos nom, prénoms, domicile, nationalité…


  Simplement, mais nettement, Hélène déclara:


  —J’ai dit, à l’Hôtel de Brabant, où je suis descendue, que je m’appelais miss Hélène, je ne dirai rien de plus.


  —Pourquoi? demanda le procureur.


  —Parce que cela m’est impossible.


  À sa grande surprise, le magistrat ne parut pas autrement étonné. Il se pencha du côté du juge et murmura à son oreille ces mots que put entendre la prévenue:


  —Je m’en doutais, mon cher, cette affaire est singulière, étrange, depuis le commencement jusqu’à la fin, et nous allons de mystère en mystère.


  Puis, sans insister autrement, le procureur du roi avait appuyé sur un timbre. Deux gardes se présentaient.


  —Reconduisez la prévenue en prison, ordonna-t-il.


  ***


  Il était environ huit heures du soir. Le silence s’était fait dans la grande prison de la rue des Béguines. Dans son cachot, Hélène songeait. La jeune fille ne tenait pas en place, après avoir été abattue, troublée, elle se sentait désormais pleine d’énergie.


  —On ne sait pas, se répétait-elle sans cesse, que je suis la fille de Fantômas, et je suis inculpée d’un crime dont je suis innocente, rien n’est donc perdu. J’arriverai bien à m’en aller d’ici. Mais comment faire?


  Des pas lourds se firent entendre dans le couloir, une clé grinça, la porte du cachot s’ouvrit.


  Un geôlier galonné lui fit signe de venir et la conduisit à un fiacre.


  Vingt minutes plus tard, le fiacre s’arrêta, et, lorsque Hélène en descendit, elle se trouva sur les quais, au milieu des docks. On lui fit franchir un cordon d’agents de police, et, dès lors, elle arriva tout à proximité du fleuve, au milieu de personnages coiffés de chapeaux haut de forme. Elle reconnut le procureur du roi et le juge d’instruction.


  —Que me veulent-ils? se demandait la jeune fille.


  Elle ne tarda pas à le savoir.


  —Nous allons procéder à la reconstitution du crime, dit Beernaerts. Une fois encore, mademoiselle, je vous adjure de dire toute la vérité.


  Sur un signe du procureur, Hélène fit quelques pas en avant, trébuchant au milieu des cordages.


  L’endroit était sinistre. Le cœur de la jeune fille se serra et, tout à coup, elle poussa un cri épouvantable. À ses pieds, brusquement, elle aperçut le corps d’un homme étendu. Il avait un visage livide, les lèvres noires, les yeux révulsés, cependant qu’une longue traînée de sang, qui tachait son vêtement à la hauteur du cœur, y rougissait le linge de sa chemise et de son col, venait se perdre autour des oreilles et du cou.


  Quel était donc cet homme?


  Élégant, il avait le teint assez bronzé malgré la pâleur cadavérique, les cheveux d’un châtain clair tirant sur le blond. La jeune fille cherchait en vain à reconnaître ce mort, sans comprendre d’ailleurs pourquoi on le lui faisait voir. Elle balbutia:


  —J’ai vu ce monsieur, ce malheureux, quelque part. Il n’y a pas longtemps, je ne saurais dire où exactement…


  Le procureur du roi se rapprocha d’elle et, d’une voix qu’il voulait rendre douce:


  —Je m’en vais raviver vos souvenirs, mademoiselle. Vous avez dû rencontrer ce monsieur hier après-midi, au moment où vous sortiez du bureau de la compagnie de navigation dans lequel vous étiez allée vous enquérir du départ du paquebot pour le Natal.


  —C’est vrai.


  —Vous reconnaissez donc l’avoir assassiné? dit le juge d’instruction.


  Mais Hélène hurla d’une voix vibrante:


  —Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur! Jamais je n’ai tué personne, je suis innocente!


  Le procureur du roi intervint:


  —Monsieur Van Midelick, déclara-t-il sévèrement, une reconstitution du crime doit être faite par moi et non par vous. Laissez-moi parler, vous interrogerez la coupable dans votre cabinet.


  Et le procureur se tournant vers Hélène ajoutait:


  —Le malheureux qui gît à vos pieds, mademoiselle, est un étranger, sir Harrysson, envoyé spécial du gouvernement anglais pour remplir une mission de confiance. Il devait rapporter en Angleterre une somme de cinq millions que lui a payée hier soir le prince Vladimir, représentant de Hesse-Weimar, ainsi qu’il résulte de ce reçu que nous avons trouvé à côté du cadavre.


  —Eh bien? fit Hélène, que puis-je y faire?


  —Cessez donc ce système de défense et dites-nous ce qui s’est vraiment passé.


  La jeune fille courbait la tête, elle balbutia:


  —Je ne sais pas, monsieur.


  —Eh bien, je m’en vais vous le dire, moi! Tout d’abord, sachant que ces deux personnages, le prince Vladimir et sir Harrysson, étaient porteurs d’une somme de cinq millions, vous avez décidé de les dépouiller. Pour vous créer un alibi, vous avez déclaré d’abord que votre revolver était perdu, vous avez même déposé une plainte à ce sujet, après quoi vous êtes venue sur le quai hier soir à neuf heures et demie dans l’espoir que ces deux personnages y viendraient également. Vraisemblablement vous leur aviez donné rendez-vous. En effet, au cours du dîner qu’ils ont pris ensemble au restaurant de L’Esturgeon, ils ont parlé d’une femme qu’ils attendaient.


  —Eh, monsieur…, commença Hélène.


  —Taisez-vous, fit le procureur, je continue! Vous avez attendu ces malheureux ici même. Vous avez d’abord frappé sir Harrysson d’un coup de revolver. Il est probable qu’à ce moment-là, il était seul. Vous avez fouillé ses poches, ainsi qu’il résulte de l’état dans lequel on a trouvé ses vêtements après sa mort. Vous l’avez dépouillé des billets de banque contenus dans son portefeuille que nous avons retrouvé vide. Après quoi, lorsque le prince Vladimir est survenu, soit sans se douter de rien, soit pour porter secours à son ami, vous vous êtes arrangée pour le précipiter dans le fleuve. Il y a dû avoir une lutte entre votre victime et vous, puisqu’on a trouvé également sur le lieu du crime le smoking du prince et son chapeau. Dans le smoking il y avait le reçu que je viens de vous montrer.


  —Ce que vous inventez là, c’est de la folie pure, je ne connais pas ces messieurs. D’ailleurs, jamais au grand jamais, je n’aurais pu commettre un semblable crime, raisonnez donc, voyons, je ne suis qu’une femme et une femme contre deux hommes.


  Le procureur sourit.


  —Je vous attendais là, fit-il, pour vous prendre à votre propre piège. Oh non, il est bien évident que ce double assassinat, vous ne l’avez pas commis seule. Il est bien évident aussi que, pour accomplir ce crime, longuement prémédité, j’en suis sûr, il vous a fallu des complices. Eh bien, mademoiselle, maintenant que vous voici en présence du cadavre de l’une de vos victimes, repentez-vous, je vous en conjure, dites-nous la vérité!


  Mais Hélène n’avoua rien, Hélène niait avec énergie. Une heure plus tard, les magistrats, dégoûtés, la faisaient reconduire à la prison.


  9 – LA FILLE DE L’AIR


  —Il faut que je sorte à tout prix!


  Telle était l’unique pensée d’Hélène.


  Le matin, Hélène avait remarqué un petit fait qui lui avait donné une idée.


  Quelqu’un était venu trouver le juge de la part du procureur, pour lui demander de signer l’ordre de libération d’une prévenue dont l’innocence avait été découverte, et le magistrat, sur une simple feuille de papier à l’en-tête de son cabinet de juge d’instruction, avait griffonné quelques mots:


  Remettez en liberté la prisonnière de la cellule45.


  Et le juge avait dit à l’envoyé du procureur: «Il suffira de remettre ce papier au greffe pour que la détenue soit aussitôt relâchée.»


  Lorsque Hélène avait été reconduite dans sa cellule, elle emportait un dossier rédigé de la main même du magistrat instructeur.


  Hélène appela le gardien et, le plus calmement du monde, lui demanda:


  —Ai-je le droit d’avoir de quoi écrire? Je voudrais préparer ma défense.


  Rien, dans le règlement de la prison, n’interdisait ce privilège aux prévenus, et le gardien obtempéra au désir de la jeune fille. Quelques instants après, elle était en possession d’une plume, d’une bouteille d’encre et de feuilles de papier blanc.


  Alors Hélène se livra à une étrange besogne.


  Le dossier du juge ouvert à côté d’elle, elle s’efforçait d’imiter l’écriture de Van Midelick. Pendant une bonne demi-heure, la jeune fille s’y appliqua. Elle était adroite, experte, désireuse aussi de réussir. À un moment donné, un sourire de contentement erra sur ses lèvres pâlies, elle murmura:


  —Je crois que ça y est. Vraiment, c’était une belle imitation.


  La jeune fille avait écrit:


  Prière à M.le Directeur de la prison de mettre immédiatement en liberté la prisonnière de la cellule14, dont l’innocence a été reconnue.


  Et Hélène, qui avait eu la chance de trouver dans le dossier la signature de Van Midelick, s’était si bien appliquée à la décalquer, que le magistrat lui-même n’aurait pu discerner la vraie de la fausse.


  —Si je puis, pensait la jeune fille, imprimer le cachet du juge sur cette feuille de papier, je suis sauvée.


  On venait la chercher, on la conduisait au Palais de Justice.


  —Eh bien, lui demanda M.Van Midelick, êtes-vous disposée à faire des aveux?


  Hélène, en femme perspicace qu’elle était, avait, dès sa première rencontre avec le juge d’instruction, percé à jour le caractère de cet homme. Elle s’était rendu compte qu’il était naturellement doux, conciliant et débonnaire si l’on était d’accord avec lui, mais pour peu que l’on s’avisât de le contrarier, il se mettait dans des colères inexprimables et les manifestait par des gestes désordonnés, des mouvements de fou.


  —Je vais l’exaspérer, pensait Hélène au moment où le juge lui posait cette question.


  Dès lors, la fille de Fantômas commençait à mettre à exécution la dernière partie de son projet. Elle déclara:


  —Votre accusation ne tient pas debout.


  —Pas debout, Godferdom! Qu’est-ce que vous dites? cria le juge, abasourdi d’une telle audace.


  —Je dis, précisa Hélène nettement, que votre histoire ne tient pas debout. C’est un tissu de sornettes invraisemblables et de ragots de concierge qui n’auront aucune valeur devant des magistrats sérieux. Vous n’avez rien, absolument rien, qui vous permette de maintenir votre accusation contre moi. Tout au contraire, elle m’innocente et démontre votre maladresse.


  Hélène s’était levée, faisant de grands gestes, elle s’était approchée du bureau du magistrat. La jeune fille, qui s’animait de plus en plus, prenait sur le bureau du magistrat toutes sortes d’objets dont elle frappait les dossiers comme pour mieux scander, souligner ses affirmations. C’était un presse-papier qu’elle lançait sur la table, puis ensuite un gros livre, qu’elle sembla prendre au hasard mais il n’en était rien. À un moment donné, elle s’empara du cachet, du fameux cachet du magistrat, que ses yeux avaient découvert dans le désordre du bureau, puis, au milieu d’une phrase grandiloquente de protestations indignées, elle assena un violent coup de ce cachet sur le document rédigé par elle-même et dans lequel elle ordonnait au directeur de la prison de la remettre en liberté. Cela s’était fait si rapidement que Van Midelick ne s’aperçut de rien. Sa grosse figure débonnaire, aux proclamations violentes d’Hélène, était devenue écarlate, puis violette.


  Le magistrat n’avait pas l’habitude de se trouver en présence d’accusée aussi énergique et aussi peu respectueuse de lui-même.


  —Gardes, hurla-t-il, emmenez cette femme!


  Hélène, cependant, d’un geste brusque, repoussait les deux hommes qui s’étaient approchés d’elle:


  —Ne me touchez pas! hurla-t-elle. Je ne fais rien, je me défends, voilà tout.


  Les gardiens, interdits par l’attitude énergique et farouche de la jeune fille, n’osaient lui faire violence. Quant au magistrat, il était si en colère qu’il suffoquait presque et ne parvenait pas à articuler une seule parole. Lorsque enfin ses lèvres purent balbutier quelques mots, ce fut:


  —Ah çà, qui êtes-vous donc pour avoir une telle audace?


  Le magistrat s’était levé, mais, à ce moment, Hélène se décida à tenter l’impossible:


  Il fallait créer un incident extraordinaire. Elle articula nettement, les bras croisés dans une attitude de défi et de dédain suprême:


  —Qui je suis? La fille de Fantômas!


  Van Midelick abasourdi, fou de colère et de rage, eut un geste si spontanément violent, qu’il s’écroula sur son bureau, renversant tous les dossiers qui s’étalèrent sur le sol.


  —Qu’on l’emmène! hurla-t-il. Qu’on l’emmène, elle est folle!


  Et il retomba dans un fauteuil, haletant, redoutant la congestion.


  À cet instant même, une scène bizarre se passait dans son bureau. Hélène, abandonnant son attitude extraordinaire, se transforma soudain en une petite personne humble et soumise.


  Les gardes s’étaient jetés à terre pour ramasser les dossiers du magistrat et la jeune fille faisait de même, ramassant les papiers épars, désireuse semblait-il de se faire pardonner son attitude. En fait, Hélène faisait preuve d’une merveilleuse présence d’esprit.


  Parmi les paperasses qui étaient tombées par terre, elle avait remarqué des enveloppes imprimées portant comme suscription la direction de la prison.


  Et si elle mettait une hâte fébrile à les ramasser pour les remettre sur le bureau du juge, elle eut soin d’en subtiliser une dans laquelle elle glissa subrepticement la fausse lettre rédigée par ses soins, et que peut-être elle allait pouvoir utiliser.


  Le désordre fut vite réparé, Hélène avait repris le dossier qui lui appartenait, elle s’était assise sur une chaise et les yeux baissés avec une attitude repentante, elle balbutia:


  —Monsieur le juge, je vous demande pardon, j’ai eu en effet un mouvement de folie et si vous voulez bien ne pas m’en punir, demain matin, je vous dirai toute la vérité.


  Le magistrat sincèrement se demandait: «Cette femme relève-t-elle de mon service ou bien de celui du docteur des aliénés?»


  La déclaration d’Hélène toutefois lui fit plaisir et, renonçant à lui reprocher son attitude de l’instant précédent, il lui déclara:


  —Qu’il soit donc fait comme vous le désirez. Je vais vous faire reconduire en prison, nous reprendrons demain votre interrogatoire.


  Hélène, dans le couloir du Palais de Justice, attendait l’instant de repartir pour la prison entre les gardes.


  On était allé chercher une voiture. Lorsque le véhicule fut arrivé, la jeune fille quitta le Palais de Justice; mais au moment où elle s’introduisait dans le fiacre qui l’attendait elle jeta sur le trottoir une enveloppe fermée.


  —Qu’est-ce que vous lancez là? demanda l’un des gendarmes.


  Hélène déclara:


  —Le juge, me prend-il pour une domestique et suis-je chargée de porter au directeur de la prison ses communications?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  Mais son collègue expliqua en lui montrant l’enveloppe jetée sur le trottoir par la jeune fille.


  —C’est une lettre de M.le juge à M.le directeur, dit-il. Elle a dû se glisser dans les papiers de la prisonnière, c’est bien heureux que nous l’ayons aperçue.


  L’homme mit la lettre dans sa poche et glissa à son camarade:


  —J’irai la porter au directeur sitôt que nous serons arrivés.


  La jeune fille, reprenant le procédé du célèbre bandit Altmayer[12], avait imaginé ce subterfuge de jeter ostensiblement sur le trottoir l’enveloppe dans laquelle elle avait introduit sa fausse lettre ordonnant sa libération. Il fallait que ce document parvînt au directeur de la prison par l’intermédiaire d’un garde et non point par son intermédiaire. Les choses allaient donc pour le mieux. Lorsqu’on reconduisit Hélène dans son cachot, la jeune fille sentit son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine. Allait-elle réussir?


  Sans doute, tout était merveilleusement combiné, mais les plans les mieux échafaudés s’écroulent quelquefois sous le moindre incident.


  Que le directeur de la prison ait des doutes, qu’il s’avise de téléphoner au magistrat instructeur, et dès lors, elle était perdue!


  Hélène avait toutefois pris une terrible résolution.


  —Je mourrai, s’était-elle dit, cette nuit même, si, d’ici une heure, je ne suis pas hors de cette prison.


  Il s’écoula vingt minutes environ, puis, dans le silence du couloir, des pas.


  Hélène manqua défaillir. Elle avait l’impression nette, le pressentiment que son sort allait se décider.


  En effet, une clé grinça dans la serrure de sa cellule, la porte s’ouvrit. Un geôlier se présenta et considéra la jeune fille sans mot dire.


  —Que me veut-on? interrogea celle-ci, en s’efforçant d’affermir le ton de sa voix.


  Le geôlier simplement répliqua:


  —Passez devant.


  Blafarde, sentant son cœur battre à se rompre, Hélène obéit.


  Il n’y avait pas d’autres gardiens dans le couloir que l’homme qui était venu la chercher et cela lui donna bon espoir.


  Tandis qu’elle descendait l’escalier, elle faillit tomber à plusieurs reprises tant ses jambes se dérobaient sous elle. Le gardien s’en aperçut et d’une voix qu’il faisait un peu plus douce qu’à son ordinaire, il murmura:


  —Faut pas être émue comme ça, mademoiselle, sais-tu que tu vas être libre?


  Hélène s’arrêta. La respiration lui manquait, elle ne put rien répondre, mais l’éclat de ses yeux disait toute sa pensée.


  Ainsi donc son plan réussissait, son stratagème avait triomphé. Elle en doutait encore comme elle entrait au greffe où il lui fallait donner une signature, ce qu’elle faisait en tremblant. Elle en doutait toujours lorsqu’elle passait devant la conciergerie de la prison et remettait au geôlier en chef son bulletin de sortie; et ce fut seulement lorsqu’elle se retrouva sur le trottoir dans la rue déserte et obscure que la jeune fille ne douta plus.


  Elle était libre. Elle s’arrêta un instant, s’appuya au mur de la sombre demeure dans laquelle elle avait été prisonnière, soupira profondément puis, tout d’un coup, au mépris de toute prudence, comme si ses jambes se détendaient, mues par un ressort, elle se mit à courir, à courir droit devant elle.


  10 – LE TRAIN MYSTÉRIEUX


  Hélène triomphait, mais ce triomphe devait être de courte durée!


  Après avoir couru éperdument et s’être éloignée aussi vite que possible de la sinistre prison dans laquelle elle venait de passer deux nuits et deux journées affreuses, la fille de Fantômas était parvenue tout à l’extrémité de la ville et désormais, avec des allures de folle, elle errait dans les faubourgs.


  Hélène, d’ailleurs, se rendait parfaitement compte qu’elle n’en avait pas fini avec les aventures fâcheuses et qu’il convenait d’aviser au plus vite si elle ne voulait pas être reprise. Il était bien certain, en effet, que le subterfuge qu’elle avait employé pour s’enfuir ne tarderait pas à être découvert et que, d’ici fort peu de temps, on lancerait toute la police belge à ses trousses.


  Il fallait tout d’abord quitter le pays, s’efforcer de gagner une autre contrée, aller surtout le plus loin possible, ou alors se dissimuler de telle sorte que nul ne pût soupçonner sa présence dans l’endroit où elle se trouverait.


  Hélène avait suffisamment vécu une existence d’aventures pour savoir que ceux qui s’en vont au loin ne sont pas ceux qui se trouvent le plus certainement en sécurité, et que, si le premier mouvement d’un malfaiteur, ou simplement, comme c’était son cas, d’un innocent poursuivi, est de s’enfuir, le second, et le meilleur peut-être, consiste à rester à l’endroit même où l’on se trouve, alors que les gens vous recherchent dans toutes sortes d’autres directions.


  La jeune fille savait que dans des circonstances semblables à celles où elle se trouvait, il faut tout particulièrement se méfier des gares de chemin de fer, des bureaux d’octroi, des frontières. La police, routinière dans tous les pays, fait toujours garder scrupuleusement ces passages et les malfaiteurs, routiniers aussi, s’y font prendre le plus souvent.


  Toutefois, Hélène se demandait quel serait dès lors pour elle le moyen, sinon de s’enfuir, du moins de disparaître.


  Lorsqu’elle avait eu son altercation avec le juge d’instruction, afin de mieux abasourdir cet excellent Van Midelick, elle avait cru devoir lui jeter à la face qu’elle était la fille de Fantômas.


  Or, si à ce moment le magistrat en avait douté, ce qui était probable, s’il avait pris cette déclaration spontanée pour une bravade de femme exaltée, il était vraisemblable que, désormais, s’il était au courant de l’évasion de la jeune fille, il était tout disposé à croire qu’elle avait dit vrai, qu’elle était bien la digne descendante du génial et extraordinaire Roi du Crime.


  Hélène, tout en réfléchissant, s’était mise à marcher d’un pas plus assuré, et désormais elle interrogeait du regard les petites maisonnettes de briques qui bordaient de part et d’autre une grande rue de faubourg qu’elle suivait depuis près d’un quart d’heure.


  Avec le crépuscule, le ciel s’était assombri et il s’était également chargé de nuages, et de larges gouttes d’eau commençaient à annoncer une pluie d’orage.


  Bientôt, la rafale se fit plus violente, et, au fur et à mesure que les gens qui flânaient dans la rue se mettaient à l’abri, les ruisseaux s’emplissaient d’une eau noire et bouillonnante, les immondices de la chaussée étaient balayés par une douche d’eau froide, tombant rude et violente comme de la grêle.


  Hélène s’était réfugiée sous une porte, avec une foule de gens qu’elle dévisageait attentivement. Il y avait avec eux des femmes, des enfants, et la jeune fille remarqua que, malgré sa tenue qui n’avait rien de celle d’une ouvrière, elle n’attirait pas trop l’attention.


  Lorsque la pluie fut achevée, Hélène demanda à l’un de ses voisins:


  —Savez-vous, monsieur, s’il y a une auberge dans le voisinage, où je pourrais m’installer?


  Et elle ajoutait comme pour s’excuser:


  —Je ne connais pas très bien la ville, j’arrive d’Allemagne.


  L’homme d’une voix traînante, qu’alourdissait son accent flamand, répondit:


  —Ma foi, il y a bien par ici des estaminets où l’on loge à la nuit, mais je crois bien que cela ne ferait pas votre affaire. Vous feriez mieux de prendre le tramway qui vous ramènera dans le centre, du côté du port, où vous trouverez, ma petite demoiselle, un logement plus convenable.


  Hélène, soudain, quitta la voûte de l’immeuble sous lequel elle s’était abritée et partit dans la direction opposée à celle qu’on venait de lui indiquer. Pour rien au monde elle ne serait rentrée dans l’intérieur de la ville. Elle suivit la grande artère du faubourg et s’aperçut que, peu à peu, elle gagnait la campagne, une campagne inquiétante, sombre, aride, désolée, semée de cheminées d’usines, bordée de grands murs noirs. Comme elle hésitait un instant à un carrefour, deux matelots l’abordèrent et l’un des hommes effrontément lui proposait:


  —Viens-tu profiter avec nous? On est riche ce soir, on va bien dîner.


  Hélène tourna les talons, se sauva, s’enfonça encore plus dans la nuit. La jeune fille marcha ainsi pendant une bonne heure, peut-être plus.


  Pataugeant dans la boue, trempée, car la pluie avait recommencé à tomber et Hélène n’avait pas trouvé d’endroit pour se mettre à l’abri, elle s’était complètement égarée et ne savait désormais plus dans quelle direction il convenait de diriger ses pas.


  La jeune fille mourait de faim, était transie de froid et, à deux ou trois reprises, elle s’était sentie défaillir, car depuis quarante-huit heures qu’on l’avait conduite en prison, c’était à peine si elle avait pris quelques instants de repos.


  Hélène parvint enfin à la porte d’un jardinet qui entourait une maison isolée.


  «Je vais leur demander quelque chose, songeait-elle, un morceau de pain, un verre d’eau, et si ce sont de braves gens, ils m’accorderont l’hospitalité dans leur grange.»


  Elle sonna timidement, des aboiements furieux lui répondirent. Un chien énorme sortit d’une niche et courut jusqu’à la grille à l’extérieur de laquelle se trouvait la fille de Fantômas.


  Au bout de quelques instants, une fenêtre de la maison s’entrebâilla, laissant passer un filet de lumière, puis une voix éraillée d’homme questionna:


  —Qui va là? Que veut-on?


  La jeune fille balbutia une plainte.


  —Une femme égarée, répondit-elle, qui voudrait vous demander…


  Mais Hélène n’acheva pas. La voix qui avait interrogé répliquait par un sourd juron, puis la fenêtre se refermait.


  «Mon Dieu, se demandait Hélène désespérée, que vais-je devenir?»


  Elle ne s’attardait cependant pas, elle continuait son chemin.


  À un moment donné, la jeune fille se rendit compte qu’elle franchissait la barrière d’un passage à niveau. Puis, à ses pieds, elle vit briller les rails luisants d’une voie de chemin de fer. Au lointain, à sa droite, brillaient des lumières multicolores, cependant qu’elle percevait de temps en temps de rauques sifflements.


  Hélène se rendit compte qu’elle ne devait pas être éloignée d’une gare. Et, au lieu de traverser les voies, profitant de l’obscurité comme de l’inattention du garde-barrière, elle se mit à les suivre pendant près d’un kilomètre.


  À en juger par le dédoublement des rails, la jeune fille se rendait compte que la gare dont elle approchait était des plus importantes. Désormais, elle longeait des files entières de wagons de voyageurs comme de marchandises et un instant elle eut l’idée de monter dans une de ces voitures, mais elle y renonça.


  «Si je m’installe là, se disait-elle, je tomberai endormie, comme morte, harassée de sommeil, et dès lors qu’adviendra-t-il lorsque je me réveillerai? Je me ferai surprendre, découvrir. Non, non, cela n’est pas possible.»


  Une idée nouvelle germa dans son esprit:


  «Il faut à toute force fuir, pensait-elle, aller le plus loin possible d’Anvers.»


  Peut-être lui faudrait-il avoir l’audace de gagner une station et d’y prendre un billet pour une destination aussi lointaine que possible. Elle s’arrêtait à ce projet et, peu à peu, se rapprochait des lumières. Elle apercevait un grand hall, y voyait des trains arrêtés, des gens allant et venant sur les trottoirs.


  Toutefois, la fille de Fantômas, au moment de mettre à exécution son projet, y renonça.


  À la lueur d’une lampe électrique qui projetait une lueur blafarde sur les voies au milieu desquelles elle errait, la jeune fille se regarda; elle était dans un état lamentable avec ses vêtements détrempés, couverts de boue. Décidément, il lui était impossible de passer inaperçue au milieu des voyageurs.


  Et, de plus, Hélène évoquait l’image inquiétante des gendarmes, stationnant près des salles d’attente et dévisageant les voyageurs se rendant sur les quais. On la remarquerait, c’était certain, et dès lors, qu’adviendrait-il, surtout si son signalement était déjà donné?


  Hélène, qui était presque arrivée à cette gare, rebroussa chemin.


  La jeune fille marchait péniblement sur le ballast, ses pieds étaient endoloris, ses membres ankylosés, elle trébuchait à chaque pas, se demandant si elle aurait la force de continuer longtemps ainsi.


  À un moment donné, elle fit un bond de côté. En face d’elle, en effet, surgissaient deux lanternes qui s’avançaient lentement puis, un coup de sifflet avait retenti, déchirant l’air, et Hélène s’était rendu compte que, dans un instant, si elle ne lui laissait la place, elle serait face à face avec une locomotive.


  À peine s’était-elle écartée que la lourde machine passait lentement.


  La jeune fille vit défiler devant elle un train lourd et obscur. Il était composé de wagons uniformes, de wagons à couloir, évidemment, car il n’y avait pas de portière sur les côtés des voitures, mais simplement des escaliers à chacune des extrémités des wagons.


  Le train allait lentement et semblait vide.


  Une idée folle germa dans le cerveau de la fille de Fantômas.


  Elle n’avait même pas le temps d’y réfléchir qu’elle l’exécutait. Hélène, rassemblant toute son énergie, courut quelques mètres à côté du train, puis, s’agrippant aux mains courantes de cuivre, elle se hissa sur l’escalier d’un wagon.


  La jeune fille monta les marches, manquant deux ou trois fois de retomber en arrière, puis, elle parvint à s’asseoir sur les degrés et, dès lors, elle reprit son souffle, respira profondément. Elle était si lasse qu’elle crut qu’elle allait rester là, malgré elle.


  À peine s’était-elle installée sur cet escalier de wagon qu’elle le regretta. Ce qu’elle venait de faire était le plus insensé de tout et assurément, d’un instant à l’autre, quelqu’un s’apercevrait de sa présence, un voyageur, un employé; on lui demanderait d’où elle venait, ce qu’elle voulait, on ne tarderait pas à déclarer sa présence suspecte et à la livrer à la police à la première station. Hélène résolut de s’en aller, mais, hélas, le train avait accéléré son allure. Désormais, toute tentative de descente était rendue impossible par la vitesse du convoi.


  Le froid saisissait la jeune fille, des escarbilles de charbon l’aveuglaient. Hélène prit une résolution suprême.


  —Il faut en finir, dit-elle.


  Et, au lieu de s’efforcer de descendre, elle remonta les deux marches sur lesquelles elle était assise, poussa la porte de communication qui conduisait de la voie aux couloirs et pénétra dans le wagon.


  La jeune fille demeura quelques instants immobile, prêtant l’oreille. Il régnait dans cette voiture une chaleur douce et aussi le silence le plus complet. Les couloirs étaient éclairés aux deux extrémités par de petites lampes électriques voilées d’un rideau bleu qui donnaient juste assez de lumière pour que l’on puisse avancer dans le couloir sans se heurter aux parois.


  Tous les compartiments de la voiture, dont les portes à coulisse donnaient sur le couloir, étaient rigoureusement clos. Quant aux couloirs, ils étaient encombrés de valises, de paquets, ce qui démontrait à la jeune fille qu’elle n’était pas dans un train vide, mais bien dans un convoi de voyageurs qui, assurément, à en juger par la nature des wagons, n’était pas un train de banlieue ou un omnibus desservant la région, mais vraisemblablement un train de grande ligne, peut-être un de ces services internationaux comme il en est qui traversent la Belgique, allant en Hollande, en France, en Allemagne.


  Hélène reprenait espoir.


  «Si seulement, se disait-elle, je découvre un compartiment dans lequel je puisse m’installer, j’ai bien des chances pour que l’on ne vienne pas me déranger avant demain matin.»


  La jeune fille, l’œil collé à la vitre du wagon donnant sur la voie, constatait, non sans une extrême satisfaction, que le train, à moyenne allure, traversait une gare assez vaste sans s’y arrêter.


  Elle en conclut qu’elle était évidemment dans un train de grande ligne qui, peut-être, allait la conduire hors des atteintes de la police belge.


  Le train s’était enfoncé désormais dans la campagne. Il roulait dans la nuit et son allure monotone donnait confiance à la jeune fille.


  Les divers wagons du train étaient réunis par des soufflets de communication. Hélène, s’avançant prudemment, passa d’une voiture à l’autre; avant de chercher à s’installer elle voulait faire connaissance avec l’asile improvisé qu’elle avait adopté.


  Mais soudain, au moment où elle s’avançait dans une nouvelle voiture, la jeune fille réprima un mouvement d’émotion et, s’aplatissant le long de la cloison, dans un angle obscur, elle demeura immobile pour laisser passage à quelqu’un qui s’avançait.


  Ses yeux s’étant habitués à l’obscurité, Hélène aperçut, venant vers elle, deux êtres de petite taille, deux enfants sans doute qui, se tenant par la main, avançaient lentement, s’appuyant aux parois du couloir pour n’être point renversés par les secousses du train.


  «Des enfants, pensa la jeune fille, j’aime mieux cela… peut-être pourront-ils me renseigner.»


  Et comme ce jeune couple, car il s’agissait d’un petit garçon et d’une fillette, s’approchait d’Hélène, celle-ci se pencha vers eux et commença d’une voix douce qu’elle faisait aussi aimable que possible:


  —Dites-moi, mes petits…


  Mais la jeune fille s’arrêtait net, étouffait un cri de surprise et d’inquiétude.


  En se penchant, elle avait vu le visage des deux êtres qu’elle comptait interroger, or le petit garçon avait une face vieillotte, une épaisse moustache sur la lèvre supérieure, la fillette était bâtie comme une femme, c’était un couple de nains.


  Ceux-ci, d’ailleurs, paraissaient fort interloqués de l’apparition de la jeune fille; ils balbutièrent quelques mots dans une langue qu’Hélène ne comprenait pas, puis, se serrant l’un contre l’autre, ils disparurent dans le couloir, non sans avoir fait devant la fille de Fantômas, profondément surprise, de solennelles salutations.


  Hélène demeura quelques instants immobile à l’entrée du couloir où elle se trouvait.


  «Drôle de rencontre, pensa-t-elle, mais après tout il n’y a pas lieu de s’en émouvoir.»


  La jeune fille s’avança, non sans hésiter. Elle venait de remarquer qu’à l’autre bout du wagon filtrait de la lumière par la porte entrebâillée d’un compartiment et elle s’en approcha.


  Indiscrètement, elle jeta un regard rapide à l’intérieur, et à nouveau elle fut stupéfaite.


  Remplissant presque entièrement ce compartiment, composé d’une couchette comme il s’en trouve dans les wagons-lits, était un homme à demi dévêtu. Cet homme était énorme, si grand et si gros qu’il remplissait le petit compartiment de toute sa taille et de son épaisseur.


  Il avait une face hébétée, boursouflée, de grosses gouttes de sueur perlaient à son front. Cet homme fumait béatement un cigare et l’on ne pouvait se rendre compte s’il était debout, assis ou couché, tant il était flasque, gras, énorme, tant les formes de son corps se perdaient dans les plis flottants d’un gigantesque pyjama.


  Hélène l’interrogea:


  —Pourriez-vous me dire, monsieur…?


  La jeune fille s’arrêta. Qu’allait-elle demander? Elle n’y avait pas réfléchi et soudain elle se rendait compte que la question qui spontanément lui venait aux lèvres allait être de nature à déterminer des soupçons chez ce voyageur.


  Hélène, en effet, était sur le point de lui dire:


  —Où allons-nous? Où va ce train?


  Or elle se rendait compte qu’il était invraisemblable, si elle voulait passer pour une voyageuse ordinaire, qu’elle eût à poser semblable question.


  Heureusement Hélène était une femme de ressource. La nécessité d’agir surexcitait son esprit, elle trouva ce qu’il fallait dire et, après cette légère hésitation qui passait inaperçue, elle demanda d’un air fort calme:


  —Pourriez-vous me dire, monsieur, quel doit être le prochain arrêt?


  Cette question si naturelle parut surprendre étonnamment le gros homme. Il soupira, tira une large bouffée de son cigare et, cependant, après quelques secondes qui parurent des siècles à Hélène, il répondit:


  —Tirlemont.


  Hélène l’avait remercié, puis elle s’enfuyait.


  Tirlemont?


  La jeune fille avait vaguement entendu parler d’une ville portant ce nom et qui devait se trouver assez loin d’Anvers, en Belgique cependant. Mais pourquoi Tirlemont? Pourquoi ce train devait-il s’arrêter dans cette localité, et pourquoi cela semblait-il si naturel à ce gros homme qui avait répondu à Hélène avec étonnement comme si tous les voyageurs du wagon auraient dû savoir que le prochain arrêt était Tirlemont?


  Remettant à plus tard le soin de percer ce petit mystère, Hélène continua à remonter toute la longueur du convoi passant d’un wagon à l’autre.


  Elle parvint dans une voiture dont un compartiment était ouvert et, avec une précipitation bien naturelle qu’inspirait son extrême fatigue, elle se jeta sur la banquette de ce compartiment et s’endormit. Combien de temps la jeune fille resta-t-elle là? Deux heures, peut-être plus longtemps sans doute, lorsque soudain elle fut arrachée à sa somnolence par un éclat de rire strident.


  Elle regarda autour d’elle, surprise, effrayée, et ne vit rien. Le jour cependant commençait à poindre, un jour gris très pâle qui naissait péniblement, éprouvant mille difficultés à percer le ciel chargé de brume.


  Hélène cependant se demandait si elle venait d’être le jouet d’une hallucination ou si réellement elle avait entendu rire, lorsqu’un nouvel éclat de rire parvint à son oreille.


  La jeune fille épouvantée se redressa. Elle était étendue sur une sorte de banquette dans un compartiment à trois places seulement et qui avait pour vis-à-vis une cloison. Mais, en considérant cette cloison, de derrière laquelle paraissait venir cet éclat de rire, Hélène poussa un cri perçant.


  Au haut de cette cloison, presque sous la toiture du wagon, était pratiquée une petite lucarne qui permettait de voir ce qui se passait dans le compartiment voisin.


  Or, dans cette lucarne, s’encadrait un visage extraordinaire qu’Hélène dut considérer à plusieurs reprises avant de pouvoir le définir, puis, lorsqu’elle y parvint, elle recula épouvantée, gagna le couloir du wagon et s’enfuit en titubant jusqu’à l’extrémité opposée.


  L’être qui avait ri en regardant Hélène par la lucarne était un être bizarre, extraordinaire: en effet, il avait une tête de chien toute couverte de longs poils pendants, et cette tête de chien avait une face humaine.


  La malheureuse fille de Fantômas était abasourdie, épouvantée, elle ne comprenait pas; était-elle le jouet d’un cauchemar? Était-elle devenue folle? Depuis la veille au soir, depuis qu’elle était entrée dans ce train mystérieux qui roulait en silence à petite allure et sans s’arrêter dans la nuit, elle avait successivement vu des êtres et des choses si bizarres qu’elle ne pouvait en croire ses yeux ni ses oreilles.


  D’abord les deux nains, puis l’homme énorme et enfin l’être qui venait de la réveiller par son cri strident, l’être au regard humain, à la face d’homme et cependant à la figure de chien.


  Hélène, en outre, se sentait exténuée. La jeune fille se rendait compte que si elle ne dormait pas immédiatement à tout prix dans un endroit où elle pourrait se dissimuler, elle allait tomber dans ce couloir et y défaillir, perdre connaissance.


  Faisant un effort surhumain, Hélène passait encore dans un autre wagon, et dès lors elle se trouvait, non plus dans une voiture de voyageurs, mais dans un compartiment très vaste, assurément réservé aux marchandises. Il y avait là, non seulement des malles et des sacs de toutes sortes, mais encore d’énormes paquets de linge entassés jusqu’au haut du wagon, puis de lourdes toiles roulées les unes sur les autres. Hélène se glissa entre deux ballots et, à peine était-elle installée que le sommeil s’appesantit sur ses paupières. La fille de Fantômas ne pouvait lutter plus longtemps, terrassée par la fatigue. Au milieu des bagages, gisant inerte sur des paquets de linge, la fille de Fantômas s’endormit profondément, indifférente à tout, ignorant où elle était, sans se douter de l’endroit où le train dans lequel elle se trouvait la conduisait.


  11 – LE CIRQUE BARZUM


  Lorsque Hélène s’éveilla, il lui fut d’abord impossible de faire le moindre mouvement. Elle était moulue.


  La jeune fille, qui avait ouvert les yeux, ne voyait absolument rien. Il faisait nuit noire dans l’endroit où elle se trouvait et qu’elle ne parvenait pas à identifier.


  Hélène, soudain, frissonna. Ses vêtements étaient glacés. Ils avaient été trempés la veille par la pluie et n’avaient pas encore séché.


  Hélène s’étant approchée de l’extrémité du wagon à bagages qui communiquait par un soufflet avec la première voiture de voyageurs, se rendit compte qu’il devait encore faire nuit. Elle avait dormi toute la journée.


  Elle essaya de comprendre ce qui se passait, de savoir où elle se trouvait. Prudemment, car elle redoutait d’être aperçue, Hélène entrebâilla une portière qui donnait sur l’escalier extérieur du wagon et, malgré la nuit, se rendit compte qu’on était en pleine campagne, sur une sorte de voie de garage à côté de laquelle se trouvaient d’autres lignes ferrées.


  Le train avait stoppé et hormis la petite lumière allumée dans le wagon à bagages, toutes les lampes des voitures à couloir étaient rigoureusement éteintes.


  La jeune fille entra dans le wagon à bagages.


  «Si je pouvais trouver, pensait-elle, quelques vêtements, quelques habits pour me changer.»


  Hélène défit un des grands paquets de linge sur lesquels elle avait dormi.


  Elle ne put s’empêcher de pousser un cri de joie. Ces paquets contenaient des vêtements d’homme. Hélène, minutieusement, les examinait. Ses yeux, accoutumés à la faible lumière du véhicule, lui permettaient de découvrir une sorte de complet de couleur sombre, qui vraisemblablement devait convenir à sa taille.


  La fille de Fantômas avait trop souvent autrefois porté des vêtements d’homme pour être gênée à l’idée de revêtir semblable déguisement. Et, dépouillant sa robe trempée de boue, arrachant le corsage qui lui collait à la poitrine, Hélène, en un clin d’œil, transforma sa silhouette.


  Malgré les préoccupations qui hantaient son esprit, la jeune fille ne put s’empêcher de sourire en se considérant.


  «De quoi donc ai-je l’air? se demandait-elle. On dirait que je viens de revêtir un uniforme.» Et de fait, la jeune fille avait une étrange tournure. Elle portait désormais une sorte de pantalon avec, aux pieds, des basanes de cuir comme une culotte de militaire. Le vêtement était vert sombre, avec un filet rouge sur la couture extérieure, et le veston très ample qu’elle avait revêtu était de même couleur, orné de boutons de cuivre.


  Hélène avait rassemblé son opulente chevelure, la relevant au-dessus de la tête avec une sorte de casquette en cuir assez épais, puis elle s’avançait précautionneusement dans les couloirs du long train vide.


  Vide? Assurément oui.


  La jeune fille, par deux fois, le parcourut d’un bout à l’autre, la seconde avec beaucoup plus d’assurance que la première. Elle avait acquis la certitude que tous les voyageurs l’avaient quitté, et dès lors, Hélène s’imaginait que le convoi était arrivé au terme de son voyage et qu’on venait de le garer sur une voie de dégagement.


  Elle se disait que ce qui lui arrivait, ces coïncidences, ces ennuis ne devaient pas être absolument étrangers au funeste auteur de ses jours.


  Brusquement, elle chassa toutes ces pensées de son esprit.


  —Il faut, murmura-t-elle à mi-voix, parer au plus pressé, et demeurer ici une minute de plus serait de la dernière imprudence. Fuyons.


  Hélène quitta le train. Elle sauta de la dernière marche sur le ballast de la voie et se disposa hardiment à traverser la ligne redoutable des rails qui scintillaient dans la demi clarté de la lune.


  À quelque distance d’elle, soudain, retentit un bruit de tonnerre, puis un train qui semblait emporter avec lui l’incendie passa, lancé à toute allure.


  Hélène avait à peine eu cette vision et fait quelques pas pour s’éloigner du train qu’elle poussait un cri de surprise et ne pouvait dissimuler son dépit.


  Brusquement, surgissaient autour d’elle, roulant sur les voies ferrées, de grandes voitures traînées par des chevaux, au cou desquels pendaient de joyeux grelots. Ces voitures s’arrêtèrent tout à côté d’Hélène. Une quantité de gens de toutes sortes en descendirent qui, avec des airs affairés, et en baragouinant toutes sortes de langues, paraissaient vouloir remonter au plus vite dans le compartiment du train, jusqu’alors désert et que la jeune fille venait d’abandonner.


  Tout d’un coup, les wagons s’illuminèrent.


  Il y avait là des hommes, des femmes, certaines de ces dernières étaient enveloppées dans des sortes de grandes pèlerines, fardées, coiffées avec recherche.


  L’une d’elles portait un superbe diadème de pierres fausses et de clinquants. Absolument hébétée et figée sur place par la surprise, Hélène demeurait au milieu de cette foule sans cesse grossissante, qui, chose curieuse, semblait ne prêter aucune attention à la présence de la jeune fille travestie en homme.


  Ainsi donc elle n’avait pas rêvé. Il y avait bien eu la nuit précédente des gens dans ce train extraordinaire, et tous ces voyageurs qui avaient abandonné leurs wagons y reprenaient désormais leurs places avec empressement. Qu’est-ce que tout cela signifiait?


  Puis, tout d’un coup, elle fut arrachée à cette torpeur morale. Quelqu’un venait de la secouer par le bras. Elle bondit en arrière. La personne qui l’avait ainsi appréhendée poursuivait cependant son chemin sans paraître remarquer autrement l’attitude soudainement épouvantée de la jeune fille, vêtue en homme.


  C’était un individu petit, robuste, qui trottinait en trébuchant dans les traverses des rails. Passant près d’Hélène, alors qu’il lui pinçait le bras, il avait dit dans un anglais vulgaire:


  —Allons, dépêche-toi, inutile de rester à bâiller, il est déjà fort tard, faut finir le service!


  Or, Hélène avait compris qu’on la prenait pour quelqu’un d’autre, et sa stupéfaction s’accroissait encore lorsqu’elle considérait son interlocuteur, en s’apercevant que celui-ci portait, comme elle, un vêtement de même coupe et de même couleur, une culotte et une veste sombre, avec un filet rouge au pantalon et des boutons de cuivre au veston.


  «Ah çà, se demanda la jeune fille, où donc suis-je tombée?»


  Mais elle n’eut pas le temps d’approfondir la question qu’elle se posait à elle-même.


  Une clameur retentissait derrière elle, cependant que l’on percevait le claquement d’une chambrière[13], puis ce fut une poussée d’hommes et de femmes, qui, quittant les voitures attelées, courut en désordre jusqu’au train illuminé qui stationnait sur la voie de garage.


  Des cris, cependant, s’élevaient; Hélène perçut que l’on disait, toujours en anglais:


  —Prince de Galles s’est échappé.


  Et, en même temps, Hélène était amenée à comprendre, à savoir qui pouvait bien être ce prince de Galles. Le galop d’un cheval retentit derrière elle, et les sabots ferrés de la bête faisaient jaillir des éclairs des rails d’acier contre lesquels ils se heurtaient, un cheval superbe qui galopait sur les voies, libre et joyeux. Il lançait des ruades à toute volée, piaffait, hennissait, se cabrait.


  Des hommes s’étaient déployés sur les lignes de chemins de fer, poussant par moments des exclamations de terreur et, de temps à autre, sur ces lignes fréquentées assurément, passaient des trains lancées à toute allure.


  Soudain, Hélène fut poussée en avant.


  —Cours donc! lui cria quelqu’un.


  Et elle courut sans savoir.


  La jeune fille, à ce moment-là, était entourée d’une dizaine d’hommes portant, comme celui qui l’avait interpellée la première fois, le costume vert sombre, l’uniforme dont elle-même était revêtue.


  Puis il y eut une reculade, une bousculade en arrière, un gémissement de douleur retentit. Un homme venait de s’écrouler, frappé en pleine poitrine par une ruade du cheval, au moment où il s’apprêtait à le prendre par la crinière.


  C’était une bête superbe, toute noire, aux formes robustes, aux membres musclés. Une écume blanche coulait de ses lèvres, l’animal soufflait, ses yeux étincelaient et Hélène ne pouvait s’empêcher de contempler avec ravissement cette surprenante et diabolique apparition.


  Que venait faire ce cheval échappé sur ces voies de chemin de fer, au milieu de cette foule hétéroclite?


  Mais Hélène n’eut pas le temps de réfléchir longtemps.


  Tandis que certains hommes s’empressaient et emportaient le blessé qui râlait, d’autres reprenaient la poursuite, s’efforçaient de cerner le cheval ou essayaient de le calmer en l’appelant. C’était en vain. La bête qui trébuchait sur les rails, glissait parfois, s’écorchant les genoux, semblait de plus en plus affolée.


  Soudain, l’un des hommes lança vers Hélène, qui était à proximité de la bête, une longue corde terminée par un nœud coulant et il cria à la jeune fille stupéfaite qui ramassa le cordage:


  —À toi! Tâche de ne pas le manquer!


  Cela tombait à merveille, et l’homme qui donnait cet ordre ne se doutait assurément pas de l’identité de la personne qu’il chargeait de l’exécuter.


  Hélène avait l’habitude du lasso. Elle comprit ce qu’il convenait de faire: elle rassembla le long cordage en ses mains fines, délicates, mais expertes, elle lui imprima un balancement rythmé, puis, visant le cheval à l’encolure, elle réussit à lui passer le nœud coulant.


  Alors la jeune fille s’arc-bouta, cependant que la bête, un instant interdite, tombait à genoux, puis se redressait en bondissant.


  D’autres hommes, d’ailleurs, étaient survenus, qui s’agrippaient à la corde et la défense du cheval était si violente, qu’ils roulèrent les uns par-dessous les autres, dans une bousculade inouïe.


  À ce moment, on vit une chose extraordinaire.


  Le plus petit, le plus svelte des personnages vêtus de vert sombre, courut le long de la corde tendue entre le cheval et les hommes. Cet être, avec une agilité surprenante, se rapprocha de la bête en furie qui, par moments étranglée par le nœud coulant qui la serrait à la gorge, poussait de rauques gémissements.


  Cet être extraordinaire, c’était Hélène.


  La jeune fille, d’un bond, saisissant le moment propice, sautait à califourchon sur le dos du cheval, et dès lors, sans bride, sans mors, sans rien pour se faire obéir, elle l’obligea cependant à demeurer tranquille, lui transmit sa volonté un peu par la force des genoux.


  Le cheval rua deux ou trois fois, se cabra d’une façon effrayante; les hommes stupéfaits, et fatigués aussi, avaient lâché la corde. La jeune fille profita d’un moment où la bête pointait pour s’agripper à la crinière et pour ramener dans ses mains, d’un geste vif, le cordage qui se terminait par le nœud coulant.


  Malgré la terrible défense de la bête, cet admirable cavalier ne fut pas désarçonné. Les bravos éclatèrent.


  Et tout d’un coup des cris d’épouvante retentirent; Hélène avait beaucoup de peine assurément à se maintenir sur cette bête aux allures de forcené, et il lui était difficile de la diriger là où elle le voulait; or le cheval, dompté demeurait immobile, tremblant sur ses jambes, comme hypnotisé.


  Il était entre deux rails sur une voie, et ses yeux grands ouverts considéraient maintenant avec une insistance stupide deux points lumineux qui s’avançaient vers lui.


  Or, Hélène entendit qu’on lui criait:


  —Allez-vous-en, retirez-vous! Un train arrive!


  La jeune fille, en effet, se rendait compte qu’à deux cents mètres à peine devant elle, le bolide lumineux qui s’approchait n’était autre qu’une locomotive lancée à toute allure.


  Il fallait à toute force bouger de là, ou alors sauter à bas du cheval. Au moment où la jeune fille allait le faire, au moment où elle parvenait d’un violent coup de talon assené dans les flancs de la bête, à lui faire faire un brusque écart à droite, un autre cri s’éleva de la foule, plus terrible, plus angoissant encore que le précédent, et Hélène entendit:


  —Un autre train dans l’autre sens.


  Elle se retourna à demi.


  La jeune fille sentit sa dernière heure venue. Le cheval, terrifié par le bruit croissant des convois qui s’approchaient, lancés à toute allure, se refusait à obéir, à faire un seul mouvement. Il n’y avait plus de retraite possible, semblait-il. Les trains, dans une seconde, allaient se croiser, l’un ou l’autre allait broyer irréductiblement le cavalier et sa monture.


  Hélène rassembla toute son énergie. Elle se souvint des préceptes qu’elle avait acquis jadis dans les plaines du Transvaal pour commander aux chevaux indomptés[14], elle fit un suprême effort. Le cheval, obéissant enfin, bondissait des quatre pieds, sautait hors de la voie. Il était temps: les deux trains l’effleuraient, ils se croisèrent à toute allure, puis disparurent dans la nuit.


  La bête était calmée. Prince de Galles, trempé de sueur et tremblant, obéissait à la moindre pression des jambes de son cavalier. Et Hélène, lentement, les bras croisés sur sa poitrine, ramena le cheval au milieu d’une foule enthousiaste qui l’acclamait.


  Des palefreniers se précipitèrent, passèrent une bride à la bête, l’entravèrent aux jambes, cependant que la jeune fille, lestement, sauta à terre.


  Quelqu’un courut à elle, lui prit les mains: c’était le petit homme trapu qui, quelques minutes auparavant, lui avait pincé le bras; une admiration intense était peinte sur le visage de cet homme et il articula:


  —Bravo, superbe!


  Puis, il s’arrêta court. Hélène se trouva placée à ce moment dans la projection directe d’une lampe électrique, on pouvait détailler son visage, voir ses traits, et l’homme, frappé de stupeur, la considéra quelques secondes, puis il interrogea:


  —Qui donc es-tu? Qui êtes-vous?


  Hélène en descendant de cheval avait perdu sa casquette et les superbes cheveux d’or fauve qui constituaient une des beautés les plus troublantes de la jeune fille, s’étaient répandus, dénoués sur ses épaules. La foule, abasourdie, désormais la contemplait.


  L’extraordinaire cavalier était une femme.


  Ces événements s’étaient passés si vite, ils s’étaient déroulés avec une rapidité si intense, qu’Hélène avait à peine eu conscience de ce qu’elle faisait. Si elle y avait réfléchi un instant, elle aurait vite compris que son idée de bondir sur ce cheval et de le dompter était parfaitement inopportune, voire même insensée. Mais en agissant comme elle avait agi, elle avait simplement obéi à son instinct de fille pleine d’audace et de courage.


  Or, voici que désormais, elle se trouvait entourée d’une foule de gens qu’elle ne connaissait point, et qui la considéraient à la fois avec surprise et respect.


  Tout autour d’elle se trouvaient, non seulement les individus vêtus comme elle, du complet vert sombre, mais encore le grand géant dont la masse énorme surplombait de moitié le reste de la foule, puis encore, à ses pieds,se trouvaient deux petits êtres qui trépignaient joyeusement en applaudissant dans leurs mains minuscules: les nains de la veille au soir.


  Tout d’un coup, Hélène se sentit enlevée, portée en triomphe. Elle se vit, en un instant, au-dessus d’une vague mouvante d’épaules et de bras, et on la conduisait au train, superbement illuminé, cependant que l’on criait autour d’elle:


  —M.Barzum, il faut la conduire à M.Barzum[15]!


  Haletante, suffoquant, et prête à défaillir tant elle était étourdie, la jeune fille se trouva soudain installée dans l’un des wagons du train.


  De plus en plus, sa raison chavirait. Au tumulte des instants précédents succédait un silence glacial, plus Impressionnant encore. Hélène avait été poussée littéralement dans ce vaste compartiment et, demeurée sur le seuil de la porte, haletante encore, toute tremblante d’émotion, la jeune fille considérait de ses yeux étonnés l’endroit où elle se trouvait.


  Le wagon était aménagé comme le bureau d’un homme d’affaires, ou d’un personnage important. Les murs en étaient tapissés d’étoffes sombres. Sous ses pieds, Hélène sentait s’écraser un tapis moelleux.


  Quelques fauteuils de cuir garnissaient la pièce, au milieu de laquelle se trouvait un grand bureau, puis, dans un angle, un paravent sur lequel figuraient des personnages chinois de grandeur naturelle, qui semblaient narquoisement, avec leur air simiesque, considérer la jeune fille.


  L’éclairage était assuré par un plafond lumineux, qui répandait, dans la pièce, une lueur douce et vivace.


  Hélène était seule, elle attendit quelques instants. Désormais aucun bruit ne venait de l’extérieur et la jeune fille se laissa choir sur une chaise, attendant, écoutant son cœur battre.


  Un coup de sifflet soudain retentit, puis elle eut l’impression que le train lentement se mettait en marche.


  De plus en plus, la jeune fille vivait un rêve absolument extraordinaire, incompréhensible. Brusquement, comme mue par un ressort, elle se leva, une petite porte en face d’elle, au fond du cabinet, venait de s’ouvrir.


  Quelqu’un entra. C’était un homme, d’une cinquantaine d’années environ, à la haute et puissante stature; il était vêtu d’un complet noir, élégant, de bonne coupe et portait des chaussures vernies. Ses doigts n’avaient qu’une bague, mais à cette bague brillait un superbe solitaire. La moustache rasée, il portait un long bouc au menton et deux petits favoris roux qui descendaient un peu en dessous de ses oreilles. Sa chevelure grisonnante était assez épaisse et bouclée. L’homme arborait une paire de lunettes d’or, qui dissimulaient son regard et atténuaient dans une certaine mesure la froideur naturelle de ses yeux bleu-gris d’acier.


  Cet homme s’avança lentement et considéra la jeune fille dont la poitrine haletait sous sa veste sombre.


  Hélène n’osait interroger ce personnage qui, gravement, vint s’asseoir devant son bureau, puis, fit ensuite à la jeune fille signe de s’approcher de lui.


  Hélène obéissait; l’homme la regarda encore quelques instants en silence. Enfin, il lui demanda, s’adressant à elle dans un français correct quelque peu corsé par un accent américain très caractéristique:


  —Quelle nationalité?


  À tout hasard, Hélène répondit:


  —Française.


  —Bien, fit l’homme, qui ajouta: Mes compliments! Vous avez merveilleusement dompté tout à l’heure ce cheval que mes hommes parviennent difficilement à maîtriser en temps ordinaire. Il appartenait, ajouta-t-il, à miss Dona Bella, la première écuyère de mon cirque, qui vient de me quitter hier à la suite d’une discussion. Je regrette vivement son départ. Moins cependant depuis que je vous connais…


  Hardiment, la jeune fille interrogea:


  —Monsieur, voulez-vous me dire où je suis? Qui vous êtes?


  Imperceptiblement son interlocuteur souriait.


  —En vous voyant revêtue, mademoiselle, fit-il non sans une certaine ironie, de l’uniforme de mes valets d’écurie, j’imaginais que vous apparteniez à mon personnel.


  —Monsieur, balbutia Hélène, je vous prie de m’excuser, mais c’est involontairement que j’ai pris ce vêtement. Je suis une malheureuse…


  L’homme l’interrompit d’un geste de la main:


  —Vous êtes, déclara-t-il, un cavalier de premier ordre, une merveilleuse écuyère, et cela me suffit à moi, le directeur du cirque Barzum, moi, Barzum lui-même!


  —Barzum! s’écria Hélène.


  Et la jeune fille considérait, de ses yeux agrandis de surprise, l’homme célèbre, la raison sociale.


  —Il y a sans doute, mademoiselle, poursuivit Barzum, des mystères dans votre arrivée ici. Je ne veux pas les connaître. Peu m’importe et je vous propose ceci: à dater de ce soir, et si la répétition que je vous demanderai à titre d’essai complémentaire demain matin est satisfaisante, vous ferez partie de ma troupe. Je vous engage aux appointements de trois mille dollars par mois. Vous me signerez un contrat d’un an. Est-ce accepté? La seule chose que j’exige de vous, c’est de l’assiduité et aussi une tenue correcte. Vous vous trouverez ici avec des artistes qui sont d’honnêtes gens.


  —Monsieur, protesta Hélène, je ne permettrai à personne…


  —Je vous crois, mademoiselle, ma longue habitude des êtres humains me permet de les juger à première vue. Je ne sais qui vous êtes, et je veux ignorer les circonstances qui vous ont amenée à venir chercher un asile chez moi. Je vous répète que cet asile est inviolable pour les honnêtes gens. Sommes-nous d’accord?


  Le moyen de refuser? C’était une solution inespérée qui s’offrait à Hélène de dépister la police belge. Hélène n’hésita pas. Elle répondit:


  —Je suis prête à signer, monsieur.


  —Bien, fit Barzum.


  Il rédigea quelques lignes de sa grande et large écriture sur une feuille de papier, il la tendit à Hélène.


  —Voulez-vous signer? demanda-t-il.


  La jeune fille allait s’exécuter, elle hésita, rougit.


  Hélas, pouvait-elle mettre son nom sur ce document?


  S’agissait-il de révéler sa personnalité? Elle interrogea:


  —Comment me baptisez-vous désormais?


  Simplement, Barzum répondit, après avoir réfléchi un instant:


  —Signez du nom d’une de vos plus glorieuses ancêtres, signez le nom de la célèbre écuyère: Mogador[16].
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  Le sort en était jeté, Hélène faisait partie du personnel.


  La chose décidée la veille au soir, au cours du bizarre entretien qu’avait eu la jeune fille avec le célèbre imprésario, s’était confirmée dès le lendemain matin par une sorte d’examen professionnel, qu’un maître de manège fit passer à la fille de Fantômas, sous l’œil attentif de Barzum lui-même.


  Ce dernier avait été enthousiasmé de la maestria avec laquelle sa nouvelle pensionnaire était rompue aux exercices hippiques. Lorsqu’elle avait eu fini, Barzum lui avait dit:


  —Ce n’est là qu’un commencement. D’ici quelque temps, lorsque vous connaîtrez bien les mouvements du cirque, vous vous mettrez à la voltige… Et je vous doublerai vos appointements…


  Hélène, encore abasourdie des événements extraordinaires qui se succédaient pour elle, avait tristement souri aux dernières paroles de Barzum. Peu lui importait, en effet, cette perspective. Ce qu’elle voulait, ce qui faisait qu’elle avait accepté un engagement dans ce cirque, c’était passer inaperçue, détourner les soupçons de la police belge, qui à coup sûr ne viendrait pas la chercher dans cette troupe d’artistes venus des quatre coins du monde.


  En outre, la jeune fille entrevoyait, dans ce rôle qu’elle allait jouer, la possibilité de dissimuler ses traits et de transformer son visage. Ne pouvait-elle se donner un aspect inconnu?


  La matinée avait été fort occupée, Barzum avait conduit la jeune fille au tailleur du cirque et celui-ci, rapidement, avec une habileté d’homme habitué à ces sortes de travaux, lui avait ajusté dans les délais les plus rapides une amazone de drap noir qui moulait ses formes délicates.


  Il était environ onze heures du matin et, jusqu’à huit heures du soir, elle n’avait rien à faire si ce n’est de s’intéresser aux préparatifs que la troupe des employés poursuivait activement.


  On avait servi à déjeuner à Hélène dans le wagon-restaurant des artistes où, timide et rougissante, elle avait été très rapidement mise à l’aise par la cordialité de ses nouveaux camarades.


  Si la jeune fille avait été dans un autre état d’esprit, elle aurait trouvé, dans ce milieu, matière à observations curieuses et pittoresques.


  Hélène, en face d’elle, avait vu, à la table de ce wagon restaurant, un homme qui ne paraissait présenter aucune particularité spéciale, il était taciturne, et goulu. La jeune fille s’était enquis, auprès de son voisin, de la profession de ce personnage et on lui avait répondu:


  —C’est l’homme caoutchouc, regardez comme sa peau est flasque, il peut, en tirant sur sa joue, l’allonger, l’écarter à cinquante centimètres de son crâne.


  Hélène avait pour voisins, juchés sur de hauts tabourets, le couple de nains qu’elle avait aperçu la première fois qu’elle s’était introduite dans le train de Barzum.


  Tous deux péroraient sans cesse, mais d’une voix si faible que c’est à peine si on les entendait. Puis la jeune fille avait été frappée par la présence au bout de la table d’un homme très brun, au visage basané, au regard perçant: Gérard, dompteur de fauves.


  On s’était montré cordial et affectueux avec la nouvelle venue. Nul ne s’était avisé de l’interroger sur son passé, sur les motifs qui l’avaient décidée à s’engager dans la troupe. Nul ne cherchait à savoir qui elle était. M.Barzum, en la présentant à sa troupe, s’était contenté de dire:


  —MlleMogador, que voici, remplace désormais miss Dona Bella, qui ne fait plus partie du cirque.


  Et nul n’avait sourcillé, en apprenant que la belle inconnue portait le nom d’une célèbre écuyère qui aurait pu être son arrière-grand-mère.


  La Mogador.


  Hélène s’habituait peu à peu à répondre à ce nom. On l’avait installée dans un des wagons du train, un petit compartiment lui était réservé, et le secrétaire de Barzum, M.Charley, était venu, quelques instants après son installation, lui apporter divers objets dont elle pouvait avoir besoin: une boîte de maquillage, des cravaches, des éperons. Une femme de chambre était venue fournir du linge à la jeune fille.


  C’était un rêve, un rêve merveilleux, insensé, qu’elle vivait. Si curieuse était sa nouvelle existence, qu’Hélène en oubliait presque sa vie antérieure.


  Le train stationnait un peu à l’écart dans la grande gare des marchandises de Tirlemont.


  ***


  On dîna rapidement vers six heures et demie; après quoi, se conformant aux instructions d’un régisseur, Hélène monta dans une voiture qui la conduisait, avec quelques autres artistes, au cirque lui-même.


  —Ne vous occupez de rien, lui avait-on dit. Vous trouverez votre loge dans les coulisses.


  Et la jeune fille, de plus en plus abasourdie, était arrivée, après quinze cents mètres parcourus dans une campagne obscure, sur une vaste place tout illuminée par des projecteurs électriques au milieu de laquelle se dressait un monument gigantesque tout de toiles et de planches qui pouvait contenir quinze mille spectateurs[17].


  À huit heures et demie précises, les portes du cirque Barzum s’ouvrirent au public.


  Une véritable foule s’était déplacée pour assister à cette unique représentation.


  De nombreuses personnes étaient venues de Bruxelles, de Liège ou des autres villes belges, en automobile sans compter les dix lieues à la ronde, qui avaient tenu à ne pas manquer cette attraction exceptionnelle.


  Les habitants qui pénétrèrent sous la tente immense, que des hommes expérimentés avaient dressée dans l’espace d’un après-midi, commencèrent par longer un couloir dans lequel, de distance en distance, se trouvaient des estrades occupées par les «phénomènes».


  Il y avait là l’homme caoutchouc, la femme tatouée, l’enfant sans bras ni jambes. On faisait cercle autour de Jojo, l’homme chien, être disgracié de la nature, ressemblant à la fois à un être humain et à un animal, au regard intelligent sans doute, mais au visage couvert de poils comme un caniche et qui excellait, lorsqu’on lui donnait un morceau de sucre, à désigner du premier coup d’œil «la plus jolie personne de la société».


  À côté de l’homme le plus gros du monde figurait l’homme-squelette, si maigre, que lorsque l’on regardait par transparence sa poitrine, qu’éclairait par derrière une grosse lampe électrique, on pouvait lui compter les côtes. Le bonisseur chargé de le présenter à la foule affirmait que le diamètre de chacune de ses cuisses ne dépassait pas celui d’une pièce de cinq francs.


  Il y avait les deux nains, les amis d’Hélène, princes, disait-on, d’une principauté disparue, du centre des Balkans, qui avaient d’excellentes manières, que l’on pouvait inviter dans tous les salons et qui parlaient plusieurs langues. On exhibait aussi la «sultane» du Congo, personne au teint hâlé, au visage pourvu d’une barbe opulente.


  Lorsque les phénomènes avaient suffisamment défrayé l’attention du public, celui-ci se rendait aux places numérotées, et, dès lors, découvrait une arène extraordinaire par ses dimensions et les objets offerts à la curiosité des spectateurs. C’était un véritable hippodrome en forme d’ellipse, long de deux cents mètres environ, au milieu duquel se trouvaient trois cirques placés de distance en distance.


  Au-dessus se trouvaient suspendus barres fixes, trapèzes, échelles monumentales, planches inclinées dont on se demandait d’abord à quoi ils servaient.


  L’orchestre tonitruait tout au bout de la salle, à l’opposé de l’entrée des artistes, et le spectacle commençait par une course de chars qui se déroulait sur la grande piste de l’hippodrome, tandis que, dans chacun des trois cirques, des acrobates se livraient aux cabrioles les plus hardies, les plus merveilleuses, et qu’une troupe de Japonais, perchés dans les combles du cirque, faisaient de périlleux équilibres.


  Une grosse boule bleue monta lentement le long d’une sorte d’escalier en colimaçon et finit par s’ouvrir, parvenue au sommet de l’escalier, à quatre mètres de hauteur, montrant aux spectateurs abasourdis une jeune fille charmante aux longs cheveux blonds.


  Puis ce fut, une fois la piste débarrassée des chars, l’arrivée de grandes cages de fer. Des lions rugirent, cependant qu’un ours affublé d’une coiffure de soldat courait autour de la piste, traînant une petite voiture chargée du glorieux belluaire, vêtu d’un collant et d’un dolman à brandebourgs rouges.


  Le programme disait qu’il s’appelait Gérard. C’était l’homme du Cap déjà remarqué par Hélène.


  Aux premières loges, s’agitait une assistance élégante, des uniformes, de claires toilettes sur fond d’habits noirs, car, bien que l’on fût à la campagne, il était élégant, «distingué», de venir à ce cirque en tenue de soirée. Deux demi-mondaines causaient:


  —Sais-tu, Clémentine, disait l’une qui depuis quelques instants regardait derrière elle à travers son face-à-main, que ce jeune homme qui va et vient à l’air de vouloir s’amuser?


  —Ma foi, Philomène, lui répondait sa compagne, je ne demande pas mieux, voilà plus de deux jours que mon ami est retourné en Hollande.


  Les deux femmes multiplièrent donc les œillades engageantes qui visaient nettement un jeune homme à la mise élégante, à la tournure distinguée qui, depuis quelques instants rôdait autour d’elles. Le galant s’en aperçut et pénétra dans la loge avec une parfaite aisance:


  —Bonsoir, fit-il aux deux jeunes femmes, et ça va toujours depuis avant-hier?


  Il leur serra la main, comme s’il avait eu affaire à des vieilles connaissances. Les demi-mondaines se regardèrent interloquées. Clémentine interrogea Philomène:


  —Tu le connais?


  —Moi, jamais vu.


  Mais le nouveau venu riait, l’air contraint, les lèvres contractées.


  —Comment, vous ne m’avez jamais vu? cria-t-il, à très haute voix, comme pour être entendu de son voisinage. Pourtant nous avons soupé ensemble boulevard Anspach, deux ou trois fois la semaine dernière. Vous savez bien mon nom, le baron Léopold.


  Et il s’installa entre les deux demoiselles. Et il parlait, et il racontait sa vie, heure par heure, pour ainsi dire, semblant tenir extrêmement à ce que chacun sût qu’il venait de Spa, qu’il avait été ensuite à Ostende, qu’il était revenu passer huit jours à Bruxelles. Philomène se penchait à l’oreille de Clémentine et murmura:


  —Pourquoi est-ce qu’il nous dit tout cela, le baron Léopold? Il ferait mieux de nous proposer d’aller souper en sortant du cirque, je ne sais pas comment nous allons faire, s’il ne nous invite pas.


  Clémentine, plus audacieuse que son amie, tournait la conversation sur cette importante question:


  —Pour ce qui est de manger… commença-t-elle.


  Mais elle s’arrêta net, car elle se rendait compte que le baron Léopold ne l’écoutait pas. Il s’était brusquement dressé et, bousculant quelque peu les jeunes femmes, se penchait par-dessus le bord de la loge.


  Une gracieuse amazone, en grande robe de drap noir, la tête coiffée d’un huit-reflets étincelant, venait d’apparaître. Le programme portait au numéro12: «Mademoiselle Mogador, écuyère de haute école.»


  Du coup, le baron se tint coi.


  Et son attitude était si indiscrète, si nettement explicable, assurément le baron était séduit par les charmes de l’écuyère, que les deux demi-mondaines s’en mordaient les lèvres de dépit:


  —Je crois, déclara Clémentine, qui ne manquait pas de bon sens, que si quelqu’un soupe avec le baron ce soir, ce ne sera pas moi.


  —Ni moi.


  Clémentine, toutefois, en bonne grosse Flamande qu’elle était, avait de la suite dans les idées, de l’entêtement aussi, et lorsque l’écuyère, qu’acclamait une foule enthousiaste, eut achevé son dernier tour de première partie, elle tira le baron Léopold par la manche, interrogeant:


  —Alors, pour ce qui est de manger?


  Mais le baron Léopold les avait déjà quittées, elle et sa compagne. Il sortit de la loge, se perdant dans le promenoir.


  Le baron Léopold parvint à l’extrémité de la piste, à l’entrée des coulisses où un colosse, vêtu en suisse de cathédrale, montait la garde:


  —On ne passe pas dit l’homme.


  Mais le baron Léopold savait les mots qu’il faut dire à ces cerbères et, tout en continuant à avancer, il glissait une pièce d’or dans la main de l’homme, ajoutant à haute voix:


  —Je suis le baron Léopold et l’on m’attend du côté des écuries.


  Le colosse fit le salut militaire et hocha la tête d’un air entendu. Le baron Léopold avança d’un pas décidé à travers le dédale des coulisses.


  —La loge des écuyères? demanda-t-il.


  Le clown à qui il s’était adressé se lançait dans des explications confuses, dans un américain nasillard qu’heureusement le baron comprenait à peu près.


  —Traversez la première tente, lui avait-il dit, tournez autour de la deuxième, puis vous trouverez les stalles de chevaux. Plus loin, sont les loges des cavaliers et des écuyères.


  Le baron ayant remercié d’un geste rapide, suivit les indications qui lui étaient données. Il laissa derrière lui la cohue des artistes accroupis sur le sol, devant de petites malles ouvertes dont ils extrayaient des costumes multicolores, des fards aux teintes criardes et dures. Un bout de miroir était fixé par des pointes au couvercle des malles, les artistes s’y miraient pour «se faire leur tête.» Par terre il y avait de la paille, et, sous cette paille, surgissait de temps à autre une eau nauséabonde et noire. La loge des figurants, des clowns, des Augustes, dans laquelle se trouvait à ce moment le baron Léopold, ne comportait point de plancher, elle était à même la terre battue, et celle-ci était toute détrempée.


  Mais quand il passa à côté, des clameurs s’élevèrent et il recula, durement repoussé: le baron Léopold avait failli entrer dans la loge des figurantes à demi nues qui poussaient des cris de pintades.


  Le baron Léopold n’insista pas. Au surplus, ce n’était pas une figurante qu’il cherchait. Il entendait sur sa droite des piaffements de chevaux, et, soulevant une grosse toile, passa, en se glissant par-dessous, dans une autre tente. Là, il se perdit.


  Au bout de dix minutes, cependant, le baron Léopold parvint aux écuries. À deux ou trois reprises, il faillit être heurté, renversé par les chevaux qu’au grand trot les palefreniers conduisaient hors du cirque pour les ramener aux wagons-écuries.


  À l’un des hommes qui semblait diriger les autres, Léopold, hardiment, demanda:


  —MlleMogador, je vous prie. Il faut absolument que je lui parle!


  —Ma foi, fit l’interpellé, vous tombez bien, la voici justement qui s’en va. Elle rentre au train. Dépêchez-vous.


  Léopold apercevait, en effet, l’écuyère qui, retroussant sa longue jupe noire, marchait avec précaution entre les flaques de boue.


  —Mademoiselle… dit le baron.


  —Monsieur?


  Non, ce n’était ni un policier ni un juge.


  —Je me présente à vous, mademoiselle, disait l’autre, baron Léopold, parent du roi des Belges, grosse fortune, bon garçon et comme vous pouvez le voir, pas trop mal tourné. C’est entendu, n’est-ce pas, je vous enlève, nous souperons ensemble ce soir?


  La jeune fille regarda le baron.


  Où donc avait-elle vu ces yeux froids et perçants, cette face glabre, plate et osseuse, et aussi ces cheveux drôlement plantés, mais dont la teinte imprécise la surprenait au plus haut point?


  Et puis il y avait aussi le timbre de cette voix.


  Sa pensée vagabondait, mais brusquement la jeune fille éclata. Le personnage qui s’était présenté sous le nom du baron Léopold lui avait pris la taille et, audacieusement, approchant son visage du sien, avait effleuré de ses lèvres les cheveux d’Hélène.


  Déjà d’un geste plus rapide que la pensée, de sa cravache elle cinglait le visage de l’insolent.


  Un homme avait surgi du fond du cirque qui regardait cette scène. Imperturbable, les bras croisés, il eut un sourire ironique en voyant la façon dont l’écuyère recevait le jeune homme. Ce personnage, c’était Gérard, le dompteur de lions, l’homme né au Natal.


  ***


  Deux heures du matin, le train allait partir.


  Le chef palefrenier, qui venait de vérifier l’embarquement des derniers chevaux, monta lui-même dans le train, au moment où sifflait la locomotive, lorsque quelqu’un le tira par la manche.


  Il se retourna.


  Le chef palefrenier était en face d’un élégant coiffé d’un chapeau haut de forme, vêtu d’un costume de soirée, qui lui demandait:


  —Vous n’avez pas besoin d’un palefrenier dans la troupe?


  —Non, monsieur, fit l’homme.


  —Ni d’un garçon d’écurie?


  —Non, monsieur.


  Le train sifflait et commençait à s’ébranler. Le chef palefrenier sauta dans la voiture, mais le jeune homme en habit avait sauté lui aussi sur le marchepied, et il insistait, glissant un billet de banque dans la main de l’employé.


  —Je vous assure fit-il, que vous avez «besoin» d’un «aide» et qu’il «faut» absolument l’embaucher.


  Il avait une façon si singulière et si persuasive de dire cela que le chef palefrenier en demeurait interdit. Il se décida à répondre par l’affirmative, lorsqu’il vit le jeune homme en habit fouiller encore sa poche et en sortir cette fois une liasse de billets, en disant:


  —Voilà pour servir les appointements de votre nouvel employé.


  Le chef palefrenier s’assura que nul ne le voyait faire, et empocha l’argent, cependant qu’il questionnait à voix basse:


  —Et quel est-il cet employé?


  —Moi, fit le jeune homme, qui ajoutait: Je suis le baron Léopold, vous m’appellerez Léopold tout court.


  —Une histoire de femme, hein?


  —Parbleu, fit le baron.


  Et dès lors, le chef palefrenier respira. Il aimait mieux cela qu’autre chose. Avec les histoires de femmes, le chef palefrenier, qui avait l’habitude, savait que cela ne durait jamais longtemps. Il connaissait les artistes du cirque Barzum. Il savait que tous étaient gens honnêtes, que la plupart des femmes étaient mariées, ou alors, désireuses de l’être. Il eut un sourire ironique pour cet audacieux baron, lequel s’imaginait sans doute qu’il n’avait qu’à se présenter pour réussir la conquête d’une artiste de la maison.


  —Je m’en vais vous installer dans l’une des cabines disponibles, on verra demain à vous trouver un uniforme.


  Quelques instants après, le baron Léopold était seul dans un petit compartiment du train où se trouvait une couchette fort bien aménagée et il se frottait les mains:


  —De mieux en mieux, tout s’arrange et la jolie fille d’Anvers…


  Il n’acheva pas. Un coup sec venait d’être frappé à sa porte. Il ouvrit. Un homme à la haute stature, au teint très brun, à moustache épaisse, se tenait dans le couloir.


  À peine le baron l’eut-il aperçu, que cet homme, s’avançant, lui déclara à mi-voix, d’un ton sec, net, autoritaire:


  —Écoutez-moi bien, monsieur, si jamais vous vous permettez la moindre incorrection à l’égard de MlleMogador, vous aurez affaire à moi, ainsi qu’à mes amis.


  —Ah bah, fit le baron qui regardait interloqué cet individu.


  Il interrogea cependant, essayant de sourire:


  —Et vos amis qui sont-ils?


  L’homme répondit le plus tranquillement du monde:


  —Les lions, les tigres et les panthères, monsieur.


  Et Gérard le dompteur, en effet, s’inclinait, puis disparaissait dans l’ombre du couloir, laissant le baron Léopold interdit.


  13 – JUVE À ANVERS


  —Monsieur Juve, quel plaisir!


  Le procureur du Roi du tribunal d’Anvers recevait Juve dans son cabinet et, confortablement assis dans un large fauteuil, caressant ses favoris blancs soigneusement taillés d’un geste machinal de son long coupe-papier d’ivoire, adressait à toutes minutes à Juve d’obligeants sourires et de petits saluts courtois.


  Mais qu’avait Juve?


  Le policier allait et venait, incapable de rester en place, tapant du pied, se mordant les lèvres, poussant de minute en minute de sourdes exclamations.


  Comment Juve était-il à Anvers? Comment se trouvait-il dans le cabinet du procureur du Roi?


  Étudiez le «Mystère d’Anvers», lui avait dit M.Havard. Et Juve, après avoir enquêté discrètement et enquêté comme il savait le faire, sans bouger de Paris, sans quitter son cabinet, simplement en étudiant les notes de police qu’on lui faisait tenir, en était arrivé à se passionner pour cette affaire. Sur ces entrefaites, une dépêche émanant de la Sûreté bruxelloise lui avait été remise, qui disait:


  S’il vous est possible de vous déplacer, venez d’urgence à Anvers, voyez M.le procureur du Roi, il serait heureux de converser avec vous et de vous charger d’une enquête officieuse.


  Le soir même, Juve était à Anvers. Le lendemain matin, le procureur du Roi le recevait. Juve, malheureusement, ne devait pas tirer de grands renseignements de la visite qu’il faisait au distingué magistrat. Le procureur du Roi, à Anvers, devait se contenter de citer les faits à Juve, de rapporter une version officielle. Le policier était incapable d’induire quoi que ce fût des événements dont il avait été témoin, et l’hypothèse qu’il formulait, il l’avait tout bonnement puisée dans la lecture des journaux.


  —Voyez-vous pour une fois, disait-il à Juve, les affaires se résument à ceci: M.Harrysson, l’envoyé de l’Angleterre, a été tué. Ça c’est sûr, et il apparaît aussi probable que l’assassin qui l’a tué lui a dérobé l’argent qu’il portait. Mais on n’en sait pas davantage. M.Harrysson, voyez-vous, était en compagnie du prince Vladimir, envoyé de la Hesse-Weimar. Or, le prince Vladimir, ça c’est aussi certain, on n’en a pas de nouvelles.


  —Hum, fit Juve.


  —On n’en a pas de nouvelles, continuait impassible, le procureur du Roi, parce qu’il est très probable qu’il est mort assassiné et peut-être bien que son cadavre a été jeté dans le port.


  —Pardon, mais la police belge, si j’en crois les journaux, a opéré une arrestation?


  —Oui, çà c’est la chose terrible, indiscutablement. Nous avons arrêté une fille, elle nous avait semblé suspecte et il apparaît qu’elle devait bien être pour quelque chose dans l’assassinat, puisqu’elle a trouvé moyen de s’en aller, de sortir de la prison, avec une ténacité, une ardeur et une ingéniosité…


  Mais, à cet instant, le policier s’arrêtait net, immobile, au centre du cabinet du procureur du Roi.


  —Cette jeune fille, demandait-il, quelle était son identité? Comment était-elle?


  Le procureur du Roi, toujours calme, répondit avec un sourire:


  —C’était une jolie fille, une très jolie fille. Il n’y en a pas beaucoup comme cela à Anvers.


  —Mais son nom?


  —Elle n’a point voulu le dire.


  —Je le pense bien, mais vous l’avez cherché?


  —Oui, sans succès.


  —Enfin, la fiche de l’anthropométrie?


  —On n’a pas eu le temps de mensurer la prisonnière.


  —Les journaux pourtant ont dit…


  —Les journaux, pour une fois, monsieur Juve, ils ont dit une chose très raisonnable, cela est venu à cause de certains indices et de certains détails, enfin les journaux, monsieur Juve, sur un racontar de M.Van Midelick, le juge d’instruction, ont prétendu qu’il devait s’agir de la fille de Fantômas.


  —Cette jeune fille n’est et ne pouvait être qu’une complice. Il faut donc chercher ailleurs le véritable coupable. M.le procureur du Roi, je suppose que vous avez fait draguer le port, que l’on a recherché de tous côtés le cadavre du prince Vladimir?


  —Certes, affirmait le procureur du Roi. On a dragué partout, fouillé partout, perquisitionné partout. Le cadavre est resté introuvable.


  —C’est fâcheux!


  Puis, le policier relevait la tête, prenait une chaise et, s’asseyant tout contre le bureau du procureur du Roi, nerveusement encore, demandait:


  —Vous avez certainement, M.le procureur, fait des enquêtes sur la personnalité de ce prince Vladimir? Qui est-il au juste? Au moral? Au physique?


  —Non, avouait-il, on ne s’est guère occupé de ce prince Vladimir. Lui, c’est une victime et par conséquent…


  —M.le procureur du Roi, deux hommes portaient une grosse somme, Harrysson et Vladimir, Harrysson est tué, l’argent disparaît, on ne retrouve pas Vladimir. Qu’est-ce qu’il faut penser?


  À cet instant, la sueur perla au front du procureur du Roi:


  —Mais c’est abominable! cria-t-il. Vous pensez donc que le prince Vladimir aurait pu profiter de l’argent volé? C’est une chose impossible, savez-vous?


  Juve se contentait de hausser les épaules.


  —Soupçonner le prince Vladimir? Ah, mon Dieu, c’est abominable! C’est justement une chose à causer un scandale.


  —Qu’est-ce que cela fait? interrogea Juve.


  La tranquillité du policier achevait alors de dérouter l’excellent magistrat. Soupçonner un prince de crime, puis de vol lui apparaissait inimaginable. Mais demander ensuite tranquillement quelle importance cela pouvait avoir, vraiment cela passait ses suppositions les plus folles.


  —Monsieur Juve, dit le magistrat, la Sûreté a témoigné le désir de vous appeler ici en consultation parce que vous êtes l’homme qui connaissez le mieux au monde les affaires de Fantômas et parce que la Sûreté d’ici pensait que Fantômas…


  —Oui, et alors?


  —Alors, continuait le procureur du Roi, voilà, je suis chargé de vous dire ceci: Monsieur Juve, il faut tirer cette affaire au clair, l’honneur de la Belgique le veut, nous devons pouvoir établir qui a osé assassiner, sur le territoire belge, un envoyé de Hesse-Weimar accompagné d’un envoyé de Londres.


  —Admettons. Ai-je carte blanche pour les recherches?


  —Assurément.


  —Je ne serai point désavoué?


  Le procureur du Roi, au comble de l’émotion, s’épongea encore le front.


  —Non, sans doute, vous ne serez pas désavoué, mais enfin… Ah, c’est abominable! Il ne faudrait pas que ce soit le prince Vladimir, le propre cousin de Frédéric-ChristianII.


  Juve n’écouta pas davantage:


  —Monsieur le procureur, interrompit-il sans la moindre vergogne, je vous remercie des renseignements que vous m’avez donnés. Je vais tranquillement enquêter dans Anvers, et j’espère que d’ici quatre ou cinq jours je pourrai revenir vous voir et vous apporter des renseignements intéressants.


  Juve saluait, allait se retirer, mais le procureur du Roi, que ces façons abasourdissaient, le retenait par la main:


  —Monsieur Juve, voulez-vous que je vous fasse accréditer auprès de notre police? On pourrait aussi placer quelques agents sous vos ordres. Enfin, on pourrait faire annoncer quelque chose dans les journaux.


  —Fichtre, répondit Juve avec précipitation, par pitié ne faites rien de tout cela. Je tiens essentiellement à ne pas être accrédité, à n’avoir aucun inspecteur sous mes ordres, à agir seul, à garder l’incognito.


  Juve salua d’un signe de tête:


  —Monsieur le procureur, je suis votre serviteur.


  Puis, laissant là le magistrat qui ne trouvait pas un mot à répondre, il descendit, il regagna le grand boulevard longeant le Palais de Justice.


  Juve s’en alla, rêveur, préoccupé, fort anxieux aussi, le long des rues d’Anvers.


  «L’affaire est étrange, se disait le policier. Je ne sais point pourquoi, mais j’imagine qu’il y a du Fantômas là-dedans. D’autre part, ce Vladimir ne me dit rien qui vaille. Quant à la jeune fille…»


  Les idées de Juve, à vrai dire, n’étaient point fort nettes en ce moment. Pourtant, ayant accéléré sa marche et réfléchi profondément, il parvint à résumer ses sentiments au moment même où il atteignait l’hôtel.


  «L’habileté et l’importance du crime, se disait Juve, font songer à Fantômas. Les circonstances du crime font soupçonner le prince Vladimir, l’ingéniosité extrême qu’a déployée la jeune fille que l’on arrêta et qui réussit à s’enfuir est troublante encore et ferait croire…


  Mais Juve, à ce moment, s’interrompit.


  Un chasseur galonné s’avançait au-devant de lui:


  —Monsieur est bien M.Raoul?


  —Oui, répondit Juve qui avait donné ce nom.


  —En ce cas, voici une dépêche pour monsieur.


  Juve se saisit du télégramme, fit sauter la bande. Il venait de la Sûreté parisienne et avait été expédié au nom choisi par Juve, grâce aux bons offices de M.Havard. Ce télégramme était en langage chiffré. Juve ne mit pas longtemps à le traduire:


  Rendez-vous de toute urgence à Glotzbourg, où Frédéric-ChristianII vous réclame personnellement.


  «Voyons, voyons, se disait le policier, je ne suis qu’un imbécile. Il s’agit évidemment de l’affaire d’Anvers et très évidemment, Frédéric-ChristianII désire m’entretenir de cet assassinat, désire savoir si réellement Vladimir, qui est son propre cousin et son envoyé officiel, a été tué, si réellement il est la “victime” de cette sinistre aventure.» Juve plia son télégramme, l’enferma soigneusement dans son portefeuille, puis appela:


  —Chasseur, donnez-moi l’indicateur!


  Et avec un soupir, il ajoutait:


  —Décidément, il est écrit que cette affaire-là me fera voir du pays.


  14 – OBSÈQUES DE VLADIMIR


  En habit noir, en culotte de soie, en grand costume de cour, Juve, deux jours plus tard, était introduit dans le cabinet particulier du roi de Hesse-Weimar, au palais de Glotzbourg. Juve à ce moment faisait une mine piteuse. Il jetait des regards étranges de tous côtés, et murmurait:


  —Enfin, qu’est-ce que cela veut dire?


  Juve pouvait à bon droit, être étonné. En effet, à peine avait-il débarqué, le matin même, dans la capitale de Hesse-Weimar, à peine avait-il couru chez un tailleur pour s’y procurer l’indispensable tenue de cour, que Juve avait remarqué l’agitation extrême où se trouvait la petite ville.


  Dans les rues, une foule nombreuse s’agitait, des carrosses passaient à tout moment, les cloches des cathédrales et des églises battaient le glas.


  Que se passait-il?


  Juve l’apprit par son tailleur qui, heureusement, parlait le français:


  —Oh, monsieur, disait le fournisseur, c’est une chose abominable! On enterre aujourd’hui le prince Vladimir, le propre cousin de Sa Majesté Frédéric-Christian.


  «On enterre le prince Vladimir, s’était dit Juve, donc on a retrouvé son cadavre, donc…»


  Et subitement il avait fait silence, affectant une indifférence profonde à l’égard de la cérémonie qui se préparait pour le matin même.


  Juve réfléchissait encore, lorsque la porte du cabinet royal s’ouvrit, un huissier annonçant à haute voix:


  —Sa Majesté le Roi.


  À ce moment, Juve se courba en deux. Il n’ignorait point les façons protocolaires, connaissait l’étiquette des cours. Il fut profondément touché de la façon dont l’accueillait le roi de Hesse-Weimar.


  —Bonjour Juve, disait familièrement le monarque. Vous êtes gentil de vous être si vite rendu à mon appel. Au surplus je savais bien qu’en comptant sur votre dévouement, je ne me trompais point.


  —Votre Majesté est trop bonne, répliqua Juve. Votre Majesté sait quelle puissante et respectueuse sympathie m’attire.


  —Je sais, Juve, pas de compliments.


  Le roi de Hesse-Weimar désignait un fauteuil à Juve, et lentement déclarait:


  —Juve, j’ai à vous parler sérieusement. Laissons l’étiquette de côté, oubliez que je suis roi, souvenez-vous que vous êtes mon ami. Je vous ai demandé de venir, pour vous prier de me rendre un service.


  —Que Votre Majesté daigne parler.


  —Juve, vous savez ce qui se passe, vous connaissez l’affaire d’Anvers?


  —Oui, je suis au courant.


  —Vous savez, reprit Frédéric-Christian, que sir Harrysson, envoyé de la cour d’Angleterre, porteur d’une grosse somme payée par mon gouvernement, et accompagné de mon propre cousin le prince Vladimir, a été assassiné et dépouillé?


  —Je le sais.


  —Vous savez enfin, Juve, que l’on n’a point retrouvé le cadavre de mon malheureux cousin, probablement assassiné en même temps que sir Harrysson?


  —Que dites-vous? s’écria Juve. On n’a pas retrouvé le cadavre du prince Vladimir? Allons donc! Mais puisque aujourd’hui même, Glotzbourg est en deuil. Puisque enfin, c’est ce matin qu’on enterre le prince?


  Et Juve montrait dans les jardins royaux que l’on apercevait à travers la fenêtre ouverte, des draperies de deuil, toute une décoration sinistre et lugubre.


  Or, en entendant le policier, Frédéric-ChristianII, accablé, se laissa tomber sur un fauteuil:


  —Juve, dit-il, vous ne savez point… Vous ignorez encore peut-être ce qu’il y a d’horriblement grave dans l’affaire d’Anvers. Juve, écoutez-moi. Je vais remettre entre vos mains, non seulement mon honneur, non seulement l’honneur du prince Vladimir, mais encore l’honneur de la Hesse-Weimar tout entière. Juve, déclara lentement Frédéric-ChristianII, l’aventure est terrible. Voici pourquoi je vous ai fait demander.


  Le roi semblait avoir peine à parler, il s’exprimait lentement. Les mots devaient lui coûter horriblement:


  —Juve, on n’a point retrouvé le cadavre du prince Vladimir, et comme on n’a point retrouvé ce cadavre, on chuchote… Les autorités anglaises, les autorités belges, mon peuple aussi chuchotent que le prince Vladimir n’est pas mort.


  À cette déclaration, Juve se mordait les lèvres, devinant presque ce qu’allait ajouter Frédéric-Christian.


  —Il n’y a pas loin, en effet, continuait le roi de Hesse-Weimar, d’un chuchotement à une médisance. Ce que l’on n’ose point dire à haute voix est toujours vil. Juve, voici ce que l’Angleterre laisse entendre, ce que la Belgique est prête à croire, ce que mon peuple soupçonne: Vladimir, le prince Vladimir, mon propre cousin, l’envoyé officiel de la Hesse-Weimar, mon ambassadeur, aurait tué sir Harrysson, dépouillé celui-ci et se serait enfui. C’est infâme!


  Aux paroles du monarque, Juve avait pâli. Il ne comprenait pas très bien comment tout cela était possible, puisque enfin on enterrait le prince Vladimir, mais il prévoyait l’annonce d’une nouvelle.


  —Juve, reprit le roi, vous comprenez bien la situation. L’Angleterre accuse Vladimir d’avoir tué sir Harrysson et de l’avoir volé. Cette accusation n’est pas encore officielle mais, de minute en minute, je redoute qu’elle ne le devienne. Si Vladimir était réellement coupable, Juve, ce serait d’abord, pour moi, l’obligation stricte de rembourser à l’Angleterre les fonds volés. Mais cela c’est peu de chose. Juve, comprenez-vous bien que si mon cousin était, comme on ose le prétendre, un assassin, un voleur, je serais déshonoré?


  Un sanglot se devinait dans les paroles du roi. Il était blême, la sueur perlait à son front, pourtant il fit un effort. Brusquement Frédéric-Christian se leva:


  —Juve, déclarait le prince, j’ai voulu répondre aux accusations perfides et calomnieuses que l’on ose. Juve, j’ai décidé moi-même que le prince Vladimir devait être considéré comme mort, et j’ai voulu qu’en conséquence on lui fît ce matin un enterrement officiel. Hélas, Juve, c’est un enterrement fictif. Si je puis imposer à la Cour un deuil de quinze jours, je suis incapable de convaincre les esprits rebelles. Juve, l’enterrement de ce matin, le catafalque dressé en l’honneur du mort dont nous ne pouvons retrouver le corps, c’est un défi que je lance. C’est une réponse aux accusations malveillantes, ce n’est pas un argument.


  Et d’une voix si basse, que Juve l’entendait à peine, Frédéric-Christian ajouta:


  —Je suis un honnête homme, Juve! Je veux la lumière. Certes, je crois que le prince Vladimir a péri assassiné comme a été assassiné son compagnon de route, sir Harrysson, mais enfin, je voudrais une certitude. Juve, je ne connais que vous comme policier habile, je n’ai confiance qu’en vous. Il faut que vous retrouviez le prince Vladimir, mort ou vif, ou que vous fassiez toute la lumière.


  —Votre Majesté a ma parole d’honneur que je n’aurai de cesse ni de répit avant d’avoir découvert la vérité, toute la vérité.


  —Juve, demanda le roi d’une voix qu’il raffermissait par un suprême effort de volonté, avez-vous besoin de renseignements? Voulez-vous obtenir des détails, des éclaircissements?


  —Je serais heureux d’apprendre de Votre Majesté qui est au juste le prince Vladimir? Votre Majesté me permet-elle de lui poser quelques questions?


  —Ah, parlez donc, Juve. Oubliez le protocole!


  —Votre Majesté voudrait-elle me dire quelle est exactement sa parenté avec le prince Vladimir?


  —Le prince est mon cousin, le fils de l’archiduc Juan North.


  —Le fils de Juan North!


  Parbleu! Juve connaissait, le monde entier connaissait ce nom. Juan North, n’était-ce pas cet archiduc qui, brusquement, un beau jour, avait disparu de la Cour de Hesse-Weimar, renonçant à ses titres, à ses prérogatives, à sa fortune, quittant sa famille, son pays, ses charges, laissant croire à sa mort, se retirant du monde? N’était-ce pas ce Juan North qui, après un scandale invraisemblable, s’était en quelque sorte transformé en un personnage légendaire? Les uns soutenaient qu’il avait réellement péri au cours d’un naufrage, d’autres prétendaient qu’il vivait dans les pampas désertes de l’Amérique du Sud.


  —Votre Majesté excusera ma surprise, et Votre Majesté me dira si le prince Vladimir était véritablement un homme sérieux, honorable, respectable?


  —Juve, je vous dois la vérité, je ne vous la cacherai pas: le prince Vladimir ne méritait aucune sympathie! C’est un joueur, un homme léger, capable de tout.


  Juve, à cela, ne répondit rien.


  En lui-même, le policier admirait la superbe honnêteté de Frédéric-ChristianII. Le roi de Hesse-Weimar, comme il le disait, redoutait par-dessus tout que son cousin indigne ne fût le véritable assassin de sir Harrysson ou, comme il le précisait non sans force d’âme:


  —J’ai peur qu’il ait tué. Je le crois capable d’un semblable forfait.


  —Votre Majesté me permettra de prendre congé d’Elle, répliqua Juve lentement. Je vais immédiatement enquêter, j’enquêterai avec le plus de discrétion possible, avec tout le mystère désirable; je reviendrai voir Votre Majesté dès que je connaîtrai la vérité, toute la vérité!


  ***


  Trois jours plus tard, dans son cabinet de travail, Juve, perplexe, réfléchissait, le front dans les mains.


  Depuis qu’il avait été reçu par Frédéric-ChristianII, à Glotzbourg, Juve avait encore réfléchi longuement, minutieusement.


  Il n’avait rien trouvé de certain, il n’avait que des présomptions, il n’osait formuler que des hypothèses.


  Juve était demeuré quelques heures à Glotzbourg, il avait assisté aux funérailles du prince Vladimir, s’était renseigné sur la personnalité morale du disparu, puis enfin, était revenu à Paris.


  Juve, à cet instant, se demandait ce qu’il convenait de faire.


  Les renseignements qu’il avait obtenus un peu de tous côtés l’avaient facilement convaincu que le prince Vladimir, en somme, était un garçon peu recommandable. On le représentait généralement comme un fêtard, un noceur, l’un de ces hauts seigneurs qui semblent vouloir prendre à tâche de déshonorer leurs proches, en se traînant d’orgie en orgie.


  Juve était toutefois trop énergique pour s’arrêter longtemps à de telles questions sentimentales.


  —J’ai promis la vérité, murmurait le policier, je la dois à Frédéric-Christian.


  Juve se releva, sonna son valet de chambre:


  —Jean, commandait-il, préparez ma valise. Je retourne ce soir à Anvers.


  Or, Jean n’était pas parti depuis quelques secondes qu’il venait à nouveau retrouver Juve, tendant un télégramme.


  Juve prit connaissance de la dépêche, se passa la main sur le front, d’un geste las, puis regardant son domestique:


  —Jean, ordonnait-il à nouveau, préparez toujours ma valise, je ne vais plus à Anvers, je vais ailleurs en Belgique…


  Et, comme le vieux serviteur, sans marquer le moindre étonnement, s’éloignait à nouveau, Juve, lentement, relut la nouvelle dépêche qu’il venait de recevoir.


  Cette dépêche disait:


  Si vous êtes libre, venez de toute urgence rejoindre mon train spécial. Je viens d’être victime de terribles et extraordinaires aventures, j’ai besoin de vous pour les élucider. Je vous offre somme considérable, à titre d’indication, je vous signale que je pense malgré moi au bandit Fantômas.


  Suivait le nom d’une petite ville de la frontière du Luxembourg.


  La dépêche portait, comme signature, un nom fameux: Barzum.


  Que s’était-il donc passé dans le train? Pourquoi le grand imprésario faisait-il appel au subtil policier?


  15 – LA BONNE SURPRISE


  —Entrez. Qu’est-ce que vous voulez?


  Charley, secrétaire particulier de Barzum, travaillait dans le compartiment qui lui était réservé, et, maussade, au moment où il étudiait une proposition venant d’une ménagerie de Hambourg, répondait à un coup timidement frappé à sa porte.


  On entrebâilla discrètement le battant. La tenture se souleva à peine, une tête extraordinaire s’offrit à la vue du secrétaire.


  Sous une chevelure abondante, une chevelure de femme à n’en pas douter, le front apparaissait très pur, les yeux très grands, très doux, mais en revanche, dominant les lèvres d’un dessin délicat, une moustache extraordinaire, taillée à la façon de celle de Guillaume, empereur d’Allemagne, prêtait un air masculin à la physionomie, air qui s’accentuait encore par la présence d’une barbe noire, bien fournie, et taillée à la mousquetaire.


  —Qu’est-ce que vous me voulez? demandait Charley. Qui est là?


  Une voix fluette répondait:


  —C’est moi, monsieur. Moi, la femme à barbe.


  —Allons, entrez. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service? Vous savez bien qu’à cette heure-ci, je ne reçois pas.


  La femme à barbe, malgré ses apparences viriles, devait en réalité être d’un caractère très timide, car elle rougit fortement cependant que, se glissant dans la pièce, elle s’avançait vers le secrétaire.


  —Vous m’excuserez, monsieur, protestait la délicate créature, qui, n’eût été son extraordinaire barbe, eût évidemment pu passer pour une fort jolie fille, mais j’avais absolument besoin de vous parler.


  —À quel sujet? Qu’est-ce qu’il y a?


  —Monsieur Charley, commença-t-elle, tout en frisant d’un geste machinal le bout de sa moustache. – C’était d’ordinaire ce mouvement qui lui valait le plus d’applaudissements à l’heure des représentations –, Monsieur Charley, je viens vous trouver pour déposer une plainte entre vos mains.


  —Une plainte? Contre qui?


  —Je ne sais pas contre qui, monsieur Charley, mais je sais bien pourquoi. On m’a volé ce matin dans ma loge le grand collier d’or que je porte d’ordinaire.


  La femme à barbe allait donner d’autres détails, continuer à renseigner le secrétaire, lorsque M.Charley lui coupa la parole, d’un juron:


  —Encore! Vous vous donnez tous le mot. Depuis hier, voilà la quatrième plainte que je reçois. Voilà quatre jours, d’ailleurs que tout le personnel parle de vol, ça devient agaçant à la fin! Voyons, demandait-il bientôt, expliquez-vous, donnez-moi des détails. Qu’est-ce qui s’est passé au juste?


  —Mais je ne sais pas, monsieur, protesta-t-elle. Je ne peux pas vous dire ce qui s’est passé. Si je me doutais de la personne qui m’a volée, je vous le dirais tout de suite, bien entendu, mais justement, je n’y comprends rien.


  —Où était votre collier?


  —Posé sur la tablette de mon compartiment, près de ma brosse à moustache et de mon peigne à barbe.


  —Et alors?


  —Et alors, c’est tout, monsieur. Que voulez-vous que je vous dise? Quand j’ai fait ma toilette ce matin, mon collier était là, j’en suis sûre. Je me suis absentée quelques secondes, le temps d’aller dire bonjour à l’homme tatoué et à la femme-serpent. Quand je suis revenue, j’ai tout de suite vu que mon collier avait disparu.


  —Qui était entré dans votre loge?


  —Dame, je ne sais pas.


  —C’est assommant, à la fin. Madame Éléonore, si je ne vous connaissais pas depuis longtemps, je m’imaginerais que vous vous amusez à me faire une plaisanterie. Hier déjà, la troisième voltigeuse est venue me raconter qu’on lui avait subtilisé une broche. Ah ça, nom d’un chien, nous nous connaissons tous, pourtant, dans le cirque. Nous savons bien qu’il n’y a, parmi nous, que des gens honnêtes et, par conséquent…


  À ce moment précis, une sonnerie retentit dans le bureau de M.Charley.


  —Bon, le patron, maintenant, déclara le secrétaire. Ah, zut, à la fin! On ne peut pas être tranquille une minute ici. Écoutez, madame Éléonore, M.Barzum m’appelle. Je ne peux donc pas vous recevoir plus longtemps, mais comptez sur moi. Je vais faire part au patron de tous ces incidents et, ma foi, j’espère bien…


  Charley ne put même pas finir sa phrase. Plus impérative encore, la sonnerie se faisait entendre, prolongée.


  —Le patron s’impatiente, maintenant. Ah, quel métier! J’irai vous voir à votre loge, lança Charley à la femme à barbe. J’irai vous voir tout à l’heure.


  Il repoussa la jeune femme hors de son cabinet de travail, ferma sa porte, longea le couloir du wagon, entra dans le propre cabinet de travail de Barzum, du directeur lui-même.


  À peine Charley, d’ailleurs, avait-il entrouvert cette porte, qu’une exclamation furieuse l’accueillait:


  —Eh bien, il faut maintenant vous sonner deux fois!


  Charley, habitué aux manières brusques de son patron, ne se troubla pas pour si peu.


  —Vous m’excuserez, monsieur, dit-il, je n’ai pu répondre à votre premier appel parce que j’étais occupé avec la femme à barbe.


  —Que voulait-elle?


  —Elle dépose une plainte, monsieur Barzum.


  —À quel sujet?


  —Au sujet d’un vol.


  —Ah ça, mais c’est à croire, en vérité, que mon train devient un repaire de bandits! Depuis huit jours, chaque fois que je vous vois, Charley, vous m’annoncez qu’un vol a été commis. Il faudrait aviser, à la fin. Je vous avais prescrit une enquête.


  —En effet, monsieur, et cette enquête je l’ai faite.


  —Quelle a été sa conclusion?


  —Mon enquête a eu le sort de toutes les enquêtes, elle n’a point donné de résultats certains.


  —C’est toujours la même chose en effet. Ici, il n’y a jamais moyen de savoir. Voyons, oui ou non, avez-vous un soupçon?


  —Je sais que les vols coïncident avec l’entrée dans votre cirque, monsieur, d’un palefrenier récemment engagé.


  —Son nom?


  —Il s’appelle Léopold.


  —Vous mettrez ce soir cet homme à la porte. Je ne veux plus que des incidents pareils se reproduisent.


  Et, cette affaire réglée, Barzum changea de sujet:


  —Avez-vous eu une réponse de Hambourg? Combien nous font-ils les trois lions dont je vous ai parlé?


  Charley pour répondre s’empressa de fouiller dans ses papiers, cherchant la lettre du marchand de fauves.


  ***


  À la même heure, et tandis que Charley expédiait, en compagnie de son patron Barzum, les affaires courantes de la troupe, le palefrenier Léopold dont le sort venait d’être réglé sans qu’il s’en doutât, certes, longeait le couloir du train et, venant de l’écurie des chevaux de haute école, se rapprochait des autres artistes et cherchait le compartiment27 qu’il savait affecté à la jolie écuyère dont il était de plus en plus épris.


  Le palefrenier Léopold, ou plus exactement, le baron Léopold, puisque, aussi bien, l’homme chic et le palefrenier ne faisaient qu’un, arrivait rapidement à s’orienter.


  Pourtant, parvenu devant la loge de l’écuyère, il semblait qu’il éprouvait une véritable hésitation. Il ne savait s’il devait se risquer à entrer chez la jeune femme.


  —Ma foi, nous verrons bien, murmura celui qui passait aux yeux de tous pour un garçon d’écurie.


  Le baron Léopold frappa discrètement à la porte, entendit une jolie voix lui répondre.


  —Entrez.


  Délibérément, il pénétra dans l’étroite cabine qui servait de loge à la fille de Fantômas.


  À peine, par exemple, le baron Léopold avait-il franchi le seuil de sa cabine, qu’il perdait beaucoup de son assurance goguenarde.


  Devant lui, en effet, se dressait la fine silhouette d’Hélène, et Hélène le considérait avec une fixité dédaigneuse, un air hautain qui n’avait rien de bien encourageant.


  —Mademoiselle… Madame…, commença le baron Léopold, vous pardonnerez à la hardiesse, à l’audace extrême dont je fais preuve en venant vous déranger, mais sans doute…?


  —Que me voulez-vous?


  Hélène, qui probablement lisait, au moment où Léopold avait frappé à sa porte, s’était redressée d’un brusque mouvement en voyant qui venait.


  Ses fins sourcils se fronçaient déjà, une moue faisait son visage dur et méchant, sa main droite avait saisi une cravache, machinalement.


  —Madame, continua le palefrenier, qui malgré l’accueil qu’on lui réservait, semblait retrouver un peu de son sang-froid, je n’oserais vous dire tout de suite, en peu de mots, le motif de ma venue. J’oserai au contraire vous faire un aveu: vous n’avez jamais été si belle que ce matin.


  Le baron Léopold venait de réciter son madrigal avec une assurance parfaite.


  —Monsieur, si vous êtes venu pour m’adresser des fadeurs, c’est complètement inutile. Votre présence ici m’importune, je vous prie de vous retirer.


  —Madame, disait-il, je sais par expérience qu’il est difficile de plaire à celles qui, comme vous, sont des reines de beauté. Mais on m’a appris dans ma jeunesse «qu’à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire». Ne me chassez donc pas. Souffrez, je vous en prie, que je vous importune encore, j’ai de graves révélations à vous faire.


  Hélène interrompit le baron par une brève exclamation:


  —Vous n’avez rien à me dire, affirmait-elle, et sans vous connaître, je devine assez qui vous êtes, pour ne point vouloir écouter plus longtemps.


  —Vous êtes charmante, ripostait avec emphase le baron Léopold, interrompant la jeune fille. Vous êtes charmante et vous faites preuve d’une audace qui franchement m’étonne. Pourtant vous vous trompez, mademoiselle…, madame…


  —Vous pouvez dire mademoiselle.


  —Vous ne savez pas qui je suis.


  —Si, monsieur, vous êtes un fat.


  —Vous auriez pu dire que j’étais avant tout votre admirateur. Mais il ne s’agit pas de cela. Laissez-moi me présenter. Savez-vous, mademoiselle, que je me suis engagé dans ce cirque en qualité de palefrenier seulement pour avoir le bonheur de pouvoir vous entretenir? Savez-vous qu’en réalité, loin d’être un garçon d’écurie, je me nomme le baron…


  À ces mots, la fille de Fantômas éclata de rire:


  —Vous êtes le baron Léopold, dit-elle. En effet, je le sais, vous oubliez qu’il y a deux jours j’ai eu le plaisir de vous répondre en vous cinglant de ma cravache. Je vous savais déjà une âme outrecuidante, monsieur. En vous apercevant ce matin, engagé parmi le personnel du cirque, j’ai pu me convaincre que vous étiez aussi porté…


  —Mademoiselle, dites: fort amoureux.


  Or, à ce moment, mal inspiré, le baron Léopold voulut avancer d’un pas vers la jeune fille. Il prétendait sans doute, effleurer sa main d’un baiser, il n’en eut pas le temps. Hélène levait déjà sa cravache.


  —Sortez, monsieur, dit-elle, je ne permets à personne de se dire amoureux de moi. Votre insistance est déplacée. Je regrette vraiment que vous ne le compreniez pas. Allons, sortez, monsieur.


  La cravache haute, la fille de Fantômas marchait sur le faux palefrenier.


  —Mademoiselle, dit-il, mais sans rompre d’un pas, et en toisant à son tour la fille de Fantômas, vous vous méprenez étrangement si vous croyez me faire sortir en me menaçant de votre cravache. Je suis de ceux qui ne s’en vont pas devant les coups, mais il y a mieux. Allons, un instant de patience, écoutez-moi: je suis riche, voulez-vous me permettre de rompre votre contrat avec l’administration de ce cirque? Voulez-vous me laisser vous offrir plus que l’aisance?


  —Monsieur, interrompit Hélène, comprenez-moi bien, je vous en prie. Ou vous allez sortir et disparaître de ma loge, ou je prends ce revolver que vous voyez à portée de ma main et je tire en l’air pour appeler au secours. J’imagine que l’administration du cirque se fera un plaisir de me débarrasser de vous et de vos assiduités.


  —Comme vous y allez, ma jolie fille, et quels airs impérieux vous savez prendre. Allons, cela va bien. Je n’insiste pas plus, aujourd’hui, puisqu’il paraît que vous avez vos nerfs, mais cependant je vous engage à réfléchir. Demandez-vous si vous ne seriez pas mieux inspirée en acceptant mes propositions qu’en les refusant et demandez-vous surtout si je ne vais point m’amuser à vous donner une idée de ma puissance en me vengeant de votre amant.


  Le baron Léopold, tout en parlant, avait reculé jusqu’à la porte de la loge. À ces derniers mots, Hélène bondit:


  —Que voulez-vous dire? demandait la jeune fille d’une voix sifflante. De qui prétendez-vous vous venger? Comment osez-vous insinuer que j’ai un amant?


  Le baron Léopold haussa les épaules, ouvrit la porte, sortit:


  —Votre amant, grommela-t-il tout bas, je lui ménagerai ce soir une bonne surprise.


  Et, poussant un éclat de rire, laissant Hélène furieuse et surtout terrifiée, le baron Léopold s’échappait en courant.


  L’extraordinaire individu ne devait d’ailleurs pas aller très loin. Comme il se glissait en effet du côté des wagons servant d’écurie, il rencontra le secrétaire de Barzum, M.Charley, qui précisément sortait des écuries en compagnie du palefrenier en chef.


  —Léopold, hop là, mon garçon!


  Le baron accourut.


  —Vous me demandez?


  Ce fut Charley qui lui répondit:


  —Mon ami, déclarait le secrétaire de Barzum, vous allez immédiatement faire un balluchon de vos hordes, puis vous passerez à la caisse où l’on réglera vos comptes suivant les ordres que j’ai donnés. Dorénavant, M.Barzum prétend se passer de vos services.


  En entendant cette sentence irrévocable, le faux palefrenier devenait cramoisi:


  —Ah ça, on me chasse? On me renvoie?


  —Oui, répliqua froidement M.Charley.


  —Qu’ai-je donc fait?


  —Je ne tiens pas à vous le dire.


  —Mais je tiens à le savoir, moi.


  M.Charley se pencha vers le faux palefrenier:


  —Vous avez volé, soufflait-il à voix basse.


  Et, sans laisser le temps au baron Léopold de protester, Charley, pivotant sur ses talons, sortit des écuries, regagna son cabinet de travail où l’attendait un courrier volumineux.


  ***


  Ce même jour, à huit heures du soir à peu près, alors que, succédant aux artistes, le personnel du train se rendait vers le wagon-restaurant pour y dîner amplement, un cri effroyable retentissait vers le bout du train, dans la direction des wagons réservés au dompteur Gérard, et plus loin, aux cages de ses terribles bêtes féroces.


  Hélène qui sommeillait dans son wagon, très fatiguée par la répétition d’un exercice difficile qu’elle venait de faire au manège du cirque, l’entendit en frissonnant et, glacée d’effroi, eut à peine la force de se redresser, de se lever, de courir à la porte de sa loge:


  —Qu’est-ce qu’il y a? Qui appelle?


  À cette heure, le train était désert. Le repas fini, tous les artistes étaient sortis des wagons surchauffés pour aller un peu prendre l’air en se promenant aux alentours.


  Nul ne répondit donc à Hélène. La voix de la jeune fille résonna dans le compartiment désert et sonore. On avait éteint l’électricité. Hélène d’abord ne vit rien, pensa qu’elle s’était trompée:


  —Ah çà, se demandait la fille de Fantômas, je rêve tout éveillée maintenant? Et pourtant j’aurais juré…


  Elle n’eut pas même le temps d’achever. Lui coupant la parole, un vacarme terrible retentissait, tout voisin de là, assurément.


  —Mon Dieu, se dit la jeune fille, on dirait qu’une des panthères s’est échappée de sa cage!


  Hélène n’écouta que son courage. Elle se jeta en avant, elle suivit l’étroit couloir qui courait tout au long du train, longeant les compartiments, sautant d’un wagon à l’autre, par les soufflets de toile.


  Moins de trois minutes plus tard, Hélène atteignait l’avant-dernier wagon du train spécial. Le dernier wagon, dans lequel se trouvait précisément la cage des fauves, était brillamment illuminé. Il ne fallait qu’une seconde à Hélène pour en embrasser toute l’étendue du regard. Ce que la fille de Fantômas vit alors était horrible. L’une des cages était ouverte et vide. De cette cage, une panthère était sortie, s’était échappée. C’était elle que la jeune fille avait entendue rugir. C’était elle qu’Hélène apercevait maintenant. Elle avançait à petits pas, d’une démarche souple, assurée, le corps tout secoué de frissons de volupté, retroussant ses babines, soufflant bruyamment et fixant de ses prunelles de feu un homme, un personnage dont Hélène ne voyait pas le visage et qui gisait sur le sol, immobile, étendu, cherchant évidemment à faire le mort pour échapper de la sorte à l’attaque du félin.


  Cette scène, cette scène horrible, qui certainement allait se terminer par un bond du fauve sautant à la gorge de l’homme renversé, Hélène la vit comme dans un rêve. Elle avait déjà admiré le soir, pendant les exercices, la panthère qui se trouvait ainsi en liberté. Elle savait que c’était une bête énorme, pleine de vigueur, féroce au-delà de toute expression, et d’autant plus dangereuse qu’il y avait très peu de temps qu’elle avait été capturée, vendue à une ménagerie de Hambourg qui, elle-même, l’avait cédée au cirque Barzum.


  Hélène, un instant, contempla l’animal, songea qu’après avoir terrassé l’homme, le félin, sans doute, allait lui sauter à la figure. Elle pensa à fuir et, brusquement, éclata de rire. D’autres, à la place de la jeune fille, se fussent évanouies. D’autres eussent hurlé de peur. Comment donc Hélène pouvait-elle trouver la force de rire? Il arrivait tout simplement qu’Hélène, à cet instant, se souvenait de la vie mouvementée qu’elle avait vécue dans les plaines du Natal.


  Loin de s’enfuir, loin de reculer devant la bête féroce qui, l’entendant rire, s’était arrêtée, avait levé la tête, fixait du regard la jeune fille, tout en ramassant son corps souple, prêt à bondir, Hélène avançait. La fille de Fantômas avait pris un visage dur, sévère, impassible. Si la panthère la regardait avec une fixité affolante, Hélène considérait la panthère sans la moindre peur, eût-on cru, et plutôt à la façon dont un dompteur ose regarder les fauves qu’il mate. Mais qu’allait donc risquer Hélène? Que pensait-elle donc tenter?


  La jeune fille avançait toujours d’un pas résolu. Elle atteignit le corps de l’homme qui gisait toujours immobile sur le sol, plus livide qu’un mort, enjamba ce corps et fonça droit jusqu’au fauve.


  Il y eut, entre la fille de Fantômas et la panthère, quatre mètres, trois mètres, deux mètres. La douce fiancée de Fandor était maintenant si près du félin que celui-ci, d’un coup de griffe, eût pu la déchirer, la frapper sans recours. Le félin pourtant ne bougeait point. D’abord il rugit formidablement. Puis, on aurait cru qu’il allait s’élancer en avant. Mais non. Simplement, Hélène, à cet instant, se baissait vers la bête féroce.


  Après avoir paralysé les mouvements de la panthère par la seule force de son regard, Hélène achevait de mettre la bête en déroute.


  La fille de Fantômas avança vers l’animal sa main blanche et fine. Elle ferma le pouce, le médius et l’annulaire, elle tendit au contraire en avant l’index et l’auriculaire.


  Hélène tentait de réaliser ce que les dompteurs appellent «le coup de la fourchette».


  Ces deux doigts braqués en avant menaçaient les yeux de la bête féroce, et la panthère avait peur, la panthère reculait devant ces deux doigts braqués.


  Des rugissements rauques s’échappaient de sa gorge, sa queue fouaillait ses flancs, la bave moussait à ses lèvres, mais elle reculait, elle reculait devant la menace de ces deux doigts qui semblaient vouloir lui crever les prunelles. Hélène, pas à pas, repoussa la bête fauve. Cela dura cinq minutes peut-être, mais il arriva qu’enfin la jeune fille, chassant le félin devant elle, l’obligea à rentrer dans sa cage. À bout de force alors, Hélène ferma la porte ouverte peut-être par accident, peut-être par malveillance. Or, à peine le loquet avait-il glissé dans sa gâche, à peine la cage était-elle close, qu’Hélène crut défaillir.


  Derrière elle, l’homme étendu sur le sol, l’homme qui avait frôlé la mort de si près, car, pris à l’improviste, il n’aurait pu se défendre, l’homme qu’Hélène venait de sauver, se précipitait vers elle, la serrait dans ses bras, balbutiait des mots inintelligibles. Quel était cet homme? C’était Gérard, le dompteur.


  Que disait-il?


  Hélène eut tout juste le temps de l’entendre. Gérard disait tout bas:


  —Merci, Teddy.


  Teddy? Il venait de prononcer ce nom qu’Hélène, jadis, portait au Transvaal! La connaissait-il donc?


  À ce moment, à bout de force, la fille de Fantômas s’évanouit.


  ***


  Une demi-heure plus tard, Hélène, encore inanimée, reposait dans la cabine de Gérard, où avec d’extrêmes précautions, le dompteur avait transporté la jeune fille.


  Gérard paraissait inquiet, nerveux; il se pencha vers le fin visage de la fille de Fantômas, il le regardait avec un soin extrême:


  «Sapristi, murmurait le belluaire, elle ne reprend pas ses sens, je crois qu’il faudrait lui faire respirer des sels et je n’en ai pas. À cette heure-ci le médecin de service a certainement quitté le train, puisqu’il n’y a pas d’exercice.»


  Brusquement, Gérard prit une décision.


  «La femme à barbe doit avoir des sels sur sa table de toilette, elle ne m’en voudra pas si je les emprunte.»


  Le dompteur sortit de la cabine, laissant un instant seule celle qui venait de le sauver.


  La laissait-il seule vraiment?


  À peine Gérard avait-il quitté son compartiment, que, du toit du wagon, du toit qui dominait la cage des bêtes féroces, cette cage que Gérard pourtant avait soigneusement fermée, un homme se laissait descendre.


  Quel était cet inconnu?


  Nul n’eût aperçu son visage, car il prenait grand soin de baisser la tête et de maintenir haut relevé le collet du manteau.


  Ce personnage, profitant de l’absence du dompteur, se glissa chez lui et, sans même jeter un regard à la jeune fille étendue sur la couchette, s’agenouilla sur le sol.


  L’homme alors, l’homme mystérieux, tira de sa poche un portefeuille. Il prit des billets de banque maculés de sang, et, précautionneusement, évitant de faire du bruit, il les glissa derrière une armoire où le dompteur enfermait ses vêtements.


  Lorsque Gérard, quelques minutes après, revint auprès d’Hélène évanouie, porteur d’un flacon de sels, il ne pouvait se douter à coup sûr qu’un redoutable inconnu s’était glissé chez lui et qu’il avait caché dans sa propre cabine des billets de banque qui, peut-être en raison du sang qui les couvrait, pouvaient constituer des pièces terriblement compromettantes.


  Était-ce cela, la «bonne surprise»?


  16 – LE BARON LÉOPOLD


  Le dompteur avait couru vite. Il haletait, mais il tenait en main le précieux petit flacon bouché à l’émeri, rempli de sels.


  —Pauvre petite, murmura-t-il, en soulevant la tête d’Hélène et en lui faisant respirer les vapeurs âcres. J’espère surtout que je ne serai point la cause d’un malheur plus horrible.


  Gérard s’inquiétait de voir la jeune fille demeurer évanouie si longtemps. Il avait doucement retiré les épingles d’écaille qui maintenaient son chignon et la lourde chevelure d’Hélène s’était déroulée sur la blancheur des oreillers.


  «J’appellerais bien le médecin, pensa Gérard, mais il n’est peut-être pas nécessaire de parler de cette aventure à un bavard de son espèce.»


  Lentement, le dompteur ajoutait:


  «J’ai peut-être même été imprudent en avertissant de l’incident le secrétaire du patron.»


  Et Gérard contemplait pensivement le pur visage d’Hélène, de cette Hélène qui était la fille de Fantômas, dont la fine et délicate beauté s’auréolait d’un nom si redoutable, si terrifiant.


  Lentement alors, Gérard appelait tout bas, avec une inexprimable émotion:


  —Hélène. Teddy, mon pauvre Teddy.


  Il parut qu’à ce nom, Hélène entrouvrit faiblement les yeux.


  À ce moment même, une sonnerie impérative carillonnait dans le cabinet de Charley, secrétaire particulier de Barzum. Le jeune homme n’était point chez lui, il venait tout juste de rencontrer dans le couloir du train le dompteur Gérard et d’apprendre de lui la terrifiante aventure de la panthère échappée.


  Charley à cet instant se mordait les moustaches, marchait à pas précipités, paraissait fort inquiet. Il entendit la sonnerie de Barzum et pesta:


  —Ah, nom d’un chien, voilà le patron qui carillonne! Pas moyen d’être tranquille une seconde! Ici on ne s’appartient jamais. Barzum voudrait toujours qu’on soit à sa disposition!


  En parlant, Charley qui, malgré ses airs et ses façons brusques, affectionnait fort son patron, hâta sa marche vers le cabinet directorial. Il entra en prenant un visage souriant. Mais l’inévitable question, la question rageuse par excellence, l’accueillait:


  —Eh bien, que faisiez-vous? Voici quatre minutes que je vous appelle!


  Charley tint tête à l’orage:


  —Monsieur, déclarait le secrétaire, j’ai cru qu’il était préférable de vous faire attendre et d’éviter un accident.


  —Un accident? Que voulez-vous dire?


  —Je veux dire qu’une catastrophe a failli se produire, monsieur.


  Barzum se leva, très pâle:


  —Ah ça, que me chantez-vous là? Le train est sur une voie de garage et par conséquent…


  —Il ne s’agit pas du train, monsieur, il s’agit de la panthère récemment arrivée. Elle s’est échappée.


  Charley n’ajouta pas un mot, car au même moment, tremblant de fureur, pâle de colère, Barzum assenait sur son bureau un formidable coup de poing.


  —Dieu me dange! hurlait-il, qu’est-ce que vous m’apprenez? Une panthère s’était échappée, ah çà! Que signifie? Où était Gérard?


  —Gérard était en grand danger d’être mangé vif.


  —Des détails?


  Barzum avait de violentes colères, qui, par bonheur, ne duraient que quelques secondes. Ce génial imprésario possédait une telle maîtrise de soi qu’il maîtrisait toujours ses nerfs au moment opportun, demeurait toujours prêt à agir, et à agir dans le sens utile.


  —Expliquez-moi ce qui s’est passé, demandait-il encore. Franchement, le désordre s’installe ici, je ne veux pas de cela. S’il faut que j’avise, j’aviserai.


  —Je ne sais la chose, disait-il, que de Gérard lui-même. Il paraît que le malheureux dompteur était en train de sommeiller dans sa cabine lorsqu’il a entendu le carillon d’alarme que déclenchent les cages lorsqu’elles s’ouvrent. Naturellement, en entendant cette sonnerie, Gérard a imaginé d’abord qu’un de ses aides s’occupait à apporter tardivement la pâture aux bêtes. Il n’en était rien, puisqu’à peine avait-il ouvert la porte de sa loge, Gérard s’est trouvé nez à nez avec la panthère sortie du wagon qui s’avançait lentement dans le couloir du train.


  —Qui avait ouvert la cage? interrompit Barzum.


  —Monsieur, répliqua Charley avec un grand calme, c’est précisément ce qu’il faudrait savoir et qu’on ignore.


  Charley raconta ce qui avait suivi: le rôle miraculeux joué par Hélène et comment l’écuyère, avec un sang-froid extraordinaire, une habileté invraisemblable, était arrivée, en effrayant la panthère, à la faire reculer, à la repousser dans sa cage.


  —Il faudra que nous doublions les appointements de cette femme, conclut brutalement Barzum. Et il faudra aussi que l’on sache par suite de quelle négligence coupable la cage a pu être ouverte. En tout cas, voici assez de temps perdu, il est dix heures et demie, au travail!


  Barzum se jeta dans un fauteuil, son secrétaire s’assit à une petite table qui lui était réservée. Les deux hommes s’absorbèrent dans l’élaboration d’un programme véritablement inégalé jusqu’à ce jour. Au beau milieu de la discussion, cependant, et tandis que Charley était tout occupé à régler la place d’un divertissement de clowns, Barzum demanda:


  —Le palefrenier, ce Léopold, vous l’avez mis à la porte, Charley?


  —Monsieur, j’ai moi-même congédié cet homme.


  —Est-il parti?


  —Dame, je pense, monsieur.


  —Vous n’en êtes donc pas certain?


  —Je ne l’ai pas vu partir de mes yeux, monsieur.


  —Naturellement. Quand on vous charge de quelque chose vous vous dépêchez de repasser la consigne à quelqu’un d’autre. Savez-vous ce que je me demande, Charley? C’est précisément cette chose: le palefrenier Léopold s’entendait-il bien avec le dompteur Gérard?


  —Ma foi, je ne sais pas.


  —Parce que, mon ami, la cage des panthères ne s’est pas ouverte toute seule, et il y a gros à parier que celui qui l’a ouverte voulait se venger de Gérard. Enfin laissons. Travaillons! Nous verrons cela plus tard.


  Dans le wagon-cabinet de travail, la dictée avait repris en effet. Barzum, maintenant, décidait avec son secrétaire de prochains achats de fauves qu’il comptait précisément effectuer d’ici peu à Hambourg.


  Le train, à cette heure, était plongé dans un profond silence. Tous les artistes avaient profité de la liberté dont ils disposaient pour aller dans les environs. Et, tandis que Gérard soignait Hélène dans son compartiment, tandis que Barzum et Charley travaillaient, tandis que, dans une loge, le gérant cherchait vainement une position qui pût lui permettre d’étendre son corps fatigué et se résignait à aller, au risque d’une amende, car la chose lui était interdite, s’étendre de tout son long dans le couloir du train, un homme s’éloignait à grands pas de la gare de marchandises où le convoi stationnait.


  Quel était cet homme? Tout simplement le baron-palefrenier.


  Léopold, en effet, avait bien été congédié le matin même suivant les ordres de Charley par le chef palefrenier. Il ne s’était pas soucié d’abandonner le train.


  Le baron, d’abord, était très épris de la jolie écuyère qui avait cependant si dédaigneusement repoussé ses multiples avances. Ensuite, il se rendait fort bien compte que sa situation n’avait rien de très plaisant. Pour tenir son rôle, le baron Léopold, devenu palefrenier par amour, s’était accoutré de vêtements plus que modestes, il n’avait pas davantage gardé d’argent sur lui, comptant évidemment demeurer un certain temps dans le train et avoir toute latitude pour faire venir au fur et à mesure de ses besoins, des fonds en rapport avec les événements.


  Or, il lui avait été payé, à la caisse, la rétribution de ses services, une très modeste somme de trente-deux francs et ce n’était point avec cette menue monnaie que le baron pouvait s’habiller à neuf et regagner son habitation habituelle, d’autant que le train avait fait du chemin depuis son départ de Tirlemont.


  Tout le jour, le baron Léopold avait dû errer, caché dans le train. La caravane énorme de Barzum, le nombreux et bizarre personnel qui logeait dans le convoi, lui avaient rendu très facile une telle dissimulation. L’heure arrivait toutefois où il devait prendre un parti.


  On était d’ailleurs arrêté non loin de Spa.


  À dix heures et demie du soir, le baron Léopold sauta tranquillement du dernier des wagons, franchit la voie ferrée, sortit de la gare de marchandises et gagna la grand-route.


  Le baron était furieux:


  —On me chasse murmurait-il, très bien, je me vengerai. Et quant à cette petite imbécile, cette péronnelle, j’imagine bien qu’un jour ou l’autre il faudra que ce soit elle qui me supplie. À quelle distance suis-je de Spa? Cinq ou six kilomètres tout au plus! Eh bien, allons à Spa. C’est bien le diable si je ne trouve pas là-bas le moyen de gagner quelques louis à la roulette.


  Toutefois, les cinq ou six kilomètres que le baron Léopold croyait avoir à franchir pour gagner Spa devaient s’ajouter à quelques autres, car en réalité, bien qu’il marchât vite, le baron n’atteignit le casino fameux qu’à une heure très avancée de la nuit.


  «Oh, oh, mais voilà une difficulté à laquelle je n’avais point songé. Habillé comme je le suis, on va certainement me refuser l’entrée du casino. Allons ma situation est tout à fait enviable! Comment tout cela va-t-il finir?» pensait-il.


  Il longeait à cet instant un grand trottoir éclairé par de superbes lampadaires électriques qui entouraient le casino et contre lequel étaient rangées de merveilleuses automobiles.


  «Où vais-je aller? pensait le baron Léopold. Je ne sais pas même si, en flânant ici, je ne risque pas de me faire arrêter pour vagabondage ou mendicité. C’est charmant.»


  Juste à cet instant, et comme ses réflexions devenaient moins joyeuses, car en vérité le baron Léopold se trouvait-en fâcheuse posture, une voix le hélait:


  —Hep, l’homme là-bas, oui vous, l’homme au gilet bleu!


  L’indication du gilet bleu, ne pouvait laisser aucun doute.


  En se retournant, le baron Léopold vit qu’on l’interpellait.


  C’était un chauffeur d’automobile à la tenue correcte et prétentieuse, l’un de ces domestiques vêtu d’une riche livrée, coiffé d’une casquette surchargée de dorures.


  Le baron Léopold qui n’avait point l’habitude qu’on lui parlât sur un ton familier et qui, pendant les quelques jours passés au cirque, n’avait pu se faire à l’idée d’être traité comme un inférieur, répondit sèchement:


  —Qu’est-ce que vous me voulez?


  —Avance, quoi, on ne te mangera pas.


  Le chauffeur qui interpellait le faux palefrenier était évidemment un Parisien. Son accent et ses façons trahissaient leur origine faubourienne, et parisiens aussi devaient être les autres chauffeurs qui l’entouraient, car tous se mirent à plaisanter.


  —A-t-il l’air gourde l’individu! Bon Dieu quelle espèce d’empoté.


  —Regarde voir, j’te parie que c’est un vide-crottin!


  —Avance, répéta le chauffeur.


  La baron Léopold, par curiosité, avança:


  —Qu’est-ce que tu fiches là? commençait alors le chauffeur. Tu promènes tes guêtres?


  Le baron Léopold baissa la tête et répondit imitant, autant qu’il le pouvait, l’accent d’un ouvrier:


  —Oui, monsieur, je me promène. Je prends le frais.


  —Veux-tu gagner cent sous?


  —Sûr que je gagnerais bien cent sous! Qu’est-ce qu’il faut faire?


  —Oh, pas grand-chose. Ça ne t’écrasera pas le poil que tu m’as l’air d’avoir dans la main. Allons viens. Tu vois ces voitures, les trois là-bas, la grosse bleue qui est la mienne, et les deux rouges, eh bien, tu vas les garder, tu empêcheras qu’on y touche pendant que nous allons boire un verre.


  —Et vous me donnerez cent sous?


  —Oui, on te donnera cent sous. Au fait, si jamais les patrons rappliquaient, tu viendrais nous chercher, n’est-ce pas? On est chez le bistro là-bas, au coin. Pour ta gouverne, d’abord, voilà des renseignements: ma patronne elle a un manteau du soir tout rouge, et par-dessus encore elle se fiche une fourrure blanche; une hermine quoi. Quant à eux…


  Le chauffeur montra les deux mécaniciens, ses amis, qui allaient aller boire avec lui au mastroquet voisin, mais ceux-ci interrompirent du geste:


  —Oh avec eux, il n’y a pas de pet, nos patrons ne cavalent jamais avant la fermeture des salons. Comme ça ferme sur le coup de six heures du matin, on a encore le temps de se revoir.


  Ces arrangements arrêtés, ces recommandations faites, les trois chauffeurs s’éloignèrent bras dessus, bras dessous, cependant qu’avec un sourire ironique, lentement, le baron Léopold, devenu gardien de voitures, se promenait de long en large, surveillant les automobiles confiées à sa garde.


  Quelle invraisemblable histoire, se disait le baron, et quel succès j’aurais au Cercle si jamais j’y reparaissais en racontant comment j’ai pu gagner cent sous devant le casino de Spa où j’ai tant de fois perdu des billets de mille.»


  Philosophe, le baron Léopold monta la garde sans trop grommeler, sans trop fulminer contre le sort.


  «Je suis ici par ma faute, se disait-il d’ailleurs, et je ne puis m’en prendre qu’à moi de ce qui m’arrive.»


  Puis, après avoir longtemps marché sur le trottoir, le baron commença à examiner les voitures confiées à sa protection.


  «Ma foi, se dit bientôt le gentilhomme, ces bagnoles-là ne sont pas trop mal, la bleue surtout. Bonne marque, joli châssis, carrosserie confortable. Vraiment quand je serai redevenu riche, quand je n’aurai plus besoin de gagner cent sous en servant d’ouvreur de portières, je pourrai me payer une voiture comme celle-là. Elle est encore mieux que la mienne.»


  Tournant autour de l’automobile, le baron Léopold eut la curiosité de lire un nom gravé sur une plaque de cuivre.


  «Il serait tout à fait amusant, pensait-il, que je sois précisément chargé de garder une voiture appartenant à un de mes amis.»


  Au reflet du lampadaire électrique, le baron déchiffra une inscription gravée en lettres gothiques: «Princesse Sonia Danidoff». Il éclata de rire.


  —Ah ça, par exemple, murmura-t-il, c’est vraiment trop amusant! Voilà que cette voiture est celle de la princesse Sonia Danidoff. Mais sapristi, dans le train tout le monde disait que la princesse Sonia Danidoff était la maîtresse de Barzum.


  Un instant après, très bas et un éclair mauvais dans les yeux, le baron Léopold ajoutait:


  —Oh, oh, est-ce que par hasard je vais pouvoir me venger tout de suite?


  Brusquement, il parut que le mystérieux baron prenait une décision. Il se rapprocha de l’automobile et escalada le marchepied, sauta sur le siège, s’assit au volant.


  —Avec cette voiture, murmurait le baron Léopold, et la provision d’essence qu’il y a, je me fais fort d’être rentré chez moi en moins de quatre heures.


  Il allait mettre en route, voler la voiture, lorsqu’à l’instant, et comme il s’absorbait, les yeux fixes, à méditer un plan infernal, une main gantée s’appuya sur son bras.


  —Vite Henri, disait une jolie voix, ramenez-nous au train et vivement, nous sommes pressés.


  Une portière claquait. Le baron Léopold, ahuri, se redressa sur son siège et dut réfléchir quelques instants pour deviner la vérité.


  «Allons bon! pensa l’ex-palefrenier, voilà que la princesse Sonia m’a pris pour son chauffeur, voilà qu’elle est arrivée sans que je l’entende.»


  Il était trop tard pour fuir, pour tenter de voler l’automobile. Le baron Léopold sauta sur le sol, prêt à ouvrir la portière.


  «Je vais la prévenir de l’erreur et chercher le mécanicien», pensait-il.


  Mais au même moment il tressaillit de surprise.


  En regardant à l’intérieur de la voiture, le baron Léopold venait de s’apercevoir que la jolie princesse Sonia Danidoff n’était pas seule.


  À côté d’elle, sur les coussins somptueux de la limousine, un homme avait pris place, qui semblait amoureusement deviser avec elle, un homme que le faux baron reconnut immédiatement, un homme qui était Barzum.


  «Bougre de nom d’un chien, pensa l’ancien palefrenier, voici tout ce que je pouvais souhaiter de mieux.»


  Quelle idée infernale germa alors dans la pensée de l’extraordinaire aventurier, de l’homme vraiment peu recommandable que paraissait être le baron Léopold?


  Rapidement, le jeune homme profita de la préoccupation où se trouvaient Sonia Danidoff et Barzum, courut à l’avant de la voiture, tourna la manivelle, mit en marche, empoigna le volant, et en conducteur expérimenté qu’il était, démarra.


  «Cette fois, je tiens ma vengeance», se dit le baron.


  Expertement pilotée, car le baron Léopold, qui adorait l’automobile, connaissait fort bien la conduite des voitures, la limousine sortit rapidement des faubourgs de Spa, gagna la grand-route.


  —Décidément, murmurait bientôt le faux chauffeur, décidément il ne faut jurer de rien. J’ai quitté le train tout à l’heure à pied et voici qu’en ce moment j’y reviens en automobile. Il est vrai que je ne suis à bord qu’en qualité de domestique. Bah, les rôles vont changer tout à l’heure.


  Quelques instants plus tard, comme les derniers faubourgs de Spa étaient dépassés, comme la route devenait nettement déserte et solitaire – il était tout près de minuit et demi – le baron Léopold murmura:


  —Voilà le moment.


  Qu’avait-il donc décidé?


  Lentement, le conducteur effectua une manœuvre inquiétante. Tenant toujours le volant d’une main, il fouilla dans la poche de son pantalon, en tira un objet brillant qu’il posa sur ses genoux. Cela fait, un rapide coup de frein bloqua la voiture dans un cahot. Un coup de volant fit effectuer une terrible embardée au véhicule, puis, ce fut l’arrêt. Le baron Léopold se trouvait à terre une seconde plus tard.


  De l’intérieur de la limousine, un cri, un cri de peur, avait retenti, poussé par Sonia Danidoff, suivi d’une brève question posée à travers la portière ouverte par Barzum.


  —Ah ça, qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qu’il y a? Vous êtes fou!


  Le faux chauffeur, à cet instant, s’avança lentement vers la portière de la voiture. Lorsque le baron Léopold fut tout contre cette portière, il tendit brusquement le bras dans la direction de Barzum:


  —Pas un geste, pas un mot, pas un cri, ordonna-t-il, ou je vous fais sauter la cervelle!


  Dans sa main, il tenait un revolver, le revolver qu’une seconde avant il avait pris dans sa poche. Il le braqua sur Barzum.


  —Voyons… commençait l’imprésario.


  Mais le baron Léopold ne lui laissa pas le temps d’achever.


  —Silence, ordonna-t-il, et taisez-vous aussi, madame. Ne cherchez pas à savoir qui je suis. Peu vous importe. Obéissez-moi, c’est l’essentiel. Vous allez tous les deux descendre sur la route, et tous les deux vous hâter de disparaître. Vous êtes à sept ou huit kilomètres de votre train, cela peut se faire à pied, je l’ai fait, faites-le, madame, vous vous appuierez à son bras, pour moi, bonsoir. J’ai besoin de votre voiture, je la prends, vous comprendrez un jour ce qui vous est arrivé, et pourquoi.


  Léopold, à cet instant, ne craignait point d’être reconnu. La route était noire, encastrée d’arbres, il n’y avait pas de lune, et la projection des phares de la voiture, aveuglante, éblouissante de lumière, ne l’atteignait point.


  Ni Barzum ni Sonia Danidoff ne pouvaient donc apercevoir ses traits. Lui, au contraire, discernait parfaitement leur visage, un plafonnier était, en effet, à l’intérieur de la limousine, il éclairait le gracieux visage de Sonia Danidoff actuellement contracté par une peur affreuse. Il éclairait encore les traits énergiques de Barzum qui semblait, lui, plus stupéfait qu’effrayé.


  —Dépêchez-vous, commandait le baron Léopold. Descendez!


  Il appuyait cette injonction du bout de son revolver. L’imprésario Barzum parut alors prendre un parti:


  —Vous n’êtes pas galant, disait-il lentement. On n’attaque pas une femme, mais puisque vous êtes le plus fort, il faut s’incliner.


  Barzum se leva, il allait descendre de voiture.


  —Allons, hâtez-vous, répéta le baron Léopold.


  —Je me hâte. Ma chère Sonia… dit l’imprésario.


  Mais, à l’improviste, alors certes que le baron Léopold y songeait le moins, la scène changea brusquement. Plus vif que l’éclair, d’un coup de poing formidable, Barzum, qui semblait descendre de voiture, s’était rapproché de son agresseur, il atteignit le baron Léopold en plein visage.


  —Imbécile! dit-il en même temps.


  Puis, dans la nuit, une lutte rapide, violente, effroyable avait lieu, des cris plaintifs trouèrent le silence:


  —Grâce, pitié, ne me tuez pas!


  Sonia Danidoff, défaillante, pensait mourir d’effroi à l’intérieur de la voiture, lorsque, dans le calme de la nuit, la voix de Barzum s’éleva:


  —Ma chère Sonia, disait l’imprésario, cet imbécile avait compté sans son maître.


  Un éclat de rire retentit, Barzum ajouta:


  —Je l’ai proprement étourdi, et je crois qu’il sera quelque temps maintenant sans oser faire le méchant. Tenez, passez-moi donc la courroie qui attache la roue de secours, elle va me servir à le ligoter.


  Il y eut encore quelques instants un remue-ménage sur la route. Sonia Danidoff reprenait à peine ses sens que Barzum revenait vers elle, époussetant d’une chiquenaude la poussière qui souillait le revers de son habit.


  —Ne vous inquiétez pas, disait l’imprésario, le bonhomme est hors d’état de nuire. Vous n’avez pas eu trop peur?


  D’une voix tremblante, Sonia Danidoff répondait:


  —J’ai pensé mourir.


  —J’en suis au regret, ma chère amie. Je n’aurais jamais imaginé semblable aventure.


  Et, quelques minutes après, tranquillement, Barzum, qui venait avec une si grande habileté de réduire à néant les projets du malheureux baron Léopold, continua:


  —Je vais prendre le volant, je vais vous reconduire jusqu’au train. Vous m’y attendrez dans les appartements, et j’irai moi-même remettre avec la voiture cet individu, ce bandit de grand chemin, aux mains de la police. Inutile, n’est-ce pas, de raconter cette aventure.


  Barzum, qui paraissait de plus en plus impassible, se baissa sur la route, souleva sans effort apparent le corps ligoté du malheureux baron.


  —Là, disait-il, je vais le jeter sur le toit de la limousine, j’espère qu’il ne tombera pas, et ma foi, s’il tombe, et s’il se tue, ce ne sera pas grand dommage.


  Dix minutes plus tard, conduite par Barzum lui-même, la voiture s’arrêtait à l’entrée de la gare de marchandises et l’imprésario faisait descendre Sonia Danidoff.


  —Voici le train, disait-il en montrant le convoi stationnant sur une voie de garage. Le temps d’en finir avec cet individu et je vous rejoins.


  17 – BARZUM EST DEVENU FOU


  Cette même nuit, au moment de l’attaque de l’automobile par le baron Léopold, Charley dormait profondément dans l’étroit compartiment qui lui servait de chambre à coucher et rêvait aux choses les plus agréables.


  Charley imaginait, sous l’empire du rêve, que Barzum l’appelait, l’augmentait de cent cinquante francs par mois et en récompense de ses bons et loyaux services, lui accordait trois mois de congés payés.


  Brusquement, cependant, alors que son rêve déroulait de capricieuses aventures, alors qu’après avoir été en face de Barzum, il inventait un pays merveilleux où il se promenait tout seul et pouvait engager à des prix fabuleusement bon marché, les phénomènes les plus intéressants et les plus surprenants, Charley s’éveilla en sursaut.


  Il semblait au secrétaire particulier du grand imprésario que l’on frappait à sa porte. C’étaient des coups de poing et des coups de pied qui se succédaient, éveillant les échos endormis, cependant qu’une voix hurlait:


  —Ah çà, êtes-vous là, nom d’un chien? Ouvrez donc, ouvrez donc, c’est moi!


  Charley, à cet instant, commença de comprendre ce qui arrivait.


  —C’est Barzum, se disait-il, c’est Barzum qui frappe.


  Et, entraîné par la routine de ses sentiments, Charley maugréait:


  —Voilà maintenant que je ne peux pas dormir tranquille.


  Il ouvrit cependant, il tira d’une main encore hésitante le verrou qui fermait sa porte:


  —Qu’est-ce que vous voulez? C’est vous, patron?


  La porte se fût ouverte sous l’impulsion brutale d’une bourrasque, d’une trombe, d’un coup de vent, que le mouvement n’eût pas été plus brusque. Barzum, se précipitait dans sa chambre.


  Charley était maintenant tout à fait éveillé. La torpeur qui demeurait en son esprit n’empêchait donc point qu’il remarquât la face pâle, blême même, de son patron.


  —Qu’est-ce que vous voulez? Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il.


  Barzum, d’un coup de pied avait claqué la porte, il posait ses deux mains sur les épaules de Charley, il dardait sur lui deux yeux dont le regard avait quelque chose de fiévreux, de hagard:


  —Vous êtes réveillé? demandait Barzum, vous m’entendez? Vous me comprenez?


  À ce moment, Charley imagina brusquement que l’imprésario était devenu fou.


  Une peur prenait le jeune homme, une angoisse le faisait trembler.


  Était-il vraiment possible que la démence se fût emparée du génial patron?


  Mentalement, Charley se répondit par l’affirmative. Il n’était pas possible que Barzum, sans cela, parût à ce point énervé, à ce point surexcité, lui qui d’ordinaire, apparaissait flegmatique, calme au point de porter sur les nerfs à ceux qui, comme lui, ne possédaient point la rare qualité de se maîtriser.


  —Oui, je suis réveillé, bien sûr.


  Charley sentit que les ongles de Barzum s’incrustaient dans sa chair, lui griffaient l’épaule.


  —Non, Dieu me dange, hurlait Barzum, vous n’êtes pas assez réveillé, vous dormez encore, sapristi, faites un effort!


  Charley sentit qu’on le secouait d’importance, Barzum l’envoyait d’une poussée tomber sur son lit.


  —Attendez, disait l’imprésario, je vais vous tirer du sommeil, moi.


  Et le malheureux Charley n’avait pas eu le temps d’ouvrir la bouche, d’articuler un mot que Barzum, qui semblait en proie véritablement à une excitation stupéfiante, remplissait une cuvette d’eau froide et la jetait à la tête de son secrétaire.


  —Là, disait Barzum triomphant, vous ne dormez plus, j’imagine?


  —Qu’est-ce qui vous prend? Vous en avez des façons, bon Dieu! Puisque je vous dis que je suis éveillé, c’est que je suis éveillé.


  —Mon petit, disait Barzum, ne vous fâchez pas. D’abord, cette douche vous sera payée à part et en plus de vos appointements, ensuite, j’ai besoin que vous soyez parfaitement maître de vous, capable de m’entendre et de me répondre.


  —Vous, dit alors Charley, vous commencez à m’embêter! On n’agit pas comme cela, à la fin! Une, deux, trois, dites-moi ce que vous voulez ou fichez le camp!


  Or, il semblait que la colère de Charley faisait réellement plaisir à Barzum. Un sourire passait sur les lèvres de l’imprésario, cependant qu’il s’esclaffait:


  —Là, très bien! Vous vous fâchez, donc vous êtes réveillé. Vous êtes furieux, donc vous êtes lucide. Vous m’entendez, Charley?


  —Oui, zut, quoi?


  —Regardez-moi.


  —Eh bien, je vous regarde.


  —C’est bien moi qui suis devant vous, n’est-ce pas?


  La question était incompréhensible. Charley, d’émotion, de surprise, demeura muet. Mais Barzum répétait déjà:


  —Vous me reconnaissez, hein, sapristi? C’est bien moi, Barzum? Votre patron, le propriétaire du cirque? Vous êtes certain que c’est bien moi qui suis là?


  —Mais sans doute. Pourquoi me demandez-vous cela?


  —Charley, appela Barzum, prouvez-moi que vous êtes bien éveillé.


  Et comme Charley considérait de plus en plus avec effroi Barzum, celui-ci ajoutait:


  —Oh, je vous en prie, ne me regardez pas avec ces yeux-là! Si vous saviez, mon ami, comme j’ai peur en ce moment, et comme j’ai besoin précisément de vous voir en possession de votre sang-froid. Allons, disait-il, mon cher Charley, asseyez-vous à votre bureau. Là, très bien! Prenez cette plume. Vous êtes prêt à écrire, hein?


  —Oui, répondit le secrétaire, qui, très sérieusement alarmé, commençait à regretter, à part lui, qu’il n’y eût point de sonnette d’alarme dans les wagons.


  —Eh bien, reprenait Barzum, trempez votre plume dans l’encre, prenez cette feuille de papier, écrivez-moi ce que je vais vous demander.


  —Mais quoi, patron?


  —Cela, cette chose simple: Qu’est-ce que vous avez fait ce soir?


  —Patron, dit le jeune secrétaire, calmez-vous, je vous en supplie. Vous me faites peur. Voyons, répondez-moi! Il se passe assurément quelque chose d’extraordinaire.


  —C’est cela! Vous aussi, vous allez me croire fou!


  Puis, une colère subite semblait s’emparer de lui:


  —Mais nom d’un chien, je ne suis pas fou pourtant. J’ai toute ma raison!


  Il s’interrompit, redevint calme.


  —Charley, écrivez-moi ce que vous avez fait ce soir.


  —Patron, vous le savez aussi bien que moi, puisque…


  —Écrivez, écrivez! tonna Barzum.


  Charley comprit qu’il fallait obéir. Pauvre diable, pensa-t-il, dire que les cerveaux les plus puissants sont appelés à sombrer de la sorte.


  Charley, cependant, savait qu’il convient de donner toujours satisfaction aux fous.


  —J’écris, commença-t-il.


  Et il écrivit en effet cette phrase qui résumait à merveille sa soirée:


  Je me suis rendu auprès de vous, monsieur Barzum, à dix heures et demie, ou onze heures moins le quart, j’ai travaillé avec vous jusqu’à minuit un quart, puis j’ai été me coucher.


  Ces mots écrits, Charley tendait la feuille sur laquelle il les avait rédigés, à Barzum.


  Or, Barzum n’avait pas jeté les yeux sur les lignes inscrites par son secrétaire, qu’un véritable hurlement lui échappait.


  Barzum, le front en sueur, les pommettes enflammées, les yeux brillants de fièvre, trépignait littéralement sur place.


  —Cré nom de nom! hurla l’imprésario. J’étais sûr de ce que vous alliez écrire! Parbleu, c’est certain, cela! Nous avons travaillé toute la soirée ensemble. Vous m’avez quitté à minuit, je ne suis pas fou!


  Et, comme il voyait Charley le regarder avec inquiétude, Barzum déclarait tout d’une traite:


  —Et pourtant si, je suis fou! Je suis tout ce qu’il y a de plus fou, et vous aussi vous êtes fou, Charley. C’est incontestable, c’est certain, car je n’ai pas travaillé avec vous, je n’étais pas ici ce soir, non, non, je n’étais pas dans le train!


  Et Barzum éclata de rire, et avant que Charley eût pu faire un mouvement, il sauta sur la porte de la cabine, l’ouvrit, sortit. Charley entendit que, de l’extérieur, son patron fermait à clef.


  Que s’était-il donc passé? Pourquoi Barzum venait-il d’avoir avec son secrétaire cette scène étrange? Quelle était l’explication de ces bizarres paroles? Était-il réellement fou, ainsi que le supposait de plus en plus le malheureux Charley? Et aussi, comment se faisait-il, surtout, que le secrétaire ait ainsi déclaré avoir travaillé jusqu’a minuit et quart avec Barzum, puisque l’imprésario, à une heure du matin, se trouvait en compagnie de sa maîtresse dans l’auto conduite par le baron Léopold qui les avait attaqués?


  Lorsque Sonia Danidoff, raccompagnée par Barzum, avait regagné le train pour y attendre son amant, tandis que celui-ci conduisait à la gendarmerie voisine l’extraordinaire Léopold, qu’il n’avait d’ailleurs pas encore reconnu, la jeune femme, obéissant aux prescriptions qui lui avaient été données, s’était empressée de se rendre dans les appartements particuliers du directeur du cirque.


  Sonia Danidoff était en effet la maîtresse de Barzum, mais cette liaison, bien que connue, bien que peu cachée, n’avait en somme rien d’officiel.


  L’élégante Russe qui, au cours de sa vie mouvementée, s’était trouvée mêlée à tant d’aventures, ne tenait évidemment pas à afficher l’inclination très vive qu’elle éprouvait pour l’Américain, directeur du premier cirque du monde entier.


  Barzum, de son côté, soucieux de sa renommée d’homme sérieux, indifférent à toutes les questions ne touchant point son travail, ne tenait pas davantage à ce que sa liaison fût connue.


  Parvenue dans les appartements de Barzum, Sonia Danidoff se hâta de dépouiller la grande mante de soie rouge frangée d’or qu’elle avait jetée sur ses épaules. Elle défit l’aigrette piquée dans sa coiffure, puis, sans se presser, fit glisser de ses doigts les bagues précieuses qu’elle y portait, un peu trop nombreuses peut-être, en Slave aimant trop les bijoux. Il y avait quelques minutes à peine que Sonia Danidoff se trouvait seule ainsi dans les appartements de Barzum, quand une porte s’ouvrit, une voix demanda:


  —Comment, c’est vous, ma chère amie? Vous ici? Quelle bonne surprise!


  Sonia Danidoff se retourna stupéfaite. Pourquoi Barzum qui l’avait quittée quelques instants auparavant, en lui enjoignant de se rendre là où elle était, parlait-il de surprise, au moment où il la trouvait au rendez-vous?


  Sonia Danidoff comprit que l’imprésario voulait plaisanter, et répondit elle-même, sur un ton badin:


  —Mon cher ami, disait la jeune femme, cette surprise qui n’en est à vrai dire pas une, ne vaudra jamais celle que nous avons éprouvée tout à l’heure. Je tiens même à vous présenter toutes mes félicitations.


  —Pardon, disait Barzum, mais je ne comprends pas très bien. Quelle surprise avez-vous eue tout à l’heure?


  —Vraiment, disait-elle, vous êtes le plus original de tous les originaux. Dois-je vous rappeler, mon cher ami, qu’il y a quelques instants, nous avons failli, bel et bien…


  —Nous avons failli quoi?


  —Nous avons failli, vous et moi, être victimes de la plus extraordinaire des agressions. Sans votre vaillance, mon cher Barzum, j’imagine que ma voiture aurait été volée et que le misérable qui nous menaçait…


  —Pardon, interrompit encore Barzum, mais vraiment je ne vous comprends pas du tout, ma chère amie. De quoi diable, parlez-vous? À quoi faites-vous allusion?


  —Mais, vous le savez bien, j’imagine, dit un peu nerveusement la jolie Russe. Vous n’avez pourtant pas pu oublier l’incident qui a marqué notre retour du casino de Spa?


  À cet instant, brusquement, Sonia Danidoff s’interrompit. Une telle stupéfaction, un tel émoi, semblaient passer sur le visage de Barzum qu’elle demeura saisie d’effroi, pressentant un mystère, ne sachant encore lequel, et pourtant, déjà glacée d’épouvante.


  Barzum, d’ailleurs, laissait peu de temps à la jeune femme pour réfléchir. Il avança vers elle, il lui prit les mains, très lentement il demanda:


  —Voyons, ma chère Sonia, ma jolie Sonia, cessez de plaisanter, soyez sérieuse. Que me chantez-vous là?


  Sonia Danidoff, à cet instant, se dégagea brusquement de l’étreinte de l’imprésario:


  —À mon tour de vous dire: cessez de plaisanter, râlait-elle. Vous finiriez par me faire peur à la fin! Voyons, vous savez bien qu’en revenant de Spa, nous avons été victimes…


  —Nous? Vous dites: «nous avons été victimes»?


  —Oui, nous: vous et moi.


  —Ma chère Sonia, je vous prie de cesser ce jeu, il devient pénible à la fin. Nous n’avons jamais été victimes de quoi que ce soit, pour la bonne raison que je n’étais pas à Spa, que je ne vous accompagnais pas, et que par conséquent…


  —Vous êtes fou! Vous savez bien, voyons, que vous êtes venu me prendre au casino à onze heures, que nous avons passé la soirée ensemble, qu’en revenant en automobile, nous avons été attaqués, et qu’enfin…


  —Sonia, voyons, vous n’êtes pas souffrante, ma chère amie? Vous ne vous amusez pas non plus à me causer de l’effroi? Je vous le répète, je n’ai jamais été à Spa ce soir!


  —C’est inconcevable, murmurait la jeune femme. Vous étiez à Spa et vous prétendez que vous n’y étiez pas?


  —Nous ne nous comprenons pas, disait-il. Nous sommes victimes d’un malentendu, d’une confusion. Vous avez cru m’apercevoir dans les salons, mais en réalité, ce n’était pas moi! Quelqu’un qui me ressemble, peut-être?


  —Je vous ai parlé, hurla Sonia Danidoff, vous m’avez répondu, vous m’avez même dit: «Je viens vous chercher», nous sommes partis ensemble, nous avons été attaqués ensemble, c’est vous qui avez vaincu et ligoté le misérable bandit qui prétendait nous dépouiller. Vous m’avez reconduite jusqu’ici.


  —Mais cela est impossible, vous rêvez. C’est vous qui êtes folle, je ne suis pas parti d’ici, je n’ai pas bougé de la soirée! J’ai travaillé tout le temps avec Charley… Sonia, Sonia, supplia encore Barzum, dites-moi que vous voulez rire.


  Mais à cette interrogation, Sonia Danidoff blêmit encore davantage:


  —N’avancez pas, criait la jeune femme. N’avancez pas ou j’appelle! Vous êtes fou, vous me faites peur.


  La scène tournait au tragique. Barzum, encore qu’il fût violemment impressionné, voulut éviter un scandale.


  —Soit, dit-il, avec une nervosité qu’il ne cherchait même plus à dissimuler, je vais vous convaincre de mensonge bien facilement, Sonia. Je n’ai pour cela qu’à invoquer le témoignage de Charley.


  —Très bien, déclarait-elle. Allez demander à Charley si vraiment vous avez passé la soirée avec lui.


  Il s’écoula un quart d’heure, pendant lequel Barzum réveilla Charley, obtint de lui la confirmation écrite de ce qu’il avait soutenu, puis Barzum revint auprès de Sonia.


  —Tenez, dit-il, lisez moi ça.


  Sonia avait à peine jeté les yeux sur le papier, qu’elle dut s’asseoir, tant elle se sentait faible. Un vertige la prenait.


  —Écoutez, Barzum, déclara-t-elle, je vous jure pourtant que je ne vous mens pas: vous étiez à onze heures à Spa.


  —Non, j’étais ici.


  Sonia, d’abord, ne dit rien, puis d’une voix lente, hésitante, elle se décida enfin à faire à son amant le récit détaillé, minutieux de sa soirée.


  La jolie Russe conta par le détail les aventures qui avaient marqué le retour en automobile et suivit, sur le visage de Barzum, les impressions que ce récit y faisait naître.


  «Est-ce qu’il me trompe, pensait Sonia. Est-ce qu’il se joue de moi?»


  Brusquement, l’imprésario se leva:


  —Assez, disait-il. Franchement, je finirai par croire que nous avons eu tous les deux un cauchemar. Nous avons tous les deux besoin de repos, ma chère amie, car, je veux le croire, nous sommes de bonne foi l’un et l’autre.


  Barzum, en disant ces mots, guidait sa maîtresse vers ses appartements et la jeune femme, très troublée, machinalement, se laissait conduire sans ajouter un mot. Quelques instants plus tard, assis devant son bureau, Barzum réfléchissait profondément. Le célèbre imprésario semblait vraiment fort inquiet. Tout en feuilletant nerveusement quelques papiers, il murmurait:


  —Je suis certain, et mon secrétaire me l’a du reste affirmé, que je ne suis pas sorti du train de toute la soirée. Or, Sonia de son côté est, j’en suis maintenant convaincu, de bonne foi, lorsqu’elle me déclare avoir fait le trajet de Spa en automobile avec moi. Toute cette attaque dont elle me dit avoir été victime me paraît néanmoins extraordinaire. Je crois que, dans tout cela, il faut voir l’intervention d’un ou plusieurs personnages dont j’ignore le but et les intentions.


  Barzum, quelques instants, demeura immobile. Puis, soudain, il se promena de long en large, dans son cabinet de travail, sa pensée s’éloigna un peu de ce dernier fait extraordinaire: le retour de sa maîtresse en automobile, avec un individu qui avait pris sa personnalité à lui, Barzum, et l’attaque de la voiture par un bandit de grand chemin déguisé en chauffeur. L’imprésario se reporta quelques jours en arrière; il lui revenait à l’esprit une multitude de petits faits auxquels, jusqu’à présent, il n’avait prêté qu’une très médiocre attention.


  Son secrétaire, Charley, lui avait signalé, à maintes reprises, divers vols, diverses disparitions d’objets précieux, de bijoux, dans les loges de ses artistes.


  La femme à barbe, l’homme tatoué, la femme-serpent, d’autres encore avaient porté plainte contre un mystérieux inconnu qui leur dérobait diverses choses, avec une habileté si grande que nul dans le train n’avait jamais pu le surprendre.


  Barzum, malgré lui, faisait un rapprochement avec ces vols, cette petite envergure et l’audacieuse aventure dont Sonia Danidoff venait d’être, le soir même, la victime.


  Soudain, l’Américain eut l’impression que quelqu’un se trouvait près de lui. Il se retourna brusquement et aperçut sa maîtresse debout dans l’encadrement de la porte de communication réunissant son bureau à la chambre.


  —Sonia, ma chère, fit doucement l’imprésario, vous n’êtes donc pas couchée?


  La princesse était fort pâle, elle semblait fort émue et ses beaux yeux troubles et fuyants paraissaient remplis de terreur. Elle s’approcha de son amant, et doucement, avec sa voix harmonieuse et chantante de Slave raffinée, elle murmura:


  —Mon ami, j’ai été un peu brusque tout à l’heure avec vous. Je vous demande pardon. Mais j’ai eu si peur, en vous entendant m’assurer que vous n’étiez pas venu me chercher ce soir à Spa, que j’ai perdu la tête.


  —Ce n’est rien, ma chère Sonia, ne parlons plus de cela. Du reste, il n’y a rien de grave dans toute cette histoire, croyez-moi, et j’espère bien que dès demain matin, je pourrai éclaircir cet imbroglio.


  La jolie princesse secoua la tête, d’un air incrédule.


  —Je ne crois pas, fit-elle, il me semble que nous vivons depuis quelques jours, dans une atmosphère effrayante. Vous rappelez-vous, mon ami, toutes ces histoires de vols, dans le train? Vraiment, quelle audace a eu le mystérieux individu de cette soirée! Croyez-moi, il s’agit de quelque chose d’effroyable, d’un être audacieux, infernal, qui sait? J’ai si peur.


  Les dernières paroles de la princesse sombraient dans une émotion grandissante. La jolie femme semblait profondément troublée, émue, effrayée.


  —Fantômas. On dirait qu’il y a du Fantômas là dedans.


  Barzum avait entendu. Il sourit un peu ironiquement et répondit:


  —Ma chérie, vous exagérez tout de même! Permettez-moi de vous dire que vos craintes sont un peu excessives. Nous avons affaire à un mauvais plaisant, à un malfaiteur sans doute, mais que viendrait faire un bandit comme Fantômas, dans cette affaire?


  L’imprésario ne se doutait naturellement pas que sa maîtresse avait connu le sinistre bandit. Il ignorait tout, ou à peu près tout de l’existence antérieure de son amie, il l’aimait, et ne voulait rien savoir d’elle, sinon qu’elle était grande dame et très belle.


  —Je vous en prie, ne plaisantez pas. Tout cela est très grave. J’ai peur. Il faut être prudents, appeler la police.


  —Ma chère Sonia, fit-il un peu froidement, vous devriez savoir que je déteste que l’on s’occupe de moi et que je ne tiens nullement à mettre personne au courant de ce qui se passe dans mes affaires. Or, en prévenant la police, je m’expose à une multitude d’ennuis, d’enquêtes, toutes choses dont j’ai profondément horreur.


  —Mon ami, je comprends très bien votre désir de ne pas introduire chez vous des gens qui n’arriveraient peut-être à rien. Mais enfin, ne croyez-vous pas que, peut-être, en s’adressant à une agence privée comme cela se fait en Amérique… À des détectives…


  —Mais, ma chère amie, les policiers, en général, sont des idiots qui sont incapables de découvrir quoi que ce soit. Je vous assure que je m’arrangerai bien moi-même pour éclaircir ce mystère.


  —Je le crois aussi, mon cher, mais vous savez vous-même comme vos affaires vous occupent en ce moment. Vous devez même partir en voyage. Vous êtes très fatigué, très pris par votre cirque. Quel dommage que nous ne soyons pas en France.


  La princesse avait prononcé ces derniers mots avec une nuance de regret qui n’échappait pas à Barzum. Il demanda en souriant:


  —Pourquoi, ma chère Sonia, voudriez-vous être en France?


  —Parce que, fit soudain la princesse, nous pourrions appeler un policier célèbre, et qui de plus, est absolument discret et habile.


  —Ah, et qui donc?


  —Juve.


  —Sonia, vous avez décidément raison, nous ne sommes pas en France, c’est vrai, mais je suis riche et je vais envoyer immédiatement un télégramme à ce policier.


  Le célèbre imprésario était un homme de décision. Il prit son stylographe, traça de sa large écriture le texte de la dépêche que Juve devait recevoir à son retour de Glotzbourg, alors qu’il était déjà fort troublé par la mission de confiance que lui avait confiée Frédéric-ChristianII en le chargeant de retrouver le prince Vladimir, mort ou vif.


  18 – IMPRÉSARIO ET POLICIER


  Le surlendemain, à neuf heures exactement, M.Barzum pénétra dans son cabinet de travail qui était attenant à sa chambre à coucher. Le train roulait depuis déjà quelques heures et se dirigeait, à petite allure, vers la frontière du Luxembourg qu’il fallait franchir pour pénétrer en Allemagne. Il venait de quitter une station. Il repartait. C’était le matin, un soleil clair et joyeux brillait au-dehors, cependant qu’une brume légère s’estompait sur les vallées et les prés que l’on traversait.


  —Personne n’est venu me demander?


  —Personne, monsieur le directeur.


  —C’est bien, fit Barzum, qui, d’un geste hautain, congédia le domestique.


  À nouveau, M.Barzum regarda sa montre:


  —Neuf heures dix-neuf…


  Puis il poussa un léger soupir.


  Dans une dépêche répondant à l’acceptation de Juve de venir le trouver, il avait dit au policier:


  Soyez là mercredi, à neuf heures quinze du matin.


  Or, comme le constatait M.Barzum, il était neuf heures dix-neuf.


  —Bye Jove, jurait l’imprésario en considérant, sur son bureau une pile de lettres qui l’attendait, on voit bien que je n’ai pas ouvert mon courrier depuis hier soir. Il allait appeler son secrétaire, mais se ravisa: «Bah, j’aurai aussi vite fait en dépouillant ce courrier moi-même.»


  Et il ouvrit les enveloppes, parcourut rapidement les épîtres de toutes sortes qui lui étaient adressées.


  Une proposition, faite par un marchand de fauves de Hambourg, retint quelques instants son attention.


  —Il va falloir, articula M.Barzum, que je touche deux mots de cette affaire-là à Gérard.


  Le directeur du cirque décrocha son appareil téléphonique, proféra deux ou trois «allô», mais n’obtint pas de réponse.


  —Je suis bête, murmura-t-il, la communication est restée dans ma chambre à coucher, c’est pourquoi je n’obtiens pas de réponse à ce poste.


  M.Barzum quitta son bureau, passa dans la pièce voisine et, de là, téléphona à l’extrémité du train, conférant quelques instants avec le fameux Gérard au sujet de la proposition qui lui était faite.


  L’imprésario revenait ensuite dans son cabinet de travail et continuait à dépouiller son courrier, lorsque soudain, il poussa une exclamation:


  —Ah çà, voilà qui n’est pas ordinaire, et j’aurais juré que ce paravent tout à l’heure était à ma droite.


  Or, Barzum fixait, à ce moment, d’un regard stupéfait, son paravent chinois, orné de personnages aux faces simiesques de grandeur naturelle, et ce paravent se trouvait à gauche du bureau occupé par lui.


  —Je l’aurais juré, répétait-il, grommelant entre ses dents, puis il haussa les épaules et conclut:


  «Je me serai trompé!»


  Pendant quelques instants, le directeur du cirque demeura absorbé, classant avec un ordre méthodique les lettres qu’il parcourait rapidement, annotant chacune d’elles au crayon bleu, de façon à pouvoir renseigner son secrétaire et lui expliquer les réponses qu’il devrait faire, lorsqu’il fut encore interrompu dans ses travaux.


  Une voix douce et claire venait de retentir, quelqu’un l’appelait sur un ton de familiarité cordiale qui n’eût permis aucune équivoque. Sonia Danidoff, sa maîtresse, l’interpellait de la pièce voisine:


  —J’ai besoin de vous, mon cher, disait la jolie femme.


  Et Barzum, galant, quittait encore son bureau pour aller retrouver la princesse.


  Il resta avec elle quelques instants et, lorsqu’il revint, Barzum s’arrêta sur le seuil de sa porte, absolument abasourdi:


  —Ah, Bye Jove! s’écria-t-il, voilà qui devient de plus en plus extraordinaire! Suis-je halluciné, deviens-je fou?


  M.Barzum avait de quoi être stupéfait. Le fameux paravent dont il venait, quelques instants au préalable, de constater la présence à sa gauche, était maintenant à sa droite. Le meuble avait repris son emplacement primitif, mais cela n’était pas pour rassurer l’imprésario.


  —C’est trop fort! grogna-t-il. Il y a quelqu’un qui se moque de moi. Ou alors j’ai complètement perdu la raison, et je ne sais plus ce que je vois ni ce que je fais.


  Les personnages grandeur naturelle qui ornaient cet accessoire élégant de son cabinet de travail semblaient le considérer avec un air narquois et M.Barzum, qui n’était pas la patience même, eut un instant l’idée de décocher un violent coup de poing en plein dans la figure de la gracieuse petite geisha qui l’observait de ses yeux bridés, le corps à demi replié sous un large parasol.


  Mais Barzum ne fit point ce geste. Il eût honte, haussa les épaules, vint s’asseoir à son bureau.


  —C’est stupide, grommela-t-il.


  Et il essaya de travailler, mais il était distrait et son regard, machinalement, involontairement, était sans cesse attiré du côté du paravent.


  À un moment donné, il lui sembla que le Chinois qui péchait à la ligne d’une main, tandis que, de l’autre, il tenait gracieusement un éventail, souriait en le regardant.


  —C’est idiot, c’est idiot! hurla M.Barzum, qui, cette fois, jetant son crayon bleu sur son buvard en cuir mordoré avec un geste nerveux, courut au paravent et regarda les personnages face à face.


  Or, il n’y avait pas à en douter, l’imprésario s’en convainquit rapidement, c’étaient bien des personnages de tapisserie. Et s’ils avaient l’air de s’agiter par moment, cela était dû, sans aucun doute, aux oscillations que le mouvement du train transmettait aux meubles dont l’équilibre semblait plutôt instable.


  Et pourtant, il y avait là quelque chose d’extraordinaire. Assurément, ce paravent avait bougé, mieux même il avait été, quittant sa place habituelle à la droite du bureau, s’installer à gauche, puis il était revenu à droite.


  M.Barzum en fit le tour. Il passa par derrière, précautionneusement, comme quelqu’un qui s’attend à une découverte inquiétante et surnaturelle, et ne vit rien: il n’y avait personne.


  Toutefois, lorsque M.Barzum eut fait le tour complet du paravent, lorsqu’il fut revenu face à son bureau, malgré son flegme et son habitude de ne s’étonner de rien, il ne put s’empêcher de pousser un cri de surprise, car, à sa place, dans son fauteuil directorial, les coudes posés sur le bureau et jouant négligemment avec le crayon bleu que M.Barzum venait de lâcher une demi-minute auparavant, se trouvait un homme, un homme que l’imprésario ne connaissait pas, un homme qui souriait narquoisement.


  M.Barzum blêmit. Quel était l’audacieux qui se permettait une semblable plaisanterie?


  L’imprésario se sentait de fort méchante humeur et il allait gourmander d’importance cet audacieux mal éduqué, lorsque celui-ci d’une voix grave et nette, bien timbrée, qui modulait les mots, sur un ton de légère ironie, prit la parole avant que l’imprésario ne fût intervenu:


  —M.Barzum, déclara l’inconnu, voulez-vous me permettre un conseil? Une personnalité telle que la vôtre doit toujours être aux aguets et se méfier de l’imprévu. Or, j’estime qu’il est d’une imprudence absolue de votre part de conserver dans votre cabinet de travail un meuble aussi dangereux qu’un paravent.


  —Pardon, fit M.Barzum, mais…


  —Laissez-moi finir, interrompit l’inconnu. Je disais donc qu’un homme d’affaires comme vous doit éviter d’avoir des paravents dans son cabinet de travail. Voulez-vous savoir pourquoi? Ce meuble aux apparences inoffensives est redoutable, dangereux. D’abord, les personnages qui y figurent sont capables de vous donner des distractions. Pour peu que, pour une cause fortuite, ce paravent vienne à bouger, les personnages s’animent, ont des gestes de physionomie si inattendus et si vraisemblables qu’ils troublent et déconcertent. Mais il y a pis que cela. Quelqu’un se cache facilement derrière un paravent. Quelqu’un qui peut entendre les conversations, quelqu’un qui peut épier des secrets, quelqu’un qui peut enfin prendre toutes les dispositions voulues pour assaillir, attaquer, voler ou tuer.


  L’homme qui venait de parler quitta le fauteuil directorial dans lequel il s’était installé, alla ouvrir une des glaces latérales du wagon, par laquelle aussitôt pénétra un grand courant d’air froid, puis, s’emparant du paravent, il le replia dans un mouvement rapide, et aussi prestement le lança au-dehors, par la fenêtre sur la voie.


  Puis il referma la vitre et regarda Barzum.


  —Eh bien, monsieur, s’écria celui-ci, vous avez une façon de traiter mon mobilier qui n’est pas ordinaire.


  —Ne vous en plaignez point, fit l’inconnu, c’est dans votre intérêt. Mais ce sont là des détails sans importance. Vous êtes un homme pressé, vous m’avez donné rendez-vous, c’est que vous avez quelque chose d’important à me dire, je vous écoute.


  Soudain, la face coléreuse de Barzum s’éclaira d’un large sourire:


  —Eh bien, vous êtes un original, vous, et ça me plaît! Je vous ai calomnié tout à l’heure en pensée, et je vous méprisais de n’être point exact au rendez-vous que je vous avais assigné. Or, vous y étiez, n’est-ce pas? Même à l’avance? J’ai bien deviné, n’est-ce pas? C’est bien à M.Juve, inspecteur de la Sûreté parisienne, que j’ai l’honneur de parler?


  —À lui-même, répliqua l’inconnu.


  —Enchanté, monsieur, very glad, comment allez-vous? How do you do?


  —Très bien, merci, fit-il.


  Puis s’installant dans une bergère que lui désignait son hôte, il insista:


  —Je vous écoute.


  —Voilà, fit-il, ce dont il s’agit. Tel que vous me voyez, monsieur Juve, je ne suis pas un, je suis deux.


  —Plaît-il?


  —Je suis deux, à moins d’être trois ou quatre, je ne sais pas. Toujours est-il que ma personnalité se dédouble et que, dans certaines circonstances, je fais des choses absolument à mon insu.


  —C’est une espèce de contrefaçon du principe de l’Évangile, la main droite ignore ce que fait la main gauche.


  —C’est pis ou mieux que cela, interrompit Barzum, c’est-à-dire qu’à certaines heures, je fais des choses, je commets des actes que j’ignore à d’autres moments, et que je nierais formellement avoir accompli, si je n’avais autour de moi, pour me le prouver, des témoins dignes de foi.


  —En êtes-vous sûr?


  —Sûr de quoi? demanda naïvement Barzum.


  —Eh bien, reprit le policier d’un ton bourru, de ce que vous dites, d’abord, et de la bonne foi de vos témoins, ensuite.


  —Monsieur, je sais ce que je dis et je connais les gens qui m’entourent. Soyez bien convaincu que si j’ai eu de semblables questions à me poser, je l’ai fait avant de me décider à solliciter votre ministère.


  «Oh, pensa Juve, cet homme parle comme un pasteur.»


  —C’est donc une affaire entendue, vous êtes de bonne foi, les personnes qui vous entourent sont à l’abri de tout soupçon. Alors?


  —Alors, reprit Barzum qui ne savait pas si Juve plaisantait ou était sérieux, alors, voici, monsieur, ce qui s’est passé…


  Quand il eut terminé, le policier lui demanda:


  —Somme toute, que désirez-vous de moi?


  —Je veux savoir si oui ou non j’ai une double personnalité, ou si je suis victime de quelque subterfuge. Je veux, de plus être documenté sur ce qui se passe dans mon train. On y commet des vols, sans grande importance, d’ailleurs, mais qui émeuvent et troublent mon personnel. À maintes reprises, en outre, depuis quelques jours, des accidents se sont produits, des fauves se sont échappés de leur cage et je ne puis incriminer personne de manque de soin. J’en conclus donc que ces incidents sont dus à la malveillance. Je désire, monsieur, que vous me fournissiez sur tout cela un rapport très net et très précis et dans le plus bref délai. Il va sans dire que vous serez ici comme chez vous. Je ne regarde pas à l’argent déclara-t-il, mais les affaires sont les affaires et je vais vous faire une proposition.


  —Laquelle?


  —Voici, dit Barzum qui, par habitude, tira une feuille de papier de son tiroir et commença à y jeter les bases d’un contrat. Je vous donne cent dollars par jour et cela pendant dix jours, au bout du dixième jour, vous m’apporterez un rapport me donnant pleine satisfaction.


  —Et si je n’ai pas terminé? demanda Juve.


  —Eh bien suggéra Barzum, par jour de retard vous me paierez cent dollars. Cela vous va-t-il?


  Juve se leva:


  —Tope là! Vos conventions me plaisent. C’est accepté.


  D’une écriture rapide et nerveuse, Barzum griffonnait quelques lignes sur un papier blanc.


  —Nous allons signer cet engagement, suggéra-t-il.


  Mais Juve, haussant les épaules, sourit dédaigneusement.


  —Vous avez ma parole, monsieur, et cela doit vous suffire. Je ne suis pas dans le commerce, moi.


  Il y avait, dans cette dernière phrase, quelque chose de sec et de dédaigneux que Barzum comprit. Il n’insista point:


  —C’est parfait, murmura-t-il, en déchirant le document qu’il avait préparé, vous avez ma parole et moi j’ai la vôtre. Et maintenant, monsieur, je suis à votre disposition pour vous conduire où il vous plaira dans notre train.


  Le policier ne répondait pas. Il s’était approché de la fenêtre latérale du wagon et regardait sur la voie d’un air assez préoccupé.


  —Le train ralentit me semble-t-il, murmura Juve, qui en même temps, regardant l’heure à sa montre, ajoutait: Nous devons approcher de la gare-frontière où, je suppose, il y a un arrêt.


  À ce moment, d’ailleurs, le train siffla, les freins grincèrent sur les roues, puis les rails se multiplièrent. On entrait dans une gare. Au bout de quelques minutes, le train s’immobilisa sous un hall sonore.


  Juve, ayant repris son chapeau, tendit la main à Barzum.


  —Adieu, monsieur.


  —Ah çà! interrogea l’imprésario, vous nous quittez?


  —Oui, fit le policier, n’avons-nous pas rendez-vous dans dix jours seulement?


  —Sans doute, reconnut Barzum, mais d’ici-là, qu’allez-vous faire?


  —Oh, déclara Juve, vous m’en demandez trop. Je sais que pour l’instant je vais au bureau de tabac prendre des cigarettes. Après quoi, j’irai peut-être les fumer à la mer ou à la campagne, ou ailleurs encore. J’ai le temps. Plus d’une semaine. Au revoir, monsieur…


  Et, laissant Barzum abasourdi, Juve, précipitamment, quitta le cabinet de travail de l’imprésario.


  Mais, chose extraordinaire de la part d’un policier qui devait tout savoir, avec une impardonnable distraction, Juve, au lieu d’ouvrir la porte qui conduisait au couloir donnant sur la voie, poussait la porte opposée qui communiquait avec la chambre de Barzum.


  Celui-ci l’arrêta.


  —Vous vous trompez, monsieur, cria-t-il.


  Juve reculait, en effet, mais il avait néanmoins fait ce qu’il voulait: jeter un coup d’œil dans la pièce voisine. Il balbutia quelques vagues excuses, puis, rapidement, quitta Barzum, et si, à ce moment-là, l’imprésario avait regardé le visage du policier, il se serait aperçu que ses traits étaient tout contractés de surprise, presque d’angoisse.


  ***


  Juve quitta la station-frontière où le train de Barzum devait stationner un certain temps. Le policier, dans la cour de la gare, avisa une automobile de louage:


  —Combien de temps, demanda-t-il, pour aller à Spa?


  Le mécanicien réfléchit:


  —Les routes sont mauvaises, monsieur, et il y a soixante kilomètres. Il faudra bien compter deux petites heures.


  L’homme ajoutait:


  —Vous iriez plus vite par le chemin de fer qui ne met que trois quarts d’heure. Il y a un train qui part dans cinq minutes.


  Mais Juve s’était installé dans le taxi et, poussant un profond soupir, il déclara d’un air évasif:


  —Tant pis, je ne suis pas pressé, et puis, je ne regarde pas à la dépense.


  Le véhicule démarra. Juve alluma un cigare.


  —Je vais décidément de surprise en surprise. Voici que la maîtresse de cet imprésario n’est autre que la princesse Sonia Danidoff, monologuait le policier.


  Lorsque Juve s’était trompé de porte, en quittant Barzum, et qu’il avait, involontairement, en apparence du moins, pénétré dans la chambre à coucher de l’imprésario, il y avait aperçu une femme aussitôt reconnue: c’était la princesse Sonia Danidoff, la maîtresse de Barzum. Juve la connaissait de longue date.


  N’avait-elle pas été mêlée, il y avait de cela dix ans, aux premières manifestations de Fantômas à Paris? N’avait-elle pas été alors la victime du bandit qui lui avait dérobé des bijoux d’un prix inestimable[18]? La jolie Russe ne s’était-elle pas laissé séduire par le charme troublant du Génie du Crime?


  N’était-elle pas devenue sa maîtresse?


  Juve était superstitieux, il était convaincu que, chaque fois que l’on sollicitait son intervention à propos de quelque aventure mystérieuse et insoluble, il trouverait le secret du problème en posant en principe que Fantômas tirait les ficelles des pantins agités devant lui.


  Et c’est pourquoi Juve, lorsqu’il avait aperçu Sonia Danidoff, avait immédiatement oublié Barzum, pour ne plus songer qu’à Fantômas. À tort ou à raison?


  ***


  —Que désirez-vous?


  Un gros commissaire de police apoplectique s’arrachait à une somnolence douce et prolongée, et considéra l’homme élégant, bien mis, qui se tenait debout devant lui, dans son cabinet.


  Ce cabinet, au rez-de-chaussée d’une petite maison rustique, tranquille, était agréable à habiter. Les fenêtres étaient encadrées de verdure et la porte donnait de plain-pied sur une verte pelouse. Cette riante villa, cependant, n’était autre que le commissariat de police de la ville de Spa.


  Son chef y coulait des jours heureux, exempts de trouble, il y vivait une existence pacifique.


  Jamais, dans la coquette cité, il n’avait à intervenir pour protéger les habitants contre les malfaiteurs. C’est à peine si, de temps à autre, l’administration des jeux lui amenait quelque Grec[19] maladroit qu’il s’agissait simplement de reconduire à la frontière sans esclandre.


  Le commissaire de police sommeillait donc lorsqu’il reçut la visite de ce personnage. Il était environ une heure de l’après-midi:


  —Que désirez-vous? demanda le commissaire.


  L’homme parut embarrassé, puis avisant un agent de police qui dormait dans un autre coin de la pièce, il dit au commissaire:


  —Je veux vous parler en tête à tête.


  Le commissaire comprit, il hésita. C’était un brave homme qui ne voulait point réveiller son collaborateur. Il préféra s’éveiller complètement lui-même, quitta son fauteuil, et entraînant l’inconnu en lui mettant familièrement la main sur l’épaule, il lui dit:


  —Venez dans le jardin.


  Dans le jardin, les deux hommes s’expliquèrent.


  —Je suis, déclara l’inconnu, M.Barzum, c’est moi qui ai fait arrêter l’autre soir, un malheureux, un chauffeur d’automobile que j’accusais d’avoir voulu m’assassiner.


  —Ah, s’écria le commissaire, c’est de ce Léopold que vous voulez parler?…


  —Précisément! J’ai eu des renseignements sur ce garçon et j’ai compris ce qui s’était passé; il ne m’en voulait pas, tout au contraire, et s’il était encore possible de le libérer, je verrais avec le plus grand plaisir cette mise en liberté.


  Le visage du commissaire s’illumina.


  Une demi-heure après, M.Barzum ayant acquitté une facture de nourriture s’élevant à «nonante-sept francs», vit s’ouvrir les portes d’un cachot dont surgit le fameux Léopold.


  Le jeune homme, tout d’abord interdit, ne comprenait rien aux explications que lui fournissait le commissaire de police. Machinalement, toutefois, il suivait M.Barzum et gagnait avec lui les rues de la ville, désertes à cette heure de l’après-midi où tout le monde dormait.


  —Cher monsieur, s’écria Léopold tout heureux de se voir libre, m’expliquerez-vous par quel heureux hasard je suis sorti de prison?


  D’un regard indéfinissable l’imprésario considéra son interlocuteur.


  —Vous étiez victime, fit-il, d’une erreur judiciaire et la seule façon que j’avais de m’excuser de mon attitude de l’autre soir à votre égard était de vous faire libérer.


  À ces paroles, Léopold changea de tactique, et, dès lors, considérant son interlocuteur d’un air mauvais, il insinua:


  —Mais mon cher monsieur, cela ne va pas se passer comme cela! Du moment que je n’ai rien fait, c’est que vous avez indignement agi à mon égard, il va falloir me payer une indemnité.


  Léopold s’arrêta net pour pousser un hurlement. M.Barzum avait interrompu les propos du mystérieux garçon en lui tordant le bras d’une façon si adroite et si douloureuse que Léopold roulait dans la poussière. Il se releva furieux.


  —Nous nous retrouverons, grogna-t-il.


  Mais Barzum avait disparu.


  Barzum? Était-ce bien Barzum?


  Cette question, une demi-heure après, quelqu’un se la posait, quelqu’un qui n’avait pas vu le libérateur de Léopold, l’interlocuteur du commissaire de police, quelqu’un qui cependant venait de s’entretenir avec ce dernier et qui était fort surpris d’apprendre que M.Barzum avait sollicité et obtenu la mise en liberté de son agresseur. Ce quelqu’un, c’était Juve.


  Juve avait été conduit en deux heures, de la frontière à Spa, dans le taxi-auto qu’il avait pris en sortant du train de Barzum. Il s’attendait, comme le lui avait dit l’imprésario, à trouver en prison l’énigmatique Léopold, par l’interrogatoire duquel il voulait commencer son enquête. Or, voici qu’il apprenait que celui-ci, le mystérieux agresseur, venait d’être libéré sur la demande, sur l’intervention de Barzum lui-même.


  Et le policier était perplexe. Il ne communiquait pas ses impressions au commissaire de police, mais s’en allait tout seul dans les avenues, réfléchissant:


  «Je quitte Barzum, pensait-il, qui m’a l’air fort désireux d’avoir des détails sur son agresseur, et j’apprends qu’il l’a fait libérer. La question se pose pour moi de savoir si le Barzum venu à Spa est le même que celui avec lequel j’ai causé dans le train du cirque? La chose est possible. J’ai mis deux heures à venir ici, et le mécanicien de mon automobile m’a dit qu’on pouvait y venir par le chemin de fer en trois quarts d’heure, je puis donc avoir été devancé?»


  Juve, machinalement, était revenu dans la gare de Spa. Il se disait encore:


  «Barzum est sincère, et dès lors il y a un mystère dans son existence: somnambulisme, folie ou autre chose. Ou alors, il se moque purement et simplement de moi et cherche à susciter des événements invraisemblables pour détourner l’attention. Oh, il va falloir jouer serré.»


  Juve savait que le train de Barzum devait traverser le Luxembourg sans s’y arrêter et qu’il allait s’installer à Cologne pour une semaine à peu près. Le policier se frotta les mains:


  «C’est là que j’éluciderai tous ces mystères!»


  19 – FANTÔMAS


  On pénètre au Kaiser par une porte pivotante à quatre battants, et immédiatement après, on a l’impression de se trouver dans un endroit feutré, ouaté, discret et tranquille, à l’abri de tous les bruits du dehors.


  Les dorures y sont nombreuses, et l’art nouveau[20] s’est donné libre cours dans cet établissement où les tables, les chaises, le moindre détail, affectent des silhouettes en apparence très simples, et qui souvent procèdent d’une étude compliquée, d’une conception parfois de mauvais goût.


  Ce soir-là, il était environ huit heures. Précédant un homme simplement vêtu en jaquette, une femme fort élégante pénétrait dans ce restaurant et son entrée faisait sensation. Elle était en toilette du soir, en grand décolleté. De superbes brillants étincelaient autour de sa gorge, à ses oreilles et dans sa chevelure très brune. Elle avait une silhouette distinguée, une démarche majestueuse.


  Une table avait été retenue tout au fond de la grande salle et quelque peu dissimulée derrière des plantes vertes. Elle vint s’y installer, toujours suivie du monsieur en jaquette qui l’accompagnait, et le maître d’hôtel, estimant qu’il avait affaire à des clients de luxe, accourut vers eux, multipliant les courbettes et suggérant un menu des plus délicats, cependant que, derrière lui, impassible et grave, attendant qu’il eût achevé son ministère pour commencer le sien, se tenait le sommelier.


  Une femme, appartenant au vestiaire, avait enlevé le riche manteau de la jolie dîneuse et emporté, avec le pardessus de son compagnon, une petite valise que celui-ci tenait à la main.


  L’abondance des mets proposés fit sourire le couple et la jolie femme brune se contenta de quelques plats légers qui stupéfièrent, eu égard à leur choix, le maître d’hôtel, peu habitué à de si modestes appétits.


  Lorsqu’il eut transmis au garçon la commande, il remarqua avec une nuance de mépris:


  —Ce sont des étrangers qui ne savent pas manger comme chez nous.


  C’étaient, en effet, des «étrangers», et quiconque aurait connu leurs noms aurait été fort surpris d’apprendre que ce couple, aux apparences bourgeoises mais distinguées, avait de très proches rapports avec l’immense établissement que l’on venait d’édifier à grands coups de toile et de poteaux, à quelque distance du centre de la ville, dans un vaste terrain touchant à la rive gauche du Rhin.


  Les deux dîneurs n’étaient autres, en effet, que la princesse Sonia Danidoff et son amant, M.Barzum, le directeur du fameux cirque qui, la veille au soir, avait déjà donné une représentation à Cologne et qui, vu le succès remporté et la location d’avance, avait décidé que son cirque demeurerait dans cette ville une semaine entière au lieu d’y passer quarante-huit heures, comme cela était convenu.


  En outre, Barzum se voyait fort satisfait à l’idée que son personnel allait rester huit jours dans un lieu fixe, tout en lui assurant de fructueuses recettes. Cela allait lui permettre de mettre à exécution un projet qu’il nourrissait depuis deux jours. Barzum, en effet, avait décidé, d’accord avec Gérard, le dompteur de fauves, de faire l’acquisition à Hambourg, d’une paire de lions superbes qu’on lui proposait à des conditions très avantageuses.


  C’est pourquoi, ce soir là, Barzum, au lieu d’être en smoking pour dîner en tête à tête avec la princesse Sonia Danidoff au Kaiser-restaurant, était simplement vêtu d’une jaquette et coiffé d’un chapeau mou. Le grand imprésario, en effet, était prêt à partir en voyage. Le soir même, sitôt après dîner, il allait prendre l’express à destination de Hambourg.


  On expédia le repas rapidement, presque en silence, et lorsqu’il fut terminé, Barzum fit chercher une voiture pour reconduire la princesse Sonia Danidoff au Palatz-Hôtel, où elle était descendue. Dans le hall du vaste établissement, les deux amants se quittèrent.


  —Serez-vous absent longtemps? demandait Sonia.


  —Trois jours au plus. Je n’ai jamais le temps de m’absenter bien longtemps à cause de mes affaires, et lorsque je pars, c’est encore pour effectuer des voyages d’affaires. Il faut dire aussi, ajoutait-il d’un air aimable, cependant qu’il baisait affectueusement la main de la princesse, que j’ai grande hâte de revenir auprès de vous.


  Sonia Danidoff sourit tristement. Six mois que Barzum était devenu son amant. La princesse Sonia Danidoff avait fait sa connaissance en Angleterre, sur une plage, et sans se douter que le personnage qui la courtisait était le propriétaire du célèbre cirque dont on parlait dans l’univers entier.


  Elle avait été mise en rapport par des amis communs, des amis vagues d’ailleurs, de ces relations fortuites comme il s’en crée dans les lieux de plaisir. Elle avait appris à connaître et presque à aimer cet homme intelligent, énergique, mais timide peut-être, renfermé assurément, qui, le plus souvent, n’apportait dans ses effusions amoureuses qu’une distraite correction.


  Ce n’était pas là, absolument, ce qu’eût souhaité la princesse Sonia Danidoff qui, ardente et passionnée, imaginative comme toutes les femmes de son pays, aurait souhaité quelque chevalier galant uniquement occupé d’elle, n’ayant d’autre souci que le culte perpétuel de sa beauté.


  Mais elle savait qu’aux élans enthousiastes d’un amant chaleureux, il faut préférer parfois l’amour paisible, pacifique, presque bourgeois, d’une sérieuse liaison.


  Barzum n’aimait pas s’afficher avec sa maîtresse, et c’est à peine si, dans le cirque, quelques-uns des gens qui approchaient le plus près le grand patron connaissaient sa liaison.


  Sonia Danidoff réfléchissait à toutes ces choses lorsque, lentement, elle regagnait l’appartement retenu pour elle au premier étage de l’hôtel.


  La princesse allait appeler une femme de chambre pour l’aider à se déshabiller lorsque la sonnerie du téléphone retentit.


  Étonnée, la princesse allait à l’appareil; le portier de l’hôtel lui communiquait en allemand:


  —M.Barzum attend madame la princesse dans une automobile devant l’hôtel. Il prie madame la princesse de bien vouloir descendre le plus rapidement possible, il a une communication urgente à lui faire. Il prie également madame la princesse d’apporter avec elle son trousseau de clefs.


  Il y avait un quart d’heure à peine que Sonia Danidoff avait quitté son amant. Elle fut toute surprise de cette communication téléphonique. Elle regarda la pendule qui ornait la cheminée: neuf heures dix. Barzum avait-il manqué son train?


  Mais ce n’était pas possible.


  Toutefois, que signifiait cet appel pressant? Pourquoi Barzum avait-il besoin d’elle?


  La princesse, jetant en hâte sur ses épaules le manteau qu’elle venait de quitter, descendit à pas précipités le grand escalier de marbre du Palatz-Hôtel. Le portier galonné l’attendait dans le hall et la conduisit jusqu’à une automobile qui stationnait devant la porte; il en ouvrit la portière et la referma sur sa jolie cliente, cependant que le véhicule démarrait.


  Sonia Danidoff tombait assise à côté de Barzum. Encore que la température fût très clémente, celui-ci avait relevé le col de son pardessus. Il demanda aussitôt à la jeune femme étonnée:


  —Avez-vous bien vos clefs, Sonia?


  —Oui, fit cette dernière. Que se passe-t-il?


  —Oh, déclara Barzum en haussant les épaules, un incident ridicule. Figurez-vous qu’en arrivant à la gare, je me suis aperçu, d’une part, que j’avais égaré mon trousseau de clefs et, de l’autre, que je n’avais point pris d’argent, du moins en quantité suffisante pour partir à Hambourg et y faire des achats. Il faut à toute force que je retourne à mon bureau du train, et, comme je sais que vous avez un double de la clef de mon bureau, je me suis permis de vous déranger.


  —Vous avez bien fait.


  Puis elle se tut et demeura silencieuse pendant tout le temps du trajet, ainsi que Barzum, préoccupé seulement, semblait-il, de résister aux cahots et aux secousses de la voiture qui roulait à une allure folle, fonçant à grande vitesse dans les rues désertes des faubourgs à l’extrémité desquels se trouvait la gare des marchandises où était rangé le train spécial de Barzum.


  Évidemment, l’imprésario était très ennuyé du contretemps qui venait de se produire. Il demeurait la tête enfoncée dans le col de son pardessus, et la seule notion qu’il semblait avoir de la présence de la princesse à côté de lui, c’était la petite main gantée de blanc de Sonia qu’il serrait dans les siennes, tendrement sans doute, machinalement, qui sait?


  Au bout d’un quart d’heure de marche, l’automobile s’arrêta à l’entrée de la gare. Barzum en descendait, aidait Sonia à quitter le véhicule, puis, tous deux, s’étant fait connaître des employés qui interdisaient l’accès des voies au public, ils s’engageaient sous un vaste hall le long duquel était rangé le train.


  —Ouvrez, je vous en prie, demanda Barzum à Sonia Danidoff, une fois arrivés devant le wagon qui constituait les appartements directoriaux.


  Le train, plongé dans la nuit, était complètement vide et, à part deux gardiens qui circulaient dans le couloir et ne s’étaient pas autrement préoccupés de l’arrivée du couple dont ils avaient parfaitement reconnu les silhouettes, nul ne s’inquiétait de ce qui se passait dans cette véritable ville roulante, si animée en temps ordinaire, lorsque le personnel était au cirque.


  Mais, à cette heure-là, la représentation battait son plein et, en outre, bon nombre des artistes, ceux qui touchaient de gros appointements, avaient obtenu l’autorisation d’aller habiter en ville.


  De plus en plus mystérieux et impassible, Barzum, les bras croisés sur sa poitrine, regardait Sonia Danidoff.


  L’élégante princesse avait extrait de son sac un petit trousseau de clefs, elle introduisit l’une d’elles dans la serrure de la portière du wagon. Sans difficulté, la porte s’ouvrit.


  —Entrez donc, je vous en prie, fit Barzum.


  Et la princesse le précéda dans l’obscurité. Accoutumée qu’elle était aux dispositions des lieux, elle tourna un commutateur et la lumière se répandit dans la pièce où la suivait Barzum. C’était la chambre à coucher de l’imprésario. Celui-ci, avec précipitation, referma la porte derrière lui et, tirant les rideaux sur les vitres, expliqua ce geste précipité:


  —Je ne tiens pas à ce que les gardiens voient de la lumière dans mon wagon! Pour eux tous, je suis parti à Hambourg.


  Il faisait une violente chaleur dans ce wagon et Sonia Danidoff, machinalement, dépouilla son manteau. Elle vint devant une glace rajuster sa coiffure, quelque peu défaite pendant les secousses du trajet en automobile. Lorsqu’elle se retourna, Barzum avait disparu.


  L’imprésario venait de passer dans la pièce voisine, d’entrer dans son cabinet de travail. Il n’avait point invité Sonia Danidoff à le suivre et la princesse, discrète, ne sachant pas si son amant allait faire venir son secrétaire qui, peut-être, était encore dans le train, n’osait quitter la chambre à coucher.


  Elle prêta l’oreille, n’entendit aucun bruit pendant quelques instants, mais, soudain, elle se leva:


  —C’est curieux, murmura-t-elle, on dirait des coups de marteau.


  Ce bruit étrange paraissait venir du cabinet de travail de Barzum.


  La princesse écouta à nouveau. On entendait des craquements. Sonia Danidoff entrebâilla la porte de communication, elle poussa un cri.


  —Que faites-vous? demanda-t-elle.


  Barzum se livrait à une curieuse besogne. L’imprésario était installé dans son fauteuil, face à son bureau et tenant d’une main un petit marteau aux éclats métalliques et, de l’autre, un ciseau à froid, il fracturait le tiroir-caisse du meuble.


  Barzum ne broncha pas, et, tout en continuant sa besogne, sans se retourner, il répondit d’une voix légèrement railleuse:


  —Mais c’est facile à comprendre, Sonia. Je vous ai dit que j’ai perdu mes clefs. Il me faut de l’argent, il y en a dans ce tiroir, je fracture donc le meuble pour le prendre.


  Et de fait, avec une habileté remarquable, Barzum fracturait son propre tiroir.


  La princesse Sonia Danidoff n’avait rien à dire. Toutefois, au lieu de rentrer dans la chambre à coucher, elle vint s’asseoir dans un fauteuil juste derrière son amant qui paraissait ne point tenir compte de sa présence.


  Il avait enfin réussi à ouvrir son tiroir-caisse et, y plongeant à pleines mains, il en tirait des liasses de billets de banque qu’il fourrait dans ses poches sans compter.


  —Il y a quelque chose de pas naturel, pensait la princesse. Barzum n’est pas dans son état ordinaire. Lui si calme, si méticuleux, si ordonné aussi…


  Les étonnements de Sonia Danidoff ne devaient pas s’arrêter là. Assise derrière l’imprésario, l’élégante jeune femme voyait tout de même la physionomie de son amant que lui reflétait une glace placée en face, à l’autre bout du bureau.


  Et machinalement, elle suivit des yeux les jeux de physionomie de Barzum.


  Il semblait à Sonia Danidoff qu’un éclair de satisfaction avait traversé le regard de l’imprésario, une fois ses poches bourrées. Barzum, avisant un courrier dépouillé, jeté épars sur son bureau, le parcourut rapidement, comme s’il ne l’avait pas déjà lu. Il y avait sous ces documents un copie de lettre que Barzum se mit à feuilleter avec une attention soutenue.


  Mais brusquement, le flegmatique imprésario bondit de son fauteuil. L’expression de son visage se transforma complètement. À plusieurs reprises, il lut et relut un texte qui avait été copié sur ce cahier.


  —Ce n’est pas possible! grogna-t-il. Ça n’est pas possible! Il y a une providence pour moi. Dire que j’aurais pu ne jamais savoir…


  Et il se mit à relire.


  —Que se passe-t-il donc, mon cher ami? Vous avez l’air tout surpris.


  Et, s’étant avancée, penchée sur son épaule, elle regardait la copie de lettre ouverte sur le bureau. Barzum, d’un doigt qui tremblait légèrement, lui désigna la page qu’il venait de lire. Et Sonia Danidoff, à son tour, lut le texte copié.


  C’était la dépêche adressée quelques jours auparavant par l’imprésario au policier Juve pour lui demander de venir en hâte rejoindre le train spécial.


  —Eh bien? fit Sonia Danidoff.


  —Eh bien, grogna Barzum, qu’est-ce que cela signifie? Quel est le but de ce télégramme?


  —Mais voyons, fit-elle, vous voulez plaisanter? C’est vous-même qui l’avez écrit, fait envoyer il y a trois jours, et vous savez bien…


  —Je sais quoi?


  —Que c’est sur mes conseils, poursuivit Sonia Danidoff, que vous avez convoqué le policier Juve…


  Un hurlement retentit:


  —Misérable, vous avez fait ça?


  C’était Barzum, pris d’une colère subite, semblait-il, qui venait de proférer cette violente interrogation.


  Maintenant, il s’était retourné tout d’une pièce, et il considérait Sonia Danidoff avec des yeux agrandis par la surprise. Sonia Danidoff avait pâli.


  Depuis son départ du Palatz-Hôtel, c’était la première fois qu’elle revoyait son amant en pleine lumière: Barzum n’était pas Barzum.


  Sans doute, Barzum ressemblait à Barzum, par ce fait même qu’il se ressemblait à lui-même, mais il y avait aussi une différence entre Barzum et…


  Soudain Sonia Danidoff défaillit, tomba en arrière, devint livide, et elle articula péniblement, d’une voix qui s’étranglait dans sa gorge, serrée par l’angoisse:


  —Barzum, vous n’êtes pas Barzum!


  Un éclat de rire strident lui répondit, cependant que d’un geste violent, l’imprésario, (ou alors celui qui venait de jouer son rôle) arrachait sa perruque, et un visage énergique, une tête de caractère, un homme à la figure inoubliable apparut aux yeux de Sonia.


  —Fantômas, Fantômas! dit la princesse.


  C’était Fantômas, en effet, qui se trouvait ainsi face à face avec la princesse, seul avec elle dans le grand train vide rangé au fond de cette gare de marchandises immense, Fantômas qui avait attiré là la princesse Sonia Danidoff, d’une façon extraordinairement adroite sans doute et si mystérieuse aussi.


  Que voulait donc le Génie du Crime à la maîtresse de l’imprésario?


  La princesse, cependant, réagit et faisant effort pour rassembler toute l’énergie dont elle était capable, elle interrogea le bandit:


  —Fantômas, Fantômas, que signifie tout cela? Dans quel but m’avez-vous attirée ici? Qu’est devenu Barzum?


  —Je bénis le ciel, Sonia, de m’avoir mis sur votre route et de m’avoir fait rencontrer celle dont j’ai toujours conservé un si tendre et si vivace souvenir.


  —De grâce, balbutia la princesse, expliquez-vous.


  —La chose est facile à comprendre, dit Fantômas. Lorsque je vous ai revue, les heures exquises et trop rares que nous avons vécues ensemble ont été un souvenir très doux qui s’est rappelé à ma mémoire. J’ai voulu les prolonger, les faire renaître. Vous avez été exquise avec moi, l’autre soir, lorsque je vous ai ramenée de Spa.


  —De Spa? dit-elle, c’est vous qui étiez avec moi dans l’automobile, alors que je croyais être avec Barzum?


  —C’est moi, fit Fantômas, et nous aurions passé une heure délicieuse, si certain imbécile ne s’était avisé de vouloir nous dévaliser. Il tombait mal, convenez-en, poursuivait Fantômas, qui ne pouvait s’empêcher de rire sincèrement à l’idée qu’un bandit de toute petite envergure s’était, sans même s’en douter, adressé à lui, le Génie du Crime.


  Cependant, Sonia Danidoff, allant et venant comme une folle dans le petit bureau, calfeutré par les tentures et les épais rideaux, se comprimait le front dans les mains.


  —Alors, interrogea-t-elle à mi-voix, comme si elle se parlait à elle-même, alors je comprends tout! La surprise de Barzum lorsque je suis venue ici même continuer avec lui la conversation que j’avais commencée avec vous.


  Puis, la jeune femme pensait à nouveau à son amant:


  —Mais qu’est-il devenu?


  —N’ayez aucune crainte, Sonia. Barzum, comme il vous l’avait annoncé, est parti pour Hambourg. Ce soir, à l’heure actuelle, il dort du sommeil du juste dans l’express qui l’emmène.


  —Mais, poursuivit Sonia, vous-même, pourquoi êtes-vous intervenu? Que signifie ce déguisement?


  Fantômas fronça le sourcil:


  —Je n’aime pas, Sonia Danidoff, donner des explications et je n’admets guère que l’on m’interroge. Qu’il vous suffise de savoir que si, après l’avoir longuement étudié, car c’est un homme difficile à analyser, j’ai réussi à devenir le sosie de Barzum, c’est que j’ai pour cela des raisons. Je vous dirai, notamment, que j’avais besoin d’argent, et que, grâce à ce subterfuge, grâce à votre amabilité aussi, j’ai pu m’en procurer.


  —Juste ciel, c’est vrai, vous avez volé Barzum!


  Et de la main, elle montrait le tiroir fracturé, demeuré ouvert, et vide.


  —On ne se vole pas soi-même fit-il en souriant. Est-ce que je n’étais pas Barzum, tout à l’heure?


  La princesse le considéra. Encore qu’elle ait connu Fantômas, elle n’était pas habituée à ses mystérieuses attitudes, elle ignorait que, perpétuellement, le sinistre bandit passait de la colère la plus terrible à la plus subtile des ironies. Toutefois son sang se glaça dans ses veines lorsqu’elle entendit Fantômas demander, alors qu’il s’approchait d’elle et l’hypnotisait de son regard pénétrant:


  —Je voudrais savoir aussi, Sonia Danidoff, si vous étiez réellement éprise de ce patron de cirque auquel vous vous êtes donnée.


  —Et alors? fit la princesse.


  —Et alors, déclara le bandit, j’ai compris que vous n’avez cédé qu’à un moment de griserie passagère et que vous avez pris cet amant moins par amour que par lassitude, indifférence, ennui.


  Fantômas se rapprochait d’elle, et lui murmurait tout bas:


  —Vous savez les sentiments que j’ai toujours nourris à votre égard. Vous savez, princesse, combien le charme qui se dégage de votre exquise et troublante personne m’a mordu au cœur, au point que j’en ai conservé le souvenir impérissable. Vous savez, Sonia que je vous aime, que je vous aime…


  Le bandit, avec un art savant des gradations, s’était de plus en plus rapproché de la jeune femme. Il la prit dans ses bras, la serra sur son cœur, et, lentement, avec une inconscience superbe, une audace insolite et magnifique, Fantômas l’attira dans la pièce voisine, dans la chambre intime et coquette qui, d’ordinaire, abritait les amours bourgeoises de Barzum.


  Et Sonia Danidoff, incapable de résister, se contentait de murmurer d’une voix mourante:


  —Fantômas, Fantômas.


  ***


  Le bruit des voitures ramenant les artistes du cirque interrompit soudain l’entretien amoureux de Fantômas et de Sonia Danidoff.


  La belle princesse et le sinistre bandit, grisés, affolés l’un par l’autre, échangèrent une ultime caresse, puis, Fantômas, très maître de lui, bondit dans le bureau de Barzum, remit en place avec une hâte fébrile la perruque et la barbe postiches puis, le bandit prêta l’oreille.


  —Pourvu, pensait-il, qu’on ne me rencontre pas. Il ne faut pas que ces gens puissent s’imaginer que Barzum est revenu.


  Le bandit n’attendit pas que la princesse vienne le rejoindre – peut-être était-il moins amoureux qu’il ne l’avait dit. Après avoir éteint la lumière électrique, il brisa une glace du wagon du côté opposé à celui par lequel revenaient les artistes qui n’étaient pas logés en ville.


  Sautant sur la voie, Fantômas prit la fuite, serrant précieusement sur sa poitrine la liasse de billets de banque qu’il avait dérobée au riche imprésario en même temps qu’il lui prenait sa maîtresse.


  Après s’être éloigné du train, le bandit, arrachant encore une fois sa barbe et sa perruque, mais abaissant sur son visage les grands bords d’un chapeau de feutre, se rapprocha des grands wagons qui donnaient asile aux artistes du cirque.


  —Peut-être, pensait Fantômas, verrai-je parmi ces gens quelqu’un de suspect, quelqu’un qui me mettra sur la trace de mon adversaire?


  Fantômas n’osait pas formuler nettement son espérance.


  —Peut-être, verrai-je Juve?


  Mais à ce moment, alors qu’il passait au pied d’un wagon dont le couloir était illuminé, le terrible bandit poussa un cri et lui, si flegmatique, si sûr de lui-même, avait été incapable de contenir son émotion. Ce qu’il avait vu, la personne qu’il avait aperçue, cela le troublait au plus haut point. Fantômas, en effet, venait d’apercevoir, revêtue d’une grande robe noire d’amazone, sa fille, sa fille Hélène! Hélène que, depuis quinze jours, il croyait partie pour l’Afrique du Sud.


  Et dès lors, ce fut au tour de Fantômas de se demander, perplexe et troublé:


  —Que signifie ce mystère?


  20 – LA SIXIÈME VALISE


  —Peut-on entrer, patron?


  Pour la troisième fois, on frappait à la porte de la chambre occupée par Juve au Deutschland-Hotel où il était descendu à Cologne.


  Ce n’était pas un caravansérail de luxe comme celui où habitait la princesse Sonia Danidoff. La maison était plus simple, plus tranquille, on y passait plus inaperçu et cela convenait à la modestie prudente du policier. La chambre qu’il occupait était dite Touring-Club, et ses murs tout blancs, absolument dénudés, étaient vernis au ripolin[21].


  Juve, ce soir-là – il était environ sept heures – laissait frapper à sa porte sans se soucier de répondre.


  Enfin au troisième appel qui se fit plus pressant que les autres, il grogna:


  —Mais entre donc, bon Dieu.


  Et le vieux domestique, Jean, apparut.


  La veille, Juve avait télégraphié à ce brave serviteur:


  «Viens me rejoindre avec les six valises.»


  Et le vieux Jean avait, en hâte, quitté la rue Tardieu pour sauter dans le train de Cologne où il avait débarqué le matin même, pourvu des bagages que son maître lui avait ordonné d’apporter.


  Lorsque Jean avait passé la douane, on lui avait fait ouvrir ses six valises, et il avait donné l’impression aux douaniers qu’il devait être quelque artiste de music-hall faisant des transformations.


  Chacune de ces valises, en effet, contenait des vêtements aussi variés que bizarres et surtout des fards de toutes sortes, des postiches, perruques et fausses barbes.


  Le vieux Jean avait laissé croire bien volontiers qu’il était, en effet, un artiste. Il se serait bien gardé de raconter que ces objets ne lui appartenaient pas et qu’au contraire ils constituaient les engins de travail de son maître: le policier Juve.


  Jean, toutefois, à la réponse de Juve pénétrait donc dans la chambre occupée par ce dernier. Juve n’était pas sorti de tout l’après-midi. Jean en entrant ne put retenir un cri de stupéfaction.


  —Ah patron, murmura-t-il, je commence à croire que vos enquêtes de police vous tournent de plus en plus la tête. Voilà que vous abîmez le matériel de l’hôtel maintenant?


  En fait, l’attitude de Juve était étrange. Le policier était assis sur un petit escabeau, et, tourné face au mur, comme un écolier fautif que l’on punit à l’école, il avait noirci ce mur tout blanc et esquissé des dessins bizarres avec un fusain gras.


  Tout d’abord, Juve avait tiré de grosses lignes verticales, séparées les unes des autres de cinquante centimètres environ. Puis, entre chacune d’elles, il avait fait d’incompréhensibles dessins. À gauche, un gros point d’interrogation, au milieu une succession de petitsV qu’il surmontait du dessin, schématique d’ailleurs, d’un balai comme s’en servent les gardes d’écuries.


  Puis enfin, du côté droit, il avait dessiné un poignard et une vague silhouette d’homme étendu par terre.


  Jean regardait ces croquis d’un air effaré, mais n’osait pas interroger son maître qui, désormais, ayant achevé de dessiner, semblait plongé dans de profondes réflexions.


  Le policier, cependant, se mit à monologuer. Le vieux Jean l’entendit qui disait:


  —Point d’interrogation, cela signifie que nous sommes encore dans le vague et dans le mystère. Cela concerne le dernier des événements survenus, le cambriolage commis dans le bureau de Barzum, dont le contenu du tiroir-caisse a été dérobé. Est-ce Barzum lui-même qui, dans un but que je ne devine pas encore, a simulé ce cambriolage? Peu probable. Barzum est arrivé à Hambourg aujourd’hui, il n’aurait pas eu le temps de le commettre, étant donné l’heure à laquelle l’effraction a dû se produire, et cependant il semble bien résulter des enquêtes discrètes auxquelles je me suis livré que l’on a vu, ou tout au moins aperçu, Barzum assez tard dans la nuit, hier, aux environs de son train spécial. Ce personnage, pourtant, n’a pas le don d’ubiquité.


  Juve, en effet, ne pouvait comprendre la situation, car il ignorait absolument que Fantômas fût là. Mais pourquoi ces inscriptions, ces croquis grossiers?


  C’était bien simple!


  Juve, homme méthodique et précis, aimait à préciser les situations, et surtout à les voir schématiquement. Pour lui, il y avait trois groupes d’affaires bien nettes et bien distinctes, et pour mieux les connaître, puis les étudier ensuite, il avait divisé ce mur blanc en trois parties, et par des hiéroglyphes caractéristiques et compréhensibles de lui seul, il précisait la situation. La case réservée au point d’interrogation concernait le dernier événement connu grâce au télégramme qu’il avait trouvé à la police de Cologne, dans lequel Charley, secrétaire de Barzum, annonçait le cambriolage commis la veille au soir.


  Dans la seconde case, Juve avait inscrit une série de petitsV surmontés d’un balai et cela précisait, dans son esprit, l’opinion suivante: une série de petits vols avaient été commis dans le train spécial du cirque depuis cinq ou six jours. À en juger par la façon dont ils avaient été effectués, ces vols n’avaient certainement aucun rapport avec le dernier cambriolage, désigné par le point d’interrogation.


  Juve, dans sa pensée, les attribuait à ce mystérieux palefrenier connu sous le nom de Léopold, qui, après avoir fait partie du personnel du cirque pendant quelques heures, avait été mis à la porte de l’établissement.


  On l’avait ensuite retrouvé cherchant à dépouiller Barzum, lorsque celui-ci revenait de Spa en automobile avec sa maîtresse, puis enfin, chose extraordinaire et un peu suspecte, Barzum, qui s’était félicité auprès de Juve de l’arrestation de ce sacripant, l’avait fait ensuite sortir de prison, avant que le policier n’ait eu le temps de le voir et de l’interroger.


  —Il faudra pourtant, grommelait Juve, que je retrouve coûte que coûte ce soi-disant palefrenier, et que je sache ce qu’il est exactement.


  Enfin, dans la troisième case, figurait le poignard placé au-dessus d’un corps d’homme étendu. Et, par ce dessin, Juve désignait le crime d’Anvers, demeuré toujours mystérieux, et sur lequel les enquêtes de la police locale n’avaient apporté aucun éclaircissement. Il devait y avoir du Fantômas là-dedans.


  Suivant sa pensée, Juve, brusquement, interrogea son domestique Jean, toujours immobile derrière lui.


  —As-tu fait ce que je t’ai dit et pris tes renseignements à la compagnie des navires qui vont en Afrique du Sud?


  —Mais oui, patron, fit le vieux Jean. On m’a dit comme ça que le bateau qui emmène M.Fandor au Natal vient de quitter depuis quarante-huit heures la dernière escale, et qu’il ne s’arrêtera plus qu’au Cap. Il y parviendra dans une dizaine de jours. Toutefois si l’on veut communiquer avec M.Fandor auparavant, peut-être pourrait-on y parvenir par la télégraphie sans fil.


  À la déclaration du domestique, Juve avait répondu par une grimace de dépit. Un instant il avait, en effet, l’idée de communiquer avec Fandor par la télégraphie sans fil, puis il se ravisa.


  —Le malheureux garçon, pensa-t-il, serait désespéré d’apprendre ce que j’ai à lui dire, et ne vivrait plus qu’il n’ait trouvé un bateau pour le ramener en France. Comme il ne pourra pas en trouver un avant d’arriver au Cap, laissons-le donc tranquille jusqu’à ce qu’il y soit.


  Juve, en effet, avait quelque chose d’extraordinaire à communiquer à son ami: Reviens d’urgence, Hélène pas au Natal, mais restée en Europe et gravement compromise dans le crime d’Anvers.


  ***


  Le policier, en effet, n’était pas demeuré inactif depuis qu’il s’était mêlé aux affaires intéressant à la fois la police belge, le roi de Hesse-Weimar, et le directeur du cirque Barzum. Juve avait rapidement été mis au courant de l’arrestation effectuée par les autorités anversoises, et de l’incarcération éphémère de cette mystérieuse jeune fille avec le revolver de laquelle on avait tué Harrysson, et qui s’échappait si audacieusement de la prison d’Anvers. Cette jeune fille avait crié au juge d’instruction qu’elle était la fille de Fantômas.


  Naturellement, le brave magistrat ne l’avait pas cru, mais Juve avait été moins sceptique puis, bientôt, après de minutieuses enquêtes, des renseignements très précis, recueillis un peu partout, il avait acquis la certitude que la prisonnière évadée avait dû dire vrai. Enfin, tout dernièrement, Juve, en venant au cirque Barzum, avait eu l’extrême surprise de s’apercevoir que l’écuyère engagée sous le nom de la Mogador n’était autre que l’extraordinaire et mystérieuse jeune fille tant aimée de Fandor.


  Si Juve avait eu en Barzum une confiance pleine et entière, il n’aurait pas hésité à lui demander dans quelles circonstances, et à la suite de quels événements, il avait engagé cette artiste. Mais le fait de la libération inattendue du palefrenier Léopold par l’imprésario avait rendu Juve méfiant, et celui-ci avait résolu de ne rien confier de ses pensées au directeur du cirque avant d’être renseigné sur la nature exacte de ses intentions.


  Puis Juve, lorsqu’il avait acquis la certitude qu’Hélène était la Mogador, avait surveillé la jeune fille. Il avait remarqué qu’elle semblait être en fort bons termes avec un pensionnaire du cirque Barzum, un certain Gérard, dompteur de fauves.


  Juve, qui connaissait le caractère peu communicatif de la fiancée de Fandor, s’était fort étonné de cette sympathie pour le belluaire.


  Quel était d’ailleurs ce Gérard? Quels rapports, quels liens pouvait-il exister entre lui et la fille de Fantômas?


  Or, ces questions, le policier ne se les était pas posées longtemps. En fouillant sa mémoire, il y avait retrouvé certains souvenirs lointains, mais très nets et très précis.


  L’aventure remontait à quelques années. C’était à l’époque où le policier, poursuivant le Génie du Crime, arrivait avec lui au Natal, où Fandor faisait connaissance avec Hélène.


  Juve y avait retrouvé un forçat évadé, du nom de Ribonard[22], lequel Ribonard était en relations dans la capitale de l’Afrique du Sud avec une bande d’individus interlopes qui tenaient de près ou de loin aux anciens complices de Fantômas. Or, parmi ceux-ci se trouvaient un certain chercheur de diamants, à l’existence mystérieuse, inquiétante, que l’on connaissait alors sous le nom de Gérard.


  N’était-ce pas le même et le belluaire au teint brun, aux épaules robustes, aux yeux d’un noir de jais qui désormais faisait partie du cirque Barzum, n’était-il pas le Gérard d’autrefois, qui, certainement, savait tant et tant de choses sur le passé si mystérieux, si trouble, si extraordinaire aussi, de Fantômas et de sa fille?


  Au fur et à mesure que Juve considérait son dernier dessin, qu’il s’hypnotisait devant le croquis grossier du poignard suspendu par un fil invisible au-dessus d’un corps d’homme étendu sur le sol, Juve se disait:


  «Il faut absolument que je fasse parler ce Gérard, mais comment capter sa confiance? En tout cas, le mieux est de pouvoir être dans les parages du train. C’est là que je dois immédiatement établir ma surveillance.»


  Du reste, depuis quarante-huit heures, Juve avait décidé les grandes lignes de son point d’attaque.


  Depuis deux jours, Juve savait qu’il allait tenter quelque chose de formidable, d’insensé, mais quelque chose qui devait, qui pouvait réussir, et qui lui donnerait, le cas échéant, la clé de bien des mystères.


  Juve, s’il avait fait venir son domestique Jean avec les six fameuses valises, c’était en effet avec l’intention de s’en servir.


  Ces valises contenaient des assortiments merveilleux et complets de toutes sortes de travestissements. Il y avait là des vêtements d’hommes, de femmes, des postiches permettant au policier de se transformer à son gré, soit en un élégant clubman, soit en un vieillard cacochyme, soit au besoin en femme élégante ou non. Juve avait à sa disposition tous les travestis qu’il pouvait concevoir.


  Enfin, il y avait dans l’une de ces valises quelque chose de plus extraordinaire encore: c’était un vêtement de drap noir aux plis amples et mal définis en apparence.


  Il était soigneusement plié dans la sixième valise et le vieux Jean qui, cependant, connaissait tous ces accessoires et ne s’en émotionnait pas, ne touchait à ce vêtement qu’avec un certain respect mêlé parfois d’inquiétude.


  Or, il y avait longtemps que Juve l’avait fait faire, mais il ne l’avait jamais utilisé, jamais il ne s’était servi jusqu’alors de cette sixième valise, et c’est pourquoi le vieux Jean, la veille, avait été si extraordinairement surpris lorsque le télégramme du policier lui avait dit d’apporter cette dernière valise, celle qui contenait le vêtement noir.


  Soudain, le vieux Jean, qui était demeuré hébété en contemplation devant les dessins faits par Juve sur le mur, tressaillit.


  Le policier, en effet, lui disait, au moment où, quittant son escabeau, il s’arrachait à sa méditation:


  —Et maintenant, mon vieux Jean, prépare-moi le contenu de la sixième valise.


  21 – LES BILLETS SANGLANTS


  Huit heures du soir. Les artistes du train spécial de Barzum avaient achevé leur repas; la plupart d’entre eux, et notamment ceux qui assuraient le commencement du programme, avaient quitté la gare des marchandises où stationnait le train dans lequel ils demeuraient, pour se rendre, transportés par les grandes tapissières[23], au cirque dressé à quelque distance de là, sur une vaste esplanade. Quelqu’un avait encore du temps, avant de se rendre au cirque, c’était Gérard. Il n’exhibait ses fauves que vers onze heures, et n’était pas pressé d’arriver en avance.


  Gérard, d’ailleurs, ce soir-là, semblait étonnamment préoccupé, perplexe. L’homme venait d’ouvrir une petite armoire qu’il fermait à clef à l’ordinaire, et dans laquelle se trouvaient des papiers personnels, des choses intimes.


  Cette petite armoire était placée dans son compartiment, en face de son lit. Gérard cherchait une liasse de lettres qui se trouvaient au fond de cette armoire. Or, au moment où il les détachait, le dompteur poussa un cri terrible et se laissa tomber, blafard, sur une chaise à sa portée.


  Cette armoire, que Gérard n’avait pas ouverte depuis une huitaine de jours, venait de laisser tomber quelque chose d’effroyable et de terrifiant. Une énorme liasse de billets de banque, de billets de banque rouges de sang.


  D’abord, Gérard n’avait pas compris ce que cela pouvait être. Il s’était penché machinalement pour ramasser ce petit paquet de papiers aux teintes multicolores, puis, il s’était aperçu que c’étaient des billets de banque, et ensuite, qu’ils étaient maculés de sang. Pendant un bon quart d’heure, Gérard demeura immobile, stupéfait, en contemplation devant cette découverte extraordinaire. D’où provenaient ces billets? Comment s’étaient-ils trouvés dans cette armoire, qui lui appartenait, dont il possédait la clef? Depuis combien de temps y étaient-ils?


  C’étaient des billets de banque du gouvernement de Hesse-Weimar. Il y en avait une quinzaine, représentant chacun une valeur de mille francs, et, tout d’un coup, Gérard poussa un cri:


  —Bon Dieu, murmura-t-il, mais ces billets ne proviendraient-ils pas du crime commis à Anvers?


  Le dompteur rechercha, dans une pile de vieux journaux qui gisaient, entassés au fond de sa logette, et il finit par retrouver dans l’un d’eux, qui relatait les détails du crime en passe de devenir fameux, les numéros des billets de banque ayant été volés à sir Harrysson, ainsi, disait le rédacteur du journal, qu’au prince Vladimir.


  Avant de regarder si les numéros de ces billets coïncidaient avec ceux que Gérard venait de retrouver si étrangement, le dompteur ouvrit en grand la fenêtre de son compartiment, et sentit avec une satisfaction extrême l’air froid de la nuit qui pénétrait dans sa loge.


  À quoi pensait le dompteur?


  Juve ne s’était pas trompé sur son identité.


  Depuis quelques jours, Gérard vivait des heures extraordinaires et troublantes au plus haut point! Le hasard inopiné de ses rencontres avec Hélène, avec celle qu’il savait être la fille de Fantômas, avait remué en lui tout un monde de vieux souvenirs. Il s’était revu dix ans auparavant, vivant une existence misérable et presque criminelle dans les régions lointaines et désolées de la colonie du Cap. Si Gérard avait un passé qui chargeait sa conscience, il était aussi le détenteur d’extraordinaires secrets, et le fait qu’il avait appelé la fille de Fantômas, lorsque la courageuse jeune fille l’avait sauvé de la panthère, de ce nom de Teddy qu’elle portait jadis au Transvaal, était bien là pour le prouver.


  Or, il était évident pour tous ceux qui entouraient Gérard que, depuis l’arrivée de l’écuyère surnommée la Mogador, le belluaire professait à son égard un véritable culte.


  À maintes reprises, ils avaient eu de longues conversations aussi mystérieuses que troublantes, à en juger par les airs graves et émus qu’ils avaient l’un et l’autre lorsqu’ils se séparaient.


  Cependant Gérard, qui était demeuré pendant près d’une demi-heure comme prostré, tant il était profondément pensif, réagit enfin.


  —Serait-ce possible? articula-t-il, en regardant les billets de banque tachés de sang. Hélène, la malheureuse Hélène, aurait-elle ce terrible atavisme?


  Gérard, cependant, semblait désireux de faire quelque chose, d’agir, pour chasser de son esprit cette sinistre pensée.


  Il avait pris le numéro du journal dans lequel on avait donné les numéros des billets dérobés à Vladimir ou à Harrysson, et désormais, le dompteur, étalant sur une petite tablette la liasse des billets ensanglantés qu’il venait de trouver si extraordinairement dissimulés dans son armoire, se mettait à les vérifier un par un.


  Et tout d’un coup, Gérard se sentit défaillir cependant qu’un cri d’épouvante s’étranglait dans sa gorge!


  Ce qui se passait, ce qu’il constatait, était plus extraordinaire, plus inimaginable que tout. Gérard ne pouvait en croire ses yeux et cependant le fait était là, probant, indiscutable.


  Il n’y avait pas une minute qu’il avait, en levant l’épingle qui les maintenait, compté quinze billets de mille francs, là juste en face de lui. Or, au moment où il venait de pointer le quinzième sur la liste du journal, et que, d’un geste machinal, il tournait ce billet et voulait le placer sur les autres, Gérard s’apercevait que les quatorze premiers avaient disparu.


  Le dompteur lâcha le dernier billet qu’il tenait à la main, et d’un rapide coup d’œil circulaire, regarda autour de lui. Lorsque, à nouveau, il jeta les yeux sur la petite tablette, faisant comme les quatorze premiers, le quinzième billet de banque disparut à son tour, et cette fois, le belluaire nota la direction par laquelle cet extraordinaire billet s’envola comme par enchantement.


  Le billet monta lentement vers le plafond, glissa entre deux lamelles du toit du wagon, puis alors échappa complètement aux regards stupéfaits de Gérard.


  Le dompteur n’hésita pas. Il avait compris ce qui se passait. Quelqu’un assurément, au moyen d’un fil invisible, d’une aiguille, lui enlevait les billets, mais qui était-ce et pourquoi? Gérard se précipitait par la fenêtre ouverte. C’était un homme rompu aux exercices physiques. S’accrochant de ses deux mains à la bordure du toit, il fit un superbe rétablissement et se trouva installé à plat ventre, sur le toit du wagon.


  Gérard était à peine arrivé là que son sang se glaçait dans ses veines. En face de lui, sur un autre wagon, se tenait couché de tout son long, à plat ventre, un être étrange. Il était enveloppé dans un long manteau noir, les traits de son visage étaient dissimulés par une cagoule, sa main gantée de noir braquait un énorme revolver sur le front du dompteur.


  Il y avait longtemps, dix ans peut-être, que Gérard n’avait vu semblable silhouette, mais le souvenir de celle-ci ne s’était pas effacé de son esprit, et Gérard, stupéfait, presque tremblant, articula:


  —Fantômas, c’est Fantômas!


  Gérard s’était trompé et les apparences lui faisaient faire une grossière erreur.


  Car si le personnage qu’il avait en race de lui avait la silhouette de Fantômas, en fait, c’était Juve qui se dissimulait sous ce sombre vêtement. C’était là le contenu de la sixième valise. Depuis de longues années, en effet, Juve avait estimé qu’il pourrait avoir besoin un jour de prendre l’aspect de Fantômas et de se substituer à lui pour découvrir certains de ses secrets. La veille, Juve avait estimé que le moment était venu.


  Il avait pressenti que des secrets formidables étaient sur le point de se révéler mais que, pour les connaître, il importait de donner le change à tout le monde, d’inspirer confiance aux amis de Fantômas pour obtenir d’eux des révélations qu’ils n’auraient jamais faites au policier Juve.


  En outre, Juve se trouvait en pays étranger. La situation était délicate pour lui, et s’il avait trois missions à remplir pour le compte de trois personnalités différentes: la police belge, le gouvernement de Hesse-Weimar et la direction du cirque Barzum, il se trouvait désormais en territoire allemand et, par suite, dans une position singulièrement délicate pour intervenir en tant que policier.


  Juve, dès lors, avait décidé qu’il passerait provisoirement pour le bandit, et c’est pour cela, qu’à la grande inquiétude de Jean, son brave domestique, l’inspecteur de la Sûreté française s’était déguisé en Fantômas, pour venir poursuivre ses enquêtes aux abords du train spécial et mystérieux du cirque américain.


  Le hasard avait favorisé Juve, ce soir-là. Et, au moment où il s’approchait des wagons superbement illuminés, cherchant à surprendre le dompteur qu’il avait désormais reconnu comme un ancien compagnon de Fantômas, il avait surpris le belluaire au moment où, ouvrant son armoire, il demeurait stupéfait en présence des billets de banque qui s’en échappaient.


  Juve alors était monté sur le toit du wagon et, profitant d’une ouverture qui avait été faite autrefois pour y introduire une lanterne, avant que le train ne fût éclairé à l’électricité, il avait suivi des yeux la scène jouée par Gérard tout seul, scène de surprise, d’inquiétude, d’abattement, à laquelle avait succédé la mystérieuse confrontation des billets de banque ensanglantés, avec la liste du journal donnant le détail des vols commis à la suite du crime d’Anvers.


  Juve, alors, avait eu une idée qu’il qualifiait de géniale: il disposait d’un fil d’acier très mince, qu’il avait recourbé à l’extrémité, et qui formait une sorte de crochet, et, introduisant ce fil par la fente ménagée dans le plafond du wagon, au fur et à mesure que Gérard s’absorbait dans son travail d’identification, Juve, un par un, lui avait enlevé les fameux billets.


  Mais ce que le policier n’avait pas prévu s’était produit soudain. Il s’était trouvé face à face avec Gérard.


  Or, si le faux Fantômas avait braqué sur lui un revolver, le nouveau venu avait fait de même, et les canons des brownings brillaient d’un sinistre éclat dans la nuit.


  —Fantômas, hurla Gérard d’une voix tremblante de colère, je ne suis pas fâché de te rencontrer, misérable.


  «Oh! pensa Juve, voilà qui commence mal, ou qui commence bien, selon que je me considère comme Fantômas ou Juve.»


  Le policier, cependant, était très étonné de ce préambule. Il s’attendait à trouver en Gérard un ami, même un complice du bandit, or, voici que Gérard ne paraissait guère tenir son ancien maître en odeur de sainteté. Gérard, d’ailleurs, semblait en avoir gros sur le cœur, et dès lors, commençait à faire à Fantômas, ou tout au moins à celui qu’il prenait pour tel, d’amers reproches. Il parlait, il parlait et il disait des choses où les noms d’Hélène, de Teddy, de Juve, du Cap, du Natal revenaient sans cesse. Juve ne comprenait pas. Et il en était désespéré. Pour la première fois, Juve déplorait de ne point parler le hollandais comme il parlait le français ou l’argot. C’était, en effet, en langue hollandaise que Gérard adressait à Fantômas ses virulents reproches, de plus en plus mystérieux pour Juve, lorsque Gérard, après un court silence, reprit de lui-même, parlant français:


  —Tout cela d’ailleurs, c’est du passé, laissons-le de côté. Les morts eux aussi savent se taire, imitons-les, Fantômas.


  Malgré lui, Juve tressaillit sous sa cagoule. Ainsi il était question de morts, de cadavres. Quel était le crime auquel pouvait penser Gérard à ce moment-là?


  Parbleu, la chose était facile à comprendre, la lumière se faisait rapidement dans l’esprit de Juve.


  Gérard, en effet, brusquement, déclarait:


  —Fantômas, c’est toi qui m’as volé tout à l’heure les billets de banque que j’étais en train d’identifier?


  —C’est moi, reconnut enfin Juve, qui parlait à voix basse, pour que Gérard ne s’aperçût point que le ton de sa voix différait de celui de la voix de Fantômas.


  Juve s’imaginait à ce moment que les billets volés qu’il n’avait pas pu examiner, sur le toit du wagon plongé dans l’obscurité provenaient de la caisse de Barzum, et il déclara d’un air insinuant:


  —Il me semble, Gérard, que nous pourrions tout au moins les partager. Je te félicite, d’ailleurs, du cambriolage de la caisse de ton patron. Il a été mystérieusement effectué.


  Un instant, le visage de Gérard exprima la plus parfaite stupéfaction. Les deux hommes étaient face à face, étendus tous les deux à plat ventre, chacun sur un wagon, tenant toujours leurs revolvers braqués l’un vers l’autre. Gérard ne pouvait voir les traits de celui qu’il prenait pour Fantômas, eu égard à la cagoule qui les recouvrait, mais Juve voyait parfaitement la figure de Gérard, et il remarqua son étonnement.


  Le dompteur, d’ailleurs, hochait la tête, et il articula:


  —Tu te trompes, Fantômas, et voici ta belle perspicacité complètement en défaut. Ces billets-là proviennent du crime d’Anvers.


  «Excellent», se dit Juve.


  Et une envie furieuse lui démangeait la main de la mettre au collet de ce Gérard en qui il voyait déjà, sinon le principal auteur du crime, tout au moins l’un des complices. Il articula, bredouillant un peu, afin de pouvoir se rétracter si, par hasard, il s’engageait dans une mauvaise voie:


  —Ainsi donc, Gérard, c’est toi l’assassin de Harrysson et de Vladimir?


  Juve, en dépit de ses suppositions qui lui faisaient croire que Gérard était pour quelque chose dans ce crime, n’avait aucune précision, aucun élément de preuves lui permettant de l’affirmer. Il parlait donc au hasard. Juve s’aperçut qu’il devait faire fausse route; encore une fois, Gérard parut stupéfié.


  —Tu oublies que j’ai changé Fantômas. Je suis un honnête homme. Et encore, autrefois, je n’ai jamais tué, je ne commencerai pas maintenant. Pour les motifs que je t’ai dits. Mais je tiens à conserver ces billets, car les taches de sang dont ils sont maculés constituent la signature du criminel. Ce criminel je veux le connaître.


  —Quel intérêt as-tu à le découvrir?


  —L’intérêt, que tout honnête homme a de faire découvrir un coupable, pour sauver un innocent. Sais-tu que la personne menacée à l’heure actuelle, n’est autre que celle à…


  Il s’arrêta net. Mais Juve avait compris que, vraisemblablement, le dompteur voulait parler d’Hélène, la fille de Fantômas.


  Juve n’eut pas le temps de réfléchir longtemps à ces choses. Gérard le harcelait, se montrait de plus en plus exigeant, semblait résolu à réussir par tous les moyens.


  Gérard voulait rentrer en possession des billets de banque que lui avait dérobés Fantômas, et il grommelait:


  —Je les veux, je les veux, quoi qu’il arrive. Ou tu me tueras, ou je te tuerai, mais nous ne partirons pas d’ici, vivants tous les deux, sauf si tu me donnes satisfaction.


  Gérard s’était reculé à l’extrémité du wagon. Juve, machinalement, avait fait de même. Toutefois, les deux hommes se menaçaient mutuellement de leurs revolvers.


  Que fallait-il faire? Quel parti prendre? Juve, en une seconde, envisagea la situation. Il importait de ne pas brusquer les choses. Un duel avec Gérard n’aurait servi à rien, et, après tout, cet homme devait être sincère, honnête.


  «Au surplus, s’il est un misérable, pensa Juve, je pourrai facilement le rattraper.»


  —Affaire entendue, voici tes billets, dit-il.


  Les deux hommes se rapprochèrent l’un de l’autre, le revolver à la main. Ils échangèrent les billets de banque.


  Lorsque Juve en eut donné quatorze à Gérard, il lui proposa:


  —Écoute, Gérard, Fantômas n’a pas l’habitude de faire ce qu’on lui demande. Tu reconnaîtras que je me suis montré conciliant avec toi. À ton tour de me rendre service. Permets-moi de conserver le quinzième billet qui porte, lui aussi, des taches de sang, les empreintes de l’assassin.


  Gérard, après un instant de réflexion, répondit:


  —Soit, Fantômas, mais pourquoi?


  Il y eut un instant de silence. Juve ne savait que dire, ne pouvait expliquer le motif pour lequel il voulait conserver ce billet.


  En réalité, c’était très simple. Ce billet de banque comportait une trace très nette de doigts et cette trace, comme l’avait dit précédemment Gérard, était une véritable signature. Juve entendait la déchiffrer dans le plus bref délai.


  Il ne fallait pas avouer à Gérard, que, lui aussi, cherchait l’auteur du crime d’Anvers. Juve eut une inspiration:


  —J’ai besoin, de ce billet, dit-il, pour sauver Hélène, mon enfant.


  —Décidément, tu y tiens, Fantômas, fit-il et cependant après ce que je viens de te dire, tu devrais convenir que celle que tu nommes ta fille…


  Gérard haussa les épaules, sans continuer, cependant que Juve le regardait faire, abasourdi.


  «Que signifie cette attitude, se demandait-il, que veut dire sa restriction?» Pourquoi a-t-il dit: «celle que tu nommes ta fille?»


  Gérard cependant, sans se douter des réflexions de son interlocuteur, ajouta, légèrement ironique:


  —Garde-le donc ce billet, Fantômas, et qu’il te porte chance!


  22 – DANS LA LOGE DE L’ÉCUYÈRE


  Les représentations du cirque Barzum, lequel était solidement installé, élevé sur une des vastes esplanades de la ville de Cologne, ne ressemblaient en rien aux représentations habituelles données par la gigantesque entreprise lorsque celle-ci, arrivée dans l’après-midi à proximité d’une ville quelconque, s’en allait dans la nuit même pour une autre destination.


  Si le spectacle et surtout l’installation perdaient en pittoresque, ils y gagnaient d’autre part en magnificence et confortable.


  Pour des gens aussi nomades que Barzum et sa suite, une installation de huit jours constituait une véritable étape, un repos durable.


  La clientèle du cirque Barzum à Cologne se ressentait d’ailleurs de l’installation quasi luxueuse de l’établissement.


  Certes, le public populaire constituait toujours le gros élément des spectateurs, mais il y avait aussi toute la société élégante de la ville, les notabilités, les fonctionnaires et aussi les officiers de cavalerie de la garnison qui venaient apporter leur contingent aux places chères.


  Dès le premier jour, M.Barzum avait remarqué qu’il attirait à son cirque la clientèle de luxe, laquelle, d’ailleurs, avait été prévenue quinze jours avant son arrivée par de gigantesques affiches, et, pour reconnaître dignement l’empressement que l’on avait mis à venir chez lui, M.Barzum avait, dès le premier soir, décidé que l’on doublerait l’électricité.


  Les représentations avaient donc lieu dans une débauche de lumière. La fille de Fantômas, qui était toujours au nombre des artistes du cirque, commençait à s’accoutumer à sa nouvelle profession. Lorsqu’on avait franchi la frontière belge pour passer en Allemagne, l’infortunée jeune fille avait poussé un soupir de soulagement.


  Elle estimait que, dès lors, elle était beaucoup plus en sécurité qu’auparavant, que les recherches et les poursuites des autorités anversoises n’auraient point lieu dans le pays voisin.


  Hélène, d’ailleurs, n’entendait plus parler de rien et en était arrivée à se dire que, vraisemblablement, les gens qui recherchaient les auteurs du crime mystérieux d’Anvers devaient être orientés sur une autre piste.


  Elle vivait très à l’écart, et naturellement, de toute façon, nul, parmi les artistes devenus ses collègues, n’aurait pu la renseigner, tant sur les émotions de Barzum que sur la venue de Juve, que sur la présence de Fantômas, toutes choses que personne parmi le personnel du cirque ne connaissait. Hélène, toutefois, n’était pas absolument tranquille, car une violente inquiétude lui tenaillait le cœur. Depuis plus d’une quinzaine de jours, la jeune fille était sans nouvelles de Fandor.


  En vain lisait-elle les journaux français, recherchait-elle dans les feuilles d’information quelque détail qui pût la mettre sur les traces du sympathique journaliste qu’elle aimait si profondément, rien ne la documentait.


  Avec une certaine angoisse, elle avait appris la mort dramatique et bizarre des deux époux Ricard, mais elle n’avait pas cru un mot de la version officiellement fournie sur ce décès et la jeune fille avait tremblé, car elle estimait que la mort des deux époux devait avoir résulté de l’intervention de Fantômas.


  L’ardente jeune fille nourrissait-elle une haine profonde à l’égard du sinistre bandit? Cela tenait-il à ce que Fantômas, bien qu’il fût l’auteur de ses jours, avait tellement dégoûté son enfant par ses crimes, que la voix du sang était impuissante désormais à faire taire les griefs? Ou alors s’était-il passé quelque événement nouveau qui, brusquement, avait changé la manière de voir, de sentir, de penser de la jeune fille?


  En fait, celle-ci avait quitté Fandor mystérieusement. Hélène avait déclaré au journaliste: «Je pars pour le Natal, d’où je rapporterai les éléments de notre bonheur.»


  Des circonstances tragiques avaient empêché la jeune fille de mettre à exécution son projet. Elle s’était trouvée engagée dans une suite d’aventures indépendantes de sa volonté sans doute, mais dont néanmoins elle aurait pu s’affranchir si réellement elle l’avait voulu.


  Or, en réalité, depuis qu’Hélène était devenue MlleMogador, écuyère de haute école du cirque Barzum, elle semblait satisfaite de son sort et nullement désireuse d’y renoncer. Hélène, pourtant, aurait pu rompre son contrat, disparaître même, et partir pour le Natal.


  Depuis plusieurs jours déjà, la grève des marins était terminée. Or Hélène était restée, et il semblait qu’elle n’eût aucune envie désormais d’aller faire ce lointain voyage, de se rendre au Cap. Assurément, la jeune fille ne se doutait point que Fandor, depuis huit jours déjà, voguait en direction de la lointaine contrée.


  Qu’est-ce qui pouvait donc retenir Hélène au cirque Barzum?


  Quelqu’un avait remarqué, sans qu’elle s’en aperçût, que la jeune fille avait une très grande et très mystérieuse intimité avec un tiers. Deux personnes même s’en étaient aperçues. Juve d’une part, Fantômas de l’autre, avaient découvert les longs entretiens de la jeune fille avec Gérard. .


  Or, s’ils ne savaient que conclure de ces mystérieux tête-à-tête, Hélène était plus renseignée, et chaque fois qu’elle venait de parler avec Gérard, il semblait que celui-ci lui avait donné des paroles d’espérance, car elle sortait de ces entretiens très troublée sans doute, mais toute heureuse, toute ragaillardie.


  Ce soir-là, tandis qu’Hélène venait d’achever de revêtir sa robe d’amazone et qu’elle attendait dans sa loge, au cirque, l’instant de paraître en piste, Gérard était venu la trouver et, sitôt qu’Hélène l’aperçut, elle eut l’impression qu’un drame s’était produit.


  Le belluaire était venu à elle, essoufflé, blafard, le front trempé de sueur. Gérard, en effet, n’avait fait qu’un bond du toit du wagon, où il avait si extraordinairement rencontré celui qu’il prenait pour Fantômas, jusqu’au cirque.


  Le moment était venu pour lui d’aller présenter ses lions au public, mais Gérard s’était entendu avec le régisseur qui faisait une interversion dans l’ordre du programme et le dompteur, profitant de dix minutes de répit, était accouru chez Hélène.


  —Fantômas! déclara-t-il aussitôt d’une voix étranglée par l’émotion. Fantômas est ici, je viens de le voir, de lui parler! Hélène, prenez bien garde.


  Laissant la jeune fille stupéfaite, sous le coup de cette extraordinaire révélation, le belluaire s’était enfui pour aller présenter ses fauves.


  La jeune fille avait encore trois quarts d’heure devant elle avant de descendre aux écuries. La brusque déclaration de Gérard la plongeait dans l’étonnement le plus profond, elle devenait toute pâle, cependant que ses poings se crispaient.


  Tout d’abord la révélation de Gérard lui fit peur. Mais elle réagit et la jeune fille, d’une main nerveuse, étreignant le pommeau de sa cravache, grommela:


  —Eh bien soit, autant maintenant que plus tard.


  Comme elle pensait ainsi, on frappa à la porte de sa loge.


  —Entrez, dit Hélène.


  C’était son habilleuse qui se présentait, une vieille Américaine du nom de Nelly. Malgré son trouble, en la voyant, Hélène faillit éclater de rire.


  La vieille habilleuse arrivait les bras encombrés de fleurs qu’elle jeta en soupirant sur une petite table placée au milieu de la loge.


  —Ah mon Dieu, mademoiselle Mogador, s’écria-t-elle, je crois décidément que vous allez tourner la tête à tous les godelureaux de cette ville. En voilà trois à la fois qui m’ont chargée de vous faire parvenir ces bouquets. Ils demandent tous les trois l’autorisation de vous présenter leurs hommages. Que dois-je répondre?


  La vieille habilleuse était habituée à ces sortes d’incidents. D’ores et déjà elle avait répondu aux galants de façon à leur enlever tout espoir. Hélène, en effet, par prudence comme par convenance, ne recevait jamais ces visiteurs aux intentions nullement équivoques. Aussi la brave Nelly fut-elle toute surprise lorsque l’écuyère lui eut déclaré d’un air jovial et audacieux:


  —Eh bien, ma chère, faites entrer le premier de ces messieurs, et lorsque je sonnerai, vous ferez venir le suivant.


  Hélène jeta un coup d’œil dans la glace qui ornait le fond de sa loge, elle se sourit à elle-même. Véritablement, elle avait très bon air, gracieusement moulée dans sa robe d’amazone cependant que la perruque brune dont elle recouvrait ses cheveux blonds donnait à son visage au teint clair, aux yeux bleus, une expression énergique et douce à la fois. Mais ce sourire, Hélène le transforma soudain en un rictus d’inquiétude.


  Dans la glace elle avait vu se refléter la silhouette du visiteur que Nelly introduisait dans sa loge. Et, bien que lui tournant le dos, elle voyait s’avancer vers elle un homme élégamment vêtu d’un smoking, portant une fleur à la boutonnière, un homme au visage tout rasé, à la tête énergique, au regard inoubliable, Hélène ne pouvait douter un seul instant. Elle fit volte-face et articula lentement, fixant le nouveau venu dans les yeux:


  —Fantômas, vous ici?


  C’était en effet le Génie du Crime qui se présentait ainsi devant la jeune fille, sans masque, sans perruque, tel qu’il était, superbe d’audace et d’indifférence.


  Fantômas s’inclinait profondément devant sa fille:


  —Moi, fit-il, en effet.


  Il esquissa un sourire puis, cherchant à prendre la main de l’écuyère, il ajouta:


  —Permets-moi, mon enfant, de te baiser la main.


  Mais le bandit recula soudain. Hélène, sa fille Hélène, avait eu un brusque mouvement d’horreur, presque de dégoût. Elle était devenue extraordinairement pâle, cependant que ses yeux jetaient des éclairs0


  —Comment, interrogea-t-elle, avez-vous osé vous présenter devant moi et qu’attendez-vous pour fuir immédiatement?


  —Hélène, dit-il tendrement, que signifie cet accueil? Pourquoi me traitez-vous de la sorte?


  La jeune fille demeura immobile, les yeux baissés. Elle eut le temps de considérer Fantômas. Elle semblait calme, mais quiconque aurait observé la crispation, le tremblement de ses mains, se serait rendu compte que les apparences contredisaient la réalité.


  —Allez-vous-en! Je ne peux plus vous voir sans que tout se révolte en moi. Fuyez!


  Fantômas n’était pas de ceux que l’on renvoie de la sorte. Tranquillement il s’assit dans un fauteuil et interrogea:


  —Hélène, ton attitude mérite une explication. Je veux savoir pourquoi tu es aussi cruelle avec ton père. Tu ne devrais pas oublier que je suis ton père.


  Hélène ne broncha pas, elle répéta simplement les dents serrées:


  —Allez-vous-en, misérable.


  Une idée diabolique lui traversa l’esprit et, plaidant le faux pour savoir le vrai, espérant que le mensonge qu’il allait faire déciderait Hélène à lui parler avec toute sincérité, il articula doucereusement:


  —Tu m’en veux donc tant de m’être débarrassé de Fandor? Hélas, je n’ai pas pu faire autrement, j’étais en état de légitime défense.


  Il avait à peine prononcé ces paroles que ce qu’il vit était si inattendu, si formidable, que le monstre qui ne redoutait rien trembla de tous ses membres.


  Comme une furie, Hélène s’était précipitée sur lui, prenant un revolver sur un guéridon. Elle en braquait le canon sur la poitrine de Fantômas.


  —Assassin, assassin! hurla-t-elle. Vous avez tué, tué Fandor!


  Et son autre main, qui avait brusquement lâché la cravache qu’elle tenait, se crispa sur la gorge de Fantômas, l’étreignit à la broyer.


  Un instant, le bandit suffoqua. Il ne songeait même pas à résister, tant la chose lui paraissait extraordinaire, impossible. Il réagit enfin. Il avait peur de ce qu’il avait vu, peur de l’émotion d’Hélène, peur, non pas d’être tué par elle, mais qu’elle ne se tuât elle-même de désespoir.


  S’arrachant soudain à l’étreinte de la jeune fille, Fantômas supplia:


  —Pardonne-moi, Hélène, pardon! J’ai menti. Fandor est vivant, Fandor est libre. Je n’ai pas touché à un seul cheveu de sa tête. Jadis je te l’ai promis et tu sais que Fantômas tient les paroles qu’il fait à sa fille.


  Les sourcils froncés, Hélène interrogea:


  —Qu’est-il devenu? Où est Fandor? Dites-moi la vérité absolue, je veux savoir.


  Et si tragique était l’attitude de la jeune fille que le Génie du Crime, auquel nul ne résistait, avoua humblement, comme un écolier pris en faute, comme un coupable que subjugue un juge:


  —Fandor est parti pour le Natal où il croyait te retrouver.


  —Dieu soit loué dit Hélène, c’est donc pour cela que je n’ai point de ses nouvelles.


  —Hélène, maintenant que je t’ai dit la vérité, explique-moi ton attitude à mon égard, pourquoi cette haine subite que tu manifestes si brutalement? Que fais-tu dans ce cirque? Que s’est-il passé à Anvers? Je veux savoir!


  Pour toute réponse la jeune fille esquissa un sourire énigmatique.


  Elle appuya sur un timbre. Quelques instants après, Nelly, d’après ses instructions, introduisait dans la loge un jeune homme extraordinairement élégant, de vingt-cinq à vingt-six ans environ, qui, sans s’apercevoir de la présence d’un tiers – car Fantômas demeuré debout s’était reculé dans un angle de la loge – s’avança radieux vers la jeune fille.


  —Mademoiselle, dit-il, le visage triomphant, j’ai raison de dire qu’il ne faut jamais désespérer des choses les plus compromises. Hélas, pour vous que j’aime, je viens de passer par les situations les plus affolantes, mais peu m’importe, j’ai triomphé de votre rigueur et je vois désormais l’avenir tout en rose, du moment que vous avez bien voulu accepter celles que je vous ai offertes.


  Et pour souligner sa plaisanterie qu’il croyait spirituelle, ce jeune homme désignait le bouquet de fleurs qu’il avait envoyé à la jeune fille et qu’il apercevait au milieu de deux autres sur la table de la loge.


  Hélène, très pâle, avait écouté les stupides propos de son interlocuteur, mais celui-ci était fort loin de se douter du motif qui lui avait valu d’être, ce soir-là, reçu par Hélène. Il ne se doutait point que si la jeune fille l’accueillait, c’était uniquement pour rompre le tête-à-tête qu’elle avait avec son père.


  Mais si l’entrée de cet amoureux n’avait pas autrement surpris Hélène, l’apparition de ce jeune homme bouleversait complètement Fantômas. Car le bandit l’avait reconnu du premier coup d’œil et il était stupéfait de voir élégamment vêtu, ayant des manières d’homme du monde, le mystérieux individu que, quelques jours auparavant, lorsque Fantômas revenait de Spa avec Sonia Danidoff, il avait fait arrêter et qu’ensuite, toujours déguisé en Barzum, il avait été, lui, Fantômas, faire libérer à la prison. Ce personnage, c’était Léopold, Léopold le voyou qui conduisait l’automobile, Léopold auquel la vieille Nelly, l’instant précédent, avait donné du «monsieur le baron» long comme le bras.


  Un instant, le baron Léopold avait jeté un regard ennuyé du côté de Fantômas. Lui aussi, il eût préféré être seul avec la jeune fille. Toutefois, tenant ce personnage qu’on ne lui présentait pas pour quelqu’un de très négligeable, il reprit sa conversation avec Hélène:


  —Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud, déclara-t-il. Une brillante écuyère comme vous, mademoiselle, doit être de celles qui aiment à mener rondement les affaires. Voici ce que je veux vous proposer. Je me sens d’humeur joyeuse, ce soir, et je vous invite à souper après le spectacle.


  Fantômas qui entendait cela, se sentit devenir blême de colère. Il eut un mouvement instinctif pour se rapprocher du jeune homme et souffleter cet impertinent qui se permettait de tenir de semblables propos à sa fille. Il se contint cependant. D’autre part, Hélène ne paraissait pas autrement scandalisée par la proposition de ce baron qu’elle avait cravaché quelques jours auparavant. Elle ne répondit rien, se contenta de lui sourire en silence, d’un sourire fin et indéfinissable qui semblait figé sur ses lèvres. Elle avait sonné. La porte de la loge s’ouvrit une troisième fois et désormais on entendit un grand cliquetis de sabre et d’éperons. Un capitaine de cuirassiers, sanglé dans son uniforme blanc, rehaussé de parements d’or, fit gauchement son entrée dans la loge. Il s’avança d’un pas mal assuré, puis, portant la main à la hauteur de ses sourcils, il salua militairement. Et dès lors, dans un détestable anglais, il déclara à la jeune fille:


  —Mademoiselle, vous êtes une écuyère remarquable et une très jolie femme. Je suis chargé par mes camarades, les capitaines célibataires du 3erégiment de cuirassiers, de vous inviter ce soir à une petite fête toute intime que nous donnons chez l’un de nous. On boira beaucoup de champagne et nous aurons aussi des artistes du théâtre.


  Et il soulignait son invitation d’un bon gros rire cependant que, naïvement et très troublé, il humait de son nez écarlate les parfums capiteux qui se dégageaient de la loge de la jeune fille.


  Hélène, cérémonieusement, s’inclina devant le capitaine.


  —Merci, monsieur, dit-elle, vous êtes gentil.


  Puis, malicieusement, elle se tourna vers le baron Léopold qui, d’un air furieux, considérait le grand cuirassier:


  —Vous voyez, lui dit-elle en français, que je n’ai que l’embarras du choix.


  Cependant, le régisseur appelait:


  —Mademoiselle Mogador, en piste, dans trois minutes.


  Hélène éclata de rire, brusquement, d’un rire sarcastique de folle. Et bondissant hors de sa loge, en brandissant sa cravache, cependant qu’elle lâcha brusquement le revolver que jusqu’alors elle avait dissimulé derrière elle:


  —À tout à l’heure, messieurs, je vous donnerai ma réponse!


  Et elle gagna les écuries où l’attendait son fougueux coursier. La loge d’Hélène, cependant, s’était instantanément vidée. Léopold s’élançait à sa suite et le grand cuirassier, embarrassé de son sabre et de ses éperons, fit de même, mais de loin. Quant à Fantômas, il laissa partir ces deux ridicules fantoches, ayant fort bien compris que sa fille se moquait d’eux.


  Le bandit, toutefois, était soucieux, perplexe, car il se rendait compte que si Hélène tenait en médiocre considération le capitaine et le baron, elle ne les avait fait venir que pour éviter l’entretien que lui, Fantômas, entendait avoir avec elle.


  Il sortit du cirque où il ne pouvait d’ailleurs pas se montrer dans la partie réservée car, sans cesse, il redoutait d’y apercevoir Juve, qu’il savait désormais être là, sur ses traces, grâce aux déclarations que lui avait faites Sonia Danidoff.


  Fantômas, d’ailleurs, préférait rester seul dans l’ombre, et méditer.


  23 – UN CRIME ODIEUX


  Au moment où il quittait la loge de sa fille, chassé presque par l’écuyère, Fantômas gardait encore des allures mondaines, maintenant sur ses lèvres un vague sourire.


  En vérité quelque chose en lui se brisait. Il se sentait horriblement triste, épouvantablement las, et lui qui n’avait jamais tremblé avait, en cette minute, peur, non point des hommes, mais de la Destinée. Pour une fois, Fantômas souffrait, pour une fois, il eût crié miséricorde, pour une fois, il lui prenait un désir d’appeler à l’aide quelque divinité supérieure et secourable.


  —Hélène m’a chassé, songeait-il. Hélène n’a pour moi ni affection ni tendresse. Hélène!


  Un sanglot l’empêcha de continuer. Pourtant il se redressa. Cet homme à la nature énergique, indomptable, violente, ce bandit qui tenait le monde entier sous sa Loi, par la peur qu’il inspirait, et que simplement un regard de sa fille suffisait à abattre, trouvait à peine la fierté nécessaire, le ressort voulu pour demeurer impassible et froid en apparence. Il était tard, tout près d’une heure du matin, le ciel était bas, lourd de gros nuages accumulés, et par moments des rafales de vent, un vent d’orage chaud et tiède, passaient en sifflant dans les branches des hauts peupliers.


  Fantômas qui était en habit, qui n’avait jeté sur ses épaules qu’un paletot léger dont il n’avait point encore enfilé les manches, se découvrit d’un geste machinal, exposant son front brûlant à la fraîcheur du vent.


  —Hélène m’a chassé, répétait-il. Hélène a fait exprès de ne point vouloir être seule avec moi.


  Et, brutalement, à la façon dont il se fût à lui-même porté un terrible coup de poignard, Fantômas s’avouait ce qu’il redoutait être une sinistre vérité:


  —Hélène me hait.


  Fantômas gagna la campagne. Il fut dans cette nuit orageuse de longues minutes comme un passant mystérieux qui s’en irait tête basse, fonçant dans la nuit, paraissant prêt aux pires folies.


  Soudain il s’arrêta.


  —Jamais Hélène, proférait-il lentement, ne m’avait ainsi traité avant ce soir. Il faut qu’elle sache quelque chose de nouveau, il faut qu’elle ait appris… Ah j’ai peur, j’ai peur, murmura le Maître de l’Effroi, en se tordant les mains. J’ai peur de ce que je vais apprendre.


  Cet homme qui était, une seconde avant, faible et abattu comme tous ceux qui souffrent, prenait brusquement un visage impassible, semblait, dans un sursaut, se redresser contre le Destin.


  —Je saurai, murmurait Fantômas, je saurai pourquoi Hélène m’a ainsi témoigné, ce soir, l’aversion qu’elle éprouve pour moi.


  Fantômas recommença à marcher. Il ne fuyait plus toutefois vers la campagne déserte, il avait au contraire rebroussé chemin, il se rapprochait à nouveau de la grande place sur laquelle s’élevait le cirque.


  Lorsque Fantômas arriva près des tentes, il lui parut que tout dormait, que tout reposait en cet endroit.


  Cherchait-il donc quelque chose? Quelqu’un?


  Peut-être.


  De temps à autre, ses lèvres contractées, ses lèvres qui saignaient sous la morsure de ses dents, articulaient un mot:


  —Je saurai, il faudra que je sache…


  Fantômas, ayant vainement parcouru les alentours du cirque, s’apercevant que les gardiens effectuant des rondes de nuit commençaient à le remarquer, pourchassé, presque, par les chiens de garde attachés de distance en distance, de redoutables molosses qui grognaient effroyablement à son passage, s’éloigna encore une fois. Il gagnait alors un bois voisin, en pleine broussaille, il découvrait une automobile, une voiture rapide, puissante, cachée là, tous phares éteints.


  Fantômas rejeta son paletot, mince, élégant, et le gardénia à la boutonnière, le plastron de chemise blanc, d’une blancheur immaculée au sein de la nuit noire, il s’agita autour de la voiture. Il n’alluma point les phares, mais se servit seulement des deux lanternes minuscules pour éclairer sa route.


  Fantômas mit en route, prit le volant, doucement. Avec le ronronnement des mécaniques de prix, la voiture démarra, recula, puis gagna la route, vira.


  On eût dit à cet instant que Fantômas, nouveau Centaure merveilleux, ne faisait qu’un avec sa machine. Il ne la conduisait pas, eût-on juré, il se contentait de lui donner des ordres.


  La bête d’acier obéissait, svelte, preste, et quand elle fonça dans la nuit, lâchée à sa pleine vitesse, elle avait quelque chose d’un être fabuleux portant un fantastique cavalier, un cavalier en habit noir, qui pleurait, qui ricanait, qui criait par moments au vent, à la nuit, aux échos de la route une douleur insensée. La course de Fantômas ne dura toutefois que quelques instants.


  Comme un cavalier reprend les rênes à sa monture au galop, comme il l’immobilise tremblante, sur ses quatre pattes, pour sauter leste de la selle, Fantômas, d’un coup de frein bloqua sa voiture. Les roues patinèrent sur le sol, une embardée trahit l’élan du véhicule, puis la bête d’acier s’immobilisa, facilement obéissante. Fantômas sauta sur le sol. Le bandit s’orienta.


  —Je ne me suis pas trompé de route, murmura-t-il bientôt. Voilà le train. Je le trouverai là, et parbleu, il me dira…


  Fantômas qui s’avançait dans la direction d’une voie de garage – il était près d’une gare de marchandises, sur laquelle stationnait le train de Barzum – interrompit net son monologue. C’était un regard farouche qu’il promenait sur les lieux environnants, un regard terrible aussi.


  —On vient, pensait le bandit. Il faut que je me cache.


  Malheureusement, il n’y avait nul endroit où se dissimuler.


  Le ballast, à perte de vue, apparaissait désertique, dénudé, serti de ses deux rails d’acier.


  Le train de Barzum seul se dressait, masse noire, confuse, où s’apercevaient seulement de loin en loin quelques lumières scintillantes.


  —Que faire? pensa Fantômas.


  Il n’hésita pas longtemps cependant. Les pas qui avaient attiré son attention se rapprochaient, le passant qui venait allait l’apercevoir dans quelques minutes, et Fantômas, naturellement, avait un impérieux besoin de ne pas être vu.


  Le bandit se coucha sur le sol de tout son long. Il fut ainsi une tache sombre non identifiable, il se mêlait à la nuit, il se fondait en elle. Alors ce fut un drame rapide.


  L’homme qui venait ne se doutait certainement point que son chemin allait le faire passer à quelques mètres de Fantômas. Il allait sans inquiétude, d’un pas assuré, les mains dans ses poches, sifflotant un air de czardas.


  Fantômas, d’abord, n’apercevait qu’une silhouette, puis, il discerna mieux l’allure du passant, une seconde ses yeux se fixèrent sur les pieds de l’inconnu.


  —Des bottes, murmurait Fantômas. Il porte des bottes. Serait-ce lui?


  Fantômas, à cet instant, tremblait, il tremblait plus encore lorsque, quelques secondes plus tard, l’homme toujours insouciant, ayant pris une cigarette, s’arrêta, flamba une allumette, prit du feu.


  À cet instant, la lueur de la brindille de bois éclairait en plein son visage.


  Fantômas, d’un bond, fut debout. Il surgissait si brusquement de la nuit que le passant qui, certes, se croyait bien seul, lâcha net son allumette et l’obscurité à nouveau envahit tout.


  —Qui va là? avait crié l’homme.


  Fantômas, sans répondre, s’approcha:


  —Si vous ne répondez pas tout de suite, cria une voix, je vous préviens que ça tournera mal pour vous!


  Un éclat de rire fut la réponse de Fantômas. Alors la voix de l’inconnu, pour la troisième fois, se fit entendre:


  —Homme ou démon, Dieu me dange, il faudra que je vous regarde à la lumière, mon cher. Que faites-vous près de ce train?


  —Gérard, je t’attendais, c’est moi.


  —Quoi? Vous encore, Fantômas?


  Mais, à cet instant, Fantômas posait sa main sur l’épaule du belluaire:


  —Pas un mot, ordonna le bandit, pas un geste, j’ai à te parler de choses graves, viens!


  —Non, riposta Gérard, je ne viendrai pas. Je t’ai déjà dit, Fantômas, que j’étais devenu honnête homme et que je voulais n’avoir rien de commun avec toi.


  Il semblait qu’à ce moment Fantômas tressaillît dans la nuit.


  La main que Gérard sentait posée sur son épaule tremblait. Gérard répéta:


  —Fantômas, va-t’en! Je ne veux pas, moi, ton ancien compagnon, te livrer, mais je te l’ai dit.


  —Tu me l’as dit? s’écria Fantômas.


  —Sans doute, il y a quelques heures, ce soir même.


  La voix, à cet instant, s’étrangla dans la gorge du dompteur.


  Fantômas qui, jusqu’alors, s’était contenté de tenir l’homme par l’épaule, avait fait un brusque mouvement. Rapide comme l’éclair, il venait de saisir Gérard à la gorge, et fort de ses doigts nerveux musclés, il l’étranglait lentement, sûrement.


  —Tu viendras! râla Fantômas. Tu viendras avec moi; je le veux. Je veux savoir!


  Le visage bleuissant, les yeux retournés, incapable de crier, perdant à moitié connaissance, Gérard s’écroulait sur le sol.


  Alors Fantômas leva la jambe et à coups de talon piétina le visage de l’homme.


  Longtemps, Fantômas frappa de la sorte. Il semblait éprouver une horrible jouissance à martyriser ainsi le malheureux dompteur.


  —L’imbécile, murmura Fantômas, il a perdu connaissance.


  Le roi de la nuit, alors, se baissa sur sa victime. Il empoigna le corps de Gérard inanimé, il le jeta sur ses épaules, comme il l’eût fait d’un paquet. En courant, sans paraître se soucier de sa charge, Fantômas rejoignit son automobile arrêtée, il jeta Gérard sur la banquette, il mit en route, et, dans la nuit, une course folle recommença.


  Une heure plus tard, alors que l’automobile roulait dans une campagne absolument déserte, Fantômas qui paraissait sous l’empire d’une hantise effroyable, éclatait de rire.


  Sa gaieté démoniaque durait quelques instants, puis, il disait d’une voix qui eût fait frissonner les cœurs les plus intrépides:


  —Maintenant je vais savoir, je saurai.


  Fantômas arrêta sa voiture. Descendu, il alluma les phares, et haussa les épaules, dédaigneux, indifférent, en s’apercevant que ses souliers, son pantalon, ses vêtements étaient maculés de sang.


  —Allons, disait simplement Fantômas, j’ai frappé plus fort que je ne le pensais.


  Le bandit quitta l’avant de sa voiture, vint prendre sur le plancher du siège le corps de Gérard, tombé là.


  —Il est toujours évanoui, disait Fantômas, tant pis, je le réveillerai!


  Et, comme un refrain sinistre, il répéta:


  —Je veux qu’il parle, il parlera, je saurai!


  Le bandit jeta le corps du dompteur sur le sable de la route, se baissa, prit un bidon d’essence dans le coffre du marchepied de sa voiture, en inonda les pieds du dompteur puis, craqua une allumette.


  L’horrible douleur réveilla Gérard, un gémissement, un hurlement sortirent de sa gorge contractée.


  Mais déjà Fantômas avait jeté une couverture sur le corps du malheureux. Après avoir provoqué les flammes, il les étouffait, après avoir risqué la vie de Gérard, il le sauvait au péril de ses propres jours.


  Fantômas fut maître du feu en peu de temps. Sous l’empire de la douleur, le malheureux Gérard se tordait sur le sol. Fantômas le prit aux épaules, indifférent à ses plaintes, insensible à ses gémissements. Ne paraissant pas même concevoir l’horreur de ses actes, il tira l’homme sur l’un des fossés de la route. Fantômas accotait le moribond contre un arbre, il détacha son faux col, donna de l’air à la poitrine haletante de l’agonisant.


  Et, de temps à autre, cependant qu’il s’empressait ainsi autour de lui, Fantômas questionnait haletant lui aussi:


  —Gérard, m’entends-tu? Me comprends-tu? Peux-tu me répondre?


  —Fantômas, râla enfin le supplicié, Fantômas, pourquoi veux-tu me torturer, que t’ai-je fait? Hier…


  —Gérard, tais-toi! répondit Fantômas. Ce n’est pas moi que tu as vu hier, je ne t’ai jamais parlé, n’essaye pas de comprendre. Cela n’a plus d’importance. Gérard tu vas mourir, il faut que tu me dises la vérité.


  —Fantômas, je ne te dirai jamais la vérité. Ce que tu veux savoir, tu ne le sauras pas.


  —Alors tu mourras.


  —Soit.


  —Tu mourras dans d’horribles tortures.


  —Je ne peux pas souffrir plus que je ne souffre. Peu importe d’ailleurs, j’expie, je me rachète.


  —Il n’est pas possible que tu ne parles pas, Gérard, il n’est pas possible que tu meures en emportant ce secret que tu es seul à connaître. Aie pitié de moi. Regarde, Fantômas t’implore. Gérard, souviens-toi du Natal.


  Le dompteur, d’une voix si faible que Fantômas l’entendait à peine, répondit:


  —Je sais, Fantômas, ce que tu veux savoir, mais je sais aussi que je ne dois point te le dire, car tu serais sans pitié. Fantômas, je te hais. Fantômas, j’étais honnête quand tu m’as connu. Tu me rappelles le Natal. Tu as été mon mauvais génie. C’est toi qui as fait de moi ce que je suis, un ancien forçat, un misérable qui se cache. Fantômas, je me venge, tu ne sauras rien.


  Mais, à cet instant, Fantômas se penchait si près du malheureux mourant qu’il lui frôlait le visage:


  —Si, tu parleras! hurlait-il. Il faudra que tu me parles. Économise-toi la souffrance, allons, dis-moi ton secret. Dis-le moi. Je ne veux pas que tu meures avant d’avoir parlé. Je veux te faire souffrir, jusqu’à ce que tu te décides à me répondre! Parle, parle, ordonnait Fantômas, secouant cet homme déjà presque un cadavre.


  Le Maître de l’Effroi, l’horrible tortionnaire, avait pris dans sa poche un poignard, il en frappa les bras du mourant.


  —Parle, ou je recommence la torture du feu. Allons, parle!


  Gérard, ranimé par les lancinantes douleurs que lui causaient les piqûres du poignard, se mit à supplier le tortionnaire:


  —Aie pitié de moi. Pardonne-moi, ne me fais pas souffrir.


  —Parle!


  Mais les lèvres du mourant demeuraient encore closes. Alors Fantômas se leva. Comme il l’avait déjà fait, il inonda d’essence les jambes déjà brûlées du moribond.


  —Gérard, cette fois, tu vas mourir, mais tu peux t’épargner de nouvelles tortures, veux-tu parler?


  —Non.


  —Tant pis pour toi.


  Il flamba une allumette.


  Mais, à l’instant où Fantômas faisait mine de mettre le feu au liquide inflammable, affolé, Gérard l’appela.


  On eût dit qu’alors la voix de l’agonisant retrouvait dans la terreur une force nouvelle. C’était distinctement que Gérard parvint à articuler:


  —Fantômas, aie pitié de moi, je vais parler, je vais te dire…


  Le Maître de l’Effroi alors se pencha sur le moribond:


  —Tiens, respire! Prends des forces.


  Il débouchait un flacon plein de sels à l’âpre parfum sous les narines du mourant. Il releva Gérard, l’assit plus confortablement, puis tremblant encore il lui demanda:


  —Parle.


  —N’est-ce pas toi que j’ai vu sur le toit du wagon? N’est-ce pas toi qui voulais me prendre les billets de banque?


  —Qu’importe. Non ce n’était pas moi, mais parle!


  Et Fantômas joignait les mains.


  —Parle donc, tu vas mourir avant d’avoir parlé.


  —Fantômas, articula le blessé, je vais te dire ce que tu veux savoir et jure-moi…


  Gérard se tut. Une crispation douloureuse lui contractait le visage. Allait-il mourir sans avoir parlé? Fantômas se pencha contre ses lèvres. Gérard parlait si bas que Fantômas dut faire un effort suprême pour entendre ses paroles. Au fur et à mesure cependant que le Maître de l’Effroi entendait le récit de l’ancien forçat, de Gérard, sa pâleur augmentait. Fantômas devenait livide, tremblait à son tour, il frissonnait.


  Tout comme Gérard souffrait, Fantômas devait souffrir aussi et souffrir effroyablement.


  L’agonisant confia le secret terrible que Fantômas désirait si fort, tout d’une haleine. Il semblait faire appel à ses dernières ressources de vie pour achever son récit, c’était presque indistinctement qu’il terminait par une dernière prière:


  —Fantômas, maintenant que j’ai parlé, laisse-moi mourir, laisse-moi mourir en paix.


  —Non. Je veux une preuve de ce que tu viens de m’apprendre.


  Fantômas tira un portefeuille de sa poche, il tendit la feuille de papier blanc au malheureux Gérard. De force, il plaçait son stylographe dans ses mains.


  —Écris, commanda-t-il, écris tout cela.


  —Je ne peux pas.


  —Écris ou je te torture.


  Fantômas souleva sa victime par les épaules, il lui communiquait une suprême énergie. La main blanche, exsangue, du dompteur se raidit sur le porte-plume. Visiblement Gérard faisait un effort suprême. Lentement il traça quelques mots.


  Alors qu’il n’avait encore écrit qu’une phrase, une convulsion le tordait, un spasme révulsait ses yeux, crispait sa bouche. Une bave sanglante coulait déjà de ses lèvres, le râle le reprenait.


  —Mon Dieu, gémit Fantômas, il ne pourra pas tout écrire.


  Fantômas s’était penché cependant sur le papier où l’écriture zigzagante de Gérard s’apercevait. Avec des yeux de folie, Fantômas lut ces mots: Je reconnais avoir assassiné… Alors le bandit, de force, ramenait la main du moribond sur le papier.


  —Signe, dit-il.


  Gérard acheva péniblement le paraphe. Et, comme Fantômas se saisissait du papier pour examiner cette signature, le dompteur tombait à la renverse tout de son long sur le sol, un instant encore son corps palpitait, puis, il semblait que ses membres se raidissaient, qu’une dernière convulsion lui tordait les lèvres.


  ***


  Vingt minutes plus tard, le corps du malheureux dompteur reposait au fond d’un fossé, dissimulé sous un amas de branchages.


  Fantômas venait de remettre en marche son automobile, très pâle, pleurant sans même chercher à dissimuler ses sanglots, vaincu par le désespoir. Fantômas fonçait dans la nuit, vers de noirs destins.


  24 – AVEUX D’ASSASSIN


  Cette même nuit, au moment où Fantômas était en train d’assassiner, un personnage, qui n’était autre que Juve, se glissait furtivement à l’intérieur du train de Barzum. Comme la veille, Juve avait revêtu un sinistre déguisement. Il était en habit, il portait le loup noir, ses mains étaient gantées de noir, il incarnait, avec la plus parfaite ressemblance, la silhouette légendaire du Maître.


  Quoi? Gérard ne pouvait être tenu responsable du crime révélé par les sanglantes bank-notes.


  L’empreinte, d’ailleurs, n’était pas celle du belluaire. Ressemblait-elle, alors, à celle du palefrenier Léopold que le fin limier du Quai des Orfèvres avait relevée sur la serrure, ouverte en fraude, de la cage aux fauves?


  L’empreinte du billet de banque était nette, facilement identifiable. Celle obtenue sur la serrure était malheureusement effacée à demi. Juve, toutefois, était troublé. Il lui apparaissait bien qu’un rapprochement devait être fait entre les deux traces.


  À une heure du matin, Juve, brusquement, interrompit ses recherches.


  —J’en aurai le cœur net, dit-il, je verrai Gérard, il faudra bien qu’il se décide à me dire ce qu’il sait, tout ce qu’il sait, car il doit en savoir long.


  Sur le point de sortir de sa chambre, Juve hésitait cependant. Devait-il se présenter en Juve, à Gérard? Devait-il, au contraire, lui apparaître en Fantômas?


  Le policier, qui ne faisait jamais rien à la légère, réfléchissait longuement, avant de prendre un parti. Une simple réflexion le décida:


  «Si je me présente à Gérard en Juve, pensait-il, c’en sera définitivement fait pour moi d’être Fantômas à ses yeux. Si, au contraire, j’arrive en Fantômas, rien ne m’empêchera de me démasquer, et de prouver que tout Fantômas que je parais être, je suis en réalité Juve.»


  Juve, fort de ce raisonnement, se grima donc consciencieusement et c’est pourquoi, tard dans la nuit, il se glissait dans le train de Barzum, cherchant Gérard.


  Vaine quête. Gérard ne se trouvait pas dans le train du Cirque.


  Le policier allait rebrousser chemin, s’éloigner, lorsqu’un événement qui était à craindre, et qui pouvait avoir les plus graves conséquences, se produisit à l’improviste. À moins de deux mètres de Juve, une porte s’ouvrait, quelqu’un demandait, une voix de femme:


  —C’est vous?


  Puis, étonnée de ne pas entendre de réponse, la même voix reprenait:


  —Qui va là? Répondez donc, voyons!


  «Pristi, se disait Juve, je suis si bien grimé en Fantômas que ça va faire un malheur.»


  Et, en effet, l’inconnue tournait le commutateur, donnait de la lumière, apercevait Juve en tenue d’Empereur du Crime, joignait les mains, et déclarait.


  —Oh mon Dieu, quelle imprudence. Toi ici?


  Juve n’était pas revenu de sa surprise que Sonia Danidoff le prenait par le bras, l’attirait de force dans sa cabine.


  —Fantômas, disait la princesse, se serrant amoureusement contre le policier, j’ai peur ce soir, peur de toi. Pourquoi es-tu venu là? Pourquoi ton masque? Est-ce moi que tu es venu voir?


  «Oh, oh! se disait l’inspecteur, tant que Sonia verra en moi Fantômas, cela ira. Mais si jamais elle devine que je suis Juve, cela pourrait se gâter.»


  Sonia, cependant continuait à l’accabler de questions:


  —Pourquoi es-tu si sombre, demandait-elle. Pourquoi ne me réponds-tu pas? T’ai-je donc froissé l’autre jour? Ai-je encouru ta colère? Ne m’as-tu pas retrouvée amoureuse comme jadis, et comme jadis, folle de toi?


  Juve dressa l’oreille: venait-elle de voir Fantômas?


  Sonia, malheureusement, n’avait nul besoin de parler à Fantômas d’événements qu’elle supposait être aussi bien connus de lui que d’elle. La Russe cherchait au contraire à deviner, et cela de la meilleure foi du monde, comment il se faisait qu’elle venait de rencontrer Fantômas à sa porte à trois heures du matin.


  La jeune femme, brusquement, frémit:


  —Oh, fit-elle, en s’éloignant d’un geste rapide, de Juve, avec une terreur certainement pas feinte. Que je suis sotte. J’ai compris, Fantômas, pourquoi tu es là. Je devine ce que tu venais faire à ce train. Mais non, non, je ne veux pas. Il ne faut pas. Fais-lui grâce pour moi, je t’en prie, fais-lui grâce.


  «Répondre? Répondre quoi?» se demandait Juve.


  Brusquement il en prit son parti: étant Fantômas, il fallait se conduire comme lui. Il haussa les épaules et, se croisant les bras, marcha vers la jeune femme.


  —Sonia, ma chère, vous êtes folle, dit-il d’une voix qui imitait assez bien celle du Maître de l’Épouvante. Qu’allez-vous imaginer?


  Mais Sonia Danidoff, joignant toujours les mains, tombait à genoux.


  —Fantômas, Fantômas, disait-elle, ne le tue pas. Il n’a rien fait, en somme, je te jure qu’il ne fera jamais rien. S’il faut que j’obtienne de Barzum son renvoi, c’est chose faite, j’en suis persuadée. Mais ne jalonne pas ta route d’un nouveau cadavre, ne verse pas un sang qui ne saurait être d’aucune utilité.


  «Au diable Sonia Danidoff, pensait Juve, est-ce qu’elle n’arrivera pas à me nommer l’individu qu’elle s’imagine menacé de mort par moi?»


  Juve voulut rompre les chiens:


  —Sonia, ma chère, vous êtes trois fois folle et votre imagination vagabonde. D’abord, que croyez-vous au juste? De qui me demandez-vous la vie?


  —Fantômas, je vous demande de ne pas tuer Gérard. Fantômas, je supplie celui qui fut mon amant hier, qui le sera aujourd’hui, qui le sera demain, qui le sera toujours quand bon lui semblera, d’épargner un pauvre homme qui n’a qu’un tort, celui d’aimer votre fille. Fantômas, vous voulez tuer Gérard, parce que vous savez qu’il veille sur Hélène. Je ne connais pas vos desseins, mais je pressens que cet homme est un innocent, et qu’il ne mérite en rien le sort que vous voulez lui faire subir. Fantômas, je ne vous ai jamais rien demandé. Je vous demande la vie de Gérard.


  À ce moment, et comme le Fantômas qui était Juve palissait sous sa cagoule, car il commençait à se demander si l’absence de Gérard… comme Sonia Danidoff répétait: «Faites grâce pour moi», un bruit retentit dans les salons voisins.


  —Mon Dieu, voici quelqu’un. Barzum rentre peut-être! Sauve-toi!


  Rapide, Sonia Danidoff avait bondi jusqu’à la porte de sa chambrette, elle poussait un minuscule verrou mis là par sa prudence toujours en éveil.


  —Mais tu me promets la vie de Gérard, n’est-ce pas? Tu épargneras ce malheureux?


  —Si je le puis, répondit le faux Fantômas.


  Sonia Danidoff, tendit son front. Juve y déposa un baiser respectueux.


  —Fantômas, maître, tu reviendras?


  —Je reviendrai, Sonia Danidoff. À mon heure.


  La princesse, cependant, était à peine rentrée dans le train, avait à peine disparu dans l’ombre propice du couloir, regagnait ses appartements, s’apprêtait à rejoindre Barzum, que Juve, demeuré seul, se glissait sous le train, et là, tapi dans un coin d’ombre, se mit à songer.


  Fantômas, Gérard disparu, il y avait de quoi…


  Or, tandis que Juve réfléchissait ainsi, tandis qu’accoté à l’essieu de l’un des wagons, il méditait profondément, Juve capta tout près de lui un bruit mystérieux, comme un glissement, comme le frôlement d’un objet traîné sur le sol.


  «Qu’est-ce encore?» pensa Juve, le revolver au poing, prêt à repousser toute attaque. Tout près de lui, il apercevait, ou croyait apercevoir, car la nuit noire était plus noire encore auprès des wagons, un homme qui, lentement, avec d’infinies précautions, rampait vers lui.


  «C’est bien, décida Juve en lui-même. Homme contre homme, la lutte est égale, Fantômas ou moi ne sortirons pas vivants d’ici.»


  Juve ne bougea point jusqu’au moment où l’homme fut tout juste à un mètre de lui. Brusquement, alors, Juve sortit de l’ombre et à genoux, car, étant sous le wagon, il lui était impossible de se redresser, il cria d’une voix nette cependant qu’il saisissait son browning:


  —Halte-là! Qui êtes-vous?


  Juve, en même temps, s’apprêtait à se jeter de côté. Il s’attendait à ce que Fantômas, d’un bond, se jetât traîtreusement sur lui, le poignard en avant.


  Non.


  L’homme prenait la fuite.


  Juve, alors, tira de sa poche sa lampe électrique, projeta les rayons sur le visage de son prisonnier.


  —C’est Fantômas, cria l’autre.


  —Et toi, qui es-tu?


  —Léopold, dit l’ombre, je suis le palefrenier Léopold.


  ***


  Vingt minutes plus tard, une scène étrange se déroulait à faible distance du train, au centre d’un grand champ de blé.


  Le mystérieux baron tremblait de tous ses membres, mais considérait avec admiration le policier:


  —Maître, puis-je parler?


  —Parle, que veux-tu?


  —Maître, je rêve de faire ta connaissance depuis de longues années. Maître, tu sais sans doute que j’ai été chassé du cirque où je faisais la cour, pour passer le temps, à une sotte écuyère. Si je suis revenu ici, c’est que j’avais hâte de te rencontrer afin d’être enfin admis à te présenter mes hommages.


  Juve, à cet instant, éclata de rire, toujours pour imiter Fantômas.


  —Vraiment, et pourquoi donc rêvais-tu de me rencontrer?


  —Maître, pour te demander de devenir ton lieutenant.


  —Peste!


  Mais l’intonation gouailleuse de ses paroles échappait au baron Léopold.


  —Pour te dire aussi, continuait le faux palefrenier, qu’il faut que tu prennes garde. Barzum a appelé Juve. Juve va arriver, ou il est déjà là. Ah, sans doute, tu es plus fort que Juve, Fantômas, et tu n’as pas à redouter cet imbécile de policier, mais, enfin…


  —Je suis plus fort que Juve, c’est entendu, mais enfin tu as raison de me prévenir. Rien ne dit qu’un jour Juve ne sera pas mon vainqueur.


  —Tu es Fantômas, le Maître de l’Effroi, le Roi de la Terreur, l’Empereur du Crime, tu es Fantômas, au-dessus de tous et au-dessus de tout. Je t’admire, je te respecte comme je ne respecte personne au monde. Fantômas, voudras-tu de moi pour être ton très humble, très modeste, mais très dévoué serviteur?


  —J’apprécie ta demande, dit Juve, mais tu dois savoir que je n’accueille point ainsi, à la légère, ceux qui désirent servir sous mes ordres. N’est pas, qui le veut, le complice de Fantômas. Quel titre as-tu pour invoquer ma protection?


  Le baron Léopold, âme étrange en vérité, aventurier sinistre, cachant sous le masque d’un homme du monde les pires aspirations, répondit tout d’une haleine, avec une fierté horrible:


  —Maître, je ne suis point le premier venu. Maître, je suis digne de servir sous tes ordres. J’ai déjà fait mes preuves. Écoute: Ici, j’ai voulu voler Barzum et Sonia Danidoff. Ici, j’ai encore dépouillé les artistes de leurs objets les plus précieux. Ici encore, j’ai réussi à dérober la clé de la cage des bêtes fauves. Ici enfin…


  Juve haussa les épaules, et, feignant un suprême dédain, alors qu’il était au fond fort intéressé par ces déclarations, répondit:


  —Ce sont là de bien petits exploits. Tu me fais rire.


  Mais déjà le baron Léopold l’interrompait:


  —Fantômas, tu te hâtes trop de me juger et de me condanger. Écoute. Je ne suis pas seulement un voleur, je suis un assassin. J’ai eu le baptême du sang, j’ai tué. C’est moi qui suis le responsable du crime d’Anvers. C’est moi qui ai réussi à assassiner Harrysson.


  «Cas de conscience, se disait le policier. Je surprends par ruse cet aveu. Il croit parler à Fantômas, Juve doit-il en faire état pour l’arrêter? À propos, qu’est devenu Harrysson? Attendons.»


  Mais le baron continuait à implorer le Roi de l’Épouvante:


  —Je t’ai tout dit. Je t’implore. Réponds, Fantômas, veux-tu de moi?


  —Écoute, répondit le policier, la main sur l’épaule du misérable, écoute. Et d’abord, merci. Je veux te récompenser de ta franchise, Léopold. Je ne veux pas de toi parmi mes lieutenants. Je n’en voudrai jamais. Mais voici autre chose: tu m’annonçais tout à l’heure la venue de Juve, je t’ai laissé parler, car je voulais savoir ce que tu valais au juste. Je suis renseigné maintenant, à mon tour de t’apprendre ce que tu ne soupçonnes pas. Léopold, reprenait le faux Fantômas, tu vas, immédiatement, t’en aller, franchir la frontière, fuir, aller n’importe où, loin d’ici. Le plus loin possible d’ici. Léopold, tu cours dès aujourd’hui le plus terrible des dangers, car écoute-moi bien, Juve sait tout, Juve sait que tu es l’assassin d’Harrysson. Juve n’aura de cesse qu’il ne t’ait arrêté, loyalement, honnêtement.


  Il y avait dans les paroles du faux Fantômas une signification secrète que le baron Léopold ne pouvait entendre.


  —Fantômas, dit alors le baron, par pitié, si Juve me sait coupable, ne m’abandonne pas. Tu es plus fort que lui, prends-moi sous ta sauvegarde, protège-moi.


  —Je ne suis pas plus fort que Juve, déclara le policier, je ne saurais te protéger contre lui. Va-t’en! Un jour tu comprendras que je te donne en ce moment le seul conseil que je puisse te donner.


  Et, comme s’il eût voulu accentuer plus encore l’importance de ses paroles, Juve, brusquement arracha sa cagoule, sa face pale, énergique, volontaire, apparut au baron Léopold.


  —Regarde-moi bien, criait Juve, regarde-moi bien, et ne te trouve jamais sur ma route.


  Il prononçait ces paroles avec une si sombre énergie, une colère si froide, une rage si contenue, que le baron Léopold, qui ne connaissait ni Juve ni Fantômas, devint pâle, atterré, ne souffla mot.


  Le misérable jeta un regard de haine avant de disparaître.


  ***


  —J’ai fait mon devoir, pensait le policier. Il n’est point permis, j’imagine, à un honnête homme comme moi d’user d’une action vile pour vaincre une crapule comme cet individu, mais que ce devoir m’a été pénible. Comme j’étais tenté de lui sauter au collet, de le terrasser, de le traîner au poste!


  Or, comme Juve réfléchissait ainsi, brusquement, il se redressa soudain:


  —Qui va là? Qui vive?


  Autour de lui, faisant cercle, des hommes se dressaient qui le couchaient en joue:


  —Qui vive? répéta Juve.


  En allemand, on lui répondit:


  —Pas un mouvement ou tu es mort.


  Derrière ces hommes de police, un personnage se tenait, qui criait sans s’avancer:


  —Tuez-le donc, c’est Fantômas! Tuez-le donc!


  Juve, alors, éclata de rire.


  L’homme qui se dressait à quelques distance était le baron Léopold.


  Juve, tranquillement, jeta son revolver.


  Les mains en l’air, pour bien marquer ses intentions inoffensives, et ne point risquer d’essuyer un coup de feu, Juve s’avançait vers le cercle des assaillants.


  —Puis-je parler au chef du détachement? demandait-il tranquillement.


  Un officier s’avança. Il braquait sur Juve un revolver de gros calibre. Au moindre geste du policier, il eût fait feu.


  —C’est moi, déclara-t-il. Que voulez-vous?


  —Je veux, riposta Juve, que vous preniez vous-même dans ma poche mon portefeuille, que vous y consultiez mes papiers.


  Tout bas, il ajouta, de façon à n’être entendu que de l’officier:


  —Lieutenant, il y a méprise, vous êtes tombé dans un piège. Je suis le policier Juve, et l’homme qui vous a amené vers moi est un assassin contre qui vous avez un mandat d’arrêt, que vous devez livrer à la Hesse-Weimar, c’est l’assassin de l’ambassadeur Harrysson. Il s’appelle Léopold.


  La surprise de l’officier était à ce moment extrême. Lentement, le soldat dévisagea Juve. Les traits du policier célèbre ne lui étaient pas absolument familiers, cependant, de nombreuses photographies universellement reproduites avaient un peu fixé dans la mémoire de l’Allemand la physionomie martiale du grand détective. Il doutait encore, mais il était légèrement ébranlé dans sa conviction d’avoir devant lui Fantômas. En entendant l’affirmation de Juve, il hésita un peu, puis, toujours l’arme au poing, finit pas accéder à son désir.


  L’officier fouilla donc le faux Fantômas, il n’eut pas de mal à trouver dans le pardessus de Juve le portefeuille de ce dernier. Il l’ouvrit et, immédiatement, aperçut la carte de police reproduisant la physionomie de Juve, de l’homme qu’il avait devant les yeux. L’officier, dès lors, était absolument convaincu. Et, en un instant, la scène changea.


  Le lieutenant de gendarmerie se tourna, en effet, vers ses hommes:


  —Gardes, ordonnait-il, emparez-vous de cet assassin, au nom de l’empereur, qu’on l’arrête.


  Mais ce n’était pas Juve que l’officier désignait aux gendarmes, c’était le baron Léopold.


  Quelques minutes plus tard, comme le prisonnier, qui n’en était pas encore revenu, était conduit à la salle de force du poste de police, Juve passait près de lui.


  —Baron Léopold, il ne faudra jamais plus prétendre que Fantômas est plus fort que Juve.


  Sans répondre, affolé, le prisonnier baissait la tête.


  25 – TÊTE-À-TÊTE


  Tandis que Juve se débattait ainsi – tout d’abord au milieu de scrupules de conscience et ensuite réussissait à faire son devoir de policier en arrêtant le meurtrier de sir Harrysson – au sein de la nuit noire, terrassé par l’aveu mystérieux que lui avait fait son ancien lieutenant Gérard, Fantômas, marcha longtemps, longtemps, à une allure de fou, paraissant hors de lui, ne se rendant point compte seulement du chemin qu’il suivait.


  Gérard était mort à trois heures du matin. C’était seulement à l’aube naissante, lorsqu’au lointain des collines, une clarté blafarde commençait à naître, que le bandit, redevenu maître de lui, se reprit à réfléchir.


  Fantômas diminua sa vitesse, cessa d’accélérer, il roula avec sagesse, bientôt même il s’arrêtait.


  L’extraordinaire nature de celui que le monde entier appelait le Maître de l’Effroi, était faite de telle sorte, que Fantômas pouvait brusquement passer de l’énervement le plus fou à une complète maîtrise de ses nerfs et de ses sentiments.


  À peine son automobile eut-elle stoppé que Fantômas sautait sur la route et, se promenant de long en large, marchant vite, tête basse, éprouvant encore un secret besoin de mouvement, d’action, cherchait quelle devait être sa conduite. Un quart d’heure, une demi-heure, une heure passèrent.


  Fantômas réfléchissait toujours, par moments, il tirait de sa poche la feuille de papier sur laquelle Gérard agonisant avait tracé quelques mots. Fantômas, alors, blêmissait, il serrait les dents, il se mordait les lèvres, une rage nouvelle semblait le secouer:


  —Dire que cela est vrai, murmurait-il, dire que ce Gérard ne m’a point menti. Dire que les plus chers espoirs de ma vie…


  Puis il se dompta encore, replia la feuille de papier, la serra dans son portefeuille, et, marchant plus vite, il se reprit à penser. Soudain, il eut un cri de rage.


  —Par tous les dieux, jurait-il, étendant les bras, en un geste tragique, vers le globe rougeoyant du soleil qui montait à l’horizon, par tous les dieux! Rien n’est perdu encore. Un lutteur comme moi ne doit pas se laisser abattre. S’il faut tuer, je tuerai. Mais ce secret périra avec moi. Moi seul saurai, puisque l’autre, ce Gérard qui savait, est muet pour toujours.


  Au moment même où il prononçait ces paroles, Fantômas eut un terrifiant froncement de sourcils. Des larmes à nouveau lui perlaient aux paupières.


  —Et Hélène, murmurait-il, sait-elle ce que je sais? Gérard lui a-t-il dit?


  Et au terme d’une nouvelle réflexion, il résuma d’une phrase la situation:


  —Avant tout, il faut que j’apprenne ce qu’Hélène peut savoir. Allons, j’ai encore une carte dans les mains, il faut que je la risque. Jouons notre jeu jusqu’au bout.


  Fantômas se précipita vers sa voiture. D’un geste nerveux il saisit la manivelle, mit le moteur en marche. Bien qu’il fût conducteur extraordinaire, les engrenages de changement de vitesse hurlèrent cependant qu’il manœuvrait pour virer sur place.


  Dix minutes plus tard, lancée à nouveau, lancée à toute vitesse, la voiture bondissait sur la route, dévalait les côtes, sautait au sommet des rampes, courait vers le lointain inconnu.


  Fantômas avait viré et revenait dans la direction du cirque Barzum. Il lui fallait pour cela suivre à nouveau la route qu’il avait longée toute la nuit, lors de son furieux accès de désespoir. Il devait repasser à l’endroit où il avait tué Gérard. Un autre aurait frissonné en voyant cette place sinistre, un autre eût été glacé d’épouvante à la pensée de repasser si près du cadavre du malheureux dompteur, de ce Gérard qui gisait abandonné à moins de vingt mètres du chemin.


  Fantômas, lui, ne détournait même pas la tête; impassible, anxieux, mais calme, il poursuivait sa route, préoccupé, semblait-il, par une seule idée: aller vite, le plus vite possible.


  ***


  À peu de distance de la gare de marchandises, le Maître de l’Épouvante arrêta sa voiture. Il prit alors, dans le coffre, un long pardessus qu’il revêtit et qui dissimulait son habit de soirée tout couvert de poussière. Un feutre mou aux bords rabattus lui cacha le visage. Ainsi habillé, Fantômas gagna les abords immédiats de la voie de garage sur laquelle était toujours immobilisé le train spécial. Parvenu à quelque distance cependant du convoi, le terrifiant bandit profita de l’abri des broussailles pour examiner les environs.


  —Oh, dit-il simplement.


  Ce que voyait Fantômas avait, en effet, de quoi le surprendre: c’était, autour du train un remue-ménage, une allée et venue perpétuelle de manœuvres portant et tirant de lourds fardeaux.


  «Ils s’en vont, se dit le bandit. Les circonstances me servent, parmi tous ces gens, je pourrai passer inaperçu.»


  Fantômas fit un détour. Par un sentier courant le long du ballast, il atteignit le train. Là, marchant vite, tenant des papiers à la main, bousculant les ouvriers qu’il rencontrait et se donnant habilement l’apparence d’un employé exécutant un ordre quelconque, il passa, avança, se mêla à la foule, en ressortit bientôt pour sauter lestement sur le marchepied conduisant aux dernières voitures du convoi. Où allait Fantômas?


  À peine parvenu à l’intérieur des longs wagons affectés aux loges d’artistes, Fantômas, sans hésiter, se dirigea vers la cabine de Gérard.


  Il poussait alors un soupir de soulagement en constatant que cette cabine demeurait fermée, close par les rideaux baissés. Nul ne s’agitait aux alentours, personne ne paraissait la surveiller.


  —De mieux en mieux, murmura Fantômas. On doit croire que Gérard est sorti ou qu’il sommeille. En tout cas, personne n’a l’air de s’être aperçu de sa disparition.


  Le bandit, d’un dernier regard, s’assura qu’on ne l’épiait point. Tranquille alors, il mit la main sur la poignée de la porte, il l’ouvrit et se jeta à l’intérieur de la cabine de Gérard. Fantômas, toutefois, n’était pas entré dans cette loge, qu’un nouvel énervement s’emparait de lui.


  —Vite, vite, murmurait-il, je suis en ce moment à la merci du plus futile incident. Si jamais quelque camarade venait éveiller le dompteur, je serais pris ici comme dans une souricière.


  Alors, il se livra à un étrange travail. Sur l’étagère, il prit une photographie de Gérard qu’il posa devant lui sur la table à maquillage du belluaire.


  Fantômas se dépouilla de ses vêtements. Demi nu, il alla s’asseoir devant les pots de fards de sa malheureuse victime et, tranquillement, prenant la photographie de Gérard comme modèle, il se fit la tête de celui qu’il avait tué.


  Fantômas était vraiment un merveilleux acteur et vraiment il possédait de façon surprenante l’art subtil du maquillage. Il lui fallut à peine une demi-heure pour se transformer de façon méconnaissable. Le brou de noix avait noirci son teint à la façon de celui de Gérard. Un peu de crépon, une barbe savamment taillée, lui composaient une longue et fine moustache. Quelques coups de crayon gras, une ride habilement dessinée du bout d’un bouchon brûlé, une perruque, et voilà!


  —Allons, se disait le bandit qui avait apporté un soin extrême à son travail, je crois que, désormais, on pourrait s’y tromper.


  Il acheva son déguisement de la façon la plus simple, en enfilant collant de velours et veste à brandebourgs du dompteur.


  —Tout à fait bien, constata Fantômas, comparant l’image que lui renvoyait une glace avec la photographie du belluaire qui lui avait servi de modèle. Voici un Gérard présentable. Je n’ai plus rien à faire ici se dit-il ensuite, et j’ai tant à faire là-bas.


  Fantômas cacha ses propres vêtements sous le lit de l’artiste, puis, affectant une démarche traînante, imitant encore l’allure du belluaire, il se rapprocha de la porte de la loge.


  Fantômas, cependant, était sans crainte. Il avait si grande confiance en sa propre habileté qu’il était persuadé d’abuser à coup sûr tout le personnel du cirque.


  Cependant, au moment où, sorti de la loge du dompteur, Fantômas suivait le couloir se dirigeant vers celle de sa fille, une voix le hélait.


  C’était celle de Charley, le secrétaire de Barzum:


  —Ah vous voilà enfin Gérard! criait-il avec exaspération. Eh bien, ne vous pressez pas, mon ami. On vous a cherché partout!


  —Que me voulez-vous? demanda Fantômas, imitant à la perfection l’accent hollandais du défunt.


  —Ce que je voulais? Ah vous en avez de bonnes, par exemple! Mais sapristi, est-ce que vous ne savez pas, par hasard, que les lions et les panthères de Hambourg sont arrivés?


  —Eh bien?


  —Eh bien, il faut s’occuper de les faire débarquer du wagon et de les faire passer dans les cages. Nous partons ce soir, que diable! Allons, dépêchez-vous. Occupez-vous de cela.


  —C’est entendu.


  —Non, cria le secrétaire de Barzum, ne fichez pas le camp. Quand vous disparaissez, on ne sait plus quand on vous revoit. Allez tout de suite vous occuper de vos pensionnaires; vous savez où ils sont?


  —Ma foi non.


  —Dans le dock, en face.


  Charley tendait la main, désignait un grand hangar élevé à quelque distance de la voie sur laquelle se trouvait le train.


  —Vous trouverez vos bêtes dans le fond. La grande cage est sur le sol, la petite cage est tout contre, faites immédiatement le transfert, j’enverrai des hommes d’équipe charger les deux cages dans un quart d’heure.


  Charley, cette fois, pivotait sur ses talons, allait s’éloigner. Brusquement, il se retournait:


  —Au fait, un bon conseil, Gérard, criait-il. Méfiez-vous. Barzum m’a prévenu qu’il y avait une tigresse réellement dangereuse. Soyez prudent, hein?


  Fantômas, qui avait pâli, haussait les épaules:


  —N’ayez crainte, ce n’est pas encore elle qui me mangera.


  Charley, cependant, venait d’être abordé par un contremaître qui lui présentait des papiers à signer.


  —Oh, oh, pensa Fantômas, il en a pour dix minutes au moins à rester ici maintenant. Si je ne veux pas attirer son attention, il faut que j’aille vite dans la direction des bêtes féroces.


  Fantômas, à ce moment, d’ailleurs, n’avait, bien entendu, nullement l’intention de transférer les fauves comme l’ordre venait de lui en être donné. Il pensait tout simplement détourner l’attention du secrétaire de Barzum puis, quand celui-ci se serait éloigné, revenir vers sa fille, la confesser, aviser ensuite.


  Ce plan, malheureusement pour le bandit, devait être déjoué.


  Quand, pour tromper la surveillance de Charley, Fantômas arriva au hangar qui lui avait été montré, lorsqu’il s’approcha des bêtes farouches qui bondissaient à l’intérieur des cages, il eut la désagréable surprise de trouver là, travaillant à charger des wagons, d’autres employés du cirque.


  —L’un d’eux le saluait au passage:


  —Ah vous voilà, monsieur Gérard! Vous venez vous occuper de vos nouveaux pensionnaires? Eh bien bon courage. Il y a une tigresse, vous savez, qui n’a pas l’air commode aujourd’hui.


  Fantômas arrivait en effet auprès des cages, non sans effroi. Il observait les quatre lions, les trois tigres dont il était chargé d’assurer le transfert.


  —S’il me faut véritablement entrer dans cette cage, pensa Fantômas, j’ai grande chance de n’en pas sortir vivant.


  Et, à la même minute, il frissonna, se rappelant soudain qu’en quittant ses propres vêtements pour prendre ceux de Gérard, il avait oublié son revolver, son couteau-poignard, toutes ses armes.


  Que faire cependant?


  D’un rapide coup d’œil, Fantômas se rendait compte que les employés du cirque cessant leur travail le considéraient avec curiosité.


  —Si je recule, pensa le Maître de l’Effroi, ces gens vont être étonnés, ils donneront l’alarme. Qui sait les conséquences qui peuvent naître de leur surprise.


  Délibérément alors, Fantômas décida de tenir jusqu’au bout le rôle de Gérard, d’entrer dans la cage des bêtes fauves.


  La manœuvre à laquelle devait se livrer le soi-disant dompteur était d’ailleurs facile à comprendre. Comme l’avait dit Charley, deux cages énormes étaient côte à côte. La première, de petites dimensions, était vide. Dans la seconde, plus vaste au contraire, se trouvaient les bêtes fauves.


  Il fallait faire sortir tigres et lions de la grande cage, il fallait les pousser dans la petite, les y enfermer, et cela pour qu’il fût possible de les charger à nouveau sur les wagons du train spécial.


  Fantômas, lentement, fit le tour des grillages.


  Il se rendit compte de la façon dont il devait opérer. La grande et la petite cage étaient appuyées l’une contre l’autre. La petite cage avait deux portes; il fallait entrer par l’une, traverser la cage, ouvrir une autre porte située contre la porte de la grande cage, entrer dans cette dernière, faire peur aux bêtes fauves, les chasser devant soi dans la petite cage, les y enfermer enfin.


  Fantômas comprit tout cela en un instant. Il comprit aussi cette vérité certaine qu’il se répéta tout bas:


  —Je n’ai pas l’habitude des fauves, je ne connais aucun des procédés des dompteurs, j’ai pour le moins soixante chances sur cent de laisser ma vie dans cette aventure.


  Il fermait les yeux une seconde, évoquait l’image de sa fille, de cette Hélène avec laquelle il voulait à toute force s’entretenir, grimé en Gérard, et pour l’amour d’elle, pour qu’il ne pût y avoir aucun doute sur la véracité de son personnage, sans hésiter, il ouvrit la porte de la petite cage, entra dans la logette où, sans doute, son sang allait couler. Fantômas, soigneusement, ferma la porte derrière lui.


  Il était, quelques secondes plus tard, près de la grande cage. Il y entra, blême, frissonnant en s’apercevant que les lions et les tigres tapis sur eux-mêmes le fixaient avec des yeux de feu, semblant prêts à se jeter sur lui à la moindre défaillance. Que faire? Lentement encore, Fantômas avançait.


  Il traversait tout au large la grande cage et c’est seulement quand il fut à l’un de ses angles, appuyé contre les barreaux de fer, qu’il se retourna brusquement, ouvrant les bras.


  Les lions, à cet instant, se levèrent, deux tigres sur trois se glissaient vers lui en rampant.


  —Qu’une seconde j’hésite, pensa Fantômas, et ils se jettent sur moi.


  Il ouvrit brusquement les bras, claqua des mains. Or, à ce geste, les fauves bondissaient en arrière.


  —Sauvé, pensa Fantômas, je suis sauvé.


  Il avança d’un pas, chassant encore les bêtes féroces. Deux lions déjà, devant ses bras ouverts, mais fuyant surtout la puissance magnétique de son regard, avaient quitté la grande cage pour passer dans la petite.


  Il put encore, quelques instants, tenir en respect les bêtes fauves, il put chasser devant lui les trois tigres et les deux autres lions, et il échappa ainsi au plus terrible des trépas.


  Fantômas heurta encore ses mains:


  —Arrière, là!


  Il venait de parler, pensant intimider de la voix ses fauves, il commettait la plus terrible des imprudences.


  En entendant la voix humaine, il semblait, en effet, que les bêtes fauves devenaient plus furieuses. L’un des lions répondait par un hurlement farouche. Un autre, ramassé sur lui-même, retroussait ses babines, reniflait bruyamment, semblait aspirer quelque odeur de carnage.


  —Arrière, répéta encore Fantômas, levant les bras pour effrayer les bêtes.


  Mais ce dernier cri le perdit. Il eut brusquement la vision d’un corps souple qui, sautant en l’air, fondait sur lui.


  —La tigresse noire, gémit Fantômas.


  Encore un cinquième de seconde, et il allait être broyé.


  Le Maître de l’Effroi ferma les yeux, attendit la mort. Puis, tandis qu’un cri retentissait: «Tenez bon!» une détonation sèche éveillait les échos du hangar. Fantômas ouvrait les yeux juste à temps pour voir, sanglante, la tête fracassée, la bête fauve rouler à ses pieds. Qui avait tiré, cependant?


  Fantômas pensa tout d’abord aux ouvriers qui l’avaient aperçu quelques instants avant. Il tourna la tête dans leur direction, mais ils n’étaient plus là.


  Il eut d’ailleurs peu de temps pour réfléchir. Effrayés par la détonation, par le sourd grondement de la panthère atteinte, les autres animaux s’étaient enfuis, rugissant terriblement, au fond de la petite cage.


  Fantômas, alors, entendait quelqu’un entrer à côté de lui dans la cage des bêtes féroces. On bondissait vers la porte de la petite cage, le loquet retombait. Fantômas était sauvé. Il était sauvé, certes, et pourtant il poussait un cri d’angoisse, un cri d’horreur, un cri de stupéfaction: devant lui, Fantômas voyait enfin l’homme qui faisant feu de son revolver avait donné la mort à la panthère, l’avait sauvé de la mort. Et cet homme, Fantômas en reconnaissait la silhouette légendaire. Il portait un habit noir, était ganté de noir, avait sur le visage un loup noir.


  L’homme qui venait de le sauver c’était lui… ou plutôt il lui ressemblait étrangement. Fantômas, saisi d’un effroi satanique, criait son nom, son propre nom:


  —Fantômas, oh, Fantômas!


  ***


  Qu’était devenu Juve?


  Et pourquoi Juve, car bien entendu c’était le policier qui apparaissait aux yeux du faux Gérard, pourquoi Juve se trouvait-il là, survenu si opportunément pour sauver le bandit?


  Léopold arrêté, Juve ayant fourni toutes les explications voulues tant sur son identité que sur les aveux qu’il avait reçus du palefrenier-baron, Juve s’était hâté de quitter le poste de gendarmerie et de revenir au train de Barzum. Juve avait hâte, en effet, de rencontrer Gérard, de savoir au moins ce qu’il était advenu du dompteur.


  La nuit précédente, en effet, Juve avait appris de Sonia Danidoff, qui le prenait pour Fantômas, que Fantômas avait l’intention de tuer Gérard. Coûte que coûte Juve voulait empêcher ce crime. Revenant au train cependant, Juve devait naturellement se convaincre que le dompteur n’était point de retour. Que faire dans ces conditions?


  Patiemment, Juve décidait d’attendre.


  Demeurant grimé en Fantômas, il se cachait sous un hangar de marchandises où il avait vu arriver des bêtes féroces.


  —Si Gérard revient, se disait Juve, et s’il est en vie, il reviendra avant ce soir. Puisque le train part ce soir, il lui faudra nécessairement gagner le hangar de ses bêtes fauves pour s’occuper de leur transfert.


  Juve raisonnait juste, très juste, il le croyait du moins, puisque à six heures du soir, il voyait, avec quel soupir de soulagement, Gérard approcher des cages.


  À quelque distance se trouvaient des ouvriers. Il n’était évidemment pas nécessaire de leur apparaître en Fantômas, car c’était en Fantômas que Juve, tout d’abord, voulait questionner le dompteur.


  Maîtrisant donc encore une fois son impatience, Juve avait laissé celui qu’il prenait pour Gérard entrer dans la cage aux bêtes féroces, se contentant de surveiller de loin ses mouvements et pensant l’aborder quelques instants plus tard, lorsqu’il aurait achevé son travail.


  De loin, Juve avait vu la panthère bondir, il avait eu l’intuition du danger couru par le dompteur désarmé. Juve, alors, donnait une nouvelle fois une preuve suprême de son adresse. Armé de son revolver, il tendait le bras, visait, faisait feu. Une seconde après, Juve croyait avoir sauvé la vie de Gérard et avait, en réalité, sauvé la vie de Fantômas.


  À cet instant, Fantômas, l’apercevant devant lui, hurlait, saisi de stupeur par sa propre silhouette.


  —Fantômas, Fantômas!


  ***


  Trois minutes après le coup de feu, qui avait si opportunément abattu la tigresse noire, à l’instant où elle sautait sur le belluaire, le faux Fantômas, c’est-à-dire Juve, se trouvait avec le faux Gérard, c’est-à-dire Fantômas, dressés l’un et l’autre souriants, inquiets cependant dans la solitude du hangar désert.


  —Fantômas! avait crié le faux Gérard.


  Juve avait répondu:


  —Gérard.


  —Fantômas, dit le faux Gérard à Juve, tu m’as sauvé la vie.


  Juve haussa les épaules pour répondre tranquillement:


  —Gérard, ne parlons pas de cela. Hier tu m’accusais de t’avoir abandonné, d’avoir fait le malheur de ta vie, je te prouve aujourd’hui que tu as été injuste à mon égard et voilà tout.


  Or, à cet instant, il parut à Juve que les regards de Gérard se fixaient, attirés comme malgré eux, sur un objet situé à quelque distance:


  —Gérard, que regardes-tu? demanda Juve.


  —Rien.


  Le faux Gérard avait répondu avec un grand calme, mais déjà Juve avait surpris ce qu’il observait.


  —Pourquoi me mentir? Tu regardais mon revolver, n’est-ce pas? Je l’ai jeté par terre, comme tu le vois, au moment où je me suis précipité à ton secours.


  Le faux Gérard, à cet instant, ricana:


  —Tu entrais donc dans la cage complètement désarmé?


  —Ce n’était pas le moment de réfléchir, répliqua Juve. Mais laissons cela de côté. Gérard, je venais te voir pour exiger de toi la vérité. Connaissais-tu Léopold? Réponds-moi, je le veux. Savais-tu qu’il était coupable du crime d’Anvers?


  —Qu’est-ce que cela peut te faire? demanda le faux Gérard.


  —Parle, insista Juve sans se démonter, et voulant imiter l’autorité sèche dont faisait toujours preuve le Maître de l’Effroi lorsqu’il s’adressait à ses lieutenants.


  Gérard, pour toute réponse, éclata de rire.


  —C’est un ordre que tu me donnes?


  Juve, à son tour, recula de trois pas. Oh, cette voix, cette intonation qu’avait eue Gérard! Une seconde, Juve se sentit troublé, ému au plus haut point.


  —Ah çà, je rêve, murmura le policier, j’imagine des choses folles.


  Juve se maîtrisa et répéta froidement:


  —Oui, c’est un ordre! Parle, Gérard!


  Mais, à cet instant, Juve s’arrêta net.


  Dans les yeux de Gérard, de ce Gérard qu’il avait devant lui, Juve venait de voir passer une flamme étrange.


  —Je rêve, murmurait-il encore.


  Mais, brusquement, Juve prenait un parti.


  —Ne restons pas ici, disait-il froidement. Viens, Gérard, je ne veux pas être surpris dans ce hangar, allons causer dehors.


  Juve, à cet instant, voulait à toute force contempler les traits de Gérard en pleine lumière. Le faux Gérard ne bougea point.


  —Où veux-tu aller? demandait-il.


  Juve tendit le bras et railla:


  —Près de mon revolver.


  Le silence alors dura un quart de seconde peut-être. Mais dans ce quart de seconde qui semblait à Juve long comme un quart de siècle, le policier ne perdait point de vue le visage de son interlocuteur.


  Brusquement, avec une impétuosité folle, Juve se jeta en avant.


  Le policier hurlait de toutes ses forces.


  —Fantômas, c’est Fantômas!


  Et Gérard, le faux Gérard, de son côté criait:


  —Juve! Imbécile, tu n’as pas d’arme!


  Les deux hommes pourtant se heurtaient. Si le faux Fantômas, si Juve s’était lancé en avant, le faux Gérard, c’est-à-dire Fantômas, avait bondi, lui aussi.


  Juve agrippa le Maître de l’Effroi qu’il venait enfin de reconnaître.


  —Misérable! hurla-t-il.


  Mais au moment où Juve saisissait par le bras le bandit, un hurlement de douleur lui échappait. Juve lâchait prise. Des flots de sang coulaient de ses mains tailladées cependant qu’ironique, ricanant, Fantômas, voyant accourir des ouvriers, des hommes d’équipe, repoussait le policier, se débarrassait de son étreinte, disparaissait derrière les amoncellements de colis encombrant le hangar.


  ***


  Que s’était-il passé?


  Juve une heure après, en pansant ses pauvres mains sillonnées de larges coupures, le devina aisément:


  —Ah, Fantômas, murmurait le policier, quel sombre génie est donc le tien? Parbleu, tu étais bien sûr que je ne pourrais point te saisir, que dans une lutte corps à corps il me serait impossible de t’appréhender. Sous tes vêtements, sous les vêtements qui t’ont fait passer à mes yeux pour Gérard, tu avais dû cacher des lames de rasoir disposées suivant je ne sais quel système diabolique, j’ai cru prendre ton bras, mais ma main n’a rencontré que ces lames effilées. Dire que j’ai sauvé la vie de cette crapule! Dire que c’est pour l’arracher aux bêtes féroces que j’avais abandonné mon revolver, que je m’étais moi-même désarmé.


  Plus bas encore, mais d’un ton de volonté inéluctable, Juve ajouta, pour le principe:


  —Fantômas, tu viens encore aujourd’hui de remporter une victoire. Pourtant je ne sais quoi me dit que ta défaite est proche et que le jour de ton expiation arrive!


  26 – L’IDENTITÉ DE LÉOPOLD


  —Brutes abominables que vous êtes, allez-vous donc me laisser écharper? Vous voyez bien que cette populace est ivre de fureur!


  —Ça va bien, ça va bien, marche un peu plus vite, Léopold, et d’ici quelques instants tu seras à l’abri, hors de nuire. Brute toi-même, assassin!


  Livide, les vêtements arrachés, le visage et les mains sanglants, le baron Léopold, instinctivement, pressait le pas.


  Le baron était enchaîné et marchait au milieu d’une troupe de gardes civils, d’agents de police, qui le conduisaient à la prison.


  Arrêté à la frontière de Hesse-Weimar, sur les ordres de Juve, le mystérieux personnage avait été transféré jusqu’à la capitale du royaume et son arrestation avait passé à peu près inaperçue.


  Toutefois, lorsqu’il débarquait du train, les menottes aux mains, encadré de policiers, la foule avait considéré, avec curiosité d’abord, l’arrivée de ce détenu.


  Quelqu’un avait crié:


  —C’est Léopold, l’assassin de sir Harrysson!


  Et dès lors, comme une traînée de poudre, la nouvelle s’était répandue dans la foule, si bien qu’il était impossible au prisonnier et à ses gardiens de passer inaperçus pendant le court trajet qui séparait la gare de la prison.


  En hâte, on avait commandé un service d’ordre et, celui-ci établi, on avait fait partir à pied le prisonnier. Mais, malgré les efforts de ses gardes du corps, une grêle de coups s’abattaient sur lui. La foule lançait des pierres qui tantôt atteignaient le détenu, tantôt ceux qui étaient chargés de sa surveillance.


  À maintes reprises, les troupes réquisitionnées pour assurer le service d’ordre avaient dû mettre la baïonnette au canon pour repousser une population toute frémissante, toute indignée.


  Et ce n’était pas une conduite, que l’on faisait au baron Léopold, c’était plutôt la fuite éperdue vers la prison, une retraite en déroute, que ses gardiens protégeaient tant bien que mal.


  Léopold, livide, était terrifié, et son angoisse augmentait au fur et à mesure que retentissaient les hurlements menaçants de la foule, que montait la clameur autour de lui.


  Et ce fut avec un soupir de soulagement que le misérable franchit le seuil de la prison de Glotzbourg et qu’il entendit derrière lui se refermer les lourdes portes de la maison d’arrêt.


  Après de rapides formalités, effectuées au greffe, où l’on dépouillait Léopold de tout ce qu’il portait sur lui, on le conduisit au bout d’un couloir, dans un sombre cachot dont les murs suintaient d’humidité, dont le sol, en terre battue, était un véritable cloaque détrempé de boue.


  Les agents de police l’avaient accompagné à son arrivée au greffe. Désormais c’est aux gardes-chiourme que le prisonnier eut affaire.


  Léopold, en apercevant l’obscure cellule qui désormais allait lui servir de demeure, eut un sursaut de révolte:


  —Pas là, hurla-t-il, je ne veux pas qu’on m’enferme là!


  Les gardes-chiourme ricanaient, haussaient les épaules.


  L’un d’eux, d’une violente bourrade, le projeta en avant. Léopold tituba, vint donner du front contre le mur du cachot et se fit une large blessure. Le sang coula sur son front ruisselant de sueur froide.


  —Assassins, bandits! hurla-t-il, l’écume aux lèvres, les yeux aveuglés par le sang qui coulait.


  Il leur montrait le poing, les menaçait du geste et de la parole. Il cherchait à mordre, à frapper. Le gardien chef gueula:


  —Tiens-toi tranquille, Léopold, si tu ne veux pas que nous te mettions la camisole de force! Ici, entends-le bien, il faut obéir. Sans quoi, nous connaissons mille et une manières de t’imposer notre volonté.


  —Je ne veux pas rester ici, je veux sortir. Lâchez-moi!


  Pour toute réponse, l’un des gardiens qui s’était emparé de Léopold et l’immobilisait, lui passait autour de la jambe un lourd collier cadenassé. Ce cercle de fer tenait à une grosse chaîne fixée dans le mur.


  —Comme cela, proféra le gardien, tu es libre d’aller où bon te semble, et je te permets de te sauver, si tu parviens à démolir la muraille.


  Mais, soudain, Léopold semblait reprendre son calme et son sang-froid. D’une voix nette, autoritaire, il déclara:


  —Cela suffit. La plaisanterie a assez duré. Qu’on aille me chercher le directeur de la prison. Il faut que je lui parle.


  Léopold avait prononcé cet ordre sur un tel ton de commandement, avec une si belle audace, que les gardiens se regardèrent interloqués.


  —Il a l’air si autoritaire, murmura l’un d’eux, que pour un peu on serait tenté de lui obéir.


  Mais Léopold insistait:


  —Je vous ferai tous chasser d’ici, menaça-t-il, si vous ne m’obéissez pas à l’instant!


  Puis, se rendant compte qu’il fallait fournir une explication quelconque à ces hommes, il ajouta:


  —Je veux voir le directeur parce que j’ai des choses importantes à lui dire, au sujet du crime d’Anvers.


  Dans le couloir, derrière la porte refermée du cachot, au fond duquel on avait jeté Léopold, les gardiens tinrent conseil.


  ***


  Juve, à peine remis des blessures que lui avait faites l’horrible Fantômas, était à Cologne, à l’hôtel, lorsqu’il avait reçu du roi de Hesse-Weimar une convocation urgente de se rendre à Glotzbourg.


  Le policier n’avait pas hésité à obtempérer au désir du monarque et, ce matin-là, c’est-à-dire quarante-huit heures après l’arrestation de Léopold, il était arrivé vers dix heures au palais du souverain.


  On l’avait introduit avec une déférence mystérieuse dans les appartements privés du roi. Et le policier, calme en apparence, mais très perplexe au fond, attendait depuis un quart d’heure environ dans un petit salon l’instant où il plairait à Sa Majesté de le recevoir.


  Au cours de cette attente, la pensée de Juve vagabonda.


  Il y avait quelques années, Juve était déjà venu à Glotzbourg et, notamment, avait attendu dans ce petit salon. À cette époque, il venait rechercher dans sa propre capitale le roi Frédéric-ChristianII, si mystérieusement disparu que nul ne pouvait soupçonner l’endroit où il se trouvait[24].


  Un domestique survint, qui interrompit les réflexions de Juve. L’homme à la livrée chamarrée s’inclina jusqu’à terre et déclara:


  —Sa Majesté daigne vous recevoir, maintenant, en audience privée.


  Juve, sans un mot, suivit le serviteur qui l’introduisit dans le cabinet du roi.


  Frédéric-Christian était seul dans son vaste bureau de travail dont les larges fenêtres donnaient sur le parc du château.


  Le souverain était très pâle et, dans ses yeux, brillait un regard infiniment triste.


  —Monsieur Juve.


  —Majesté? répondit celui-ci en s’inclinant jusqu’à terre.


  Le roi Christian lui toucha l’épaule, l’obligea à se redresser.


  —Juve, reprit-il d’une voix douce, oubliez où vous êtes, ignorez un instant que je suis le roi et parlez-moi en toute confiance, d’homme à homme. C’est le fond de votre pensée que je veux connaître, il me faut désormais la vérité toute nue.


  —À vos ordres, sire, qu’il vous plaise de me questionner et je répondrai.


  Après un instant de silence, le monarque qui semblait vouloir peser chacune de ses paroles, commença:


  —Juve, vous êtes bien sûr de la culpabilité de ce baron Léopold que vous avez fait arrêter l’autre jour, et conduire à la prison de Glotzbourg? Est-ce vraiment l’assassin de l’ambassadeur anglais?


  —Le baron Léopold, déclara le policier, m’a fait lui-même l’aveu de son crime. Il a tué Harrysson pour s’emparer de son argent, il a également tué sans doute aussi le prince Vladimir.


  —Non! s’écria le roi.


  Le souverain mettait une telle énergie à lancer ce démenti que Juve le considéra interdit, ne sachant que répondre.


  Frédéric-Christian reprit:


  —Léopold n’a pas tué Vladimir, j’en suis sûr!


  Le policier esquissa un sourire sceptique:


  —Les affirmations, Majesté, déclara-t-il, sont vaines lorsque les preuves formelles ne les accompagnent point.


  —Les preuves? articula le roi. Je vais pouvoir vous en fournir, heureusement ou malheureusement.


  Le souverain appuya sur un timbre. Une porte s’ouvrit, un officier des gardes parut.


  Frédéric-Christian lui fit un signe:


  —Priez, lui dit-il, la personne qui attend de vouloir bien venir ici, dans mon cabinet.


  Quelques instants passèrent, pendant lesquels le souverain et le policier observèrent le plus scrupuleux silence.


  Frédéric-Christian était très pâle. D’un geste machinal, il lissait sa belle moustache noire.


  Quant à Juve, il était bien trop curieux de savoir ce qui allait se passer pour s’aviser de poser une question. Il ne songeait qu’à une chose: observer la plus parfaite impassibilité, en attendant les événements.


  Mais malgré sa résolution, Juve ne put retenir un cri de surprise. Marchant à pas précipités, quelqu’un venait d’entrer dans le cabinet du roi, s’inclinait respectueusement devant lui, puis redressait la tête, et dès lors, regardait Juve bien en face.


  Or, ce quelqu’un n’était autre que le baron Léopold, superbement audacieux, hautain, mais Léopold avait quelque chose de changé dans la physionomie. Léopold avait une couleur de cheveux qui n’était pas sa couleur de cheveux habituelle.


  Abasourdi, Juve cherchait à comprendre ce problème, lorsque le roi, lui désignant le nouveau venu, proféra ces simples paroles:


  —Le prince Vladimir.


  Puis il ajoutait encore:


  —Monsieur Juve, le baron Léopold et le prince Vladimir ne font qu’un.


  L’instant était tragique. Les trois hommes semblaient se considérer avec méfiance et affecter des attitudes impassibles pour mieux dissimuler leurs sentiments respectifs.


  Un silence se prolongeait, nul ne voulait prendre le premier la parole.


  Le roi cependant, intervint, et, se tournant vers Juve, il interrogea:


  —Monsieur le policier, persistez-vous dans vos accusations, prétendez-vous toujours que le baron Léopold, qui n’est autre que le prince Vladimir, est l’auteur du crime commis sur la personne de sir Harrysson, et qu’il est aussi le voleur des trois millions payés par mon royaume à l’ambassadeur anglais?


  «Diable, pensait Juve, voilà le moment où il faudrait pouvoir se taire, éluder la question, parler de la pluie, du beau temps, de n’importe quoi, mais d’autre chose.»


  —Je maintiens ce que j’ai dit, le baron Léopold est l’assassin de sir Harrysson, n’en dit pas moins le policier.


  Le roi se tourna vers le prince qui, malgré lui, avait blêmi.


  —Qu’avez-vous à répondre? interrogea-t-il.


  À cette question, Vladimir retrouva toute son énergique audace. Ce n’était pas sans envisager les conséquences qui allaient résulter de ses aveux que le personnage arrêté par Juve, et conduit la veille à la prison de Glotzbourg, s’était fait connaître au directeur de la prison.


  —Je suis, avait-il déclaré à ce fonctionnaire, victime d’une grossière erreur, et aussi d’une bêtise de jeune homme. Pour triompher de la résistance d’une jolie femme dont j’étais épris, je n’ai pas voulu lui dire ma véritable personnalité, voulant être aimé d’elle pour moi-même. Je me suis fait passer à ses yeux pour un baron belge, et comme elle était écuyère dans un cirque, au cirque Barzum, je n’ai pas hésité à m’y engager comme palefrenier. On m’a chassé, je suis revenu à la charge, toujours par amour. Soudain, le malheur s’est abattu sur moi, une ressemblance sans doute m’a compromis, un policier maladroit m’a fait arrêter, la plaisanterie a désormais trop duré, reconnaissez en moi le prince Vladimir.


  Vladimir avait été reconnu, on l’avait mis en liberté. C’est alors que Frédéric-Christian, justement ému et perplexe, avait télégraphié à Juve de venir.


  —Qu’avez-vous à répondre? avait demandé le roi au prince Vladimir alors que Juve venait de confirmer sa terrible accusation.


  Le prince haussa les épaules:


  —Je répondrai ceci, sire, que cette inculpation est absurde et que je demande à M.Juve de vouloir bien la justifier.


  Le policier n’avait pas peur du regard terrible que lui lançait le prince, et, très froidement, il répliquait:


  —Je tiens l’aveu du crime de vos propres lèvres, prince. Vous souvient-il d’un certain soir, d’une nuit que vous avez passée auprès du train de Barzum, dans la gare des marchandises de Cologne?


  —Où voulez-vous en venir? demanda le prince.


  —À ceci, fit Juve: au cours de cette nuit, vous vous êtes trouvé subitement en présence d’un homme vêtu de noir, drapé dans un sombre manteau, d’un homme au visage dissimulé sous une cagoule. Vous avez reconnu ce déguisement célèbre, et vous vous êtes dit: «Je suis en présence de Fantômas». À Fantômas, alors, vous avez fait les aveux les plus complets du crime et du vol que vous avez commis, vous vous en êtes même glorifié, auprès de celui que vous preniez pour l’insaisissable Génie du Crime et qui n’était autre…


  Juve s’interrompit un instant.


  —Qui n’était autre? reprirent en chœur le roi et Vladimir.


  —Qui n’était autre que moi, fit Juve simplement.


  —Mon Dieu, dit le roi qui, livide, s’écroula dans un fauteuil.


  Vladimir, toutefois, après une seconde d’émotion, reprenait son imperturbable sang-froid. Il se mit à sourire, et ses lèvres palpitantes découvraient une superbe rangée de dents blanches:


  —Bravo, dit-il, monsieur Juve. C’était fort bien joué mais à mon tour de faire, d’un mot, tomber votre ridicule échafaudage d’hypothèses.


  Il poursuivit en se tournant vers le roi:


  —C’est vrai, j’ai rencontré, au cours de la nuit évoquée par M.Juve, un personnage que j’ai pris pour Fantômas. C’est vrai que je me suis vanté auprès de lui d’avoir commis des crimes et des vols, qu’est-ce que cela prouve? Ceci, tout simplement: c’est que, lorsqu’on est en présence de bandits, et que l’on ne veut point encourir leur haine, il faut se modeler sur eux. En m’accusant d’être aussi criminel que lui, j’échappais à sa colère. J’ai menti pour me sauver, et voilà tout.


  —Et voilà tout, reprit Juve, souriant lui aussi.


  Le policier allait dire autre chose, mais le roi s’en aperçut peut-être, peut-être ne voulut-il pas que le policier allât plus loin.


  Juve, en effet, avait un autre argument terrible, formidable, à invoquer contre le baron Léopold. Peu lui importait alors que ce soi-disant baron fût ou non le prince Vladimir.


  Juve, en effet, avait identifié les traces rouges de doigts laissées sur les billets de banque tachés de sang, sur les billets volés à l’envoyé anglais. Or, il devinait que ces empreintes, celles de l’assassin, étaient aussi celles que l’on retrouverait, le jour où l’on voudrait tenter l’expérience, aux doigts du prince Vladimir.


  Le roi, cependant, se tournant vers le policier, lui murmurait d’une voix brisée:


  —Laissons cela, monsieur Juve, laissons cela pour le moment. Je ne puis admettre que le prince Vladimir soit coupable. Adieu, merci, je vous reverrai bientôt.


  ***


  Cette sensationnelle aventure s’était ébruitée cependant dans la ville. Elle faisait grand scandale au lendemain de la libération de ce baron Léopold qu’on avait reconnu pour être le prince Vladimir.


  Si les défenseurs à outrance du trône et de la famille royale estimaient qu’on avait fort bien fait de relâcher le prince et que même on lui devait des excuses, d’autres, qui se disaient également les amis du pouvoir, estimaient qu’il fallait donner satisfaction à l’opinion publique et réhabiliter le cousin du roi par un procès fait au grand jour, dont il sortirait blanc comme neige.


  À Glotzbourg, la ville entière se divisait en deux camps. Partout on discutait de la chose, aussi bien dans les plus humbles demeures que dans les plus somptueux palais.


  L’incident prenait des proportions considérables. Le scandale grossissait chaque jour et les murailles épaisses du palais royal de Hesse-Weimar n’en défendaient point les souverains.


  Un soir, au sortir de table, la reine Edwige prit à part son mari. La souveraine n’avait avec le roi que des rapports officiels et très froids. C’était un mauvais ménage. Edwige était jalouse, rancunière, vindicative. Frédéric-Christian n’avait pas toujours été le modèle des époux. Le roi voyait large et grand, la reine, petit et mesquin.


  Depuis plusieurs années ils n’échangeaient entre eux que des paroles banales, officielles. Et c’est pourquoi Frédéric-Christian fut troublé lorsqu’il vit la reine Edwige le suivre, ce soir-là, dans son cabinet de travail et ordonner à ses courtisans intimes:


  —Je veux être seule avec le roi.


  —De quoi s’agit-il? interrogea celui-ci qui, solennellement, désignait un siège à la souveraine.


  Edwige, nettement, articula:


  —De Vladimir.


  Elle ajouta:


  —La situation devient, intenable, les bruits les plus injurieux courent sur nous, sur le prince, sur notre famille. Le peuple réclame la lumière. Le savez-vous, Frédéric-Christian?


  —Je le sais, fit le roi en étouffant un soupir.


  —Il faut donc, déclara la reine, que la lumière soit faite pleine et entière.


  —Quelles qu’en puissent être les conséquences?


  —Oui!


  —Les conséquences peuvent être terribles, articula Frédéric-Christian. Si jamais le prince Vladimir?…


  Mais la reine l’interrompit et, redressant sa haute taille, elle proféra:


  —Le prince Vladimir est innocent et les débats le prouveront, n’en ayez crainte!


  Elle ajouta, sur un ton autoritaire et dur:


  —Il faut, sire, que vous ordonniez l’ouverture d’un lit de justice, cette Haute Cour jugera le prince Vladimir et vous donnerez la présidence de ce Tribunal suprême au burgrave de Rung-Cassel.


  Le roi tressaillit, recula:


  —Y pensez-vous, madame? interrogea-t-il.


  —J’y suis décidée et je le veux! fit Edwige. À ce prix seul vous sauvegardez votre couronne.


  Mais, dans quel sens statuerait ce tribunal? Frédéric-Christian savait que le burgrave de Rung-Cassel, le doyen du royaume, vieillard malade, usé, presque en enfance, était l’âme dangée, la créature dévouée de la reine et que ce serait par l’intermédiaire de cette ruine humaine que la reine statuerait, de sa seule initiative, sur le sort du prince Vladimir.


  Or celui-ci était-il coupable ou ne l’était-il pas? Le roi n’osait pas se poser la question.


  Cependant, il n’y avait point à hésiter et, le lendemain, par l’intermédiaire du chambellan Éric von Kämpfen, le roi faisait savoir au peuple que, dans trois jours, se réunirait le lit de justice, sous la présidence du burgrave de Rung-Cassel, et que le tribunal aurait l’honneur de voir comparaître devant lui et de juger, à toutes fins, son altesse royale le prince Vladimir.


  ***


  Le lit de justice se réunissait au palais même du roi. On avait installé les magistrats dans une des plus vastes salles du château, aménagé la pièce de telle sorte que le public, la foule, pouvait aller et venir dans la salle, assister à l’audience publique.


  Il était neuf heures du matin, et un service d’ordre, organisé dans les jardins du palais, contenait difficultueusement une foule respectueuse, mais désireuse d’assister à l’audience, de connaître les détails du procès.


  Le lit de justice ne devait s’ouvrir qu’à une heure de l’après-midi.


  Depuis la veille au soir, le prince Vladimir était venu se constituer prisonnier. On l’avait logé dans une aile du château, il était servi par toute sa domesticité. On attendait aussi les témoins qui étaient cités à l’audience, des policiers d’Anvers. Juve, toutefois, n’était pas convoqué.


  Et pour les gens perspicaces, ce procès public, en apparence, mais limité à d’étroites formules, allait être une simple comédie.


  Un bruit courut cependant dans la foule, vers dix heures du matin. Quelqu’un que l’on n’attendait pas avait fait connaître sa présence à Glotzbourg; allait-il venir déposer au procès? On chuchotait son nom partout, il était sur toutes les lèvres: Barzum.


  On savait, en effet, que le célèbre directeur du cirque avait connu Vladimir lorsque celui-ci se cachait sous la personnalité de Léopold, palefrenier de son train.


  Mais, comme cela arrive fréquemment dans la foule, ce bruit s’était à peine répandu que courait un avis contradictoire.


  —C’est une erreur, murmurait-on. Barzum ne paraîtra pas! Barzum n’est pas à Glotzbourg.


  Cette fois, on était mal renseigné. À l’aile du château qu’habitait le prince Vladimir, un homme s’était présenté vers dix heures du matin, demandant que l’on voulût bien faire passer sa carte au prince.


  Et celui-ci, sitôt qu’il avait lu le nom du visiteur, avait dit qu’on l’introduisît dans l’élégant cabinet qui, désormais, lui servait de cachot.


  Barzum s’était trouvé en présence de l’ancien palefrenier de son cirque.


  Les deux personnages avaient longuement causé, s’épiant l’un l’autre. Qu’avaient-ils pu se dire?


  Au bout d’une heure, ils se quittèrent, mais auparavant Barzum avait dit ces dernières paroles au prince Vladimir:


  —Vous ne serez véritablement innocenté de l’accusation qui pèse sur vous que lorsque vous aurez dénoncé le coupable. Faites-le. Agissez comme je viens de vous indiquer.


  Et ce mystérieux Barzum avait ajouté à voix basse:


  —C’est un excellent coupable que je vous fournis; car il ne niera pas.


  Ah, si l’on avait pu entendre à ce moment la conversation de ces deux êtres! Le soi-disant Barzum avait parlé d’un ton très bas, prêtant l’oreille, regardant de tous côtés, pour être sûr qu’on ne l’épiait pas. Quant à Vladimir, après avoir été surpris, troublé, il semblait triomphant, superbe, il riait à gorge déployée, et lorsque Barzum eut achevé, eut donné son ultime conseil, le prince, lui tendant la main, déclara:


  —Merci, Fantômas, désormais, entre nous, c’est à la vie à la mort.


  C’était, en effet, Fantômas merveilleusement déguisé, grimé cette fois encore en Barzum, qui était venu rendre visite au prince Vladimir au mépris de toute prudence.


  Le faux Barzum quitta rapidement le palais, et, sans attendre l’issue de l’audience qui allait commencer, il remonta dans son automobile, qui l’emmena vers une destination inconnue.


  27 – ON JUGE UN PRINCE


  Le burgrave de Rung-Cassel présidait la séance solennelle que tenait le tribunal suprême de Hesse-Weimar pour décider du sort du prince Vladimir.


  L’audience avait lieu dans la plus grande salle du palais.


  Un héraut d’armes se leva au milieu du silence, il déclara solennellement:


  —L’audience est ouverte.


  Alors, par une petite porte pratiquée dans l’un des murs de la salle, on vit apparaître le prince Vladimir.


  Celui-ci avait revêtu l’uniforme des ambassadeurs, et il portait sur la poitrine la plus haute décoration de Hesse-Weimar, le léopard d’argent, dont la plaque était enrichie de diamants.


  Respectueusement, il s’inclina devant ceux qui allaient être appelés à statuer sur son sort, et il alla s’asseoir dans un fauteuil de velours rouge aux parements dorés, juste en face du burgrave de Rung-Cassel qui, absolument effondré dans son propre fauteuil, avait plutôt l’air d’une loque humaine.


  L’interrogatoire cependant commençait. C’était le chambellan du roi, M.Éric von Kämpfen, qui était chargé de le faire.


  Ce personnage, d’une voix blanche et intimidée, posait au prince Vladimir une série de questions inutiles, auxquelles l’accusé répondait avec une aisance et une bonne grâce parfaites.


  Il s’agissait, en effet, de lui faire dire son nom, son âge, ses qualités, son domicile, choses que toute le monde connaissait, et sur lesquelles chacun était d’accord.


  On en vint ensuite aux événements qui avaient motivé la réunion de ce lit de justice, lequel n’avait pas été convoqué depuis cent cinquante ans, ce qui faisait que l’on ignorait à chaque instant la procédure à suivre et qu’il fallait sans cesse s’arrêter, chercher dans de vieux ouvrages, connaître les gestes et les propos à tenir, et s’assurer que l’on ne commettait point d’impairs ou de bévues.


  Le chambellan du roi, qui remplissait en somme les fonctions qu’aurait occupées en France le ministère public, interrogeait le prince Vladimir.


  —Voulez-vous me dire le but de votre voyage de Glotzbourg en Angleterre?


  Le prince répondit:


  —J’étais chargé par mon gouvernement de remettre une somme de cinq millions en billets de banque à l’envoyé spécial du gouvernement anglais, sir Harrysson.


  —Quel était le motif de ce paiement?


  —L’achat d’une île du Pacifique faite par la Hesse-Weimar auprès du gouvernement anglais.


  —Pourquoi ce paiement s’est-il effectué à Anvers?


  —Nous étions retenus par la grève des inscrits maritimes. Il y avait une date fixée pour la remise des fonds après laquelle tout retard survenant comporterait des intérêts. J’ai donc jugé indispensable de remettre à la date fixée la somme due au gouvernement anglais. Sir Harrysson m’en a, d’ailleurs, donné pleine et entière décharge.


  —Ceci est parfaitement exact, déclara le chambellan du roi. Le reçu du gouvernement anglais a été retrouvé en effet par la police belge sur les lieux mêmes du drame, les quais de l’Escaut.


  Le chambellan du roi s’était tourné vers le burgrave-président comme s’il voulait prendre conseil du doyen du royaume. Celui-ci souriait béatement, les yeux fixés au plafond, et ses doigts tremblants jouaient avec un porte-plume dont on avait ôté le bec par crainte que le pauvre vieillard ne vînt à se blesser avec, car il ne semblait guère en état d’apprécier sainement ce qu’il faisait.


  Quelques murmures coururent dans la foule lorsque von Kämpfen, reprenant son interrogatoire, eut déclaré:


  —La rumeur publique, prince, et ses racontars, auxquels la nation ne veut pas ajouter foi sans preuves, ont répandu que Votre Altesse était intervenue dans le décès mystérieux de sir Harrysson et que vous étiez assurément renseigné sur la mort tragique de l’envoyé du gouvernement anglais.


  On ne pouvait pas dire avec plus de délicatesse au prince Vladimir qu’il était accusé d’assassinat.


  La foule, qui assistait attentive au débat, redoubla d’attention. C’était le moment décisif, en effet. Les réponses du prince allaient permettre à chacun de se former une opinion.


  Très calme, très maître de lui, Vladimir répondit:


  —Voici comment se sont passées les choses: je venais de dîner avec sir Harrysson au restaurant. Nous sommes allés nous promener sur les quais de l’Escaut. Sir Harrysson était porteur des cinq millions en billets de banque que je lui avais remis en échange du reçu. Nous marchions à quelque distance l’un de l’autre sur ces quais absolument déserts. À un moment donné, j’ai entendu pousser un cri en même temps que retentissait une détonation. J’ai voulu me précipiter en arrière car, au cri, j’avais reconnu la voix de sir Harrysson. Mais, à ce moment, a surgi devant moi un homme au visage très brun, à la haute stature, qui brandissait un revolver. Cet homme m’a assené un coup de poing formidable qui m’a laissé inanimé, évanoui sur le sol. Je suis tombé entre deux gros ballots de marchandises et resté là, inconscient, une heure ou deux heures, plus peut-être. Il est hors de doute, pour moi, que cet homme brun est l’auteur de l’assassinat, et que c’est par miracle que j’ai échappé moi-même à la mort!


  La déclaration du prince Vladimir faisait une impression médiocre sur le public. On s’attendait à quelque chose de plus précis, de plus net. Von Kämpfen, qui semblait au supplice, fort ennuyé d’avoir à poursuivre cet interrogatoire, jetait des regards désespérés sur le vieux burgrave de Rung-Cassel, mais le président, complètement indifférent à ce qui se passait, avait désormais pris un encrier, qu’avec une joie enfantine, il renversait sur la table en face de lui et il trempait ses doigts dans l’encre, esquissant des dessins sur les feuilles de papier étalées devant lui.


  Von Kämpfen, désespérant de ne rien obtenir de son président, se tourna à nouveau vers Vladimir et poursuivit:


  —Prince, voulez-vous nous dire ce qu’il est advenu ensuite de votre auguste personne, et pour quel motif vous n’avez point fait connaître aux autorités anversoises que vous étiez encore en vie?


  Le prince hocha la tête:


  —Je vais vous répondre, dit-il. Lorsque j’ai su que la police d’Anvers supposait que j’étais mort, j’ai décidé de ne pas lui faire connaître que j’étais vivant. Voici pourquoi: mon but à ce moment était de rechercher discrètement, mais avec une activité sans pareille, l’auteur de cet odieux assassinat qui, non seulement mettait en deuil les plus hautes familles d’Angleterre, mais encore me privait d’un ami sûr et dévoué. C’est pour cela que j’avais disparu. J’ai dit à S.M.le roi, poursuivit le prince, les divers procédés employés par moi pour dissimuler ma personnalité. Pendant une huitaine de jours, risquant mon existence et me faisant passer pour un simple baron belge, puis même pour un palefrenier, j’ai feint d’être amoureux d’une écuyère de cirque afin de rechercher dans le personnel de cet établissement le sinistre personnage que j’avais aperçu devant moi au moment du crime et que j’avais toutes sortes de raisons pour considérer comme étant l’assassin.


  —Ce personnage, demanda von Kämpfen, l’avez-vous découvert?


  —Oui, fit le prince Vladimir d’une voix nette et vibrante, cependant que cette déclaration suscitait dans la foule de longs murmures d’approbation.


  Encouragé par l’attitude du public, l’interrogateur continua:


  —Pouvez-vous le nommer?


  —Certes, déclara le prince Vladimir. Devant Dieu et devant les hommes, je puis vous jurer que l’assassin de sir Harrysson, que l’homme qui, en outre, a porté la main sur moi, n’est autre qu’un dompteur de fauves appartenant au cirque Barzum et connu sous le nom de Gérard.


  La déclaration était aussi formelle qu’inattendue. Elle suscita des mouvements divers et cependant que, du côté de l’estrade, là où se trouvaient les hauts personnages de la cour, on applaudissait à tout rompre, à l’accusation du prince Vladimir, dans les rangs pressés de la populace au fond de la salle, des murmures sceptiques montaient.


  Une voix anonyme, mais énergique, s’éleva:


  —Il faudrait le prouver!


  En vain cherchait-on aussitôt l’insolent qui avait osé mettre en doute la parole du prince.


  Les gardes s’agitaient, lançaient des regards inquisiteurs dans la foule, mais il était impossible de découvrir cet homme et, comme sa déclaration résumait l’opinion de la foule, si celle-ci le connaissait, elle se gardait bien de le dénoncer.


  Cependant, au milieu de l’affolement qui régnait, quelqu’un franchissait le cordon des troupes qui séparait le public de l’enceinte réservée, s’approchait de l’estrade où siégeait le Tribunal suprême.


  C’était un homme vêtu de sombre, au visage énergique; il portait une barbe en pointe et des cheveux grisonnants bouclés. On considéra avec surprise cet intrus qui s’avançait sans être annoncé, contrairement à toutes les règles protocolaires.


  Mais, soudain, dans l’assistance, courut un murmure et son nom fut sur toutes les lèvres.


  —Barzum, c’est M.Barzum.


  Le personnage salua respectueusement le burgrave de Rung-Cassel, puis, se tournant vers le chambellan du roi, il proféra d’une voix bien timbrée:


  —Je suis Barzum, directeur du cirque Barzum, et je demande à être entendu au sujet des déclarations que vient de faire Son Altesse Royale, le prince Vladimir.


  Les hauts personnages qui se trouvaient sur l’estrade se regardèrent perplexes, fort troublés, à l’idée que cet homme qui survenait soudain, exigeant d’être entendu, allait peut-être compliquer singulièrement la suite des débats.


  Il n’y avait pas moyen cependant de le renvoyer, de le faire taire. Le chambellan du roi le comprit et, non sans avoir toisé d’un regard sévère le nouveau venu, il lui dit:


  —Parlez, monsieur, mais ne dites rien qui ne soit indispensable.


  Barzum s’inclinait. Vladimir ne l’avait pas même regardé et, de tous les gens qui se trouvaient là, c’était à coup sûr le prince qui semblait le plus superbement indifférent.


  On eut toutefois un véritable soulagement lorsque Barzum eut proféré ces premières paroles:


  —Le prince Vladimir vous a dit la vérité.


  Dès lors, les hauts personnages de l’estrade considéraient avec sympathie cet excellent témoin qui, vraisemblablement, allait confirmer les déclarations de Son Altesse Royale.


  Vladimir y comptait aussi. Il avait raison, car le Barzum qui se trouvait là à côté de lui, au milieu de la grande salle, n’était pas le vrai Barzum, mais bien Fantômas, Fantômas qui, deux heures auparavant, avait eu un entretien avec le prince Vladimir.


  Dès lors, Fantômas, dont nul ne connaissait la réelle personnalité, poursuivit:


  —J’étais au courant de la présence dans mon cirque d’un personnage qui se dissimulait sous le nom du baron Léopold et qui m’avait confié être le prince Vladimir, ici présent. À nous deux nous cherchions le coupable et, malgré les objurgations de Son Altesse, je ne pouvais me résoudre à incriminer Gérard, que je prenais pour un honnête homme, lorsque soudain, à l’issue d’une représentation donnée à Cologne, Gérard vint à disparaître.


  «Justement intrigué, j’ai fouillé le compartiment du train où il habitait. Alors messieurs, j’ai retrouvé, hélas, non pas toute la fortune, non pas les cinq millions qui furent dérobés à votre gouvernement, mais une modeste somme. Quatorze billets de mille francs. Ces billets, toutefois, dissimulés soigneusement dans les objets personnels de Gérard, prouvaient surabondamment son crime, car ils étaient tachés de sang.


  «Il y avait mieux encore pour prouver la culpabilité de ce misérable. Dans ses papiers on trouva une lettre, ou pour mieux dire un commencement de lettre rédigé de la main de Gérard.»


  Le faux Barzum, à ce moment, tira de sa poche un document froissé, qu’il tendit au chambellan du roi:


  —Veuillez prendre connaissance, monsieur, lui dit-il, de cette lettre.


  Le chambellan du roi devint tout pâle. Il redoutait à chaque instant les traquenards. Sans doute, jusqu’à présent, les débats s’orientaient bien pour le prince Vladimir, mais enfin on ne sait jamais comment tournent les audiences publiques et nul n’ignorait que dans des affaires aussi délicates que celle-ci, il faut se méfier de tout. D’une voix blanche, qui tremblait légèrement, le chambellan lut:


  Je reconnais avoir assassiné…


  Puis il s’arrêta.


  —Eh bien? demanda-t-on sur l’estrade à côté de lui, qu’y a-t-il d’autre?


  Le chambellan hocha la tête, et tout bas murmura:


  —Rien, il n’y a rien, c’est fini.


  Le faux Barzum, toutefois, intervint:


  —Pardon, messieurs, ajouta-t-il, M.le chambellan du roi n’a pas fini, car, à la suite du mot «assassiné», Gérard a encore écrit une lettre, une seule, mais elle est tout à fait compréhensible et significative.


  Lisez, monsieur, poursuivait-il, regardez bien et vous verrez unH après le mot assassiné. D’où je conclus, poursuivit le faux Barzum, que Gérard, bourrelé de remords, avait ainsi commencé sa confession. Il avait par écrit, reconnu qu’il avait assassinéH… c’est-à-dire Harrysson. Une circonstance fortuite est intervenue qui empêcha le dompteur de poursuivre ses aveux.


  —Quelles circonstances? demanda le chambellan.


  Et alors, d’une voix grave qui fit frissonner l’auditoire, Fantômas articula:


  —La mort, messieurs, car Gérard est mort. Il s’est suicidé!


  Il y eut dans la salle un long murmure. Décidément l’affaire se corsait de plus en plus. Peu à peu, d’ailleurs, les sympathies revenaient au prince Vladimir.


  Les débats se poursuivaient et l’on allait encore interroger Barzum, lorsqu’un héraut d’armes survint, qui déclara qu’un chef de la police allemande demandait à être entendu.


  —Qu’il vienne, répliqua le chambellan du roi, dissimulant son émotion et ses craintes, car plus il y avait d’incidents, moins il était satisfait.


  Un gros policier, sanglé dans une redingote, apparut.


  Il était porteur d’une sorte de manuscrit et, après avoir fait les salutations d’usage, il en commença la lecture, d’une voix insipide et monotone.


  On l’écoutait, toutefois, avec la plus grande attention. Ce document relatait un détail: la découverte aux environs de Cologne du cadavre horriblement mutilé de Gérard.


  De nombreux témoins l’avaient reconnu, c’était sans aucun doute le corps de l’homme disparu du cirque. La déclaration du policier confirmait exactement, complétait même celle du témoin Barzum, laquelle venait également à l’appui de la déclaration du prince Vladimir.


  Toutefois, après un silence, le policier allemand commençait à fournir de nouvelles explications.


  —Il semble difficile, déclara-t-il de croire au suicide de ce Gérard et il semble au contraire que cet homme ait été assassiné après avoir subi de terribles tortures.


  Le mystère était loin d’être élucidé et le chambellan du roi, pressentant le danger, eut une inspiration subite. Il interrompait le témoin d’un ordre bref:


  —Taisez-vous!


  Puis il ajouta:


  —Il n’appartient pas au lit de justice de la Hesse-Weimar d’apprécier les circonstances dans lesquelles est mort ce misérable dont la culpabilité vient de nous être démontrée et qu’il a reconnue lui-même par ses aveux écrits.


  Le chambellan reprenait solennel et grandiloquent:


  —Je déclare que, en ce qui concerne le prince Vladimir, l’enquête est définitivement close, et je sollicite, au nom de la Nation, M.le burgrave de Rung-Cassel, président du Tribunal suprême, de faire connaître sa sentence.


  Quelques murmures s’élevèrent, mais ils furent couverts aussitôt par des applaudissements nourris et prolongés.


  Sur la physionomie des hauts personnages se peignait une évidente satisfaction. Il eût été déplorable que le prince Vladimir continuât d’être suspect et, désormais, on estimait que la lumière était très suffisamment faite.


  Il fallait donc donner un épilogue à cette comédie de justice et, le chambellan du roi se rapprochant du vieux burgrave, lui murmura quelques mots à l’oreille.


  Enfin le vieillard, quasi plongé dans le coma, parut s’arracher à sa somnolence. Son corps s’agita lourdement, le burgrave proféra quelques paroles inintelligibles, que le chambellan répéta à pleine voix.


  —M.le burgrave, président du lit de justice, vient de prononcer sa sentence.


  Et dès lors, employant des formules d’un archaïsme extravagant, le chambellan du roi confirmait la sentence à laquelle tout le monde s’attendait.


  —Le prince Vladimir est acquitté.


  Des hurlements retentirent, une clameur immense remplissait la salle. Il fut impossible de savoir si la foule approuvait ou non cette décision, seuls les gens de l’estrade donnaient des signes extérieurs les moins discutables de leur extrême satisfaction.


  Le chambellan allait lever l’audience. On lui apporta une dépêche qu’il lut à haute voix, après quoi, son visage se couvrit d’une rougeur subite, puis devint tout pâle.


  Ce que le chambellan avait tant redouté jusqu’alors, l’incident inattendu, troublant, se produisait et, maladroitement, il venait d’en donner connaissance au public car il avait lu à haute voix la fâcheuse dépêche.


  Le chambellan s’en désespérait, mais il était trop tard maintenant, et l’émotion éclatant dans la salle semblait à son comble.


  M.von Kämpfen avait en main une dépêche ainsi conçue, datée de Cologne où se trouvait encore le train du cirque Barzum:


  Je viens de découvrir et d’arrêter la complice du meurtre commis à Anvers, et l’assassin du malheureux Gérard. C’est Hélène, la fille de Fantômas.


  Or cette dépêche était signée Barzum. Et dès lors, après une seconde de stupeur, tout le monde hurlait:


  —Barzum, que signifie ce télégramme, puisqu’il y a quelques instants Barzum était là?


  Oh, quiconque aurait connu la véritable personnalité du témoin que l’on venait d’entendre aurait aisément compris ce qui se passait.


  Tandis que Fantômas, merveilleusement grimé en Barzum venait, pour un motif encore mystérieux, faire un faux témoignage devant le lit de justice de Hesse-Weimar pour innocenter le prince Vladimir, Barzum, le vrai Barzum, de retour à Cologne, revenu à son train, devait avoir découvert quelque chose de formidable, d’inouï pour avoir envoyé cette dépêche à la justice de Hesse-Weimar, annonçant qu’il avait procédé lui-même à l’arrestation d’une femme qu’il savait être la fille de Fantômas.


  Ce fut dans la salle d’audience un désordre indescriptible.


  Cependant, que, d’une part, les courtisans s’empressaient autour du prince pour le féliciter de son acquittement et de la découverte, qu’il avait facilitée, du criminel, dans le fond de la salle, là où se trouvait le peuple, on tempêtait, on jurait, on voulait à toute force retrouver Barzum et questionner cet étrange témoin sur sa double attitude, savoir ce qui s’était passé.


  Barzum était invisible, introuvable. Barzum-Fantômas avait à peine entendu lire la fameuse dépêche qu’il s’était éclipsé. Fantômas, en entendant la nouvelle de l’arrestation de sa fille par Barzum, était devenu tout pâle. Il avait bondi hors du palais du roi, il s’était élancé dans une automobile.


  À ce moment quatre heures du soir sonnaient.


  Il fallait en finir cependant, et le capitaine des gardes donnait à ses hommes des ordres rigoureux:


  —Chassez-moi la foule! avait-il déclaré.


  Et à coups de crosse assenés dans les reins des curieux, les soldats mettaient hors de la salle d’audience les retardataires, les gens du peuple qui se refusaient à sortir rapidement.


  Soudain, dans un passage de porte il y eut une bousculade, deux hommes poussés l’un vers l’autre se heurtèrent. Machinalement, ils se regardèrent, puis deux cris:


  —Juve!


  —Fandor!


  28 – HÉLÈNE, TOUJOURS ELLE


  Le train du cirque, tandis que commençait à Glotzbourg le procès de Vladimir, stationnait à Lauterbach, frontière allemande, à l’entrée du tunnel au bout duquel se trouve Dort, la première gare de Hesse-Weimar.


  Debout dans le compartiment qui lui servait de cabinet de travail, les bras croisés, fixant d’un regard impérieux son écuyère, Hélène, la fille de Fantômas, Barzum, pour la vingt-cinquième fois peut-être, questionnait la jeune fille:


  —Mademoiselle, disait-il, je veux la vérité, je veux toute la vérité. Répondez-moi.


  Mais Hélène secouait ses épaules d’un geste las, et sa voix ne tremblait pas:


  —Je n’ai rien à vous dire, monsieur Barzum, rien à vous apprendre.


  —Pardon, vous me devez l’explication de votre présence ici. Je veux savoir comment il se fait que vous êtes arrivée à mon train. Je veux savoir d’où vous veniez. Où vous alliez?


  Hélène leva ses grands yeux sur l’imprésario et lentement l’interrogea à son tour:


  —Qu’est-ce que cela peut vous faire, monsieur Barzum? Pourquoi cet interrogatoire?


  Il sembla qu’à cette question l’Américain se départait de son flegme.


  —Mais enfin, tonnait-il furieux, ce ne devrait pas être à moi de vous l’apprendre. Vous vous en doutez, je pense?


  —Non, déclara fermement Hélène.


  —Eh bien, écoutez-moi!


  Furieux, cette fois, gesticulant, ce qui était tout le contraire de ses habitudes, Barzum traversait son cabinet, prenait sur son bureau une dépêche qu’il montrait de loin à Hélène:


  —Malheureuse, savez-vous ce que c’est que cela?


  Hélène haussait encore les épaules.


  —Je ne le sais pas.


  —Eh bien, c’est une communication de la police anversoise, comprenez-vous maintenant?


  —Je ne comprends pas.


  —Ah, vous savez mentir!


  —Vous m’insultez?


  La jeune fille semblait prête à se retirer. Barzum, impérativement, lui fit signe de s’asseoir.


  —Les femmes comme vous, déclarait avec une colère froide l’imprésario, ne peuvent pas être insultées. Aussi bien, finissons-en de cette comédie. Avouez! La police anversoise m’avertit que vous devez être la femme qui a été mêlée à l’assassinat de Harrysson. Je ne comprends rien aux nouvelles qui m’arrivent de tous les côtés, je ne sais plus si le prince Vladimir est mort ou vivant. Allons, répondez: êtes-vous cette mystérieuse fugitive?


  Un sourire égaya le visage de la jeune fille, sans trembler elle avoua:


  —Oui, je suis bien la femme qui a été mêlée à ces affaires, à Anvers.


  —Vous êtes donc un assassin? C’est vous qui avez tué ces malheureux envoyés diplomatiques? Je vous soupçonne d’autres crimes encore.


  —Vos accusations sont monstrueuses.


  —Taisez-vous, hurlait-il. Vous êtes une misérable! Vous avez tué Harrysson, vous avez peut-être tué Vladimir et je suis encore certain que c’est vous seule qui avez assassiné mon pauvre Gérard.


  À cette accusation, cette accusation nouvelle qui pesait à l’improviste sur sa destinée, Hélène eut comme un sursaut d’énergie. C’était elle, à son tour, qui s’avançait vers Barzum, c’était la jeune fille qui fixait d’un regard froid, énergique, l’imprésario.


  —Mensonges! criait Hélène. Je n’ai point tué Gérard, je ne suis point l’assassin d’Anvers, je ne connais rien à toutes ces ténébreuses aventures, je vous en donne ma parole d’honneur.


  —Le beau serment que vous me faites là, cria-t-il, et comme je suis prêt à y croire. Non! Assez de mensonges! Avouez!


  Hélène secouait la tête.


  —Quand je devrais mourir sur l’heure, déclarait-elle, je n’avouerai point des crimes que je n’ai pas commis et qui me font horreur.


  Elle avait parlé, cette fois, avec un ton si sincère, avec l’accent d’une franchise si vraie, que Barzum se sentait ému.


  —Pourtant, reprenait-il, tout vous accuse.


  —Les accusations ne sont pas des preuves, monsieur.


  —Des preuves, la police vous en fournira.


  Un frisson nouveau, à ce moment, secouait l’écuyère. Devenue très pâle, Hélène haleta:


  —Vous allez donc me livrer, monsieur?


  —Vous livrer, reprenait Barzum, c’est déjà fait. J’ai télégraphié à la Cour de justice de Hesse-Weimar, j’ai dit que vous étiez la coupable.


  Et Barzum ajoutait, obstiné, têtu:


  —Je ne veux pas d’assassin chez moi, d’abord! Et puis j’en ai assez des ces histoires infernales qui bouleversent ma vie depuis quelque temps. Oui ou non, voulez-vous avouer?


  Hélène, pour la dernière fois, secoua la tête.


  —Je n’avouerai pas.


  —Eh bien, vous coucherez ce soir en prison.


  Barzum avait articulé cette menace d’une voix décidée, implacable. Brusquement Hélène et l’imprésario tressaillirent. Quelqu’un venait d’entrer dans la pièce, qui, tranquillement, avec une autorité souveraine, répondait à la menace de Barzum.


  Il y répondait d’un seul mot:


  —Non!


  Une stupeur naquit alors. D’un geste fou, Hélène s’était retournée, cherchant à voir qui accourait si opportunément à son secours.


  Barzum, lui aussi, avait relevé la tête.


  Mais si, à cet instant, Hélène demeurait muette d’effroi, Barzum, lui, pensait défaillir de surprise, d’ahurissement, de terreur.


  L’imprésario, en levant la tête, apercevait en effet, en face de lui, entré sans bruit dans son cabinet de travail, un homme qu’il reconnaissait, qu’il ne pouvait pas ne pas reconnaître, un homme qui était lui, sa vivante image. Un second Barzum.


  D’abord l’imprésario tremblant, effaré, une sueur froide au front, demeurait incapable d’articuler un mot. Son anéantissement, cependant, ne dura que quelques secondes.


  Le directeur du cirque se leva comme un furieux. Il bondit vers l’homme qui était son sosie.


  —Qui êtes-vous? Que voulez-vous?


  Le personnage répondit tranquillement:


  —Qui je suis? Personne. Ou tout le monde. Au choix. J’ai cent visages quand il me semble bon, et j’ai le vôtre si cela me plaît. Ce que je veux, Barzum, c’est la liberté de cette enfant, de mon enfant.


  Il n’avait point fini de parler, qu’Hélène, la poitrine haletante, les yeux égarés, hurlait:


  —Fantômas! C’est Fantômas!


  Le vrai Barzum, alors, reculait. Au nom sinistre, au nom d’épouvante, une lumière soudaine s’était faite dans son esprit.


  Quoi? Il y avait deux Barzum? Lui et un autre. Et l’autre était Fantômas.


  —Fantômas, bégaya Barzum, Fantômas!


  —En effet, je suis bien Fantômas, et c’est pourquoi je vous donne un ordre. Vous avez deux minutes pour vous décider, Barzum, deux minutes à vivre, si vous ne voulez point vous incliner devant ma volonté. Je veux la liberté de cette enfant. Hélène doit être libre.


  —Assassin! hurla Barzum. Je ne consentirai jamais, au prix d’une lâcheté…


  —Alors, vous allez mourir.


  Le Maître de l’Effroi ricanait maintenant. Il s’avança plus près encore de l’imprésario qui paraissait hors d’état de se défendre:


  —Vraiment, murmurait Fantômas, vous vous imaginiez, monsieur Barzum, que j’allais tranquillement vous permettre de ruiner mes projets, de livrer ma fille à la justice, vous avez pensé cela? Allons, sous votre apparence d’homme intelligent, vous n’étiez qu’un imbécile. Je dis, vous n’étiez, car maintenant vous n’êtes plus, presque plus, vous êtes mort.


  Un poignard brilla dans ses mains, la lame décrivit un zigzag dans l’air. À ce moment un cri terrible bouleversa Fantômas. Hélène qui, jusqu’alors, avait assisté sans mot dire à cette scène abominable, s’élançait en avant:


  —Barzum, hurlait la jeune fille, cédez, ou il va vous tuer.


  Hélas, Hélène avait parlé trop tard. Avec un sifflement, la lame du poignard, fendant l’air, s’abaissa. Il y eut un choc sourd, un cri plaintif, puis, le corps de Barzum s’écroula. L’imprésario avait été tué net, foudroyé.


  —Vraiment, Hélène, commençait alors Fantômas essuyant tranquillement son poignard au rideau et le rengainant, vraiment, mon enfant, tu parles comme une sotte. De toute façon, il fallait que cet homme mourût. Par conséquent…


  Fantômas à cet instant était très pâle. Il osait à peine regarder sa fille, il y avait une tristesse dans sa voix.


  Oh, certes, il avait peu de regret à la pensée qu’il venait de commettre un nouveau meurtre. Le cadavre encore chaud de Barzum ne lui suggérait aucun remords, non. Seulement Fantômas considérait avec crainte, semblait-il, sa fille dressée devant lui. Frémissante, en effet. Hélène semblait se contenir avec peine.


  Fantômas l’appela:


  —Viens ici. Dis-moi que tu m’aimes?


  En désignant le cadavre, Fantômas osait ce suprême argument:


  —Regarde, pour que tu sois libre, j’ai tué. Tu dois comprendre comme je t’aime. J’étais à plusieurs lieues d’ici quand j’ai appris que ce misérable imprésario te tenait prisonnière. Il avait envoyé une dépêche au tribunal de Hesse-Weimar. Je suis accouru aussitôt. Tu vois comme je t’aime, ma fille.


  Il n’en put dire plus long. Aux mots de Fantômas, Hélène avait bondi en arrière. Le sang empourprait ses joues, du feu était au fond de ses prunelles, et c’est d’une voix méprisante, haineuse, que la jeune fille répondait:


  —Fantômas, vous êtes un misérable! Fantômas, il n’était pas besoin de tuer pour me sauver. Je suis de celles qui ont confiance en la justice. Sans doute cela m’effrayait d’être livrée à la police, mais enfin je me serais défendue. Ce n’est pas pour moi que vous avez tué, Fantômas.


  —Si, c’est pour toi.


  —Non, vous avez tué pour servir encore quelques-uns de vos sombres desseins. Vous me faites horreur. Je vous hais!


  —Hélène, Hélène!


  —Je vous hais, répétait la fiancée de Fandor. Vous êtes le Génie du Crime. Vous êtes l’incarnation du mal, je vous hais, je vous hais!


  Fantômas, à cet instant, baissa la tête. Il semblait que les paroles de sa fille fussent pour lui la plus terrible des condangations.


  Il se ressaisit cependant. Il releva la tête, il la contempla en face.


  —Hélène, tais-toi! ordonna le Maître de l’Épouvante. Tu n’as pas le droit d’insulter ton père.


  Mais, à cet instant, l’écuyère se révolta.


  Elle croisa les bras, elle aussi, elle s’avança vers Fantômas, plongea les yeux dans ses yeux, et le frôlant presque, lui jeta au visage, cette parole suprême:


  —Ah, taisez-vous Fantômas, taisez-vous! Gérard a parlé, et je sais maintenant la vérité: oh n’essayez pas de nier, j’ai des preuves, des preuves irréfutables… Fantômas, vous n’êtes pas mon père, je n’ai rien qui me rattache à vous. Je ne vous dois rien. Vous n’avez aucun empire sur moi. Ah, tenez, tenez, partez, je vous chasse!


  Fantômas, à ces mots, s’écroula presque sur le divan.


  Le terrible secret qu’il avait appris de Gérard, sa fille, celle qui avait cru si longtemps être sa fille, l’avait appris aussi.


  Hélas oui, c’était vrai! Cette Hélène qu’il chérissait depuis si longtemps, qu’il aimait comme son enfant, ce n’était pas son enfant.


  Là-bas, dans les plaines du Natal, alors que la guerre étendait partout son rougeoyant étendard, une substitution avait eu lieu.


  Au lieu de l’enfant de Fantômas, de cet enfant qui vivait sans doute, mais qu’il ne connaissait point, on avait mis, la vieille nourrice Laetitia avait placé un autre bébé, le bébé qu’était alors Hélène.


  Seul un homme avait connu cette substitution: le dompteur Gérard, et Gérard avant de mourir avait parlé.


  —Hélène, râla Fantômas, tu n’es peut-être pas mon enfant par le sang, mais tu es ma fille par le cœur. Je ne veux pas que tu me renies. Je veux que tu m’aimes.


  —Je vous hais pour vos crimes.


  —Hélène, j’ai besoin de toi. Tu es la cause de mon bonheur.


  —Vous ne méritez pas le bonheur, Fantômas!


  —Hélène, je ne veux pas te perdre.


  —Fantômas, partez! Maintenant que vous n’êtes plus mon père, je ne sais quel scrupule me retient de vous tuer.


  Hélène, à cet instant, devait se retenir à une tenture pour ne point défaillir. Les forces lui manquaient, la scène tragique qu’elle avait avec Fantômas, épuisait enfin son énergie.


  Lentement pourtant, elle sembla se recueillir.


  —Vous me faites horreur et pourtant, disait-elle, j’ai pitié de vous, parce qu’aujourd’hui seulement, commence votre expiation. Adieu, Fantômas, adieu pour toujours.


  —Non, dit le bandit, non, je ne veux pas que tu t’en ailles! De gré ou de force, je saurai te garder.


  Hélène n’avait pas le temps de se défendre, Fantômas se jeta sur elle, la renversa presque.


  Le Maître de l’Épouvante alors donna un coup de sifflet strident.


  ***


  —Juve!


  —Fandor!


  À l’instant où la foule s’écoulait hors de l’audience du lit de justice, une main s’était posée sur l’épaule de Juve, et Juve en se retournant ahuri, affolé, reconnaissait son fidèle ami, Jérôme Fandor.


  À peine dehors, Juve interrogea son ami:


  —Toi ici? Comment se fait-il?


  Mais il s’agissait bien en vérité d’explications. Fandor, en deux mots, rassurait Juve:


  —À Dakar, expliquait-il, j’ai abandonné mon paquebot, et j’ai fait demi-tour, j’ai décidé de revenir. Juve, les nouvelles de là-bas m’annonçaient que vous luttiez encore contre Fantômas, je ne pouvais pas vous laisser risquer la mort sans moi. En France, j’ai appris tous les incidents d’Anvers, puis les incidents du train. Juve, Juve, il y a cinq jours que je voyage, que je cours partout pour arriver à vous joindre. C’est seulement tout à l’heure, à cette audience, que je vous ai aperçu.


  —Bon, très bien, mais es-tu au courant de tout ce qui se passe? Sais-tu qu’Hélène…?


  —Oui, oui, interrompait Fandor, je sais où elle est, je sais et tout à l’heure…


  Fandor s’arrêta brusquement.


  —Ah je vois que tu as compris comme moi que le Barzum qui était ici… Qui crois-tu que c’est?


  Fandor n’hésita pas:


  —Juve, c’est Fantômas! Le vrai Barzum est dans son train, là-bas avec Hélène, c’est là que nous le rejoindrons.


  Mais à ces mots, Juve secoua la tête tristement.


  —Trop tard, Fandor, le train est certainement reparti.


  Et, entraînant le journaliste par le bras, hors du parc royal, Juve lui expliquait:


  —Fandor, le faux Barzum a disparu, je ne sais pas où il est allé, mais j’ai peur, vois-tu, qu’il ne se soit dirigé vers le train du cirque. Aujourd’hui ce train était garé à l’entrée du tunnel du Hartz, le tunnel frontière qui joint l’Allemagne à la Hesse-Weimar. Fandor, le train stationnait à Lauterbach, c’est-à-dire à l’entrée du tunnel, en Allemagne. Il en doit partir à cinq heures trente. Il est quatre heures vingt, nous n’avons pas le temps.


  —Ah Juve! Il n’est pourtant pas possible que nous laissions Fantômas rejoindre sa fille. Ce train, il faut que nous l’arrêtions. Où va-t-il?


  —Fandor, le train doit franchir le tunnel du Hartz, entrer à Lauterbach. Il sortira à Dort, en Hesse-Weimar, puisque le tunnel passe sous la frontière. Je ne sais pas où il ira après.


  —Que faire, alors?


  Mais Juve interrompit son ami:


  —Ah, il faut essayer quelque chose! hurlait le policier. Tiens, en Allemagne, je ne peux rien, à Lauterbach, je ne pourrai pas m’opposer au départ du train, mais à Dort, si j’arrive à temps, fort des pouvoirs que m’a donnés le roi de Hesse-Weimar, je pourrai arrêter le convoi.


  Il semblait alors qu’une hâte fébrile s’emparait des deux hommes.


  Juve s’élançait vers les dépendances du palais. Il était accrédité, les serviteurs royaux le connaissaient. Il jeta le mot de passe, poussa Fandor vers le garage où se trouvaient les automobiles royales.


  —Fandor! hurlait Juve, prends une voiture, va à Lauterbach, tâche d’arriver avant le départ du train. Si tu le peux, monte à bord. Je vais, moi, à Dort. Sitôt que le convoi sortira du tunnel, je le fais arrêter!


  29 – LE TRAIN DE FANTÔMAS


  Fandor venait de battre un record.


  Laissant Juve, sous la conduite d’un des mécaniciens du roi, s’élancer à Dort, où il espérait arrêter le train de Barzum, Fandor s’était élancé lui-même en direction de Lauterbach. Le plan de Juve était simple, et Fandor l’avait compris à merveille.


  —Il faut que j’arrive avant que le train ne soit parti, se disait Fandor. C’est la vie d’Hélène peut-être qui est en jeu. C’est certainement la vie de Barzum. Enfin…


  Et, brisé par ces pensées, risquant la mort à tous les virages, indifférent au danger, Fandor poussait sa voiture, dévalait les rampes, escaladait les côtes, fonçait à une allure de bolide sur la petite gare de Lauterbach.


  Arriverait-il à temps?


  Fandor, d’un coup de frein, immobilisait sa voiture qu’il avait jetée littéralement contre le trottoir bordant la petite gare marquant l’entrée du tunnel.


  Il lui fallait deux minutes pour traverser les salles d’attente, atteindre les quais.


  Les employés étaient là, qui semblaient stupéfiés. Fandor leur hurla:


  —Le train de Barzum? Où est le train de Barzum?


  Un geste le renseigna. On lui montrait l’entrée du tunnel, sous la voûte noire. Trois lanternes rouges marquant la fin d’un convoi s’éloignaient rapidement, disparaissaient. Le train était parti.


  Un vertige alors prit le malheureux journaliste.


  Fandor porta les mains à son front, éclata en sanglots.


  —Trop tard!


  Mais il se ressaisit vite.


  —Le chef de gare? Où est le chef de gare?


  Le fonctionnaire allemand n’était pas loin.


  —C’est abominable, criait-il, il y a eu rupture d’attelage, le train a été coupé, la locomotive n’a emmené qu’un seul wagon et je ne sais pas même qui conduit cette machine. Le mécanicien ordinaire est là.


  Fandor, à cet instant, rejoignit l’employé.


  —Le téléphone? Où est votre téléphone?


  Interloqué par ce brusque appel, le chef de gare s’effarait à nouveau.


  —Qui êtes-vous, monsieur? Que voulez-vous?


  —Mon nom? Vous ne le connaîtrez pas, et ce que je veux, c’est le téléphone.


  —Mais pourquoi?


  —Bon Dieu, où est l’appareil? tonna Fandor, secouant l’employé par les épaules.


  Et comme l’autre était prêt à crier au secours, le journaliste tempêta:


  —Mais vous ne savez donc rien de ce qui se passe? Ce train coupé, ce train qui vient de s’enfuir, il emporte Fantômas! Oui, le bandit Fantômas, et Juve, le policier Juve, est à Dort, à l’autre bout du tunnel, prêt à arrêter le convoi, il faut que je te prévienne.


  ***


  Dix minutes plus tard, il avait fallu près de dix minutes, en effet, pour mettre le chef de gare au courant, lui faire comprendre la gravité des événements, Fandor se trouvait dans le poste téléphonique de la station, les deux écouteurs aux oreilles.


  —Allô, hurlait le journaliste, allô!


  Il venait de demander la station de Dort, il suait d’angoisse à la pensée que Juve n’était peut-être pas encore arrivé.


  Le téléphone marchait mal. Fandor s’énervait à sonner, n’obtenait aucune réponse. Enfin, tout près de lui, une sonnette grelotta.


  —Allô, allô! hurla le journaliste. Est-ce Dort?


  —C’est Dort.


  —Appelez le chef de gare.


  —De la part de qui?


  —Appelez-le, bon Dieu! C’est Jérôme Fandor qui téléphone, demandez-lui si Juve…


  Brusquement, Fandor hurla dans l’appareil:


  —Ne coupez pas, nom de Dieu, ne coupez pas!


  Il avait entendu le claquement sec que produit un récepteur que l’on raccroche.


  Fandor, déjà, s’apprêtait à resonner. Soudain il eut un soupir de soulagement: une voix, à nouveau, lui parvenait, une voix familière, la voix de Juve.


  —Allô, c’est toi, Fandor?


  —Oui.


  —Eh bien?


  —Je suis arrivé trop tard, le train est parti.


  Fandor à cet instant, entendait nettement que l’on coupait la communication, et il fallait perdre près de trois minutes pour l’obtenir à nouveau. Enfin, il pouvait correspondre avec Juve:


  —Le train est parti! Je l’ai tout juste vu s’enfoncer dans le tunnel. Juve, allez-vous l’arrêter?


  —Oui, je l’arrêterai.


  —Juve, quelles mesures avez-vous prises?


  —Attends, attends!


  Juve avait dû quitter l’appareil, Fandor n’entendit plus rien.


  Les secondes passèrent, interminables, enfin, le journaliste entendit du bruit.


  —Allô, Juve?


  —Allô, mon petit?


  Et Juve lentement, méthodiquement, rassura Fandor:


  —Ne t’inquiète pas. J’ai tout prévu ici. Certainement, j’arrêterai le train.


  Crispé à l’appareil, affolé, Fandor l’interrogeait encore:


  —Juve, qu’avez-vous fait? Quelles précautions avez-vous prises?


  —Tout est préparé pour aiguiller le convoi sur une voie de garage.


  —Mais, Juve, vous allez causer un accident. Il ne faut pas jeter le train de Barzum sur un butoir. Hélène est à bord, Juve, Hélène est là…


  Plus calme, la voix de Juve demandait:


  —Comment est parti le train? Qui le conduit?


  —On ne le sait pas, Juve. Le train a été coupé. Il n’y a qu’une locomotive et un wagon, le wagon directorial. Ne le jetez pas sur le butoir.


  Une angoisse tenaillait Fandor. Il eût voulu presser les réponses de Juve. Par le fil, cependant, le policier rassurait son ami:


  —Les disques sont fermés, Fandor.


  —Juve, Fantômas les brûlera. Pour s’échapper, il risquera le tout pour le tout.


  Mais Juve à son tour s’énervait:


  —Ah çà, écoute-moi donc! tonnait le policier. Laisse-moi te dire mes précautions: j’ai fait matelasser de tas de foin le butoir, de plus, les rails sont écartés, ils coinceront les roues. Le train s’arrêtera de lui-même.


  —Alors il n’y a point de danger?


  —Non, pas de danger, Fandor.


  Fandor avait passé un récepteur au chef de gare de Lauterbach, le fonctionnaire le tirait par la manche.


  —Votre ami se trompe, disait l’employé allemand. Prévenez-le qu’à l’intérieur du tunnel, il est possible d’aiguiller le train de telle façon qu’à Dort, quoi que l’on fasse, il ne se range pas sur une voie de garage.


  Fandor hurlait alors dans le téléphone:


  —Juve, on m’avertit que le convoi peut échapper à votre aiguillage, le saviez-vous?


  —Attends. Fandor.


  Le téléphone se tut quelques instants, puis encore une fois, Juve revint:


  —Tu ne m’apprends rien. Cela aussi est prévu. Une locomotive est sous pression, si le train fuyait devant mes yeux, je me lancerais à la poursuite.


  Fandor lâcha l’appareil: il n’en pouvait plus. C’était le chef de gare qui maintenant questionnait Juve:


  —Cette locomotive, monsieur, est-elle vraiment sous pression? Est-elle prête à partir?


  —Il manque trois atmosphères, répondit Juve, mais on active la chauffe.


  Le téléphone se tut encore quelques instants. Fandor sonnait de nouveau:


  —Juve, êtes-vous sûr que la pression va monter assez vite?


  Jérôme Fandor n’obtint aucune réponse. Juve avait quitté l’appareil.


  Le journaliste, cependant, sonnait toujours rageusement.


  —Monsieur le chef de gare, demanda-t-il à son voisin, à quelle heure le train de Barzum est-il parti exactement?


  —À cinq heures cinquante, très exactement.


  Juste à ce moment la sonnerie du téléphone carillonnait. De la station de Hesse-Weimar, de Dort, Juve appelait:


  —Allô, Fandor? À quelle heure, le départ du train de Barzum?


  —Je le demandais justement, Juve. À cinq heures cinquante.


  —Bon, très bien… Il faut quarante-cinq minutes pour franchir le tunnel, en marchant au maximum. Il est six heures vingt, il nous reste un quart d’heure.


  —Juve, à quelle pression est votre locomotive?


  —Il ne manque plus que deux atmosphères.


  —Allô? Bon!


  Fandor venait de tirer sa montre. Il considérait avec une hâte fébrile la marche des aiguilles.


  —Monsieur le chef, demandait-il encore à son voisin, Juve me dit qu’il faut quarante-cinq à quarante-huit minutes.


  —Très exact, les grands rapides mettent entre quarante-cinq et quarante-huit minutes.


  —Donc, dans cinq minutes.


  —En effet, interrompait le chef de gare, dans cinq minutes le drame sera terminé et dans deux minutes, Juve sera averti de l’arrivée du convoi.


  —Averti comment?


  —Par le grondement que l’on entend sous le tunnel.


  Fandor déjà avait repris l’appareil.


  —Allô, Juve. Votre machine est-elle prête?


  —Elle va l’être, Fandor.


  —Il vous reste quatre minutes.


  —Oui, mais tout est préparé.


  —Juve, on me dit que trois minutes avant l’arrivée des convois, on entend du bruit sous le tunnel. Entendez-vous quelque chose?


  —Non, rien. Pas encore.


  Il restait tout juste trois minutes à attendre, Jérôme Fandor s’enfonçait les ongles dans la chair, blêmissait de seconde en seconde.


  —Juve, entendez-vous?


  —On n’entend rien.


  —Juve, la machine est-elle prête?


  —Oui, la pression est atteinte.


  Lentement, une minute encore passa.


  —Juve, entendez-vous? Allô, allô…


  Pour la seconde fois, la communication venait d’être interrompue. Pâle alors comme un mort, livide, la rage au cœur, Fandor carillonnait, rappelait la petite station.


  Il lui fallut près de quatre minutes pour obtenir la communication avec Dort.


  —Allô, Juve?


  —Allô, Fandor?


  —Eh bien?


  —On n’entend toujours rien.


  Un cri de rage échappait des lèvres de Fandor.


  —Mais c’est impossible! hurlait-il dans l’appareil. Il y a maintenant quarante-neuf minutes que le train de Barzum est parti d’ici et il lui en fallait quarante-cinq pour franchir le tunnel.


  À l’autre bout du fil, Fandor entendit distinctement Juve donner des ordres.


  —Allo, vous entendez du bruit dans le tunnel?


  —Rien, rien, c’est incompréhensible!


  Ce qui se passait était, en effet, inouï, surprenant au plus haut point.


  Pendant plus d’un quart d’heure, Jérôme Fandor, haletant au bout du fil, sonnait, carillonnait, appelait. La communication n’était pas coupée, car toujours le journaliste saisissait de loin en loin, les échos de la voix de Juve. Pourtant, il n’obtenait plus de réponse.


  —Allô! Fandor! hurlait enfin le policier, revenu à l’appareil. Ici l’on me dit qu’il doit se passer quelque chose d’abominable sous le tunnel, voilà plus de vingt minutes que le train devrait être ici et nous ne l’entendons même pas. Tu es bien sûr qu’il est parti à cinq heures cinquante?


  —Oui, bien entendu!


  Fandor lâcha l’appareil, interrogea le chef de gare.


  —Le train n’arrive pas là-bas, que faire?


  L’employé allemand, hésitant, proposa:


  —J’ai une locomotive ici, toute prête, voulez-vous faire le balai, M.Fandor? Voulez-vous partir vers Dort? Il faudra bien que vous retrouviez le convoi, puisqu’il est sous le tunnel.


  Déjà Fandor avait repris l’appareil:


  —Allô, Juve, il y a une locomotive ici toute prête. J’embarque à bord, je file vers vous. Bon Dieu, il faudra bien que je le rejoigne, ce convoi fantastique!


  ***


  À l’autre bout du fil, à Dort, Juve, fou d’épouvante, se tenait depuis une demi-heure à la sortie du tunnel. Le policier avait abandonné le poste téléphonique à l’instant où Fandor lui avait annoncé son départ de Lauterbach.


  Juve, depuis lors, ne vivait plus. Dans sa pensée affolée, les pires suppositions, les plus abominables hypothèses se succédaient. Il fallait tout craindre, tout redouter, en effet.


  Le train de Barzum n’était toujours pas sorti du tunnel, il était donc sous le Hartz, quelque part, immobilisé dans la voûte sombre. Or, sur la même voie, Juve savait maintenant que Fandor s’était élancé à bord d’une locomotive.


  Juve n’avait pas eu le temps de crier à son ami, par le téléphone, toute la folie de sa tentative. Juve imaginait Fandor penché aux auvents de la machine, encourageant le mécanicien.


  Ardent comme il l’était, Fandor allait assurément marcher à toute vitesse. Le train de Barzum – où, Juve le devinait, devaient se trouver Fantômas et sa fille – n’était pas sorti, l’accident était certain, inévitable.


  —Que faire? Que faire? râlait Juve. Il va se tuer! Il va se tuer!


  Juve n’était pas inquiet, pour Hélène. Il ne pensait même plus à Fantômas. Le bandit et sa fille avaient dû descendre, en effet, du train de Barzum, volontairement arrêté sous la voûte.


  D’eux, oui, en vérité, il ne fallait pas s’inquiéter. Mais Fandor, avec sa locomotive, allait se jeter sur ce train immobile, allait s’écraser contre les wagons arrêtés.


  Juve comptait les minutes.


  «Que faire? Pensait-il toujours? Que tenter? Aller au-devant de Fandor? C’est risquer de manquer le train de Barzum, si par hasard il sortait à l’improviste. Rester ici, c’est peut-être laisser Fandor agoniser tout seul sous le tunnel.»


  Brusquement, Juve pâlit.


  Sous la voûte sombre, un grondement venait de retentir, il était d’abord indistinct, vague, puis, il s’amplifiait, se précisait, devenait formidable.


  «Dans trois minutes je saurai», pensa Juve.


  Quelqu’un derrière lui, cria:


  —Garez-vous, préparez-vous, c’est le train de Barzum, c’est le train de Fantômas.


  Encore quelques secondes sous la voûte noire, enfin, deux lumières clignotantes apparurent:


  —Le train, le train, criaient les employés de la station de Dort.


  Mais, à ce moment, Juve poussait un hurlement terrible.


  —Ça n’est pas le train, c’est la locomotive!


  Le mécanicien avait bloqué les freins. La monstrueuse machine s’immobilisait à quelques mètres de Juve. Accroché au tampon, hagard, noir de fumée, les yeux en sang, Jérôme Fandor se tenait dans une position vertigineuse.


  —Juve! Juve! criait le journaliste, nous avons traversé tout le tunnel. Le train de Barzum n’y est pas. Le train de Fantômas s’est évanoui. Je l’ai vu entrer sous le tunnel. Vous ne l’avez pas vu en sortir, et pourtant il n’est plus là. Qu’est devenue Hélène? Ah Juve! Juve! Mon ami, je suis fou d’angoisse, le train de Fantômas a disparu!


  FIN


  
    [1] - Avoir les pieds nickelés signifiait ne pas pouvoir faire quelque chose, être immobilisé volontairement, ne pas pouvoir avancer.

  


  
    [2] - Ou pantre: en argot, homme naïf, paysan, ou bourgeois, quelqu’un qui n’appartient pas au milieu des apaches.

  


  
    [3] - C’est quai de l’Horloge, à Paris, que se trouvent le palais de justice et la préfecture de police.

  


  
    [4] - La faire à l’oseille signifiait jouer un tour désagréable à quelqu’un. (Dictionnaire d’argot fin-de-siècle, Charles Virmaître, 1894).

  


  
    [5] - Ou lingre, couteau en argot. Déformation de «couteau de Langres», haut lieu de la coutellerie française.

  


  
    [6] - Voir Le mariage de Fantômas (Fantômas N°17)

  


  
    [7] - Chapeau haut-de-forme.

  


  
    [8] - Ou rastaquouère: aventurier venu à Paris pour faire des dupes. (Les locutions parisiennes expliquées, A.G. Burger, 1902).

  


  
    [9] - Travailler.

  


  
    [10] - Voir Un roi prisonnier de Fantômas (Fantômas N°5).

  


  
    [11] - Depuis Colbert, les marins n’étaient pas soumis à la conscription, mais devaient s’enregistrer au bureau des classes de l’Inscription maritime afin d’accomplir leurs années de service militaire (2 ans à l’époque de Fantômas) dans la marine d’État. Le droit de grève reconnu par la loi Ollivier de 1864, confirmé par les lois Waldeck-Rousseau de 1884 était contesté à ces marins qui se trouvaient temporairement sous le statut de militaires et pouvaient être assimilés à des déserteurs. Souvestre et Allain collaient étroitement à l’actualité, puisqu’une grève particulièrement dure des inscrits avait éclaté en juin 1912 et avait paralysé les transports maritimes jusqu’au mois d’août. Le train perdu fut publié en octobre 1912.

  


  
    [12] - Un certain Ferdinand-Jean Altmeyer fut guillotiné le 20 décembre 1869 pour un meurtre commis à la maison d’arrêt de Ensisheim, dans le Rhin. Mais c’est évidemment plutôt un clin d’œil au Ballmeyer-Larsan du Mystère de la chambre jaune et du Parfum de la dame en noir de Gaston Leroux, publiés en 1908 et 1909, qu’il faut deviner ici. Dans le chapitre8 du Parfum de la dame en noir, Leroux, entre autres anecdotes «historiques» évoquait le récit d’une évasionde son héros de fiction, évasion qui présentait beaucoup de similitudes avec celle d’Hélène: Rien de plus prodigieusement comique que l’aventure de ce prisonnier rédigeant un long mémoire insipide, uniquement pour pouvoir l’étaler sur la table du juge, M.Villers, et, en bouleversant les imprimés, jeter un coup d’œil sur la formule des ordres de mises en liberté. Rentré à Mazas, le filou écrivit une lettre signée «Villers», dans laquelle, selon la formule surprise, M.Villers priait le directeur de la prison de mettre le détenu Ballmeyer en liberté sur-le-champ. Mais il manquait au papier le timbre du juge. Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il reparut le lendemain à l’instruction, dissimulant sa lettre dans sa manche, protesta de son innocence, feignit une grande colère, et, en gesticulant avec le cachet déposé sur la table, il fit tout à coup tomber l’encrier sur le pantalon bleu du garde qui l’accompagnait.

  


  
    [13] - Fouet léger à long manche, employé dans les manèges.

  


  
    [14] - Voir La fille de Fantômas (Fantômas N°8).

  


  
    [15] - On reconnaîtra bien sûr la caricature de Phineas Taylor Barnum, mort en 1891, mais dont le cirque, aussi célèbre en Europe qu’en Amérique, continua à donner des représentations sous la direction de James Antony Bailey, puis des frères Ringling. Entre autre bizarreries de la nature, le cirque exhibait le lilliputien Tom Pouce, l’homme chien, la femme à barbe, l’homme caoutchouc, l’homme pelote d’épingles et le Rossignol à deux têtes (les sœurs siamoises Millie et Christine McCoy).

  


  
    [16] - Céleste Mogador (de son vrai nom Élisabeth-Céleste Vénard, comtesse de Chabrillan – 1824-1909) fut une demi-mondaine célèbre. Elle était non seulement écuyère, mais également danseuse, femme de lettres, dramaturge et directrice de théâtre.

  


  
    [17] - Le cirque Barnum était passé par Paris en 1901. Long de 200 mètres, le chapiteau installé sur le Champ de Mars pouvait contenir 12000 spectateurs autour de trois pistes.

  


  
    [18] - Voir Fantômas (Fantômas N°1) et Le mort qui tue (Fantômas N°3).

  


  
    [19] - Tricheur, dans l’argot des joueurs.

  


  
    [20] - L'expression « Art nouveau » fut employée pour la première fois par Edmond Picard en 1894 dans la revue belge L'Art moderne pour qualifier la production artistique d'Henry van de Velde. Elle passa en France, lorsque, le 26 décembre 1895, elle devient l'enseigne de la galerie d'art de Siegfried Bing, sise 22, rue de Provence à Paris sous le nom Maison de l'Art nouveau. (Wikipédia).

  


  
    [21] - Le Riepolin, inventé par Carl Julius Ferdinand Riep en 1888, devint le Ripolin une dizaine d’années plus tard et la marque passa très vite dans le vocabulaire courant sous forme de nom commun. Lors de la fête socialiste du Triomphe de la République de 1899, les peintres en bâtiment déployèrent des bannières sur lesquelles étaient inscrit le slogan: «À bas le ripolin». En effet, cette peinture toute préparée,au séchage rapide, et que chacun pouvait appliquer sans savoir-faire particulier constituait une menace certaine pour la corporation.

  


  
    [22] - Voir La fille de Fantômas (Fantômas N°8).

  


  
    [23] - Voiture légère ouverte de tous côtés qui sert principalement au transport des meubles; on l'emploie aussi pour les déménagements, pour le transport de certaines marchandises; elle s'emploie aussi pour les promenades populaires dans les environs de Paris. (Littré).

  


  
    [24] - Voir Un roi prisonnier de Fantômas (Fantômas N°5).
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