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      PRÉSENTATION

DE MURAMBI,

LE LIVRE DES OSSEMENTS


      

       

      
        Construit comme une enquête, avec une extraordinaire lucidité, le roman de Boubacar Boris
Diop nous éclaire sur l’ultime génocide du XXe siècle. Avant, pendant et après, ses personnages se
croisent et se racontent. Jessica, la miraculée qui sait et répond du fond de son engagement de
résistante ; Faustin Gasana, membre des milices du Hutu Power ; le lumineux Siméon Habineza
et son frère, le docteur Karekezi ; le colonel Perrin, officier de l’armée française ; Cornelius enfin
qui, de retour au Rwanda après de longues années d’exil, plonge aux racines d’une histoire
personnelle tragiquement liée à celle de son peuple.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Boubacar Boris Diop ou Murambi, le livre des ossements, n’hésitez pas à
vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
      

    

  
    
      PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR


      

       

      
        Romancier et essayiste, Boubacar Boris Diop est né à Dakar en 1946. Après avoir travaillé pour
plusieurs journaux sénégalais, il continue de collaborer à des titres de la presse étrangère. La
résidence d’auteurs « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » lui a permis de prendre toute la
mesure du génocide. Né de cette expérience, Murambi, le livre des ossements a été traduit en
plusieurs langues.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Boubacar Boris Diop ou Murambi, le livre des ossements, n’hésitez pas à
vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
      

    

  
    
      PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA


      

       

      
        Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
      

       

      
        Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
      

       

      
        
          www.zulma.fr
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LA PEUR ET LA COLÈRE


    

  
    
      
        
          MICHEL SERUMUNDO
        

      

       

      
        Hier, je suis resté à la vidéothèque un peu plus tard que
d’habitude. Il faut dire qu’il n’y avait pas eu beaucoup
de clients au cours de la journée, ce qui est plutôt
surprenant à cette période du mois. Pour m’occuper,
je me suis mis à ranger les films sur les rayons, dans
l’espoir que quelqu’un viendrait m’en louer un au
dernier moment. Ensuite, je suis resté debout quelques
minutes sur le seuil du magasin. Les gens passaient sans
s’arrêter.
      

      
        J’aime de moins en moins ce coin du marché de
Kigali où je me suis installé il y a neuf ans. À cette
époque, nous nous connaissions tous. Nos boutiques
formaient un petit cercle près du carrefour. Quand les
clients étaient rares, nous pouvions au moins nous
retrouver autour d’une bière, entre amis, pour nous
plaindre de la dureté des temps. Hélas, au fil des mois,
toutes sortes de gens – tailleurs, vendeurs de légumes
ou de tissus, bouchers et coiffeurs – ont pris possession
du moindre morceau de trottoir. Il en a résulté un
chaos assez pittoresque et sympathique, mais pas forcément bon pour les affaires.
      

      
        Vers neuf heures et demie, il m’a bien fallu rentrer
à Nyakabanda, presque sans un sou en poche. Sur le
chemin de la gare routière, j’ai entendu des sirènes
hurler et j’ai pensé qu’il y avait encore eu un incendie
dans les bas quartiers de la ville.
      

      
        Un char de la garde présidentielle était en position
à l’entrée de la gare. Un des trois soldats en tenue de
combat m’a demandé poliment ma carte d’identité.
Pendant qu’il se penchait pour la lire, j’ai suivi son
regard. Ça n’a pas loupé : la première chose qui les intéresse, c’est de savoir si vous êtes censé être hutu, tutsi
ou twa.
      

      
        — Ah, tutsi…, a-t-il dit en plongeant ses yeux dans
les miens.
      

      
        — C’est marqué dessus, non ? ai-je répliqué avec une
petite grimace de mépris.
      

      
        Il a paru hésiter un peu puis m’a rendu ma pièce
d’identité en hochant la tête. Je suis reparti en
maugréant mais un deuxième soldat m’a rappelé. Il
avait l’air beaucoup moins commode que son collègue.
Il a désigné mon pantalon et a dit avec sévérité :
      

      
        — Arrange d’abord ta braguette, mon ami.
      

      
        Je me suis exécuté en souriant bêtement. Je devais
avoir l’air malin.
      

      
        — Oh ! Merci. Je n’avais pas fait attention.
      

      
        — Tu travailles dans ce marché ?
      

      
        « Quel crétin ! » ai-je pensé.
      

      
        — C’est parce que je ne travaille pas dans ce secteur
du marché que je suis venu jusqu’ici pour prendre un
car.
      

      
        J’avais parlé sur un ton sec, pour lui montrer à quel
point je trouvais sa question stupide.
      

      
        — Et tu travailles où, alors ?
      

      
        Vraiment un drôle de numéro. Pourquoi ce mot
« alors » ? J’ai failli le lui demander, mais il ne semblait
pas du tout plaisanter.
      

      
        — Je suis Michel Serumundo, le propriétaire de la
vidéothèque Fontana, ai-je répondu en essayant de
paraître modeste.
      

      
        Malgré mon irritation manifeste, le sens des affaires
a vite repris le dessus. Je lui ai dit que je louais surtout
des films de guerre. Après tout, des soldats doivent
aimer les bombardements, les embuscades et toutes ces
choses-là. Allais-je lui parler aussi de ces films un peu
spéciaux pour adultes ? J’ai décidé que non. Il m’a
rendu ma pièce d’identité. Ça se voyait qu’il était en
train de se dire est-ce que ça va bien la tête, celui-là.
      

      
        D’une petite tape sur l’épaule, il m’a fait signe de
partir :
      

      
        — C’est bon, vas-y.
      

      
        J’ai compris plus tard qu’il m’avait pris pour un fou.
J’ai senti en m’éloignant leurs regards intrigués sur moi.
Je me suis demandé ce qu’ils pouvaient faire à l’entrée
du marché à pareille heure. La question m’a trotté un
instant dans la tête. Il est vrai que cette partie du
marché de Kigali attire presque tout le temps une foule
très nombreuse. Elle intéresse donc les poseurs de
bombes qui y ont commis en mars dernier deux attentats, dont l’un a causé la mort de cinq personnes.
Pourtant, je ne me souvenais pas d’avoir vu des militaires à cet endroit en dehors des heures d’affluence.
Que pouvait bien signifier leur présence en ces lieux ?
Ils avaient peut-être eu des informations. J’ai repensé
au hurlement des sirènes et j’ai commencé à me sentir
un peu inquiet.
      

      
        La gare routière était quasi déserte. Je suis entré dans
l’unique car en stationnement. Les passagers étaient
silencieux. Au bout de quelques minutes d’attente dans
une atmosphère pesante, le chauffeur a appelé son
apprenti :
      

      
        — Ça va. On part.
      

      
        C’est seulement lorsque des soldats, très nerveux,
ont bloqué notre car devant Radio-Rwanda que j’ai
deviné qu’on n’était pas un jour comme les autres.
      

      
        Le chauffeur qui roulait à très vive allure a dû freiner à mort devant le barrage. Aussitôt, des soldats ont
surgi de partout, les yeux fous. Ces idiots étaient vraiment prêts à nous tirer dessus. Ils ont réclamé ses
papiers au chauffeur et l’un d’eux a braqué sa torche
électrique sur nos visages. Il s’est longuement arrêté sur
le mien et j’ai cru qu’il allait me faire descendre.
      

      
        L’autre a rudoyé le chauffeur :
      

      
        — Tu n’as pas vu le barrage, toi ?
      

      
        — Pardon, patron.
      

      
        Il chiait dans son froc, le chauffeur. Sa voix tremblait.
      

      
        Nous avons fait demi-tour et un gros monsieur
moustachu, en veste bleue, a lancé d’une voix forte et
presque joyeuse :
      

      
        — Cette fois-ci ils ne blaguent pas, hein !
      

      
        J’ai attendu qu’il ajoute quelque chose, mais il n’a
rien dit de plus.
      

      
        J’ai demandé :
      

      
        — Que se passe-t-il ?
      

      
        Le type m’a foudroyé du regard. Il a semblé soudain
très furieux contre moi.
      

      
        — C’est ça, a-t-il lâché froidement sans me quitter
des yeux, on va encore nous dire que c’est un malheureux accident.
      

      
        Je me suis fait tout petit dans mon coin. La plupart
des passagers étaient d’accord avec le monsieur et répétaient que cette fois-ci ça n’allait pas se passer comme
ça. Ils disaient que ça allait être la fête pour les miliciens. Mon sang s’est glacé. Les miliciens Interahamwe.
Ces types qui n’ont qu’une seule raison de vivre : tuer
des Tutsi. Quelqu’un a déclaré qu’il avait vu la boule
de feu tomber du ciel.
      

      
        — C’est un message de Dieu, a assuré le monsieur
au costume bleu.
      

      
        — Savez-vous que l’avion est tombé sur le gazon de
son jardin ?
      

      
        — Sur le gazon ?
      

      
        — Dans son jardin ?
      

      
        — Oui, dans sa maison !
      

      
        — Ça, c’est un vrai signe de Dieu.
      

      
        — Dieu aimait cet homme ! Tous les chefs d’État du
monde le respectaient.
      

      
        — Ce sont des jaloux, a ajouté un autre. Le président Mitterrand lui a donné l’avion en cadeau et ils
ont dit : puisqu’on ne peut pas en avoir un comme ça,
on va le détruire !
      

      
        Apparemment, j’étais le seul à ne pas savoir que
l’avion de notre président, Juvénal Habyarimana,
venait d’être abattu en plein vol par deux missiles, ce
mercredi 6 avril 1994.
      

      
        Mon cœur s’est mis à battre très fort et j’ai ressenti
une folle envie de parler à quelqu’un. Je me suis tourné
vers mon voisin de gauche qui n’avait pas ouvert la
bouche une seule fois. Il tenait une fillette de cinq ou
six ans sur ses genoux. Elle était charmante, avec sa
robe à fleurs d’un rouge écarlate. En fait, l’homme
pleurait en cachette. Était-ce la mort d’Habyarimana
qui le rendait si triste ? Ce n’était pas impossible, mais
cela m’aurait quand même étonné. En général, les gens
ne pleurent pas leur président quand la télévision n’est
pas là pour les filmer. C’est vrai, ils en font tellement
baver aux petites gens, ces présidents africains, qu’ils
ne doivent quand même pas se faire trop d’illusions.
Simple question de logique. Pourtant l’inconnu m’a
énormément touché. Pendant qu’il s’efforçait en vain
de retenir ses larmes, la fillette s’amusait à lui chatouiller l’oreille avec une plume d’oiseau et son petit rire
clair résonnait dans le car. Lorsque nous avons dépassé
ce dispensaire qui s’appelle, je crois, « Le Bon Samaritain », le chauffeur a tourné à droite et a dit d’un air
maussade en se garant :
      

      
        — Tout le monde il descend ici.
      

      
        — Et mes bagages ? a protesté une femme qui avait
un lourd panier à côté d’elle.
      

      
        — Panne de moteur, a fait sèchement le chauffeur.
      

      
        Je l’ai traité de salaud, mais il a continué à regarder
droit devant lui. Il était d’une mauvaise foi totale. Puis,
s’adressant à son apprenti, il lui a lancé, comme à
regret :
      

      
        — Hé, toi, rends-leur l’argent.
      

      
        Il crevait de peur depuis l’incident devant Radio-Rwanda et il pensait sans doute que le plus simple était
de rentrer chez lui. La garde présidentielle et la gendarmerie étaient partout avec leurs voitures à gyrophares
et aux sirènes hurlantes. On aurait dit une ville en état
de siège.
      

      
        J’ai dû me taper trois kilomètres à pied pour rentrer
chez moi à Nyakabanda. Des groupes de jeunes s’affairaient à bloquer les grandes avenues et l’entrée de
chaque quartier avec des troncs d’arbres, des pneus, de
grosses pierres et des carcasses de voitures. On voyait
aussi des barrières plus classiques formées d’une simple
grille en fer. Ils faisaient les choses avec sérieux et une
sinistre application, sans trop de tapage, s’éclairant à
la lueur des torches. Parfois ils discutaient assez vivement à propos de l’emplacement d’une barrière. Leur
chef arrivait très vite pour donner des ordres et tout le
monde se remettait au travail.
      

      
        Malgré l’heure tardive, Séraphine m’attendait sur le
seuil de la maison, le visage grave.
      

      
        — Où sont les enfants ? ai-je dit.
      

      
        — Seul Pierrot est absent.
      

      
        Encore lui. Il y avait toujours des problèmes avec cet
étourdi de Jean-Pierre.
      

      
        — Je vais le chercher.
      

      
        — Où ? a demandé Séraphine. La radio vient de dire
que tout le monde doit rester chez soi.
      

      
        Cela n’avait aucun sens. Ce n’était pas un jour où je
pouvais laisser hors de la maison mon fils de douze ans.
Quiconque connaît le Rwanda savait qu’il allait se
passer des choses terribles.
      

      
        — Et ici, ça va ? ai-je fait en désignant du menton
l’intérieur de la maison.
      

      
        Nous partagions ses deux bâtiments avec une famille
hutu. Les parents étaient corrects mais leur fils, un milicien Interahamwe du genre forcené, se montrait
souvent désagréable avec nous. Un jour, je l’ai surpris
en train de fouiner dans nos affaires. J’ai refermé la
porte et je lui ai dit : « Défends-toi, petit. » Il aime
rouler les mécaniques pour impressionner les filles du
quartier, mais il ne sait pas se battre. Il a reçu une
correction qu’il n’oubliera jamais. Je suppose d’ailleurs
qu’il a dû pas mal y repenser ces dernières heures. Oui,
pour eux, le moment est venu de régler ces comptes-là aussi. Chaque Interahamwe a probablement sa liste
de petits copains tutsi à liquider.
      

      
        — Les voisins ? Ils ne m’ont pas adressé la parole de
toute la soirée, a dit Séraphine.
      

      
        — Et notre jeune imbécile, il est là ?
      

      
        — Ne crie pas, Michel, je t’en supplie. Il a disparu.
      

      
        J’ai deviné qu’il était de ceux qui installaient des
barrières à tous les carrefours de la ville.
      

      
        Séraphine a voulu dire quelque chose, puis s’est retenue au dernier moment.
      

      
        La situation était affreusement limpide, mais je ne
voulais pas l’inquiéter davantage.
      

      
        — Ne t’en fais pas, Séra, ils savent que le monde
entier les observe, ils ne pourront rien faire.
      

      
        — Tu crois ?
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        Dans mon for intérieur, je savais que c’était faux. La
Coupe du monde de football allait bientôt débuter aux
États-Unis. Rien d’autre n’intéressait la planète. Et de
toute façon, quoi qu’il arrive au Rwanda, ce serait
toujours pour les gens la même vieille histoire de nègres
en train de se taper dessus. Les Africains eux-mêmes
diraient, à la mi-temps de chaque match : « Ils nous
font honte, ils devraient arrêter de s’entre-tuer comme
ça. » Puis on passerait à autre chose. « Vous avez vu ce
retourné acrobatique de Kluivert ? » Ce que je dis là
n’est pas un reproche. J’ai moi-même souvent vu à la
télé des scènes difficiles à supporter. Des types portant
de larges combinaisons, en train d’extraire des corps
d’un charnier. Des nouveau-nés qu’on balance en rigolant dans des fours à pain. Des jeunes femmes qui
s’enduisent le cou d’huile avant d’aller au lit. Elles
disent : comme ça, quand les égorgeurs viendront, la
lame de leur couteau fera moins mal. J’en souffrais sans
me sentir vraiment concerné. Je ne me rendais pas
compte que si les victimes criaient aussi fort, c’était
pour que je les entende, moi, et aussi des milliers d’autres gens sur la Terre, et qu’on essaie de tout faire pour
que cessent leurs souffrances. Cela se passait toujours
si loin, dans des pays à l’autre bout du monde. Mais,
en ce début d’avril 1994, le pays à l’autre bout du
monde, c’est le mien.
      

      
        Ma conversation avec Séraphine avait eu lieu dans
la rue. Elle m’a dit :
      

      
        — Entre au moins quelques minutes, les enfants
seront contents de te voir.
      

      
        — Ils ne sont pas encore couchés ? Il est onze heures
du soir.
      

      
        — Le maître leur a annoncé qu’ils n’ont pas classe
demain. Alors…
      

      
        — Bon, je vais les taquiner un peu.
      

      
        Aussitôt après avoir dit cela, je me suis rendu compte
pour la première fois de la soirée que nous commencions à avoir peur de notre propre maison. Je suis entré.
Les volets des voisins étaient hermétiquement clos. Ils
écoutaient cette radio des Mille Collines qui lance
depuis plusieurs mois des appels au meurtre totalement
insensés. C’était nouveau, cela. Jusqu’ici, ils avaient
suivi ces stupides émissions en cachette. J’ai trouvé les
enfants au salon. En jouant avec eux, je me suis
souvenu du monsieur qui pleurait sans bruit dans
l’autocar. Je suis ensuite ressorti pour aller à la recherche
de Jean-Pierre. Je comptais aussi faire un saut au magasin pour mettre à l’abri certains objets précieux que
l’on m’avait confiés. Les pillards pouvaient entrer en
action à tout moment. Des pillages et un ou deux
milliers de morts, ce serait presque un moindre mal.
Je n’exagère pas. Il y a longtemps que ce pays est devenu
complètement fou. De toute façon, cette fois-ci, les
assassins avaient un prétexte en or : la mort du président. Je n’osais pas espérer qu’ils se contenteraient d’un
peu de sang.
      

    

  
    
      
        
          FAUSTIN GASANA
        

      

       

      
        Je me suis assis à côté du chauffeur. Il a mis le moteur
en marche et a demandé laconiquement, comme à son
habitude :
      

      
        — Direction, chef ?
      

      
        — On fait un saut à la maison, Danny. Le vieux
insiste pour me parler.
      

      
        Il démarre dans un nuage de poussière. En temps
normal, le trafic est très dense dans cette partie de
Kibungo. Cet après-midi, les rues sont désertes. Les
habitants sont cloîtrés chez eux depuis deux jours. Seuls
circulent les éléments des forces de sécurité et les miliciens Interahamwe comme moi. Je sens une discrète
excitation chez Danny. Je ne lui en ai rien dit, mais il
sait que des événements très importants vont avoir lieu.
Cela fait quarante-huit heures qu’il me conduit d’une
réunion à l’autre. La nuit dernière, j’ai d’ailleurs dû lui
dire de rentrer sans moi, car il était évident que notre
rencontre avec les préfets et les bourgmestres n’allait
pas prendre fin avant l’aube.
      

      
        Je pousse la porte de la maison. Ma sœur Hortense
est en train de faire frire des bananes plantain dans la
cuisine en plein air, juste à gauche de l’entrée.
      

      
        — Salut, petite sœur !
      

      
        Elle s’approche de moi et me glisse gaiement à
l’oreille, avec des mines de comploteuse :
      

      
        — Va vite voir le vieux. Mais je t’avertis : il est fâché
contre toi.
      

      
        — J’étais très occupé, moi. Il ne peut pas comprendre ça ?
      

      
        — Tu le connais. Il dit que tu es un mauvais fils.
      

      
        Dès qu’elle entend ma voix, Mère sort de la chambre du vieux. Nous nous croisons dans la cour. Elle
tient à la main un petit plateau. Des bouts de coton
flottent au-dessus d’un mélange de pus, de sang et d’alcool de Dakin.
      

      
        — Je viens de lui faire son pansement, dit-elle.
      

      
        — Ça s’arrange au moins, cette plaie à son bras ?
      

      
        Mère se tait un moment. Elle n’est pas très bavarde
et peut-être ne veut-elle pas répondre. Finalement elle
fait non de la tête.
      

      
        — Viens, dis-je. Nous allons l’obliger à recevoir un
médecin.
      

      
        — Il m’a chassée de sa chambre. Il dit que vous devez
parler entre hommes.
      

      
        Je baisse les yeux. Le vieux a toujours été très dur
avec elle. Cependant, même si elle en souffre, elle n’en
laisse jamais rien paraître.
      

      
        Après avoir écarté le rideau, je dois attendre quelques
secondes sur le seuil, le temps d’habituer mes yeux à
l’obscurité de la pièce. Comme toutes les chambres de
vieillard, celle-ci est encombrée d’objets inutiles qui la
rendent encore plus exiguë et étouffante. Deux photos
sont collées au mur, juste au-dessus du montant du lit.
Sur l’une d’elles, Grégoire Kayibanda, le premier président du Rwanda, serre la main du roi Baudouin de
Belgique. Kayibanda paraît très fier de vivre ce moment
historique, et le roi des Belges, ganté de blanc, a l’air
un peu distrait ou dédaigneux. L’autre photo est le
portrait officiel du major-général Juvénal Habyarimana. Celui-là même que nos ennemis viennent
d’assassiner. Il est souriant et son regard pétille d’intelligence.
      

      
        Mon père est assis au milieu du lit. Le transistor posé
à côté de lui distille de la musique funèbre. Ses yeux
n’y voient presque plus, mais il sent ma présence et me
tend les deux mains. Je les prends en évitant de réveiller sa douleur. Un liquide jaunâtre suinte du bandage
blanc qui entoure son bras gauche. Ça pue un peu. Lui,
si robuste il y a seulement quelques années, est à
présent maigre, fragile et comme rabougri. Il éteint la
radio et me fait asseoir sur le lit, presque tout contre
lui. Je suis touché par ce geste d’affectueuse complicité.
      

      
        Père me demande aussitôt :
      

      
        — Ils nous prennent pour de vrais hommes ou pour
des femmes, ces gens ?
      

      
        Sans me laisser le temps de répondre, il ajoute que,
cette fois-ci, « “ils” ont dépassé les bornes ». La politique a toujours été son sujet de conversation favori,
mais je ne l’ai jamais entendu prononcer le mot
« Tutsi ». Il les appelle toujours « ils » ou les « Inyenzi »,
littéralement les « cancrelats ».
      

      
        — Nous leur apprendrons à nous respecter, dis-je
alors après un moment de réflexion. Nous sommes
prêts.
      

      
        — Je sais que tu fais de bonnes choses pour ton pays.
Des amis sont venus me féliciter. Je suis content de toi.
      

      
        — Oui, j’ai fait du bon travail. Je le sais. Nous avons
la situation bien en main sur les collines et dans toutes
les grandes villes du pays, mais au nord ce sera plus
difficile.
      

      
        — À cause de leur guérilla basée à Mulindi ?
      

      
        — Oui. Nous savons qu’ils font mouvement sur
Kigali depuis ce vendredi.
      

      
        — On me l’a dit aussi.
      

      
        — Tu es décidément bien informé, dis-je en souriant.
      

      
        Il sourit lui aussi, flatté. Puis, redevenant subitement
grave :
      

      
        — Vous n’avez pas le droit d’échouer.
      

      
        Sa remarque me met mal à l’aise. Au fond, il a vu
juste. Malgré sa décrépitude physique, le vieux est resté
d’une étonnante vivacité d’esprit. C’est vrai : si nous
n’arrivons pas à éliminer tous les Tutsi, nous serons les
méchants de l’histoire. Ils serviront au monde entier
des lamentations bien orchestrées et ce sera drôlement
compliqué pour nous. Même les moins résolus d’entre nous le savent : après le premier coup de machette,
il faudra absolument aller jusqu’au bout.
      

      
        — Je ne sais pas, Père. À toi, je peux bien le dire : ce
ne sera pas facile de mener de front la guerre contre le
FPR et le reste.
      

      
        — Le reste…? reprend-il d’un air méprisant. Ne
commencez pas par avoir honte de ce qui vous attend.
      

      
        J’ai l’impression pénible qu’il doute de ma résolution. Je me sens moins vexé que déçu, car j’ai envie de
lui parler à cœur ouvert.
      

      
        Il crie et je reçois en pleine figure sa mauvaise
haleine. Je recule un peu.
      

      
        Je répète :
      

      
        — Ce sera difficile.
      

      
        — Connais-tu bien l’histoire de la guérilla de ces
Inyenzi du Front patriotique rwandais ?
      

      
        C’est le genre de question qu’il pose quand il s’apprête à raconter une de ses nombreuses anecdotes.
      

      
        — Oui, j’ai appris des choses sur le FPR, réponds-je prudemment.
      

      
        — Et sais-tu comment leur chef a échappé de
justesse à la mort en 1961 ?
      

      
        — Non, déclaré-je en reculant encore.
      

      
        Je supporte de moins en moins sa mauvaise haleine.
Il faut dire que ça ne va pas très fort non plus du côté
de son estomac. Ses intestins lui font des misères depuis
son séjour de trois semaines, l’année dernière, chez nos
parents de Cyangugu.
      

      
        — Eh bien, c’était à Gitarama, où nous étions les
plus forts, nous les Hutu. Pendant que les nôtres étaient
occupés à piller et à violer, un enfant de quatre ans et
ses parents attendaient une voiture pour s’enfuir en
direction du Mutara. Soudain, nos hommes ont vu
cette famille d’Inyenzi monter précipitamment dans
la voiture. Ils ont couru, couru. C’était trop tard. Voilà
comment ces imbéciles ont laissé échapper, il y a trente-sept ans, le gamin qui est aujourd’hui le chef de la
guérilla.
      

      
        En fait, je connais bien cette histoire. Seulement, je
ne veux pas priver le vieux du plaisir de me la raconter. J’aurais même pu lui dire que l’incident a eu lieu
sur la colline de Nyarutovu, en commune de
Ntambwe. Nous l’avons entendue mille fois de la
bouche de nos instructeurs. C’est l’exemple qu’ils nous
donnaient toujours pour montrer à quel point il peut
être dangereux d’épargner les bébés pendant le travail.
Le récit comporte d’ailleurs de nombreuses variantes.
Dans l’une des versions, le gosse aurait attendri et
même fait rire nos gars en leur jurant : « Je ne serai plus
jamais tutsi. » On dit aussi qu’au moment où démarrait notre car, quelqu’un a aperçu l’enfant et a fait signe
au chauffeur de s’arrêter. Celui-ci aurait alors refusé de
perdre son temps pour un petit bout d’homme.
Chaque variante a ses inconditionnels. Un de nos
formateurs plaisantait sur le fait que le gamin de
Nyarutovu n’avait pas tenu sa promesse et que c’était
prévisible de la part d’un Inyenzi. Au contraire, il était
devenu notre plus dangereux ennemi et prenait un
malin plaisir à tuer autant de Hutu qu’il le pouvait.
L’instructeur – il s’appelait Léonard Majyambere –
passait ensuite dans les rangs et demandait quelle
conclusion un bon Interahamwe devait tirer de tout
cela. Même les cancres connaissaient la réponse.
      

      
        — Le plus important, déclare le vieux, ce n’était pas
de tuer cet enfant…
      

      
        Je le regarde avec attention. Où veut-il donc en
venir ?
      

      
        — Il fallait le laisser vivre ? Tu dis toujours qu’un
homme courageux doit oser aller jusqu’au bout.
      

      
        — Bien sûr qu’il fallait l’éliminer, grommelle le
vieux. Mais le problème ne se serait même pas posé si
nos hommes, au lieu de s’enivrer et de piller, s’étaient
concentrés sur leur travail. Explique bien à ceux qui
sont sous tes ordres que de tels comportements leur
font perdre du temps et de l’énergie.
      

      
        Je pense à part moi que le vieux n’a plus aucun sens
des réalités.
      

      
        — Bien sûr, Père, je vais insister sur la discipline.
      

      
        Il s’aperçoit immédiatement que je ne prends pas
son conseil au sérieux et que je veux juste éviter la
discussion. Rien ne lui échappe. Il lâche avec dépit :
      

      
        — Faites ce que vous voulez, mais depuis 1959 nous
commettons les mêmes erreurs.
      

      
        Ça commence à se gâter. Je reste silencieux. Mais il
en faut plus pour décourager le vieux.
      

      
        — Tu as sûrement entendu parler de ce Français qui
a voulu tuer tous les Inyenzi blancs pendant leur
grande guerre, là-bas…
      

      
        — C’était un Allemand.
      

      
        — Comment s’appelait-il ?
      

      
        Il commence à m’agacer. Je n’ai jamais aimé sa manie
de poser des questions dont il connaît d’ailleurs souvent
la réponse…
      

      
        — Hitler.
      

      
        — Hitler comment ? insiste-t-il en me cherchant de
ses yeux malicieux.
      

      
        — Adolf. Adolf Hitler. On l’appelait le Führer,
ajouté-je pour prévenir la question suivante.
      

      
        — Et alors, dis-moi : a-t-il réussi à éliminer tous les
Inyenzi blancs ?
      

      
        Là, je refuse de marcher. J’en ai assez de ses radotages. Tout ce temps perdu… Je dis :
      

      
        — Nous en reparlerons une autre fois. Je dois partir.
      

      
        Il crie, très en colère :
      

      
        — Ce Blanc était beaucoup mieux organisé que vous
et pourtant il a échoué. Vous n’êtes que des petits
prétentieux !
      

      
        Je me lève.
      

      
        — Le travail m’attend, déclaré-je en m’efforçant de
paraître calme.
      

      
        — Tu me fais la gueule, n’est-ce pas ? Tu oses faire la
gueule à ton père ?
      

      
        — Ne te fâche pas… Ici à Kibungo, nous commençons cette nuit.
      

      
        Il répond calmement :
      

      
        — Va-t’en. Vous êtes une génération d’incompétents.
      

      
        Il a baissé la voix pour y mettre toute la force dont
il est capable, ce qui a rendu ses paroles encore plus
terribles.
      

      
        Je l’aime bien, le vieux. C’est mon père. Mais il est
comme toutes ces personnes âgées qui découvrent sur
leur lit de mort des solutions miraculeuses à tous les
problèmes. Les choses ne sont pas si simples. Moi, j’ai
toujours su en devenant Interahamwe que j’aurais
peut-être à tuer des gens ou à périr sous leurs coups.
Cela ne m’a jamais posé de problème. J’ai étudié l’histoire de mon pays et je sais que les Tutsi et nous, nous
ne pourrons jamais vivre ensemble. Jamais. Des tas de
fumistes prétendent le contraire, mais moi je ne le crois
pas. Je vais faire correctement mon travail. Et je suis
d’accord avec le vieux : chaque fois que vous hurlez des
grossièretés à quelqu’un qui va mourir, vous laissez à
un autre le temps de s’enfuir. Je ne suis pas stupide au
point de l’ignorer. Mais comment faire entrer ça dans
la tête de mes hommes ? Ils se sont engagés dans la
milice Interahamwe pour faire trembler des hommes
et des femmes plus puissants qu’eux. Ils se moquent
bien de tuer tous les Tutsi. Pour peu, ils en laisseraient
échapper quelques-uns, juste pour le plaisir d’autres
revanches tout aussi sanglantes.
      

      
        Comme je prends congé du vieux – il ne daigne
même pas accepter la main que je lui tends – des idées
bizarres commencent à m’assaillir. Juste des mots dont
le sens m’est resté complètement obscur sur le moment.
Penser l’impensable. L’haleine fétide du père. Le père
qui n’en finit pas de mourir. Tout le temps en train de
maudire et de chasser quelqu’un de sa maison. Et tous
ces Tutsi à tuer. Je ne les croyais pas si nombreux. J’ai
l’impression que la planète est peuplée de Tutsi. Que
nous sommes les seuls au monde à ne pas être tutsi.
C’était si facile, avant, de crier avec la force du
tonnerre : « Tubatsembatsembe ! » Il faut les tuer tous !
      

      
        Dans la cour, je trouve mes sœurs et des voisins assis
autour de ma mère. Je prends place sur une chaise et
Louise me tend un verre de thé.
      

      
        Mère la gronde :
      

      
        — Mets-y un peu de menthe. Tu sais bien que Faustin ne supporte le thé qu’avec de la menthe.
      

      
        Nous parlons de tout et de rien. Je n’ai jamais vu les
gens aussi tendus. En ces heures d’incertitude, chacun
est face à lui-même. Ils veulent en savoir plus, mais
j’évite toute allusion aux événements. La seule à rester
sereine est ma mère. Une fois de plus, je ne peux rien
lire sur son visage. C’est ce qui la rend unique au
monde. Personne n’a jamais pu entrer dans sa tête. Et
pourtant ça se voit qu’elle est toujours en train de
penser à des tas de choses. Sa force mentale est tout
simplement hors du commun. Aujourd’hui, il n’y a
aucun moyen de savoir si elle approuve ou non ce qui
se prépare. Peut-être nous considère-t-elle tous comme
des monstres ? Pendant que je me pose ces questions,
mes sœurs et les voisins me dévorent des yeux. Louise,
la cadette, est particulièrement fière parce que son
fiancé, Adrien, fait partie de mon groupe. J’ai l’impression de revivre une scène des temps anciens, de ces
temps où on exaltait la bravoure du guerrier avant le
combat. Pour être franc, je suis d’un naturel assez
réservé et tout cela me gêne plutôt. Je ne vais pas à la
guerre. Je ne cours aucun risque. À Kibungo comme
dans le reste du Rwanda, nous allons juste aligner les
Tutsi aux barrières et les tuer. Ce sera chacun son tour.
Beaucoup d’entre eux sont en train de se réfugier dans
les lieux de culte et les édifices publics. Ils croient ainsi
se tirer d’affaire comme les autres fois, à l’époque de
mon père. C’est leur plus grave erreur depuis longtemps. Ils nous facilitent la tâche, au contraire. Tuer
autant de personnes sans défense, ce ne sera sûrement
pas simple. À la longue, ça peut devenir monotone et
lassant. Le vieux se trompe : personne ne pourra empêcher nos gars de boire, de chanter et de danser pour se
donner du cœur à l’ouvrage.
      

      
        Je dois insister un peu pour qu’on se décide à me
laisser partir. Les adieux, émouvants, n’en finissent pas.
Les voisins me recommandent d’être prudent et mes
sœurs ont bien du mal à dissimuler leur émotion.
      

      
        Ma mère, elle, reste silencieuse. À aucun moment
nos yeux ne se rencontrent.
      

      
        Je ne sais qui de nous deux fuit le regard de l’autre.
      

      
        En ouvrant la portière de la voiture, je vois des têtes
par-dessus les clôtures des maisons voisines. Ma Pajero
de fonction, flambant neuve, doit impressionner pas
mal de monde dans ce quartier pauvre où je suis né. Il
est facile de deviner à leurs regards avides que les gens
sont en train de se dire : « Il a réussi, le fils du vieux
Casimir Gatabazi ! Ah ! Il est devenu quelqu’un, le petit
Faustin ! » Je ne serai pas hypocrite : cela me fait plaisir. C’est toujours enivrant de lire dans les yeux des
autres la preuve de sa propre réussite.
      

      
        — Direction ? a encore dit Danny.
      

      
        Je regarde ma montre.
      

      
        — Il me reste peut-être assez de temps pour aller
embrasser Marie-Hélène avant de regagner le QG,
Danny. Je ne sais pas quand je la reverrai. Elle est sûrement en colère contre moi, elle aussi.
      

      
        Danny sourit d’un air entendu :
      

      
        — Ah ! Marie-Hélène, voilà une très bonne femme !
      

      
        Il a parlé ainsi pour me faire plaisir, car il sait que je
suis follement amoureux de Marie-Hélène.
      

      
        — Excuse-moi d’être resté si longtemps avec le
vieux, Danny. J’ai un père très bizarre.
      

      
        — Ah ! Papa, il est très bon aussi !
      

      
        Là, je suis sûr qu’il n’en pense pas un mot. Danny
est au courant de l’enquête menée par mon père à son
sujet. Le vieux le soupçonnait – sans aucune raison
d’ailleurs – d’être un Inyenzi clandestin, chargé par nos
ennemis du FPR de me liquider le moment venu.
      

      
        À hauteur du pont, sur la route du marché de
Kibungo, les soldats de la garde présidentielle me
reconnaissent. Je leur fais un signe amical de la main
sans m’arrêter.
      

      
        Nous passons ensuite devant le restaurant Le Royal
et je me souviens que je n’ai presque rien mangé depuis
bientôt vingt-quatre heures. Je demande à Danny de
faire demi-tour.
      

      
        Le Royal est vide. Alphonse Ngarambe, le propriétaire tutsi, est en train de discuter avec deux de ses
employés. Il se tait en me voyant entrer. Après les avoir
salués le plus normalement du monde, je m’installe
près de la fenêtre du fond. C’est notre place favorite,
à Marie-Hélène et moi. Alphonse me connaît bien.
Mais, compte tenu de la situation, il ne peut m’accueillir avec la même joviale familiarité que les autres
jours. Il n’y a presque rien à manger dans sa cuisine.
Alphonse se démène pourtant comme un beau diable
pour me faire frire un peu de poisson et du manioc. Il
est, comme tant d’autres, en train de vivre les heures
les plus effroyables de sa vie. En me servant, il tremble
de tout son corps. Je fais semblant d’être absorbé par
la lecture d’un magazine de mode étranger qui traîne
par là. Les efforts que fait Alphonse pour me cacher sa
peur l’agitent de plus en plus. Il refuse que je paie, mais
j’insiste. Il a alors ce pauvre sourire qui me perturbe
légèrement, je dois l’avouer. Je me dépêche de sortir
du restaurant.
      

      
        J’arrive chez Marie-Hélène. Elle ne me fait pas de
scène. Au contraire, elle comprend bien, dit-elle, que
le pays est en train de vivre des heures décisives. Elle
fait juste allusion à des histoires de viol. C’est vrai qu’on
en parle beaucoup. Les plus jeunes sont très excités à
l’idée qu’ils pourront coucher avec des jeunes femmes
chaque fois qu’ils en auront envie, juste comme ça. On
leur a toujours dit que le chemin menant à l’intimité
d’une femme est long, complexe et souvent décourageant. Ils découvrent avec plaisir que les temps peuvent
changer très vite. Marie-Hélène ne veut pas que je sois
mêlé à ça. Je le lui promets, non sans penser : « À
chacun ses problèmes. »
      

      
        Au quartier général, je suis accueilli par les joyeux
hourras de mes hommes.
      

      
        Nous allons sûrement veiller jusque très tard.
Contrairement à ce que j’ai dit au vieux, c’est demain
que les choses sérieuses commencent pour nous. Toute
la nuit, nous jouerons avec nos machettes comme avec
des épées au cri de « Tubatsembatsembe ! ». Le jeu
consiste à lever nos machettes vers le ciel en les frottant les unes contre les autres. C’est amusant, tout ce
bruit et toutes ces étincelles, et en plus on aiguise ainsi
les lames. C’est du moins ce que croient mes gars. Je
n’en suis pas si sûr que ça, mais je les laisse faire.
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        — Ils s’aiment à la folie, ces deux-là. Et voilà que les
événements les obligent encore à repousser la date de
leur mariage !
      

      
        — Ah ! Lucienne et son copain Valence Ndimbati…
C’est triste, dis-je distraitement.
      

      
        On s’habitue très vite à tout. Dans sa ville natale de
Nyamata où mon amie Theresa Mukandori est à la
recherche d’un refuge, nous trouvons le moyen de
papoter comme deux bonnes femmes. Elle me
demande soudain, en s’arrêtant :
      

      
        — Tu crois vraiment qu’ils vont faire cela ?
      

      
        J’ai appris à mentir.
      

      
        — C’est impossible, Theresa. Ils cherchent surtout
à faire peur. Ça va se calmer dans quelques jours.
      

      
        L’idée qu’elle peut désormais être tuée à n’importe
quel moment par n’importe qui lui paraît extrêmement
bizarre.
      

      
        Moi, je mène une double vie. Il y a des choses dont
je ne peux parler à personne. Pas même à Theresa.
      

      
        Par exemple ce message, daté du vendredi 8 avril
1994, que je viens de recevoir de Bisesero. Stéphane
Nkubito, un de nos camarades de ce secteur, l’a écrit
quelques heures avant d’être découvert et abattu. Ils
n’ont pas pris, me semble-t-il, le temps de l’interroger.
Ils ne se doutaient pas qu’il était un des éléments du
Front patriotique rwandais là-bas. Sa lettre montre à
quel point les tueurs sont organisés et décidés. Ils sont
vraiment prêts à tout cette fois-ci.
      

      
        Stéphane m’apprend que le jeudi 7 avril 1994, Abel
Mujawamarya, un homme d’affaires de Kigali, est
arrivé à Gisovu avec deux camions jaunes remplis de
machettes. Il a fait décharger les armes au domicile
d’Olivier Bishirandora. Ce dernier, qui a une forge
dans son atelier, a aussitôt commencé à aiguiser les
machettes. Olivier, membre du Parmehutu/MDR a
aussi été bourgmestre de Gisovu dans les années
soixante-dix, à l’époque du président Kayibanda. Abel
Mujawamarya a ensuite organisé une réunion. Au
cours de celle-ci, il a distribué machettes et grenades
aux Hutu. Les Interahamwe ont alors commencé à
terroriser les Tutsi en les accusant d’avoir assassiné leur
président bien-aimé, Juvénal Habyarimana. Ils se sont
mis à piller et à incendier les maisons des Tutsi, puis
en ont tué quelques-uns. Les Tutsi ont commencé à
fuir leurs maisons pour se réfugier dans les paroisses de
Mubuga et de Kibingo, ainsi qu’à l’hôpital de Mugonero. D’autres ont préféré gagner les montagnes.
      

      
        Stéphane Nkubito me demande de bien noter et de
faire savoir que les habitants de Bisesero, de rudes guerriers, ont l’intention de résister. Depuis 1959, chaque
fois qu’il y a des massacres, ils s’organisent et réussissent au moins à repousser les assaillants. Il leur est
même arrivé de récupérer, par d’audacieuses expéditions punitives, leur bétail volé. C’est pourquoi, ajoute
Stéphane, leur réputation d’invincibilité a fait le tour
du Rwanda. Les réfugiés affluent donc de partout. La
lettre de Stéphane laissait cependant filtrer ses craintes :
d’après ses informations, le gouvernement a l’intention d’en finir avec le mythe de l’invincibilité des
Abasero, ainsi qu’on appelle les Tutsi de cette région.
L’armée fera le gros du travail et des renforts de miliciens Interahamwe seront acheminés de Gisenyi et
d’autres localités où, en raison du nombre peu élevé de
Tutsi dans la population, les massacres se termineront
plus tôt qu’ailleurs.
      

      
        Je lis et relis le message de Stéphane. Au bas de la
page, un petit dessin avec la légende suivante : « Jessica
Kamanzi en train de faire le signe de la victoire. »
      

      
        Jessica Kamanzi, c’est moi. Je souris en regardant
mes deux doigts triomphalement levés vers le ciel. Ah,
ça oui, la victoire est certaine. Je n’en ai jamais douté
un seul instant. Elle sera pourtant si amère…
      

      
        J’aimerais bien garder ce dessin en souvenir de
Stéphane. Je décide finalement d’y renoncer : mon
camarade se sentait surveillé. Je déchire le message.
      

      
        Theresa me touche le bras :
      

      
        — C’est ici, fait-elle à voix basse.
      

      
        Nous sommes en face de la paroisse de Nyamata,
tout près des logements de ces pères salésiens que l’on
dit originaires du Brésil. Derrière l’épais rideau d’eucalyptus et d’acacias, nous pouvons voir les gens se
précipiter par centaines dans l’église.
      

      
        — Je vais y aller, dit Theresa, tu ferais mieux de venir
avec moi, Jessica.
      

      
        Je pense exactement le contraire. Les combattants
avec qui je suis entrée dans Kigali ont appris qu’on
encouragerait les futures victimes à se réfugier dans les
églises pour les y exterminer. Mais moi, Jessica
Kamanzi, je n’ai rien d’autre à proposer à Theresa.
      

      
        — Bonne chance, dis-je en évitant de la regarder.
      

      
        Nous devions aller au mariage de Lucienne le samedi
suivant et elle a d’épaisses et magnifiques tresses sur la
tête.
      

      
        — Jessie, ils ne pourront jamais faire ça en sachant
que Dieu est en train de les regarder.
      

      
        Je la serre contre moi sans répondre.
      

      
        Sur le chemin du retour, tout se passe bien.
      

      
        Le temps est doux à Kigali. Les rues sont désertes et
paraissent soudain plus larges. Je m’aperçois que j’avais
à mon insu – et sans doute comme chacun de nous –
des repères dans la ville. Une petite boutique à l’angle
d’une rue. Des réparateurs de motocyclettes au voisinage d’une station-service de Petro-Rwanda. Des
petites choses comme ça. Depuis que la nouvelle de
l’attentat contre le président est tombée, tous ces
tableaux vivants ont disparu du décor. Les rares gens
qui osent encore sortir de chez eux, ce sont les étrangers ou, bien sûr, les Hutu. Ou ceux que leur carte
d’identité présente comme tels. C’est mon cas. Tous
les autres se cachent où ils peuvent.
      

      
        Il y a dans la ville une excitation à la fois joyeuse et
grave. Des groupes d’Interahamwe aux tenues blanches
couvertes de feuilles de bananier circulent en chantant.
Debout dans leurs chars, les militaires et les gendarmes
ont l’œil sur tout. Chacun a un transistor collé à
l’oreille. La radio dit : « Mes amis, ils ont osé tuer notre
bon président Habyarimana, l’heure de vérité est arrivée ! » Puis il y a de la musique et des jeux. L’animateur
de l’émission, très en verve, interroge ses auditeurs : à
quoi reconnaît-on un Inyenzi ? Les auditeurs téléphonent. Certaines réponses sont franchement marrantes :
alors, on se marre. Chacun y va de sa description.
L’animateur redevient sérieux, presque sévère :
« Amusez-vous bien, mes amis, mais n’oubliez pas le
travail qui vous attend ! » Au Camp-Kigali, dix Casques
bleus belges ont été tués. La Belgique s’en va. Elle ne
veut plus rien savoir. D’ailleurs, les civils de ce pays se
sentent menacés et se font passer aux barrières pour
des Français. Quelque part à Paris, des fonctionnaires
un peu bizarres se frottent les mains : à Kigali, la situation est sous contrôle, le FPR ne passera pas. Les
hommes de paille de Paris ont réuni les généraux et
commandants de l’armée. Ils ont prononcé les mots
terribles : « Muhere iruhande. » Littéralement : « Commencez par un côté. » Quartier par quartier. Maison
par maison. Ne dispersez pas vos forces dans des tueries
désordonnées. Ils doivent tous mourir. Des listes
avaient été préparées. Le Premier ministre Agathe
Uwilingiyimana et des centaines d’autres politiciens
hutu modérés sont déjà tombés sous les balles de la
garde présidentielle. Raconter ce qu’ils ont fait à Agathe
Uwilingiyimana est au-dessus de mes forces. Un corps
de femme profané.
      

      
        Après ceux qu’ils appellent des Ibyitso, des
complices, ce sera au tour des Tutsi. Eux, ils sont
coupables d’être eux-mêmes, donc interdits d’innocence de toute éternité.
      

      
        À la seule façon de marcher des rares passants, on
voit que la tension monte au fil des minutes. Je la sens
presque physiquement. Tout le monde court ou au
moins presse l’allure. Je croise de plus en plus de
personnes qui semblent tourner en rond. Il y a comme
une autre lumière dans leurs regards. Je pense aux pères
de famille qui doivent affronter les yeux angoissés de
leurs enfants et qui ne peuvent rien leur dire. Pour eux,
le pays est devenu en quelques heures un immense
piège. La mort rôde partout. Ils ne peuvent même pas
songer à se défendre. Tout a été minutieusement
préparé depuis longtemps : l’administration, l’armée
et la milice Interahamwe vont conjuguer leurs forces
pour les tuer tous.
      

      
        Moi, j’ai choisi d’être là. Nos chefs dans le maquis,
à Mulindi, m’ont fait confiance et j’ai accepté. On nous
a expliqué que le traité de paix d’Arusha pouvait
produire le meilleur ou le pire et que le FPR avait
besoin de militants actifs dans toutes les grandes villes.
      

      
        La veille de notre départ, j’ai beaucoup pensé à mon
père. De l’avis de mes frères et sœurs, j’étais sa préférée. Lui-même n’en faisait pas mystère, d’ailleurs.
Quand nous étions à Bujumbura, il disait parfois : « De
tous mes enfants, Jessica est celle qui me ressemble le
plus. » Un drôle de bonhomme, Jonas Sibomana. Il
nous montrait son torse labouré de cicatrices et
promettait de léguer tous ses biens à celui d’entre nous
qui réussirait à reproduire sur son corps les mêmes blessures. Mon frère Georges, qui ne prenait rien au
sérieux, lui répondait alors : « Tu es si fauché, vieux
Jonas, que cela ne vaut peut-être même pas la peine
d’essayer. » Tous les deux faisaient semblant de se battre
et cela nous amusait follement de les voir courir autour
de la maison. Mon père avait fait partie des maquisards
de Pierre Mulele dans le Kwilu. Oh ! Il n’était bien sûr
pas quelqu’un d’important dans ce mouvement. C’était
juste un de ces paysans à qui on donne des armes en
leur expliquant rapidement qui sont les ennemis. Ils
peuvent laisser leur vie dans l’affaire mais jamais leur
nom. Jonas nous disait avoir vu Che Guevara quand
le Cubain est venu organiser le maquis au Congo. Il
connaissait aussi Kabila et disait toujours du mal de
lui. Quand il s’est senti très malade, à Bujumbura, il
m’a appelée : « Va dans notre ancienne maison du quartier de Buyenzi et dis au propriétaire que c’est ton père,
Jonas Sibomana, qui t’envoie. Il comprendra. » Le
propriétaire et moi avons trouvé un gros paquet dans
un trou près d’un robinet. Je l’ai ouvert. Il contenait
trois vieux fusils déjà pas mal rouillés. Quand je suis
retournée le voir, nous avons beaucoup ri de sa blague.
      

      
        Je suppose que c’est cela qui m’a décidée à interrompre mes études à dix-huit ans pour rejoindre la
guérilla à Mulindi.
      

      
        Tout me revient avec précision. Nous étions quinze
jeunes gens à faire par la route, de nuit, le trajet de
Bujumbura au camp de réfugiés de Mushiha. Départ
dès le lendemain, au crépuscule – car nous devions
toujours circuler de nuit – pour Mwanza en Tanzanie
où il a fallu attendre le bateau Victoria pendant une
semaine. Après, ça a été Bukoba. Là, nous devions
repérer un camion rouge en stationnement dans le
port. Le chef de notre groupe, Patrick Kagera – il devait
tomber plus tard en première ligne pendant notre
offensive d’octobre 1990 – s’est mis à regarder partout,
le nez en l’air. Un gros monsieur en chapeau, avec un
foulard autour du cou, est passé près de lui et a dit très
vite, sans s’arrêter : « C’est vous ? » Plus tard, ce fut
Mutukura et Kampala où nous avons cessé de nous
voir. J’ai été hébergée par une famille dans le quartier
de Natete. Le soir, quand je faisais quelques pas dans
la rue pour me dégourdir les jambes, j’étais intriguée
de voir les voitures rouler à gauche. C’est curieux, mais
c’est cela mon principal souvenir de Natete, les voitures
roulant à l’envers. Tout ce que je devais faire, c’était
attendre le signal de mon départ. J’avais compris que
je ne devais poser aucune question à mes hôtes.
      

      
        Si aujourd’hui je racontais tout cela, on pourrait
penser que je me vante. Ce n’est pas le cas. Depuis 1959,
chaque jeune Rwandais doit, à un moment ou à un
autre de sa vie, répondre à la même question : faut-il
attendre les tueurs les bras croisés ou tenter de faire
quelque chose pour que notre pays redevienne normal ?
Entre notre avenir et nous, des inconnus ont planté
une sorte de machette géante. Vous avez beau faire,
vous ne pouvez pas ne pas en tenir compte. La tragédie finit toujours par vous rattraper. Parce que des gens
sont arrivés chez vous une nuit et ont massacré toute
votre famille. Parce que, dans les pays où vous vivez en
exil, vous finissez toujours par vous sentir de trop. Du
reste, de quoi pourrais-je me vanter, moi, Jessica
Kamanzi ? D’autres ont donné leur vie pour le succès
de notre combat. Je n’ai jamais tenu un fusil ni participé aux actions militaires de la guérilla. Je suis presque
tout le temps restée à Mulindi pour m’occuper des activités culturelles du maquis. Certes, j’étais aussi à
Arusha au moment des négociations. J’ai dactylographié ou photocopié des documents et parfois on m’a
chargée de faire des synthèses pour nos délégués. Mais
c’étaient là des tâches somme toute assez humbles. Il
est vrai que ma présence aujourd’hui à Kigali comporte
des dangers. C’est peut-être la première fois que je
risque ma vie. Dans ce pays où tous les citoyens sont
surveillés nuit et jour, ma fausse carte d’identité ne me
protégera sans doute pas longtemps. Je dois bouger
sans cesse. Mais il se trouvera bientôt quelqu’un pour
me poser des questions précises auxquelles j’aurai du
mal à répondre.
      

      
        Tout en marchant, je pense à nos veillées nocturnes.
Nous chantions : Si les trois tombent au combat, les
deux qui restent libéreront le Rwanda. Des mots très
simples. Nous n’avions pas de temps pour les finasseries poétiques. Ces mots me reviennent comme un
écho et me donnent de la force. L’heure de la libération a sonné. Depuis ce matin, nos unités font
mouvement sur Kigali. Mais arriveront-elles partout à
temps ? Non, hélas. Dans certains endroits, la boucherie a déjà commencé.
      

      
        Près de Kiyovu, je vois des centaines de cadavres à
quelques mètres d’une barrière. Pendant que ses
collègues égorgent leurs victimes ou les découpent à la
machette tout près de la barrière, un milicien Interahamwe vérifie les pièces d’identité. La visière de sa
casquette est tournée vers l’arrière et, cigarette au bec,
il est tout en sueur. Il demande à voir mes papiers.
Pendant que je les sors de mon sac, il ne me quitte pas
des yeux. Au moindre signe de panique, je suis perdue.
Je réussis à garder mon sang-froid. Autour de moi, les
cris montent de toutes parts. En ces premières heures
de massacres, les Interahamwe me surprennent par leur
application et même une certaine discipline. Ils ont
réellement l’intention de donner le meilleur d’eux-mêmes, s’il est possible de s’exprimer ainsi avec ces
brutes sanguinaires. Une femme qu’ils ont blessée en
attendant de l’achever plus tard vient à moi. Sa
mâchoire droite et sa poitrine sont couvertes de sang.
Elle jure qu’elle n’est pas tutsi et me supplie de l’expliquer au chef de la barrière. Je m’écarte très vite d’elle.
Elle insiste. Je lui dis sèchement de me laisser tranquille. Voyant cela, le milicien Interahamwe est
convaincu que je suis de son camp. Il me lance dans
un joyeux éclat de rire :
      

      
        — Ah ! Tu es dure, toi aussi, ma sœur ! Il faut avoir
pitié, toi aussi !
      

      
        Puis il repousse sans ménagements la femme vers les
égorgeurs avant de reprendre le contrôle des pièces
d’identité.
      

    

  
    
      II

LE RETOUR DE CORNELIUS


    

  
    
       

      
        Abidjan. Kinshasa. Nairobi. Dar es Salam. Addis-Abeba.
Entebbe… Cornelius Uvimana refit mentalement le
compte des nombreuses escales de l’avion avant son
atterrissage à Kigali. Le vol 930 d’Ethiopian Airlines
de ce 6 juillet 1998 s’était arrêté presque partout. À
chaque vague de nouveaux passagers, les hôtesses
avaient servi des sandwiches et du jus d’orange. Cornelius en avait l’estomac tout retourné. Trente-six heures
de voyage. Il se sentait épuisé et sale. Il avait heureusement pu profiter de l’escale d’Abidjan – presque une
journée entière – pour découvrir la ville. De son déjeuner solitaire au restaurant Hippopotamus, dans le
quartier du Plateau, il n’avait curieusement retenu
qu’une image, celle des regards échangés avec une
inconnue. Une belle métisse assise au comptoir du bar.
Elle avait les cuisses puissamment moulées dans un
jean délavé et il l’avait vue se tourner plusieurs fois dans
sa direction. Puis la jeune femme avait dévalé les escaliers pour disparaître à jamais parmi la foule. C’était
tout. Juste un instant de rêverie érotique volé au hasard
dans une ville étrangère et une histoire qui n’aurait
jamais lieu. C’était la vie. Des inconnus qui se croisent, se regardent et se perdent pour toujours.
      

      
        À l’arrivée à Kigali, il ne restait presque plus
personne dans l’avion. Ses amis d’enfance, Jessica
Kamanzi et Stanley Ntaramira, étaient venus l’accueillir. Il prit longuement chacun d’eux dans ses bras
et sentit contre le sien le corps osseux de Jessica. Elle
était très maigre et paraissait en assez mauvaise santé
derrière son front volontaire et ses yeux profonds et un
peu tristes. Pendant qu’ils traversaient la ville en taxi,
Cornelius surprit plusieurs fois Stanley Ntaramira en
train de l’observer à la dérobée. Sans doute était-il
curieux de savoir quel genre de personne était devenu
Cornelius après de si longues années d’exil. Jessica,
assise à côté du conducteur, fut comme à son habitude
plus directe :
      

      
        — Alors, qui nous revient au pays ?
      

      
        Cornelius songea que c’était une façon peu habituelle mais en définitive très intéressante de poser son
problème. Il n’avait pas encore de réponse. Toute sa
famille avait péri pendant le génocide, à l’exception de
son oncle Siméon Habineza. Il était évident que tout
ce qu’il avait vécu hors du Rwanda ne trouverait son
véritable sens que dans ce qui était arrivé quatre ans
plus tôt. D’une certaine façon, sa vie ne faisait que
commencer.
      

      
        — Je ne sais pas, répondit-il, tu m’accueilles déjà
avec des colles, toi !
      

      
        — Et là-bas ? demanda très vite Stanley pour changer de sujet.
      

      
        C’était plus facile de leur parler de Djibouti.
      

      
        Cornelius revit des images du lac Assal et de la
coupole rose, à la rondeur quasi parfaite, de l’île du
Diable. Il se souvint de ses excursions avec Zakya.
Djibouti l’avait fasciné. Il expliqua à Stanley et Jessica
que c’était une immensité de pierre, un pays aux
couleurs intenses, très souvent rouges ou noires. Il leur
dit que Djibouti lui avait fait vivre une étrange expérience du vide et qu’aucun pays au monde ne s’offrait
avec tant d’impudeur à la curiosité de l’étranger. Tout
y était visible à l’œil nu, y compris la misère qui ailleurs
se donnait tant de mal pour échapper aux regards. Il
ne put cependant leur parler de la mer Rouge. Il leur
dirait plus tard qu’elle lui avait toujours fait penser à
quelque géant marin, à l’esprit lourd et aux gestes lents.
Cornelius avait beaucoup de raisons d’aimer Djibouti,
à commencer par son amour pour Zakya. Mais la plus
forte était peut-être celle-ci : c’était l’unique endroit au
monde où il avait eu le sentiment qu’on pouvait recommencer quelque chose. Il aurait pu ajouter qu’à
Djibouti il n’avait jamais senti la mort à ses trousses
comme pendant son enfance à Murambi.
      

      
        — Les gens là-bas, ils sont heureux ou non ? fit
Jessica.
      

      
        — Ils sont très pauvres. On en reparlera, ce n’est pas
simple. En attendant, expliquez-moi Kigali.
      

      
        Stanley se mit à jouer les guides. Ils venaient de
dépasser le quartier de Kanombé. Cornelius eut envie
de se faire indiquer l’endroit où était tombé l’avion
d’Habyarimana en avril 1994, puis y renonça. Il dévorait la ville des yeux, espérant saisir par intuition la
relation secrète entre les arbres immobiles au bord de
la route et les scènes de barbarie qui avaient stupéfié le
monde entier pendant le génocide.
      

      
        De son côté, le chauffeur se livrait à un curieux
manège : chaque fois qu’il croyait Cornelius occupé à
regarder ailleurs, il l’observait avec attention dans le
rétroviseur, comme pour lire quelque chose sur son
visage. « Est-ce que je ne ressemble donc plus à un
Rwandais ? » pensa Cornelius, amusé.
      

      
        À Nyamirambo où habitait Stanley, Cornelius fit
descendre ses deux valises et son petit sac de sport
rouge.
      

      
        — Eh bien, en voilà un qui nous revient de toute
une vie d’exil avec presque rien, dit Jessica en riant.
      

      
        Cornelius n’eut pas le temps de répondre. Le chauffeur qui semblait guetter ce moment s’approcha et lui
demanda s’il voulait bien écrire sur un bout de papier
le nom du pays d’où il venait.
      

      
        — Ah ! Et pourquoi donc ? fit-il, intrigué.
      

      
        Le chauffeur expliqua qu’il collectionnait les noms
des pays lointains d’où arrivaient ses clients. Les trois
amis éclatèrent de rire.
      

      
        — Tu entends ça, Stan ?
      

      
        — Oui, dit gaiement Stanley, ça nous tombe dessus
de partout depuis deux ou trois ans.
      

      
        — Est-ce que c’est loin, Djibouti ? fit le chauffeur
qui avait décidément de la suite dans les idées.
      

      
        — Oui… et non, répondit Cornelius avec un geste
vague.
      

      
        Pour atténuer la déception du chauffeur, Jessica lui
fit remarquer que Cornelius était sans doute le seul
Rwandais à avoir jamais vécu à Djibouti.
      

      
        Cornelius avait apporté quelques cadeaux pour ses
amis. Jessica disparut dans la chambre et en ressortit
dans une gandoura bleue en gesticulant, sous prétexte
de danser, au son d’une musique arabe imaginaire.
      

      
        — Maintenant les choses sérieuses, dit-elle. J’ai séché
une réunion de mon comité juste pour voir à quoi
ressemble ce cher vieux Cornelius. C’est chose faite.
On se reverra.
      

      
        Stanley dit qu’il avait à faire lui aussi, mais Cornelius comprit qu’il voulait surtout le laisser se reposer.
      

      
        — Quand vas-tu à Murambi ? demanda Jessica au
moment de partir avec Stanley.
      

      
        — Je n’ai pas encore décidé. Le plus tôt possible, en
principe.
      

      
        — On pourrait faire le voyage ensemble, si c’est en
fin de semaine, suggéra Stanley.
      

      
        Cornelius hésita. Sans qu’il sût pourquoi, l’idée ne
lui plaisait pas beaucoup. Il voulait être seul au moment
de retrouver sa maison natale.
      

      
        — On en reparlera, fit-il.
      

      
        Ses amis perçurent sa gêne. Il y eut un moment de
silence. Jessica réussit à détendre l’atmosphère :
      

      
        — En tout cas n’oublie pas de dire à Siméon que je
suis toujours aussi follement amoureuse de lui !
      

      
        Stanley s’anima en entendant le nom de Siméon :
      

      
        — Ah ! Siméon Habineza ! Ce vieillard-là, il a une
telle classe ! Voilà ce que j’appelle un homme !
      

      
        Tous trois se regardèrent. Jusqu’à cet instant-là, ils
avaient réussi à tenir en respect leur mémoire. En
entendant le nom de Siméon, chacun d’eux se souvint
d’un jour précis de leur enfance et devina que les deux
autres pensaient exactement la même chose. Du passé
venait de ressurgir le lien secret qui les unissait et qui
était plus fort que tout. La vie les avait séparés mais
grâce à Siméon Habineza ils ne s’étaient jamais quittés en esprit au fil des ans.
      

      
        Seul dans sa chambre à coucher, Cornelius se souvint
de ce lundi de février 1973 où, encore enfants, ils
avaient dû s’enfuir tous les trois au Burundi. Vingt-cinq années déjà… C’était peu de temps avant la chute
du président Grégoire Kayibanda. Le matin, deux
hommes étaient venus dans la classe, des listes à la
main. Le maître avait lu des noms à haute voix et
renvoyé quelques élèves chez eux. Aucun de ces jeunes
Tutsi ne savait encore qu’il n’aurait plus le droit de revenir à l’école. En voyant Jessica et Stan partir avec le
groupe des exclus, Cornelius avait cru à une erreur.
Pourquoi ses amis et pas lui ? Malgré sa timidité, il
s’était levé : « Monsieur, vous m’avez oublié. » Les deux
hommes avaient interrogé le maître du regard, l’air
sévère, et ce dernier avait expliqué en riant : « Cornelius est le fils du docteur Joseph Karekezi. Son père est
hutu… » L’un des deux hommes l’interrompit :
« … Ah ! Ce trublion de Joseph Karekezi ! Un très
mauvais Hutu ! Ah ! Celui-là… Il a déjà contaminé son
fils. »
      

      
        La même nuit, des hommes armés de machettes et
de bâtons attaquèrent sa maison natale. Jessica et Stanley étaient venus s’y cacher. Siméon les avait alors attirés
tous les trois dans l’épaisseur de la bananeraie en leur
faisant signe de ne pas bouger. De la maison voisine
s’élevaient aussi des flammes et des cris de terreur.
Pendant deux heures, couchés à même le sol, ils avaient
vu les assaillants faire tomber les murs, arracher les
piquets, défoncer portes et fenêtres et mettre le feu à
tout ce qui se trouvait sur leur passage. Leurs visages
étaient éclairés de temps à autre par les flammes. Ils
disaient que tous les Tutsi devaient quitter le pays. L’un
des incendiaires avait presque réussi à amuser les trois
gamins. Le bonhomme, court sur pattes, était si obèse
qu’il ressemblait à un monstrueux bloc de graisse. Il
avait des fesses monumentales et sa chemise rouge mal
boutonnée découvrait un ventre rond et flasque lui
retombant presque sur les cuisses. Il maniait une
machette trop longue pour lui avec une maladresse
vraiment comique. Il s’arrêtait toutes les deux minutes,
à bout de souffle, la langue pendante, les yeux révulsés, appuyé sur la machette plantée dans le sol. Il avait
fini par s’asseoir par terre, les mains sur les côtes.
Pendant qu’il soufflait bruyamment, comme à l’agonie, les flammes dansaient sur son visage tordu par la
douleur. Il regardait avec envie ses collègues plus vigoureux semer la désolation autour d’eux. Qu’est-ce qu’un
tel individu pouvait bien faire là, franchement ?
      

      
        Plus tard, à Bujumbura, les trois adolescents prirent
l’habitude de mimer avec drôlerie les gestes du type
qui voulait à tout prix découper des innocents mais
qui était trop gros pour y arriver.
      

      
        Cette nuit-là, les assassins s’étaient contentés de faire
peur : personne n’avait été tué au cours de l’attaque.
Pourtant Cornelius et ses deux amis assistèrent à une
scène qui devait rester gravée à jamais dans leur esprit.
Avant de se retirer, les assaillants avaient aspergé d’essence les six vaches de Siméon et jeté des tisons
enflammés dans l’enclos. Puis, bien à l’abri dans leur
camionnette, ils avaient regardé les bêtes tourner sur
elles-mêmes comme de grosses boules de feu, se ruer
sur tout ce qu’elles voyaient bouger, avec des beuglements bizarres, puis se laisser tomber, agiter leurs pattes
de plus en plus faiblement et mourir dans un long râle.
      

      
        Dès que le calme était revenu, Siméon leur avait dit :
      

      
        — Venez avec moi, mes enfants. Nous allons
marcher longtemps. J’informerai vos parents à mon
retour.
      

      
        Il les avait conduits au Burundi par les pistes marécageuses longeant la rivière Nyabarongo. Beaucoup de
leurs camarades de jeux les rejoignirent plus tard, car
les massacres continuaient au Rwanda. Une dizaine de
morts. Des milliers de morts. Des assassinats répétés
d’opposants politiques. La tragique routine de la
terreur.
      

      
        En y repensant, Cornelius se demanda s’il pourrait
évoquer cet épisode du passé avec son oncle, à
Murambi. Rien n’était moins sûr. Cornelius se sentait
encore intimidé par Siméon. Il avait gardé de lui
l’image d’un être sobre, réservé et d’une grande force
intérieure.
      

      
        Il gratta une allumette et en approcha la flamme de
sa montre. Presque une heure du matin. Il se leva et se
dirigea vers son lit. N’ayant pas sommeil, il commença
sa lettre à Zakya. Il aimait écrire couché en s’appuyant
sur un coude puis sur l’autre. Mais, après quelques
lignes, il s’aperçut que ses idées étaient encore un peu
confuses et il éteignit la veilleuse. Dans quelques jours,
cela irait peut-être mieux.
      

      
        Il s’endormit sans même prendre le temps de défaire
ses bagages.
      

       

      
        Le lendemain matin, il se fit un café sur le petit
réchaud à gaz. Il était sept heures et Stanley Ntaramira,
sans doute rentré tard dans la nuit, dormait encore.
Cornelius commença à trier et à classer ses papiers : des
documents et des livres sur l’histoire du Rwanda. Il en
avait beaucoup lu au cours des années précédentes,
moins pour connaître le passé lointain de son pays que
pour comprendre le génocide. Il avait l’impression que
tout le ramenait aux tueries de 1994. Même les savantes
spéculations sur la formation des couches géologiques
au Rwanda l’y conduisaient, par des sentiers secrets et
tortueux. C’était comme si le génocide irradiait tout
de sa sombre lumière, aspirait vers lui les faits les plus
anciens et les plus anodins pour leur donner une
dimension tragique, un sens différent de celui qu’ils
auraient eu ailleurs.
      

      
        Une photo de Zakya glissa d’une revue de la compagnie Ethiopian Airlines. En revoyant le visage un peu
moqueur de son amie, Cornelius songea que sa vie
avait été une longue suite de cassures mais que Zakya
en était l’un des points fixes. Il avait très vite été frappé
par ses allures de jeune femme libre, à l’esprit vif et
ouvert. L’étoffe qu’elle enroulait parfois autour de son
corps, loin d’étouffer ses formes, en soulignait au
contraire la souplesse et suggérait sa sensualité. Très
grande – elle dépassait d’une bonne tête Cornelius, qui
était plutôt râblé – Zakya avait la finesse un peu fragile
des gens de son pays.
      

      
        Avant son départ, Cornelius avait tenu à se rendre
une dernière fois à Tadjoura. Ils avaient parlé de leurs
projets. Zakya viendrait dès qu’il lui trouverait un poste
dans un lycée. On avait peut-être besoin de profs de
maths au Rwanda, après tout.
      

      
        C’était le hasard qui l’avait conduit dans le pays de
Zakya. Tout s’était décidé en quelques semaines. En
quittant Bujumbura, il ne savait pas très bien ce qu’il
était en train de faire. Plus tard, il se demanda s’il
n’avait pas eu simplement envie d’aller là où il était
presque certain à l’avance de ne trouver aucun de ses
compatriotes. Avait-il honte d’eux à ce point ? Non, il
ne le pensait pas. Au fond, tout tenait en quelques
mots : depuis son enfance, le Rwanda lui faisait peur.
Certes, il y avait connu des matins de pur éblouissement, comme ce jour où Siméon lui avait parlé, sur les
rives du lac Mohazi, de la naissance du Rwanda. Il
repensait souvent à l’enfant à la flûte qui était passé
tout près d’eux à ce moment-là. Mais il ne pouvait
oublier les jours de terreur, dans ses jeunes années,
quand des tueurs rôdaient en permanence autour de
lui.
      

      
        L’instant où, dans la bananeraie, il retenait son souffle en compagnie de Jessica et Stanley, formait une
tache sombre dans sa mémoire. C’était sans doute
pourquoi il avait aimé les grands espaces de Djibouti.
Si les tueurs revenaient, il pourrait leur échapper en
courant droit devant lui. À Djibouti, cette terre vaste
et lumineuse, il ne se sentirait jamais coincé contre le
mur de voisins qu’on était en train d’assassiner, eux
aussi.
      

      
        Par fragments disparates, les scènes du passé et du
présent se croisaient dans sa mémoire. Il sentait à quel
point il lui serait difficile de mettre de l’ordre dans sa
vie et il n’aimait pas du tout cette idée. Revenir dans
son pays – y être heureux ou y souffrir – était une
renaissance, mais il ne voulait pas devenir un être sans
passé. Il était tout ce qu’il avait vécu. Ses fautes. Ses
lâchetés. Ses espoirs. Il voulait savoir, dans les moindres détails, comment sa famille avait été massacrée. À
Murambi, Siméon Habineza lui raconterait tout. Il le
fallait.
      

      
        En pyjama, sans s’arrêter, Stanley traversa le couloir,
une serviette autour du cou. Quelques instants après,
Cornelius l’entendit prendre sa douche.
      

      
        Quand ils se retrouvèrent au salon, Cornelius voulut
avoir des nouvelles de leurs amis d’enfance. Comme il
s’y attendait, presque tous avaient été tués.
      

      
        Stanley lui dit en se versant du café :
      

      
        — Tu sais, tu rencontreras peu de gens disposés à
parler de ces événements.
      

      
        — C’est facile à comprendre, répondit Cornelius.
      

      
        Il attendit de savoir où voulait en venir Stanley.
      

      
        — Jessica insiste pour que nous allions ensemble à
Murambi, reprit ce dernier.
      

      
        Stanley s’était efforcé de paraître naturel, mais sa
voix l’avait trahi. Pourquoi ses amis tenaient-ils tant à
l’accompagner à Murambi ? Il s’avisa brusquement que,
depuis qu’ils s’étaient revus à l’aéroport, Stanley lui
avait paru soucieux et peut-être même un peu distant.
Est-ce qu’ils le méprisaient parce qu’il n’avait rien fait
pour la libération du pays ? Eux, ils s’étaient battus.
Jessica avait été un des agents de liaison de la guérilla
à Kigali pendant le génocide. C’était une mission
dangereuse. Elle aurait pu être découverte et tuée à tout
moment. Stanley avait sillonné le monde pour lever
des fonds et expliquer aux étrangers le combat du FPR.
Pendant ce temps, lui menait une paisible existence de
prof d’histoire à Djibouti… Non, ses amis ne
pouvaient pas le lui reprocher. Pas eux. Soudain une
idée terrible commença à germer dans son esprit.
      

      
        — Stan, il ne faut rien me cacher. Si Siméon Habineza est mort, il faut me le dire.
      

      
        Stanley parut d’abord stupéfait. Il avait ce mélange
de sang-froid et de désinvolture propre à ceux qu’on
nomme parfois des braves types. Mais, cette fois-ci,
Cornelius vit clairement qu’il était bouleversé.
      

      
        — Ne parle pas de malheur, Cornelius.
      

      
        Il semblait lui en vouloir d’avoir laissé une idée aussi
épouvantable lui traverser l’esprit.
      

      
        — Je dois tout savoir, dit Cornelius, un peu confus.
Siméon est l’unique survivant de ma famille.
      

      
        Stanley dit alors sur un ton enjoué, en ajoutant du
lait à son café :
      

      
        — Eh bien, la seule chose à savoir, c’est que Siméon
Habineza ne mourra jamais !
      

      
        Ils se détendirent un peu.
      

      
        — Nous allons déjeuner au Café des Grands Lacs,
tout près d’ici, déclara Stanley. Mais avant, si tu n’es
pas trop fatigué, on peut faire un tour en ville.
      

      
        — Tu ne vas pas au travail ?
      

      
        Stanley dirigeait un des départements de la Banque
nationale.
      

      
        — J’ai pris deux jours de congé, je leur rendrai ça
un de ces quatre. C’est à devenir fou : toute la sainte
journée à aligner des chiffres !
      

      
        Cornelius se souvint qu’au lycée, à Bujumbura,
Stanley, très doué pour les langues, passait aussi pour
un petit génie des mathématiques.
      

      
        — Tu te rappelles ce que tu faisais avec les postes de
radio quand on était petits, Stan ? demanda malicieusement Cornelius.
      

      
        — Non. De quoi parles-tu ?
      

      
        — Tu nous disais, à Jessica et à moi : « Chut, ne faites
pas de bruit, les gens qui vivent et chantent à l’intérieur sont en train de faire la sieste ! » Le soir, tu
enveloppais la radio dans une épaisse couverture pour
qu’ils n’aient pas froid. Tu as vraiment oublié ou tu fais
semblant ?
      

      
        — Bien sûr que non, fit Stanley en souriant. Je
montais aussi sur des chaises pour éteindre les
ampoules électriques en soufflant dessus. Je croyais que
c’était comme les bougies. Mais ça, vous n’en avez
jamais rien su. Au fond, j’aurais pu devenir un grand
savant, c’est ce qui arrive en général aux gamins un peu
bêtes.
      

      
        — Oui, tu voulais tout comprendre, mais en fin de
compte tu ne t’es pas trop mal débrouillé, hein, vieux
Stan.
      

      
        Cornelius retrouva dans cette gaieté leur complicité
de jadis. Il éprouva en un éclair, et pour la première
fois depuis son arrivée la veille, le bonheur d’être dans
son pays.
      

      
        Au cours de leur promenade, Cornelius demanda à
Stanley ce que lui avaient appris ses nombreux voyages
pour le compte de la guérilla. Stanley répondit aussitôt, comme s’il y avait souvent réfléchi :
      

      
        — Presque tout sur moi-même. Je parlais de notre
pays à des tas de gens, dans des petites salles, à Bobo-Dioulasso, à Stockholm ou à Denver. Des types bien,
d’ailleurs, ils voulaient aider, mais ils avaient d’abord
envie de comprendre.
      

      
        — Tu arrivais à leur expliquer ? C’est parfois à devenir fou…
      

      
        — J’essayais et eux me disaient : « Est-ce que c’est
vraiment aussi simple que ça ? » C’était la question classique. Et quand je répondais : « Oui », ils me lançaient :
« Alors, pourquoi tant de cruauté ? » Je disais : « Je ne
sais pas », et ils trouvaient cette explication louche. Je
ne voulais pas leur mentir. Je ne comprends d’ailleurs
toujours pas cette débauche de sang, Cornelius.
      

      
        — La vraie victoire des tueurs, c’est d’avoir réussi à
tout embrouiller. Les gens ont toujours l’impression
qu’on leur cache des choses.
      

      
        — Tu te souviens de cette longue lettre que je t’ai
écrite des États-Unis ?
      

      
        — Ah oui, de Floride…
      

      
        Cornelius s’en souvenait parfaitement. Stanley y
parlait d’une rencontre avec des étudiants et des enseignants de Tampa. Ce jour-là, les choses s’étaient bien
passées. Il avait évoqué l’Holocauste. Est-ce qu’ils
diraient de l’Holocauste qu’il s’agissait de simples
tueries interethniques entre Sémites et Aryens ? Non,
bien sûr. Parler ainsi aurait été une insulte à la mémoire
des victimes. C’était en réalité la folie meurtrière des
nazis se déchaînant contre des hommes et des femmes
sans défense. Il leur avait dit : « À la fin de notre heure
d’entretien, on aura tué au Rwanda, de manière atroce,
six cents vieillards et enfants. » Et quel était leur crime ?
On leur reprochait juste d’être des Tutsi. Stan écrivait
dans sa lettre : « Je leur ai dit : il a fallu beaucoup de
temps pour donner son sens véritable au génocide des
Juifs, mais de nos jours il n’est pas nécessaire d’attendre aussi longtemps. Qu’auriez-vous fait si, à l’époque,
vous aviez eu la possibilité d’empêcher la Solution
finale par une simple pression sur votre gouvernement ? »
      

      
        Cornelius se rappela avoir été vivement frappé, à la
lecture de cette lettre, par la lucidité de Stanley, sans
doute dictée par le sentiment d’une urgence absolue.
Son idéal tenait en peu de mots : sauvons des vies
humaines d’abord et discutons ensuite si vous le voulez.
      

      
        — C’était une lettre un peu bizarre, fit Cornelius.
      

      
        — Je ne tenais plus le coup. C’était en mai 1994, le
mois le plus dur du génocide. Je ne pouvais pas joindre Jessica à Kigali. Alors, je t’ai écrit. Ce que toute
cette période de ma vie m’a appris, c’est ce qui nous
différencie des autres : personne ne naît Rwandais. On
apprend à le devenir. J’ai lu ça ailleurs et ça colle parfaitement avec notre situation. C’est un travail très lent
de chacun de nous sur lui-même.
      

      
        — Tu crois que ça va aller mieux, à présent ?
      

      
        — Les gens du gouvernement font des efforts, c’est
vrai. On a supprimé la mention de l’ethnie sur les cartes
d’identité et il y a beaucoup d’autres choses. Mais le
vrai problème, ce sont les logiques de pouvoir en
Afrique. On ne sait jamais de quoi demain sera fait.
      

      
        — Penses-tu que cela peut recommencer ?
      

      
        — Cela dépend de chacun. Le génocide n’a pas
commencé le 6 avril 1994 mais en 1959 par de petits
massacres auxquels personne ne faisait attention. S’il
y a des meurtres politiques aujourd’hui, il faut châtier
très vite les coupables. Sinon, tout ce sang nous retombera sur la tête un jour ou l’autre.
      

       

      
        Le Café des Grands Lacs était désert, à l’exception de
cinq ou six clients aux visages moroses. Cornelius fit
glisser une des chaises blanches sur le plancher en bois
et s’assit face à la rue. Franky, le serveur, vint vers lui :
      

      
        — La même chose, patron ?
      

      
        Il fit oui de la tête et tous deux sourirent d’un air
entendu. Il avait suffi de quelques jours pour que
Franky et lui commencent à être de vrais copains.
Cornelius commandait presque toujours le même
menu. Jus de maracuja et brochette de poisson accompagnée de manioc grillé et de haricots au beurre de lait
de vache.
      

      
        Le Café des Grands Lacs, plutôt exigu et ceinturé par
des cordes bien travaillées, avait l’avantage de donner
directement sur l’avenue principale de Nyamirambo.
Pour un quartier populaire, Nyamirambo paraissait
plutôt paisible. Les haut-parleurs accrochés dans un
coin du bar diffusaient de la pachanga tandis que des
chants rwandais montaient d’une maison voisine, une
baraque délabrée, à quelques mètres sur la gauche.
Plusieurs camions-citernes en stationnement sur le bas-côté de la route gênaient un peu la vue et obligeaient
les passants à faire un grand détour. Scènes banales dans
une ville semblable aux autres. Il était stupéfiant pour
Cornelius de constater que les événements de 1994
n’avaient laissé nulle part de trace visible. Où avait-on
installé, sur cette avenue, la fameuse barrière de Nyamirambo ? Est-ce que là, juste à l’entrée du Café des
Grands Lacs, il y avait des cadavres que venaient dévorer les chiens et les charognards ? Seule la ville
elle-même aurait pu répondre à ces questions qu’il ne
pouvait encore poser à personne. Mais la ville refusait
d’exhiber ses blessures. Elle n’en avait pas beaucoup,
d’ailleurs. Kigali ne sortait pas d’une guerre, il n’y avait
pas eu des tirs d’obus, des bombardements aériens ou
des fusillades de part et d’autre de quelque ruelle
étroite. Les Interahamwe, qui voulaient de la viande
vivante, avaient laissé les arbres tranquilles. Le long des
avenues, rescapés et bourreaux se croisaient. Ils se regardaient un instant puis chacun s’en allait de son côté,
pensant à Dieu sait quoi.
      

      
        Cornelius ne se souvenait même pas d’avoir aperçu
au cours de ses promenades des éclopés ou des malades
mentaux. Le pays était au contraire intact et chacun
juste occupé à vivre sa vie. Des rendez-vous amoureux.
Un tour chez le coiffeur. La routine des jours ordinaires. Franky et les jeunes employés du Café des
Grands Lacs faisaient leur travail comme les serveurs
du monde entier. Ils prenaient les commandes, disparaissaient derrière le comptoir ou dans la cuisine, puis
se faufilaient de nouveau entre les tables, le sourire aux
lèvres. Ce mépris du tragique lui paraissait presque
suspect. Était-ce par dignité ou par habitude du
malheur ?
      

      
        Cornelius sentit une légère tape sur son épaule. Il se
retourna et vit le sourire moqueur de Stanley.
      

      
        — Hé, on revient sur terre, frérot !
      

      
        — Un petit voyage dans ma tête à Djibouti, dit-il,
mentant sans vergogne.
      

      
        — Et comment s’appelle-t-elle ?
      

      
        — Zakya Ina Youssouf, fit Cornelius pris à son
propre piège. Elle est formidable !
      

      
        Stanley lui présenta celui de ses deux compagnons
qu’il n’avait pas encore rencontré. L’autre était Roger
Munyarugamba.
      

      
        — Je t’ai amené Barthélemy… Il voulait faire ta
connaissance.
      

      
        Ils se serrèrent la main.
      

      
        — Cornelius Uvimana. J’arrive de Djibouti.
      

      
        Barthélemy et Roger connaissaient les autres clients
et Cornelius comprit au bout de quelques minutes
qu’ils avaient l’habitude de se retrouver au Café des
Grands Lacs, que tous appelaient d’ailleurs familièrement le « GL ».
      

      
        Dès que les nouveaux venus s’installèrent à sa table,
il se sentit mal dans sa peau. Les moments les moins
agréables de son séjour étaient ceux où il lui fallait
discuter avec des inconnus. Il n’aimait pas voir les
regards converger vers lui. Il aurait juste voulu écouter
les autres en restant dans l’ombre. Il savait que c’était
là une idée totalement saugrenue mais il n’avait pas
envie que l’on se moque de lui dans son dos.
      

      
        Heureusement, après quelques verres de Primus et
de whisky, la conversation partit très vite dans tous les
sens. Seul Roger – un type trapu avec une grosse voix –
lui demanda, sans arrière-pensée apparente, pourquoi
il avait fait un si long détour par Abidjan pour venir à
Kigali.
      

      
        Vers minuit et demi, des soldats en treillis et béret
rouge garèrent leur camionnette devant le café. L’un
d’eux, grand, presque timide, balançant son fusil dans
la main gauche, inspecta les lieux, puis ressortit sans
un mot. Pendant les quelques minutes qu’avait duré
son passage, tous les clients l’avaient suivi des yeux en
silence. Mais le soldat s’était montré très correct – il
n’y avait nulle trace d’agressivité sur son visage et
personne n’avait paru avoir peur.
      

      
        Après le départ des soldats, un incident troubla
beaucoup Cornelius. Une voix s’était élevée du fond
de la salle. Quelqu’un avait brusquement crié :
      

      
        — Mes amis, hurlez votre douleur ! Oh ! J’aimerais
tant entendre votre douleur ! Moi, j’ai bu du sang. Et
maintenant, écoutez-moi bien !
      

      
        Cornelius pensa aussitôt au monsieur maigre et taciturne assis seul devant son verre de whisky. Cette voix
forte et coupante ne pouvait être que la sienne et la
bizarrerie des propos s’accordait bien à un aussi singulier personnage. Il avait été présenté à Cornelius sous
le nom de Gérard Nayinzira, mais tout le monde l’appelait le Matelot ou, parfois, le Mataf. Hésitant
visiblement devant la gravité de ce qu’il allait dire, il
annonça son intention de faire éclater enfin la vérité,
puis lâcha des reproches énigmatiques. À qui donc ? se
demanda Cornelius au milieu d’un silence de plus en
plus lourd. L’homme voulut se reprendre mais après
avoir de nouveau un peu hésité, il leva son verre, fit
tinter les glaçons et dit avec une violence qui impressionna vivement Cornelius :
      

      
        — Pardonner, moi ? Mais vous voulez rire ! Vous
voulez rire !
      

      
        Il apostropha ensuite l’assistance :
      

      
        — Hé ! Est-ce un peuple ou un troupeau ? Du
vulgaire bétail, dites-moi ? Et moi, j’ai le sang plein de
sang !
      

      
        La première réaction de Cornelius fut de jeter un
coup d’œil dans la direction de Stanley. Ce dernier
– Cornelius s’en rendit parfaitement compte – évita
son regard.
      

      
        Finalement, en dépit de diverses exhortations, le
Matelot annonça qu’il allait partir en promettant de
parler une autre fois, n’ayant pas réussi ce soir-là à dire
ce qu’il avait sur le cœur – ce dont il s’excusait sincèrement, il tenait beaucoup à ce que ces gentlemen ne
lui en tiennent pas rigueur.
      

      
        Mais au lieu de rentrer chez lui, le Matelot alla s’accouder au comptoir d’où il se mit à parcourir la salle
d’un air absent et vaguement hostile. Cornelius eut le
sentiment, pendant quelques secondes, qu’il le fixait
avec une intensité particulière. C’est à ce moment que
Barthélemy, l’autre ami de Stanley, ouvrit la bouche
pour la première fois. Cornelius l’observa. Mince, il
avait la peau très claire, le visage allongé, le nez fin et
les tempes plates. Dès son arrivée, Cornelius avait été
frappé par ses yeux rouges et vitreux d’alcoolique, mais
il avait aussi deviné en lui un de ces êtres d’une intelligence quasi anormale. Barthélemy s’était contenté
jusque-là de griller une Intore après l’autre devant sa
bouteille de Primus, en concentrant toute son attention sur Cornelius, qui en avait été gêné.
      

      
        — Dans la vie, dit Barthélemy, l’essentiel pour
chacun de nous est de ne pas passer à côté de sa vérité.
Le reste… eh bien, le reste ne compte pas.
      

      
        Il écrasa son mégot dans le cendrier avant de
commander une autre bière. À la manière dont il détachait les mots, on sentait l’homme sûr de lui et qui
s’était formé, par une réflexion méthodique et solitaire,
une opinion très ferme sur tous les sujets. Personne ne
lui répondit. C’était comme si chacun avait craint de
rompre le charme ambigu de l’instant.
      

      
        La réalité venait de se transmuer, de manière plus
ou moins inquiétante, en quelque chose de déjà vécu.
Pour Cornelius, tout concourait à ce malaise diffus :
cette fin de soirée dans une ville qu’il connaissait à
peine, la pénombre du café, les visages figés et les voix
rauques, comme d’outre-tombe, de Barthélemy et du
Matelot.
      

      
        Il rentra à pied en compagnie de Stanley et Roger.
      

      
        — Que signifie tout cela ?
      

      
        — Rien, fit rapidement Stanley.
      

      
        — Je vois que tu t’attendais à ma question, Stan…
      

      
        — Bien sûr. Ne te fie pas aux apparences. On essaie
d’oublier, mais parfois ça remonte avec force. Personne
n’y peut rien. Cet homme a échappé à un massacre
et… et voilà !
      

      
        — Tu vas bien, Stan ?
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — J’ai l’impression que tu n’aimes pas parler de cette
histoire.
      

      
        — Oui, je déteste. Sache une fois pour toutes que je
veux oublier…
      

      
        — Mais pourquoi me regardait-il comme ça ? Je ne
le connais pas, moi, ce type !
      

      
        — Si tu veux savoir la vérité, la voici : le Mataf ne
regardait personne et il a déjà tout oublié.
      

      
        Stanley semblait à la fois mécontent et triste.
      

      
        « Je suis en train de perdre pied », pensa Cornelius
en voyant le visage fermé de son ami.
      

      
        — Je vais prendre un autre verre à Kimihurura, je
n’ai pas sommeil, fit Roger qui avait manifestement
choisi de ne pas se mêler à leur discussion.
      

      
        Cornelius se laissa tenter.
      

      
        — Je viens avec toi.
      

      
        Ils firent quelques pas. Stanley, qui s’était déjà un
peu éloigné, le rappela et lui dit à voix basse :
      

      
        — Méfie-toi de ce type.
      

      
        — Je le hais, déclara Cornelius avec force.
      

      
        Il se sentait très excité et furieux contre tout le
monde.
      

      
        — Tu es aussi un peu rond, fais attention, frérot, dit
Stanley en lui donnant une tape sur l’épaule.
      

       

      
        Roger et lui furent surpris par la pluie dans le quartier de Kimihurura. Ils entrèrent dans un petit
restaurant tenu par un Africain de l’Ouest. En fait de
restaurant, c’était plutôt une petite baraque enfumée
où l’on vendait des grillades de bœuf et de poulet. Le
vent y rabattait de temps en temps la pluie et les clients
étaient serrés les uns contre les autres parmi les piles
de caisses de bière et de Coca-Cola. Ils prirent place
sur un long banc en bois à côté d’autres clients et on
leur servit du whisky. Cornelius se demanda pourquoi
il se trouvait dans cet endroit à pareille heure et pourquoi il haïssait tant Roger qu’il connaissait à peine.
D’être tout mouillé par la pluie aggravait sa méchante
humeur. Si Roger l’avait emmené là, c’était sûrement
avec une idée derrière la tête. Que voulait-il savoir, ce
salaud ? Un type louche. « Si Stan m’a dit de faire attention, ce n’est pas sans raison. On soupçonne ce Roger
de s’être mal comporté pendant les événements. »
Roger lui raconta d’ailleurs pour la vingtième fois en
quelques jours comment il avait sauvé des blessés
pendant le génocide.
      

      
        — Je nettoyais leurs plaies avec du vin de messe, dit-il fièrement.
      

      
        — Rien d’étonnant, fit Cornelius sur un ton acide.
La puissance de Jésus, hein ?
      

      
        Il se sentait de plus en plus ivre et prêt à faire un
scandale au moindre prétexte.
      

      
        — Je vois que tu ne me prends pas au sérieux mais
je t’assure, il n’y a pas meilleur désinfectant que le vin
de messe.
      

      
        L’un de leurs voisins de banc, qui paraissait endormi,
tourna vers Roger des yeux éberlués. Cornelius éclata
de rire.
      

      
        La pluie ne s’arrêta que vers deux heures et demie
du matin.
      

      
        Complètement soûls, ils errèrent dans les rues
désertes et mouillées de Kigali. Roger lui demanda ce
qu’il allait faire à Murambi. « Il a l’air d’insinuer que
je n’étais pas là quand on tuait des innocents et que
maintenant je viens emmerder tout le monde avec ma
douleur », pensa Cornelius, amer.
      

      
        — Je vais monter une pièce de théâtre sur le génocide.
      

      
        — Ah bon ? fit Roger.
      

      
        Cornelius se mit alors à inventer une folle histoire
en s’arrêtant souvent pour déclamer des tirades ou
imiter les mouvements de ses comédiens.
      

      
        — Oui. Au début de la pièce, il y a ce général français qui arpente la scène, un énorme cigare à la main.
Perrichon, il s’appelle. Je veux qu’on voie immédiatement qu’il est d’une mauvaise foi sans bornes. Un type
grassouillet, moustachu et en pyjama de soie. Veux-tu
que je te dise ce qui préoccupe le général ? Eh bien,
voilà : il est malheureux, il dit qu’on a peut-être tué son
chat pendant les génocides.
      

      
        — Les génocides ?
      

      
        — Oui. Le général a cette putain de théorie sur les
génocides croisés. Tout le monde essaie de tuer tout le
monde et après il n’y a plus personne pour tuer qui que
ce soit. Tu me suis ?
      

      
        En guise de réponse, Roger fit une grimace.
      

      
        — Le parfait faux cul, ce général. Hypocrite comme
c’est pas permis. « Bien sûr, dit-il, bien sûr, certains se
scandaliseront : qu’est-ce que c’est que ce monsieur qui
vient nous parler de son chat au moment où nous
sommes tous en train de mourir ? » Et il les comprend,
le général Perrichon, il dit que, tout général qu’il est,
il a un faible pour les droits de l’homme. La défense
de la veuve et de l’orphelin, ça le connaît. Oui, il les
comprend. Il n’aime pas du tout ce qui se fait dans ce
beau pays, tout ce sang versé sur la terre du Rwanda.
C’est si horrible. Mais – et là, le général pointe le petit
doigt en l’air pour montrer qu’après les nobles sentiments, l’heure de la logique pure a sonné – est-ce que
son chat a quelque chose à voir là-dedans ? Il pose une
question très précise : son chat est-il hutu, tutsi ou twa ?
Non, ni l’un ni l’autre, n’est-ce pas ? Parfait. Que
chacun suive bien son raisonnement. Il ne va quand
même pas faire des complexes, il aime cet animal, il le
clame tout haut et il tient à ce qu’on lui prouve – par
une démonstration rigoureuse et non dans ce blabla
confus à la mode – que la mort d’un chat peut résoudre les problèmes politiques du pays. Lui, il n’a rien
contre les Noirs, mais quand même ils exagèrent un
peu, non ? Ils font leurs trucs et au lieu de regarder les
choses en face, ils disent que c’est la faute des Blancs,
que c’est la faute des chats et, quand ils se mangent
entre eux, les bonnes âmes disent : oui, mais vous
comprenez, c’est la famine. Lui, il le déclare tout net :
la famine a bon dos. À ce moment, des acteurs cachés
dans le public rigolent et il hurle : « Ah, vous trouvez
ça drôle ! Eh bien, à la guerre comme à la guerre ! » Tu
me suis toujours, mon petit Roger ?
      

      
        — Très intéressant, ironise Roger, de plus en plus
perplexe.
      

      
        — Ensuite, changeant de ton, le général Perrichon
hurle le nom du capitaine Régnier. Celui-ci arrive et
fait le salut militaire : l’enquête lui est confiée. Le capitaine demande : « Pardon mon général ? Vous avez bien
dit votre chat ? » Le capitaine trouve que c’est quand
même un peu fort de café. Oui, fait alors le général qui
laisse entendre que l’animal est porteur de secrets militaires de la plus haute importance. Un chat-espion,
quoi. Des choses que les Angliches et les Amerloques
pourraient utiliser pour ternir l’honneur de la France.
Bref, c’est une affaire d’État. « A-t-on… heu… des
indices ? » interroge le capitaine Régnier. « Notre jardinier a disparu depuis trois jours, déclare le général. Tu
sais, ce jeune homme qui vient d’Éthiopie, je crois.
Facile à reconnaître. Arrogant et sournois. Il nous a fait
dire qu’on l’a tué à une barrière, mais j’ai des doutes.
C’est trop facile, hein : quand on veut se la couler
douce, on téléphone au patron pour dire comme ça :
“Monsieur, c’est le génocide, je suis mort.” Trop facile !
Cherchez-moi ce type, capitaine ! » Le général sort. Le
capitaine convoque ses deux assistants, Pierre Intera et
Jacques Hamwe, et leur dit : « Les gars, j’ai encore
besoin de vous ! » Pierre Intera et Jacques Hamwe font
partie, pour ainsi dire, du recrutement local, ils ont
cette drôle d’habitude de tenir tout le temps leurs deux
machettes entrecroisées vers le ciel. Le capitaine leur
demande : « À quoi reconnaît-on un véritable ami ? »
Ils répondent en frottant leurs machettes l’une contre
l’autre : « Il est là dans les moments difficiles ! » Alors
il leur dit : « Au travail, les gars ! » Et nos trois hommes
torturent, violent et tuent pour retrouver le jardinier
éthiopien qui a disparu avec le chat du général Perrichon.
      

      
        Après avoir observé Cornelius un moment, Roger
dit à voix basse :
      

      
        — Tu ne devrais pas boire, c’est dangereux pour toi.
      

      
        Sa voix était toute changée. Il était réellement
effrayé. Cornelius comprit qu’il devait se taire mais il
n’en avait aucune envie. Il expliqua à Roger qu’il hésitait entre Médor et Sultan pour le nom du chat. Il criait
de plus en plus fort dans le calme de la nuit et Roger
était terrorisé.
      

      
        — Ils marchent toujours ensemble.
      

      
        — Qui donc ?
      

      
        Roger ne comprenait plus rien.
      

      
        — Le capitaine Régnier et mes deux lascars, Pierre
Intera et Jacques Hamwe. Hé ! Hé !
      

      
        — Tu ne te rends pas compte, Cornelius. Mais je
tiens à ce qu’on discute demain, quand tu seras mieux,
fit encore Roger.
      

      
        — J’ai ma petite idée sur les deux lascars, poursuivit Cornelius avec l’entêtement des gens ivres. Pendant
toute la pièce, ils vont tenir leurs deux machettes levées
vers le ciel et entrecroisées. Mais ça, je te l’ai déjà dit,
je crois. Ils ne vont presque pas ouvrir la bouche. Leur
seule façon de parler sera de frotter leurs machettes
l’une contre l’autre. Je creuse l’idée, je creuse…
      

      
        Ils arrivèrent devant la maison de Roger. Celui-ci
était visiblement heureux de pouvoir enfin se débarrasser de Cornelius.
      

      
        — Et quelle va être la fin de ton histoire, ils vont
retrouver le chat ou quoi ? demanda-t-il en sonnant
chez lui.
      

      
        — Ah non ! Tu me connais mal, je ne vais pas faire
de cadeau à ce crétin de général Perrichon. Ah oui,
parce que je ne t’ai pas dit, pendant tout ce temps sa
femme n’arrête pas de chialer. Elle va le quitter, car elle
n’a rien à faire d’un général incapable de protéger un
chat contre un jardinier éthiopien en temps de guerre.
Il va devenir fou de douleur et à la fin il va errer sur la
scène en faisant miaou… miaou…
      

      
        — Bonne nuit. On se parle demain. C’est sérieux.
      

      
        Cornelius poursuivit tout seul son chemin en miaulant jusqu’à Nyamirambo.
      

       

      
        Cornelius descendit du minibus et resta debout
quelques minutes sur le bord de la route. Plusieurs
ruelles de sable suivaient une pente sur environ cent
mètres puis remontaient vers la colline. Il ne savait
laquelle menait chez Jessica. Des indications de celle-ci, il avait juste retenu qu’il verrait, non loin de l’arrêt
des autocars, une rangée de salons de coiffure. Il s’engagea à tout hasard parmi les ruelles tortueuses. Elles
étaient comme déchirées par des rigoles charriant des
eaux sales. Près d’un grand caniveau à ciel ouvert
gisaient des morceaux de tôle rouillée et des boîtes de
conserve, des emballages en carton et des branchages
aux feuilles ternies par la boue. De temps à autre, des
vapeurs nauséabondes saturaient brusquement l’atmosphère et il pressait le pas. Arrivant derrière lui à
très faible allure, une vieille voiture blanche de livraison soulevait beaucoup de poussière sur son passage.
Cornelius se plaqua contre un mur pour la laisser continuer mais un vendeur de charbon était installé en face
de lui et un nuage noir s’éleva vers le ciel. À l’angle
d’une ruelle, un type mélancolique proposait sur une
table branlante des chaussures hors d’usage et complètement déformées. Est-ce que quelqu’un pouvait
vraiment s’arrêter pour acheter des choses pareilles ?
Cela lui parut d’une absurdité presque désespérée. Il
s’arrêta près de petits ateliers de couture ; leurs murs
jaunes étaient ornés de portraits aux couleurs agressives de chanteuses et de sportifs. Les jours précédents,
il avait aperçu de loin les collines, en se promenant le
long des grandes avenues de Kigali. Elles lui avaient
alors paru d’une sublime beauté. À présent, la ville lui
montrait son visage caché. Rien jusque-là ne lui avait
laissé deviner l’existence de ces maisons en torchis,
sinistres, exiguës et aveugles. Tassées sur elles-mêmes,
elles semblaient prêtes à s’effondrer à tout moment.
C’était le chaos absolu. Tout semblait disloqué, zigzaguant, délabré, tordu, bricolé, minable. Jamais il n’avait
eu un contact aussi direct et violent avec la misère.
Devant ce spectacle, inattendu pour lui, il se sentait
presque trahi. Qu’est-ce que cela devait être pendant
la saison des pluies ? Le plus dur pour Cornelius, c’était
qu’il ne pouvait même pas penser qu’un jour les choses
iraient un peu mieux. Cependant rien ne le frappa
autant que le silence de cette colline surpeuplée. Ce
n’était pas tout à fait clair dans son esprit, mais il lui
sembla n’avoir vu nulle part des groupes joyeux d’enfants, des voisins en train de se héler par-dessus leurs
clôtures ou de deviser tout simplement sur le seuil de
leur maison.
      

      
        Il avait presque oublié qu’il cherchait le domicile de
Jessica. Au bout d’une heure d’errance, il se retrouva
soudain sur la route longeant l’autre versant de la
colline et revint sur ses pas. Un enfant sale et déguenillé passa devant lui en sifflotant. Une petite pousse
abîmée par la misère, parmi des centaines de milliers
d’autres. C’était réellement insupportable.
      

      
        Il prêta l’oreille et crut reconnaître dans la bouche
du gamin un air de Koffi Olomidé.
      

      
        — Hé, petit !
      

      
        Le garçon s’arrêta.
      

      
        — Peux-tu me montrer la rue où il y a beaucoup de
coiffeurs ?
      

      
        — C’est de l’autre côté, papa. Viens.
      

      
        Jessica vivait modestement – en location, lui précisa-t-elle – dans une maison de Kiyovu-des-Pauvres.
Cornelius fit de son mieux pour ne pas prêter attention au dénuement du salon. Sur le sol en ciment
étaient disposés une table basse et des fauteuils. Les
murs venaient d’être repeints. Seule une minuscule
fenêtre laissait passer un peu d’air et pendant les
premières minutes Cornelius eut du mal à respirer
normalement. La maison était comme morte. Pourtant d’autres locataires occupaient l’aile droite du bâtiment. Cornelius n’en prit conscience qu’en les voyant
aller et venir sur le perron d’en face et dans la cour.
      

      
        Il ne perçut toutefois aucune gêne chez Jessica, ce
qui le mit un peu plus à l’aise.
      

      
        — Alors, Têtard, ça va ? lui lança-t-elle en riant dès
qu’il se laissa tomber sur le canapé.
      

      
        Cornelius écarquilla les yeux.
      

      
        — Comment m’as-tu appelé ?
      

      
        — C’est ainsi qu’on t’avait surnommé à Bujumbura,
non ?
      

      
        — Ah…
      

      
        Il avait oublié.
      

      
        — Tu avais une tête grosse comme ça, alors on t’avait
donné ce sobriquet. Tu étais assez vilain, d’ailleurs.
      

      
        — Ça s’est arrangé, non ?
      

      
        — Tu t’es drôlement épaissi depuis le temps, mais
tu ne t’en tires pas trop mal, pour un vieux de trente-sept ans.
      

      
        La chemise mal boutonnée de Jessica laissait voir les
os de sa poitrine. Elle avait le corps sec et sans grâce. Il
pensa qu’elle avait dû être très malade.
      

      
        Moi, c’était Têtard… Stan était le petit crack à
l’école. Et elle ? se demanda Cornelius. Quelle avait été
sa vraie enfance ? Jonas Sibomana, le père de Jessica,
lui revint en mémoire. De brèves apparitions à Bujumbura. Il repartait mais personne ne pouvait jamais dire
où. Il s’était joint à une des nombreuses guérillas des
années soixante et sa vie restait entourée de mystère. Il
adorait Jessica et voulait la modeler à son image. Et
puis la mère de Jessica. Très tôt emmurée dans le silence
et la folie. Elle avait des hallucinations et parlait seule
dans les rues de leur quartier de Buyenzi. Morte très
jeune. À Djibouti, Cornelius avait reçu une lettre de
Jessica. Elle lui disait : « Ma mère a beaucoup plus
compté dans mes choix que je ne l’imaginais moi-même de son vivant. Son image me suit partout. Elle
reste, même dans sa tombe, le témoin secret de ma
vie. »
      

      
        Cornelius désigna sur la petite table un cendrier
rempli de mégots.
      

      
        — Tu devrais fumer moins, Jessica. Tu es en train
de te détruire.
      

      
        — J’ai pris l’habitude à Arusha.
      

      
        — Arusha ?
      

      
        — Oui. J’étais dans la délégation du FPR. On ne
dormait presque jamais. Alors, j’essayais de tenir
comme je pouvais. Cigarettes et tasses de café. Quand
nous allions en boîte là-bas, nous parlions swahili et
non kinyarwanda pour ne pas attirer l’attention des
Tanzaniens.
      

      
        Cornelius se sentait de plus en plus détendu au fil
des minutes.
      

      
        — Je vais te poser une question et si tu la trouves
stupide…
      

      
        — Si elle est idiote, je me ferai un plaisir de me
moquer de toi.
      

      
        — OK. As-tu déjà tué quelqu’un ?
      

      
        — Ah ! fit-elle. Non. Mais pendant la prise de Kigali,
j’étais avec nos gars à Rebero. On a devancé les autres
au sommet de la colline et de là j’ai vu comment on
les tirait comme des lapins.
      

      
        Un peu avant onze heures, une jeune fille d’une
vingtaine d’années arriva, un panier sur la tête.
      

      
        — Nicole est ma cousine. Elle va nous préparer à
déjeuner.
      

      
        Cornelius resta chez Jessica jusqu’à la fin de la journée. C’était comme si chacun d’eux avait gardé en
réserve des secrets pour le jour où il reverrait l’autre.
Cornelius évoqua de nouveau la pièce de théâtre qu’il
voulait écrire. C’était bien la première fois qu’il le faisait
avec autant de naturel.
      

      
        — Cette pièce sur le génocide ? Roger m’en a parlé.
      

      
        — Hum, j’en ai causé avec lui l’autre soir. Je crois
bien que j’ai dit des bêtises. J’étais drôlement sonné,
j’avais un peu forcé sur le whisky.
      

      
        — Oh oui ! Il a raconté votre soirée à tout le monde.
Il dit que tu es un grand artiste dans ton genre.
      

      
        Jessica lui promit de l’aider à monter son spectacle.
Puis, désignant d’un geste las son salon, elle ajouta :
      

      
        — Tu vois comment je vis… Les temps sont difficiles.
      

      
        Cornelius évita de la regarder.
      

      
        — Tu regrettes, Jessica ?
      

      
        Jessica se tut un instant, puis répondit :
      

      
        — Dans les moments très durs, je me sens larguée,
c’est vrai. Mais j’ai aussitôt honte d’avoir pensé ainsi.
Non, peu importe au fond ce qui arrive aux uns et aux
autres ou même au pays. Nous nous sommes battus
pour rendre le Rwanda normal. Juste cela. C’était un
bon combat.
      

      
        — Tu continues pourtant à faire des choses importantes.
      

      
        Jessica s’était engagée comme bénévole dans de
nombreuses associations d’aide aux orphelins du génocide et aux femmes violées.
      

      
        — Si un jour ils ont les moyens de me donner un
petit salaire, ce sera tant mieux. En attendant, il y a
toutes ces blessures à panser.
      

      
        Cornelius sentait que Jessica n’avait pas l’habitude
de se livrer.
      

      
        — Oui, il y a beaucoup de choses à faire dans ce
pays. Si les gens avaient été moins pauvres, nous n’en
serions pas arrivés là, dit-il.
      

      
        — Ça, Cornelius, tout le monde le sait. Mais nous
vivons une époque si bizarre. En Afrique, en Europe,
partout, les rares rêveurs qui ont encore envie de changer le monde ont comme honte de l’avouer, ils ont peur
de passer pour des idiots.
      

      
        Jessica regrettait sans doute le temps de son père.
Malgré des résultats peu brillants, ces révolutionnaires
avaient au moins essayé de faire bouger les choses.
      

      
        Elle lui dit qu’elle essayait parfois de comprendre et
d’accepter l’horreur.
      

      
        — J’ai besoin de croire qu’on peut vivre avec. Ça me
repose un peu le cœur.
      

      
        — Oui, fit Cornelius, on n’a jamais vu autant de
saletés en même temps. Balkans. Algérie. Afghanistan.
Et sais-tu qu’en Sierra Leone, ils se contentent de mutiler leurs victimes ? C’est pire que tout. Je ne sais pas où
ils trouvent la force de couper les jambes et les bras
d’une fillette avant de la laisser repartir. Et tout le
monde s’en fout.
      

      
        — Non, Cornelius, peu de gens s’en foutent vraiment. Je pensais comme toi en 1994. J’étais folle de
rage en voyant tous ces monceaux de cadavres dans
Kigali. Mais tu le sais bien, après le génocide, la vie a
continué. On massacre ailleurs et nous nous sentons
impuissants. C’est cela qui est terrible : on ne peut rien
faire. Ça prendrait une vie entière. Nos journées sont
si courtes et les tueurs ont tellement plus d’énergie que
les braves gens ! En plus, ils se contentent de causer des
ravages autour d’eux, ils n’ont même pas besoin de
savoir que le reste du monde existe. Ça leur est facile
de gagner la partie.
      

      
        Pendant le déjeuner, ils parlèrent plus longuement
que la première fois de Zakya.
      

      
        — Elle viendra vivre avec moi ici, mais il me faudra
d’abord trouver deux postes dans un collège.
      

      
        — Ah ! Je ne te voyais pas vivre de ton théâtre.
      

      
        — Je ne suis pas fou.
      

      
        — Elle est comment, Zakya Ina Youssouf ?
      

      
        — Elle a du caractère. Tu verras, vous allez vous
entendre.
      

      
        Zakya. Ses gronderies affectueuses. Elle commençait à lui manquer. Leurs adieux à l’aéroport de
Djibouti. Il avait lu une grande anxiété sur son visage
alors qu’elle agitait une dernière fois la main. Que
deviendrait-il loin d’elle ? Zakya aussi se posait sûrement cette question. Elle imaginait le Rwanda comme
un pays complètement dévasté par des combats meurtriers qui pouvaient reprendre à tout moment. De
toute façon, elle avait toujours eu l’impression que
Cornelius serait partout en danger. Ce souci de protéger Cornelius contre lui-même en faisait une femme
trop mûre pour ses vingt-huit ans. D’ailleurs, il arrivait à Cornelius de penser qu’elle était pour lui plus un
grand frère qu’une copine. Elle lui avait presque fait
jurer qu’il lui écrirait dès son arrivée à Kigali. Il se
promit de lui raconter dans sa lettre les petites choses
qu’il était en train de vivre. Pourquoi lui parlerait-il
seulement de la mort ?
      

      
        — Dès les premiers jours de notre rencontre, elle a
voulu tout savoir du Rwanda, dit-il à Jessica.
      

      
        — Et, bien sûr, elle avait en tête les mêmes clichés :
deux ethnies qui se haïssent depuis des temps immémoriaux.
      

      
        — Évidemment. Ça m’irritait et j’ai essayé avec
patience de lui enlever ces bêtises de l’esprit. Je lui ai
expliqué que ce n’était pas vrai et surtout que les
premiers massacres dataient de 1959 et non de la nuit
des temps.
      

      
        Mais Zakya ne se laissait pas convaincre facilement.
Un jour qu’il la sentait un peu moins méfiante, il lui
dit qu’il n’y avait jamais eu d’ethnies au Rwanda et que
rien ne séparait les Twa, les Hutu et les Tutsi. Un éclair
traversa aussitôt le regard de Zakya. Inquiet d’y lire
qu’elle le prenait pour un menteur, il se lança dans des
explications un peu chaotiques : « Nous avons la même
langue, le même Dieu, Imana, les mêmes croyances.
Rien ne nous sépare. – Si, répondit méchamment
Zakya : il y a entre vous ce fleuve de sang. Ce n’est pas
rien, quand même. Arrête de raconter des histoires. »
Puis elle ajouta : « Je ne suis pas une imbécile et il faut
aborder autrement les problèmes de votre pays si vous
voulez les résoudre. » Il eut peur. D’ailleurs pouvait-il
dire lui-même, en son âme et conscience, que les choses
étaient aussi simples qu’il cherchait à le faire croire à
Zakya ? Quel sens fallait-il donner à la violence dans
son pays ? C’était peut-être absurde de la part des
victimes de continuer à clamer si obstinément leur
innocence. Et si ce châtiment radical – le génocide –
était la réponse à un crime très ancien dont plus
personne ne voulait entendre parler ? « À présent que
je suis de retour au Rwanda, je vais poser toutes ces
questions à Siméon Habineza », songea-t-il. Il n’avait
pas peur de la vérité, il était aussi revenu pour la
connaître.
      

      
        Il avoua à Jessica :
      

      
        — Zakya m’a fait douter. Je me suis remis à étudier
l’histoire du Rwanda. Pourtant je n’y ai trouvé aucune
réponse. Les documents prouvent que les Hutu et les
Twa ont été opprimés jadis par les Tutsi. Je suis hutu
mais je ne veux pas vivre avec cet héritage. Je refuse de
demander au passé plus de sens qu’il n’en peut donner
au présent. Prends l’exemple des Afrikaners en Afrique
du Sud. Ils étaient de vrais étrangers, ceux-là, et ils se
sont montrés particulièrement cruels contre les Noirs
de ce pays. Pourtant ça a fini par s’arranger là-bas.
Pourquoi pas ici ? Les Noirs de Soweto n’ont pas dit,
quand Mandela a gagné : « On va les tuer tous, jusqu’au
dernier ! »
      

      
        Jessica sourit :
      

      
        — Je suis bien d’accord avec toi, personne n’aurait
trouvé cela normal, personne n’aurait dit : « Ah ! Ces
pauvres Noirs d’Afrique du Sud, il faut quand même
les comprendre, ils ont tant souffert de l’arrogance des
racistes blancs pendant trois siècles ! »
      

      
        — C’est pourtant ce qui se raconte aujourd’hui à
propos du Rwanda, remarqua Cornelius.
      

      
        — Oui, répondit Jessica, et cela devrait nous faire
réfléchir. Le respect, ça se mérite.
      

      
        C’est ce jour-là – à Obock, au nord de Djibouti –
que naquit dans son esprit une idée qui ne devait plus
le quitter au cours de ses années d’exil. Il avait pensé
en regardant Zakya en colère : « Au fond, le Rwanda
est un pays imaginaire. S’il est si difficile d’en parler de
manière rationnelle, c’est peut-être parce qu’il n’existe
pas pour de vrai. Chacun a son Rwanda dans la tête et
ça n’a rien à voir avec celui des autres. »
      

      
        — Elle a quand même fini par comprendre, Zakya ?
      

      
        — Oui. Elle a surtout été émue par mon désarroi.
Il faut dire que nous avons vécu ensemble le génocide.
C’est par elle que j’ai appris la mort d’Habyarimana.
      

      
        Un matin, Zakya s’était penchée vers lui dans la salle
des profs : « Tu es en train de corriger des copies, toi.
Je suis sûre que tu n’as pas écouté la radio hier soir… »
Son cœur s’était mis à battre très fort. C’était reparti,
bien sûr. Ça repartait toujours.
      

      
        Ils sortirent et elle lui apprit que le Falcon 50 du
président Juvénal Habyarimana avait été abattu la veille
en plein vol. Cyprien Ntaryamira, le chef de l’État
burundais, se trouvait aussi dans l’avion. Il n’y avait eu
aucun survivant et on accusait tout le monde d’avoir
fait le coup : les Belges, les Français, le FPR et les extrémistes du Hutu Power.
      

      
        Cornelius avait appelé son père. À l’autre bout du
fil, le docteur Joseph Karekezi était tendu mais calme.
« Bien sûr, avait-il déclaré avec une sérénité plutôt
rassurante, les voyous et les fanatiques vont en profiter pour attaquer des innocents. » Pourtant, il était tout
à fait optimiste. Tout allait s’arranger très rapidement.
Surmontant une certaine pudeur, il avait interrogé son
père : « Est-ce qu’ils ne vont pas t’attaquer à cause de
tes prises de position passées ? » Le docteur Karekezi
lui avait dit de ne pas s’inquiéter. Cornelius avait cependant perçu un léger agacement dans sa voix. « Le fait
d’être si éloigné du Rwanda m’incite sans doute à croire
la situation plus grave qu’elle ne l’est en réalité. C’est
peut-être cela qui irrite mon père », avait-il songé,
presque soulagé. Il avait ensuite discuté avec sa mère,
Nathalie, et taquiné un peu Julienne et François. Tout
paraissait plus ou moins normal.
      

      
        Mais le docteur Karekezi avait fait le mauvais diagnostic : les nouvelles étaient chaque jour plus
dramatiques. Quand il ne réussit plus à avoir au téléphone ni son père ni aucun autre membre de la famille,
il dit simplement à Zakya : « Je sais ce que cela signifie. » Autour d’eux, personne ne semblait savoir qu’il
se passait quelque chose au Rwanda. Cette solitude
dans l’épreuve les avait rapprochés l’un de l’autre.
      

      
        Après l’avoir écouté sans broncher, Jessica dit gentiment :
      

      
        — Vous allez pouvoir bâtir quelque chose, Zakya et
toi. Ça, c’est bien, de toute façon.
      

      
        — De ce côté, rien à craindre. Nous sommes faits
pour nous entendre.
      

      
        Jessica lui raconta l’histoire de son amie Lucienne.
      

      
        — Elle sortait avec un type du nom de Valence
Ndimbati. Je n’ai jamais vu deux jeunes gens aussi
amoureux l’un de l’autre. D’ailleurs, tout le monde le
savait. On les voyait partout et ils devaient se marier
en avril 1994. Puis il y a eu les tueries. Au début, il l’a
protégée, mais un jour il s’est précipité sur elle avec
sa machette en criant : « Il n’y a pas d’amour
aujourd’hui ! » Lucienne était obsédée par cette scène,
elle n’y croyait pas, elle en parlait tout le temps en riant
et en pleurant à la fois. Elle a fini par se suicider il y a
trois mois.
      

      
        — Et toi, Jessica, ça donne quoi, ta vie amoureuse ?
      

      
        Il ne l’imaginait pas très simple. C’était une femme
de caractère, du genre à faire peur aux hommes. Sa
réponse le surprit.
      

      
        — Elle a été bien plus riche que tu ne le crois. Ne
sois pas choqué si je te dis ça, mais j’aime sentir un
homme bouger dans mon corps. Ça fait du bien.
      

      
        Le sexe n’était pas le genre de sujet où Cornelius était
à l’aise :
      

      
        — Je parle d’une vraie relation amoureuse.
      

      
        — Ah ! s’esclaffa Jessica, quel petit ange !
      

      
        — Tu te moques de moi.
      

      
        — Bon, disons… J’ai ma petite théorie là-dessus, tu
sais : on n’aime qu’une fois dans la vie. Toute la question est de savoir laquelle.
      

      
        — Ça dépend. Zakya est la seule à avoir compté
dans la mienne.
      

      
        — Vous avez de la chance, tous les deux. Moi, il y
en a un dont l’image me revient souvent, je n’arrive pas
à l’oublier mais je ne sais pas vraiment si ce monsieur
est l’amour de ma vie.
      

      
        Malgré son ton ironique, elle paraissait amère.
Cornelius fut envahi par une soudaine tristesse. Il trouvait injuste qu’après avoir tant donné aux autres, Jessica
ne pût même pas être heureuse, juste parce qu’elle
n’était pas belle. Un homme avait sans doute compris
Jessica, mais le destin s’était mis en travers de leur
chemin. Un autre secret douloureux, la part de sang
prélevée sur elle par le génocide.
      

      
        — Il a été tué…?
      

      
        Jessica partit d’un joyeux éclat de rire.
      

      
        — Mais pas du tout ! Qu’est-ce qui te prend, Cornelius, de penser que plus personne n’est vivant dans ce
pays ?
      

       

      
        Ils se rendirent à Ntarama. Le voyage dura presque
deux heures tant la piste était cahoteuse. La poussière
soulevée par la Datsun teignait en rouge les bananiers
nains les plus proches de la route. Le regard de Cornelius se perdait dans le lointain, parmi les collines aux
cimes d’une infinie douceur, pareilles, dans la brume
bleutée, à des voiles lentement soulevées par le vent.
Ils croisèrent plusieurs fois des camionnettes chargées
de régimes de minuscules bananes vertes et Jessica lui
demanda s’il ne voulait pas en acheter.
      

      
        — J’en raffole. Au retour, peut-être.
      

      
        — Tu n’en auras peut-être plus envie au retour.
      

      
        — Pourquoi dis-tu ça ?
      

      
        — Nous allons voir des choses terribles, Cornelius.
      

      
        Sur le pont Kanzeze, Jessica lui dit :
      

      
        — Sur cette rivière, le Nyabarongo, on a dénombré
pendant le génocide jusqu’à quarante mille cadavres
en train de flotter en même temps. On ne pouvait
même plus voir l’eau.
      

      
        — J’ai vu les images à la télévision, à Djibouti.
      

      
        — Et que disent les étrangers quand on leur montre
des choses pareilles ?
      

      
        — Rien, Jessica. Les rares personnes qui s’y intéressent sont sincèrement désolées. Ils pensent : les Hutu
tuent les Tutsi et les Tutsi tuent les Hutu. C’est tout.
      

      
        — Tu aurais dû leur expliquer.
      

      
        C’était la première fois qu’il sentait une nuance de
reproche dans la voix de Jessica.
      

      
        — J’ai essayé, mais très vite on est excédé par leurs
sourires condescendants. Tu leur dis : arrêtez donc avec
vos histoires de haine millénaire, ça a seulement débuté
en 1959 ! Tu leur dis tout et ils se contentent de hocher
la tête d’un air un peu sceptique.
      

      
        — C’est très dur, je sais, fit Jessica en se garant sous
des arbres.
      

      
        Ils étaient arrivés.
      

      
        Juste au moment où ils allaient franchir l’immense
portail de l’église de Ntarama, l’attention de Cornelius fut attirée par un groupe de paysans assis sur
l’herbe, à quelques mètres sur la gauche. Tous s’étaient
tournés en même temps vers Cornelius et Jessica, les
observant en silence mais avec une vive curiosité.
      

      
        À l’intérieur de la paroisse, Cornelius vit pour la
première fois les cadavres des victimes du génocide.
Sur deux longues tables, dans une hutte en paille
rectangulaire, étaient exposés des restes humains : les
crânes à droite et divers autres ossements à gauche. Sur
un bout de papier accroché à un petit bouquet de
fleurs, quelqu’un avait écrit à la main : « L’innocent ne
meurt pas. Il se repose. » Au fond de la paroisse, sur la
gauche, un bâtiment plus grand. Le gardien y donnait
des explications à un groupe de visiteurs. Ils se joignirent à eux et comprirent à leurs questions un peu naïves
et à leurs visages accablés qu’ils étaient étrangers. Le
gardien, un homme de petite taille, avait le nez épaté
et des cheveux tout blancs qui contrastaient avec l’apparente jeunesse de son visage. Vêtu d’une chemise
bleue très sale, il semblait intimidé par les visiteurs et
se tenait humblement debout, les deux mains croisées
à hauteur des cuisses. Dans ce second bâtiment, les
corps se trouvaient en l’état où les avaient laissés les
tueurs quatre années auparavant. Des lambeaux de
vêtements étaient encore collés aux corps et un peigne
traînait près d’un banc en bois. Les éclats de grenades
avaient parsemé le toit de petits points lumineux. Le
gardien donnait des détails de sa voix monocorde :
      

      
        — Les miliciens Interahamwe sont arrivés vers onze
heures du matin, un jour d’avril. Les Tutsi étaient
venus se réfugier dans leur paroisse, mais le curé n’était
plus là. Moi, je me suis caché dans les marécages, parmi
les papyrus. Pendant plusieurs jours je n’ai entendu que
les aboiements des chiens.
      

      
        Il dit aussi que sur les cent vingt mille Tutsi de cette
commune, soixante-cinq mille avaient été tués.
      

      
        Dehors, les paysans, toujours immobiles sur l’herbe,
les regardèrent partir en silence.
      

      
        De Ntarama ils se rendirent à l’église de Nyamata.
      

      
        Entre vingt-cinq mille et trente mille cadavres
étaient exposés dans le majestueux bâtiment de briques
rouges. Un autre gardien les conduisit d’abord dans la
crypte no 1, une pièce jaune située au sous-sol, éclairée
par une dizaine d’ampoules électriques. Là aussi des
ossements étaient entassés sur une longue table recouverte de sable fin. À une extrémité, se dressait un corps
bien conservé, presque intact.
      

      
        — Qui était cette jeune femme ? fit Cornelius en se
tournant vers le gardien.
      

      
        — Elle s’appelait Theresa, répondit le gardien.
Theresa Mukandori. Nous la connaissions tous très
bien.
      

      
        La jeune femme avait la tête repoussée en arrière et
le hurlement que lui avait arraché la douleur s’était figé
sur son visage encore grimaçant. Ses magnifiques
tresses étaient en désordre et ses jambes largement écartées. Un pieu – en bois ou en fer, Cornelius ne savait
pas, il était trop choqué pour s’en soucier – était resté
enfoncé dans son vagin.
      

      
        Tout ce qu’il pouvait faire, c’était secouer nerveusement la tête. Il se souvint des propos d’un célèbre
intellectuel afro-américain après son passage à
Nyamata. Complètement traumatisé, il avait déclaré
à une télévision de son pays : « Voilà, je me suis trompé
toute ma vie. Après ce que j’ai vu au Rwanda, je pense
que les nègres sont effectivement des sauvages. Je reconnais mon erreur. Je n’ai plus envie de me battre pour
rien du tout. » De voir ce type pérorer avec un tel
cynisme avait mis Cornelius hors de lui. Mais, à
présent, il comprenait au moins pourquoi il avait perdu
la tête.
      

      
        Cornelius se tourna vers Jessica, espérant, de façon
absurde, un début d’explication sur-le-champ. C’était
comme s’il n’avait jamais été au courant des atrocités
commises dans le pays. Il était sur le point de laisser
éclater sa fureur contre Jessica mais celle-ci, impassible,
fit semblant de n’avoir rien remarqué. Elle entendait
encore la voix de Theresa devant cette même église :
« Jessie, ils ne pourront jamais faire ça en sachant que
Dieu est en train de les regarder. » L’affreux dialogue
avec son amie se poursuivait à quatre années de
distance. Elle pensa avec une subite violence : « Ces
jours-là, Theresa, Dieu regardait ailleurs… »
      

      
        — Le frère de Theresa est un des rescapés de
Nyamata, dit encore le gardien. Il voulait une sépulture décente pour sa sœur, mais les autorités l’ont
supplié de laisser le corps tel quel, pour que tout le
monde puisse le voir.
      

      
        Au fil des minutes, l’odeur était devenue franchement insupportable. Cornelius recula jusque vers
l’entrée du couloir pour recevoir un peu d’air pur du
dehors.
      

      
        Jessica le rejoignit et ils visitèrent la crypte no 2, dans
l’arrière-cour de l’église. À peine entré, Cornelius fut
littéralement projeté à l’extérieur par l’odeur épouvantable qui s’en dégageait.
      

      
        Un second gardien écoutait la radio sur une dalle en
ciment. Très différent de son collègue, il avait le visage
terriblement osseux et semblait flotter dans sa chemise
sale et son pantalon rapiécé aux genoux et aux cuisses.
Cornelius fut tout de suite frappé par ses yeux vifs que
cachait à moitié la visière de sa casquette noire. Il parlait
un peu penché en avant et sa voix, très chantante, avait
quelque chose d’unique.
      

      
        — Au Rwanda, déclara-t-il dans un style très elliptique, depuis 1959, une partie de la population,
toujours la même, massacre l’autre partie, toujours la
même. Quand il y a eu des rumeurs de tueries sur les
collines, des milliers de Tutsi ont convergé vers la
Maison de Dieu. Puis, deux jours plus tard, les soldats
et les Interahamwe sont arrivés avec des grenades, des
fusils et des machettes.
      

      
        Le gardien leur montra aussi deux tombes dans la
cour de l’église :
      

      
        — Le prêtre enterré ici était un homme très pieux.
Il est mort avant les événements. Il a eu une attaque
cardiaque en apprenant la venue du pape Jean-Paul II
au Rwanda. Cette tombe, à côté, est celle d’une religieuse italienne. Elle s’appelait Antonia Locatelli.
Quand elle a vu, deux ans avant le génocide, qu’on
allait faire des choses pas bien, elle a dit sur une radio
étrangère : ce qu’ils sont en train de faire contre les Tutsi
du Rwanda n’est pas bien, il ne faut pas rester les bras
croisés. Après quoi, des hommes sont allés la tuer dans
sa maison.
      

      
        Jessica reconduisit Cornelius à Kigali en début
d’après-midi. L’odeur âcre des corps en décomposition
lui semblait une petite boule de puanteur se diluant
lentement dans son sang.
      

      
        — Je dois rendre la voiture, dit Jessica.
      

      
        Un ami la lui avait prêtée. Au centre de Kigali,
Cornelius fut de nouveau surpris de retrouver la vie de
tous les jours. Voitures et motocyclettes parquées un
peu partout. Gamins des rues proposant toutes sortes
de petits services. Ils durent faire un grand détour, car
la rue en face de l’ambassade des États-Unis était barrée
depuis les attentats anti-américains de Nairobi et
Dar es Salam, quelques jours plus tôt.
      

      
        — Je te paie un sandwich au Glaçon et on marche
un peu, puisque tu pars demain à Murambi, fit Jessica.
C’est bon comme ça ?
      

      
        — Parfait, répondit machinalement Cornelius,
toujours hanté par ce qu’il venait de voir à Nyamata et
à Ntarama.
      

      
        Ils firent une longue promenade. Cornelius sentit
une nouvelle fois avec quelle obstination Kigali se dérobait à lui. Ne sachant jamais où il se trouvait, il était
parfois déconcerté de découvrir brusquement, au sortir
d’un boulevard, toute la ville à ses pieds. Bien que l’air
fût à la fois pur et frais, il lui arrivait d’avoir une légère
sensation d’étouffement en escaladant les collines.
      

      
        Mais c’est ce jour-là que pour la première fois une
parcelle de la vérité se dévoila à lui. Cela ne faisait plus
l’ombre d’un doute : Jessica avait quelque chose à lui
dire et elle n’osait pas vraiment le faire. Ce devait être
très grave.
      

      
        La nuit les surprit dans les environs de Kyaciru.
      

      
        Cornelius lui proposa de venir avec lui au Café des
Grands Lacs où devaient se trouver Stanley et ses amis.
      

      
        Au lieu de répondre, elle se serra contre lui en
promenant sa main sur son dos en un geste plein d’affection. Il pensa : « Elle va se décider. »
      

      
        Ils étaient debout contre une balustrade qui courait
le long d’une corniche déserte. Cornelius ne connaissait pas le nom de l’endroit. Les maisons au-dessous
d’eux lui donnèrent un instant l’illusion de se trouver
face à la mer. L’obscurité rendait les collines presque
invisibles. À cette heure, on ne pouvait que deviner
leurs formes dans le lointain et les lumières de la ville
paraissaient suspendues dans le vide. On aurait dit que
les collines avaient les étoiles à leurs pieds.
      

      
        La gandoura bleue de Jessica – celle qu’il lui avait
rapportée de Djibouti – flottait au vent.
      

      
        — Je sais que tu as quelque chose à me dire, Jessica.
      

      
        — C’est vrai, prononça-t-elle lentement en s’écartant de lui. Siméon nous a demandé de te parler.
      

      
        Il se sentit soulagé. Savoir, enfin.
      

      
        — À Stan et toi ?
      

      
        — Oui, mais tu apprendras à connaître Stan. Il a fait
son devoir pendant la guerre et il ne veut plus entendre parler de tout ce qui est arrivé. Stan est beaucoup
trop normal pour ce pays.
      

      
        Jessica, elle, n’avait jamais l’esprit en repos. Cornelius devinait en elle beaucoup de violence et une secrète
folie, presque impossible à déceler à première vue.
      

      
        — Ce n’est pas ton cas, n’est-ce pas ? dit-il. Toi, tu
ne connaîtras jamais la tranquillité.
      

      
        Jessica leva les yeux vers lui :
      

      
        — Mais il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de ton père,
le docteur Joseph Karekezi. Il n’est pas mort, Cornelius…
      

      
        En un éclair et avec une lucidité qu’il ne put jamais
s’expliquer, même plusieurs années plus tard, Cornelius pressentit ce qui avait pu se passer. Il ne posa
aucune question et Jessica continua :
      

      
        — Tu vas demain à Murambi et tu dois savoir que
ton père y a organisé le massacre de plusieurs milliers
de personnes. Le carnage à l’École technique de
Murambi, c’était lui. Tu dois aussi savoir qu’il a fait
tuer là-bas ta mère Nathalie Kayumba, ta sœur
Julienne, ton frère François et toute sa belle-famille.
      

      
        Jessica se tut.
      

      
        Tous deux gardèrent les yeux fixés sur le vide. Cornelius resta sans réaction pendant quelques secondes.
      

      
        Puis il arriva une chose étonnante : il sourit.
      

      
        Il devait souvent repenser à ce sourire au cours des
semaines et des mois qui suivirent. C’est seulement ce
jour-là qu’il comprit pourquoi tant de rescapés du
génocide lui avaient raconté leurs malheurs en s’interrompant parfois pour hocher la tête et rire d’un air
incrédule.
      

      
        Si stupéfiante que fût la révélation de Jessica, Cornelius ne la mit pas en doute un seul instant. Mais pour
effacer la mauvaise impression qu’il croyait avoir faite
à Jessica, il dit :
      

      
        — J’ai du mal à te croire. J’ai parlé plusieurs fois à
mon père au début des massacres. Il était horrifié. Est-il possible qu’il ait fait cela ?
      

      
        — Tu sais pourtant que c’est la vérité, fit doucement
Jessica.
      

      
        Cornelius se contenta de hocher la tête, vaincu.
      

      
        — Je ne sais pas pourquoi j’ai souri tout à l’heure.
      

      
        — Rassure-toi, je ne suis pas choquée. J’ai vu si
souvent la même chose.
      

      
        — Mon père, Jessica !
      

      
        — Oui. Ton père.
      

      
        — C’est si bizarre. Bien que hutu, mon père s’est
battu toute sa vie, il a essayé de monter un mouvement
contre l’impunité. Il a pris des risques.
      

      
        — Par la suite, il a changé. Le docteur Joseph Karekezi n’était plus le même depuis longtemps, mais
personne ne le savait. Lui seul peut dire ce qui s’est
passé dans sa tête. Il ne supportait plus, par exemple,
d’être marié avec une Tutsi.
      

      
        — Il s’est enfui avec les autres ?
      

      
        — Il a été évacué pendant l’opération Turquoise. Les
Français s’étaient installés à l’École technique, au-dessus des charniers de Murambi, et ton père était leur
unique interlocuteur. On n’a plus jamais entendu
parler de lui.
      

      
        Cornelius avait la tête en feu. Toutes sortes de sentiments et d’idées s’y bousculaient dans une confusion
absolue. Il n’avait qu’une certitude : à compter de ce
jour, sa vie ne serait plus la même. Il était le fils d’un
monstre.
      

      
        — Tu as dû trouver déplacée mon idée de pièce de
théâtre, Jessica.
      

      
        — Pas forcément. J’ai simplement mesuré à quel
point tu te croyais innocent.
      

      
        À présent, son retour d’exil ne pourrait plus avoir le
même sens. La seule histoire à raconter désormais était
la sienne. L’histoire de sa famille. Il se découvrait brusquement sous les traits du Rwandais idéal : à la fois
victime et coupable.
      

      
        Il demanda :
      

      
        — Combien de morts y a-t-il eu à Murambi ?
      

      
        — Entre cinquante et soixante mille.
      

      
        — À l’École technique seulement ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu te rends compte, Jessica ? dit-il, effaré.
      

      
        Toujours scrupuleuse, Jessica tint à corriger :
      

      
        — Il y a une controverse au sujet du nombre de
victimes. Certains parlent de quarante-cinq mille et
d’autres disent qu’il y en a eu moins. Une association
de rescapés, Ibuka, est en train de faire le décompte des
morts à partir des crânes trouvés sur le site. On saura
bientôt.
      

      
        — C’est bizarre, il y a des individus qui pensent que
quarante-cinq mille morts, c’est peu pour des Africains,
c’est ça ?
      

      
        — Oui, mais nous n’avons jamais rien fait pour leur
montrer notre respect de la vie humaine.
      

      
        Ils se turent encore. Au bout d’un moment, il dit
avec conviction :
      

      
        — C’est vraiment bien que tu m’aies parlé avant
mon départ pour Murambi.
      

      
        — Siméon Habineza l’a voulu ainsi. Sans cela, je
n’en aurais peut-être jamais eu le courage. Cornelius,
écoute bien ceci : après un génocide, le vrai problème
ce ne sont pas les victimes mais les bourreaux. Pour
tuer près d’un million de personnes en trois mois, il a
fallu beaucoup de monde. Il y a eu des dizaines ou des
centaines de milliers d’assassins et la plupart étaient de
braves pères de famille. Et toi, tu es juste le fils de l’un
d’entre eux.
      

      
        — Penses-tu que cela va me consoler ?
      

      
        — J’espère bien que non. Tu as un long chemin à
faire dans ton cœur et dans ton esprit. Tu vas beaucoup souffrir et ce sera peut-être bien pour toi.
      

      
        — Je serai seul, dit-il.
      

      
        — Oui, tu seras seul. Maintenant, il est temps de
rentrer, tu dois partir très tôt demain.
      

      
        — Je vous attends quand même à Murambi, Stan et
toi.
      

      
        — Je viendrai avec Stan, le mois prochain. Cela
aussi, Siméon nous l’a demandé.
      

      
        Ce soir-là, Cornelius ne se rendit pas au Café des
Grands Lacs.
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        À l’aube, nous avons commencé à installer le premier
cordon autour de l’église de Nyamata. Les milliers
d’Inyenzi qui se sont réfugiés dans cette Maison de
Dieu pensaient que nous n’oserions jamais les attaquer.
Ces cancrelats ne vont pas tarder à savoir qu’il ne faut
jamais prêter de bonnes intentions à son ennemi.
D’après nos informations, ils se sont même organisés
pour la préparation des repas, la surveillance des
enfants, l’abattage des arbres destinés au feu de bois et
d’autres tâches domestiques de ce genre. Ils auraient
pourtant dû se demander pourquoi les prêtres de
Nyamata, cloîtrés depuis trois jours, jeûnent et prient
sans arrêt. Les prêtres, eux, savent.
      

      
        L’heure de passer à l’action est venue.
      

      
        Quelqu’un a dû dire aux réfugiés qu’ils étaient pris
au piège. Il y a eu un brusque mouvement de foule,
puis un immense hurlement s’est élevé de l’intérieur
de l’église. Ils criaient : « Ils sont là ! Les Interahamwe
sont là ! » en donnant de violents coups de poing au
portail. Quelques pierres ont été jetées dans notre
direction. Nous les avons esquivées en souriant.
Certains ont essayé de sauter par-dessus la clôture.
Ceux-là sont littéralement tombés à nos pieds. Ils ont
été éliminés les premiers. Des éléments de la garde
présidentielle sont arrivés. Dès qu’ils sont entrés dans
la paroisse, les cris ont redoublé d’intensité. Les soldats
ont balancé des grenades et tiré plusieurs rafales
d’armes automatiques dans le tas. Ensuite, ils nous ont
fait signe d’y aller. Les gens couraient dans toutes les
directions. Ils étaient très nombreux : vingt-cinq mille
ou trente mille ? Je n’aurais jamais cru que l’église de
Nyamata pouvait contenir autant de monde. Nous
n’avons pas fait de quartier. Une vieille nous a dit :
« Mes enfants, laissez-moi prier une dernière fois. » Une
petite vieille toute ratatinée. C’est fou, le nombre de
personnes qui demandent depuis hier à prier avant de
mourir. Notre chef lui a répondu d’un air faussement
étonné : « Ah ! Maman, ne le savais-tu donc pas ? Nous
avons passé la nuit au ciel et là-bas nous nous sommes
battus jusqu’à l’aube contre le Dieu des Tutsi ! Nous
l’avons tué et maintenant c’est votre tour. » D’un seul
coup de machette, il lui a envoyé la tête au diable.
      

      
        Nous avons passé la nuit sur les lieux. On s’est bien
amusés avec les femmes. Quand elles ne sont pas trop
mal, on les liquide en dernier. On est des jeunes, après
tout, et il faut bien vivre.
      

      
        Le lendemain, vers midi, tout était terminé. Le
préfet est arrivé avec une petite suite. Un type à
lunettes. Il portait un complet beige très propre et
s’était mis du parfum. Les mains dans les poches, il a
regardé d’un air soupçonneux les corps éparpillés dans
la paroisse. C’était clair qu’il cherchait quelque chose
à nous reprocher. Je n’aime pas ce type et moi, au
moindre signal de notre boss, je lui fais sa fête. Tu vois
seulement ses mains et tu sais qu’elles n’ont jamais tenu
une machette. Ils arrivent de l’université et ils commandent à tout le monde, ces salauds. Pourquoi ? Ce n’est
pas juste. Si le chef me dit : « Aloys, vas-y », je le coupe
aussitôt en deux. « Est-ce qu’ils sont tous bien morts ? »
a-t-il demandé en faisant la moue. Notre chef, très
fâché, a répondu qu’il pouvait vérifier. Le préfet n’attendait que ça. Il a eu un petit sourire en coin et a fait :
« D’accord, on va voir ça. » D’un geste, il a ordonné à
deux de ses hommes de procéder à la vérification.
Ceux-ci nous ont fait signe de nous éloigner puis ont
jeté des grenades lacrymogènes sur les cadavres entassés sous nos yeux. Les Inyenzi qui s’étaient dissimulés
sous les corps avaient déjà bien du mal à respirer. Avec
les lacrymos, ils se sont mis à éternuer très fort et on
n’a eu aucun mal à leur mettre la main dessus. Il fallait
voir les regards ahuris de ces malheureux. C’était très
drôle. Pas bête, quand même, le préfet. On a découvert quatre Inyenzi qui faisaient semblant d’être morts.
Les petits malins. Le préfet a dit sèchement : « Quatre.
C’est trop. » Notre chef a protesté : « Et après ? » Il n’a
pas froid aux yeux, notre chef. Un vrai dur de dur. Ce
n’est pas quelqu’un qui se laisse marcher sur les pieds.
Le préfet a dit : « Tu ne peux même pas comprendre
que ces quatre-là vont raconter demain des mensonges
dans les journaux ? Tu ne peux pas le comprendre,
hein ? Je me demande comment on a pu faire confiance
à un imbécile comme toi. » Alors là, ça a chauffé. « Les
journaux, je m’en fous, a rugi notre chef, et toi, si tu
es un homme, viens faire comme nous ! » Il s’est approché du préfet et a essuyé la machette couverte de sang
sur son beau complet beige. Ah ! Ah ! Le préfet a été
scandalisé par tant d’audace. Il a voulu gifler le chef et
celui-ci lui a saisi la main au vol, l’a tordue et l’a ramenée dans son dos. Puis il est resté comme ça pendant
quelques minutes en traitant le préfet de tapette. L’autre faisait des grimaces et ses lunettes sont tombées par
terre. Il fallait voir. On a rigolé pas mal, puis il a
ramassé ses lunettes en disant à un de ses suivants :
« Incident à Nyamata. Quatre survivants. Voies de fait
contre l’autorité. Notez la date et l’heure, s’il vous
plaît. » Puis il a dit sur un ton très froid, en s’inclinant
légèrement : « Messieurs, au revoir et merci. » Il a regagné sa voiture noire d’un pas solennel. Un de ses
hommes lui a ouvert la portière et il s’est assis à l’arrière en nous regardant une dernière fois d’un air
mécontent.
      

      
        Avant de partir, nous avons pris tout ce qui pouvait
être intéressant : bijoux, montres, argent, lunettes de
soleil, chaussures et des tas de petites bricoles. Une
ceinture. Un briquet jetable. Des chaussettes pas trop
usées. Ça peut toujours servir. Nous avons tout mis
ensemble pour nous le partager à la fin de la journée.
C’est une bonne idée que notre chef a eue là ; c’est bien
pour un chef d’être juste, comme ça on te respecte et
il n’y a pas de bagarres. Dans d’autres groupes d’Interahamwe, les gars se tapent déjà dessus : l’un veut tuer
une fille et l’autre veut la garder pour ses soirées, ou
inversement. C’est humain, dira-t-on. Je veux bien.
Mais quand on commence à faire des sentiments, on
ne peut plus s’arrêter et c’est le travail qui en pâtit. Une
fois dehors, nous avons vu une meute de chiens rôder
autour de Nyamata. Des bandes de gamins attendaient
notre départ pour se précipiter dans l’église. Il y avait
tant de cadavres qu’ils pouvaient toujours espérer
glaner quelque chose, les petits. On m’a même dit qu’ils
jouent au foot avec les crânes, mais je n’ai pas encore
vu cela de mes propres yeux.
      

    

  
    
      
        
          MARINA NKUSI
        

      

       

      
        Nous l’appelions Tonton Antoine. Aussi loin que
remontent mes souvenirs, je l’ai toujours vu à la
maison. C’était le meilleur ami de mon père. Le seul
d’ailleurs, je crois. Déjà, quand j’étais une petite fille,
je sentais bien qu’il ne ressemblait à personne dans
notre entourage. Il ne riait pas beaucoup, mais il
adorait faire des tours de magie avec les cartes. Il
pouvait aussi, en projetant l’ombre de ses doigts contre
un mur, dessiner des tortues ou des libellules. Dès que
je le voyais arriver, je me précipitais à sa rencontre. Il
me posait sur ses épaules et chantait en courant autour
de notre baraque : « Marina a un avion, Tonton
Antoine est l’avion de la petite Marina ! » J’étais, je
crois, une des rares personnes à pouvoir le dérider.
      

      
        Quelques jours après les événements, il est venu une
première fois à la maison. Mon père et lui ont longuement parlé à voix basse.
      

      
        Nous savions qu’il commandait plusieurs barrières
à Kibuye. Il avait pourtant le visage doux et un peu
triste que je lui connais depuis ma tendre enfance.
      

      
        Quand il est parti, mon père a eu l’air très préoccupé.
      

      
        — Il sait que nous cachons ici ces petits ? a demandé
ma mère, inquiète.
      

      
        — Non, mais il dit que je dois prendre la machette
comme tous les hommes.
      

      
        — Ah ?
      

      
        — J’ai refusé. Je ne peux pas faire ça.
      

      
        Ma mère n’a rien dit. Après une pause, il a encore
crié :
      

      
        — Oui, j’ai refusé !
      

      
        Deux jours ont passé. Tonton Antoine est revenu.
      

      
        Mon père et lui se sont encore enfermés dans le
salon. Pour la première fois de ma vie, j’ai entendu
Tonton Antoine hausser le ton.
      

      
        Après cette seconde entrevue, mon père a commencé
à changer. Il parlait tout seul en allant d’une chambre
à l’autre : « Ah ! Je ne peux pas accepter cela, ces pauvres
gens ne m’ont rien fait ! C’est de la sauvagerie ! »
      

      
        L’instant d’après, il disait qu’il devait nous protéger.
S’il ne faisait rien, les Interahamwe allaient venir tuer
tout le monde dans la maison. Le troisième jour, n’en
pouvant plus, il a pris sa machette. Ma mère et moi
avons voulu l’empêcher de sortir. Alors, il a hurlé :
« Vous ne regardez pas la télévision ou quoi ? C’est
comme dans toutes les guerres, on tue les gens et puis
c’est tout ! »
      

      
        Il est allé sur les barrières. On nous a dit que là-bas
il manie la machette comme un forcené.
      

      
        Cependant, de retour à la maison, il va tout droit
dans la cachette des petits, il leur donne des friandises
et il joue avec eux. Puis il se retire dans sa chambre.
Mère et moi n’osons pas le déranger.
      

      
        Quand il repart très tôt le lendemain matin, nous
faisons semblant d’être encore endormies.
      

    

  
    
      
        
          JESSICA
        

      

       

      
        Elle s’est assise en face de moi et a dit :
      

      
        — Jessica Kamanzi ?
      

      
        J’ai aussitôt pensé : « Ça y est. Ils ont fini par
m’avoir. » Cela devait arriver un jour ou l’autre. J’avançais à visage découvert depuis le début des massacres,
moins par fanfaronnade que pour me protéger. Je n’ai
pas eu peur. La crainte de mourir serait aujourd’hui,
pour quelqu’un comme moi, presque une faute de
goût. Ma vie ne vaut pas plus que celle des milliers de
gens qui tombent chaque jour.
      

      
        Pour gagner du temps, j’ai fait comme si je n’avais
rien entendu.
      

      
        — Vous cherchez qui, dites-vous ?
      

      
        Elle a répété mon nom. J’ai soutenu son regard.
      

      
        Sa beauté avait quelque chose d’infernal. Le genre
de femme qui suscite toujours chez les hommes du
désir, de la crainte, des rêves fous d’une vie à recommencer et un vague sentiment de frustration. Elle était
vraiment éblouissante. Je ne la connaissais pas. Pendant
que je me demandais quelle attitude prendre, elle a dit
très vite, d’une voix saccadée :
      

      
        — Je sais qui vous êtes et ce que vous faites à Kigali
mais je ne suis pas venue pour parler de cela.
      

      
        — Excusez-moi, je ne vous connais pas, ai-je fait
prudemment.
      

      
        — Cela n’a aucune importance, Jessica. Je veux juste
vous dire que j’ai couché hier soir avec ce prêtre.
      

      
        J’ai presque hurlé :
      

      
        — Quel prêtre ?
      

      
        En fait, je savais très bien de qui il s’agissait. À Kigali,
en ces jours de folie, tout le monde savait. J’ai néanmoins refusé de me découvrir. Nous avons affaire à des
gens prêts à tout. Ils seraient si heureux de tenir enfin
une vraie espionne du FPR, depuis le temps qu’ils en
parlent.
      

      
        — Et après ? ai-je fait avec désinvolture, je ne vois
pas en quoi cela me regarde.
      

      
        — Vous travaillez pour le FPR à Kigali et seul votre
mouvement peut mettre fin à ce carnage. Je vous
souhaite de réussir.
      

      
        Elle était manifestement sincère.
      

      
        — Mais pourquoi venir m’en parler, à moi ?
      

      
        — Parce que vous êtes une personne bien, Jessica
Kamanzi.
      

      
        — Ah…
      

      
        — C’est aussi parce que je vais mourir.
      

      
        Je restais sur mes gardes mais quelque chose en elle
me touchait.
      

      
        — Chacun de nous essaie de survivre à ce qui est en
train d’arriver. Il ne faut pas te laisser abattre.
      

      
        Elle prit tout son temps pour dire avec gravité :
      

      
        — M’as-tu bien regardée, Jessica Kamanzi ?
      

      
        Elle prononçait toujours mon nom en entier, ce qui
me déconcertait un peu.
      

      
        — Je suis trop belle pour survivre. J’ai la beauté du
soleil et comme le soleil je ne peux me cacher nulle
part. Ils n’en croiront pas leurs yeux quand ils me
verront marcher d’un pas tranquille dans la rue.
      

      
        Oui, cette jeune femme était d’une beauté presque
surnaturelle. Cela lui ôtait toute chance d’échapper aux
assassins. Ils allaient la violer mille fois avant de la tuer.
Elle le savait et elle était en train de devenir folle.
      

      
        « La présence à mes côtés de cette inconnue me met
en danger mais j’aime la lumière dont elle irradie ces
jours d’horreur », ai-je pensé en continuant à la fixer,
comme pour percer son secret.
      

      
        Son histoire. Si banale, hélas… Elle avait trouvé
refuge dans une des rares églises de Kigali – peut-être
la seule, en fait – où, pour une raison que j’ignore, il
n’y a pas eu de massacre de masse. Mais chaque nuit,
les Interahamwe arrivent avec un camion et emmènent
des dizaines de gens pour les tuer.
      

      
        — Le prêtre fait du chantage aux femmes qui sont
là-bas, dit-elle. Il envoie à la mort celles qui refusent
de coucher avec lui.
      

      
        — Et…
      

      
        J’allais dire une bêtise. J’ai réussi à m’arrêter à temps.
      

      
        J’imaginais toutes ces jeunes filles mortes de peur,
arrangeant leurs visages hagards devant un miroir pour
séduire le prêtre. J’étais dans une telle colère ! Mais qui
me donne, à moi Jessica, le droit de juger ? Je ne sais
pas ce que j’aurais fait à leur place.
      

      
        — J’ai refusé aussi longtemps que j’ai pu, déclara
l’inconnue.
      

      
        Le prêtre la suppliait de le croire sur parole, lui jurait
qu’il l’aimait en lui demandant d’oublier ce qui était
en train de se passer.
      

      
        — Il me disait parfois tout bas : « Après toutes ces
histoires, nous allons partir… »
      

      
        Mercredi dernier, il y a donc quatre jours, il lui a dit
sur un ton menaçant en se déshabillant : « Si tu continues ton petit jeu, je te livre aux Interahamwe. Je leur
demanderai de te réserver un traitement spécial. »
      

      
        — Tu sais ce que cela veut dire, Jessica Kamanzi ? Tu
sais comment ils violent les femmes ?
      

      
        Oui, j’avais vu cela. Vingt ou trente types assis sur
un banc. Certains d’un âge respectable. Une femme,
parfois juste une frêle gamine, est étendue contre un
mur, jambes écartées, totalement inconsciente. Il n’y a
aucune violence chez ces pères de famille. Cela m’avait
glacé le sang de les voir ainsi parler de choses et d’autres à l’instant où toute une vie se défaisait à jamais
sous leurs yeux. Et parmi les violeurs il y a presque
toujours, exprès, des malades du sida.
      

      
        — Je sais comment ils font, fis-je.
      

      
        — Quand ils ont fini, ils te versent de l’acide dans
le vagin ou t’enfoncent dedans des tessons de bouteille
ou des morceaux de fer.
      

      
        — Oui.
      

      
        J’avais parlé très vite. Cela me faisait honte d’entendre des choses pareilles.
      

      
        — Je ne voulais pas souffrir, c’est pour ça que j’ai
cédé à ce prêtre.
      

      
        — Oui.
      

      
        Ce jour-là, elle avait lu dans les yeux du prêtre qu’il
ne plaisantait pas.
      

      
        — Tu comprends, Jessica, je ne voulais pas mourir.
Ils emmenaient tous ces gens dans leur camion pour
les découper en morceaux.
      

      
        « C’est bien cela le drame, me dis-je, dans les pires
tragédies humaines, il y a toujours des survivants et
chacun pense qu’il suffit d’un peu de chance ou de
lâcheté pour en faire partie. »
      

      
        — Je te jure que je te comprends, dis-je à l’inconnue.
      

      
        J’avais envie de l’appeler par son nom.
      

      
        Elle me fit une description obscène de ses relations
avec le prêtre. Il lui avait rasé le pubis en prenant tout
son temps, le regard fou de désir. Il restait hypocrite
jusque dans l’abjection. Il voulait lui faire dire qu’elle
était consentante.
      

      
        Elle se tut un instant et déclara :
      

      
        — Il me répétait sans cesse qu’il n’avait jamais vu
une femme comme moi et qu’après la guerre contre les
Inyenzi je serais surprise par l’immensité de son amour.
      

      
        J’arrêtai ma visiteuse d’un geste de la main.
      

      
        — Comment t’appelles-tu ?
      

      
        — Je n’ai pas de nom. Je suis celle qui va mourir.
      

      
        — Mais tu me racontes des choses intimes, ce n’est
pas la peine d’entrer dans les détails.
      

      
        — Oh ! Si ! fit-elle avec véhémence. Oh ! Si ! Je ne
veux pas mourir avec cela.
      

      
        « En général, on dit : je ne veux pas vivre avec cela »,
pensai-je encore. Je sentis revenir ma colère. Pourquoi
donc le monde entier laissait-il faire ?
      

      
        Elle baissa la voix :
      

      
        — Il a refermé la porte et plus aucun bruit n’est entré
dans la chambre. Après avoir rempli des coupes de vin,
il a mis une musique très douce, cette musique des
Blancs, et il a commencé à parler de sa vie et de la
grande carrière de basketteur qu’il aurait pu faire.
Jessica Kamanzi, cet homme est fou. Lorsqu’il m’a
demandé si j’aimais mon travail dans cette petite
compagnie d’assurances, j’ai tout compris d’un seul
coup. J’ai su que les hommes confient parfois le salut
de leur âme à des êtres déments. Ses gestes si parfaitement ordinaires révélaient son profond dérèglement
mental. Et moi, si lasse de tout, Jessica Kamanzi, au
milieu de la nuit, je lui ai dit en caressant ses cheveux
que je l’aimais. Et il a éclaté en sanglots. Il pleurait
comme un enfant perdu. Nous avons fait l’amour. Ce
matin, je me suis enfuie.
      

      
        J’étais supposée lui répondre. Mais que pouvais-je
lui dire ? Que, pour les heures qui lui restaient à vivre,
de plus grandes souffrances l’attendaient ? La ville flottait entre la vie et la mort et les Interahamwe, vêtus
d’écorces d’arbre et de feuilles de bananier, passaient
sous la fenêtre en criant comme des hyènes. Ils
hurlaient en chœur de toute la force de leurs poumons :
« Tubatsembatsembe ! Tubatsembatsembe ! » C’était clair :
ils ne voulaient pas qu’il y ait un seul survivant. Nous
les entendions, elle et moi. Nous savions que ces cris
étaient l’unique vérité du moment. Les jours un peu
mornes de l’espoir étaient si lointains. Je ne pouvais
même pas lui mentir.
      

      
        Elle s’est levée. Ses jambes flageolaient. Elle s’est
appuyée sur une chaise pour me le cacher.
      

      
        — Vous êtes en train de gagner la guerre, a-t-elle dit
sur un ton admiratif.
      

      
        C’était vrai. Les villes tombaient l’une après l’autre.
Nous tenions déjà une grande partie de Kigali. Les
troupes gouvernementales fuyaient partout devant les
nôtres.
      

      
        — Ce sera aussi ta victoire.
      

      
        Comme j’avais envie de connaître son nom ! Elle
sourit.
      

      
        — Moi, je serai le soleil. De là-haut, je vais vous
avoir à l’œil, vous du Rwanda. Soyez unis. N’avez-vous
pas honte, enfants du Rwanda ? Que quelqu’un soit
hutu, tutsi ou twa, qu’est-ce que cela peut bien vous
faire ? Alors, après cette sale histoire, soyez sages et unis,
hein !
      

      
        Elle nous parlait déjà depuis un autre monde. L’inconnue était à la fois comme une folle et comme une
petite fille. J’étais sous son charme. Je me suis dit que
je ne pourrais plus jamais voir le soleil sans penser à
elle.
      

      
        Elle s’en est allée. Je l’ai accompagnée en esprit. En
définitive, elle seule savait pourquoi elle avait agi de la
sorte. Mais son geste ne pouvait pas manquer totalement de sens. Contre de petits assassins stupides et
misérables, presque innocents à force d’être pitoyables,
elle dirait, pendant sa brève traversée de la ville, l’éclat
triomphant de la vie et de la jeunesse.
      

      
        Tout cela est absolument incroyable. Même les mots
n’en peuvent plus. Même les mots ne savent plus quoi
dire.
      

    

  
    
      
        
          ROSA KAREMERA
        

      

       

      
        Hier matin, j’ai bien cru que mon heure était arrivée.
À mon âge, je ne pouvais pas courir comme les autres.
En plus, il y avait cette terrible barrière à quelques
mètres de chez moi. Les Interahamwe y faisaient depuis
quelques jours toutes leurs saloperies. Je savais que
Valérie Rumiya, une Hutu qui habite à l’autre bout de
notre rue, était devenue comme folle depuis le début
de ces histoires. Elle m’a toujours détestée – parce que,
prétend-elle, j’ai l’air de mépriser tout le monde, je ne
dis jamais bonjour, je fais la grande dame, etc. Elle allait
de barrière en barrière pour demander aux Interahamwe : « Et cette Rosa Karemera, êtes-vous bien sûrs
de l’avoir tuée ? » Finalement, elle importunait tout le
monde et, pour se débarrasser d’elle, les Interahamwe
lui répondaient : « Mais bien sûr maman, c’est réglé,
ça. » Alors elle essayait de les coller : « Dites-moi
comment elle est, Rosa Karemera, et je saurai si vous
dites vrai ! Allez, dites-moi, petits menteurs ! » Les
Interahamwe, d’abord pris au dépourvu, ne savaient
pas quoi répondre, puis ils éclataient de rire. Une sacrée
mémère, la Valérie. Ils tentaient de la rassurer : « Mais
maman, nous ne pouvons pas savoir, nous avons tué
tant de gens ! Aucun Inyenzi de ce quartier n’a eu le
temps de s’enfuir ! » Malgré cela, elle n’avait pas
confiance et elle continuait à poser la même question
partout.
      

      
        Son génocide à cette salope, c’est ça : me faire tuer,
moi, Rosa Karemera. Je ne pouvais pas mettre le nez
dehors. Alors, avant-hier, au prix d’un effort surhumain, j’ai sauté par-dessus le mur et j’ai atterri chez
mes voisins hutu. Le père, d’abord affolé, m’a dit qu’il
ne voulait pas avoir de problèmes avec le gouvernement, puis il a accepté que je reste. Un homme bon,
qui n’a écouté que son cœur. Mais cette peste de Valérie
Rumiya l’a appris et m’a dénoncée.
      

      
        Alors un soldat de la garde présidentielle – un adjudant, je crois – est arrivé. Il était très fâché. Il a dit :
« Ici, à Butare, vous nous créez trop de problèmes. Vous
vous croyez plus intelligents que les autres parce que
vous avez l’université. Vous cachez des Inyenzi. Si vous
ne dénoncez pas la femme qui est dans la maison, je
vous arrose tous. » Il a décrit une sorte de demi-cercle
avec son arme. Ah ! Ces jeunes gens s’amusent comme
des fous, ces jours-ci. Nous étions alignés dans la cour.
Je suis sortie du rang, j’ai traîné ma jambe jusqu’à lui
– je boite depuis ma naissance, la polio – et j’ai dit :
« Me voici, c’est moi la femme que vous cherchez. »
Je n’avais plus peur. Je voulais qu’on en finisse au plus
vite. Il s’est tourné vers moi, m’a regardée des pieds
à la tête et j’ai aussitôt vu à quel point il était déçu.
Valérie Rumiya avait dû lui raconter que j’étais une de
ces espionnes que le FPR avait infiltrées dans les principales villes depuis cinq semaines. Il m’imaginait
arrogante, très grande, belle et pour tout dire d’une
affolante sensualité, et j’étais juste un pauvre bout de
vieille femme, infirme en plus. La famille hutu qui
m’avait cachée était là et tout le monde le regardait en
silence. On pouvait facilement voir son embarras. Il a
alors déclaré brusquement en tournant le canon de son
arme vers le sol : « Ça va. Donnez-moi dix mille francs
pour la bière des enfants. » Ils lui ont remis l’argent et
il est parti. Bien sûr, j’ai dû changer de cachette et j’espère survivre à toute cette histoire. Juste pour voir la
tête que fera Valérie Rumiya en me rencontrant dans
le quartier.
      

    

  
    
      
        
          DOCTEUR JOSEPH KAREKEZI
        

      

       

      
        Quoi qu’il arrive, j’aurai fait mon devoir.
      

      
        Le devoir.
      

      
        Un mot simple et que j’aime bien.
      

      
        La journée n’a pas été facile. Pour réunir les hommes
nécessaires au travail, il m’a fallu aller jusqu’à Butare
et de là remonter vers Muciro et Rusenge un peu plus
au nord.
      

      
        Grâce à Dieu, partout où j’arrive, on dit aussitôt
avec respect : « Ah ! C’est le docteur Joseph Karekezi »,
et tout se passe plutôt bien. J’ai dû aussi prendre
contact avec les groupes d’Interahamwe les plus sérieux
de Murambi. C’est qu’il y a de plus en plus de monde
à cette École technique. Nous aurons besoin de bras
là-bas dès demain. Le temps presse.
      

      
        Malheureusement, j’ai eu plusieurs fois la preuve,
au cours de cette tournée, que nos Interahamwe
doivent être rapidement repris en main. Les premiers
jours, ils étaient pleins d’entrain mais – il ne sert à rien
de se cacher la vérité – depuis un certain temps le relâchement est manifeste. Parmi les nombreuses scènes
auxquelles j’ai assisté au hasard de mes visites sur les
barrières, l’une me paraît particulièrement édifiante.
J’ai vu de mes yeux un monsieur entre deux âges
supplier des Interahamwe d’en finir avec lui. Rien de
bien compliqué : il voulait rejoindre son fils dans la
mort. Nos hommes, assis sur des piles de cadavres
encore chauds, buvaient leur bière et se passaient des
cigarettes en lui riant au nez. Ils étaient complètement
ivres. Je n’ai pu m’empêcher de sourire quand l’un
d’eux lui a dit sur un ton narquois : « Hé ! Ne nous
fatigue pas, toi, là, le chauve, tu parles trop, les bureaux
de la mort sont fermés, il faut revenir tôt cet après-midi. » Le monsieur continuait à insister. Coriace, le
bonhomme. Ils le chassaient et il revenait à la charge
la minute d’après. De guerre lasse, ils ont décidé d’en
finir avec l’importun. Celui qui me semblait être le
chef des Interahamwe a fait signe à l’un de ses hommes
de s’occuper de lui. Son subordonné est alors entré dans
une colère aussi violente que subite. Il a hurlé de toutes
ses forces : « Encore moi ! Toujours moi ! Pourquoi ? Les
autres sont là en train de boire la bière et tu ne leur dis
rien ! J’ai tué toute la journée, je suis fatigué ! » C’est à
ce moment qu’un chien a surgi d’un tas de cadavres,
le pied d’un enfant serré entre les mâchoires. Le
monsieur, qui avait sans doute perdu la tête depuis
longtemps, a alors murmuré en se dirigeant à pas de
velours vers l’animal : « Ah ! Ah ! Qu’est-ce que je vois ?
Mais qu’est-ce que je vois ? C’est mon Damien, je
reconnais sa chaussure ! » Il s’est mis ensuite à décrire
en détail le magasin où il avait acheté la chaussure,
signalant au passage qu’il avait dû marchander ferme
parce que le vendeur était un fieffé escroc. Il a aussi
parlé de la joie de son petit Damien quand il a eu ces
chaussures toutes neuves, de son épouse qui a rouspété
une fois de plus parce qu’il gâtait le petit, des bonnes
notes que le gamin avait toujours eues en classe et tout.
Oui, il déraillait complètement. Pendant qu’il courait
après le chien, celui-ci, croyant à un jeu, gambadait
dans tous les sens, l’attendait, puis repartait sous les
vivats des Interahamwe.
      

      
        Bien sûr, je n’ai pas aimé cette scène. Je ne suis ni un
monstre ni un imbécile. Je mentirais cependant en
disant qu’elle m’a beaucoup affecté. Il s’agit, si on est
un homme décidé, de savoir ce qu’on veut. Nous
sommes en guerre, un point c’est tout. La manière
parfois un peu sadique dont les choses se passent est
sans importance. Notre objectif final est juste. Rien
d’autre ne compte. Et, de toute façon, nous ne pouvons
plus revenir en arrière.
      

      
        Lorsque les Interahamwe m’ont enfin vu, ils ont
cessé de rigoler et se sont passé le mot : « Papa est là ! »
C’est ainsi qu’ils m’ont surnommé. Ils m’aiment, car
je les ai toujours aidés. On leur a dit : « Pendant des
années, le docteur qui a l’usine de thé a donné beaucoup d’argent en secret ! » Je suis presque chaque jour
sur le terrain depuis le début de la guerre et ils savent
aussi que je ne plaisante pas avec le travail. Et, naturellement, quand je suis dans les parages ils font du
zèle. L’un d’eux s’est acharné sur le pauvre homme à
coups de hache en le traitant bruyamment de sale
Inyenzi.
      

      
        Je leur ai dit : « J’ai besoin de votre groupe au
complet, demain à Murambi. » Le chef m’a promis
qu’il obligerait ses éléments à se reposer au cours de la
nuit. Je lui ai donné de l’argent pour le transport de
l’équipe et je suis parti.
      

      
        Je n’ai jamais été aussi inquiet depuis le début de ces
événements. La vérité toute nue est celle-ci : nos
hommes sont fatigués. Cela se lisait nettement sur les
visages de ceux que j’ai vus. La fatigue et la lassitude.
Nos Interahamwe ont certes reçu un bon entraînement
mais nous avons peut-être sous-estimé l’effort physique
que cela représente de tuer tant de gens à l’arme
blanche. Ceux qu’ils veulent éliminer ne leur facilitent
pas la tâche et on les comprend. Ils courent, ils crient,
ils s’accrochent aux bras des Interahamwe, essaient de
les soudoyer par divers moyens, bref, ils font tout pour
prolonger leur existence de deux ou trois misérables
minutes. C’est absurde et même mystérieux, dans un
sens, cet acharnement à vivre, mais c’est ainsi. Nos
ennemis ne veulent pas comprendre la situation : nous
ne plaisantons pas et ils n’ont aucune chance. En fin
de compte, ils mettent à vif les nerfs de nos gars et
diminuent chaque jour leur potentiel physique. Ceux-ci devraient reconstituer leurs forces la nuit mais c’est
justement le moment où ils tiennent à organiser des
beuveries colossales et à profiter des filles mises de côté
pendant la journée. Ces êtres frustes pensaient peut-être que tout serait fini en très peu de temps. Ils ont,
au contraire, l’impression que chaque jour il faut tout
recommencer. Pour certains d’entre eux, la situation
est simple : ils ont tué les Tutsi que, pour une raison
ou une autre, ils détestaient et, sans oser le dire ouvertement, ils aimeraient rentrer chez eux. À moins que…
Oui, nous leur avons fait goûter à l’ivresse d’exister. Et
ils ne sont pas dupes. D’instinct, ils savent que si toute
cette affaire se termine bien, ils retourneront dans leurs
taudis et que nous n’irons pas là-bas boire la bière de
banane avec eux. Les tapes amicales, la fraternité entre
les pauvres et les puissants, tout ça sera vite oublié. Un
drôle de cercle vicieux. Ce n’est pas une petite affaire,
le chaos.
      

      
        J’ai également pris contact avec le colonel Musoni.
Il a eu son heure de gloire pendant la Deuxième République. Ensuite, à force de vouloir rouler tout le
monde, il s’est retrouvé sur la touche. Une véritable
ordure, le colonel Musoni. Un homme aigri. Il a joué
sa vie, il a perdu et il accuse les autres d’avoir triché.
Mais le colonel attendait son heure. Dès la mort du
président Habyarimana, il a remis son uniforme d’officier pour aller dire aux paysans sur les collines :
« Comme vous le savez tous, j’étais à la retraite et je ne
voulais plus faire de politique, parce que je suis trop
honnête. Mais voilà : pour tuer les Tutsi, ces jeunes du
gouvernement n’ont confiance qu’en moi. Je suis
revenu pour mettre mon expérience au service du
pays. » Et ça a marché. En peu de temps, il a su se
rendre indispensable.
      

      
        Le colonel Musoni a d’ailleurs aussitôt commencé,
soit dit en passant, à se livrer à toutes sortes de trafics
avec une méprisable frénésie.
      

      
        Il était au téléphone quand je suis arrivé. Les pieds
nonchalamment posés sur le bureau, il écoutait son
interlocuteur en se triturant la moustache. Dès qu’il
m’a aperçu à travers la vitre, il a ordonné à son correspondant de rappeler et a bondi de sa chaise pour venir
m’ouvrir la porte. À ce genre de détail, on mesure son
propre pouvoir. Le colonel Musoni a appris que
quelque part à Paris on pense que je devrais être poussé
en avant. Le colonel me voit déjà, comme tant d’autres je crois, à la tête du pays. Ça le rend fou.
      

      
        Je lui ai demandé sur un ton volontairement familier, pour en finir avec ses agaçantes manières de
laquais :
      

      
        — Qu’est-ce qu’un vieil ami peut faire pour moi ?
J’ai besoin d’hommes pour demain.
      

      
        — J’ai déjà donné les ordres, docteur. Nous sommes
assaillis de toutes parts mais, toi, c’est toujours sérieux.
      

      
        Il était au courant pour l’École technique de
Murambi.
      

      
        — Je ne les garderai pas longtemps, ai-je dit, je sais
que tes soldats doivent aussi faire la guerre.
      

      
        Je l’ai senti plus crispé que d’ordinaire. Visiblement,
il avait envie de me dire quelque chose. Il me savait très
écouté en haut lieu et il voulait se confier. Je l’ai encouragé à se libérer :
      

      
        — Ça ne va pas fort en ce moment, colonel, il me
semble.
      

      
        — Oui, docteur, la révolte gronde dans la troupe, si
on peut dire ça comme ça. Même certains officiers
déclarent maintenant : « Il faut que les Interahamwe se
débrouillent tout seuls, nos hommes ont assez à faire
avec le FPR. »
      

      
        — Ils auraient pu y penser plus tôt, non ?
      

      
        Le colonel Musoni s’est alors décidé :
      

      
        — Nous allons vers une défaite totale, docteur…
Je suis un militaire et je sais ce que je dis.
      

      
        Je venais enfin de comprendre où il voulait en venir.
      

      
        J’ai ajouté lentement, sur un ton badin :
      

      
        — Sauf si…?
      

      
        Il a levé les yeux vers moi :
      

      
        — Sauf si nos amis étrangers interviennent.
      

      
        — Les Français, tu veux dire ?
      

      
        — Sur qui d’autre pouvons-nous compter ?
      

      
        — Hum… Ils nous ont déjà sauvés deux fois.
      

      
        — Je sais, fit le colonel Musoni. Juin 1992. Février
1993.
      

      
        — Et tu veux encore compter sur eux en 1994 ? Ils
n’ont pas que ça à faire, les Français…
      

      
        — Pas même pour contraindre le FPR à un partage
du pouvoir ?
      

      
        — Comme prévu par Arusha ?
      

      
        — Ça me semble une bonne idée.
      

      
        — Arusha a été descendu en plein vol, mon ami.
      

      
        — Les politiques devraient quand même pouvoir
arranger l’affaire, a insisté le colonel.
      

      
        Le message était clair.
      

      
        — Oui, ai-je fait vaguement, les Français nous ont
soutenus contre le monde entier dans cette histoire. Ils
devraient aller jusqu’au bout. Mais où sont-ils donc,
les politiques dont tu parles ?
      

      
        Le colonel a secoué la tête :
      

      
        — Presque tous en fuite, tu as raison, docteur…
      

      
        Le jeu du chat et de la souris était de plus en plus
excitant.
      

      
        — Alors… Tu vois bien, mon ami.
      

      
        Le colonel s’est jeté à l’eau :
      

      
        — Je connais ta modestie, docteur. Mais il en reste
quelques-uns et… et surtout… il y a toi-même,
docteur.
      

      
        J’ai fait la grimace, par pure coquetterie. Je n’étais
pas dupe. Le colonel était en train de prendre date.
Demain, il pourrait dire : au moment où tout le monde
ne pensait qu’à sauver sa peau, j’étais aux côtés du président Karekezi, nous étions seuls debout au milieu de
la tempête, nous avons fait face aux ennemis de la
nation rwandaise, c’est nous deux et personne d’autre
qui avons sauvé le pays. Il se jouait son grand cinéma
patriotique. Ça peut rapporter gros à ceux qui savent
y faire.
      

      
        Président Karekezi… Hum ! Une idée intéressante,
au fond. Pourquoi pas ?
      

      
        J’éprouvais le plus grand mépris pour cet officier
carriériste jusque dans la débâcle. Genre vieux beau.
Cheveux poivre et sel. Raide, bien rasé, moustache
soignée. Il paraît qu’il se fait livrer chaque soir un
paquet de petites vierges. J’ai essayé de faire durer le
suspense :
      

      
        — Pour être franc, colonel Musoni, il se pourrait
que je parte moi-même au Zaïre. Pourquoi attendre
ici le FPR ? Réfléchis bien. Tu dis toi-même que tout
est fichu.
      

      
        Je l’ai vu me fouiller de ses yeux malins pour savoir
ce qu’il convenait de répondre sans trop se mouiller.
      

      
        — Oui, heu… Oui, pourquoi accepter d’être
l’agneau du sacrifice, hein ? a-t-il déclaré avec l’air du
vieux roublard qui a déjà pris ses précautions.
      

      
        Puis il a ajouté à toutes fins utiles :
      

      
        — De toute façon, il faut bien être prêt à reprendre
le combat ailleurs.
      

      
        Il devrait faire de la politique, ce colonel Musoni.
Un garçon très doué, à mon avis.
      

      
        — Merci d’avoir bien voulu m’aider, ai-je dit en me
levant. Je dois me rendre à l’École technique de
Murambi.
      

      
        — J’y suis allé hier soir vers huit heures. Ils avaient
l’air drôlement confiants, nos amis.
      

      
        — Ils n’ont jamais manqué de rien.
      

      
        Le colonel sait que Nathalie et mes deux enfants,
Julienne et François, se trouvent parmi les réfugiés.
Cependant nous n’en avons pas dit un mot.
      

      
        Sur le chemin de l’École technique, j’ai pensé à
Julienne et François et à leur mère. Ce qui va arriver,
ce n’est la faute de personne. Au dernier moment, elle
me maudira en pensant que je ne l’ai jamais aimée. Ce
n’est pas vrai. C’est juste l’histoire qui veut du sang. Et
pourquoi verserais-je seulement celui des autres ? Le
leur est tout aussi pourri. Et moi, Joseph Karekezi, je
sais que j’ai commis une erreur de jeunesse qui a gâché
toute ma vie et je ne reculerai devant rien pour la réparer.
      

      
        À Murambi, j’ai trouvé tous mes protégés en grande
forme. J’ai beaucoup insisté pour qu’ils soient bien
nourris pendant ces dix jours. L’École technique a fini
par avoir une excellente réputation. Elle paraît si sûre
que certains fugitifs qui se trouvaient déjà tout près de
la frontière avec le Burundi ont préféré revenir s’y
installer. Et parce qu’on y mange au moins à sa faim,
beaucoup de Hutu se sont fait passer pour des Tutsi
auprès des éléments de la garde présidentielle postés à
l’entrée. J’ai ordonné qu’on les laisse passer. Ces fumiers
aussi doivent crever. Ce sera leur châtiment pour avoir
laissé les autres faire le travail.
      

      
        Comme chaque fois que j’arrive à l’École, les réfugiés m’entourent pour me faire fête. Tous veulent me
remercier. Je suis allé voir Nathalie. Une chambre a été
aménagée pour elle et les enfants. Les réfugiés la traitent comme une reine. L’épouse du bon docteur
Karekezi. Eux, ils vivent pratiquement entassés les uns
sur les autres dans les salles de classe, mais aussi dans
la cour et jusque sur les marches des escaliers. J’ai redit
à Nathalie que toute cette histoire allait bientôt finir.
J’ai embrassé Julienne et François.
      

      
        Je sais que je ne les reverrai plus.
      

      
        Selon un rituel aussi immuable que mystérieux, c’est
au moment où je rejoins ma voiture que les réfugiés
me présentent leurs doléances. En général, il s’agit de
petits différends dus à la promiscuité. Ce matin, il s’est
quand même passé quelque chose d’assez singulier : un
jeune homme grand et barbu m’a violemment pris à
partie. C’était si inattendu que j’ai été troublé. Se
douterait-il de quelque chose ? Il s’est plaint sur un ton
acerbe du manque d’eau courante à certaines heures.
Les autres réfugiés étaient scandalisés par tant d’ingratitude. Le jeune barbu avait tout l’air du syndicaliste
en train de défier publiquement le méchant patron de
l’usine un jour de grève. Les gens, on ne les changera
jamais. Il m’a réellement mis hors de moi. Nos yeux se
sont rencontrés. Il y avait une lueur étrange dans son
regard. Je lui ai dit que j’essayais de faire de mon mieux
et que chacun devait comprendre certaines petites difficultés, inévitables dans une telle situation.
      

      
        Au moment où mon chauffeur démarrait, j’ai
embrassé du regard la colline de Murambi.
      

      
        Demain, je serai là. Des ombres dans la brume de
l’aube, face aux arbres immobiles. Des cris monteront
vers le ciel. Je n’éprouverai ni tristesse ni remords. Ce
seront des souffrances atroces, certes, mais seules les
âmes faibles confondent le crime et le châtiment. Dans
ces cris vulgaires, battra le cœur pur de la vérité. Je ne
suis pas de ceux qui redoutent les ombres de leur âme.
Mon unique foi est la vérité. Je n’ai pas d’autre Dieu.
La plainte du supplicié n’est que ruse du diable. Elle
veut obstruer le souffle du juste et empêcher sa volonté
de se réaliser.
      

    

  
    
      
        
          JESSICA
        

      

       

      
        Je suis bouleversée. Des jours comme ceux que nous
vivons enfantent aussi des êtres sublimes. On vient de
m’informer des circonstances de la mort de Félicité
Niyitegeka, une religieuse hutu de Gisenyi. Une femme
indomptable. Elle a dit : « Ils peuvent raconter ce qu’ils
veulent, mais moi je ne tuerai personne et je ferai tout
ce que je peux pour sauver des vies humaines. » Elle
aidait les Tutsi pourchassés par les assassins à passer
la frontière du Zaïre. Son frère, qui est colonel de
l’armée régulière à Ruhengeri, lui a secrètement fait
parvenir une lettre : « Je t’en conjure, Félicité, il faut
arrêter ce que tu es en train de faire. Les Interahamwe
sont au courant de tes activités, ils vont venir chez toi. »
Félicité Niyitegeka a répondu : « Qu’ils viennent.
Je continuerai à sauver des vies humaines. » Les
Interahamwe sont alors allés la trouver à Gisenyi.
Quarante-trois Tutsi étaient là, qu’elle s’apprêtait à faire
passer pendant la nuit de l’autre côté de la frontière.
      

      
        — Nous allons les tuer, a déclaré le chef des Interahamwe.
      

      
        — Je veux mourir avec eux.
      

      
        — Nous ne ferons pas cela. Ton frère est des nôtres.
Il nous a suppliés de t’épargner.
      

      
        Elle a répété :
      

      
        — Je veux mourir avec eux.
      

      
        — Nous allons te laisser le temps de réfléchir. Tu
verras que nous ne sommes pas venus ici pour nous
amuser.
      

      
        Alors, sous les yeux de Félicité Niyitegeka, ils ont
débité à la machette, lentement, en leur infligeant
toutes sortes de tortures, les quarante-trois réfugiés.
      

      
        Puis ils l’ont interrogée de nouveau :
      

      
        — Veux-tu toujours les suivre là où ils sont ?
      

      
        — Oui, a-t-elle répondu simplement.
      

      
        — Alors prie pour mon âme, a dit le milicien Interahamwe à Félicité Niyitegeka.
      

      
        Et il l’a abattue d’un coup de pistolet en plein cœur.
      

      
        Félicité a laissé la lettre que voici pour son frère :
« Frère chéri, merci de vouloir m’aider. Mais au lieu de
me sauver la vie et d’abandonner ceux dont j’ai la
charge, les quarante-trois personnes, je choisis de
mourir avec elles. Prie pour nous, que nous arrivions
chez Dieu et dis au revoir à la vieille maman et au frère.
Je prierai pour toi, arrivée chez Dieu. Porte-toi bien et
merci beaucoup de penser à moi. »
      

      
        Cet entretien avec mon informateur – qui a insisté
sur le fait que tout ce qu’il a relaté, y compris la lettre
de Félicité, est authentique – m’a laissée songeuse. Je
n’ai su quoi en penser exactement. J’ai d’abord éprouvé
un sentiment d’espoir. Je me suis dit : « Tout n’est pas
perdu, au fond, nous pouvons devenir un pays comme
les autres. Heureux ou accablé par la misère, je ne sais
trop. Un pays comme les autres, c’est tout. » Mais j’ai
ensuite pensé aux milliers de Rwandais, y compris
parfois des hommes d’Église, qui ont trempé leurs
mains dans le sang des innocents. Le geste de Félicité
pourra-t-il faire oublier demain le comportement ignoble de tant d’autres personnes ? Après la victoire, la
question sera inévitablement posée : que vaut un
pardon sans justice ? Les organisateurs du génocide en
savent trop. Ils sont en train de s’enfuir et leur fuite les
met à l’abri d’un procès qui guérirait notre peuple de
son traumatisme.
      

      
        Ceux qui ont tant souffert auront du mal à faire la
part des choses, à oublier le pire pour ne se souvenir
que du meilleur. Il est facile de mesurer la détresse de
celui qui dit : « Vous voulez que je pardonne, mais
savez-vous que sur la colline de Nyanza, mes sept
enfants ont été jetés vivants dans une fosse d’aisance ? »
S’il ajoute : « Pensez aux quelques secondes où ces petits
ont été étouffés par des masses d’excréments avant de
mourir, pensez juste à ces quelques secondes et à rien
d’autre », personne ne saura que lui répondre. Suffira-t-il alors, pour calmer cette souffrance, de rappeler le
martyre de sœur Félicité Niyitegeka ou les risques
acceptés par d’autres citoyens rwandais anonymes ?
Cela, seul l’avenir le dira.
      

      
        Pour le moment, la certitude de leur défaite imminente rend les tueurs comme fous de haine. Ils sont de
plus en plus cruels. Ils exigent souvent des mères
qu’elles pilent leurs propres bébés avant d’être elles-mêmes exécutées. Il y a exactement trois jours, à l’École
technique de Murambi, dans le sud-ouest, le docteur
Joseph Karekezi – le père, hélas, d’un ami d’enfance
exilé à Djibouti – a lâché ses tueurs sur des milliers de
Tutsi qu’il prétendait protéger. Sa femme et ses deux
enfants faisaient-ils partie, comme on me l’a rapporté,
des victimes ? J’en attends la confirmation sans trop
d’illusion : ce serait tout à fait dans l’ordre anormal des
choses. Leur nouveau credo semble se résumer à ceci :
nous ne pouvons certes pas les éliminer tous, mais
faisons au moins en sorte que les rares survivants
meurent de douleur, à petit feu, pendant le reste de
leur vie.
      

      
        N’ayant pas réussi à se débarrasser de tous les Tutsi,
ils disent maintenant : chaque Hutu doit avoir tué au
moins une fois. C’est un second génocide, par la
destruction des âmes cette fois-ci. Beaucoup de
citoyens ordinaires y sont allés à cœur joie. Cela rend
l’infamie plus vivante et plus colorée, mais pas plus
supportable. Et ce n’est pas facile pour tout le monde.
Il faut voir ces personnes très simples à l’œuvre. Elles
ne sont absolument pas préparées à ce qu’on attend
d’elles. Alors, si elles ne hurlent pas, elles n’y arriveront
jamais. Je comprends cette hystérie. Si on crie aussi
fort, c’est surtout pour faire éclater son innocence : « Je
ne tue pas l’Autre pour m’emparer de ses biens, non,
je ne suis pas si mesquin, je ne le hais même pas, je tue
l’Autre parce que je suis complètement fou et la preuve
c’est que les supplices que je lui inflige sont uniques
dans l’histoire de la souffrance humaine. »
      

      
        Le résultat, ce sont ces dizaines de milliers de corps
en putréfaction qui jonchent les rues, les lieux de culte
et les édifices publics. Quelques passants transportent
chez eux des fauteuils ou des téléviseurs volés aux
victimes. Des jeunes gens roulent à tombeau ouvert
dans des voitures qui ne leur appartiennent pas. Les
bandes armées sont de plus en plus nombreuses et anarchiques, mais la ferveur des premiers jours est
retombée. Ce n’est plus comme au début, quand ils ne
voulaient rien comprendre. À ce moment-là, seuls les
plus chanceux pouvaient négocier leur mort avec un
Interahamwe. Ils lui disaient : je te donne tant d’argent
et en échange tu vas me tuer avec une arme à feu et
non avec une machette. Ce souci de dignité était alors
payé au prix fort. À présent, les Interahamwe se laissent corrompre très facilement. Pour presque rien, ils
vous laissent la vie sauve. Ils savent que c’est fini. Les
chefs ne songent plus qu’à quitter le pays. Les barrières
que l’on n’a pas encore démantelées sont presque toutes
désertes. Mais de temps en temps, au coin d’une rue,
on entend des rires et de joyeux battements de mains.
Un Tutsi que l’on vient de découvrir par hasard. Sorti
trop tôt de sa cachette. On le liquide au passage.
Comme un cancrelat s’aventurant au milieu de la cour
et aveuglé par la lumière. On l’écrase d’un coup de
talon sans y prêter attention.
      

    

  
    
      
        
          COLONEL ÉTIENNE PERRIN
        

      

       

      
        Le docteur Karekezi s’est écarté pour me laisser entrer,
puis a refermé le lourd portail en fer de sa maison.
      

      
        — Je vous attendais, colonel Perrin… Soyez le bienvenu.
      

      
        Le ton était aimable. Il a gardé un instant ma main
dans la sienne, sans doute pour me marquer sa sympathie. J’ai pourtant deviné à travers ce geste banal
l’homme sûr de lui et habitué à se faire obéir.
      

      
        Une longue allée conduisait à ses appartements. Elle
était bordée d’arbustes que je n’avais encore jamais vus
au Rwanda ou dans les pays voisins. Le docteur m’a
expliqué qu’il les avait fait venir d’Afrique du Nord. Il
s’en occupait lui-même. Il aimait cela, c’était un moyen
de se détendre après ses dures journées à son usine de
thé ou à son cabinet.
      

      
        — Nous restons dans le jardin ?
      

      
        — Oui, il fait beau ce soir, ai-je répondu.
      

      
        Nous sommes restés un moment debout sur le
gazon, juste à côté du court de tennis de son somptueux domaine. Des fauteuils en bois de thuya sculpté
entouraient une table basse en marbre.
      

      
        — Nous nous sommes déjà vus très brièvement, je
crois, a-t-il dit en m’invitant à m’asseoir.
      

      
        C’est vrai. J’ai fait appel à lui quand nous avions
décidé d’installer le quartier général de l’opération
Turquoise de Gikongoro à l’École technique de
Murambi. Il y avait ces milliers de cadavres partout. Il
a donné des ordres pour qu’on les fasse disparaître. Les
Interahamwe ont creusé sur place d’immenses fosses
pour y ensevelir les corps. Un sacré boulot. Ils se sont
pourtant bien tirés d’affaire.
      

      
        — Je suis content de pouvoir enfin vous remercier
de vive voix pour votre aide, docteur.
      

      
        — Ce n’est rien…
      

      
        J’ai été frappé par sa voix lourde et un peu traînante.
Il m’a proposé du whisky et s’est levé pour aller le chercher à l’intérieur de la maison. Je l’ai suivi du regard
en songeant avec une stupéfaction presque risible,
compte tenu de mes fonctions : « Eh bien, le voici
donc, le fameux Boucher de Murambi. » Il avait l’air
d’un homme normal. En fait, c’est peut-être seulement
au cinéma que les tueurs ressemblent à de vrais tueurs.
Je ne dirai certes pas que le docteur Joseph Karekezi
est un homme quelconque. De grande taille, massif, le
front un peu dégarni, il a un port de tête hautain et le
regard méfiant. J’ai souvent rencontré au cours de ma
carrière des êtres humains appelés à prendre des décisions difficiles à la place des autres. Ils voient partout
des pièges et ont tous le même air préoccupé, maussade et un peu las. Le docteur Karekezi appartient à
cette catégorie un peu spéciale, mais rien ne laisse soupçonner chez lui un individu bassement haineux et
fanatique.
      

      
        Il est revenu à pas lents, un plateau en équilibre sur
sa main droite.
      

      
        — Glaçons, colonel ?
      

      
        — Oui, merci.
      

      
        Il s’est servi un Coca et a cru devoir s’en excuser :
      

      
        — Il y a deux choses que j’ai ratées dans ma vie : l’alcool et les bals du samedi soir. J’étais du genre studieux
et plutôt timide. Quand j’ai voulu commencer à boire
et à danser, c’était trop tard. Santé, colonel Perrin !
      

      
        — Santé ! ai-je fait à mon tour, en me demandant à
quoi nous pouvions bien boire.
      

      
        À rien, évidemment. Nous avions sur les bras un
génocide d’une sauvagerie sans précédent et une humiliante déroute militaire. Et, de toute façon, je n’étais
pas sûr d’avoir envie de trinquer à quoi que ce soit avec
le docteur Karekezi. Il m’inspirait cette sorte de répugnance et de fascination que l’on éprouve en présence
de ces meurtriers sadiques dont parlent les journaux.
      

      
        Mais, d’un autre côté, j’avais du respect pour son
courage proche de la témérité. Au milieu de la débâcle, il était l’une des rares personnalités à n’avoir perdu
ni sa dignité ni son sang-froid. Je sais de quoi je parle.
Depuis quelques jours, mon travail consiste surtout à
évacuer sur Bukavu des ministres, des préfets et des
officiers supérieurs. Ces messieurs n’ont qu’une idée
en tête : ne pas être sur place à l’arrivée du FPR. Ils ont
fait main basse sur les réserves de la Banque centrale et
emporté ou détruit les documents et les biens de l’administration. Voyant leurs chefs prendre la fuite, des
centaines de milliers de citoyens quittent eux aussi le
pays en direction du Zaïre, de la Tanzanie ou d’autres
pays voisins. C’est un spectacle hallucinant que toute
cette misère lâchée sur les routes. Pour une fois, je suis
bien d’accord avec nos journalistes : c’est le plus gigantesque exode des temps modernes.
      

      
        Le docteur, lui, est un peu le capitaine héroïque qui
refuse de déserter son poste pendant le naufrage. Il ne
semble avoir aucune conscience du danger. J’ai juste
senti chez lui, chaque fois que nous nous sommes parlé
au téléphone, du dépit et surtout de la colère contre
l’armée gouvernementale. À aucun moment, il ne m’a
paru affolé ou simplement inquiet. Il sait qu’il n’a plus
rien à faire à Murambi et que d’une minute à l’autre
des soldats ennemis peuvent défoncer sa porte et s’emparer de lui. Pourtant, au lieu de penser à se mettre à
l’abri, il s’est évertué à reprendre la situation en main.
D’ailleurs, c’est simple : s’il n’avait pas été là, nous n’aurions trouvé personne à qui parler.
      

      
        — Vous partirez aussi docteur, n’est-ce pas ? ai-je
demandé.
      

      
        — Je ne joue pas les braves, vous savez, colonel
Perrin. Je vais m’en aller et le plus tôt sera le mieux.
      

      
        — Butare va tomber dans quelques heures. Probablement demain après-midi. Vous avez peu de temps
pour vous préparer.
      

      
        — À qui le dites-vous ? Il n’y a plus rien à espérer, je
le sais bien.
      

      
        Il est resté silencieux quelques secondes, le regard
perdu dans le vide, l’air absent. Puis, tournant le verre
de Coca entre ses mains, il a levé les yeux vers moi :
      

      
        — Ces jours-ci, je pense souvent à cet homme qui
a eu un comportement si étonnant à Musebeya : en
avril, dès que nos opérations ont commencé, il a mis
ses habits de fête et s’est assis dans son salon, toutes
portes grandes ouvertes. Et là, il a paisiblement attendu
sa fin. Les miliciens sont arrivés et cet homme est mort
sans un cri. Je dois dire que nos Interahamwe de Musebeya ont été très impressionnés, ils n’arrêtaient pas de
raconter cette histoire…
      

      
        — Et qu’en pensaient-ils ?
      

      
        Le docteur a fait une moue où j’ai senti un mélange
d’affection et de mépris pour les Interahamwe :
      

      
        — Ce sont des gens simples, colonel, le sens d’un tel
geste ne peut que leur échapper. Pour eux, le
bonhomme était juste le Tutsi idéal : assez compréhensif pour se laisser éliminer sans trop de façons.
      

      
        Après une pause, il a ajouté sur un ton amusé :
      

      
        — Savez-vous qu’à Ruhengeri ils couraient après
leurs victimes, qu’ils connaissaient bien d’ailleurs, en
les suppliant de s’arrêter pour qu’ils puissent les tuer
plus facilement ?
      

      
        — Et vous-même, docteur, comment jugez-vous
l’attitude de cet homme ?
      

      
        Il a ri doucement. Une sorte de gloussement
ironique.
      

      
        — Si ce n’est pas un interrogatoire, ça commence à
y ressembler, hein !
      

      
        Mais, voyant qu’il m’avait mis dans l’embarras, il
s’est empressé de rectifier :
      

      
        — Je plaisante, colonel. Je crois que j’ai malgré tout
du respect pour ce type. J’aimerais pouvoir faire
comme lui, mais moi je n’ai pas envie de mourir.
      

      
        — Ah ?
      

      
        J’étais presque soulagé de me retrouver enfin en
terrain familier. Un homme qui a peur de la mort, je
sais au moins ce que cela veut dire.
      

      
        — Oui, a insisté le docteur, je veux continuer à me
battre.
      

      
        J’ai allumé une cigarette. Son chien est venu se
coucher à ses pieds.
      

      
        — C’est quoi, comme race ?
      

      
        — Un appenzeller.
      

      
        — Je connais plutôt le fromage.
      

      
        — Il vient du même endroit, le canton d’Appenzell,
en Suisse alémanique. D’où son nom.
      

      
        — Vous l’avez fait venir de là-bas ?
      

      
        Après avoir fait oui de la tête, un peu agacé, il a dit :
      

      
        — On peut aussi parler politique, il me semble. Vous
connaissez ma position. Il n’est pas question de laisser
le pays à ces gens.
      

      
        La seule chose qui intéressait le docteur Karekezi,
c’était de savoir jusqu’où nous étions prêts à aller. Que
pouvais-je lui répondre ? J’étais à peine mieux informé
que lui. À Paris, la confusion était à son comble.
Certains excités nous voyaient déjà en train de faire le
coup de poing avec les maquisards du FPR dans les
rues de Kigali, pour régler en quelque sorte l’affaire
d’homme à homme. D’autres disaient : on a assez fait
les cons, ça suffit. Selon le camp qui allait l’emporter
à Paris, je pouvais ordonner à mes paras de sauter sur
Kigali ou de se faire filmer avec des Tutsi arrachés aux
griffes d’affreux Interahamwe. On verra. Je suis venu
avec ma batterie lourde de mortiers de 120 mm Marine
et des chasseurs-bombardiers Jaguar, mais aussi avec
des tas de cartons de lait en poudre… Je crois pourtant que l’incident de Butare va beaucoup peser dans
la décision de nos hommes politiques. Hier, un de nos
convois a été immobilisé par la guérilla sur la route de
Butare : vingt-cinq de nos véhicules militaires inspectés l’un après l’autre par les éléments du FPR. Nous
avons été obligés de les laisser faire. Au moindre geste,
on y passait tous. Une sorte d’humiliation. Mais ça, il
n’est surtout pas question d’en parler au docteur Karekezi. J’ai déclaré, pour gagner du temps :
      

      
        — Si vous êtes décidé à aller au nord-ouest, je suis
à votre disposition. Il nous faut partir dès demain
matin.
      

      
        — Je ne parle pas de cela. Je suis sûr que vous m’avez
bien compris, colonel Perrin.
      

      
        — Tout à fait. Seulement ce n’est pas moi qui prends
les décisions. Je ne sais pas encore ce que nous allons
faire.
      

      
        — Aucune idée ?
      

      
        — Aucune.
      

      
        — Parfait. Vous nous lâchez parce que nous y
sommes allés un peu fort ? Eh bien, nous poursuivrons
le combat. Sans vous.
      

      
        Je me suis contenté de hocher la tête. À ce point de
la discussion, le silence était mon meilleur allié. Toutefois, la résolution du docteur ne faisait pas l’ombre d’un
doute. Il n’était pas du genre à parler en l’air. La seule
chose qui lui importait, c’était de renverser la situation
par tous les moyens.
      

      
        J’ai du coup un peu mieux compris pourquoi le
docteur Joseph Karekezi avait de si fervents supporters
dans les milieux français chargés, comme on dit, du
« dossier rwandais ». Avant les événements, son nom
était souvent revenu dans les conversations. Il avait un
profil de rêve. Médecin hutu riche et influent, marié
à une Tutsi, il s’était illustré pendant de longues années
dans le combat contre l’impunité au Rwanda. Il avait
plusieurs fois dénoncé en public les massacres de Tutsi.
On l’avait jeté en prison et torturé, et sa famille avait
toujours vécu dans l’insécurité. Un de ses fils vivait en
exil à Djibouti depuis des années. Habyarimana le craignait un peu, car il le savait soutenu chez nous par
certains cercles puissants. Puis le docteur avait brusquement cessé de s’intéresser à la vie publique. Ce repli
donnait de lui l’image d’un homme de bonne volonté,
ombrageux certes mais trop intègre pour prendre goût
aux jeux politiciens. Bref, il pouvait apparaître comme
un recours pour le pays et une alternative à un président rwandais quelque peu dépassé depuis le début des
négociations d’Arusha.
      

      
        Les partisans parisiens du docteur Joseph Karekezi
n’ignoraient rien de ses activités occultes. Ils savaient
quels douteux trafics couvrait son usine de thé. Mais
il n’en était que plus intéressant à leurs yeux : l’homme
pourrait longtemps avancer masqué. Une seule chose
n’était pas prévue : le fracassant retour en politique du
docteur Karekezi, la liquidation planifiée de quarante-cinq mille personnes à Murambi – parmi lesquelles sa
femme et ses deux enfants. C’était plutôt gênant. Mais
il en fallait peut-être plus pour le mettre définitivement
hors du jeu. Les stratèges parisiens continuaient à se
gratter la tête : alors, docteur Karekezi ou pas ? Certains
disaient : d’accord, c’est une ordure. Et après ? En
Afrique, les querelles politiques ne se règlent-elles pas
partout avec une extrême cruauté ? D’ailleurs, ajoutaient les mêmes, les rescapés de ce prétendu génocide
seraient les premiers à oublier l’épisode.
      

      
        Malgré tout, quelques hommes d’expérience continuaient à avouer leur perplexité : ce docteur Karekezi
est-il sûr ? Il a un drôle de caractère, il est imprévisible
et un jour ou l’autre il échappera à tout contrôle. On
leur rétorquait : « Bah ! Nous le tenons depuis cette
histoire de Murambi. » Et les hommes d’expérience
laissaient tomber avec un sourire plein de sous-entendus : « Le massacre de Murambi ? Mon petit, c’est
peut-être lui qui nous tient, après cette sale histoire… »
      

      
        Alors, docteur Karekezi ou pas ? En haut lieu, la
position était : « Pas de victoire totale du FPR. » Autrement dit : obligeons les vainqueurs à accepter un
partage du pouvoir avec les vaincus. C’était d’autant
plus difficile qu’on ne savait plus sur qui compter.
Quelles cartes avions-nous encore en main ? Le docteur
Karekezi, malgré tout ? Un autre ? Mais qui ?
      

      
        En attendant d’y voir plus clair, on m’a chargé de
faire traverser la frontière à Joseph Karekezi et surtout
de garder le contact avec lui. C’est une mission comme
une autre et je m’en acquitte sans état d’âme. Je dois
d’ailleurs dire que je me sens toujours plus à l’aise loin
de Paris. Je suis un peu dérouté par ces messieurs qui
n’ont qu’une idée en tête : « C’est notre Afrique, on ne
va pas la lâcher. » Ils sont tous un peu fous, là-bas. Ils
fabriquent dans leurs bureaux des chefs d’État africains.
Et ceux-ci appellent tard le soir pour gémir, quémander, râler : ce morpion d’opposant qui me traîne dans
la boue et moi je ne peux rien faire vous trouvez cela
normal avec vos foutaises de droits de l’homme oui
mais est-ce que chez vous ils disent à la radio que le
président a donné le sida à sa femme oh là là il a vraiment dit ça, je vais lui parler il y a des limites il est allé
trop loin quand même et puis vous les Français c’est
des promesses et des promesses et on ne voit jamais
rien mon gouvernement attend toujours ces crédits
pour la seconde université ah la seconde université oui
c’est vrai le dossier est dans le circuit disons encore
quelques mois mais non monsieur je ne peux pas dire
si ce sera avant ou après votre réélection ça franchement je ne peux pas dire oui bonne nuit à vous aussi
merci au revoir monsieur le président. Et patati et
patata et quand il y a quelqu’un dans le bureau on dit
excusez-moi j’étais avec le président machin c’est mon
lot quotidien mon chemin de croix ah doux Jésus qui
me sauvera des Sauveurs de la Patrie…
      

      
        J’ai pu observer que les plus fragiles finissent par
devenir racistes. Ne connaissant de l’Afrique que leurs
lointaines et dociles créatures, justement choisies pour
leur médiocrité, ils en arrivent à être convaincus, même
s’ils ne peuvent jamais le dire tout haut, que l’Afrique,
c’est de la pure merde. C’est d’ailleurs pourquoi ils ont
cru qu’en surnommant « Khmers noirs » les combattants du FPR, ils retourneraient la planète entière
contre eux. Une ineptie de plus. Rien ne nous a réussi
dans cette affaire du Rwanda. Ils n’en mènent pas large,
dans les ministères parisiens, en ce moment. Il y a tous
ces journalistes et défenseurs des droits de l’homme
qui n’étaient pas tout à fait prévus au programme.
Résultat des courses : une opération Turquoise qui fait
rigoler tout le monde. Jouer les bonnes âmes après
avoir laissé nos protégés commettre toutes ces stupides
atrocités ! Personne n’est dupe. La preuve : seul Dakar
a – comme d’habitude – marché dans la combine.
Aucun autre pays n’a voulu envoyer de troupes.
      

      
        — Écoutez, docteur, ai-je dit, je respecte votre refus
de la défaite… Pourtant, pendant ces trois derniers
mois, votre armée a renoncé à se battre. Pour le militaire que je suis, c’est difficile à comprendre.
      

      
        — Je sais, fit le docteur Karekezi en tirant sur le
collier de son chien, je sais, oui… Ils ont été nuls.
      

      
        Il n’avait aucune envie d’aborder cette question. J’ai
insisté :
      

      
        — Était-ce vraiment plus important de tuer tous ces
gens désarmés que de se battre contre le FPR ?
      

      
        J’ai vu une étincelle s’allumer dans ses yeux et il a
lâché avec une lenteur étudiée, le pouce droit tourné
vers le bas :
      

      
        — La vérité, colonel, c’est qu’il faut en avoir ou pas.
Et vous, vous n’en avez pas eu.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Vous avez manqué de couilles.
      

      
        Les sourcils froncés, je me suis redressé. À cet instant
précis, j’ai eu l’impression d’avoir enfin affaire au vrai
docteur Karekezi, pas à celui qui m’avait parlé jusque-là d’un air désabusé et courtois.
      

      
        — Retirez ce que vous venez de dire, docteur.
      

      
        Ma voix était à la fois calme et tendue, un peu menaçante. Son propos était insultant et je n’entendais pas
le laisser passer.
      

      
        Content d’avoir obtenu l’effet désiré, le docteur
Karekezi a dit négligemment :
      

      
        — Bien sûr, je ne parle pas de vous, colonel Perrin…
      

      
        — Je veux des excuses, s’il vous plaît.
      

      
        Il a compris que je ne plaisantais pas. Le climat a
commencé à se gâter. Il a lâché sur un ton très froid :
      

      
        — Eh bien, toutes mes excuses. Je croyais pouvoir
me permettre avec un baroudeur tel que vous. Disons
alors que nos amis n’ont pas osé aller jusqu’au bout de
leur logique.
      

      
        — Et vous, croyez-vous les y avoir aidés ?
      

      
        — Je connais la chanson. La bande d’assassins de
Kigali. Vous avez brusquement découvert que nous
n’étions plus fréquentables, c’est cela ?… Vous ne saviez
pas… Le beau prétexte… Tout a eu lieu en plein jour.
Une radio avertissait les tueurs : « Oh là là, qu’est-ce
que c’est que ce mauvais travail ? On signale vers
Nyarubuye une bande de Tutsi sur le point de passer
en Tanzanie. Dépêchez-vous, les gars, et que ça saute ! »
Vous teniez ce pays, colonel. Vous connaissiez chaque
rouage de la machine à tuer et vous avez regardé ailleurs
parce que cela vous arrangeait.
      

      
        En dépit de la dureté de ses propos, le docteur Karekezi s’était exprimé avec calme, sans cesser de tirer
doucement sur le collier de l’animal.
      

      
        Par pur réflexe professionnel, j’ai pensé : « Cet
homme est réellement dangereux. » C’était une vraie
tête brûlée, pas du tout du genre à se laisser faire sans
réagir. Peut-être valait-il mieux ne pas l’avoir contre
soi ? J’avais d’ailleurs bien du mal à le contrer. J’étais
pratiquement du même avis que lui.
      

      
        Je me suis souvenu de Jean-Marc Gaujean. Un jeune
du ministère, assez idéaliste et tourmenté, toujours prêt
à se confier à moi. Nous prenions un café à La Mandoline, dans le onzième. Il avait l’air préoccupé. « Encore
cette affaire, mon petit ? » ai-je dit en lui touchant le
bras. « Oui, ça sent drôlement mauvais. Ils vont continuer à en parler, Rwanda par-ci, génocide par-là,
chaque jour ils vont nous sortir un cadavre du
placard. » Il a ajouté : « Ce n’est pas notre faute. – Non,
ai-je répondu, c’est la faute des Rwandais eux-mêmes.
C’est leur histoire et ils doivent se débrouiller avec cette
gigantesque tache de sang. Dire le contraire, c’est
penser que ce sont des enfants irresponsables. Mais
nous, Jean-Marc, nous n’avons rien fait pour empêcher ces massacres. Nous étions les seuls au monde à
le pouvoir. » J’ai glissé un doigt le long de mon bras
gauche et j’ai déclaré : « Mon petit Jean-Marc, nous
avons du sang jusque-là dans cette affaire. » C’était
l’évidence même, il le savait. Il a dit, en secouant la
tête : « Et nous voilà obligés d’aider les tueurs à échapper à la justice de leur pays… – C’est une logique
terrible mais on ne peut pas faire autrement. S’il y a
des procès, ils vont essayer de sauver leur peau en nous
mettant tout sur le dos. Pour être coincés, on est coincés. » Il m’a alors posé la question qui lui tenait à cœur :
« Certaines comparaisons sont quand même exagérées,
tu ne trouves pas ? » Nous savions tous les deux à quoi
il faisait allusion. J’ai rarement vu un être d’une telle
pureté : il ne pensait ni à un continent ni à une race,
mais aux millions de vies humaines brisées. Ça, c’était
plutôt sympa. Des tas de gens autour de moi clament
bruyamment leur amour de l’Afrique, ce qui me paraît
toujours un peu suspect : on veut faire admirer ses
mérites parce qu’on pense qu’il en faut beaucoup pour
respecter un continent si méprisable. Au fond, Jean-Marc voulait que je le rassure. Je n’ai pas pu m’y
résoudre. « Un génocide est un génocide, ai-je répondu,
eh bien, pour celui-ci ce sera pareil, plus le temps va
passer, moins on va oublier. » Nous avions un bout de
métro à faire ensemble sur la ligne Balard-Créteil toute
proche. Jean-Marc m’a dit, juste avant de descendre à
Richelieu-Drouot : « C’est bizarre. Si tu y vas, tu vas
travailler avec ce docteur qui a organisé le massacre
dans une école ? – Oui, ai-je répondu, et entre nous,
Jean-Marc, j’ai envie de voir à quoi il ressemble. – À
demain, Étienne », a-t-il fait. Nous avions une réunion
au ministère le lendemain à propos de cette opération
Turquoise. Jean-Marc a été avalé en même temps que
la foule parisienne par un escalator et je l’ai imaginé en
visite au Rwanda. Un face-à-face entre Jean-Marc
Gaujean et le docteur Karekezi… Il ne s’en serait sûrement pas relevé. Une bonne leçon d’histoire pour ce
jeune fonctionnaire encore soucieux de vertu.
      

      
        Pendant que j’agitais ces souvenirs, le docteur s’était
contenté de me regarder en guettant ma réaction.
      

      
        — Vous venez de dire, docteur, que ces tueries nous
arrangeaient. Je ne vois pas en quoi.
      

      
        Il a tordu la bouche d’un air condescendant. Il s’attendait visiblement à la question.
      

      
        — Là-bas, à Paris et dans votre armée, trop de gens
ont fini par éprouver autant de haine que nous pour
le FPR. Des types venus d’ailleurs. Vous ne les contrôlez pas. Ils parlent anglais et ils vous méprisent. Le
comble, n’est-ce pas ? Des nègres qui ne font pas de
courbettes devant vous. La haine, vous vous en arrangez bien, mais cette indifférence, non. Ça vaut bien
qu’on tue quelques centaines de milliers de Tutsi.
      

      
        — Pas un Français n’a versé de sang rwandais, ai-je
fait, catégorique.
      

      
        Il a eu un bref ricanement qui m’a complètement
pris au dépourvu :
      

      
        — Et moi, colonel Perrin ? Regardez mes mains.
Croyez-vous que j’aie déjà tenu une machette ? Je suis
un pauvre petit chirurgien. Je sauve des vies ! Je n’ai
jamais versé une goutte de sang, moi non plus.
      

      
        — Nous avons peut-être commis des erreurs d’appréciation mais nous n’avons ni tué ni fait tuer
quiconque.
      

      
        Je ne suis pas sûr qu’il m’ait entendu. Il a dit soudain,
avec son calme fascinant :
      

      
        — En plus, ils se battent drôlement bien, ces gars
du FPR.
      

      
        — C’est vous qui dites cela, docteur ?
      

      
        — Je suis lucide, cher ami, c’est tout. À propos,
savez-vous qu’ils ont décidé de ne prendre la dernière
ville, Ruhengeri, que le 14 juillet ? Quel manque de
tact, hein ? Un 14 juillet ! Ça mériterait une réaction de
votre part, non ?
      

      
        Quel type infernal ! J’ai refusé de le suivre sur le
terrain où il voulait me mener.
      

      
        — À mon avis, docteur, vous devriez surtout vous
poser la question suivante : et si c’était à refaire ?
      

      
        — Je ne regrette rien, a-t-il déclaré aussitôt. Les journalistes et toute cette racaille vont hurler comme des
petites filles qui ont peur du noir. Je vais vous dire
quelque chose que vous n’allez peut-être pas aimer :
pour moi, l’idée que la vie humaine a une quelconque
valeur est pure convention.
      

      
        — Même la vôtre, docteur ?
      

      
        — Ce n’est pas votre affaire.
      

      
        Le ton était subitement passé à l’aigre. « Quel type
abject ! » ai-je pensé.
      

      
        — Eh bien, la vérité, docteur Karekezi, c’est que
vous vous êtes fait construire un château dans l’est du
Zaïre pour le cas où la situation tournerait mal ici et
vous insultez ceux que vous avez envoyés à la mort.
C’est trop facile.
      

      
        J’étais hors de moi. La colère me faisait même trembler. Il n’a pas réagi. J’ai enfoncé le clou :
      

      
        — N’est-il pas vrai que vous possédez un palais sur
les bords du lac Kivu ?
      

      
        — Exact, a-t-il fait sèchement avant d’ajouter : je les
ai envoyés à la mort mais à Murambi vos hommes ont
construit des terrains de volley et installé des barbecues
au-dessus de leurs charniers. C’est ça, votre putain
d’humanisme ?
      

      
        Les bonnes manières, c’était fini. J’ai montré la
piscine, le court de tennis et les plantes rares, et j’ai dit :
      

      
        — Vous philosophez, docteur, mais vous avez tué
votre femme et vos deux enfants pour ne pas perdre
toutes ces belles choses. Vous n’êtes pas un être d’exception, docteur, mais un minable politicien
milliardaire d’Afrique. Vous avez liquidé des milliers
d’innocents par pure cupidité.
      

      
        Il s’est mis à tapoter sur le bras de son fauteuil. Il
espérait passer à mes yeux pour l’Ange de la Mort, terrible mais juste. Raté. Et merde à cet enfant de pute !
      

      
        — Merci de votre accueil, ai-je dit en repoussant
mon verre. Je viendrai vous prendre moi-même
demain.
      

      
        — Merci beaucoup, colonel Perrin. On verra ça.
      

      
        Nous étions debout. J’allais quitter cet homme sans
rien savoir de lui en définitive. J’avais envie de lui faire
mal et, tout en sachant que j’avais affaire à un monstre de la pire espèce, je le trouvais vaguement
émouvant. Je me suis baissé pour caresser le chien.
      

      
        — Il s’appelle Taasu, a-t-il dit d’une voix neutre.
      

      
        — Taasu ? Drôle de nom.
      

      
        — Ce n’est pas moi qui le lui ai donné, a précisé le
docteur, le visage soudain fermé.
      

      
        « Ses enfants ont sûrement trouvé ce nom bizarre
dans un dessin animé… Tout cela me dépasse », ai-je
pensé.
      

      
        — Je vois que Taasu n’est pas devenu agressif,
comme… comme les autres…
      

      
        — Vous voulez parler de ces chiens qui à force de se
gaver de chair humaine pendant la guerre s’attaquent
à présent aux passants ?
      

      
        — C’est ce qu’on m’a raconté.
      

      
        — Non, a-t-il déclaré suavement, avec une légère
grimace de dégoût, ce n’est pas le cas de cet animal.
Seuls les chiens des quartiers populaires se nourrissaient
des cadavres des Tutsi. Vous pensez bien, colonel
Perrin, que mon Taasu ne mange pas de ce pain-là !
      

      
        Tout le charme un peu ambigu de la conversation
s’est aussitôt évanoui. J’ai dit durement en le regardant
droit dans les yeux :
      

      
        — Vous jouez les cyniques parce que vous avez tout
perdu. Les criminels de guerre finissent toujours par
être vaincus.
      

      
        — Colonel Perrin, nous sommes dans le même sac.
Ce qui est arrivé au Rwanda est, que cela vous plaise
ou non, un moment de l’histoire de France au XXe siècle.
Figurez-vous que je ne suis pas un amateur : je suis au
courant de ce qui est arrivé à votre convoi de Butare,
hier à l’aube. Vous aviez demandé au général canadien
Dallaire d’avertir le commandement du FPR :
interdiction absolue d’entrer dans Butare, vous ne le
permettriez pas. Vous faisiez votre petit numéro de
grande puissance. Les types du FPR ont répondu : Ah
oui ? On va voir ça. Et on a vu. Cela ne vous était
jamais arrivé. C’est le début de la fin, mon cher ami.
Vous quitterez l’Afrique par la petite porte.
      

      
        Je ne pouvais pas rater une aussi belle occasion de
lui rappeler sa misérable situation. J’ai demandé sur
un ton méprisant, le sourire aux lèvres :
      

      
        — Et vous, docteur, quitterez-vous ou non votre
pays demain à l’aube ? Il me faut une réponse.
      

      
        — À demain, colonel Perrin. Si j’ai bien compris,
vous êtes… comment dire… obligé d’évacuer le criminel de guerre sur Bukavu ? Les ordres de mes bons amis
de Paris, c’est cela ?
      

      
        — Attendez-moi dans la cour, s’il vous plaît. C’est
tout. Vos élucubrations ne m’intéressent pas.
      

      
        Le docteur a souri :
      

      
        — Venez toujours. Mais il se pourrait que je refuse
de partir, juste pour vous emmerder. Au revoir.
      

      
        Je n’ai pas eu le temps de lui répondre. Il a refermé
doucement le portail. Mais je savais que je le trouverais prêt. C’est un lâche. Seul un lâche peut se
comporter comme il l’a fait à l’École technique de
Murambi.
      

    

  
    
      
        
          JESSICA
        

      

       

      
        Kigali est définitivement entre nos mains. Les massacres y ont cessé. Samedi et dimanche, nous avons pris
le contrôle de l’aéroport et du camp de Kanombé avant
d’investir le palais présidentiel. J’ai appris ce matin que
les villes de Gitarama et Kabgayi sont également
tombées. Au rythme où vont les choses, tout sera
terminé d’ici la troisième semaine de juillet ou peut-être même avant.
      

      
        Ces derniers jours, on a beaucoup parlé d’une intervention militaire française. Comment un grand pays
peut-il abandonner des amis en difficulté ? Paris aimerait bien faire quelque chose. Juste pour nous imposer
un compromis avec ses alliés de toujours. Mais ceux-ci ont, pour ainsi dire, poussé le bouchon trop loin. Ils
ne se sont pas rendu compte que leur spectaculaire
barbarie était, en définitive, une faute politique. Et
nous, nous sommes prêts à tous les sacrifices pour
défendre une victoire si chèrement acquise.
      

      
        La situation est si mauvaise à tous points de vue pour
leurs hommes que les Français ont jugé plus prudent
de voir venir. Deux mille cinq cents de leurs soldats,
lourdement équipés, sont en train de prendre position
à Goma et Bukavu au Zaïre. Ils appellent cette affaire
opération Turquoise. Il s’agit, paraît-il, de se porter au
secours des Tutsi menacés de génocide. On verra
comment ils vont s’y prendre pour sauver des gens
morts depuis si longtemps. C’est une farce bien sinistre.
      

      
        Les vaincus ont tout de même eu le temps de reprendre espoir. Dans les rares endroits du pays où ils
peuvent encore se mouvoir en toute liberté, les Interahamwe sillonnent les rues aux cris de « Vive la
France ! ». Lorsque passent les troupes étrangères, ils les
applaudissent à tout rompre.
      

      
        La radio-télévision libre des Mille Collines dit :
« Mes sœurs hutu, faites-vous belles, les soldats français sont là, vous avez votre chance, car toutes les jeunes
filles tutsi sont mortes ! »
      

    

  
    
      IV

MURAMBI


    

  
    
       

      
        Au bout du sentier, une clôture en bois traversait les
hautes herbes légèrement courbées par le vent. L’air
était sec et le ciel pur. Cornelius devina sur sa droite,
à quelques mètres de lui, un minuscule bâtiment au
toit de zinc et aux murs fissurés et crasseux.
      

      
        Sa maison natale.
      

      
        Malgré ses efforts, il ne réussit pas à en retrouver la
porte d’entrée. Il resta immobile quelques minutes,
tournant la tête de tous côtés, comme pour surprendre, au cœur du silence, un écho du passé. Il guettait
des rires clairs d’enfants qui lui diraient d’une voix
familière : « Ah c’est toi, Cornelius Uvimana, te voilà
revenu. Nous t’avons attendu si longtemps. » Ou
même, s’élevant soudain de toutes parts, les cris de
terreur de ces nuits où des inconnus venaient piller,
incendier et tuer. Après tout, c’était cela la chair et le
sang de son exil. Il savait pourquoi la maison était vide.
Et pourtant il lui était pénible d’admettre qu’elle fût
morte à sa mémoire aussi. Les morts avaient-ils
emporté avec eux son enfance, ne lui laissant en partage
que leurs noms ? Aucun visage n’émergeait avec netteté
de ses souvenirs.
      

      
        Adolescent à Bujumbura, il voyait des réfugiés arriver chaque jour avec de mauvaises nouvelles. Stan,
Jessica et lui formaient déjà une petite bande. Ils entendaient les adultes parler de massacres au Rwanda. Ils
disaient : « Éléonore Mwenza, la femme de Siméon, a
été violée par des gamins. » Tante Éléonore, celle qui
allait toujours à l’église avec une robe bleue ? Oui, ils
se souvenaient du nom, mais ils ne voyaient pas qui
c’était. Siméon se trouvait aux champs. « Ils l’ont regardée éteindre toute seule l’incendie, puis ils ont fait leurs
saletés sur elle avant de la tuer. » Un autre jour, ils
apprenaient qu’il ne restait plus personne de la famille
de Siméon dans le Bugesera.
      

      
        À Djibouti aussi, il recevait des lettres lui annonçant
la mort de ses proches. Son cousin Gaétan, le fils de
tante Rosalie, est-ce qu’il s’en souvenait ? Non, il ne
s’en souvenait pas. C’était le temps où le temps, ivre
de haine, titubait à reculons. La mort précédait la vie.
Et, plus tard, Murambi. Sa mère Nathalie. Il ne la
connaissait presque pas, elle non plus. Dans son esprit
flottait l’image d’une femme de petite taille, un peu
ronde, très effacée et de santé délicate. Julienne et François. Le frère et la sœur nés après son départ.
      

      
        Après une courte hésitation, il se glissa dans un
entrebâillement de la clôture pour accéder à la maison.
Le mur de celle-ci était si proche qu’il faillit le heurter
du front. Au milieu de la cour, il longea une rigole sans
doute asséchée depuis longtemps. Seul lui parvenait le
bruit de ses pas sur les feuilles mortes.
      

      
        Des touffes d’herbe jaillissaient d’un pan de mur
craquelé. Des plantes grimpantes enlaçaient dans le
plus grand désordre le tronc des arbres. Tout poussait
dans une sorte de déchaînement sauvage.
      

      
        Cornelius se dirigea vers le lieu où se trouvait autrefois l’enclos. Là avaient été brûlés vifs les taureaux de
Siméon.
      

      
        Cela, il ne pouvait pas l’oublier.
      

      
        Il avait souvent vécu son retour en pensée. Il arrivait le soir dans une maison endormie et se tenait au
milieu de la cour, un baluchon posé à ses pieds. Rien
de plus. La simplicité de ce premier contact le fascinait.
      

      
        — Qui cherches-tu, étranger ?
      

      
        La voix venait de derrière lui. Il se retourna.
      

      
        L’homme, vêtu d’un vieux complet en toile kaki, un
foulard rouge négligemment jeté autour du cou, était
adossé au montant d’une porte, les deux mains
appuyées sur sa canne. Il avait dû observer Cornelius
en silence pendant les quelques minutes où celui-ci
avait tourné en rond dans la cour.
      

      
        « Siméon Habineza… », murmura Cornelius sans
bouger.
      

      
        Le nom s’était formé tout seul sur ses lèvres.
      

      
        — Tu ne me reconnais donc pas, Siméon ?
      

      
        Il était presque choqué. L’homme sourit d’un air
malicieux :
      

      
        — Ne pas te reconnaître, toi, Cornelius Uvimana ?
Allez, viens par ici.
      

      
        Ils s’étreignirent sans un mot. Le regard de Siméon,
doux et un peu triste, ajoutait à la sérénité de son
visage. Les épreuves l’avaient affaibli, il était maigre et
ridé, mais on sentait chez lui une grande force spirituelle.
      

      
        — Tu n’es donc pas descendu du car à la gare
routière ?
      

      
        — Non. Pourquoi ?
      

      
        — Le jeune Gérard Nayinzira est allé t’y chercher.
      

      
        Le nom rappelait vaguement quelque chose à
Cornelius.
      

      
        — Qui est-ce ? Je le connais…?
      

      
        — Il va souvent à Kigali. Ses amis lui ont donné un
autre nom…
      

      
        — Le Matelot ?
      

      
        — Oui. Il rêvait d’être marin quand il était petit.
      

      
        — Ah… Mais nous n’avons pas la mer, ici !
      

      
        — Et alors ? N’est-ce pas justement un vrai rêve,
cela ? Il lisait des tas de livres et à présent il en sait beaucoup sur les océans et sur la vie à bord des bateaux.
Gérard est de Bisesero, mais il vit maintenant à
Murambi. Tu le rencontreras. Allons à l’intérieur, je
vais te montrer ta chambre.
      

      
        La pièce était très modeste : une armoire brune à
deux battants, un grand matelas en mousse posé à
même le parquet dont la couleur hésitait entre le bleu
et le vert. Siméon avait aussi fait installer dans le coin
droit une table de travail et une chaise.
      

      
        Cornelius sentit instinctivement que la chambre
était restée fermée pendant très longtemps, peut-être
pendant des années. Il fut touché de voir que Siméon
l’avait spécialement remise en état pour lui. Si loin que
pouvaient remonter ses souvenirs, il avait toujours vu
son oncle aider les autres.
      

      
        Siméon vérifia que tout était en ordre, lui donna
quelques explications et alla s’asseoir sur sa natte au
milieu de la cour. En dépit de sa gentillesse, ses gestes
étaient empreints d’une retenue qui forçait le respect.
Il imposait malgré lui une certaine distance. En sa
présence, Cornelius avait l’impression étrange d’être
de nouveau le gamin de douze ans parti de Murambi
pour Bujumbura, puis Djibouti.
      

      
        Mais peut-être ne sort-on pas de l’exil sans redevenir un enfant. C’était si dur de revenir chez soi après
vingt-cinq années d’absence sans pouvoir demander
des nouvelles de personne.
      

      
        La maison était à nouveau plongée dans la torpeur
et la tristesse. De penser à Siméon en train de l’attendre seul dans la cour lui serra le cœur. Il fit un petit
paquet des cadeaux qu’il lui avait apportés et les déposa
près de l’oreiller. Il les lui remettrait plus tard.
      

      
        Il rejoignit Siméon au milieu de la cour.
      

      
        — J’ai du thé de Djibouti, dit-il en s’asseyant face à
lui.
      

      
        — J’ai justement demandé à Thérèse de nous en
faire.
      

      
        — Le mien est bon, lui aussi. Tu verras.
      

      
        — Ce thé-là, je le préparerai moi-même, fit Siméon.
      

      
        Cornelius se revit au marché de Djibouti, faisant des
emplettes avec Zakya. Elle lui avait dit : « Tu m’as si
souvent parlé de Siméon Habineza que j’ai l’impression de l’avoir déjà vu. Je vais choisir moi-même tous
ses cadeaux. »
      

      
        Il promena les yeux autour de lui et dit en désignant
une rangée de briques sur sa droite :
      

      
        — C’est là-bas que se trouvait l’enclos.
      

      
        — Je t’ai vu t’y diriger tout à l’heure. Jessica et Stanley
m’en ont aussi parlé une fois.
      

      
        — Et que leur as-tu répondu ?
      

      
        — Que c’est bien de se rappeler certaines choses.
Cela aide parfois à trouver son chemin dans la vie.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        Cornelius vit à l’expression du visage de Siméon qu’il
ne voulait pas s’étendre sur le sujet. Le vieil homme
répondit cependant :
      

      
        — On sait ainsi quelles épreuves il a fallu surmonter pour mériter de vivre. On sait d’où on vient.
      

      
        — Les souvenirs me reviennent peu à peu, fit
Cornelius.
      

      
        — La maison est restée la même. Il faut cela dans
une famille.
      

      
        Une femme – la cinquantaine environ – vint leur
servir du thé.
      

      
        — Thérèse, voici Cornelius Uvimana, mon neveu.
Tu le connais de nom. Il est rentré au pays.
      

      
        Ils se saluèrent.
      

      
        — C’est une de nos parentes ? demanda Cornelius
après le départ de Thérèse.
      

      
        — Non, une voisine. Elle s’occupe bien de moi.
      

      
        Leurs regards se croisèrent et Siméon ajouta :
      

      
        — Cornelius, c’est dur, je le sais, de revenir chez soi
après tant d’années et de penser aux siens sans même
oser les nommer.
      

      
        Il se tut. Cornelius répéta, comme en écho, pour lui-même :
      

      
        — Oui, ce n’est pas facile, j’y pensais tout à l’heure.
      

      
        — J’aimerais pourtant que nous parlions du jour où
je t’ai emmené sur les rives du lac Mohazi. T’en
souviens-tu ?
      

      
        Cornelius le regarda avec émotion :
      

      
        — Je me souviens de cet enfant qui jouait de la flûte.
Je ne l’ai jamais oublié.
      

      
        — Je vois que tu as une très bonne mémoire.
      

      
        Siméon écouta ensuite Cornelius lui raconter
comment vingt-neuf ans plus tôt, lui, Siméon, l’avait
conduit sur la colline de Gasabo et lui avait dit en
montrant les rives du lac Mohazi d’un large geste de la
main : « C’est ici que le Rwanda est né. »
      

      
        Ce matin-là, comme le lui rappela son neveu, les
yeux de Siméon étaient soudain devenus plus intenses.
      

      
        Cornelius revoyait tout. Sous leurs pieds, le sol
boueux et gorgé par endroits d’une eau lourde et noirâtre. Le berger en guenilles conduisant deux ou trois
bêtes à l’abreuvoir. Le taureau aux cornes longues et
pointues qui formaient un cercle au-dessus de sa tête.
Vers l’est, derrière la colline de Gasabo, une tache
blanche sur le ciel. Et, surtout, l’enfant à la flûte. À
l’instant où Cornelius écrasait entre ses doigts une
feuille de goyavier pour en humer le parfum, le son
clair et pur d’une flûte s’était élevé vers le ciel. Un
enfant d’une dizaine d’années, sans doute le fils du
berger, était passé devant eux sans paraître les voir. La
scène, demeurée vivace dans son esprit, avait nourri ses
années d’exil. Selon les jours, elle lui revenait par fragments – un détail pouvait alors le plonger dans une
longue rêverie – ou comme un tableau d’une harmonie quasi parfaite.
      

      
        — Voilà ce qui doit rester, fit Siméon après le récit
de Cornelius.
      

      
        — J’ai toujours pensé cela, répondit le jeune
homme.
      

      
        — Et maintenant, dis-moi ce que tu as fait dans ce
pays…
      

      
        — À Djibouti ? J’y étais professeur d’histoire dans
un collège.
      

      
        — Et quelle histoire enseignais-tu aux enfants ?
      

      
        Cornelius devina l’allusion de Siméon.
      

      
        — On ne parlait pas beaucoup du Rwanda.
      

      
        — Comment cela ? Les écoliers de Djibouti ne
savent donc pas que Dieu trouve notre Rwanda si
agréable qu’il ne passe jamais la nuit ailleurs ? fit
Siméon sur un ton moqueur.
      

      
        Cornelius se tourna vers les lumières parsemant la
colline de Murambi et répondit sur un ton un peu
désabusé :
      

      
        — Mes élèves ne m’auraient pas cru si je leur avais
dit cela. Le mot Rwanda évoque pour tout le monde
du sang et des tueries sans fin.
      

      
        — Chaque pays est le plus beau du monde, observa
Siméon. Je veux que tu me parles de Djibouti.
      

      
        À soixante-dix-sept ans, Siméon n’était jamais allé
plus loin que le Burundi. Cornelius essaya de lui faire
sentir à quel point Djibouti était différent du Rwanda.
      

      
        — Là-bas, on rencontre partout le vide. C’est un
pays plus petit que le nôtre, pourtant on a l’impression
qu’il ne finit jamais.
      

      
        Avec quels mots décrire à Siméon les couleurs rouges
et noires du désert ?
      

      
        — La chaleur y est parfois terrible… Au fond, je
n’arrive pas à expliquer Djibouti. J’essaierai une autre
fois.
      

      
        — Il te sera peut-être plus facile de me parler de
Zakya, alors ?
      

      
        Siméon parut très amusé par l’air stupéfait de
Cornelius.
      

      
        — Dis-moi, Siméon Habineza, comment fais-tu
pour tout savoir ?
      

      
        — Tes bons amis. Jessica m’a dit : « Quand Cornelius
parle de cette jeune femme de Djibouti, ses yeux
brillent ! » En t’écoutant, tout à l’heure, j’ai vu qu’elle
avait raison.
      

      
        Cornelius rit de bon cœur.
      

      
        — Que tramez-vous dans mon dos ? Je ne savais
même pas que Stan et Jessica sont venus te voir entretemps.
      

      
        — Elle va venir ici, Zakya ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — J’aime cette idée que des gens de partout se
mélangent. Nous sommes peut-être restés trop longtemps entre nous, ici au Rwanda.
      

      
        — Elle s’appelle Zakya Ina Youssouf.
      

      
        — Je sens que si je ne t’arrête pas, elle va nous faire
passer la nuit dehors. Ce sera pour demain. Il se fait
tard, allons nous reposer. Si tu as besoin de quelque
chose, n’hésite pas à appeler Thérèse. Elle sait ce que
tu représentes pour moi.
      

      
        Ils traversèrent de nouveau la cour, où régnait une
atmosphère de totale désolation. Des ustensiles de
cuisine étaient renversés par terre et on ne voyait
aucune trace de pas sur le sable. Cornelius comprit à
ses gestes hésitants que Siméon n’y voyait plus très bien.
Mais la solitude et la misère n’avaient rien pu contre le
vieil homme.
      

      
        Quand ils arrivèrent sur le perron, Siméon prit son
air le plus grave :
      

      
        — Cornelius Uvimana ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu m’écoutes, Cornelius Uvimana ?
      

      
        — Oui, Siméon.
      

      
        — Je t’ai emmené il y a longtemps à Gasabo parce
que je savais que tu partirais un jour. Tu es revenu et
des moments difficiles t’attendent. Il est arrivé ce que
tu sais et nous souffrons beaucoup, même si cela ne se
voit pas. Certains se sentent coupables de ne pas avoir
été tués. Ils se demandent quelle faute ils ont commise
pour être encore en vie. Cependant, toi, tâche de
penser à ce qui peut encore naître et non à ce qui est
déjà mort.
      

      
        Cornelius songea une nouvelle fois à l’enfant
rencontré sur les rives du lac Mohazi. L’image d’un
monde que rien ne pouvait détruire. L’image de l’éternité.
      

      
        — Bonne nuit, Siméon.
      

      
        — Couvre-toi bien, il peut faire très frais le soir en
ce moment.
      

      
        — Je m’en suis déjà aperçu à Kigali, dit Cornelius
en l’aidant à regagner sa chambre.
      

       

      
        La jeune femme en blouse verte était assise seule sur
un banc dans le couloir.
      

      
        Dès qu’elle vit le visiteur franchir le portail de l’École
technique, elle enfila ses gants en plastique et se glissa
dans une vaste pièce.
      

      
        Quand il fut près d’elle, Cornelius s’aperçut qu’elle
était occupée à arranger des restes humains. Elle ramassait un tibia, le plaçait près d’autres de même longueur,
reposait sur une pile d’ossements un crâne qui traînait
au milieu de l’allée et saupoudrait le tout d’un produit
blanc à l’odeur désagréable. Ces gestes d’une effrayante
banalité et ce besoin d’ordre devaient faire partie, pensa
Cornelius, de la routine de son existence. Des gens
importants venaient parfois en délégation de pays lointains visiter l’École technique de Murambi. Elle faisait
de son mieux pour les accueillir correctement.
      

      
        Cornelius s’était préparé au pire. Pourtant, la vue
des premiers squelettes derrière une fenêtre eut sur lui
un effet inattendu : il songea immédiatement à
rebrousser chemin. Ces morts étendus sur le sol lui
semblaient très différents de ceux qu’il avait déjà vus.
À Nyamata et à Ntarama, le temps avait parachevé
l’œuvre des Interahamwe : les crânes, les bras et les
jambes s’étaient détachés des bustes et il avait fallu
ranger séparément les différents types d’ossements
trouvés sur place. À Murambi, les corps, recouverts
d’une fine couche de boue, étaient presque tous intacts.
Sans qu’il pût dire pourquoi, les ossements de
Murambi lui donnaient l’impression d’être encore en
vie. Il prit peur. Au lieu d’entrer dans les salles de classe,
il se mit à arpenter le couloir en jetant de tous côtés
des regards indécis, comme pour chercher par où s’enfuir. La salive s’amassait sans cesse dans sa gorge et il la
ravalait pour dissimuler son dégoût. Même du dehors,
l’odeur des cadavres était insupportable.
      

      
        Un homme barbu d’une quarantaine d’années,
grand et mince, en pantalon gris et chemise blanche,
apparut au fond de la cour et se dirigea vers lui :
      

      
        — Puis-je vous aider, monsieur ?
      

      
        Cornelius le regarda sans le voir.
      

      
        — Je suis rentré de l’étranger il y a une dizaine de
jours, dit-il. Mes parents ont été tués ici.
      

      
        Il ajouta, après une brève hésitation :
      

      
        — Je m’appelle Cornelius Uvimana. Je suis le fils du
docteur Karekezi.
      

      
        Il n’avait rien à cacher. Tout le monde devait savoir
de quel infâme personnage il était le fils.
      

      
        Mais l’homme ne parut pas l’avoir entendu. Cornelius
le suivit, non sans avoir noté qu’il ne s’était pas présenté
lui-même.
      

      
        L’École technique de Murambi était constituée de
sept ou huit bâtiments disposés sans ordre apparent
sur un vaste terrain de plusieurs hectares.
      

      
        L’homme donna des explications détaillées à Cornelius. La Banque mondiale avait accordé, lui dit-il, un
financement pour la construction de l’école, mais les
travaux avaient été interrompus par les événements.
Les salles du fond devaient servir d’ateliers d’apprentissage pour les lycéens. Plus loin, derrière les arbres,
était prévu un terrain de football. Il désigna les bâtiments et se tourna vers Cornelius :
      

      
        — Vous voyez, d’ailleurs, ils n’ont pas eu le temps
de peindre les locaux.
      

      
        En effet partout les murs étaient d’un gris sinistre.
      

      
        L’homme se mit ensuite à parler du massacre :
      

      
        — Au cours du génocide, un homme important de
Murambi a regroupé ici des milliers de Tutsi, leur
promettant de les protéger. Puis, quand ils ont été assez
nombreux, les Interahamwe sont arrivés et le carnage
a commencé.
      

      
        Cornelius déclara calmement :
      

      
        — C’est mon père qui a fait cela.
      

      
        — Je le sais, fit l’homme sans manifester la moindre
émotion.
      

      
        Cornelius eut envie de lui avouer que tout était
arrivé par sa faute mais n’en fit rien. « Il va me prendre
pour un fou si je lui dis une chose pareille » songea-t-il.
      

      
        — Combien de personnes ont-ils tuées ici ?
      

      
        — Entre quarante-cinq et cinquante mille.
      

      
        À l’entrée de chaque salle, l’homme se tournait vers
Cornelius et disait :
      

      
        — Il y a soixante-quatre portes comme celle-ci…
      

      
        Et Cornelius songeait chaque fois : « Les portes de
l’Enfer. » L’homme faisait-il exprès de s’exprimer de
manière aussi bizarre ?
      

      
        En ce lieu convergeaient, dans la douleur et dans la
honte, sa propre vie et l’histoire tragique de son pays.
Rien ne lui parlait autant de lui-même que ces ossements éparpillés sur le sol nu. Les propos de Siméon
lui revinrent en mémoire. Il lui avait dit, quelques jours
plus tôt : « Cornelius, ne regrette pas d’être parti, car
tu as mérité plus que quiconque de vivre. » Il lui avait
demandé pourquoi et Siméon avait répondu : « Parce
que ta mère Nathalie t’a mis au monde en courant pour
échapper à des gens qui voulaient la tuer. » Et voilà où
se refermait le cercle de son destin : une jeune femme
en travail se cachant de buisson en buisson dans le
Bugesera et maintenant lui, Cornelius Uvimana,
debout au milieu des ossements de Murambi. À
présent, il pouvait ajouter : « Elle a quand même fini
par être tuée. Par mon père. Et son corps est ici, perdu
parmi des milliers d’autres. » Nathalie Kayumba.
Julienne. François. Des bouts d’ossements dérisoires.
Oui, il avait eu bien raison de sourire au cours de sa
discussion avec Jessica. Dans un sens, tout cela était
comique.
      

      
        Mais pourquoi les salles où s’entassaient les cadavres
lui faisaient-elles penser à la vie plutôt qu’à la mort ?
Était-ce à cause de tous ces bras tendus vers les Interahamwe dans une ultime et absurde supplique ? Une
forêt de bras encore bruissante de cris de terreur et de
désespoir. Il s’arrêta près d’un corps : un homme ou
une femme à qui on avait coupé le pied gauche à
hauteur de la cheville. Ce qui restait de sa jambe était
raide comme une vraie béquille. Il était surpris de ne
penser à rien de précis. Il se contentait de regarder,
silencieux, épouvanté.
      

      
        — Vous voulez continuer, monsieur ?
      

      
        L’homme avait dû s’apercevoir des efforts de
Cornelius pour affronter l’odeur nauséabonde des
corps en décomposition.
      

      
        — Oui. Je veux tout voir.
      

      
        — Ce sont les mêmes corps que vous verrez partout.
      

      
        — Non, dit sèchement Cornelius, je ne le crois pas.
      

      
        Il était si furieux contre l’inconnu qu’il faillit lui
demander de le laisser seul. Cet accès soudain de rage
lui révéla sa propre souffrance, bien plus profonde qu’il
ne le croyait.
      

      
        L’homme dit :
      

      
        — Oui, vous avez raison. Excusez-moi.
      

      
        Bien sûr qu’il avait raison. Chacun de ces corps avait
eu une vie différente de celle de tous les autres, chacun
d’eux avait rêvé et navigué entre le doute et l’espoir,
entre l’amour et la haine.
      

      
        Cornelius comprenait mieux à présent la décision
prise par les autorités de ne pas enterrer les victimes du
génocide malgré la controverse qui s’était élevée à ce
sujet dans le pays. Certains disaient : il faut leur donner
une sépulture décente, ce n’est pas bien d’exhiber ainsi
des cadavres. Cornelius n’approuvait pas cette façon
de voir. Le Rwanda était le seul endroit au monde que
ces victimes pouvaient appeler leur pays. Ils avaient
encore envie de son soleil. Il était trop tôt pour les rejeter dans les ténèbres de la terre. De plus, chaque
Rwandais devait avoir le courage de regarder la réalité
en face. La forte odeur des cadavres prouvait que le
génocide avait eu lieu seulement quatre ans plus tôt et
non dans des temps très anciens. Au moment de périr
sous les coups, les suppliciés avaient crié. Personne
n’avait voulu les entendre. L’écho de ces cris devait se
prolonger le plus longtemps possible.
      

      
        Cornelius s’attardait parfois sur les visages des tout
jeunes enfants. Ils semblaient apaisés, comme simplement endormis.
      

      
        Ils poursuivirent leur visite. Sur un corps il vit des
bouts de tresses ; sur un autre un morceau de tissu vert ;
un squelette était replié sur lui-même comme un
fœtus : quelqu’un qui avait dû se résigner à sa mort sans
oser la regarder dans les yeux. Un crâne isolé dans un
coin le frappa vivement. La victime – sans doute un
colosse de son vivant – avait eu le nez tranché avant
d’être décapitée. De vagues taches noires étaient encore
visibles sur sa joue droite. Un trait sombre, légèrement
incurvé, représentait la bouche. On aurait dit un
masque mortuaire oublié au milieu des autres corps.
Ou – cependant Cornelius n’osa pas laisser cette idée
vaguement indécente traîner dans sa tête – quelque
clown à la face lunaire. On aurait dit que le hasard avait
sculpté avec soin, selon un dessein mystérieux, ce visage
massif à l’expression un peu boudeuse.
      

      
        Dans une autre salle, son guide lui montra les armes
utilisées par les Interahamwe : des bâtons, des gourdins
hérissés de clous rouillés, des haches et, bien sûr, des
machettes.
      

      
        Comme ils traversaient la cour en direction d’autres
bâtiments, Cornelius leva brusquement la tête vers
l’homme :
      

      
        — Comment savez-vous qui je suis ?
      

      
        — À Murambi, tout le monde sait que le fils du
docteur Karekezi est arrivé en ville.
      

      
        Cornelius se tut. C’était une autre histoire, cela. Pour
le moment, il fallait surtout s’occuper des morts.
      

      
        — Il y a eu une dizaine de rescapés, paraît-il…
      

      
        — Je suis l’un d’eux, déclara l’homme.
      

      
        Cornelius, choqué, se tourna brusquement vers lui.
      

      
        — Vous ne m’en avez rien dit…
      

      
        — Vous ne m’avez rien demandé. Mon nom est
Gérard Nayinzira. C’est le vieux qui m’a chargé de vous
précéder ici.
      

      
        — Le vieux ?
      

      
        — Siméon Habineza.
      

      
        — Je vous ai pris pour le gardien. Excusez-moi.
      

      
        — Vous ne voyez toujours pas qui je suis ? fit à son
tour l’homme.
      

      
        Cornelius comprit aussitôt. Le Matelot.
      

      
        — On vous appelle le Mataf, n’est-ce pas ? Nous
nous sommes vus un soir à Kigali.
      

      
        — Oui, au Café des Grands Lacs.
      

      
        — Je suis vraiment désolé, Gérard. Il ne faut pas
m’en vouloir.
      

      
        — Je comprends très bien ce qui peut se passer dans
votre tête en ce moment.
      

      
        L’homme lui montra une immense cavité au milieu
des herbes sauvages :
      

      
        — Il y en a plusieurs dans cette école. Ces fosses ont
servi de charniers.
      

      
        — On m’a dit qu’à Murambi les victimes ont été
enterrées, puis exhumées, fit Cornelius.
      

      
        — C’est exact. Les corps sont intacts parce que ici
le sol est argileux. Vous avez d’ailleurs remarqué que
les squelettes sont tous un peu rouges.
      

      
        On pouvait encore voir, sur les rebords des charniers,
une partie du sable dégagé au moment de l’exhumation des corps, après la victoire du FPR.
      

      
        — Mais qui les avait fait enterrer ?
      

      
        — Des officiers français de l’opération Turquoise.
      

      
        — Ah ?
      

      
        — Oui. Venez avec moi, je vais vous montrer
quelque chose.
      

      
        Il conduisit Cornelius derrière d’autres salles, plus
grandes, et lui fit toucher la hampe d’un drapeau dressée sur un petit tas de cailloux bruns :
      

      
        — C’est ici qu’ils avaient hissé leur drapeau. Ils ont
vu dès qu’ils sont arrivés dans la zone que cette école
faisait leur affaire. Mais il y avait ces cadavres partout.
Un certain colonel Étienne Perrin a demandé aux autorités de trouver une solution.
      

      
        — Vous voulez dire qu’il s’est adressé à mon père ?
      

      
        — Oui. Le docteur Karekezi a ordonné aux Interahamwe de placer les corps dans ces charniers. À
l’époque, les miliciens n’obéissaient plus à personne,
mais ils gardaient beaucoup de respect pour le docteur,
qu’ils appelaient « Papa ».
      

      
        — Je vois, fit Cornelius.
      

      
        — Les militaires français ont prêté le matériel et
quand les cadavres ont été rassemblés dans les charniers, ils se sont installés au-dessus.
      

      
        Cornelius, fasciné, muet de stupéfaction, tardait à
quitter l’École technique de Murambi. Il refit le tour
des salles de classe dans l’espoir que ces corps lui livreraient leur secret. Lequel ? Il y en avait un, il le sentait
confusément.
      

      
        Sur le chemin du retour, Gérard lui avoua :
      

      
        — L’autre soir, au Café des Grands Lacs, j’étais prêt
à faire une bêtise.
      

      
        — Tu m’en voulais. C’est normal.
      

      
        — Je t’en voulais, oui. C’est ton père qui a fait cela.
Et toi, tu n’étais pas là quand nous souffrions.
      

      
        — Beaucoup le pensent sûrement, mais je n’y peux
rien. En tout cas, j’apprécie que tu me parles avec tant
de franchise, Gérard.
      

      
        — J’étais allé dans ce café pour te traiter publiquement de fils d’assassin. Mais au dernier moment, je me
suis souvenu de Siméon Habineza. C’est un homme
si bien. Je ne pouvais pas lui faire cela.
      

      
        Cornelius pensa que jamais Gérard n’oublierait ni
ne lui pardonnerait le carnage de Murambi. Pour lui-même tout avait été si facile : jamais il ne pourrait
comprendre des souffrances qui n’avaient pas été les
siennes. Son retour en devenait presque un autre exil.
      

      
        — Tu étais là au Café des Grands Lacs, très à l’aise,
sûr de toi, et tu ne savais pas que tout le monde suivait
tes moindres gestes et écoutait tes propos. Des gens
venaient exprès voir de leurs yeux le fils du Boucher de
Murambi et il y avait aussi des types de la sûreté. Toi,
tu ne te rendais compte de rien.
      

      
        — Je ne pouvais pas savoir.
      

      
        Il était de plus en plus agacé par les accusations de
Gérard sans oser le lui montrer car ce dernier n’attendait qu’une occasion de laisser éclater sa colère. « Il me
tient comme un animal tient sa proie et il ne me
lâchera pas de sitôt », songea-t-il.
      

      
        — D’accord, fit Gérard, mais au moins sache qu’on
te regarde. Toujours. Ne l’oublie jamais.
      

      
        — Qu’ai-je donc fait ? cria brusquement Cornelius.
      

      
        Il était décidé à crever l’abcès. Autant entendre
Gérard le traiter de fils d’assassin que de le laisser jouer
si cruellement avec lui.
      

      
        — Tu t’es mis à parler de cette jolie fille qui t’avait
fait de l’œil dans un bar d’Abidjan, dit froidement
Gérard, tu faisais de grands gestes, tout ton corps s’en
allait de toi, alors que nous, depuis le temps, on a appris
à le rentrer, notre corps, nous avons reçu tant de coups,
hein ! Et là-bas, au « GL », on n’entendait que toi, tu
blaguais tout le temps avec Franky le serveur, bref, tu
te sentais drôlement bien. Le premier jour, tu étais
plutôt sur tes gardes, tu te disais sans doute : « Ah ! Ils
ont tant souffert, mieux vaut me tenir tranquille », mais
tu as vite pensé que tu pouvais quand même te payer
du bon temps, génocide ou pas !
      

      
        — Tu es injuste, Gérard.
      

      
        D’un seul coup Cornelius comprit, à la seule intensité de la voix de Gérard, que celui-ci pouvait le tuer à
tout moment.
      

      
        — Injuste, moi ? Pas plus que le bon docteur Karekezi !
      

      
        Cornelius décida de prendre le taureau par les
cornes :
      

      
        — Si nous devons nous battre, autant le faire à visage
découvert, Mataf. Mon père a commis ce crime abominable, d’accord, mais je ne vais pas me laisser écraser à
cause de ce qu’il a fait.
      

      
        La fermeté de Cornelius parut impressionner
Gérard :
      

      
        — J’ai bu du sang, moi, déclara-t-il sur un ton moins
dur et en détournant la tête.
      

      
        Cette réponse surprit Cornelius. Au Café des Grands
Lacs, Cornelius avait entendu les mêmes mots de sa
bouche et cela l’avait intrigué. Pourtant ce n’était pas
le moment de poser des questions. Il voulut ajouter
quelque chose mais y renonça en entendant Gérard
pleurer doucement.
      

       

      
        — Tu es allé là-bas ? demanda Siméon.
      

      
        — Oui, répondit simplement Cornelius.
      

      
        — As-tu tout vu ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — C’est bien.
      

      
        La nuit était claire et douce. Ils parlaient si bas qu’on
aurait dit deux ombres au milieu de la cour. Siméon,
toujours maître de lui, restait songeur.
      

      
        — Les corps sont intacts, fit Cornelius.
      

      
        — Oui, ce sont ceux qui se trouvaient au milieu,
dans les charniers de l’École technique. Les premiers
jours, on pouvait reconnaître certaines personnes.
Quelques-uns des habitants de Murambi savent qui
sont leurs parents parmi ces ossements… Ils vont là-bas, regardent les corps, puis s’en vont. Gérard t’a-t-il
dit qu’au début le sang remontait à la surface ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Au-dessus de chaque charnier, nous avons vu se
former de petites mares de sang, Cornelius. Le soir, les
chiens venaient s’y désaltérer.
      

      
        Des frissons parcoururent le corps de Cornelius. Il
eut la vision fugitive d’une meute de chiens s’abreuvant au clair de lune, sans hâte, du sang des suppliciés
de Murambi. Il imagina le reflet de la lune dans le lac
de sang.
      

      
        Les chiens : des formes sombres et vagues, découpées à même les ténèbres.
      

      
        Il pensa que Siméon cherchait à lui ouvrir le monde
des symboles. Dans sa quête de lui-même, il était à
l’écoute du vieil homme. Grâce à lui, il dompterait les
signes et saurait lire les mystères.
      

      
        — Des monstres s’abreuvant du sang du Rwanda.
Je comprends le symbole, Siméon Habineza.
      

      
        — Ce n’est pas un symbole, fit doucement Siméon.
Nos yeux ont vu cela.
      

      
        — Est-ce possible ?
      

      
        — Nos yeux ont vu cela, répéta Siméon.
      

      
        Après un bref silence, il ajouta :
      

      
        — Non, il n’y a pas eu de signe, Cornelius. N’écoute
pas ceux qui prétendent avoir vu des taches de sang sur
la lune avant les massacres. Il ne s’est rien passé de tel.
Le vent n’a pas gémi de douleur pendant la nuit et les
arbres ne se sont pas mis à parler entre eux de la folie
des hommes. L’affaire a été très simple. Dans notre
région, un préfet avait dit : « Non, pas de ces crimes
barbares chez nous. » Ils l’ont aussitôt tué. Nous savions
que notre tour viendrait. Alors, une nuit, je suis allé
regarder les maisons là-haut. C’était une nuit comme
celle-ci, paisible et claire, mais il y avait moins de
lumières que d’habitude sur la colline de Murambi. Et
là, oui, j’ai pensé que chaque demeure sans lumière
était un tombeau à venir.
      

      
        Cornelius était obsédé par l’image du lac de sang.
      

      
        — Comment cela est-il possible, Siméon ?
      

      
        — C’est ainsi et c’est l’œuvre de ton père. Je voulais
que tu saches tout avant de venir à Murambi. J’ai dit
à Jessica et Stanley : parlez-lui. Vois-tu, dans cette
histoire, beaucoup ont tué par avidité, par sottise, par
crainte de l’autorité ou je ne sais quoi encore. Joseph,
ton père, savait ce qu’il faisait, lui. En tueur froid et
résolu, il a su mieux que personne mettre la ruse au
service de la haine. À quoi lui ont servi ses études ? À
l’école, il était toujours le meilleur. Parfois je reste assis
sur cette natte pendant de longues heures et je me dis :
« Joseph, si intelligent, était-il en même temps complètement fou ? Comment a-t-il pu faire toutes ces
mauvaises choses ? » Il a réussi à tromper tout le monde.
Personne ne se doutait de rien. À Murambi, les
mourants l’appelaient au secours. Pour eux, le docteur
Karekezi ignorait qu’on était en train de massacrer ses
protégés.
      

      
        Cornelius revit furtivement l’image de sa mère
Nathalie. Avait-elle compris, elle, au dernier moment ?
Que peut-il se passer dans la tête d’une femme qui
découvre une si abjecte duplicité quand il n’y a plus
rien à faire ? Les mêmes pensées revenaient, obsédantes,
sous le calme regard de Siméon. « Ta mère Nathalie t’a
mis au monde en courant pour échapper à des gens
qui voulaient la tuer. » Nathalie Kayumba. Il ne saurait
jamais rien d’autre d’elle. Et le mari, son père, un jeune
médecin de brousse au regard fiévreux, idéaliste et
téméraire. Il lui suffisait d’entrer dans la logique des
tueurs pour faire une belle carrière. Mais Joseph Karekezi n’avait, en ce temps-là, que mépris pour de tels
calculs.
      

      
        — Quand mon père a-t-il changé ?
      

      
        Siméon ne répondit pas tout de suite, se contentant
de regarder droit devant lui. Puis il reprit :
      

      
        — Je vais te dire autre chose, Cornelius : même dans
ses meilleures années, Joseph ne supportait pas de voir
ses ennemis beaucoup plus riches que lui. Il les méprisait tout en sachant qu’à leurs yeux il était un moins
que rien, juste un pauvre diable avec de beaux
diplômes. Il en souffrait beaucoup. Cela, je le voyais
très bien. Quand ton père a décidé de devenir un
homme puissant, il savait qu’il aurait du sang sur les
mains. Depuis l’époque du président Kayibanda, les
gens tuaient tout le temps les Tutsi, puis rentraient chez
eux jouer avec leurs enfants. Des dizaines de morts.
Des centaines de morts. Des milliers de morts. On ne
se donnait même plus la peine de compter. Petit à petit,
c’est devenu une chose normale. Et ton père a dû se
dire : « Je suis un grand docteur, je ne vais pas vivre puis
crever comme un pauvre type. » Joseph Karekezi n’a
jamais eu peur de rien ni de personne. D’ailleurs, c’est
comme ça dans notre famille, on est des téméraires.
Quand un tel homme décide de faire le mal, il est plus
dangereux que tous les autres.
      

      
        — Siméon, dit brusquement Cornelius, n’as-tu pas
eu au moins un pressentiment, toi qui le connaissais si
bien ?
      

      
        Siméon hocha lentement la tête :
      

      
        — Oui, quand je l’ai vu rassembler les gens dans
cette école, je l’ai fait venir et je lui ai dit : « Joseph,
serais-tu mêlé à ces histoires ? » Il a eu l’air épouvanté :
« Moi, Siméon ? – Oui, toi », ai-je répondu avec calme.
Il m’a ensuite fixé longuement et a demandé : « Tu me
soupçonnes ? – Oui », ai-je répondu. Il a déclaré que
j’avais toujours été clairvoyant mais que je commençais à raisonner de travers. Il m’a rappelé qu’il ne faisait
plus de politique depuis longtemps. Je lui ai dit : « Trop
de choses que personne n’aurait jamais osé imaginer il
y a seulement un mois sont en train de se produire,
trop de gens autour de moi sont devenus fous. » Il s’est
calé sur sa chaise, a croisé les doigts comme il le faisait
souvent et a dit en se penchant vers moi : « Tout ceci
n’est qu’un muyaga, Siméon… » Sais-tu ce qu’est un
muyaga, Cornelius ?
      

      
        — C’est un mauvais vent, une période troublée mais
passagère.
      

      
        — Exact. Ton père a donc dit : « On en a déjà connu,
des histoires comme celle-ci, ça va passer. » Il m’a
ensuite juré sur sa foi de chrétien qu’il n’avait aucune
mauvaise intention, avant d’ajouter : « Je suis entre les
deux sangs, Siméon, si je me mets à tuer, que vais-je
faire de Nathalie et des enfants ? » Je lui ai fait remarquer : « Il n’y a qu’un seul sang, Joseph, l’aurais-tu
oublié ? » C’est plus tard que je me suis rendu compte
que la phrase lui avait échappé. Mais il ne s’est pas laissé
démonter. « Soit, a-t-il déclaré en riant, tu sais très bien
que c’est une façon de parler. D’ailleurs, pour te prouver ma bonne foi, je vais emmener Nathalie et les
enfants dans cette école. » Il aimait ta mère et il était
littéralement fou de ses deux petits. Cela m’a rassuré.
J’ignorais seulement à quel point ils étaient décidés,
cette fois-ci. Et très vite j’ai compris cette chose
étrange : ton père avait un cœur froid et vide, il n’aimait ni ne haïssait personne et c’est pourquoi il a pu
tuer autant d’innocents à la fois.
      

      
        Ensuite, Siméon lui raconta la cérémonie des adieux.
      

      
        Le docteur Joseph Karekezi était revenu le voir avec
Nathalie et les deux enfants, sapés comme des petits
princes. Gosses de riches, turbulents et vifs, mais aussi
tellement fragiles.
      

      
        — Julienne et François m’ont toujours appelé grand-père, même si je n’étais que leur oncle. J’ai toujours eu
l’air beaucoup plus âgé que Joseph. Ils m’ont dit fièrement qu’à l’École technique ils auraient une chambre
à eux tout seuls pour jouer. Ta mère était silencieuse,
comme toujours. Elle les couvait d’un regard attendri.
Elle avait l’air d’une femme heureuse et tranquille.
Joseph était son dieu. Il l’avait anéantie, elle n’existait
plus par elle-même et voyait le monde à travers les yeux
de son époux. À un moment donné, on a prononcé
ton nom et Joseph a dit que vous aviez discuté la veille
au téléphone.
      

      
        — C’est vrai, lâcha Cornelius avec mépris.
      

      
        Mais il fut aussitôt tenté de sourire comme le jour
où Jessica lui avait parlé de cette histoire pour la
première fois.
      

      
        — Une seule personne a tout compris, continua
Siméon.
      

      
        Cornelius sursauta :
      

      
        — Qui donc ?
      

      
        — Gérard Nayinzira. Celui qui voulait être marin.
Il a deviné à temps les intentions de ton père. C’est à
cela qu’il doit d’être encore en vie.
      

       

      
        C’était sa première sortie dans Murambi. À partir
du carrefour qui tenait lieu de centre des affaires, une
longue avenue coupait la ville d’ouest en est. Murambi
manquait d’âme et d’animation. Cette impression de
langueur était renforcée par l’aspect vieillot des bureaux
et des commerces alignés de part et d’autre de l’avenue
principale. À la terrasse d’un hôtel, il vit une dizaine
de clients attablés devant des bouteilles de bière et des
tasses de café. Certains d’entre eux, affalés sur leurs
chaises, jetaient sur les passants des regards mornes.
Sans doute des étrangers en mission, obligés de rester
quelques jours à Murambi et qui auraient bien aimé
se trouver ailleurs. Comme à Kigali, des minibus japonais blancs ou jaunes sillonnaient les rues à la recherche
de passagers en partance pour les localités voisines. Il
avait d’ailleurs débarqué de l’un de ces minibus le jour
de son arrivée. Les visages des rares piétons restaient
fermés. Quelques-uns se retournaient sur son passage,
par curiosité ou peut-être pour l’aider à trouver son
chemin. On devinait facilement à son air hésitant qu’il
ne connaissait pas bien la ville.
      

      
        Il entra dans un magasin de pièces détachées pour
se faire indiquer la maison où avait vécu le docteur
Joseph Karekezi avant sa fuite au Zaïre. Le marchand
somnolait derrière son comptoir. Un vague sourire
éclaira son visage quand l’autre se présenta comme le
neveu de Siméon Habineza.
      

      
        — Je connais bien Siméon, fit l’homme en s’extrayant de sa niche pour venir vers lui.
      

      
        — Je m’appelle Cornelius Uvimana et je suis le fils
du docteur Joseph Karekezi.
      

      
        — C’est donc vous qui étiez à l’étranger ?
      

      
        — Oui, répondit Cornelius.
      

      
        Il crut que le marchand allait ajouter quelque chose
mais celui-ci se contenta de lui donner le renseignement demandé. Cependant, entre deux phrases, il lui
jetait des coups d’œil appuyés.
      

      
        Cornelius le remercia et se remit en route mais s’arrêta presque aussitôt à hauteur d’un parking. Là, il
sortit des billets de la poche de son veston et les
compta. « Il y en a assez pour appeler Djibouti », se dit-il. Il avait envie d’entendre la voix de Zakya. Il revint
sur ses pas et s’adressa de nouveau au vendeur :
      

      
        — J’aimerais d’abord aller à la poste. Est-elle loin
d’ici ?
      

      
        L’homme lui montra des bureaux à une cinquantaine de mètres derrière eux.
      

      
        — Vous voyez la voiture noire qu’un petit est en
train de laver ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Elle est garée juste devant la poste.
      

      
        Zakya n’était pas chez elle. Il eut son frère Idriss au
bout du fil et promit de rappeler. De toute façon, la
ligne était mauvaise. Il se résigna à envoyer une carte
postale achetée à l’un des guichets.
      

      
        Quand il repassa devant le magasin de pièces détachées, le vendeur était sur le seuil de sa boutique avec
deux hommes et une jeune femme. Il les avait sans
doute informés que le fils du docteur Karekezi était
dans les parages. Ils parlaient entre eux à voix basse en
le regardant.
      

      
        Cornelius traversa un terrain vague. En face, apparurent des chauffeurs en livrée debout près de grosses
voitures et des jardiniers occupés à tailler des haies fleuries. Le quartier résidentiel de Murambi ressemblait à
tous les quartiers résidentiels. Silence. Ennui. Bonheur
assoupi. Il reconnut sans peine le long mur blanc que
l’homme lui avait dit de chercher. Même de loin, on
sentait que la maison du docteur Joseph Karekezi était
à l’abandon depuis longtemps.
      

      
        Gérard Nayinzira l’attendait devant le portail.
      

      
        Sur une plaque bleue couverte de poussière, il lut
une inscription en lettres blanches : « La maison du
Bonheur. » À l’intérieur, tout faisait penser au faste
agressif et vulgaire des nouveaux riches. Une piscine
en forme de poisson géant. Un court de tennis entouré
de hautes grilles. Des arbres aux fleurs blanches et
violettes, serrés les uns contre les autres le long d’une
allée aux dalles triangulaires. Le domaine était si vaste
que les appartements – une bâtisse rose et blanche de
trois étages – semblaient se trouver très loin devant lui.
« Voilà l’Afrique, songea-t-il amèrement, tous ces types
qui veulent vivre dans des maisons plus grandes que
des écoles. Notre problème, ce n’est peut-être pas notre
pauvreté, mais nos riches. » Il fulmina intérieurement :
« D’ailleurs, c’est simple, ils rassemblent les gamins
dans les écoles pour les massacrer ! »
      

      
        Gérard, qui avait jusqu’ici veillé à se tenir à bonne
distance de lui, le précéda sur la véranda. Dans le hall
aux allures de salle d’attente, la même fine couche de
poussière s’était déposée sur les fauteuils capitonnés et
les sculptures en bois.
      

      
        Le couloir menant à l’escalier, mal éclairé, sentait le
renfermé. Cependant tout était intact et chaque objet
se trouvait à sa place.
      

      
        Un vieux chien au pelage noir tacheté de blanc et à
la queue dressée en boucle vint à eux d’un pas indolent.
      

      
        — C’est sûrement le fameux Taasu. Les enfants m’en
parlaient tout le temps au téléphone. Ils l’adoraient.
      

      
        — Le docteur aussi aimait beaucoup son chien.
      

      
        Cornelius nota le ton aigre de Gérard, qu’il pensa
destiné à lui faire mal. « Il m’en voudra longtemps
encore, se dit-il. Cet homme a dû vivre des moments
épouvantables. » Il fit comme s’il n’avait rien remarqué.
      

      
        — Pourquoi n’a-t-il pas emmené Taasu ?
      

      
        — Le colonel Perrin a refusé, répondit Gérard. J’étais
là-haut, ajouta-t-il en levant la tête vers les arbres. Je
les ai vus. À la fin, ils se haïssaient vraiment, le colonel
et lui.
      

      
        — On dirait une pièce de théâtre, fit Cornelius,
songeur. Comment cela s’est-il passé ?
      

      
        — C’était très tôt le matin. Le colonel a dit : « Non,
pas le chien. » Le docteur a protesté : « Je ne partirai pas
sans Taasu. » Alors le colonel a lancé, très sec : « Vous
voulez rigoler ? Vous liquidez des milliers de gens, vous
tuez votre femme et vos enfants, et vous faites tout un
bordel pour cet animal ! Je n’ai pas de temps à perdre.
Adieu. » Il l’a planté là pour retourner à sa voiture. J’ai
vu le docteur hésiter, puis caresser une dernière fois
Taasu avant de rejoindre le colonel en courant, une
valise dans chaque main. C’était grotesque. Le docteur
Karekezi. Un type qui faisait tellement le fier. Il est
arrivé à la voiture tout en sueur et hors d’haleine. Le
colonel l’a regardé avec mépris et a dit : « Vous êtes
essoufflé, docteur. » J’avais envie de sortir de ma
cachette et de lui crier : « Me voici, docteur Karekezi,
j’étais dans cette École technique et je ne suis pas mort,
personne ne peut tuer tout le monde ! »
      

      
        Il y avait dans les propos et dans les gestes de Gérard
une violence presque insoutenable. Il ajouta que le
docteur avait supplié le colonel Perrin de lui permettre d’emporter quelques petits effets.
      

      
        — Le colonel l’y a autorisé ?
      

      
        — Bien sûr, fit Gérard, il tenait à l’humilier jusqu’au
bout.
      

      
        — C’était la défaite, dit Cornelius, surpris par sa
propre jubilation.
      

      
        — La déroute totale. Ça restera le plus beau jour de
ma vie.
      

      
        La voix de Gérard était dure, tendue et vibrante, elle
aussi, d’une joie haineuse.
      

      
        — Tu sais, Mataf, je connais ton histoire.
      

      
        Le visage de Gérard s’assombrit :
      

      
        — Tu veux dire la manière dont j’ai réussi à échapper au carnage ?
      

      
        Cornelius sentit que Gérard cachait quelque chose.
Lui aussi avait un secret lourd à porter.
      

      
        — En fait, j’ai juste appris que tu avais deviné les
intentions de mon père.
      

      
        Gérard parut soulagé.
      

      
        — Ah ! Il est venu nous rendre visite la veille du
massacre. Avant d’arriver à l’École, j’avais vu des choses
absolument insupportables. Je ne pouvais plus croire
à la bonté des hommes. Je me disais souvent en regardant les soldats censés nous protéger : « Nous sommes
foutus. » Mais je n’avais aucun moyen de savoir ce qui
nous attendait. Alors, ce jour-là, je me suis approché
de ton père à la fin de sa visite. Je l’ai insulté devant
tout le monde, pour voir. Il n’avait pas l’habitude.
C’était un dieu, là-bas. Pendant qu’il essayait de me
rassurer, nos yeux se sont rencontrés et, à l’instant
même, j’ai tout compris. J’ai compris que nous allions
tous mourir.
      

      
        Gérard se tut puis dit à voix basse :
      

      
        — Je me suis débrouillé, je voulais sauver ma peau…
Je ne pouvais rien faire pour les autres.
      

      
        Cornelius se surprit en train de parler comme
Siméon :
      

      
        — Dans cette affaire, chacun a ses secrets. Garde les
tiens pour toi, Mataf.
      

      
        Gérard lui raconta qu’il était allé trouver Siméon
après le massacre. Ce dernier lui avait conseillé de se
réfugier chez le docteur Karekezi, le seul endroit sûr de
Murambi.
      

      
        — Je me suis installé entre les branches d’un arbre,
dans l’arrière-cour, et là j’ai attendu.
      

      
        Taasu, qui s’était désintéressé d’eux, se dandinait
dans la cour.
      

      
        — Ne te vexe pas, Gérard, dit Cornelius en s’engageant dans l’escalier, mais je veux être seul pour visiter
les chambres.
      

      
        — Ce n’est pas possible, fit Gérard en s’avançant. Je
viens avec toi.
      

      
        — Pourquoi ? demanda Cornelius, stupéfait.
      

      
        — Siméon. Il a insisté.
      

      
        — Qu’y a-t-il dans ces chambres ?
      

      
        — Rien. Elles sont vides et abandonnées depuis
quatre ans. Le vieux a insisté. Je ne sais pas pourquoi.
      

      
        Ils firent le tour de la trentaine de pièces de l’immense bâtiment. Cornelius s’assit sur un des lits
jumeaux, dans la chambre des enfants. Des cahiers
d’écolier traînaient par terre, parmi des jouets multicolores. Il lut les initiales sur un cahier : J.K. Quel âge
avait-il lui-même le jour où il posa à son père cette
question qui le troublait depuis longtemps ? Alors qu’il
l’accompagnait chez l’un de ses malades, il lui avait
brusquement demandé :
      

      
        — Qu’y a-t-il derrière les collines, papa ?
      

      
        La réponse avait aussitôt claqué dans la bouche de
son père :
      

      
        — Rien.
      

      
        Finalement, il ne gardait de lui que ce souvenir. Un
mot. Le mot « rien ». Autant dire : rien. Son père avait
d’ailleurs dû le prononcer sans y penser. Mais que lui
importait, désormais ? À ses yeux, le docteur Karekezi,
sans doute en train de rôder quelque part entre Goma
et Bukavu, n’était ni mort ni vivant. Comment avait-il pu se renier à ce point ? Juste pour devenir riche ?
Appétit de puissance, ce masque éclatant de l’infamie
et de la servitude.
      

      
        Des documents jonchaient le tapis de velours dans
le bureau du docteur Karekezi, parmi lesquels des
albums qu’il n’eut pas le cœur d’ouvrir. Il les posa sur
un guéridon, puis les reprit. Il avait vu les ossements
de Murambi et à présent il devait regarder les photos
de son père : cette maison aussi était un cimetière. Sur
les clichés, on pouvait voir combien le docteur s’était
épaissi au fil des ans. Le jeune homme à l’air résolu et
même un peu violent, malgré ses yeux rêveurs et ses
lunettes d’intellectuel, avait, sur la fin, un visage
typique de notable légèrement chauve, au regard éteint
et anxieux. Tout en tournant les pages de l’album,
Cornelius sentait sur lui les yeux attentifs de Gérard.
Il dut vaincre ses hésitations pour lui demander :
      

      
        — Qu’a fait mon père le soir du massacre ?
      

      
        — Une réunion s’est tenue avec le colonel Musoni
et des hommes importants venus de Kigali et d’autres
villes du pays. Le docteur donnait des ordres. Tout le
monde lui obéissait.
      

      
        — Je vais emporter pas mal de choses d’ici, déclara
Cornelius.
      

      
        — La police t’a devancé, elle est venue plusieurs fois.
      

      
        — C’est bien normal, constata simplement Cornelius.
      

      
        Cornelius rangea plusieurs documents dans un classeur. Il y avait là des adresses et des numéros de
téléphone – dont les siens à Djibouti – ainsi qu’un
carnet où le docteur notait ses rendez-vous et jetait
d’une écriture rapide ses impressions. Il prit aussi
quelques affaires de sa mère. Tout cela lui permettrait,
même s’il ne savait pas encore comment, de renouer
un jour les fils brisés ou distendus de son existence. Il
le savait : accepter son passé était le prix à payer pour
commencer à retrouver la sérénité et le sens de l’avenir.
      

      
        — Je trouve bizarre que les habitants de Murambi
n’aient pas pris possession des lieux, observa-t-il.
      

      
        — Ils ont essayé. Ils voulaient tout casser. Siméon
s’est adressé à eux : « Quand j’étais jeune, c’est ainsi que
les choses ont commencé. Après avoir détruit cette
maison, vous allez rentrer chez vous. En chemin,
certains diront : ici habite un Hutu, pour nous venger
prenons ses biens et tuons ses enfants. Mais après, vous
ne pourrez plus vous arrêter pendant des années. Je
veux vous dire ceci : vous avez souffert mais cela ne
vous rend pas meilleurs que ceux qui vous ont fait souffrir. Ce sont des gens comme vous et moi. Le mal est
en chacun de nous. Moi, Siméon Habineza, je répète
que vous n’êtes pas meilleurs qu’eux. Maintenant,
rentrez chez vous et réfléchissez : il y a un moment où
il faut arrêter de verser le sang dans un pays. Chacun
de vous doit avoir la force de penser que ce moment
est arrivé. Si quelqu’un parmi vous n’a pas cette force,
c’est qu’il est comme un animal, il n’est pas digne d’être
appelé un humain. La maison de mon frère ne sera pas
détruite. Elle va accueillir tous les orphelins qui traînent dans les rues de Murambi. Et je vais vous dire une
dernière chose : que pas un de vous n’essaie, le moment
venu, de savoir si ces orphelins sont twa, hutu ou
tutsi. » Personne n’a osé insister. À Murambi, tout le
monde sait qui est Siméon Habineza.
      

      
        — C’est un homme libre, fit Cornelius. Tu connais
sûrement notre proverbe : « Celui qui n’a pas de clôture
autour de sa maison n’a pas d’ennemis. » Siméon, lui,
n’a pas de clôture dans la tête.
      

      
        — Oui, mais attention, Cornelius : aujourd’hui
Siméon déteste les proverbes et tout ce qu’on appelle
la sagesse des anciens, fit remarquer Gérard.
      

      
        — Il a beaucoup changé.
      

      
        — Puis-je te donner mon avis ?
      

      
        — Bien sûr, dit Cornelius.
      

      
        — Même vis-à-vis de la religion, il est plutôt comme
ci, comme ça, maintenant, le vieux. Il pense que notre
peuple a été trahi par Imana.
      

      
        — Il te l’a dit ?
      

      
        — Non.
      

      
        Cornelius se souvint des mots de Siméon, quelques
jours auparavant : « Non, il n’y a eu aucun signe,
Cornelius… » Pensait-il qu’un pacte avait été rompu ?
      

       

      
        Tous les jours, à l’aube, Cornelius était tiré de son
sommeil par les petits coups secs de la canne de Siméon
sur le perron. Il écoutait leur bruit décroître lentement
puis se retournait vers le mur, l’esprit encore embrumé.
Le rite, familier et rassurant, lui annonçait la promenade de Siméon dans Murambi. Mais ce matin-là, il
ne put pas se rendormir. Au milieu de la nuit, il s’était
levé pour avaler un comprimé de Detensor. Le seul
effet du somnifère avait été de le rendre encore plus
agité. Les yeux ouverts dans l’obscurité, il essaya, sans
succès, de mettre de l’ordre dans ses idées. Lointains
ou récents, des souvenirs se bousculaient dans son
esprit, refusant de le laisser en repos. Ils se croisaient,
se frôlaient et se heurtaient parfois avant de se dissiper
lentement. De ce chaos émergeaient des sensations ou
des images assez nettes : Zakya qu’il n’arrivait pas à joindre au téléphone depuis quelques jours ; le masque
mortuaire – ou un visage de clown ? – parmi les ossements de Murambi ; le mélange d’hostilité et de
sympathie qu’il sentait chez les habitants de la petite
ville ; la rancune tenace et silencieuse de Gérard ;
Stanley et Jessica. Ils devaient arriver à Murambi dans
la matinée. Rien que d’y penser le mettait mal à l’aise.
Il avait presque honte de les revoir. C’était la faute de
son père. Il avait trahi leur enfance.
      

      
        L’envie lui vint subitement de s’asseoir sur le banc
de pierre devant la maison pour regarder Siméon tourner le coin de la rue.
      

      
        Bonnet noir sur la tête et écharpe serrée autour du
cou pour se protéger de la rosée, Siméon marchait
appuyé sur sa canne, le pas lent et régulier. Cornelius
se sentit envahi par une soudaine tristesse à l’idée qu’il
avait sous les yeux, à cet instant précis, l’image même
de la mort de Siméon. Il était impensable que tant de
splendeur – cela lui rappelait l’enfant jouant de la flûte
près du lac Mohazi – n’eût rien à voir avec la fin
prochaine du vieil homme. Il émanait de lui une force
indicible. Peu lui importait le nombre d’années que
vivrait encore Siméon. Jusqu’à la fin de ses jours,
Cornelius le verrait irradiant de sa présence la rue
déserte. Ainsi, dans le pays même où la mort avait mis
tant d’acharnement à vaincre toute énergie, la force de
vie restait intacte.
      

      
        De retour de sa promenade, Siméon vint le rejoindre sur le banc de pierre.
      

      
        Malgré l’effort qu’il venait de fournir, son visage était
reposé et ses yeux brillaient d’une belle lumière.
      

      
        — Tu t’es levé tôt ce matin, Cornelius. Que se passe-t-il ?
      

      
        — Je voulais assister à ta promenade, c’est tout.
      

      
        Siméon fit une moue amusée :
      

      
        — Tu aurais pu venir avec moi. Je suis allé dans la
maison de Joseph. Les jeunes ont déjà installé les matelas pour les orphelins. Jessica viendra de temps en
temps de Kigali pour les aider.
      

      
        — Gérard aussi. Il est très content de pouvoir
donner un coup de main.
      

      
        — Toi, tu ne pourras pas, je le sais.
      

      
        — Plus tard. J’ai besoin de temps.
      

      
        « C’est maintenant que je dois lui parler », songea
Cornelius.
      

      
        — Pour le moment je veux demander pardon pour
ce que mon père a fait.
      

      
        Siméon resta impassible. Cornelius eut l’impression
de l’avoir pris au dépourvu.
      

      
        — Tu veux retourner à l’École technique ? demanda-t-il sans le regarder.
      

      
        Cornelius hésita :
      

      
        — Peut-être. Je ne sais pas.
      

      
        — Chacun doit chercher seul sa vérité. Personne ne
pourra t’aider.
      

      
        — Pas même toi ?
      

      
        — Sois pareil au voyageur solitaire, Cornelius. S’il
s’égare, il lève la tête vers le ciel et les arbres, il regarde
dans toutes les directions. Pourtant, le voyageur aurait
pu se dire en se baissant vers le sol : je vais interroger
le sentier, car lui qui est à cet endroit depuis si longtemps doit pouvoir m’aider. Or le sentier ne lui
montrera jamais la voie à suivre. Le chemin ne connaît
pas le chemin.
      

      
        — Je ne trouverai pas les mots pour parler aux
morts.
      

      
        Il surprit une fugitive expression de dépit – ou peut-être de colère – chez le vieil homme.
      

      
        — Il n’existe pas de mots pour parler aux morts, fit
Siméon d’une voix tendue. Ils ne se lèveront pas pour
répondre à tes paroles. Ce que tu apprendras là-bas,
c’est que tout est bien fini pour les morts de Murambi.
Et peut-être alors respecteras-tu encore mieux la vie
humaine. Notre existence est brève, elle est un chapelet d’illusions qui crèvent comme de petites bulles dans
nos entrailles. Nous ne savons même pas à quel jeu elle
joue avec nous, la vie, mais nous n’avons rien d’autre.
C’est la seule chose à peu près certaine sur cette Terre.
      

      
        Pour la première fois depuis son retour au Rwanda,
Cornelius sentit des larmes se former au bord de ses
paupières.
      

      
        Ce fut une matinée inoubliable. Tandis que le quartier s’éveillait peu à peu, ils restèrent assis pendant des
heures sur le banc de pierre. Siméon lui parla longuement. C’était, sans aucun doute, la fin de quelque
chose. Siméon l’avait attendu. Il était venu et, à
présent, il lui faisait ses adieux.
      

      
        — Il y a quatre ans, des gens ont dit : les temps sont
difficiles, peut-être que si nous tuons une partie de la
population, tout ira mieux. N’était-ce pas une façon
étonnante de penser ? La jeune fille a tué son père. La
mère a tué son fils. Le mari a tué sa femme. Et tous
l’ont fait dans la joie. On se réunissait dans les églises
pour se moquer bruyamment de ceux qui étaient en
train de mourir dans d’atroces souffrances.
      

      
        Il poursuivit en disant que lui, Siméon, ne pouvait
pas comprendre cette joie de la foule, qui lui paraissait
bien plus difficile à supporter que les gémissements des
mourants. Chaque fois qu’il y pensait, il éprouvait de
la honte à être rwandais.
      

      
        Puis Siméon lui parla de son enfance. Dans son jeune
âge, on lui racontait l’arrivée du premier Européen.
Certaines personnes s’en souvenaient encore. C’était
un Allemand. Il avait demandé à être reçu par le
Mwami à la cour royale de Nyanza. Sur son visage affable et souriant, les yeux de l’étranger ne tenaient pas en
place. On aurait dit qu’il pensait et écoutait avec ses
yeux. Il les arrêtait longuement sur toutes choses,
comme pour les transpercer de son seul regard. Sans
dire un mot sur lui-même, il posa des questions. On
s’empressa d’y répondre. Avant de venir au Rwanda, il
avait soumis, sur les côtes et très loin à l’intérieur des
terres, des peuples semblables à celui du Rwanda. Cela,
personne ne le savait. Arrivant de loin, il avait apporté
des cadeaux que personne n’avait jamais vus. On le fêta.
      

      
        Puis vinrent les missionnaires. Au début, les padri
se tinrent tranquilles. Ils passaient leurs journées dans
la brousse. Qu’y faisaient-ils ? Certains dirent qu’ils les
avaient vus observer les plantes et les pierres ou tendre
des cordes au-dessus des collines pour prendre des
mesures. Était-ce vrai ou faux ? Personne ne savait. La
nuit venue, ils s’enfermaient dans une case pour chanter à la lueur des chandelles. Puis ils commencèrent à
convertir leurs domestiques. Bientôt ils demandèrent
au Mwami de se débarrasser du tambour Kalinga. Ils
déclarèrent : nous allons battre ce tambour et il ne nous
arrivera rien. Ils le firent et il ne leur arriva rien. Ils
dirent encore au Mwami : si tu continues à vénérer des
objets, ton âme sera damnée, tu brûleras dans les
flammes de l’enfer et tu connaîtras mille souffrances.
Ils exigèrent que fût changé le nom d’Imana. Des
hommes de chez nous, pleins de bon sens, répondirent : c’est de la folie. Les padri les châtièrent sans pitié.
Ils leur firent avaler de force les cauris sacrés mêlés à
de la confiture. Son père à lui, Siméon Habineza, était
de ceux qui osèrent se révolter. Oui, son père avait
refusé. L’un des padri le frappa violemment à la
poitrine. Son père se releva et lui dit : « Quel mauvais
Dieu est donc le tien, homme blanc, pour que tu ne
puisses me le faire adorer que par la force et non par la
persuasion ! » Le Mwami lui-même avertit ses sujets :
« Un grand malheur nous arrivera par la faute de ce
nouveau Dieu. Je vous le dis, ne changez pas le nom
d’Imana, le monde appartient à ceux qui donnent un
nom à Dieu. » Mais tout était déjà perdu. Beaucoup
de chefs s’étaient convertis à la nouvelle religion. Les
étrangers chassèrent le Mwami récalcitrant et en mirent
un autre à sa place. Pour la première fois de leur vie,
les habitants du Rwanda virent un Mwami porter un
casque, des bottes, une veste et des culottes. C’était un
jeune homme plein de vanité, qui prit l’habitude de se
pavaner dans les rues de la cité royale de Nyanza pour
faire admirer ses belles tenues. Quand les padri lui
donnèrent une auto, il devint presque fou de joie et de
fierté. Pour tous, le Mwami était la présence même de
Dieu sur Terre. De voir leur Dieu aller à la messe le
dimanche causa un immense choc parmi ceux qui ne
voulaient à aucun prix échanger Imana contre une divinité étrangère. Ils durent s’y résigner. Le monde ne
ressemblait plus à lui-même. Chaque jour qui passait
était différent des autres. Les padri avaient gagné.
      

      
        Siméon parla encore des massacres organisés après
la mort du président Habyarimana. Qui était responsable de ces actes barbares ? Il avait entendu accuser les
étrangers. Certains disaient : tout cela est leur faute.
C’était peut-être vrai. Pourtant, lui Siméon voulait,
encore une fois, qu’on lui explique l’allégresse des
tueurs à Kibungo, à Mugonero ou à Murambi. Leur
avait-on aussi ordonné d’être joyeux ? Il croyait connaître l’histoire du Rwanda, mais il n’y voyait rien qui pût
justifier une haine aussi féroce. Dans le passé, les étrangers avaient dit aux Tutsi : vous êtes si merveilleux,
votre nez est long et votre peau claire, vous êtes de
grande taille et vos lèvres sont minces, vous ne pouvez
pas être des Noirs, seul un mauvais hasard vous a
conduits parmi ces sauvages. Vous venez d’ailleurs. De
quoi fallait-il s’étonner le plus ? De l’audace de ces
étrangers ou de l’incroyable stupidité des chefs tutsi de
cette époque ? Pourtant, ajouta Siméon, il ne servait à
rien de gémir, couché par terre. Le vainqueur ne regrettera pas pour autant d’avoir été le plus fort. Il ne dira
pas : excusez-moi d’avoir conquis votre pays, c’était une
erreur, je suis sincèrement désolé. Il ne pensera même
pas avoir commis un crime en s’emparant de vos biens
par la force. Non, celui qui a lutté pour soumettre une
nation par la ruse ou par la cruauté n’a rien à se faire
pardonner. Il n’aura pas honte de ses succès. Cela ne
s’est jamais vu dans l’histoire des hommes.
      

      
        Siméon dit :
      

      
        — Je sais quel mal nous ont fait des étrangers il y a
quatre ans et bien avant. Mais ce mal n’a été possible
que parce que nous n’étions pas des hommes libres.
Nos chaînes nous ont-elles jamais gênés ? Parfois, je
pense que non. Nous ne pouvons en vouloir à personne
de notre manque de fierté.
      

      
        Siméon dit encore avec force :
      

      
        — Cornelius Uvimana ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — M’entends-tu ?
      

      
        — Je t’entends, Siméon Habineza.
      

      
        — Finalement, ce qui s’est passé il y a quatre ans
porte un seul nom : la défaite. Depuis l’époque des
derniers Mwami, des inconnus nomment à la tête du
pays des chefs qui leur sont dévoués. Cela doit cesser.
Alors, Cornelius, si le maître est un esclave, il ne faut
pas lui obéir. Il faut le combattre. J’aimerais que tu t’en
souviennes, quoi qu’il arrive.
      

      
        — Comme il faut se souvenir de l’enfant à la flûte
sur les rives du lac Mohazi, fit Cornelius. Je sais que
c’est la même chose.
      

      
        — Tu m’as compris.
      

      
        — Voilà au moins un symbole, n’est-ce pas, Siméon
Habineza ?
      

      
        — Tu sais que je n’aime pas ces mots qui nous ont
si souvent masqué notre servitude, mais peut-être cet
enfant en est-il un, en effet.
      

      
        Les paroles de Siméon étaient d’une grande pureté.
Au soir de sa vie, il osait encore se comporter en voyageur solitaire. Au fond, ce qu’il disait, c’était
simplement ceci : tout le sang versé sur la terre du
Rwanda doit obliger chacun à se ressaisir.
      

      
        Siméon prit sa canne :
      

      
        — Je vais dans ma chambre. La lumière du soleil me
fait un peu mal aux yeux.
      

      
        Cornelius hésita, puis dit :
      

      
        — Je suis triste de t’entendre parler ainsi.
      

      
        — Je devine pourquoi. Rassure-toi, je ne sens pas
approcher mon heure. J’ai eu l’occasion de te parler ce
matin et je l’ai fait. C’est tout.
      

      
        — Je comprends, déclara Cornelius.
      

      
        Il n’était cependant pas sûr d’avoir tout à fait
compris.
      

      
        Ses deux amis arrivèrent vers midi.
      

      
        À peine installée sur la natte, Jessica se mit à taquiner Siméon :
      

      
        — J’attends toujours mon poème d’amour, vieux
Siméon.
      

      
        — Enfant, j’ai joué à la cour du Mwami, fit Siméon.
On faisait des concours de poèmes pour nos bienaimées.
      

      
        Jessica fit semblant d’être fâchée :
      

      
        — Tu oses me parler des jeunes filles que tu as
aimées ?
      

      
        Elle était la seule à n’être pas intimidée par Siméon.
Ils se vouaient une profonde admiration mutuelle.
Siméon ne parlait jamais des épreuves de sa vie. Pourtant, il avait dit la veille à Cornelius : « La fille de Jonas
Sibomana me fait oublier tous mes enfants disparus. »
Il voyait en elle le genre de personne dont le Rwanda
avait besoin pour se réconcilier avec lui-même.
      

      
        Stanley se taisait. Cornelius vit qu’il l’observait avec
attention, comme le jour où il était venu l’accueillir
avec Jessica à l’aéroport. Cornelius songea qu’en fin de
compte Stan était, d’eux tous, celui qui souffrait le plus.
      

       

      
        Un oiseau se glissa entre les arbres et son cri bref se
perdit presque aussitôt dans la nuit. Au loin, une meute
de chiens accompagnait de ses aboiements le passage
d’une automobile. Les phares de la voiture illuminèrent un instant un coin d’horizon vers le nord, puis
tout redevint sombre.
      

      
        Un peu plus bas, la ville dormait. Cornelius savait
pourtant par expérience que c’était, pour les habitants
de Murambi, le moment le plus difficile, celui où les
souvenirs amers remontent à la surface. Peut-être
avaient-ils, tôt le matin, au coin d’une rue, aperçu
l’homme qui avait égorgé sous leurs yeux, quatre ans
plus tôt, tous les membres de leur famille. Mais il n’en
fallait même pas tant. Il suffisait de bien peu pour raviver les tourments : la couleur ou le dessin d’une robe,
un air de musique ou le son d’une voix.
      

      
        Rester assis à même le sol, les yeux mi-clos et l’esprit vide, lui procurait une forte sensation de paix
intérieure. Bien qu’il ne sût rien du monde des rêves,
il lui semblait y être plongé tout éveillé depuis de
longues heures. Tout concourait à rendre l’instant
irréel : les arbres élevant sans hâte leurs troncs fins et
noirs vers le ciel et les traces indécises de pas sur le sable
rouge.
      

      
        Il ressentait sa solitude comme un écho assourdi de
celle des réfugiés de Murambi quatre ans plus tôt. Bien
avant l’arrivée des Interahamwe, chacun d’eux était
déjà absolument seul, tiraillé entre l’angoisse et d’absurdes espérances.
      

      
        Gérard Nayinzira s’était finalement décidé à lui
raconter comment il avait réussi à échapper au massacre. « Je venais de Bisesero. Là-bas, nous nous étions
tous repliés sur la colline de Muyira. Nous avions dit
à Aminadabu Birara : toi, tout le monde te respecte, tu
seras notre chef. Les plus faibles allaient ramasser des
cailloux et nous nous en servions pour nous défendre
tant bien que mal. Malgré la pluie, le froid et les privations, nous formions toujours un bloc compact.
Aminadabu Birara restait debout derrière nous pour
nous montrer comment tenir notre position. Quand
il en donnait l’ordre, nous dévalions en masse la colline
pour foncer sur les Interahamwe, leur imposer le corps
à corps et causer quelques pertes dans leurs rangs. Nous
avons même réussi à leur prendre deux ou trois fusils.
Si nous avons pu tenir longtemps, c’est qu’ils n’ont
jamais réussi à nous disperser. Je savais donc qu’à
Murambi les soldats de ton père passeraient les
premiers à l’action. Je savais qu’ils tireraient dans la
foule pour nous séparer les uns des autres. Dans la
panique, ceux qui se retrouveraient isolés seraient taillés en pièces par les Interahamwe. J’ai décidé, pour
sauver ma peau, de toujours rester collé à un groupe,
quoi qu’il arrive. Même quand les soldats ont
commencé à tirer des rafales dans toutes les directions,
je suis resté très lucide. Je me suis laissé couvrir par les
corps des premières victimes. Mais j’étais encore à
moitié visible. Alors j’ai prié très fort pour que d’autres tombent à côté de moi et c’est ce qui est arrivé.
J’avais du sang sur mes habits, dans les yeux, partout. »
À ce moment du récit de Gérard, Cornelius et lui
s’étaient observés en silence. Cornelius avait dit doucement : « Tu en avais dans la bouche aussi, Mataf ? » Sans
le quitter des yeux, Gérard avait alors demandé sur un
ton dur, presque soupçonneux : « Qu’est-ce que tu
racontes ? – Au Café des Grands Lacs tu as dit : “J’ai le
sang plein de sang.” Tu ne t’en rends pas compte, mais
tu en parles tout le temps. » Alors Gérard avait baissé
la voix : « Oui, j’étais obligé d’avaler et de recracher leur
sang, il m’entrait dans tout le corps. Pendant ces
minutes, j’ai pensé que chercher à survivre n’était peut-être pas la bonne décision. J’ai mille fois été tenté de
me laisser mourir. Quelque chose m’appelait, quelque
chose d’une force terrible : c’était le néant. Une sorte
de vertige. J’avais l’impression qu’il y aurait comme du
bonheur à basculer dans le vide. Mais j’ai continué à
barboter dans leur sang. Tu sais, ce n’est rien, le sang,
les poètes ont fini par le rendre presque beau. Verser
son sang pour la Patrie. Le sang des Martyrs. Tu parles.
Cela ne dit rien, Cornelius, de l’urine et des excréments
répandus par terre, des vieilles femmes qui courent
toutes nues, du bruit des membres que l’on fracasse et
de tous ces regards hallucinés, des gaillards qui se
servent des blessés comme boucliers contre les
machettes, cela ne dit rien de tous ces malheureux qui
se méprisent si fort entre eux qu’ils ne songent même
pas à haïr leurs bourreaux. Je les ai entendus les
supplier, au contraire, de leur laisser la vie sauve. Les
Interahamwe étaient vêtus de guenilles, ils puaient la
mauvaise bière, mais c’étaient des dieux, car ils avaient
le pouvoir de tuer, personne n’était capable de les en
empêcher, et il fallait voir leurs victimes aux faces
émaciées leur ouvrir les bras dans un geste d’amour
désespéré ! À Bisesero, les choses ont été différentes. En
résistant aux tueurs, nous les avons obligés à rester des
êtres de chair et de sang comme nous. Ils avaient peur
de mourir, ces délicats. La seule idée d’avoir quelques
bobos leur était insupportable, cela ne faisait pas partie
du jeu, leur plan était d’égorger des innocents, d’aller
se payer du bon temps, de se transporter ailleurs pour
supplicier d’autres innocents et ainsi de suite. Nous
leur avons fait sentir que ce n’était pas si simple. Sur
cette colline de Muyira, chacun de nous pouvait lire
dans le regard de l’autre la fierté de se battre, de refuser de se laisser docilement conduire à l’abattoir comme
du bétail. Oh oui, j’ai vu la différence. Et toutes les
belles paroles des poètes, Cornelius, ne disent rien, je
te le jure, des cinquante mille façons de crever comme
des chiens, en quelques heures. À Murambi, au début
de l’attaque, j’ai vu un Interahamwe violer une jeune
femme sous un arbre. Son chef est passé et lui a crié :
« Hé, toi, Simba, partout où on va, c’est toujours la
même chose, les femmes d’abord, les femmes, les
femmes ! Dépêche-toi de finir tes pompes, on a promis
à Papa de bien faire le travail ! » Le chef a fait quelques
pas, puis, se ravisant, est revenu écraser la tête de la
jeune femme avec une grosse pierre, et il y a eu d’un
seul coup juste cette bouillie rouge et blanche à la place
du crâne. Cela n’a pas interrompu le milicien Interahamwe, qui a continué à besogner le corps agité de
légers soubresauts. Il avait les yeux hors de la tête, tournés vers le ciel, et je crois même qu’il était encore plus
excité qu’avant. » Gérard avait insisté : « J’ai vu cela de
mes propres yeux. Est-ce que tu me crois, Cornelius ?
Il est important que tu me croies. Je n’invente rien, ce
n’est pas nécessaire, pour une fois. Si tu préfères penser
que j’ai imaginé ces horreurs, tu te sentiras l’esprit en
repos et ce ne sera pas bien. Ces souffrances se perdront
dans des paroles opaques et tout sera oublié jusqu’aux
prochains massacres. Ils ont réellement fait toutes ces
choses. Cela s’est passé au Rwanda il y a juste quatre
ans, quand le monde entier jouait au foot en Amérique.
Moi, je retourne parfois à Murambi. Je regarde l’endroit où mes ossements auraient dû se trouver et je me
dis que quelque chose ne tourne pas rond, je fais
bouger mes mains et mes pieds parce que cela me paraît
bizarre qu’ils soient encore à leur place et tout mon
corps me semble une hallucination. » Après une autre
pause, plus longue, Gérard avait dit, peut-être pour la
dixième fois : « Je ne pouvais rien faire pour eux. J’ai
eu peu de temps pour réfléchir. Ça n’aurait servi à rien
de résister, ce n’était pas comme à Bisesero. À
Murambi, les autres campaient depuis plusieurs jours
au sommet de la colline. »
      

      
        Cornelius savait bien qu’un génocide n’est pas un
de ces films d’action où les faibles peuvent toujours
compter sur l’arrivée, au dernier moment, d’un jeune
héros plein de force et de bravoure. Loin de songer à
lui faire des reproches, il admirait le courage de Gérard.
Il lui en avait fallu pour passer aux aveux. Cornelius
espérait seulement que ce secret partagé avec lui serait
le premier pas de Gérard Nayinzira vers le pardon.
      

      
        La solitude, c’était aussi la jeune femme en noir qui
venait presque tous les jours à l’École technique. Elle
savait exactement quels étaient, parmi tous les squelettes enchevêtrés sur le ciment froid, ceux de sa fillette
et de son mari. Elle se dirigeait tout droit vers l’une des
soixante-quatre portes et se tenait au milieu de la salle,
devant deux corps emmêlés : un homme serrant contre
lui un enfant décapité. La jeune femme en noir priait
en silence puis s’en allait.
      

      
        L’École technique était un carrefour, l’un des rares
endroits du Rwanda où s’étaient rencontrés tous les
acteurs de la tragédie : les victimes, les bourreaux et les
troupes étrangères de l’opération Turquoise. Celles-ci
avaient campé, en toute connaissance de cause, au-dessus des charniers. C’étaient là de bien mauvaises
manières. Avait-on donc cru, en agissant ainsi, qu’il
manquait aux morts de Murambi le petit rien qui en
faisait des êtres humains, avait-on cru qu’il leur
manquait une âme ou quelque chose du genre ?
      

      
        Cornelius pensa au Vieillard.
      

      
        « Dans ces pays-là, un génocide ce n’est pas trop
important. »
      

      
        Pas même un détail, sans doute. Le Vieillard. Cœur
aigre. Esprit sec. Voix cassante. Offensé, eût-on dit, de
se découvrir, sur le tard, tout de même un peu mortel.
Un bouquet de fleurs pour la Veuve. Des paroles de
mépris pour les victimes. Celui-là, l’histoire lui rabattra le caquet. Mais au fond, peu lui importait. À peine
Cornelius ressentait-il une vague amertume. Il faisait
confiance à l’avenir, à sa longue mémoire et à son infinie patience. Tôt ou tard, en Afrique et ailleurs, des
gens diraient calmement : reparlons un peu des Cent-Jours du Rwanda, il n’y a pas de génocide sans
importance, le Rwanda, non plus, n’est pas un point
de détail de l’histoire contemporaine.
      

      
        Cornelius était bien plus troublé par les appels à la
raison venant de ceux pour qui il avait de l’estime et
souvent même une grande amitié. Ces étrangers, aussi
horrifiés que lui par les tueries de Kigarama, de
Nyamata et d’ailleurs, avaient compris ceci : un génocide parle à chaque société humaine de son essentielle
fragilité. Ils l’invitaient pourtant à prendre du recul :
oui, c’est terrible tout cela, disaient-ils, mais il y a une
vie après le génocide, il est temps de passer à autre
chose. Suivait presque toujours la longue liste des
abominations dans le monde. Il revoyait, comme halluciné, mille scènes d’épouvante. Freetown. Des rues où
errent des enfants-cadavres aux yeux vifs et effarés. Il
ne suffit plus de tuer. Il faut aussi frapper les esprits.
Alors, voici les rebelles qui savent inventer comme
personne de la douleur humaine. Essayons, disent-ils,
l’éternelle agonie d’un peuple sans bras ni jambes. Et
ils se mettent à l’œuvre.
      

      
        Il s’efforçait d’expliquer : près d’un million de morts
en si peu de temps, c’était réellement unique dans l’histoire de l’humanité. On lui rétorquait – et il
soupçonnait un mélange de pitié et d’ironie dans les
regards de ses amis : ce n’est quand même pas une
guerre des chiffres, chaque souffrance en vaut des
millions d’autres. Pourquoi s’obstinait-il à tirer la
couverture à lui ? C’était triste à dire, mais il devait l’admettre : le Rwanda n’est pas de taille à troubler le
sommeil de l’univers. S’il continuait à parler ainsi, on
pourrait le soupçonner de vantardise…
      

      
        Que répondre à cela ?
      

      
        Étrange époque.
      

      
        Il se sentait déchiré.
      

      
        Le quatrième génocide du siècle restait une énigme
et peut-être fallait-il en chercher la clé dans la tête d’un
fou ou dans les mystérieux mouvements des planètes.
Cette orgie de haine allait très loin au-delà de la lutte
pour le pouvoir dans un petit pays. Il songea à un Dieu
soudain pris de démence, écartant les nuages et les
étoiles à grands gestes rageurs pour descendre sur la
terre du Rwanda.
      

      
        Dans l’après-midi même – ils étaient tous là : Jessica,
Stanley, Gérard et lui –, il avait entendu Siméon apostropher Imana. Le chant de Siméon continuait à
résonner dans sa tête. Le vieil homme murmurait en
s’accompagnant à la cithare :
      

       

      
        Ah ! Imana tu m’étonnes
      

      
        Dis-moi ce qui t’a mis dans cette colère, Imana !
      

      
        Tu as laissé tout ce sang se déverser sur les collines
      

      
        Où tu venais te reposer le soir
      

      
        Où passes-tu tes nuits à présent ?
      

      
        Ah ! Imana tu m’étonnes !
      

      
        Dis-moi donc ce que je t’ai fait
      

      
        Je ne comprends pas ta colère !
      

       

      
        Oui, c’était une affaire bien obscure.
      

      
        Ces jours cruels ne ressemblaient à rien de connu.
Tissés d’éclairs, ils étaient traversés par tous les délires.
Cornelius en était conscient, il ne réussirait jamais à
dompter ce tourbillon, ses vives couleurs, ses hurlements et ses furieuses spirales. Tout au plus Siméon lui
avait-il fait pressentir ceci : un génocide n’est pas une
histoire comme les autres, avec un début et une fin,
entre lesquels se déroulent des événements plus ou
moins ordinaires. Sans avoir jamais écrit une seule ligne
de toute sa vie, Siméon Habineza était à sa manière un
vrai romancier, c’est-à-dire, en définitive, un raconteur
d’éternité.
      

      
        Cornelius eut un peu honte d’avoir pensé à une
pièce de théâtre. Mais il ne reniait pas son élan vers la
parole, dicté par le désespoir, l’impuissance devant
l’ampleur du mal et sans doute aussi la mauvaise
conscience. Il n’entendait pas se résigner par son silence
à la victoire définitive des assassins. Ne pouvant prétendre rivaliser avec la puissance d’évocation de Siméon
Habineza, il se réservait un rôle plus modeste. Il dirait
inlassablement l’horreur. Avec des mots-machettes, des
mots-gourdins, des mots hérissés de clous, des mots
nus et – n’en déplaise à Gérard – des mots couverts de
sang et de merde. Cela, il pouvait le faire, car il voyait
aussi dans le génocide des Tutsi du Rwanda une grande
leçon de simplicité. Tout chroniqueur peut au moins
y apprendre – chose essentielle à son art – à appeler les
monstres par leur nom.
      

      
        Voilà pourquoi il avait choisi de se trouver aux côtés
de ses morts. Il ne voulait ni prier ni pleurer. Il n’attendait aucun miracle devant les ossements pétrifiés de
Murambi.
      

      
        Il ne restait plus un seul écho des milliers de cris de
terreur qui montèrent un matin vers le ciel. Dieu les
avait entendus. L’affaire était classée. C’est que l’éternité dure si peu de temps, quoi qu’ils disent. Le lac de
sang s’était déjà asséché. Pendant de longs mois, les
vautours avaient nettoyé les cadavres de leurs derniers
lambeaux de chair putride. Puis ils s’étaient envolés
vers quelque autre lointain charnier. Il n’en manquait
pas de par le monde. Il vint à l’esprit de Cornelius que
vautours et charognards ouvrent chaque jour de
nouveaux et mystérieux sillages dans le ciel, en route
vers des pays où d’autres cadavres pourrissent sous le
soleil.
      

      
        Un léger bruit lui indiqua qu’on venait de pousser
le portail de l’École technique.
      

      
        Des pas s’approchaient.
      

      
        Il se laissa bercer par leur crissement régulier sur le
sable. Bientôt le bruit commença à décroître avant de
s’interrompre brusquement.
      

      
        Il crut d’abord que le nouveau venu avait rebroussé
chemin. Pourtant il sentait à ses côtés une présence
humaine de plus en plus forte.
      

      
        Quelqu’un se tenait derrière lui et le regardait en
silence.
      

      
        Le visiteur s’était sans doute arrêté, hésitant à avancer, surpris de découvrir un inconnu si tôt le matin à
Murambi.
      

      
        Cornelius aurait pu se lever et aller vers le visiteur,
ou au moins le rassurer d’un simple signe de la main.
Il n’en fit rien.
      

      
        Le bruit, de nouveau, des pas sur le sable lui apprit
que l’autre s’était décidé à reprendre sa marche.
      

      
        La forme passa près de lui.
      

      
        Il reconnut la jeune femme en noir.
      

      
        Elle ne souhaitait manifestement pas être vue. Arrivée à la hauteur de Cornelius, elle s’était inclinée, de
manière assez inattendue d’ailleurs, vers la gauche. Il
avait à peine eu le temps d’entrevoir son visage de
profil.
      

      
        En la regardant se diriger vers le bâtiment principal,
il songea que le chemin qui la menait à ses morts ne se
perdait pas dans les labyrinthes de l’histoire.
      

      
        Elle-même, était-elle morte ou vivante ? Cornelius
aurait voulu pouvoir poser cette question à ceux qui,
sous prétexte de dresser le compte exact des victimes
du génocide, se jetaient furieusement des chiffres à la
tête. Un million de victimes. N’exagérons pas,
monsieur, il n’y a eu, après tout, que huit cent mille
morts au Rwanda. Non, un million deux cent mille.
Beaucoup plus. Un peu moins. Il avait envie de leur
demander quelle était la place de la jeune femme en
noir dans leurs statistiques et leurs graphiques. C’était
pourtant si facile à comprendre : après une histoire
pareille, tout le monde est, de toute façon, un peu
mort. Il restait peut-être moins de vie dans les veines
de l’inconnue que parmi les ossements de Murambi.
      

      
        Cependant, la jeune femme en noir était l’ombre
que guettait depuis longtemps le petit matin.
      

      
        Cornelius décida de l’attendre.
      

      
        Il lui fallait voir son visage, écouter sa voix. Elle
n’avait aucune raison de se cacher et lui, il avait le
devoir de se tenir au plus près de toutes les douleurs.
Il voulait dire à la jeune femme en noir – comme plus
tard aux enfants de Zakya – que les morts de Murambi
font des rêves, eux aussi, et que leur plus ardent désir
est la résurrection des vivants.
      

    

  
    
      
        
          POSTFACE
        

      

      

       

      
        La Mise Hôtel. C’est le nom curieux, et peut-être même unique, de l’auberge où notre groupe
d’auteurs a posé ses valises un certain mois de juillet 1998. Pour le gouvernement de Kigali qui
nous y a installés, nous sommes ce qu’on peut appeler des visiteurs encombrants. Le fait est qu’au
bout de deux ans de discussions, nos hôtes ne sont toujours pas sûrs de savoir ce qui nous amène
pour de vrai dans leur pays. Maïmouna Coulibaly et Nocky Djedanoum leur ont bien expliqué
que nous sommes venus, « en frères africains », écouter les victimes des massacres de 1994 et
essayer, grâce à nos livres, de faire connaître leurs souffrances au monde entier mais cela ne les a
émus qu’à moitié. D’après ce que j’ai pu en savoir, Kigali a longtemps réagi par un mélange
d’irritation et d’amusement à l’idée que nous allions écrire des romans sur le génocide des Tutsi
du Rwanda. Les interlocuteurs de Fest’Africa, tous des cadres de la guérilla du FPR à peine sortis
du maquis, éprouvaient surtout de la méfiance à l’égard de notre chœur de pleureuses de la vingt-cinquième heure. Pourquoi cet intérêt subit pour leur histoire de la part d’écrivains de langue
française, de surcroît à travers un projet partiellement financé par une fondation française ? Je ne
comprendrai leur perplexité que plus tard. À l’époque je ne pouvais savoir que Vénuste Kayimahe,
l’un des deux participants rwandais (avec Jean-Marie Vianney Rurangwa) au projet de Fest’Africa,
abandonné aux tueurs par ses supérieurs et ses collègues français de l’ambassade de France et du
Centre culturel, n’avait échappé à la mort que par miracle. J’ignorais de même qu’en juin 1994
les militaires de Turquoise avaient, des semaines durant et en toute connaissance de cause, joué au
volley-ball au-dessus des charniers de Murambi ainsi que le rappelle, du reste, un panneau
toujours bien visible sur le site. Bref, je ne savais pas encore que la France avait été, pour
reprendre le titre de l’excellent ouvrage de Jacques Morel, « au cœur du génocide des Tutsi ». Je
n’étais sûrement pas le seul et je réalise aujourd’hui que sans l’intervention d’amis rwandais de
Paris et sans celle, en particulier, du journaliste Théogène Karabayinga, la résidence « Rwanda :
écrire par devoir de mémoire » n’aurait jamais eu lieu.
      

      
        Kigali n’est pas une grande ville et le bruit y a vite couru que des écrivains étrangers logeaient
dans le quartier populaire de Nyamirambo. Pendant les deux mois où nous y sommes restés, le
bar-restaurant de La Mise Hôtel n’a pas désempli. En dehors d’un vieux Belge massif et taciturne,
accusé de pédophilie et en attente de jugement – ou d’extradition ? – nous étions les seuls
occupants des dix chambres, exiguës, un peu lugubres même et très sommairement meublées, de
l’auberge. C’est à partir de ce lieu que nous avons sillonné le Rwanda pour aller à la découverte de
charniers comme ceux de Nyarubuye – à la frontière tanzanienne –, de Kigarama ou de Nyamata,
mais c’est aussi là que les personnages de nos futurs romans sont venus à notre rencontre…
Intellectuels, artistes ou simples citoyens désireux de confier leur drame personnel à qui voulait
bien le raconter, ils y ont partagé avec nous quelques verres de « maracuja » ou de bière de banane
jusque tard dans la nuit. Et ils nous ont si souvent avoué n’avoir rien compris à ce qui leur était
arrivé qu’on pouvait parfois les soupçonner de compter sur nous pour percer le mystère d’une
haine aussi radicale et ravageuse…
      

      
        Certains écrivains aiment, on le sait, se croire hantés par leurs personnages et il en est même,
paraît-il, qui perdent le sommeil à force de jouer avec l’idée que leur héros va s’échapper d’un
moment à l’autre des pages du roman pour leur fracasser le crâne à coups de hache en leur
aboyant, par-dessus le marché, toutes sortes d’obscénités. Mais cette fascination pour des créatures
imaginaires n’a de sens que parce qu’elle n’est, littéralement, qu’une vue de l’esprit. Que dire alors
lorsque, soudain, un être de chair et de sang s’assied en face de vous et, tout en mordant avec un
bel appétit dans sa brochette de chèvre, vous somme par moult gestes, silences et appels du pied
d’en faire un être irréel ? On perçoit d’ailleurs très vite l’ambiguïté de cette « commande
d’écriture » d’un genre bien particulier, car si votre interlocuteur souhaite devenir irréel, il n’a pas
non plus tout à fait envie que vous en fassiez un autre que lui-même… Pour qui comme moi
s’était toujours tenu sur l’autre rive de la métamorphose – heureux comme un gamin d’être tour à
tour braconnier, faux-monnayeur ou passeur clandestin – il y avait de quoi se sentir intimidé. Ce
que certains critiques littéraires ont appelé plus tard, avec un petit sourire en coin, notre
« expédition rwandaise », débutait donc sous le signe d’une troublante incertitude et nous
obligeait tous, d’une façon ou d’une autre, à réinvestir notre propre écriture.
      

      
        Mais au Rwanda, en 1998, personne n’avait vraiment le cœur à s’essouffler après des mirages. Se
trouver, quatre ans après le génocide, au contact d’un pays dévasté par la folie meurtrière du Hutu
Power, être immergé dans des récits affreux, inconcevables pour un esprit humain normal, essayer
de les comprendre, cela vous éloigne très vite d’on ne sait quels voluptueux tourments esthétiques.
      

      
        Chacun de nous s’est débrouillé comme il a pu et je crois bien que ma formation de journaliste
m’a été d’un grand secours : pendant deux mois, je me suis contenté de poser des questions et
d’écouter en silence, avec une infinie patience, les réponses que l’on voulait bien y faire. En outre,
des ouvrages et des films sur l’histoire du Rwanda avaient été mis à notre disposition dans une des
salles de La Mise Hôtel aménagée en centre de documentation et je les ai étudiés avec beaucoup de
soin. Il était essentiel à mes yeux non seulement d’accumuler le maximum d’informations sur le
génocide mais aussi de trouver la clé de l’énigme que voici : à Kibungo, Butare et ailleurs au
Rwanda, c’est-à-dire pas si loin, au moins émotionnellement, de mon Sénégal natal, on avait
assassiné dix mille personnes par jour, pendant cent jours, sans un seul jour d’interruption et,
quatre longues années plus tard, je n’étais toujours pas au courant… Comment peut-on se dire
un intellectuel capable, pour parler comme Cheikh Hamidou Kane, de « brûler au cœur des
choses » si on ne sait même pas se demander pour quelle raison et par qui tant de corps mutilés de
Tutsi ont été du jour au lendemain lâchés sur le Nyabarongo ou jetés aux chiens ? Pourquoi
n’avais-je pas été capable de voir un seul de ces centaines de milliers de corps ? En m’incitant à me
poser de telles questions, les témoignages des rescapés et mes lectures me tendaient sans pitié le
miroir où je voyais défiler mes graves déficiences… Journaliste et écrivain, prétendument curieux
depuis ma prime jeunesse des affaires du monde, sensible aux idéaux de gauche et admirateur du
panafricaniste Cheikh Anta Diop, je m’étais fait mystifier, avec une déconcertante facilité, sur les
mécanismes et les enjeux politiques d’une catastrophe africaine aux dimensions cosmiques. Qui
donc s’était ainsi joué de moi ? Convaincu que c’était la faute à CNN et compagnie, je me suis
souvenu d’un proverbe de notre malicieux et quasi imparable Wolof Njaay : Si tu empruntes à
quelqu’un ses yeux, ne t’étonne pas, l’ami, d’être obligé, quoi que tu fasses, de ne voir que ce que lui-même voit… Dans le monde tel qu’il va, les médias globaux ne sont-ils pas, en définitive, les
universels « prêteurs de regard » ? Nous sommes tous condamnés à nous fier à ce que racontent
leurs caméras et le pire c’est que bien souvent le flux bavard de leurs images et de leurs
commentaires nous cache la réalité bien plus sûrement que leurs silences ou omissions. Mais
même s’ils ont affecté de ne voir dans le génocide des Tutsi du Rwanda qu’un immense crime de
masse, pittoresque et sans rime ni raison – un « truc africain » de plus, pour tout dire –, personne
n’a le droit de les rendre responsables de son propre aveuglement.
      

      
        Notre problème à nous autres Africains, c’est peut-être surtout une insensibilité qui mérite que
l’on s’y arrête un instant.
      

      
        Je vais le faire en évoquant ma propre expérience.
      

      
        Depuis la parution de Murambi, le livre des ossements, il y a onze ans, j’ai été amené à discuter de
son contenu avec les publics les plus divers, dans de très nombreux pays. Cela ne me plaît pas de
le dire mais je dois bien avouer que c’est en Afrique même que le refus de s’intéresser aux Cent-Jours du Rwanda, d’en analyser les mécanismes spécifiques ou de simplement en parler, m’a
toujours paru le plus manifeste. C’est aussi, me semble-t-il, sur ce continent que l’information sur
la tragédie rwandaise reste aujourd’hui encore la plus lacunaire. Faut-il attribuer une aussi
choquante désinvolture à « l’habitude du malheur » qu’évoque le titre d’un roman de Mongo
Beti ? Il est vrai qu’au cours des dernières décennies, les luttes pour le pouvoir se sont traduites au
Liberia, en Sierra Leone, au Congo et en maints autres endroits par un tel déferlement d’horreur
que cela nous a peut-être immunisés contre les pires atrocités. On se surprend même à déduire de
ce grand nombre de massacres qu’aucun d’eux n’a réellement eu lieu. C’est un paradoxe mais il
n’est qu’apparent : tant de scènes de cruauté au cœur de la forêt, à force de s’abolir mutuellement,
en viennent à s’inscrire dans notre imaginaire comme une nuisance anodine, voire naturelle. Cela
ne signifie pourtant pas que nous nous en accommodons : tout Africain a porté le fardeau des
crimes sanglants de Mobutu ou d’Idi Amin Dada et a vécu leurs pitreries comme une humiliation
personnelle. Tout cela finit par peser lourd dans la tête et l’amnésie, plus volontaire qu’on ne croit,
relève sans doute plus de la stratégie de survie individuelle que de l’indifférence.
      

      
        Cet embarras bien compréhensible ne saurait toutefois justifier l’étrange petite moue de dédain
avec laquelle certains laissent entendre, à la moindre occasion, que le Rwanda, c’est certes
important mais qu’il « ne faut tout de même pas exagérer »… À ma connaissance, les intellectuels
africains sont les seuls au monde à refuser, sous les prétextes les plus variés et divers, mais souvent
hautement farfelus, de prendre en compte des faits historiques pouvant avoir de si graves
conséquences sur le destin des générations futures. À les écouter ou à lire leurs textes si chic et
complaisants, on voit bien que la fabrique d’une certaine « bien-pensance » continue de tourner à
plein régime. Dans sa préface aux Damnés de la Terre, Sartre n’a pas de mots assez durs pour cette
élite colonisée, qu’il appelle des êtres « truqués » qui, « après un bref séjour en métropole »
deviennent « des mensonges vivants [qui n’ont] plus rien à dire à leurs frères ». Eh bien, presque
rien n’a changé depuis la publication de l’essai de Fanon. Certaines postures évoquent celles, bien
connues, du « captif de case » toujours si anxieux de ne pas être assez aimé par le Maître. On
n’observe de telles attitudes, encore une fois, nulle part ailleurs à une échelle aussi massive. Pour
ne prendre que cet exemple entre mille, jamais, sous aucun prétexte, un penseur américain ne se
permettrait de qualifier de non-événement les attentats du 11 septembre, qui furent infiniment
moins coûteux en vies humaines que le génocide des Tutsi. Un des ouvrages de Yolande
Mukagasana s’intitule N’aie pas peur de savoir. Cela signifie que pour la célèbre rescapée rwandaise
il ne suffit pas de compatir aux souffrances des victimes pour donner du sens au fameux « Plus
jamais ça » : il est tout aussi essentiel de connaître en détail les circonstances de la tragédie et
même les motivations des génocidaires. Le refus de savoir que redoute Mukagasana, même s’il se
réfugie souvent derrière un bel alibi – ne pas se défausser sur les autres de nos errements – est
surtout l’expression d’une totale perte d’estime de soi. En vérité, ce ne sont pas nos yeux mais
notre esprit qui s’est détourné du gigantesque amoncellement de cadavres sur les collines du
Rwanda. Et même si la difficulté de penser le génocide ne venait que d’un sentiment de honte,
cela n’excuserait rien : ignorer à ce point sa propre histoire, cela a plus à voir avec un déficit
d’humanité qu’avec le simple manque d’information.
      

      
        Je me suis senti d’autant plus mal à l’aise durant les premiers jours à Kigali que j’y avais débarqué
dans cet état d’esprit plus ou moins afro-pessimiste. Dans mon précédent roman, le Cavalier et son
ombre, j’avais glissé quelques paragraphes sur ce que je n’osais même pas appeler un génocide,
sans avoir jamais mis les pieds au Rwanda et sans avoir la moindre idée de ce qui s’y était passé
entre avril et juillet 1994. Avais-je seulement été gêné par mon ignorance ? En aucune façon.
      

      
        J’étais plutôt porté à croire en ce temps-là que le monde est d’autant plus vrai qu’il est totalement
imaginaire. Je n’ai du reste pas entièrement renoncé à cette idée. Le romancier n’est pas un
historien et, à serrer de trop près la réalité, il risque paradoxalement de la dissiper, comme ces
rêves qui s’effilochent au petit matin et dont nous sentons, un rien mélancoliques, que jamais ils
ne reviendront ni ne seront racontés. Ce sont ses errances dans un univers obscur, incertain et
parfois hostile qui rapprochent le plus l’écrivain de la vérité des êtres et des sociétés humaines.
      

      
        C’est d’ailleurs à ces audaces novatrices que nous convie Birago Diop traduisant à sa façon un
autre proverbe de Wolof Njaay : Lorsque la mémoire va ramasser du bois mort, elle rapporte le fagot
qui lui plaît…
      

      
        Tout cela est bien vrai mais face à d’authentiques drames humains, de telles considérations
esthétiques paraissent tout à fait dérisoires. En fait, s’il nous est toujours si facile d’oublier
l’avertissement de Césaire (« Un homme qui crie n’est pas un ours qui danse ») c’est en raison de
notre propension à voir dans les tragédies africaines non pas des événements singuliers mais des
séquences successives et répétées à l’infini d’un cataclysme généralisé et continu. Autrement dit,
chacune de ces tragédies, loin d’exister par elle-même, avec de complexes ressorts politiques,
économiques et culturels, est simplement perçue comme une des nombreuses répliques du même
tremblement de terre qui n’en finirait pas de secouer le continent depuis la nuit des temps. À ce
compte, Khadidja, l’héroïne du Cavalier et son ombre, aurait pu remplacer dans tout le roman le
mot « Rwanda » par « Somalie », « Érythrée », « Liberia » ou « Congo Brazzaville » sans jamais
avoir l’impression de s’exposer à un contresens ou de brouiller les repères historiques. C’est au
prix d’amalgames aussi superficiels et insensés que l’on paye, pour ainsi dire, son écot d’écrivain
africain « engagé ». Je croyais m’être acquitté de mon devoir en laissant Khadidja fulminer contre
les manieurs de machettes et verser des larmes sur les victimes de trois mois de carnage. Affaire
classée et vivement le prochain désastre ethnique, sujet du livre suivant…
      

      
        Voilà pourquoi j’ai accueilli avec plus de perplexité que d’enthousiasme la proposition de me
rendre à Kigali pour une résidence d’écriture collective. Ayant en fin de compte accepté de
participer à l’opération par simple curiosité journalistique, je projetais de consigner dans un
carnet de voyage, en toute neutralité, des observations et peut-être quelques impressions sur une
société qui m’était si étrangère. Je n’en étais pas conscient à l’époque mais je me rends bien
compte à présent que je n’arrivais pas à lire les Cent-Jours du Rwanda autrement que comme un
affrontement tribal où tous les acteurs avaient, de façon égale, du sang sur les mains. Cela signifie
qu’avant même de savoir qu’il y avait eu un génocide, j’étais partisan de la théorie du double
génocide ! On ne dira jamais à quel point il est impératif pour chacun de nous de désengluer
l’Afrique d’elle-même pour au moins avoir quelque chance d’en parler rationnellement…
Je ne voulais donc pas revenir du Pays des Mille Collines avec une œuvre de fiction et, d’une
certaine manière, la promesse a été tenue : Murambi, le livre des ossements accorde beaucoup plus
d’importance aux faits rapportés par mes interlocuteurs qu’aux tours de passe-passe souvent
associés à une écriture expérimentale qui était, on me permettra de le signaler, ma marque de
fabrique.
      

      
        J’ai complètement changé d’avis au bout d’une semaine.
      

      
        Les discussions avec les rescapés et les tueurs tout comme les visites des sites du génocide des
Tutsi ont été une leçon d’histoire que j’ai voulu à tout prix partager avec mes lecteurs. Je venais, à
ma grande honte, d’apprendre ce dont je n’aurais jamais dû douter, à savoir qu’au Rwanda aussi,
il y avait eu bel et bien des victimes et des bourreaux. Dans le Cavalier et son ombre, où le propos
se focalise sur les camps de réfugiés de l’ex-Zaïre, la confusion mentale m’avait amené à faire
involontairement la part belle aux génocidaires qui continuaient à semer la terreur à Mugunga et
Uvira. Alors que les chefs de ces camps venaient de perpétrer le dernier génocide du XXe siècle, je
les dépeignais, avec des trémolos dans la plume, comme des innocents ayant échappé aux tueurs
et consacrant tout le temps à soutenir, avec une belle noblesse d’âme, la veuve et l’orphelin…
J’ai vite compris que le meilleur moyen de ne pas rééditer un aussi grave quiproquo était de
respecter les témoignages recueillis pendant notre résidence, tout en les rattachant au contexte
historique rwandais. Il s’agissait non pas d’écrire un livre sur un génocide « africain » – mot du
reste trop vague pour présenter, je commençais à m’en apercevoir, le moindre intérêt – mais, très
concrètement, un livre sur le génocide des Tutsi du Rwanda.
      

      
        Je dois ajouter que malgré ce souci de précision factuelle, Murambi, le livre des ossements reste un
roman dans la mesure où s’y perçoit le tumulte d’une histoire tragique et, à travers diverses
trajectoires individuelles, la subjectivité d’un auteur. Si jamais le Rwanda avait été ce lieu paisible
et lumineux où le Dieu Imana venait se reposer après chaque coucher de soleil, en 1998, il avait
cessé de l’être depuis longtemps : la mort continuait à rôder partout, l’odeur des corps en
décomposition prenait toujours à la gorge et les survivants n’avaient pas encore émergé de leur
longue sidération. D’être à chaque instant un peu plus refoulé vers les ténèbres vous fait passer
l’envie de tenir un journal de voyage. Prendre des notes au bord d’un charnier, ça ne se fait pas. Je
continuais à vouloir être fidèle au vécu de mes interlocuteurs mais je ne prétendais déjà plus à la
neutralité de l’homme de science. Il n’était plus question de collecter froidement des faits mais
d’écouter des récits de vies détruites et de s’en faire fidèlement l’écho.
      

      
        Il a toutefois été plus facile de rêver ce généreux « chantier d’écriture » que de le mettre en œuvre
et il m’a fallu des semaines pour savoir quoi faire exactement de ce que j’entendais et voyais.
      

      
        Même l’option en faveur de la forme romanesque, qui m’avait toujours paru si naturelle, ne s’est
pas imposée d’emblée à moi. J’ai par exemple hésité entre un pamphlet vengeur sur les
égarements de l’ONU au Rwanda et une pièce de théâtre dont subsistent, au demeurant, des
traces dans le texte final. Ceux à qui nous avions affaire étaient rongés par de si terribles
souffrances qu’ils en devenaient eux-mêmes hors normes et leurs histoires étaient si
exceptionnelles que chaque jour l’action romanesque se nouait autour d’une intrigue différente de
celle envisagée la veille. Je me souviens par exemple d’avoir entendu, en compagnie de Monique
Ilboudo, le récit de la pénible passion amoureuse entre une jeune femme et son sauveur, un soldat
qui deviendra à moitié fou. J’ai songé pendant un certain temps à faire de cette histoire, parfaite
préfiguration du Rwanda post-génocide, le sujet de mon livre. Elle a finalement été racontée dans
Murekatete par la seule Monique. C’est aussi en compagnie de cette dernière que j’ai assisté à
l’interrogatoire d’un génocidaire dans une gendarmerie. L’homme, qui ne niait rien, se réfugiait
derrière l’habituel « J’ai agi sur ordre du bourgmestre ». Il avait perdu ses deux oreilles au cours
d’une arrestation mouvementée et cela le rendait si grotesque et pitoyable que c’en était
insupportable. Pourquoi, me suis-je dit, ne pas raccorder le destin de ce pauvre diable à celui de
Bagosora, de Nahimana ou de l’un de ces « cerveaux » du génocide exfiltrés du Rwanda par
l’opération Turquoise ? J’ai également renoncé à ce projet. Le hasard continuait cependant à
gratifier chaque jour le texte à venir d’un discret clin d’œil. En voici un exemple parmi tant
d’autres… Un dimanche matin, nous assistons à une cérémonie d’exhumation de restes de
victimes sur la colline de Nyanza. Nous sommes perdus dans la foule qui va et vient. Deux
femmes passent près de moi et j’entends l’une dire à sa compagne : « C’est ici que notre Cornelius
est resté. » Je ne savais pas encore quel roman j’allais écrire mais j’ai aussitôt pensé que quoi qu’il
arrive son personnage principal s’appellerait Cornelius. Toutefois, c’est lors d’une rencontre de
notre groupe avec l’association de rescapées « Pro-Femmes/Twese Hamwe » que j’ai été le plus
vivement impressionné. Ce jour-là, une des survivantes explique avec calme pourquoi sa colère est
restée intacte : « Depuis 1959, déclare-t-elle, chaque fois qu’il y a un massacre, le même homme,
un de nos voisins, s’est directement dirigé vers notre maison avec ses fils pour tuer tous ceux qui
s’y trouvaient. En 1994, ils sont revenus et je suis la seule à leur avoir échappé, il ne me reste plus
aucun parent au monde. L’homme a été jeté en prison après le génocide puis le gouvernement l’a
libéré du fait de son grand âge. Chaque matin quand je vais au travail, je le vois assis sur le seuil
de sa maison et il me suit du regard jusqu’à ce que je disparaisse au coin de la rue. » Lorsque la
jeune femme arrive à la fin de son propos, sa voix paraît toujours aussi sereine mais on sent que
cette évocation vient de réveiller brutalement dans son cœur une sourde colère et même de la
haine et elle lance en détachant bien ses mots, le regard un peu fou, le doigt pointé sur sa
poitrine : « Et on veut que, moi, je pardonne…? » Cette dernière question, elle semblait d’ailleurs
plus se la poser à elle-même qu’à l’assistance. C’était le récit idéal, confrontant d’un carnage à
l’autre bourreaux et victimes qui se trouvaient être, de surcroît, des voisins de longue date. S’il n’a
inspiré qu’un chapitre de mon livre – la rencontre entre Faustin Gasana et son père – c’est que de
nombreuses autres histoires avaient pareillement suscité mon intérêt et que je tenais à les intégrer
toutes, d’une façon ou d’une autre, à Murambi, le livre des ossements. La structure éclatée du
roman s’explique d’ailleurs par ce désir de donner à voir ou pressentir une myriade de destins
individuels pendant le génocide. Parti au Rwanda « par devoir de mémoire », je n’ai voulu
abandonner personne sur le bord de la route. J’avais découvert, chemin faisant, ceci qui m’a paru
fondamental : si un génocide aussi spectaculaire que celui des Tutsi du Rwanda implique des
masses hurlantes d’hommes et de femmes pris au piège d’une panique collective sans nom,
chacun n’entend, dans ce formidable chambardement, que les battements de son cœur, dans une
soudaine et affreuse proximité avec sa propre mort. Il fallait aussi dire cette solitude des êtres livrés
à eux-mêmes, parfois bien plus effroyable, à y regarder de plus près, que la sanglante pagaille
alentour. Si j’ai en définitive choisi l’histoire que l’on vient de lire, c’est parce que je dois une
autre leçon, tout aussi essentielle, au Rwanda : le crime de génocide est commis par les pères mais
il est expié par les fils…
      

      
        Nous avons certes été exposés aux mêmes tentations romanesques – comme en atteste la présence
dans la plupart de nos textes de Theresa Mukandori, la suppliciée de Nyamata, par ailleurs une
des figures centrales de la Phalène des collines de Koulsy Lamko – mais le but de l’opération n’était
heureusement pas la rédaction d’un ouvrage collectif. Nous n’aurions sûrement jamais réussi à en
écrire la première ligne, car la création romanesque est tout ce qu’on veut, sauf un travail d’équipe.
      

      
        Elle l’est si peu que très vite chacun de nous s’est spontanément tracé ses itinéraires personnels
dans Kigali. Nous appelions d’ailleurs ce créneau, en accord avec les organisateurs, nos « plages
individuelles » et elles se sont très vite entièrement substituées aux activités de groupe.
      

      
        C’est en évoluant en solitaire que j’ai croisé sur ma route deux êtres d’exception, Jeanne K. et le
vieil Apollinaire. Murambi, le livre des ossements doit beaucoup plus à nos longues heures de
conversation, dans une maison quasi déserte – de Kimihurura, si mes souvenirs sont exacts – qu’à
la lecture des travaux de recherche ou au visionnage des documentaires mis à notre disposition.
      

      
        Jeanne et Apollinaire m’ont servi de modèles pour les personnages de Jessica et Siméon et je leur
sais gré de m’avoir fait entrevoir cette petite lueur d’espoir sans quoi aucun roman ne semble
pouvoir être écrit.
      

      
        Vécue différemment, l’expérience rwandaise nous a naturellement marqués de façon différente.
      

      
        Le cas le plus frappant est celui de Koulsy Lamko. Alors qu’il était supposé séjourner au Rwanda,
comme nous tous, de juillet à septembre 1998, il y est resté jusqu’en 2002. L’auteur tchadien ne
savait au départ ni combien de temps il allait vivre au Rwanda ni ce qu’il allait exactement y faire.
      

      
        Il ne savait même pas qu’il serait amené à prendre une décision aussi lourde de conséquences pour
lui-même. Il s’est juste dit après huit semaines : « Je ne peux pas être venu dans ce pays, y avoir vu
toute cette abomination puis écrire un livre et retourner à mes affaires comme si de rien n’était. »
Malgré le soutien moral et institutionnel d’amis rwandais tels que le docteur Émile Rwamasirabo,
recteur à l’époque de l’université nationale du Rwanda à Butare, et son épouse Alice Karekezi,
juriste et militante, ces quatre années ne furent pas toujours faciles. Koulsy Lamko les a consacrées
à faire éclore du mieux qu’il pouvait le potentiel de créativité des jeunes de Butare, en particulier
dans le domaine théâtral qui se trouve être, par ailleurs, sa spécialité académique. De ce
prolongement inattendu de « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » est né en septembre 1999
le « Centre universitaire des Arts », officiellement intégré depuis 2001 au cursus des étudiants en
Lettres de Butare. Ce n’est sûrement pas un hasard si le professeur Jean-Marie Kayishema a
accepté d’en assurer la direction. Universitaire et dramaturge, Kayishema est en effet de ceux qui
voient dans le déficit de représentation symbolique de la société rwandaise – brutalement privée
de ses repères spirituels par une évangélisation de type intégriste – une des causes profondes du
génocide. À partir d’un tel constat, de nombreuses activités artistiques se sont déployées au fil des
ans dans le cadre du « Centre des Arts ». Une troupe d’une vingtaine de batteuses de tambours –
le chiffre peut aller jusqu’à une centaine en certaines occasions – dénommée « Ingoma Nshiye », a
ainsi vu le jour grâce à cette structure. Il s’agit là, soit dit en passant, d’une rupture majeure avec
l’ordre ancien puisque dans le Rwanda d’autrefois seuls les hommes avaient le droit de jouer du
tambour…
      

      
        Ce n’est pas tout, car de Mexico où il vit depuis quelques années, Koulsy Lamko a coordonné –
avec Palmira Telésforo Cruz et moi-même – un ouvrage collectif consacré à notre résidence de
1998. Paru en janvier 2010 sous le titre Genocidio de los Tutsis de Ruanda : la memoria en camino,
il est, sur un tel sujet, le seul disponible en langue espagnole. Son utilité et son urgence ne font
aucun doute tant les peuples d’Amérique du Sud et d’Afrique, également éprouvés par une
conquête barbare, ont perdu l’habitude de se parler, surtout depuis la fin de la guerre froide.
      

      
        Deux autres auteurs de notre groupe – Abdourahmane Waberi et Véronique Tadjo – ont apporté
leur contribution à Genocidio de los Tutsis de Ruanda : la memoria en camino. Encore une preuve,
s’il en était besoin, de la quasi-impossibilité de sortir indemne de l’expérience rwandaise.
      

      
        En somme, à la lancinante question de la légitimité d’une mise en fiction du génocide – question
que les autorités de Kigali ont été les premières à nous poser, quoique de manière oblique –
Koulsy Lamko a donné une réponse bien à lui : « Oui, on peut écrire un roman sur le génocide
des Tutsi, à condition de ne pas s’en tenir à cela. »
Les ouvrages de Josias Semujanga, Yolande Mukagasana, et Benjamin Sehene, entre autres, m’ont
aidé à mieux comprendre le drame rwandais au moment où j’écrivais le mien. Cela dit, les
résidents de Nyamirambo ont été parmi les premiers non-Rwandais à travailler sur le génocide des
Tutsi. À l’époque en effet le cinéma, le théâtre, la chorégraphie, les arts plastiques et la littérature
n’en avaient pas encore fait un de leurs sujets de prédilection.
      

      
        La situation a toutefois bien changé depuis le jour où nous avons pris nos quartiers à La Mise.
      

      
        Des millions de personnes ont ainsi vu Sometimes in April, Hôtel Rwanda et les très nombreux
documentaires et films de fiction consacrés au génocide des Tutsi ; si Rwanda 94, du Groupov,
est un spectacle particulièrement ambitieux et réussi, on ne compte plus les pièces de théâtre
inspirées par ce thème ; les artistes Bruce Clarke et Kofi Setordji se sont focalisés sur les Cent-Jours du Rwanda et Fagaala, des chorégraphes Germaine Acogny et Kota Yamazaki, est une
adaptation de Murambi, le livre des ossements. Après avoir couvert la tragédie, des journalistes tels
que Philip Gourevitch, Jean-François Dupaquier, Patrick de Saint-Exupéry et Colette Braeckman
y sont revenus dans des ouvrages complétant admirablement ceux des historiens de métier. Mais
l’essentiel du travail a été fait et continue de l’être par les Rwandais eux-mêmes qui n’ont souvent
pu prendre la parole qu’au bout d’une période de deuil plus ou moins longue. C’est le cas
d’Annick Kayitesi, Révérien Rurangwa, Scholastique Mukasonga et Esther Mujawayo.
      

      
        Il suffit de comparer les premières célébrations de l’anniversaire du génocide à celles d’aujourd’hui
pour se rendre compte qu’il y a désormais une bien meilleure connaissance de ses mécanismes et
infiniment plus de compassion pour ses victimes. Cette riche production scientifique et littéraire
y est pour beaucoup. On n’en est que plus sidéré par l’absence quasi totale des intellectuels
africains dans toutes les bibliographies relatives au génocide. Cet état de fait peut certes
s’expliquer en partie par la difficulté de se faire publier tant à l’intérieur qu’en dehors du
continent. Mais ce silence s’étend à tous les conflits et il est rare que dans un pays africain les
journalistes et les chercheurs se sentent tenus d’aider leurs concitoyens à savoir ce qui s’est
exactement passé à un moment donné en un lieu particulier. Combien d’entre nous par exemple,
même parmi les plus éduqués, sont en mesure de dire, ne serait-ce que sommairement, quelles ont
été les forces en présence dans les guerres civiles du Liberia, du Congo-Brazzaville et de Sierra
Leone ? À Monrovia et à Freetown, des seigneurs de la guerre ont fait couper des mains et des
têtes, la paix est revenue un jour et puis c’est tout… De même au Rwanda, des politiciens à
l’intelligence limitée ont dit à leurs partisans : « Prenez vos machettes, allez sur les collines, allez
par les rues des villes et tuez tous nos ennemis, tuez-les jusqu’au dernier mais veillez à ce qu’ils
souffrent mille morts avant de mourir ! » et, à part les survivants et quelques rares auteurs des pays
voisins du Rwanda, toute l’information disponible – parfois précieuse, souvent tendancieuse –
provient de chercheurs, activistes politiques, humanitaires et journalistes occidentaux. C’est une
grave anomalie et le mérite de « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » a été de faire entendre,
très loin de la région des Grands Lacs, quelques voix africaines.
      

      
        Chaque causerie autour de Murambi, le livre des ossements m’a donné l’occasion de vérifier à quel
point toute entreprise d’extermination est en résonnance avec d’autres expériences historiques, a
priori sans lien particulier avec elle. Dans mon cas, le génocide des Tutsi renvoyait à un certain
passé colonial. Je me suis donc tout naturellement focalisé sur le rôle de la France au Rwanda, et
Négrophobie, co-écrit avec Odile Tobner et François-Xavier Verschave, est la suite logique de
l’équipée rwandaise. L’ouvrage est né du constat que le racisme ordinaire, ferment de la politique
coloniale de la France, reste, un demi-siècle après les « Indépendances », au cœur de sa politique
africaine. La situation est sans doute même plus grave qu’on ne le pense, car les exemples de
Madagascar, du pays bamiléké ou de l’Algérie montrent bien que la France a commis plus de
massacres pour ne pas quitter l’Afrique que pour la conquérir. Et au temps de la guerre froide,
chaque fois qu’elle a pu décoloniser sans accorder la liberté, elle l’a fait, notamment en plaçant ses
laquais à la tête des nouveaux États et en les y maintenant, à chaque soulèvement populaire, par
une intervention armée. Le plus surprenant, c’est que de tels agissements ne l’ont jamais
empêchée de se présenter comme « la patrie des droits de l’homme ». En a-t-elle éprouvé au
moins quelque embarras ? Même pas. Dans un documentaire récent, Jacques Foccart et quelques
hommes clés de ses réseaux donnent à lire au grand public, en toute sérénité, les mécanismes de la
Françafrique. Au soir de leur vie, ces anciens hauts fonctionnaires reviennent, le sourire aux lèvres
et un verre de cognac à la main, sur cinquante ans de coups tordus. Oui, Moumié, il était pas mal
au début puis il s’est mis à faire le malin, alors je l’ai fait empoisonner à Genève par un faux
journaliste. La Guinée ? J’y ai déversé des milliards de faux billets de banque pour déstabiliser
Sékou Touré et, soit dit sans me vanter, l’opération a été un succès éclatant. Tout y passe : les
putschs cousus main, les interventions militaires tous azimuts et le pillage par Elf des ressources
pétrolières du Gabon et du Congo pour garantir, selon la haute vision gaullienne, l’indépendance
de la France vis-à-vis des deux grandes puissances de l’époque. Le Gabon et le Congo garants de
l’indépendance de la France : ça n’est pas beau, ça, quand même ? Les héritiers des Lumières que
l’on entend dans ce film ont si peu de remords que l’on a du mal à croire qu’ils sont en train de
raconter la destruction, systématique et très coûteuse en vies humaines, de pays pauvres.
      

      
        Ils ne disent cependant rien que les Français n’aient déjà lu ou entendu. En fait s’ils sont passés
aussi facilement aux aveux, c’est qu’ils savent que leurs supposées actions secrètes sont en fait
depuis longtemps un secret de Polichinelle. Et s’ils ne craignent pas d’être regardés de travers par
leurs voisins, c’est en raison des préjugés tenaces du Français moyen sur l’Afrique. Quoi qu’ils
aient pu faire de mal sur ce continent, cela ne compte pas vraiment.
      

      
        Cette certitude qu’elle peut toujours tout se permettre chez ses obligés du pré carré africain a
perdu la France au Rwanda.
      

      
        Pour s’y être comportée comme elle l’aurait fait au Tchad ou au Cameroun, elle doit gérer
aujourd’hui une infamante accusation de complicité avec le Hutu Power. Le mot de Mitterrand
(« Dans ces pays-là, un génocide ce n’est pas trop important ») repose sur une idée vieille comme
la Françafrique, à savoir que la mauvaise réputation de l’Afrique permettra toujours, en cas de
nécessité, de jouer sur les réflexes négrophobes de l’opinion. Jean d’Ormesson était donc
conscient de ne courir aucun risque en insultant dans Le Figaro littéraire les victimes d’un
génocide où il n’a vu, après un bref séjour au Rwanda en juin 1994, que « des massacres
grandioses dans des paysages sublimes ». « Génocide sans importance » ? « Massacres
grandioses » ? Je ne sais même pas comment on fait, de nos jours, pour tenir des propos aussi
répugnants. Mais la mémoire d’un génocide est une mémoire paradoxale : plus le temps passe,
moins on oublie et, dès avril 1998, Jacques Julliard avertissait dans sa chronique du Nouvel
Observateur : « […] Se posera un jour, n’en doutons pas, la question de la responsabilité de la
France, François Mitterrand étant président de la République, dans le génocide des Tutsi du
Rwanda en 1994. La France n’a pas commis le crime, mais elle a armé le bras de futurs tueurs qui
ne cachaient pas leurs intentions. » Ce procès-là attend certes toujours d’être instruit mais même
si Mitterrand continue à passer pour un grand amoureux du genre humain, les mentalités ont
sensiblement évolué en France à propos du Rwanda depuis le temps où, presque seuls contre tous,
Mehdi Bâ, Patrick de Saint-Exupéry et François-Xavier Verschave s’indignaient du soutien de
Paris aux tueurs de Kigali. Les travaux des commissions d’enquête et ceux des historiens ainsi que
les auditions du Tribunal pénal international ont favorisé ce changement en rendant disponible
toute l’information nécessaire. Grâce à cette abondante documentation exploitée par les
spécialistes, le débat sur la complicité de génocide de l’État français s’est déplacé du terrain de la
spéculation pure vers celui des faits. Sans l’avoir prévu, Paris s’est trouvé obligé de renoncer à son
système de défense habituel. Du jour au lendemain, il n’a plus été possible de jouer les faux naïfs
à l’instar de Mitterrand s’écriant à Biarritz : « Que peut bien faire la France quand des chefs
africains décident de régler leurs problèmes à la machette ? » Les accusations sont devenues si
précises qu’on est obligé d’y répondre point par point. Il a ainsi fallu s’expliquer, entre autres, sur
la livraison d’armes, en violation de l’embargo de l’ONU, au gouvernement rwandais au moment
même où le pays était jonché de centaines de milliers de cadavres ; des curieux ont également
voulu savoir pourquoi le même gouvernement génocidaire a été constitué au début d’avril 1994
dans les locaux de l’ambassade de France à Kigali, sous la supervision du maître de céans, Jean-Michel Marlaud. L’entraînement de milices de tueurs par l’armée française a elle aussi suscité de
légitimes interrogations.
      

      
        Les réponses de Paris à ces griefs n’ont convaincu personne et, même si au fond cela ne change
rien pour eux, les citoyens français savent désormais que leur pays a été un acteur important du
dernier génocide du XXe siècle. Ça n’est pas rien. Un génocide, c’est le crime absolu et il est plus
que déshonorant d’être associé à ceux qui ont planifié et mis en œuvre l’extermination des Tutsi
du Rwanda.
      

      
        C’est sans doute pour cette raison que tant d’universitaires et d’hommes politiques français se
sont retrouvés en première ligne pour nier de mille et une manières ce génocide. Il n’y a pas de
fumée sans feu et cet acharnement contre un petit pays où la France n’a pris pied qu’en 1973,
parle de lui-même. Il ne faut du reste pas oublier que l’une des particularités du génocide des
Tutsi, c’est qu’il a fait l’objet d’une sorte de négation universelle au moment même où il était en
train de se perpétrer. Certaines officines « spécialisées » proches de l’Élysée n’en ont d’ailleurs pas
attendu la fin pour inciter les médias à présenter Paul Kagamé comme le chef des « Khmers
noirs ». Cet audacieux coup de poker sémantique a échoué mais on n’a pas renoncé pour autant à
diaboliser le président rwandais. Cela se fait aussi bien par l’omission que par la calomnie. C’est
ainsi que les performances économiques du Rwanda, que Waberi vient de rappeler dans une
livraison spéciale du Courrier international, sont systématiquement passées sous silence. Elles
témoignent surtout de la capacité de résilience d’un pays assez confiant en lui-même pour abolir
le 25 juillet 2007 la peine de mort. De cela non plus on n’a guère parlé. Pourtant une telle mesure,
importante partout, a une charge symbolique particulièrement forte au Rwanda…
      

      
        Ne pouvant tout de même pas imputer à Kagamé la boucherie orchestrée par le Hutu Power, on
l’a accusé d’avoir en quelque sorte provoqué Bagosora et Cie en attentant à la vie de Juvénal
Habyarimana… Le juge Bruguière y est allé de son mandat d’arrêt international contre Kagamé
et ses proches. On croyait le juge au service de la justice : eh bien, il était tout bêtement au service
de son pays. WikiLeaks vient en effet de nous apprendre que ledit mandat d’arrêt a été concocté
en parfaite intelligence avec l’Élysée du temps de Chirac… De toute façon, l’affaire s’était
dégonflée bien avant ces révélations, tous les témoins bricolés par Bruguière s’étant désistés l’un
après l’autre, comme l’ont du reste rapporté les quotidiens Libération et Le Monde à la fin de
l’année 2006. L’objectif d’intimider Kagamé et de le maintenir en « résidence surveillée » dans
son propre pays n’a pas été atteint puisqu’il n’a jamais autant voyagé que ces derniers mois.
      

      
        Finalement, c’est Nicolas Sarkozy lui-même qui s’est rendu le 25 février 2010 à Kigali. Au-delà
des regrets qu’il y a formulés du bout des lèvres, ce bref séjour d’un chef d’État français sur le sol
rwandais était, en lui-même, un enterrement de première classe pour le dossier Bruguière. On ne
se compromet tout de même pas avec un président-paria, surtout après qu’il a rompu les relations
diplomatiques avec votre pays et multiplié pendant des années les gestes de défiance.
      

      
        Le rapport de l’ONU sur le Congo n’a pas non plus réussi à donner à la théorie du double
génocide le second souffle espéré par certains. Il aurait fallu pour cela que ses auteurs répondent à
une question très simple, qu’ils se contentent de soulever au passage : pourquoi le FPR s’est-il
donné tant de mal pour rapatrier les réfugiés hutu du Congo au Rwanda, dont ils constituent
aujourd’hui la majorité de la population ? Comme l’ont souligné nombre d’observateurs, ce n’est
pas ainsi que l’on se comporte avec ceux que l’on veut exterminer.
      

      
        Que l’on apprécie Kagamé ou pas importe peu, finalement. C’est du génocide des Tutsi que l’on
parle et c’est le FPR qui y a mis fin. Et il serait absurde d’attendre du peuple rwandais qu’il
l’oublie du jour au lendemain au prétexte qu’il serait temps de tourner la page. On rapporte que
lors de leur tête-à-tête en marge d’un sommet à Lisbonne, Sarkozy a averti Kagamé qu’il ne
saurait tolérer, « pour l’honneur de la France », l’accusation de complicité de génocide. À quoi le
leader rwandais aurait répondu sur un ton très posé : « Monsieur le président, connaissez-vous un
pays sans honneur ? » Cet échange n’indique pas seulement de quel côté se trouve la supériorité
morale, il est aussi un signe des temps. Pour la France qui n’a jamais eu besoin de rien nier à
propos de sa politique africaine, la nécessité d’activer ses relais intellectuels occultes pour élaborer
un discours négationniste est, en soi, une humiliation.
      

      
        Il est difficile de dire quel sort l’avenir va réserver au projet de Kagamé pour le Rwanda mais on
aurait tort de sous-estimer son mépris et celui d’un nombre croissant de dirigeants africains pour
les éternels donneurs de leçons. L’Europe n’impressionne plus personne et, en vérité, nulle part au
monde son hégémonie ne va désormais de soi. Elle n’a plus un accès quasi illimité aux ressources
des nations d’Amérique du Sud et d’Asie et si l’Afrique reste son ultime réservoir de matières
premières – son bâton de vieillesse pour ainsi dire – tout porte à croire que la situation pourrait
changer plus rapidement qu’on ne se l’imagine.
      

      
        Je ne pensais à rien de tout cela en embarquant il y a treize ans sur un vol d’Ethiopian Airlines
pour Kigali. Je suis allé au Rwanda pour écrire un roman mais l’histoire m’y a rattrapé. Cette
irruption de plusieurs auteurs dans un même pays pour dessiner leurs fables, deux mois durant,
sur son corps meurtri, n’est pas seulement une expérience littéraire sans précédent, elle a aussi été
le passage à l’acte dont rêve en secret tout artiste. En effet, même s’ils méprisent souvent les
politiciens, les créateurs envient leur énergie et leur capacité à influer directement sur l’existence
de leurs semblables. L’occasion d’une aussi forte adhésion au réel ne nous avait jamais été offerte
avant « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » et nous avons beaucoup apprécié de pouvoir
enfin faire, au sens propre, œuvre utile.
      

      
        La nostalgie s’en est mêlée, bien entendu, par la suite.
      

      
        Lors du dixième anniversaire du « Centre universitaire des Arts », en février 2010, nous avons
décidé, Koulsy Lamko et moi-même, de retourner à La Mise Hôtel. Koulsy devait m’interviewer
pour Feeding roots, le documentaire sur le Rwanda qu’il était en train de tourner à l’époque et,
pour cet enregistrement, aucun endroit ne pouvait être plus indiqué que notre ancienne « base »
de Kigali. Seulement voilà : nous n’y avons pas trouvé Speciose, la patronne aux yeux vifs et rieurs,
accoudée au comptoir. En fait, il n’y avait même plus de comptoir, car l’auberge de Nyamirambo
n’existe tout simplement plus. Nos chambres du premier étage sont devenues des bureaux et le
bar-restaurant du rez-de-chaussée un salon de coiffure. La propriétaire, une Congolaise de
Kinshasa, nous a gentiment laissés prendre des images mais cette Mise Hôtel-là n’était assurément
plus la nôtre. Il y avait presque de quoi se sentir trahi. Mais étions-nous encore les mêmes, Koulsy
et moi ? Certainement pas. Notre séjour une décennie plus tôt en ce lieu avait fait de nous deux
les meilleurs amis de la Terre, mais aussi de chacun de nous un être complètement différent. Je
me suis surpris ce jour-là à penser que si nous nous avisions de refaire l’opération « Rwanda :
écrire par devoir de mémoire », nos livres n’auraient sans doute rien à voir avec ceux qui ont été
publiés à l’issue de la résidence de 1998. Je suppose qu’il manquerait au mien le désir, jadis si fort,
de faire ressentir au lecteur le choc et l’effarement de la découverte d’une horreur défiant
l’imagination, au propre comme au figuré. L’aventure reste cependant irremplaçable non pas pour
des raisons littéraires mais parce que les livres qui en sont issus ont contribué à rendre justice, si
peu que ce soit, aux victimes du génocide.
      

      
        C’est pour le rappeler que j’ai tenu à ajouter une postface à cette nouvelle édition de Murambi, le
livre des ossements. J’ai voulu aussi rester, par ce biais, en dialogue avec des lecteurs qui m’écrivent
encore, onze ans après la parution du roman. L’une de ces lettres, reçue en novembre dernier de
Giusy M., une universitaire romaine, montre que cette fois-ci au moins nous n’avons pas écrit en
vain : « Pendant des années, avoue-t-elle, j’ai énormément souffert de ce qui est arrivé au Rwanda
sans jamais réussir à me sentir quoi que ce soit de commun avec ses acteurs, bourreaux et victimes
confondus. Pour moi tout cela se passait dans un monde lointain et inconnu, dans un monde qui
m’était totalement étranger. Grâce à la lecture des œuvres de fiction sur le génocide, ces Rwandais
me sont devenus peu à peu aussi familiers que mes voisins de palier et aujourd’hui je sais que rien,
absolument rien, ne me différencie d’eux. Je suis eux et ils sont moi, c’est tout. »
      

      
        Il reste certes bien du chemin à faire pour que soit prise par tous la mesure de la tragédie de 1994
mais quand une lectrice, loin du Rwanda, réhumanise ainsi les victimes en s’identifiant à elles, on
peut parler d’une rassurante victoire contre les tueurs. Le devoir de mémoire est avant tout une
façon d’opposer un projet de vie au projet d’anéantissement des génocidaires et le romancier y a
son mot à dire. Il ne sert toutefois à rien de lui prêter l’ambition de soulever des montagnes avec
ses seules chimères. Il est en vérité plus modeste : savoir qu’il a juste fait « un peu de bien » suffit
souvent à son bonheur.
      

      
        Boubacar Boris Diop,
      

      
        février 2011.
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cadre de son programme, elle a permis aux auteurs de séjourner sur place pendant deux mois.
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