
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Reclus dans leur maison de la Cinquième Avenue depuis la disparition de leurs parents en 1918, deux frères aussi cultivés
qu’excentriques traversent le siècle en assumant une ardente
vocation d’ermites, que viennent, à leur grand dam, mettre à mal
deux guerres mondiales et de perturbantes irruptions, dans leur
solitude, des multiples acteurs de la comédie humaine dont New
York est le théâtre – avec ses immigrants, ses prostituées, ses
gangsters et autres musiciens de jazz.
Pianiste aveugle passionné de musique classique, grand
amateur de femmes, Homer est à peine plus raisonnable que son
frère, Langley, esprit rebelle et farfelu, friand d’objets en tout
genre – pianos, grille-pain, phonographes, machines à écrire,
masques à gaz – qu’il amasse par dizaines au gré de ses lubies,
allant même un jour jusqu’à assembler une Ford T dans leur salle
à manger… Soucieux de découvrir, en toute chose, son expression
ultime, Langley, par ailleurs, classe et archive méthodiquement
la presse quotidienne dans l’obsessionnel dessein de créer un
journal au numéro unique, éternellement d’actualité, où se
trouverait compilée la quintessence même de la vie.
Inspiré d’une histoire vraie – celle des frères Collyer, collectionneurs compulsifs retrouvés morts en 1947, ensevelis sous des
piles de journaux et de livres –, ce roman drolatique, pétri
d’humanité et porté par deux personnages dont la loufoquerie
le dispute à l’humour, narre, à sa façon jubilatoire, l’épopée du
matérialisme et de la solitude made in USA.
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JE SUIS HOMER, LE FRÈRE AVEUGLE. Ce n’est pas tout
d’un coup que j’ai perdu la vue, ce fut comme au
cinéma, un lent fondu au noir. Quand on m’a expliqué ce qui m’arrivait, j’ai trouvé intéressant de
le mesurer, je n’avais pas vingt ans, tout me passionnait. Ce que j’ai fait, cet hiver-là, consistait à
me tenir à l’écart du lac où ils étaient tous en train
de patiner sur la glace et à observer ce que, d’un
jour à l’autre, je pouvais voir et ne plus voir. Les
maisons à l’ouest de Central Park furent les premières à disparaître, elles se sont assombries
comme si elles se dissolvaient dans le ciel obscur
jusqu’à ce que je n’arrive plus à les distinguer, et
alors les arbres ont commencé à perdre leur forme
et puis enfin, ça c’était vers la fin de la saison,
peut-être les derniers jours de février de cet hiver
très froid, je ne voyais plus que ces silhouettes
fantômes de patineurs flottant devant moi sur un
champ de glace, et puis la glace blanche, l’ultime
lumière, devint grise et puis complètement noire,
et dès lors je ne voyais plus rien du tout même si
j’entendais nettement le zzzzz des lames sur la
glace, un bruit très satisfaisant, doux quoique plein
d’intention, un ton plus grave que ce qu’on attendrait de lames de patins, peut-être parce qu’elles
faisaient chanter la basse sonore de l’eau sous la
glace, zzzzz, zzzzz. J’entendais quelqu’un filer
quelque part à grande vitesse, et puis la pirouette
avec ce long scrrratch quand le patineur s’arrêtait
net, et alors je riais de joie, de cette capacité qu’avait
le patineur de s’arrêter brusquement, de filer zzzzz
et puis scrrratch.
Naturellement j’étais triste, aussi, mais c’est une
chance que ce me soit arrivé quand j’étais si jeune :
au lieu de me penser handicapé, je me tournais
en esprit vers mes autres capacités, comme mon
ouïe exceptionnelle, si entraînée que ses perceptions étaient quasi visuelles. Langley disait que
j’avais une ouïe de chauve-souris, et il contrôla
cette allégation, ainsi qu’il aimait soumettre toutes
choses à examen. J’étais habitué à notre maison,
naturellement, à ses quatre étages, et je pouvais
me diriger sans hésitation dans toutes les pièces,
monter et descendre l’escalier, en sachant de mémoire où tout se trouvait. Je connaissais le grand
salon, le bureau de notre père, le boudoir de notre
mère, la salle à manger avec ses dix-huit chaises
et sa longue table en noyer, l’office du majordome et
les cuisines, le petit salon, les chambres, je me rappelais combien il y avait de marches recouvertes
de tapis entre deux étages, je n’avais même pas
besoin de tenir la rampe ; en m’observant, si vous
ne me connaissiez pas, vous n’auriez pas deviné
que mes yeux étaient morts. Mais Langley déclara
qu’on ne pourrait réellement tester mes capacités
auditives tant que ma mémoire s’en mêlerait et,
après y avoir opéré quelques modifications, il
m’amena au salon de musique, où il avait déplacé
le piano à queue dans un coin et installé au milieu de la pièce le paravent japonais peint de hérons dans l’eau, et pour faire bonne mesure il me
fit tourner sur moi-même dans l’embrasure de la
porte jusqu’à ce que mon sens de l’orientation fût
entièrement annihilé, et je n’ai pu m’empêcher de
rire parce que, vous savez quoi, j’ai contourné ce
paravent et suis allé tout droit m’asseoir devant le
piano exactement comme si je savais où il l’avait
mis, ce qui était le cas, je pouvais entendre les
surfaces, et j’ai dit à Langley : Une chauve-souris
aveugle siffle, c’est comme ça qu’elle fait, mais,
moi, je n’ai pas eu besoin de siffler, tu vois ? Il était
vraiment stupéfait, Langley est de deux ans mon
aîné et j’ai toujours aimé l’impressionner toutes
les fois que je le pouvais. A cette époque, il était
déjà étudiant, en première année à Columbia.
Comment fais-tu ça ? me demanda-t-il. C’est d’un
intérêt scientifique. Je sens les formes, répondis-je, car elles repoussent l’air, ou je sens la chaleur
des objets, tu peux me faire tourner sur moi-même
à me donner le vertige, je peux encore dire où
l’air est rempli par quelque chose de solide.
Et il existait encore d’autres compensations.
J’avais pour mes études des professeurs particuliers et puis, bien sûr, je restais confortablement
inscrit au West End Conservatory of Music dont
j’étais l’élève depuis mes années de voyant. Mon
talent de pianiste rendait ma cécité acceptable
dans la bonne société. L’âge me venant, les gens
parlèrent de mon courage, et je plaisais manifestement aux femmes. Dans notre société new-yorkaise, à cette époque, l’une des façons qu’avaient
les parents de s’assurer que leur fille épouse un
homme convenable consistait à lui conseiller, depuis le berceau, semblait-il, de prendre garde aux
hommes et de ne jamais tout à fait se fier à eux.
Ça, c’était bien avant la Grande Guerre, quand les
garçonnes et les femmes fumeuses de cigarettes
et buveuses de martinis appartenaient à un avenir
inimaginable. Un jeune homme aveugle, beau et
de bonne famille était donc particulièrement appréciable dans la mesure où il ne pouvait pas,
même en secret, se mal conduire. Sa vulnérabilité
exerçait un grand attrait sur une femme elle-même
entraînée depuis sa naissance à être vulnérable.
Elle en retirait l’impression d’être forte, d’être au
pouvoir, ma cécité pouvait susciter en elle un sentiment de pitié, elle pouvait faire beaucoup de
choses. Une jeune femme pouvait s’exprimer, se
laisser aller à ses émotions refoulées comme elle
n’aurait pu le faire sans risque avec un type normal. Je m’habillais très bien, je parvenais à me
raser avec mon coupe-chou sans jamais m’entailler la peau et, sur mes instructions, mon coiffeur
me coupait les cheveux un peu plus longs qu’on
ne les portait à l’époque, si bien que lorsque, à
l’occasion d’une réunion quelconque, je m’asseyais
au piano et jouais l’Appassionata, par exemple,
ou l’Etude révolutionnaire, mes cheveux s’envolaient – j’en avais beaucoup en ce temps-là, une
bonne toison épaisse de cheveux bruns séparés
par une raie au milieu et qui me descendaient de
chaque côté de la tête. Une chevelure à la Franz
Liszt, voilà ce que c’était. Et si nous étions assis
sur un canapé sans personne à proximité, une
jeune amie pouvait me donner un baiser, me caresser le visage et me donner un baiser et moi,
étant aveugle, je pouvais poser la main sur sa
cuisse sans que cela paraisse intentionnel et, si
même elle tressaillait, elle ne l’ôtait pas de là, de
crainte de me causer de l’embarras.
Je dirais que pour un homme qui ne s’est jamais
marié j’ai été particulièrement sensible aux femmes, je les ai beaucoup appréciées, en vérité, et
permettez-moi d’admettre sans façon que j’ai connu
une expérience sexuelle ou deux en cette époque
que je décris, cette époque de ma vie citadine
aveugle de beau jeune homme de moins de vingt
ans, quand nos parents vivaient encore, donnaient
de nombreuses soirées et recevaient les gens les
plus importants de la ville dans notre maison, un
tribut monumental au style victorien déclinant qui
allait être dépassé par la modernité – comme, par
exemple, les décorations intérieures d’une amie
de la famille, Elsie de Wolfe, laquelle, après que
mon père lui eut interdit de rénover la maison
entière, ne mit plus jamais le pied chez nous – et
que j’ai toujours trouvée confortable, solide, fiable, avec ses gros meubles capitonnés, ses chaises
Empire à franges, les lourdes draperies coiffant
les tentures aux fenêtres hautes du sol au plafond
ou les tapisseries médiévales suspendues à des
barres dorées, et les bibliothèques pansues, les
épais tapis persans, les lampadaires aux abat-jour
garnis de pompons et les amphores chinoises assorties dans lesquelles on aurait presque pu entrer… tout cela très éclectique, une sorte de carnet
de voyage de nos parents et, si encombré que ce
pût paraître aux étrangers, cela nous semblait, à
nous, normal et juste, tel était notre héritage, à Langley et à moi : cette impression de vivre avec des
objets ostensiblement inanimés, et d’avoir à les
contourner.
Nos parents passaient chaque année un mois
à l’étranger, ils embarquaient à bord de l’un ou
l’autre vaisseau de ligne, agitant les bras derrière
la rambarde de quelque grand paquebot à trois
ou quatre cheminées – le Carmania ? le Mauretania ? le Neuresthania ? – qui s’écartait du quai.
Ils avaient l’air si petits, là-haut, aussi petits que j’avais
l’impression de l’être, moi, la main serrée dans la
main de ma gouvernante, et la sirène du bateau
retentissait jusque dans mes pieds et les mouettes
volaient de tous côtés comme pour célébrer quelque chose, comme s’il se passait là quelque chose
de vraiment bien. Je me demandais toujours ce
qui allait arriver aux patientes de mon père pendant son absence, car c’était un éminent médecin
pour dames et je m’inquiétais à l’idée qu’elles
tombent malades et meurent, peut-être, dans l’attente de son retour.
Tandis que mes parents parcouraient l’Angleterre, l’Italie, la Grèce ou l’Egypte, ou quelque
autre pays encore, leur retour avait pour signes
avant-coureurs des objets livrés à la porte de service par la Railway Express Company : carreaux
islamiques anciens, livres rares, une fontaine en
marbre, bustes de Romains dépourvus de nez ou
d’oreilles ou armoires antiques à l’odeur fécale.
Et, finalement, ô joie, voilà, alors que j’avais presque tout oublié d’eux, que nos père et mère en
personne débarquaient du taxi devant la maison,
les bras chargés des trésors qui ne les avaient pas
précédés. Ce n’étaient pas des parents totalement
négligents car il y avait toujours des cadeaux pour
Langley et pour moi, objets de nature à réellement
ravir un jeune garçon, comme un train miniature
d’une antiquité trop délicate pour qu’on puisse y
jouer, ou une brosse à cheveux plaquée or.
 
NOUS VOYAGIONS, NOUS AUSSI, mon frère et moi,
durant notre jeunesse, habitués que nous étions
des camps de vacances. Le nôtre se trouvait dans
le Maine, sur un plateau côtier boisé et champêtre,
l’endroit rêvé pour apprécier la Nature. Plus notre
pays disparaissait sous une couverture de fumées
d’usines, plus le charbon montait des mines à
grand tapage, plus nos pesantes locomotives traversaient la nuit dans un bruit de tonnerre, plus
les énormes moissonneuses se tranchaient un chemin dans les tiges et des voitures noires encombraient les rues en klaxonnant et en s’emboutissant
les unes les autres, plus le peuple américain adorait la Nature. Le plus souvent, cette dévotion était
déléguée aux enfants. C’est ainsi que nous nous
retrouvions là, dans le Maine, logés dans des cabanes primitives, garçons et filles dans des camps
voisins.
Je jouissais de la plénitude de mes sens, en ce
temps-là. J’avais les jambes agiles et les bras forts
et musclés, et je pouvais voir le monde avec toute
l’heureuse inconscience d’un garçon de quatorze
ans. Non loin des camps, sur un promontoire dominant l’océan, il y avait un pré envahi de ronciers
chargés de mûres à profusion et, un après-midi,
nous étions là en nombre, occupés à cueillir les
fruits mûrs et à mordre dans leur péricarpe à la
pulpe humide et tiède, concurrencés par des vols
de bourdons avec lesquels nous faisions la course
d’un buisson à l’autre en nous fourrant des baies
plein la bouche au point que le jus nous dégoulinait sur le menton. L’air était dense de communautés flottantes de moustiques qui s’élevaient et
retombaient, se dilataient et se contractaient à la
façon de quelque phénomène astronomique. Et
le soleil brillait sur nos têtes et, derrière nous, au
pied de la falaise, on voyait les rochers noirs et
argentés qui, patiemment, recevaient et brisaient
les vagues et, au-delà, la mer étincelante, rayonnante d’éclats de soleil et, les yeux remplis de cette
vision, je me tournai triomphant vers cette fille,
la seule avec qui je m’étais lié, elle s’appelait Eleanor, j’écartai grand les bras et la saluai à la manière
d’un magicien qui aurait créé tout cela pour elle.
Et, je ne sais trop comment, quand les autres s’en
allèrent nous nous attardâmes, tels des conspirateurs, derrière un roncier touffu jusqu’à ce que le
bruit qu’ils faisaient eût disparu et nous nous retrouvâmes sans surveillance, ayant transgressé les
règles du camp, nous définissant donc nous-mêmes
comme plus adultes qu’on ne croyait, et pourtant,
sur le chemin du retour, nous étions pensifs et nous
tenions par la main sans nous en rendre compte.
Existe-t-il un amour plus pur que cela, quand
on ne sait même pas de quoi il s’agit ? Elle avait
la main chaude et moite, les yeux et les cheveux
noirs, cette Eleanor. Cela ne nous gênait ni l’un,
ni l’autre qu’elle fît une tête de plus que moi. Je
me rappelle le cheveu qu’elle avait sur la langue,
la façon dont le bout de sa langue se coinçait entre
ses dents quand elle prononçait ses s. Ce n’était
pas une de ces filles socialement sûres d’elles qui
abondaient dans son côté du camp. Elle portait
l’uniforme, chemisier vert et short bouffant gris,
qu’elles portaient toutes, mais elle avait quelque
chose d’une solitaire et, à mes yeux, elle semblait
distinguée, attirante, réfléchie et dans une sorte
d’état d’attente analogue à celui où je me trouvais
– attente de quoi, aucun de nous deux n’aurait pu
le dire. C’était ma première affection déclarée, si
sérieuse que même Langley, qui habitait une autre
cabane avec les gens de son âge, ne me taquinait
pas. Je tressai un cordon pour Eleanor, et y accrochai un modèle réduit de canoë en écorce découpée et cousue.
Ah, mais c’est une triste histoire que celle où je
m’aventure là. Le camp des garçons et celui des
filles étaient séparés par un petit bois traversé sur
toute sa longueur par une haute clôture du genre
qu’on utilise pour empêcher les animaux de passer, et la grande escapade nocturne consistait donc
pour les garçons les plus âgés à grimper au-dessus
ou creuser en dessous de cette clôture et à faire
la nique aux autorités en courant à grands cris
d’un bout à l’autre du camp des filles tout en évitant les monitrices lancées à leur poursuite, et en
frappant sur les portes des cabanes des coups qui
provoquaient des clameurs ravies. Mais Eleanor
et moi, nous franchissions la clôture pour nous
retrouver après que tout le monde s’était endormi
et nous balader sous les étoiles en discutant philosophiquement de la vie. Et voilà comment par
une chaude nuit d’août nous arrivâmes, après un
kilomètre et demi de route environ, à un gîte dédié
comme notre camp au retour à la nature. Mais il
était destiné à des adultes, des parents. Attirés par
une lumière qui tremblotait dans la maison par ailleurs obscure, nous grimpâmes en tapinois sur
le perron et là, par la fenêtre, nous vîmes une
chose choquante, ce que plus tard on appellerait
un film porno. Sa licencieuse démonstration se
déroulait sur un écran amovible qui ressemblait
un peu à un grand store. Dans la lumière réfléchie,
nous voyions en silhouettes une assemblée d’adultes attentifs, penchés en avant sur leurs fauteuils
et canapés. Je me rappelle le bruit que faisait le
projecteur, guère éloigné de la fenêtre ouverte,
un vrombissement, comme un pré entier de cigales. La femme sur l’écran, vêtue seulement d’une
paire d’escarpins à hauts talons, était allongée, le
dos sur une table, et l’homme, debout, nu également, lui tenait les jambes sous les genoux de telle
manière qu’elle s’offrait à recevoir son organe,
dont il avait d’abord pris soin d’exhiber au public
l’énormité. C’était un homme laid, chauve et maigre, qui n’avait pour toute distinction que cet attribut disproportionné. Pendant qu’il s’enfonçait
à coups répétés dans la femme, celle-ci se tirait
les cheveux avec ardeur tout en agitant les jambes
convulsivement, chaque escarpin ruant dans l’air
en succession rapide, comme si elle avait été parcourue de secousses électriques. J’étais fasciné
– horrifié, mais aussi ravi à un degré de sensation
anormale qui tenait de la nausée. Je ne m’étonne
pas aujourd’hui que, dès l’invention du cinéma,
on en ait aussitôt compris les possibilités pornographiques.
Mon amie en eut-elle le souffle coupé, me tira-t-elle par la main pour m’entraîner ? Si tel avait été
le cas, je ne l’aurais pas remarqué. Mais lorsque
j’eus suffisamment recouvré la raison, je me retournai et elle avait disparu. Je repris en courant
le chemin par lequel nous étions arrivés et, dans
cette nuit de clair de lune, une nuit en noir et blanc
comme le film, je n’aperçus personne sur la route
devant moi. Il nous restait quelques semaines
avant la fin de l’été, mais plus jamais mon amie
Eleanor ne m’adressa ni la parole, ni même un
regard, décision que j’acceptai en tant que complice, par le genre, de l’acteur mâle. Elle avait eu
raison de me fuir car, cette nuit-là, l’amour romantique fut détrôné dans mes pensées, cédant sa
place à l’idée que l’acte sexuel était quelque chose
qu’on leur faisait à elles, à elles toutes, y compris
la pauvre, grande et timide Eleanor. C’est là une
illusion puérile, à peine digne d’une intelligence
de quatorze ans, et qui persiste pourtant chez les
hommes adultes même lorsqu’ils rencontrent des
femmes plus avides qu’eux de copulation.
Il est certain qu’une partie de moi, en regardant
cet abject petit film, n’eut pas moins que mon
Eleanor le sentiment d’une trahison de la part du
monde des adultes. Je ne veux pas laisser entendre que ma mère et mon père se trouvaient au
nombre de ces spectateurs – ils n’y étaient pas.
En réalité, lorsque je m’en ouvris à Langley, nous
convînmes que nos parents n’appartenaient pas
à la race des charnellement affligés. Nous avions
passé l’âge de croire que nos parents ne s’étaient
livrés à l’acte sexuel que les deux fois nécessaires
à notre conception. Mais il était caractéristique de
leur génération que cet acte fût pratiqué seulement dans l’obscurité et qu’on n’en parlât ni ne
l’admît jamais en aucune autre circonstance. De
tels formalismes rendaient la vie tolérable. Même
les relations les plus intimes étaient abordées selon
les règles. Notre père n’était jamais qu’en col dur,
cravate et complet veston, je n’ai aucun souvenir
de l’avoir jamais vu habillé autrement. Ses cheveux gris acier étaient coupés courts et il portait
une moustache en brosse et un pince-nez, sans
se rendre compte qu’il copiait ainsi l’apparence
du président d’alors. Et notre mère, avec son ample
silhouette gainée dans le style de l’époque et sa
généreuse chevelure relevée et coiffée en corne
d’abondance, était une image d’opulence matronale. Les femmes de sa génération portaient des
jupes à longueur de cheville. Elles n’avaient pas
le droit de vote, état de choses que ma mère ne
trouvait pas du tout perturbant, bien que quelques-unes de ses amies fussent des suffragettes. Langley
disait de nos parents que leur mariage avait été
arrangé au paradis. Il voulait dire par là que ce
n’était pas une grande affaire romantique, mais
que nos père et mère, dans leur jeunesse, avaient
dûment conformé leurs existences aux ordonnances bibliques.
Les gens de mon âge sont réputés pour leur mémoire des temps anciens et leur incapacité à se
rappeler ce qui est arrivé hier. Bien qu’il y ait longtemps que nos parents sont morts, mes souvenirs
d’eux se sont considérablement atténués, comme
si le recul dans un passé de plus en plus lointain
les avait rapetissés, en avait réduit les détails visibles, comme si le temps était devenu espace,
devenu distance et que les figures d’autrefois, même
père et mère, se trouvaient trop éloignées pour
qu’on pût les reconnaître. Elles sont fixées dans
leur propre époque, laquelle est passée au-delà
de l’horizon planétaire. Eux, leur époque et toutes
ses préoccupations se sont enfoncés ensemble.
Je peux me rappeler une fille que j’ai connue un
peu, comme cette Eleanor, mais de mes parents,
par exemple, je ne me souviens pas d’un seul mot
que l’un ou l’autre ait un jour prononcé.
 
CE QUI M’AMÈNE À LANGLEY et à sa théorie du Remplacement.
Je ne sais plus très bien quand je l’entendis exposée pour la première fois, mais je me souviens
d’avoir pensé qu’elle avait quelque chose d’un peu
scolaire.
J’ai une théorie, me déclara-t-il. Tout, dans la
vie, a son remplacement. Nous venons en remplacement de nos parents exactement comme eux
étaient venus en remplacement de la génération
précédente. Tous ces troupeaux de bisons qu’on
massacre dans l’Ouest, tu pourrais penser que
c’est la fin, pour eux, mais ils ne seront pas tous
massacrés et les troupeaux se reconstitueront grâce
à des remplaçants que rien ne distinguera de ceux
qui auront été abattus.
Langley, objectai-je, les gens ne sont pas tous
les mêmes comme de bêtes bisons, chacun de
nous est une personne. Un génie comme Beethoven, on ne peut pas le remplacer.
Mais, vois-tu, Homer, Beethoven était un génie
de son temps. Nous possédons les notations de
son génie, mais il n’est pas notre génie. Nous aurons nos génies, et si ce n’est pas en musique ce
sera en science ou en art, même s’il faut du temps
pour les reconnaître parce que, en général, on ne
reconnaît pas tout de suite les génies. D’ailleurs,
il ne s’agit pas de ce que les uns ou les autres accomplissent mais de leur position par rapport au
restant d’entre nous. Quel est ton joueur de base-ball préféré ?
Walter Johnson, dis-je.
Et il est quoi, lui, sinon un remplacement de
Cannonball Titcomb ? fit Langley. Tu vois ? C’est
de constructions sociales que je parle. L’une des
constructions consiste à nous fournir des athlètes
à admirer, à nous créer nous-mêmes en tant que
public d’admirateurs pour les joueurs de base-ball.
Il me semble que c’est là un mode de collectivisation qui engendre une grande satisfaction sociale
et qui peut ritualiser, entre les équipes de base-ball
des différentes villes, notre tendance à nous assassiner les uns les autres. Les humains ne sont pas des
bisons, nous sommes une espèce plus complexe
qui vit dans des constructions sociales compliquées, mais nous nous remplaçons tout comme eux.
Il y aura toujours en Amérique, tant qu’on y jouera
au base-ball, quelqu’un qui représentera pour un
jeune encore à naître ce que Walter Johnson représente pour toi. C’est un de nos héritages, les héros
de base-ball, et il y en aura donc toujours un.
Bon, tu prétends que tout est toujours pareil
comme s’il n’y avait pas de progrès, observai-je.
Je ne dis pas qu’il n’y a pas de progrès. Le progrès existe et en même temps rien ne change. Des
gens inventent des choses comme les automobiles,
ils en découvrent comme les ondes radio. C’est
évident. Il y aura de meilleurs lanceurs que ton
Walter Johnson, si incroyable que ça paraisse. Mais
le temps, c’est différent de ce dont je parle. Il avance
à travers nous au fur et à mesure que nous nous
remplaçons pour occuper les cases.
A ce moment-là j’avais compris que la théorie
de Langley était quelque chose qu’il inventait en
même temps qu’il la développait. Quelles cases ?
demandai-je.
Pourquoi es-tu trop bouché pour comprendre
ça ? Les cases pour les génies, pour les joueurs de
base-ball, les millionnaires et les rois.
Y a-t-il une case pour les aveugles ? fis-je. Je me
souvenais, en disant cela, de la façon dont l’oculiste chez qui on m’avait amené m’avait dirigé une
lumière dans l’œil tout en marmottant une phrase
en latin comme si la langue anglaise ne possédait
pas de mots pouvant exprimer l’horreur de mon
cas.
Pour les aveugles, oui, et pour les sourds, et pour
les esclaves du roi Léopold au Congo, dit Langley.
Pendant quelques minutes, il me fallut alors
écouter avec attention pour voir s’il était encore
dans la chambre, parce qu’il avait cessé de parler.
Et puis je sentis sa main sur mon épaule. C’est alors
que je compris que ce que Langley appelait sa théorie du Remplacement était l’amertume que lui inspirait la vie ou le désespoir qu’il en éprouvait.
Je me souviens de lui avoir dit : Langley, il faut
que tu retravailles ta théorie. Apparemment, il
était de cet avis, car c’est alors qu’il a commencé
à conserver les journaux quotidiens.
 
CE FUT MON FRÈRE et non l’un ou l’autre de mes
parents qui prit l’habitude de me faire la lecture
dès lors que je devins incapable de lire moi-même.
J’avais bien sûr mes livres en braille. J’ai lu tout
Gibbon en braille. Au IIe siècle de l’ère chrétienne,
l’Empire romain comprenait une fraction très
importante de la Terre et la partie la plus civilisée de l’humanité… je pense toujours que c’est
une phrase plus délicieuse à sentir du bout des
doigts qu’à voir de ses yeux. Langley me faisait la
lecture des livres qui avaient du succès à l’époque
– de Jack London, Le Talon de fer, ainsi que ses
histoires du Grand Nord ou, de Conan Doyle, La
Vallée de la peur, avec Sherlock Holmes et l’abominable Moriarty – mais avant de passer aux journaux quotidiens, où il me lisait ce qu’on racontait
de la guerre en Europe à laquelle il était destiné à
prendre part, Langley ramenait de chez les bouquinistes de minces recueils de poésie et m’en
donnait lecture comme si les poèmes étaient des
nouvelles. Les poèmes ont des idées, disait-il. Les
idées des poèmes viennent de leurs émotions et
leurs émotions sont portées par des images. Cela
rend les poèmes beaucoup plus intéressants que
tes romans, Homer. Lesquels ne sont que des histoires.
Je ne me rappelle pas les noms des poètes que
Langley trouvait si informatifs, et les poèmes non
plus ne se sont pas fixés dans ma mémoire, à l’exception d’un ou deux vers. Mais ils surgissent dans
mes pensées, en général non sollicités, et me
donnent du plaisir quand je me les récite. Ainsi :
Les générations ont marché, marché, marché/Et
tout est flétri par les marchands, détruit, pétri de
labeur… – voilà bien une idée langleyenne.
 
À SON DÉPART POUR LA GUERRE, mes parents donnèrent un dîner en son honneur, rien que la famille autour de la table – un bon rôti de bœuf, la
senteur de cire des bougies et ma mère qui pleurait et s’excusait de pleurer et mon père se raclant
la gorge avant de porter un toast. Langley devait
embarquer le soir même. L’unique soldat de notre
famille s’en allait là-bas prendre la place d’un soldat
allié mort, en parfaite application de sa théorie.
Sur le seuil, j’ai passé les mains sur son visage afin
de le mémoriser à cet instant, un nez long et droit,
une bouche sévère, un menton pointu, très semblable au mien, et puis le bonnet de police dans
sa main, le gros drap de son uniforme et les bandes
molletières. Il avait les jambes maigres, Langley. Il
se tenait droit, il était grand, droit et grand comme
il ne le serait plus jamais.
Et me voilà donc, moi – sans mon frère, pour
la première fois de ma vie. J’eus l’impression de
me retrouver comme encavé dans ma jeune virilité indépendante. Celle-ci allait bientôt être mise
à l’épreuve, à cause de l’épidémie de grippe espagnole qui frappa la ville en 1918 et, tel un immense
oiseau de proie, plongea pour emporter nos deux
parents. Mon père mourut le premier car il était
associé avec le Bellevue Hospital, et c’est là qu’il
fut atteint. Naturellement, ma mère ne tarda pas à
le suivre. Je les appelle mon père et ma mère quand
je pense à eux, à leur mort si soudaine et si douloureuse, morts d’étouffement en quelques heures,
c’est ainsi que ça se passait avec la grippe espagnole.
Aujourd’hui encore, je répugne à me rappeler
leur mort. Il est vrai que lorsque ma cécité s’était
déclarée, une sorte d’atténuation de leurs sentiments envers moi s’était manifestée, comme si un
investissement réalisé n’avait pas été profitable et
qu’ils faisaient une croix dessus. Néanmoins, néanmoins, c’était désormais l’abandon définitif, un
voyage duquel ils ne reviendraient pas, et ça m’avait
secoué.
On disait de la grippe espagnole qu’elle emportait surtout les jeunes et pourtant dans notre cas
ce fut le contraire. Je fus épargné, même si, pendant quelque temps, je me sentis assez mal. Il me
fallut organiser les choses pour maman comme
elle les avait organisées pour son époux avant de
s’en aller mourir, elle aussi, comme si elle ne pouvait pas supporter d’être un instant loin de lui. Je
m’adressai au même entrepreneur qu’elle. Enterrer les gens était une affaire ronflante, à l’époque,
on se passait des habituelles formalités onctueuses
et les cadavres étaient transportés à grande vitesse
vers leurs tombes par des hommes dont les voix
étouffées me faisaient comprendre qu’ils portaient
des masques. Les prix aussi avaient augmenté :
au moment de la mort de maman, les dispositions
identiques à celles qu’elle avait prises pour papa
coûtaient le double. Ils avaient eu de nombreux
amis, un vaste cercle mondain, mais seuls un ou
deux cousins éloignés se montrèrent aux obsèques,
tous les autres étant restés assis chez eux derrière
des portes fermées à double tour ou partis à leurs
propres funérailles. Mes parents sont réunis pour
l’éternité au Woodlawn Cemetery, au-dessus de
ce qui était autrefois le village de Fordham, bien
que ce soit le Bronx à présent, et, bien sûr, à moins
que ne survienne un tremblement de terre.
En ce temps de grippe, Langley, parti pour la
guerre en Europe avec l’AEF1, fut porté disparu.
Un officier était venu à la porte apporter la nouvelle. En êtes-vous sûr ? demandai-je. Comment
pouvez-vous le savoir ? Est-ce votre façon de dire
qu’il a été tué ? Non ? Donc tout ce que vous me
dites, c’est que vous ne savez rien. Alors pourquoi
êtes-vous ici ?
Bien entendu, je m’étais mal conduit. Je me souviens que j’ai dû, pour me calmer, aller à l’armoire
où mon père rangeait ses whiskys et m’envoyer, à
la bouteille, une goulée de quelque chose. Je me
demandai s’il était possible que ma famille entière
fût effacée en l’espace d’un mois ou deux. Je décidai que ce n’était pas possible. Me laisser tomber,
ce n’était pas du Langley. Il y avait quelque chose
dans la vision que Langley avait du monde, fermement en place dès sa naissance mais sans doute
poli et lustré à Columbia College, qui lui aurait
conféré une immunité quasi divine contre un sort
aussi ordinaire que la mort à la guerre : c’étaient les
innocents qui mouraient, pas ceux qui étaient nés
avec cette force qu’est l’absence d’illusions.
Dès lors que je me fus persuadé de cela, quel que
fut l’état où je me trouvais, il n’eut plus rien d’un
deuil. Je ne pleurais pas, j’attendais.
Et puis, bien sûr, par la fente dans la porte d’entrée, une lettre de mon frère en provenance d’un
hôpital parisien et datée d’une semaine après que
j’avais reçu la visite officielle m’informant de sa disparition. Je me fis lire la lettre par Siobhan, notre
femme de chambre. Langley avait été gazé sur le
front occidental. Rien de bien grave, écrivait-il, et
compensé par certaines attentions de la part des
infirmières militaires. Quand elles seraient fatiguées
de lui, écrivait-il, elles le renverraient à la maison.
Siobhan, une pieuse Irlandaise d’un âge certain,
lut avec déplaisir le passage concernant les attentions des infirmières, mais je riais de soulagement
et elle s’apaisa donc et dut convenir qu’elle était
bien contente que Mr Langley fût vivant et apparemment égal à lui-même.
 
JUSQU’AU RETOUR DE MON FRÈRE, je vécus seul dans
la maison avec les domestiques : un majordome,
une cuisinière et deux femmes de chambre, qui
tous avaient des chambres et une salle de bains
à l’étage supérieur. Vous demanderez comment un
aveugle s’occupe de ses affaires avec dans la maison des domestiques qui pourraient trouver si facile de voler quelque chose. C’était du majordome
que je me méfiais, non qu’il eût effectivement fait
quoi que ce fût. Mais il me manifestait une sollicitude trop doucereuse, à présent que j’étais le
responsable et non plus le fils. Je le congédiai
donc et gardai la cuisinière et les deux bonnes,
Siobhan et la jeune Hongroise Julia, qui sentait
les amandes et que je finis par inviter dans mon
lit. A vrai dire il n’était pas seulement majordome,
Wolf, mais majordome-chauffeur et parfois homme
à tout faire. Et lorsque nous avions encore une
calèche, il l’amenait de l’écurie, dans la 93e Rue,
et conduisait mon père à l’hôpital dès le point du
jour. Mon père l’aimait beaucoup. Mais il était allemand, ce Wolf, et s’il n’avait guère d’accent, il
ne parvenait pas à placer ses verbes ailleurs qu’à
la fin des phrases. Je ne lui avais jamais pardonné
sa façon de fouetter notre cheval, Jack, le plus
beau et le plus vaillant coursier qui fût jamais, et
bien qu’il ait été au service de ma famille depuis
aussi loin que remontât ma mémoire – Wolf, je
veux dire – et que le bruit de ses pas me fît comprendre qu’il n’était plus de première jeunesse,
nous étions, après tout, en guerre avec les Allemands et je le congédiai donc. Il me dit qu’il savait
que c’était pour cette raison même si, évidemment,
j’en disconvenais. Wolf, c’est le diminutif de quoi ?
lui demandai-je. Wolfgang, répondit-il. Oui, dis-je, et c’est pour ça que je vous renvoie, parce que
vous n’avez pas droit au même prénom que le
plus grand génie de l’histoire de la musique.
Malgré le joli paquet d’argent que je lui donnai
en dédommagement, il eut la mauvaise grâce de
me maudire et sortit par la grande porte, en la
claquant pour faire bonne mesure.
Mais, je l’ai dit, il me fallut pas mal de travail pour
régler la succession de mon père avec ses hommes
de loi et pour trouver des solutions à l’ennuyeuse
organisation domestique. J’engageai l’un des jeunes
employés de la banque de la famille pour s’occuper de la comptabilité et, une fois par semaine, je
revêtais un costume, me calais un melon sur la
tête et m’en allais par la Cinquième Avenue jusqu’au
Corn Exchange. C’était une bonne marche. Je me
servais d’une canne mais, en réalité, je n’en avais
pas besoin, m’étant entraîné sitôt que j’avais su
que ma vue baissait à tout passer en revue et tout
stocker dans ma mémoire sur une distance de
vingt blocs d’immeubles au sud et au nord, ainsi
qu’à l’est jusqu’à la Première Avenue, et aussi tous
les sentiers dans le parc en face de chez nous
jusqu’à la limite ouest de Central Parc. Je connaissais la longueur des blocs d’après le nombre de
pas d’un bord à l’autre du trottoir. J’étais assez
content de ne pas voir les embarrassants hôtels
particuliers des requins de l’industrie et de la finance au sud de chez nous. J’étais un marcheur
énergique, et je mesurais les progrès de notre
époque aux différences dans les bruits et les odeurs
des rues. Autrefois, les voitures et les équipages
chuintaient, grinçaient ou geignaient, les fardiers
brinqueballaient, les camions de brasseurs et leurs
attelages passaient dans un bruit de tonnerre et,
sous toute cette musique, le claquement des sabots
marquait le rythme. Ensuite le peut’-peut’ explosif
des moteurs s’ajouta au mélange et peu à peu l’air
perdit son odeur organique de peau et de cuir, les
effluves du crottin ne flottèrent plus, les jours de
grande chaleur, tels des miasmes dans les rues qui
ne résonnaient plus guère du raclement de la large
pelle des éboueurs et, enfin, justement à cette
époque que je décris, tout était mécanique, le bruit
des flottilles d’automobiles passant dans un sens
et dans l’autre, le bruit des trompes et celui des
coups de sifflet des agents de police.
J’aimais le beau son net de ma canne sur les
marches de granit de la banque. Et, à l’intérieur,
je sentais au murmure évidé des voix et à la fraîcheur sur mes oreilles l’architecture aux hauts plafonds, aux murs et piliers en marbre. C’était le temps
où je croyais me conduire en homme responsable,
assumer le remplacement des Collyer qui m’avaient
précédé, comme dans l’espoir de leur approbation
posthume. Alors Langley est revenu de la Guerre
mondiale, et je me suis rendu compte de ma folie.
 
EN DÉPIT DES ASSURANCES que donnait sa lettre,
mon frère revenu était un homme différent. Sa
voix était une sorte de gargouillement et il n’arrêtait pas de tousser et de se racler la gorge. Il avait
été un pur ténor avant son départ, et chantait les
vieilles romances que je jouais. Plus maintenant.
En palpant son visage, je sentais ses joues creuses
et ses pommettes saillantes. Et il avait des cicatrices. Quand il ôta son uniforme, je sentis d’autres
cicatrices encore sur son dos nu, et aussi de petits
cratères là où le gaz moutarde avait provoqué des
cloques.
Il dit : Nous sommes censés défiler à la parade,
marcher au pas cadencé, un bataillon après l’autre,
comme si la guerre était une affaire bien ordonnée, comme s’il y avait eu victoire. Je ne veux pas
défiler. C’est pour les idiots.
Mais nous avons gagné, dis-je. C’est l’armistice.
Tu veux mon fusil ? Tiens. Et il me le fourra dans
les mains.
Ce lourd fusil avait réellement tiré pendant la
Grande Guerre. Langley était censé l’avoir déposé
à l’arsenal de la 67e Rue. Alors je sentis son bonnet de police calé sur ma tête. Et puis tout à coup
sa tunique posée sur mes épaules. J’avais honte
de ce que, malgré tous les comptes rendus de la
guerre dans les journaux que Julia me lisait chaque
matin avec son accent hongrois à la table du petit-déjeuner, je n’avais pas compris comment c’était
là-bas. Langley allait me le raconter au cours des
semaines suivantes, avec les interruptions occasionnelles des tambourinages sur la porte de la
police militaire, car il avait quitté son unité avant
d’être légalement convoqué pour recevoir ses papiers de démobilisation et, de toutes les difficultés
avec la loi que nous allions endurer dans les années à venir, celle-ci, l’affaire de sa désertion technique, fut comme une avant-première.
Chaque fois, je répondais en jurant que je n’avais
pas vu mon frère, ce qui n’était pas un mensonge.
Et, remarquant que je regardais en l’air en parlant,
ils battaient en retraite.
Et quand vint le jour de la parade célébrant l’armistice, alors que j’entendais l’excitation dans la
ville, les gens qui passaient en hâte devant notre
maison, les voitures qui se traînaient en klaxonnant et, à travers tout cela, les accents lointains de
marches militaires, j’entendis Langley me parler,
comme en contrepoint, de ses expériences. Je ne
l’aurais pas interrogé là-dessus, j’aurais voulu qu’il
redevienne lui-même, je reconnaissais son besoin
de se rétablir. Il avait ignoré jusqu’à son retour
que nos parents avaient succombé à la grippe.
C’était donc une chose de plus qu’il lui fallait affronter. Il dormait beaucoup et ne prêtait pas la
moindre attention à Julia, du moins au début,
bien qu’il eût pu trouver bizarre de la voir servir
à table et puis s’y asseoir avec nous. Et, donc, avec
tout cela, sans aucune incitation, tandis que la ville
s’assemblait pour le défilé de la victoire, il me raconta la guerre de sa voix rauque qui, par moments,
se transformait en chuchotement ou en sifflement
avant de retrouver sa sonorité graveleuse. Par moments, c’était davantage comme s’il s’était parlé à
lui-même.
Il racontait qu’ils ne pouvaient pas garder les pieds
au sec. Il faisait trop froid pour ôter ses chaussures,
il y avait de la glace dans la tranchée, de l’eau glacée et de la glace. On attrapait les pieds de tranchées. Les pieds enflaient et devenaient bleus.
Il y avait des rats. De gros rats bruns. Ils mangeaient les morts, ils n’avaient peur de rien. Mordaient
à travers les sacs de grosse toile pour atteindre la
chair humaine. Un jour, il y avait un officier dans
son cercueil en bois, le couvercle pas encore fixé,
ils le repoussèrent avec leurs nez et en une minute
le cercueil était rempli d’un tas de rats couinant,
grouillant, frétillant et se battant, une masse véreuse de fange de rats noire et brune rougie de
sang. Les officiers tirèrent dans le tas avec leurs
pistolets, les rats dégringolaient de tous côtés, et
alors quelqu’un sauta en avant et plaqua le couvercle sur le cercueil et on le cloua avec dedans
l’officier et les rats morts ou mourants.
Les attaques avaient toujours lieu avant l’aube.
Il y avait d’abord un fort bombardement, canons,
mortiers, et puis les lignes surgissant de la fumée
et du brouillard pour tomber sous le feu des mitraillettes. Langley apprit à s’adosser à la paroi de
la tranchée de manière à attraper le Boche sur sa
baïonnette au moment où l’homme lui sautait pardessus, comme le taureau encornant le torero
dans les fesses ou dans la cuisse, voire, pis encore,
en laissant son fusil lui échapper des mains quand
le pauvre diable emportait la baïonnette avec lui
en tombant.
Langley faillit passer en cour martiale pour avoir
paru menacer un officier. Il avait dit : Pourquoi
est-ce que je tue des gens que je ne connais pas ?
Il faut connaître quelqu’un pour avoir envie de le
tuer. Cette remarque lui valut d’être envoyé en
patrouille nuit après nuit, forcé de ramper sur une
plaine labourée, explosée, dans la boue et les barbelés, en s’aplatissant sur le sol quand les fusées
Véry illuminaient le ciel.
Et puis, un matin, ce brouillard jaune qui semblait n’être pas grand-chose. Il n’avait pratiquement
pas d’odeur. Il se dissipait rapidement, et alors la
peau commençait à brûler.
Et à quelle fin ? se demandait Langley. Observe,
tu verras.
C’est ce que j’ai fait, simplement en continuant
à vivre.
Le jour où Langley s’en alla seul au Woodlawn
Cemetery rendre visite aux tombes de nos parents,
je déposai son fusil Springfield sur le manteau de
la cheminée du salon et il y est resté, quasi première pièce dans la collection d’artefacts de notre
vie américaine.
 
LE FAIT QUE JE ME FUSSE MIS avec Julia n’avait pas
été du goût de son aînée, Siobhan, habituée à donner les ordres dans leur univers domestique aux
responsabilités bien réparties. Julia, au sortir de
mon lit, s’était attribué un statut élevé et ne tenait
plus guère à recevoir des ordres. Son attitude frisait l’insurrection. Siobhan avait été à notre service
depuis bien plus longtemps et, ainsi qu’elle me le
confia un jour en pleurant, ma mère avait non seulement trouvé son travail exceptionnel, mais aussi
fini par la considérer comme un membre de la
famille. Je n’en avais rien su. Je ne connaissais de
Siobhan que sa voix et, sans y avoir pensé plus que
ça, je trouvais celle-ci déplaisante, une voix ténue,
geignarde et haut perchée ; je la devinais corpulente à sa façon de respirer en suite du moindre
effort. Il y avait aussi son odeur, non qu’elle ne fût
propre, mais ses pores produisaient une sorte
d’effluence de bain de vapeur qui demeurait dans
une pièce après qu’elle l’avait quittée. Quoi qu’il
en fût, à présent que Langley était revenu, j’étais
décidé à maintenir la paix dans notre maison, car
sa présence morose et son irritabilité à l’égard des
plus petites choses nous avaient tous déséquilibrés,
y compris, dirais-je, la cuisinière noire, Mrs Robileaux, qui préparait ce qu’il lui plaisait de préparer
et servait ce qu’il lui plaisait de servir sans prendre
l’avis de personne, pas même de Langley, lequel
repoussait son assiette et quittait la table. Des courants souterrains d’insatisfaction circulaient donc
en tous sens – nous étions une maisonnée très
éloignée déjà de ce qu’avait été celle de mes parents, et je me découvris une appréciation nouvelle
de leur administration méthodique et de leurs habitudes d’une fermeté royale. Mais faute d’avoir la
moindre idée de la façon de gérer ce désordre
émotionnel, j’opérai une distinction mentale entre
anarchie et évolution. L’une était le monde tombant
en ruine, l’autre seulement l’inévitable progression
du temps et c’était cela que nous avions à présent
dans cette maison, décidai-je, la succession des
secondes et des minutes de la vie en dévoilant les
atours toujours nouveaux. Ainsi rationalisais-je
mon inaction. Langley était privilégié en tant qu’ancien combattant et Mrs Robileaux à cause de ses
talents culinaires. J’aurais dû faire quelque chose
pour soutenir Siobhan mais je préférai me trouver
une consolation coupable en détournant les yeux
et en acceptant Julia à ses conditions.
En amour, c’était une réaliste. J’avais entendu
dire des Européennes qu’elles ne faisaient pas autant de chichis que nos femmes lorsqu’il s’agissait
de faire l’amour, qu’elles se contentaient de reconnaître là un appétit comme un autre, aussi naturel
que la faim ou la soif. Alors disons de Julia qu’elle
était, par nature, une coquine mais, surtout, une
ambitieuse, ce pourquoi, étant parvenue dans mon
lit, elle se mit à prendre Siobhan de haut comme
si elle s’entraînait à occuper la position de maîtresse de maison. Je savais cela, bien sûr, je ne suis
aveugle que des yeux. Mais j’admirais en elle cette
verve d’immigrante. Elle était arrivée en Amérique
sous les auspices d’un bureau de placement de
personnel domestique et s’était construit une existence en travaillant d’abord pour une famille que
ma famille connaissait et puis, ces gens étant partis vivre à Paris, en arrivant à notre porte pourvue
d’excellentes références. Je suis sûr que Julia avait
cinq ou six ans de plus que moi. Si langoureusement attentive qu’elle fût la nuit, elle se levait
ponctuellement dès l’aube et retournait à ses responsabilités ménagères. Je demeurais là, dans les
draps encore tièdes où elle avait couché, à composer son image à partir de l’odeur piquante qui
restait d’elle et de ce que mes mains avaient appris
de sa personne. Elle avait des oreilles minuscules
et une bouche charnue. Quand nous étions étendus tête contre tête, ses orteils atteignaient à peine
mes malléoles. Mais elle avait des proportions
généreuses, la chair des épaules et des bras sensible à la plus légère pression de mes pouces. Elle
avait le buste court et les seins hauts, le derrière
ferme, les cuisses et les mollets solides. Elle n’avait
pas le pied élégant, il était plutôt large et, contrairement à la douceur de tout le reste de sa personne, quelque peu rugueux au toucher. Dénoués,
ses cheveux raides lui venaient sous les épaules
– elle s’installait à quatre pattes au-dessus de ma
forme allongée et faisait tomber ses cheveux devant son visage de manière à me les passer sur le
torse et le ventre, en les balançant d’un côté à
l’autre d’un mouvement de la tête. A ces moments-là, elle murmurait des phrases qui commençaient
en anglais et dérivaient vers le hongrois. Il aime
ça, monsieur, il aime sa Julia, le monsieur ? Et
quelque part, en chemin, sans que je m’en rende
compte, elle revenait à son hongrois pour me demander, en chuchotant ses énigmatiques mots
doux, si j’aimais ce qu’elle me faisait et je croyais
donc posséder la langue hongroise. Je l’attirais sur
moi afin d’obtenir de ses bouts de seins le même
effet caressant, avec ses cheveux répandus autour
de mon visage et dans ma bouche. Nous faisions
quantité de choses créatives et nous amusions fort
bien réciproquement. Je me plaisais bien en elle.
Elle me disait que ses cheveux étaient très clairs,
couleur de blé – elle prononçait blè – et qu’elle
avait les yeux gris comme un chat.
Ce furent le corps tiède et accommodant de Julia
et ses murmures immigrés qui me persuadèrent
de ne pas prendre en considération la lente usure
de l’honneur de Siobhan due à l’inversion de sa
place et de celle de Julia dans l’organisation ménagère, faisant de Siobhan celle qui recevait des
ordres. Cette brave femme n’avait que deux recours, nous quitter ou prier. Mais c’était une Irlandaise célibataire proche de la cinquantaine ou
peut-être même au-delà, sans famille à ma connaissance. Ses années de service dans cette maison
avaient été sa vie. Dans de telles circonstances,
les gens s’accrochent tant bien que mal à leur emploi et mettent de côté sou par sou, en prévision
du temps où ils espèrent avoir des funérailles
convenables. Je me souvenais bien que lorsque
ma mère était morte, c’était Siobhan qui avait
pleuré pitoyablement au bord de la tombe, elle,
Siobhan, sentimentale devant la mort comme seuls
peuvent l’être les religieux convaincus. Et c’est
ainsi que, en fin de compte, la prière allait être
pour elle le moyen de supporter la profonde offense à son orgueil professionnel et au sentiment
de propriété qu’elle éprouvait envers la maison,
celui d’un bon serviteur responsable de son entretien. Et si ses prières avaient pour but sa restauration ou, en des instants d’amertume qui
devraient ensuite être confessés au Père, la vengeance, quoi que pût en penser le Seigneur, je
devrais dire qu’elles furent exaucées sous la forme
protestante de Perdita Spence, une amie d’enfance
de Langley, dont il avait été le cavalier à son entrée dans le monde et qui, sur son invitation, fit
un beau soir son apparition pour le dîner.
Car, les semaines se succédant, Langley avait
commencé à émerger de son marasme. Pas au
point qu’on l’entendît siffloter ni trouver une raison d’être excité par quoi que ce fût, mais son
intelligence acerbe reprenait son tranchant d’autrefois. Il avait eu pour Perdita Spence de la considération depuis leur adolescence, et c’était là, je
suppose, le sentiment le plus véritable qu’il pût
éprouver à son égard. Je l’avais vue chez nous une
ou deux fois avant que mes yeux ne s’obscurcissent
et je projetais à présent ce souvenir et l’adaptais
mentalement à son âge en écoutant sa conversation. Je me souvenais de l’essentiel de ses traits,
un nez long, des yeux trop rapprochés, des épaules
qui lui donnaient l’air de porter des épaulettes
sous ses chemisiers. Il me semble avoir aussi à
l’esprit une image de miss Spence défilant bras
dessus, bras dessous avec les suffragettes dans la
Cinquième Avenue, mais il peut s’agir là d’un enjolivement dont je serais l’auteur. Ce que je sais,
c’est qu’elle était d’une taille qui convenait à Langley,
lequel mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Elle
était donc grande pour une femme et, en l’écoutant évoquer avant le dîner la société dont nos
deux familles avaient fait partie, je pensai qu’elle
était aussi la compagne parfaite socialement – quelqu’un dont la personne évoquait la vie que Langley
avait connue avant de partir à la guerre, et donc
juste ce qu’il lui fallait pour pallier les noirs instincts de son esprit.
Langley et moi nous étions tous deux habillés
pour le dîner et j’avais je ne sais plus comment
imposé un armistice personnel à Julia et Siobhan
afin qu’elles puissent ensemble briquer la maison,
ce qu’elles semblaient avoir fait car je sentais
l’odeur de la cire sur mon Aeolian, et les feux dans
les cheminées du bureau et du salon ne dégageaient pas les fumées asphyxiantes auxquelles
j’avais fini par m’attendre. Langley en avait dit
assez à Mrs Robileaux pour qu’elle adopte son
menu, qui commençait par des huîtres, suivies
d’une soupe à l’oseille et puis d’un rôti accompagné d’un soufflé de pommes de terre et de pois
gourmands. Et il était descendu à la cave prendre
un blanc et un rouge. Mais tout le bavardage de
Perdita Spence cessa d’un coup lorsque Julia, après
avoir servi les deux premiers plats, apporta le rôti
et se joignit à nous. J’entendis le raclement de la
chaise de Julia, une toux délicate, et même, sans
doute, son sourire plein de déférence.
Après un long silence, Perdita Spence dit : Comme c’est original, Langley, de mettre vos invitées
au travail. Mais où est mon tablier ?
Langley : Julia n’est pas une invitée.
Miss Perdita Spence : Oh ?
Langley : Quand elle sert, elle fait partie du personnel. Une fois assise, elle est la dulcinée d’Homer.
C’est une sorte de situation hybride, dis-je afin
de clarifier les choses.
Le silence régna. Je n’entendis même pas avaler une gorgée de vin.
Et après tout, ajouta Langley, l’identité humaine
est chose mystérieuse. Pouvons-nous même être
certains qu’il existe quelque chose qu’on peut appeler le Moi ?
La péroraison de miss Perdita Spence, adressée
uniquement à Langley, seule personne dans la
pièce assez haut placée dans son estime pour mériter son opinion, fut à vrai dire fort intéressante.
Il n’y paraissait rien de l’ombrage auquel on pourrait s’attendre chez quelqu’un de sa classe se trouvant à table avec une domestique. Elle dit – et
après tant d’années je ne peux que paraphraser –
qu’étant donné l’état déficient de “notre cher Homer”,
elle pouvait comprendre qu’il fasse son profit de
toute pauvre créature dont il pouvait disposer.
Mais asseoir cette même créature à table, c’était
l’action grossière d’un pacha qui, non content
d’exercer sa puissance, tenait aussi à l’exhiber.
Voici donc cette femme, une immigrée, obligée
de se plier sous peine de perdre son emploi à la
volonté d’un homme et de s’asseoir à table en
dépit de son inconfort évident, afin d’afficher sa
servitude complète. Une femme n’est pas un singe
apprivoisé, déclara miss Spence, et s’il faut qu’on
fasse d’elle un usage honteux, qu’au moins ce soit
dans l’obscurité, lorsque personne ne peut l’entendre pleurer sinon celui qui abuse d’elle.
Je vais te ramener chez toi, dit Langley.
Et le dîner nous fut donc laissé, à mon amoureuse et à moi. Julia remplit mon assiette et s’assit
à côté de moi. Pas un mot ne fut prononcé, nous
savions ce que nous avions à faire. Tandis que
Mrs Robileaux sortait régulièrement de sa cuisine
pour se figer sur le seuil et nous foudroyer du regard, nous entreprîmes de manger comme quatre.
Je n’avais aucune idée de ce que pensait Julia.
Elle avait certainement saisi l’essentiel de la critique de miss Spence, mais je la sentais indifférente, comme si elle, Julia, ne se souciait pas plus
que d’une guigne de ce que cette étrangère avait
à dire. Elle fit preuve pendant ce dîner de la même
ardeur qu’elle mettait au ménage ou à faire l’amour,
remplissant mon verre de vin, et puis le sien, me
resservant d’une tranche de rôti avant de regarnir
sa propre assiette.
Et maintenant, voici la succession des pensées
qui me vinrent, car j’en garde un souvenir très net.
Je me rappelai que Julia était apparue spontanément dans ma chambre le soir du jour où j’avais
demandé à pouvoir toucher son visage. Cette demande était dépourvue de toute intention particulière, j’avais seulement envie de m’informer,
j’aime savoir à quoi ressemblent les gens qui m’entourent. J’avais effleuré sa mâchoire, qui était forte,
sa grande bouche charnue, ses petites oreilles,
son nez légèrement de travers et son front haut et
large. Et, le soir même, elle s’était glissée dans
mon lit et avait attendu.
Perdita Spence avait-elle raison – cette jeune
immigrée, pour conserver son emploi, répondait-elle simplement à ce qu’elle prenait pour une
convocation ? Langley ne l’avait pas cru – il avait
vu avec quelle assurance la femme de chambre,
en un temps relativement court, avait pris la direction du ménage et investi le lit de son frère.
Mais, à présent, voici ce qui arriva : voulant laisser une assiette propre, je m’occupais des dernières
cosses de pois, que je croquais en savourant sous
ma dent la verdeur de leur jus doux-amer, et tout à
coup je me retrouvai en pensée dans le jardin potager, à l’angle de Madison Avenue et de la 94e Rue
où, du temps où j’étais un enfant doué de la vue,
je passais entre les rangées en compagnie de ma
mère au début de l’automne pour choisir les légumes destinés à notre table. J’arrachais de la terre
meuble les bouquets de carottes, cueillais les tomates sur leurs branches, découvrais les courges
jaunes cachées sous leurs feuilles, ramassais à deux
mains les têtes des laitues. Et ainsi nous amusions-nous en ces occasions, ma mère et moi, et elle me
tendait son panier pour que j’y dépose ce que j’avais
pris. Parfois la végétation était plus haute que moi,
et les feuilles tiédies par le soleil me caressaient les
joues. Je mâchais de petits brins d’herbe, la profusion de couleurs vives et l’odeur moite de feuille,
de racine et de sol humide par une journée ensoleillée m’enivraient. Bien entendu, de même que
ma vue, ce potager a disparu depuis longtemps,
une armurerie a pris sa place, et je suppose que ce
fut le vin qui me permit de ramener des profondeurs de ma mémoire rancunière l’image de ma
jolie mère lorsqu’elle se trouvait en compagnonnage si peu caractéristique avec son petit garçon.
Saisissant la main experte de Julia en cet instant ému de ressouvenance, je sentis que ma
paume reposait non sur de la chair mais sur une
pierre. C’était une bague que portait la bonne et,
comme je l’entourais de trois doigts afin de mieux
en saisir la taille et la forme, je me rendis compte
que c’était le gros diamant de ma mère, celui qui
m’avait lancé dans les yeux des éclats de soleil
lorsqu’elle tenait l’anse de notre panier.
Julia murmura : Ah, cherr meussieur, ou quelque
chose de ce genre, et je sentis son autre main sur
ma joue tandis qu’elle tentait doucement de se
dégager et que tout aussi doucement je l’en empêchais.
Et telle fut donc l’extraordinaire succession d’événements pour laquelle je devrais, je suppose, remercier miss Perdita Spence, bien qu’elle ne figure
plus aujourd’hui au nombre des vivants. Ou peut-être fut-ce la décision de mon frère de l’inviter à
dîner, ou peut-être devrais-je remonter encore
jusqu’à la guerre qui avait changé mon frère au
point qu’à sa façon bourrue et intransigeante il ne
s’avouait qu’à moitié la possibilité qu’il aurait de
guérir, si guérir il pouvait, en se mariant, et s’était
donc lancé dans cette douteuse entreprise en renouant avec cette ex-condisciple grande de taille
et large d’épaules, peu disposée à fermer les yeux
sur les agissements dépravés qu’abritait notre maison.
Nous eûmes un procès, naturellement, Langley
et moi en juges du siège et Siobhan en avocat général. Il se tint dans la bibliothèque, où les étagères chargées de livres, le globe terrestre et les
portraits convenaient à un décor juridique. Julia,
ma chérie hongroise, affirmait en pleurant que
c’était Siobhan qui avait eu l’idée de lui prêter la
bague empruntée au coffret à bijoux de ma mère
afin qu’elle, Julia, puisse sembler davantage convive
que domestique. Ce serait une sorte d’accréditation, insistait-elle, bien que ce mot ne fît pas partie
de son vocabulaire. Pour faire comme si meussieur
Homer et moi devions nous marier, ajouta-t-elle
bel et bien. J’aurais pu décider de prendre son
parti mais ma propre crédibilité en tant que membre responsable de cette maisonnée avait été
gravement entamée lorsque j’avais dû avouer à
Langley que j’avais oublié les bijoux de ma mère
au moment où je m’étais occupé de sa succession
et qu’ils étaient donc restés, exposés au vol, dans
le petit coffre non verrouillé de sa chambre, derrière le portrait d’une de ses grands-tantes qui
avait gagné une certaine notoriété en traversant
le Soudan à dos de chameau pour une raison que
nul ne connaissait vraiment.
Siobhan nia avoir prêté la bague à la jeune femme
qui, dit-elle, avait accès à toute la maison de par
l’autorité ménagère qu’elle s’était elle-même attribuée, et aurait pu fouiner dans la chambre de ma
mère sans que personne le sût. Siobhan rappela à
tout le monde combien elle était depuis longtemps
au service de cette famille, contrairement à cette
voleuse qui essayait de la faire passer pour une
sorte de conspiratrice diabolique. Et pourquoi
irais-je, moi, aider cette souillon, voleuse comme
elle est ? conclut Siobhan.
Langley, homme au tempérament judicieux,
répondit à Siobhan : Petitio principii – vous supposez dans vos prémisses ce que vous devriez
établir dans votre conclusion.
Ça se peut, Mr Collyer, répliqua-t-elle, mais je
sais ce que je sais.
Et ainsi fut le jugement rendu.
Langley prit le coffret à bijoux, qui ne contenait
pas que cette bague mais aussi des broches, des
bracelets, des paires de boucles d’oreilles et une
tiare en diamant, et la déposa dans un coffre du
Corn Exchange en vue du temps où nous pourrions avoir besoin de vendre ces objets – un temps
dont je ne pouvais imaginer qu’il vînt jamais et
qui, bien sûr, est venu, et assez rapidement même.
Et à présent ma douce et félonne compagne de
lit aux tétons si fermes avait quitté les lieux en
larmes sans plus de cérémonie que miss Perdita
Spence, comme si elles étaient des prototypes du
genre avec lequel nous allions au cours des ans,
Langley et moi, pour une raison ou une autre,
nous trouver incompatibles.
 
C’EST SEULEMENT APRÈS LE DÉPART de Julia avec
armes et bagages que je me sentis réellement idiot.
Comme si son absence projetait sur elle une lumière morale. Tant qu’avaient duré nos relations,
je n’avais eu aucune idée de qui elle était – elle
était une présence fragmentée par mon autosatisfaction – mais à présent, lorsque je réfléchissais
à son ambition frustrée, son odeur d’amande et
les endroits de son corps que j’avais tenus dans
mes mains se fondaient en une personne par qui
je me sentais trahi. Cette immigrée et ses stratégies. Elle s’était engagée sur ce champ de bataille
domestique avec un plan. Plutôt que servante cédant aux désirs de son maître par crainte d’être
jetée à la rue, elle n’était qu’à son propre service,
actrice, exécutante, jouant un rôle.
Je demandai à Langley de me la décrire. Une
petite costaude, dit-il. Des cheveux bruns beaucoup trop longs, elle devait les tordre et les épingler sous la coiffe et bien sûr ça ne marchait jamais
tout à fait et, donc, avec ces mèches et ces boucles
dans la figure et sur la nuque, elle attirait l’attention sur elle-même comme ne le ferait jamais une
servante consciente de sa place. Nous aurions dû
exiger qu’elle se fasse couper les cheveux.
Mais alors elle n’aurait plus été Julia, dis-je. Et
elle me disait que ses cheveux étaient couleur de
blé.
Un brun sombre et terne, fit Langley.
Et ses yeux ?
Je n’ai pas remarqué la couleur de ses yeux.
Sinon qu’ils étaient sans cesse occupés à regarder
de tous côtés comme si elle était en train de se
parler en hongrois. Nous devions la renvoyer,
Homer, elle était trop maligne pour qu’on lui fasse
confiance. Mais je t’accorderai ceci : ce sont les
hordes d’immigrés qui maintiennent ce pays en vie,
ces gens qui arrivent par vagues d’année en année.
Nous devions la renvoyer mais, à vrai dire, elle
démontre le génie de notre politique nationale
d’immigration. Qui a plus grande foi en l’Amérique
que les gens qui descendent en courant de la passerelle pour baiser le sol ?
Elle n’a même pas dit au revoir.
Eh bien, tu vois. Un jour elle sera riche.
 
EN GUISE DE CONSOLATION je me plongeai dans la
musique mais, pour la première fois de ma vie,
elle me déçut. Je décidai que l’Aeolian avait besoin
d’être accordé. Nous convoquâmes Pascal, l’accordeur, un petit Belge efféminé dont l’odeur d’eau
de Cologne s’attardait pendant des jours dans le
salon de musique. Il n’y a rien mal avec ce piano,
dit-il dans son français que je reconstitue comme
je peux. En l’invitant à réviser son travail irréprochable, je l’avais insulté. En vérité, le problème
n’était pas le piano, c’était mon répertoire, lequel
consistait entièrement en œuvres apprises quand
je pouvais encore lire la musique. Cela ne me suffisait plus. J’étais nerveux. J’avais besoin de travailler de nouveaux morceaux.
Une association d’aide aux aveugles avait fait
imprimer par un éditeur de musique des partitions
en braille. J’en commandai donc quelques-unes.
Mais cela ne servit à rien – bien que je pusse lire
le braille, mes doigts ne traduisaient pas les petits
points en sons. Les notations ne se combinaient pas,
chacune demeurait seule, en quelque sorte, et le
moindre contrepoint me demeurait inaccessible.
C’est là que Langley vint à ma rescousse. Il
trouva dans je ne sais quelle vente aux enchères
un piano mécanique, un piano droit. Il était accompagné de dizaines de cylindres garnis de rouleaux de papier perforé. On ajustait les cylindres
sur deux chevilles, de manière qu’ils se déroulent
latéralement, on actionnait les pédales, les touches
s’enfonçaient comme par magie et ce que vous entendiez, c’était une interprétation d’un des grands,
Paderewski, Anton Rubinstein, Josef Hoffmann,
comme s’il était assis là, à côté de vous, sur la banquette du piano. C’est de cette manière que j’enrichis mon répertoire, en écoutant et réécoutant
les rouleaux jusqu’à ce que je puisse poser mes
doigts sur les touches à l’instant précis où elles
étaient abaissées mécaniquement. Alors, enfin, je
pouvais revenir à mon Aeolian et jouer moi-même
le morceau, dans mon interprétation personnelle.
Je maîtrisai ainsi une quantité d’impromptus de
Schubert, d’études de Chopin et de sonates de
Mozart, et nous nous retrouvâmes en accord, ma
musique et moi.
Le piano mécanique fut le premier des nombreux pianos que Langley allait collectionner au
fil des ans – il y en a une bonne douzaine ici, entiers ou en pièces détachées. Il est possible qu’il
ait eu mon intérêt en vue lorsqu’il a commencé,
peut-être croyait-il qu’il devait exister quelque part
dans le monde un piano dont le son serait plus
beau que celui de mon Aeolian. Bien entendu, ce
n’était pas le cas, et pourtant j’essayais consciencieusement chaque piano qu’il ramenait à la maison. Si je ne l’aimais pas, il le démontait de fond
en comble pour voir ce qu’on pouvait y faire et il
finit ainsi par considérer les pianos comme des
machines, des machines à faire de la musique, susceptibles d’être démontées, étudiées, et remontées.
Ou non. Quand Langley ramène à la maison quelque chose qui a éveillé son intérêt – un piano, un
grille-pain, un cheval chinois en bronze, une collection d’encyclopédies –, ce n’est qu’un commencement. Quelle qu’elle soit, la chose sera acquise
en plusieurs exemplaires parce que, jusqu’au moment où il cesse de s’y intéresser et passe à une
autre, il est à la recherche de son expression ultime. Je crois qu’il peut y avoir là un fondement
génétique. Notre père était collectionneur, lui
aussi, car à côté des nombreux ouvrages médicaux sur les étagères de son bureau se trouvent
des bocaux hermétiquement bouchés contenant
des fœtus, des cerveaux, des gonades et divers
autres organes conservés dans le formaldéhyde
– le tout en relation avec ses intérêts professionnels, bien entendu. Tout de même, je ne peux pas
vraiment croire que Langley n’apporte pas à sa
passion de collectionner des objets quelque chose
qui est exclusivement à lui : il est d’une parcimonie maladive. Depuis que nous sommes à la tête
de cette maison, il s’inquiète de nos finances. Economiser l’argent, sauvegarder des objets, trouver
une valeur à des choses que d’autres ont jetées ou
qui peuvent être dans l’avenir d’un usage quelconque – cela aussi en fait partie. Ainsi que vous
pourriez vous y attendre de la part d’un archiviste
des journaux quotidiens, Langley possède une
vision universelle et comme personnellement je
n’en ai pas je l’ai toujours suivi en ce qu’il faisait.
Je savais qu’un jour tout cela deviendrait aussi logique, solide et raisonnable à mes yeux que ce
l’était aux siens. Et ça, il y a longtemps que ça s’est
passé. Jacqueline, ma muse, je m’adresse directement à toi pendant un instant : Tu es venue, tu as
vu cette maison. Tu sais qu’il n’existe pour nous
nulle autre façon d’être. Tu sais que c’est cela que
nous sommes. Langley est mon frère aîné. C’est
un ancien combattant qui a participé avec bravoure
à la Grande Guerre et dont les efforts lui ont coûté
sa santé. Quand nous étions jeunes, ce qu’il collectionnait, ce qu’il ramenait à la maison, c’étaient
ces minces volumes de poésie qu’il lisait à son
frère aveugle. En voici un vers : “Le destin est obscur et plus profond que tout gouffre marin…”
 
MON RÉPERTOIRE AUGMENTÉ se révéla fort utile
lorsque je fus engagé pour accompagner au piano
des films muets, pour lesquels il me fallait improviser des morceaux en rapport avec la scène projetée. Si c’était une scène d’amour, je jouais, disons,
Rêverie de Schumann, pour une scène de combat,
le mouvement rapide d’un des Beethoven furieux
des derniers temps, si des militaires étaient en
marche, je marchais avec eux et s’il y avait un finale
éclatant je pouvais improviser le dernier mouvement de la Neuvième de Beethoven.
Comment pouvais-je savoir, demanderez-vous,
ce qui défilait sur l’écran ? C’était une jeune fille
que nous avions engagée, une étudiante en musique, qui s’asseyait à côté de moi et me disait sotto
voce exactement ce qui se passait. Maintenant une
poursuite comique avec des gens qui tombent des
voitures, disait-elle, ou voilà le héros qui arrive au
galop sur son cheval, ou les pompiers se laissent
glisser en bas du mât ou – et ici elle baissait la
voix et me touchait l’épaule – les amants s’embrassent en se regardant dans les yeux et le carton affiche “Je t’aime”.
Langley avait trouvé cette étudiante à l’école de
musique Hoffner-Rosenblatt, dans la 59e Rue ouest,
et, parce qu’à l’époque dont je parle la réduction
de l’héritage de nos parents due à quelques investissements malheureux nous était devenue apparente – raison pour laquelle j’avais pris cet emploi
au cinéma de la Troisième Avenue où j’accompagnais trois séances complètes, de la fin d’après-midi jusqu’au soir, chaque fin de semaine du
vendredi au dimanche –, nous ne la rétribuions
pas seulement en espèces, cette jeune Mary, mes
yeux de cinéma, nous complétions son maigre
salaire de leçons gratuites que je lui donnais chez
nous. Comme elle habitait avec sa grand-mère et
son frère cadet de l’autre côté de la ville, à l’extrémité du West Side, à Hell’s Kitchen, pour tout dire,
dans des conditions qui devaient être fort modestes, sa grand-mère n’était que trop contente de
ne plus devoir payer les leçons de Mary. C’était
une famille immigrée qui avait connu de grands
malheurs, les parents de la jeune fille étant morts
tous les deux, le père d’un accident à la brasserie
où il travaillait, et sa veuve d’un cancer auquel elle
avait succombé peu après. Et, naturellement, au
bout de quelque temps, afin de lui épargner les
trajets en tramway et parce que Siobhan s’était
prise d’affection pour elle, presque comme si elle
était sa fille, Mary vint habiter chez nous. Elle s’appelait Mary Elizabeth Riordan, elle avait seize ans
à l’époque, était diplômée d’une école catholique
et, au dire de tous, jolie comme un cœur, avec des
cheveux noirs bouclés, une peau très claire et des
yeux bleu pâle, elle se tenait la tête haute, droite
et fière, comme si son corps menu ne devait pas
suggérer à un observateur qu’il y avait là une faiblesse dont on pourrait prendre avantage. Mais
lorsque nous marchions ensemble pour aller au
cinéma et en revenir, elle me tenait le bras comme
si nous étions un couple et je tombai bien entendu
amoureux d’elle, bien que sans oser en manifester
quoi que ce fût, étant alors proche de la trentaine
et commençant à perdre mes cheveux.
Je ne dirais pas de Mary Riordan qu’elle était
une élève pianiste exceptionnelle, bien qu’elle
adorât jouer. En réalité, elle était plus que compétente. Il me semblait seulement que ses attaques
manquaient d’assurance, encore que lorsqu’elle travaillait un morceau tel que La Cathédrale engloutie de Debussy, son toucher sensible parût justifié.
C’était simplement une âme tendre en toutes choses.
Sa bonté particulière m’évoquait la fragrance d’un
savon pur, non parfumé. Et elle comprenait comme
moi que lorsqu’on s’assied devant le clavier et qu’on
pose les mains sur les touches, ce n’est pas seulement un piano qu’on a devant soi, c’est un univers.
Avec quelle facilité et quelle grâce elle s’accommoda de la situation. Nous étions, après tout, une
bien vieille maisonnée, avec ces nombreuses pièces
qui devaient sembler intimidantes à une enfant
des quartiers pauvres et une domestique qui l’avait
instantanément adoptée et lui confiait des tâches
comme l’aurait fait une mère, sans compter la cuisinière dont les caractéristiques regards noirs ne
variaient pas du matin au soir. Et un aveugle qu’elle
guidait pour aller au travail et en revenir, et un
iconoclaste à toux sonore et à voix rauque qui se
ruait dehors matin et soir, jour après jour, pour
aller acheter tous les journaux publiés dans la ville.
Souvent, quand j’étais assis auprès d’elle pour
sa leçon, je sombrais dans une rêverie et la laissais jouer sans lui donner aucune instruction.
Langley aussi tomba amoureux d’elle – je m’en
rendis compte à sa tendance à pérorer lorsqu’elle
était présente. Les théories improvisées de Langley
sur la musique ne nous convainquaient ni l’un ni
l’autre, nous qui pouvions nous transmuer instantanément en l’écheveau sinueux de “Jésus, que
ma joie demeure”. Il affirmait, par exemple, que
l’homme préhistorique, lorsqu’il avait découvert
qu’il pouvait produire des sons en chantant, en
tapant sur quelque chose ou en soufflant dans un
bout de l’os fossilisé d’une jambe, avait eu pour
intention de faire résonner le vide immense de ce
monde étrange en clamant : “Je suis là, je suis là !”
Même votre Bach, même votre cher Mozart avec
son gilet et sa culotte et ses bas de soie ne faisaient
pas plus que ça, disait Langley.
Nous écoutions les idées de mon frère avec patience mais sans répondre et, dès que tout était
dit, retournions à notre leçon. En une occasion,
Mary ne put retenir tout à fait un soupir, qui renvoya à ses journaux un Langley bougonnant. Nous
étions rivaux devant elle, bien entendu, mais c’était
une rivalité dont nous ne pouvions ni l’un ni l’autre
sortir vainqueur. Nous le savions. Nous n’en parlions pas mais nous savions tous deux que nous
souffrions d’une passion qui détruirait cette jeune
fille si jamais nous la manifestions. J’en avais été
dangereusement proche. La petite salle de cinéma
se trouvait juste au pied du métro aérien de la Troisième Avenue. A des intervalles de quelques minutes, le train rugissait au-dessus de nous et, cette
fois-là, je fis semblant de ne pas pouvoir entendre ce que Mary me disait ; tout en continuant à
jouer de la main gauche, je lâchai le clavier de la
droite et enlaçai sa frêle épaule jusqu’à ce que son
visage fût proche du mien et que ses lèvres me
frôlent l’oreille. C’est tout juste si je pus m’empêcher de la prendre dans mes bras. Mon imprudence
faillit me rendre malade. Je me rachetai en lui offrant une crème glacée sur le chemin du retour.
C’était un être vaillant mais blessé, légalement elle
était orpheline. Nous lui tenions lieu de parents,
et il en serait toujours ainsi. Elle avait sa chambre
à elle au dernier étage, à côté de celle de Siobhan,
et je pensais à elle en train d’y dormir, chaste et
belle, et me demandais si les catholiques n’avaient
pas raison de diviniser la virginité et si les parents
de Mary n’avaient pas fait preuve de sagesse en
conférant à sa fragile beauté le prénom protecteur
de la mère de leur Dieu.
 
JE NE ME RAPPELLE PAS EXACTEMENT combien de
temps Mary Elizabeth vécut avec nous, mais quand
je perdis mon emploi au petit cinéma de la Troisième
Avenue – le parlant était arrivé, voyez-vous – nous
réfléchîmes, Langley et moi, et décidâmes qu’il n’y
avait plus de raison de la garder chez nous – à vrai
dire c’était surtout par égard pour nous-mêmes que
nous étions arrivés à cette décision – et, prélevant
dans nos ressources réduites les sommes nécessaires, nous l’envoyâmes au Junior College des
Sœurs de la Miséricorde dans le comté de Westchester, où elle étudierait la musique, le français,
la philosophie morale et toutes autres matières
éducatives susceptibles de lui assurer une existence meilleure. Elle se montra reconnaissante
et pas trop triste, ayant appris de sa grand-mère
qu’en tant qu’orpheline elle devait s’attendre à être
trimballée d’une institution à l’autre avec l’espoir
de trouver un jour une permanence qui répondrait à ses prières.
La douceur de son toucher au piano était une
chose dont je n’aurais pas dû m’inquiéter. Elle progressait à tâtons dans la musique comme dans la
vie, en enfant privée de ses parents qui s’efforce
de retrouver foi dans un monde raisonnable. Mais
elle n’incitait pas les autres à s’attrister sur son sort,
pas plus qu’elle ne s’autorisait à s’intéresser à elle-même ainsi qu’elle aurait eu largement le droit de
le faire. Elle était loyalement joyeuse. Quand nous
marchions ensemble vers le cinéma, elle me tenait
le bras comme si c’était moi qui lui offrais l’appui
du mien, comme si j’étais son cavalier. Elle réglait
son pas sur le mien, comme font les gens qui sont
en couple. Elle me savait fier de ma capacité à me
débrouiller en ville et lorsque je faisais une erreur,
comme m’apprêter à traverser la rue au mauvais
moment ou marcher sur les talons de quelqu’un
– parce que j’avais tendance à avancer avec l’assurance d’un homme doué de la vue – elle m’arrêtait ou me guidait d’une très légère pression de
la main. Et elle parlait d’autre chose, comme si ce
qui venait de se passer n’avait jamais eu lieu. Ce
Buster, disait-elle par exemple – comme si elle
n’avait pas entendu le coup de klaxon ni les jurons
du conducteur –, ce Buster, il est d’un drôle. Il se
met dans ces situations impossibles dont il ne réchappe que de justesse et l’expression de son visage ne change jamais. Et on devine qu’il aime la
jeune fille et ne sait pas du tout comment y faire.
C’est tellement simplet et tendre. Je suis contente
qu’on le donne encore. Je pourrais le regarder
éternellement. Et vous jouez juste ce qu’il faut
comme accompagnement, oncle Homer. Il devrait
descendre de l’écran pour vous serrer la main, je
le dis parce que je le pense.
 
JE NE PEUX PAS, LÀ, MAINTENANT, parler de ce qu’il
est advenu de Mary Elizabeth Riordan. Pas une nuit
ne se passe sans que je me rappelle comment,
lorsqu’elle est partie pour cette école, nous sommes
tous restés debout avec elle sur le trottoir en attendant le taxi qui l’emmènerait avec son unique
valise à Grand Central Terminal. J’entendis qu’une
voiture s’arrêtait et que tout le monde disait au
revoir, Langley qui se raclait la gorge, Siobhan qui
pleurait et Mrs Robileaux, sur le seuil en haut des
marches, qui envoyait sa bénédiction. Ils m’ont
raconté combien Mary était jolie dans l’élégant tailleur que nous lui avions offert. Elle était nu-tête
par ce matin frisquet de septembre. On sentait à
la fois la tiédeur de l’air et la fraîcheur de la brise.
Je touchai ses cheveux et sentis de petites mèches
qui voletaient. Et quand je pris son visage dans
mes mains – le ravissant visage mince au menton
résolu, ses tempes au pouls léger et régulier, le nez
fin et droit et ses lèvres douces et souriantes –, elle
saisit ma main et l’embrassa. Au revoir, au revoir,
m’entends-je murmurer tout bas. Au revoir, mon
amour, ma chérie, ma bien-aimée. Au revoir. Comme
si c’était en train de se passer maintenant.
 
MAIS LES SOUVENIRS NE SE DÉROULENT PAS en fonction du temps, ils s’en détachent, et tout cela se
situe bien après les années de prodigalité insouciante durant lesquelles nous sommes sortis quasiment tous les soirs, Langley et moi, dans l’un ou
l’autre de ces night-clubs où des dames portant
des bas noués de jarretières et des jupes fort courtes
s’asseyaient sur vos genoux, vous soufflaient de
la fumée au visage et vous passaient une main
subreptice le long de la cuisse pour voir ce que
vous aviez là. Certains de ces clubs étaient assez
élégants, avec une cuisine convenable et une piste
de danse, d’autres étaient de sombres caves où la
musique provenait d’une radio sur une étagère
murale diffusant un orchestre swing de Pittsburgh.
Peu importait où vous alliez, on pouvait mourir
du gin de n’importe laquelle de ces boîtes et l’ambiance était partout la même, des gens qui riaient
de ce qui n’était pas drôle. Mais il était plaisant de
s’établir dans tel ou tel club, de s’y voir ouvrir la
porte et de s’y sentir accueilli comme quelqu’un
d’important. En ces nuits étranges de la prohibition,
la loi n’avait qu’à interdire l’alcool pour que tout le
monde s’enivre. Langley disait que le speakeasy
était le véritable melting-pot démocratique. Et il
est vrai que dans ce club-là, le Cat’s Whiskers, je
me liai d’amitié avec un gangster qui m’engagea
à l’appeler Vincent. Je savais qu’il était authentique
parce que, quand il riait, les autres hommes à sa
table riaient aussi. Il s’intéressait beaucoup à ma
cécité, ce Vincent. C’est comment, sans les yeux,
demanda-t-il. Je lui répondis que ce n’était pas si
mal, que je compensais d’autres manières. Comment, demanda-t-il. Je lui expliquai qu’après avoir
bu deux ou trois verres je récupérais quelque chose
comme la vue. A vrai dire, j’en étais convaincu. Je
savais que j’hallucinais, que, si je voyais en effet,
c’était dans ma propre tête nourrie de pensées et
d’impressions, où je donnais naissance à des visions à partir de ce que m’apprenaient mes autres
sens, à quoi j’ajoutais, en guise de détails, mes
jugements de caractères ainsi que mon attirance
pour untel et ma répugnance envers tel autre. Bien
entendu, quand on est sobre on fait les mêmes
déductions, je le sais, mais en ces occasions où les
vapeurs de l’alcool déclenchaient les synapses dans
mon cerveau, la clarté des impressions organisées
correspondait à une sorte de vision. Naturellement
je n’approfondis pas tout cela, je dis simplement
qu’avec beaucoup de bruit, de musique et, bien
sûr, de gnôle, et de la fumée de cigarette si épaisse
qu’on y flottait, je pouvais assez bien distinguer
des ombres.
Combien de doigts je tiens levés, demanda-t-il.
Aucun, dis-je. Je connaissais ce truc bidon. Il gloussa
et me claqua une main sur l’épaule. Futé, le bougre,
dit-il. Sa voix était un mince chuchotement, sans
autre sonorité qu’un sifflement qui la dominait
comme s’il y avait une fuite à l’un de ses poumons.
Il gratta une allumette et la tint devant mon visage
pour voir les nuages dans mes yeux. Il me demanda
de lui décrire son apparence. Je tendis la main
pour sentir son visage et l’un de ses gorilles gueula
et me saisit le poignet. Pas touche, dit-il. Ça va,
laisse, dit Vincent, et je touchai donc son visage et
sentis les joues creuses marquées par la petite vérole, un menton à la fois pointu et fuyant, un nez
en bec d’aigle, le crâne plus large au sommet et
d’épais cheveux aux ondulations gominées plaquées comme des plumes à partir d’un V sur le
front. Il s’était tassé sur lui-même pour se mettre
à ma portée et je pensai à un faucon, habillé sans
doute d’un complet et d’une chemise à boutons
de manchettes. C’est ce que je lui dis, et il rit.
C’était excitant de lui parler comme s’il était un
individu normal – être assis à bavarder avec quelqu’un dont vous saviez qu’il n’avait aucune considération pour la vie de quiconque serait en désaccord
avec lui. Je m’aperçus qu’il était vrai que, dans
l’ensemble, les criminels que nous rencontrions
étaient d’une extrême susceptibilité. L’idée que je
pourrais offenser Vincent par inadvertance était
grisante et me rendait insouciant de ce que je lui
disais. Mais il s’avéra que l’absence de déférence
était le bon comportement vis-à-vis de lui. Et je
ne posai pas de question, je ne lui demandai pas,
comme on le ferait avec quelqu’un de normal, ce
qu’il faisait, quelle était sa profession. Cela n’importait guère, n’est-ce pas ? Quoi que ce fût, cela faisait
de lui un gangster. Tel était le genre de stimulant
que nous recherchions en ce temps-là, Langley et
moi, lorsque nous nous attendions encore à tirer
profit de nos sorties. C’était comparable à ce que
doit ressentir un dompteur de lions quand le fauve
est assis sur son tabouret mais pourrait à tout instant lui sauter à la gorge. Vincent ne cessait de me
faire servir à boire. J’étais l’une de ses attractions :
un aveugle doté de la capacité de voir. Il tenait sa
cour, en réalité, car des gens s’approchaient pour
le saluer. Une femme de sa connaissance élut domicile sur ses genoux, et il eut ainsi un nouveau
divertissement. Je reconnaissais leurs odeurs à
tous deux dans toute leur gloire : lui, cigare et
cheveux pommadés, elle, cigarette et haleine chargée de gin. Elle avait de brusques silences à mi-phrase qui me faisaient savoir qu’il avait la main
sous sa robe. Autour de moi, le bruit était instructif. C’était un club élégant, pour un speakeasy, il
y avait un orchestre de danse sans originalité mais
plein d’entrain, très enlevé, où prédominait la section rythmique : banjo et contrebasse. La musique
était rapide et mécanique, ce qui ne semblait pas
gêner les danseurs, lesquels sautillaient et se trémoussaient en frappant le sol du pied sur les temps
forts. Mais il y avait aussi des verres brisés et, de-ci, de-là, des cris et du remue-ménage qui me faisaient comprendre que l’endroit pouvait exploser
à tout moment. Et, toujours, la possibilité d’une
descente de police, quoique sans doute pas avec,
dans la pièce, un personnage comme Vincent. Et
alors cette fille qui s’était installée sur ses genoux,
au bout d’un moment, je l’entendis s’exclamer :
Faut arrêter ça, mon chou. Ouou-iiii, ou bien…
Ou bien quoi, poupée ? demande-t-il. Ou bien
viens avec moi chez les dames, dit-elle.
Oui, je me souviens de ce soir-là. Quand nous
prîmes congé, Langley et moi, mon nouvel ami
Vincent nous fit reconduire à la maison dans sa voiture. C’était une sacrée voiture, aussi, avec un moteur qui ronronnait sourdement, des sièges moelleux
et un homme assis à l’avant près du chauffeur
comme une sorte de laquais, façon gangster.
La voiture s’arrêta devant notre porte et après
que nous fumes descendus elle resta là une longue
minute, moteur au ralenti, avant de s’en aller. Langley
dit : Eh bien, ça, c’était une erreur. Nous étions
debout sur le seuil. Il devait être trois heures du
matin. J’avais passé une bonne soirée. L’air était
vif. Ce devait être le début du printemps. L’odeur
des bourgeons sur les arbres me parvenait du parc,
de l’autre côté de la rue. Je respirai profondément.
Je me sentais fort. J’étais fort, j’étais jeune et fort. Je
demandai à Langley en quoi c’était une erreur. Ça
ne me plaît pas que maintenant ces crapules sachent où nous habitons, dit Langley.
 
LANGLEY NE SE MOQUAIT PAS de ma prétendue capacité de voir quand j’avais quelques verres dans
le nez. Tu sais, Homer, disait-il, chez les philosophes cette question fait l’objet d’un débat sans
fin : voyons-nous le monde réel ou seulement le
monde tel qu’il apparaît dans nos consciences, ce
qui n’est pas nécessairement la même chose. Alors,
s’il en est ainsi, si le monde réel est A et ce que
nous voyons projeté dans nos têtes, B, et que c’est
là le mieux que nous puissions espérer, alors ce
n’est pas que ton problème, à toi.
Ah bon, dis-je, il va peut-être s’avérer que j’ai
d’aussi bons yeux que n’importe qui.
Oui, et peut-être qu’un jour, quand tu seras plus
vieux et que tu en sauras plus, quand tu auras
davantage d’expériences stockées dans ta cervelle,
tu pourrais être capable de voir dans la sobriété
ce que tu vois à présent quand tu es bourré.
Langley en était convaincu parce que cela collait
à la perfection avec sa théorie du Remplacement,
qu’il avait désormais développée en une sorte d’idée
métaphysique de la répétition ou récurrence des
événements de la vie, où les mêmes choses se
reproduisent éternellement, surtout compte tenu
des limites obligées de l’intelligence humaine,
Homo sapiens étant une espèce qui, selon lui, n’en
possédait tout simplement pas assez. De telle sorte
que l’on pût appliquer au présent les connaissances
tirées du passé. Mes visions déductives s’accordaient au grand projet de Langley, lequel consistait à collectionner la presse quotidienne dans
l’intention ultime de créer un numéro de journal
unique pouvant être lu à perpétuité, car suffisant
pour tous les jours à venir.
Je vais en parler un moment car, si Langley avait
de nombreux projets, ainsi qu’il convient à un esprit aussi ombrageux que le sien, celui-ci perdura.
Jamais il ne s’en désintéressa, depuis le premier
jour où il sortit pour acheter la presse du matin
jusqu’à la fin de sa vie, quand ses ballots de journaux et ses caisses de coupures s’élevaient du sol
au plafond dans toutes les pièces de notre maison.
L’entreprise de Langley consistait à compter et
à classer les informations par catégories : invasions,
guerres, massacres, accidents de la route, de chemin de fer et d’avion, scandales amoureux, scandales ecclésiastiques, vols, assassinats, lynchages,
viols, malfaisance politique, subdivisée en élections
faussées, méfaits policiers, règlements de comptes
entre gangs, arnaques aux investissements, grèves,
logements incendiés, procès civils, procès criminels, etc. Une catégorie distincte était réservée aux
catastrophes naturelles telles qu’épidémies, tremblements de terre et tornades. Je ne me souviens
pas de toutes ces catégories. Ainsi qu’il l’expliquait,
il finirait – il ne disait pas quand – par disposer
de données statistiques en nombre suffisant pour
réduire ses trouvailles aux sortes d’événements
que leur fréquence rendait représentatifs du comportement humain. Il pousserait alors plus loin
les comparaisons statistiques, jusqu’à ce que l’ordre
de ses spécimens soit fixé de telle manière qu’il
puisse savoir quelles histoires devraient figurer en
première page, lesquelles en deuxième page, et
ainsi de suite. Les photographies aussi devraient
être annotées et choisies en fonction de ce qu’elles
avaient de caractéristique, mais cela, il le reconnaissait, c’était difficile. Peut-être n’utiliserait-il pas
de photographies. C’était une entreprise énorme et
qui l’occupait plusieurs heures chaque jour. Il allait
le matin acheter la première édition de tous les
quotidiens, ressortait l’après-midi pour celle du
soir, et puis il y avait les journaux d’affaires, les
revues érotiques, catalogues de monstruosités,
gazettes de variétés et autres. Il voulait réaliser une
description définitive de la vie américaine en une
édition unique, ce qu’il appelait le numéro non
daté et d’une actualité éternelle du Collyer’s Journal, celui qui pourrait désormais, à lui seul, satisfaire à toutes les exigences.
Pour cinq cents, disait Langley, le lecteur disposera d’un portrait journalistique de notre vie
sur Terre. Les histoires ne seront pas exagérément
détaillées, comme c’est le cas dans les quotidiens
ordinaires, parce que la véritable information, ici,
aura pour objet les Formes universelles dont tout
détail particulier ne serait qu’un exemple. Le lecteur sera toujours à jour et au courant de ce qui se
passe. Il aura l’assurance d’être informé des vérités indiscutables du moment, y compris celle de
sa propre mort à venir, laquelle sera dûment enregistrée sous la forme d’un nombre dans la case
blanche de la dernière page sous l’intitulé “Nécrologie”.
Bien entendu, tout cela me laissait sceptique.
Qui aurait envie d’acheter un journal comme celui-là ? Je ne pouvais pas imaginer une information
racontant que quelque chose arrivait mais sans
préciser où ni quand ni à qui cela arrivait.
Mon frère riait. Mais, Homer, dit-il, ne dépenserais-tu pas un sou pour un journal comme celui-là si tu n’avais plus jamais besoin d’en acheter un
autre ? Je reconnais qu’on ne saurait plus dans
quoi emballer le poisson, mais il nous faut penser
toujours au plus grand bien du plus grand nombre.
Et les sports ? demandai-je
Quel que soit le sport, dit Langley, quelqu’un
gagne et quelqu’un perd.
Et l’art ?
Si c’est de l’art, il offense avant d’être révéré. On
appelle à sa destruction, et alors commencent les
enchères.
Et s’il arrive quelque chose qui n’a aucun précédent, dis-je. Où sera ton journal, alors ?
Comme quoi ?
Comme la théorie de l’Evolution de Darwin.
Comme la théorie de la Relativité de ce type, Einstein.
Eh bien, on pourrait dire que ces théories remplacent les anciennes. Albert Einstein remplace
Newton, et Darwin remplace la Genèse. Non que
cela ait clarifié la moindre chose. Mais, je te l’accorde, ces deux théories sont sans précédent. Et
alors ? Que savons-nous réellement ? Si toute question a sa réponse, de sorte que nous savons tout
ce qu’il y a à savoir de la vie et de l’univers, alors
quoi ? Qu’est-ce qui sera différent ? Ce sera comme
le fait de comprendre le fonctionnement d’un moteur à combustion. C’est tout. L’obscurité sera toujours là.
Quelle obscurité ? demandai-je.
L’obscurité la plus profonde. Tu sais : l’obscurité
plus profonde que tout gouffre marin.
Langley ne réaliserait jamais son projet journalistique. Je le savais et je suis certain qu’il le savait,
lui aussi. C’était une folle élucubration dont il se
frottait les mains et qui lui maintenait les idées
dans l’humeur où il se sentait bien. Elle lui donnait apparemment le stimulus mental dont il avait
besoin pour rester actif – un travail qui n’avait
d’autre fin que la systématisation de sa sombre
conception de la vie. Son énergie me semblait
parfois surnaturelle. Comme si c’était afin de demeurer au nombre des vivants qu’il faisait toutes
ces choses. Et pourtant il sombrait des jours durant dans une lassitude décourageante. Décourageante pour moi, je veux dire. Parfois, la contagion
me gagnait. Rien ne me semblait valoir la peine
d’être entrepris et la maison prenait des allures
de tombeau.


1 “American Expeditionnary Force” était le nom donné au
corps expéditionnaire américain durant la Première Guerre
mondiale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


 
CE NE FUT PAS DAVANTAGE une véritable consolation que nous apportèrent les putains envoyées
un beau soir par nul autre que Vincent, le gangster à la voix grinçante, en guise de cadeau pour
moi, son ami aveugle préféré. Jacqueline, tu devras
me pardonner ceci : mais tu m’as bien recommandé
de n’avoir peur de rien et d’écrire ce qui me passe
par la tête. Les voilà donc à notre porte sur le coup
de minuit, ces deux filles dont je pouvais entendre
les sourires éclatants, livrées, assorties d’un gros gâteau sur une table roulante et d’une demi-douzaine
de bouteilles de champagne tenues au frais dans
des glaçons, par le même chauffeur qui nous avait
ramenés chez nous un mois plus tôt.
Il en faut, de l’alcool, pour dissoudre la méfiance
dont se sent envahi le récipiendaire du cadeau
d’un gangster. Ce n’était pas mon anniversaire,
d’abord, et ensuite, comme il s’était écoulé pas
mal de temps depuis le soir où nous avions rencontré Vincent, que pouvait-on inférer d’autre que
(a) nous étions désormais un petit repère sur son
plan de la ville et (b), sans avoir le moindre choix
en la matière, nous allions nous trouver sous le
coup de quelque mystérieuse obligation.
Ces dames, de leur côté, semblaient méfiantes
à notre égard ou, peut-être, à l’égard de notre résidence : dehors, Cinquième Avenue et, dedans,
quelque chose comme un entrepôt en devenir.
Après les avoir installées dans le salon de musique nous nous excusâmes, Langley et moi, afin
de nous consulter à l’écart. Heureusement Siobhan et Mrs Robileaux étaient toutes deux couchées depuis longtemps, là ne se trouvait donc
pas le problème. Le problème, c’était l’impossibilité de renvoyer ces professionnelles sans offenser
un homme d’une susceptibilité immense et éventuellement meurtrière. Tandis que nous discutions
de ce dilemme dans l’office, j’entendis que Langley
disposait des verres à champagne sur un plateau
et je compris que nous n’allions pas nous consulter tant que ça, après tout.
Je dirai pour notre défense qu’à cette époque
nous étions encore de jeunes hommes, relativement, et privés depuis quelque temps du moyen
d’expression fondamental du mâle. Et si nous trouvions excessif voire menaçant ce geste d’un homme
que nous connaissions à peine, il existait bien
chez les tribus indigènes une pratique dite potlatch, un mode de rehaussement personnel au
moyen d’une distribution de richesses, et qui était
ce Vincent sinon une sorte de sachem tribal décidé à s’élever dans l’opinion d’autrui ? Et nous
bûmes donc le champagne, ce qui eut pour effet
d’effacer toute pensée non relative à l’instant présent. En cette soirée exceptionnelle, nous allions
ressusciter de notre morosité, témérairement détendus et emplis de la conviction philosophique
qu’une vie licencieuse n’est pas totalement indéfendable.
Et quant à la fille qui vint dans mon lit, j’en dirai
ceci : elle ne trouvait pas humiliant d’être le complément d’un gâteau somptueux et d’une bouteille
de champagne. Et je savais que le nom qu’elle me
donnait pour sien était fictif. Je devinai donc, une
fois passé les petits fous rires et commencé l’engagement sérieux, qu’une sorte de sagesse acquise
gouvernait sa vie, une vie qu’elle vivait à distance
de ce qu’elle faisait pour la gagner. Elle avait de la
grâce, elle n’était pas vulgaire. Et l’autre chose, c’est
qu’elle était très gentille et qu’en elle la professionnelle tendait à disparaître dans la simple réalité
d’un menu corps féminin. Quand, à la fin, elle posa
des baisers sur mes yeux, je pleurai presque de
gratitude. Après son départ, après qu’elles furent
parties toutes les deux et que j’eus entendu s’éloigner leur voiture, j’avais la quasi-certitude que
Vincent, leur employeur, ne pouvait pas avoir connu
ces putains aussi bien que nous les avions connues,
Langley et moi. C’était comme si leurs personnalités croissaient et décroissaient en fonction de celui
qui les touchait, de sa valeur spirituelle.
Tout ce que Langley dit de cette rencontre fut
qu’elle n’avait en définitive eu aucun sens, copulation de deux inconnus, et l’un des deux pour de
l’argent. Il n’était pas disposé à reconnaître les émotions induites en nous par le champagne. Il était
convaincu que, d’une manière ou d’une autre, nous
finirions par payer la générosité de mon ami gangster, et que nous entendrions encore parler de lui.
J’en convins, et pourtant, les années succédant aux
années sans autres nouvelles de Vincent le Gangster, nous allions l’oublier complètement. Mais à
l’époque, le pressentiment de Langley ne paraissait
que trop fondé. Si bien que dès le lendemain midi,
les tendres émotions de mon âme avinée étaient
détrônées et mon esprit morose avait récupéré sa
souveraineté.
 
DURANT TOUTES CES ANNÉES depuis la guerre,
Langley ne s’était toujours pas trouvé de compagne en amour. Je savais qu’il cherchait. Pendant
quelque temps, il parut fort sérieux à propos d’une
nommée Anna. Si elle possédait un nom de famille, je ne le connaîtrais jamais. Quand je lui demandai quel air elle avait, il répondit : Une radicale.
Je commençai à me douter de son existence quand
il se mit à ne rien ramener d’autre de ses expéditions vespérales que des poignées de tracts qu’il
plaquait sur la table juste à côté de la porte d’entrée. Je mesurai le sérieux de sa passion au rituel
de toilettage peu caractéristique auquel il se livrait
avant de sortir le soir. Il appelait Siobhan à grands
cris quand il ne trouvait pas une cravate ou voulait une chemise propre.
Mais cette affaire ne le mena jamais nulle part.
Etant rentré à la maison un soir assez tôt, il vint
dans le salon de musique, où j’étais en train de
travailler, et s’assit pour écouter. Je m’arrêtai donc,
naturellement, me tournai sur le banc et lui demandai comment s’était passée sa soirée. Elle n’a
pas le temps de dîner ni de faire quoi que ce soit,
dit-il. Elle me verra si je l’accompagne à un meeting. Si je me plante à un coin de rue avec elle pour
distribuer des tracts aux passants. Comme si je
devais passer ces tests. Je lui ai demandé de m’épouser. Tu sais quelle a été sa réaction ? Un discours
sur le mariage, forme légalisée de la prostitution.
Tu imagines ? Est-ce que tous les radicaux sont
cinglés à ce point ?
Je demandai à Langley quelle sorte de radicale
elle était. Qui sait ? fit-il. Quelle différence cela
fait-il ? C’est une espèce de socialiste-anarchiste-anarcho-syndicaliste-communiste. A moins d’être
l’un d’entre eux, on ne peut pas dire exactement
ce que sont tous ces gens-là. Quand ils ne sont
pas en train de jeter des bombes, ils sont occupés
à se diviser en factions.
Peu après, Langley me demanda un soir si je
voulais l’accompagner jusqu’à un quai de la 20e Rue
pour assister au départ d’Anna vers la Russie. Elle
était déportée, et il souhaitait lui dire au revoir.
Allons-y, dis-je. J’étais curieux de rencontrer cette
femme à laquelle mon frère s’était tellement intéressé.
Nous prîmes un taxi. Je ne pouvais éviter de
penser au jour où, enfants, nous avions assisté au
départ de nos parents pour l’Angleterre à bord du
Mauritania. J’avais cessé de pleurer en voyant la
massive coque blanche et les quatre imposantes
cheminées rouge et noir. Il y avait des drapeaux
partout et des centaines de gens accoudés à la
rambarde agitaient les bras tandis qu’avec, selon
toutes apparences, une grande et noble intelligence bien à lui, le bateau s’éloignait du quai.
Quand retentit la voix de basse de ses sirènes,
mon cœur faillit éclater. Comme c’était merveilleux, tout cela. Et en rien comparable à la scène
que nous trouvâmes sur le quai de la 20e Rue en
arrivant pour dire au revoir à Anna, l’amie de Langley.
Il pleuvait. Il y avait je ne sais quelle manifestation en cours. Nous fûmes repoussés par un cordon de police. On ne pouvait pas approcher. Quel
sinistre rafiot, dit Langley. Ses passagers étaient
des déportés, une pleine cargaison de déportés.
Massés derrière la rambarde, ils criaient et chantaient L’Internationale, leur hymne socialiste. Les
gens sur le quai chantaient aussi, mais ils étaient
mal synchronisés. C’était comme si on entendait
la musique et puis son écho. Je ne la vois pas, disait Langley. J’entendais des coups de sifflet, des
femmes qui pleuraient, des flics qui juraient et
jouaient de la matraque. Au loin, une sirène de
police. Ça me rendait malade de sentir aux frémissements de l’air l’application d’un comportement
brutal officiel. Et puis j’entendis le tonnerre et la
pluie redoubla de violence. J’avais l’impression que
c’était l’eau du fleuve projetée en tourbillons vers
le ciel pour nous retomber dessus, tant son odeur
était fétide.
Nous rentrâmes chez nous, Langley et moi, et
il nous servit deux godets de scotch. Tu vois,
Homer, me dit-il, un armistice, c’est une chose qui
n’existe pas.
 
PUIS VINT UNE PÉRIODE durant laquelle mon frère
ramenait une femme à la maison après l’une de
nos sorties nocturnes, la tolérait pendant une semaine ou un mois et puis la mettait à la porte. Il
alla jusqu’à épouser une certaine Lila van Dijk qui
vécut avec nous pendant un an avant qu’il ne s’en
débarrasse.
Presque dès le début, lui et Lila van Dijk s’entendirent mal. Ce n’était pas seulement qu’elle ne supportait pas les piles de journaux – telle serait la
réaction de la plupart des femmes qui aiment voir
chaque chose à sa place assignée. Lila van Dijk
avait en tête de tout réorganiser. Elle déménageait
les meubles et il les remettait où ils avaient été.
Elle se plaignait de sa toux. Elle se plaignait de
trouver partout des cendres de cigarette. Elle se
plaignait du travail de Siobhan, elle se plaignait de
la cuisine de Mrs Robileaux. Elle se plaignait même
de moi : Il ne vaut pas mieux que toi, l’entendis-je déclarer à Langley. C’était une petite femme
autoritaire, qui avait une jambe plus courte que
l’autre et portait donc une chaussure à semelle
compensée que j’entendais claquer de haut en bas
de l’escalier et d’une pièce à l’autre lorsqu’elle accomplissait ses rondes d’inspection. Je n’avais rien
deviné de l’Anna de Langley – une voix indistincte
dans un chœur de passagers à bord d’un navire.
J’en savais plus que je ne souhaitais en savoir de
sa Lila van Dijk.
Ils s’étaient mariés dans la propriété de ses parents à Oyster Bay et, si je m’étais habillé pour
l’occasion, pantalon de coutil et blazer bleu, Langley
s’était présenté au pasteur vêtu de son habituel
pantalon de velours à côtes avachi et d’une chemise à col ouvert et manches roulées. J’avais tenté
de l’en dissuader, mais en vain. Et même si les Van
Dijk avaient pris cela avec dignité, en prétendant
croire que la tenue de leur futur gendre était celle
de quelque bohème style Arts et Métiers, j’avais
bien senti qu’ils étaient furieux.
Lila van Dijk et Langley exerçaient quotidiennement leurs talents belliqueux. Je me mettais au
piano pour noyer leurs voix et, si cela ne suffisait
pas, j’allais me promener. La cause de la rupture
définitive entre eux fut le petit-fils de notre cuisinière Mrs Robileaux, Harold, qui arriva de La
Nouvelle-Orléans avec une valise et un cornet.
Harold Robileaux. Dès que nous eûmes compris
qu’il était dans la maison, nous convertîmes une
pièce du sous-sol utilisée comme rangement en
habitation pour lui. C’était un musicien sérieux et
il travaillait pendant des heures d’affilée. Il était
bon, qui plus est. Il prenait un hymne comme “He
walks with me / And He talks with me / And He
tells me I am His own…” en ralentissant le tempo
de manière à faire ressortir les sons purs de son
cornet, des sons plus moelleux qu’on n’en attendrait d’un objet fait de cuivre. Je sentais qu’il comprenait et aimait vraiment son instrument. La
musique montait dans les murs et se répandait au
travers des planchers, de telle sorte qu’il semblait
que notre maison était l’instrument. Et puis, après
avoir joué un couplet ou deux, ce qui suffisait à
vous inspirer le repentir de votre vie de païen, il
ravivait le tempo, avec de petites syncopes balbutiantes – comme dans He waw-walks with me,
and taw-talks with me and tells me, yes he tells
me I’m his own de own doe-in – et d’un instant
à l’autre ça devenait un hymne d’une joie fervente
qui vous donnait envie de danser.
J’avais entendu du swing à la radio et, bien sûr,
fréquenté les clubs où jouait un orchestre de danse
mais les improvisations hymniques d’Harold Robileaux dans notre cave furent mon premier
contact avec le Negro jazz. Jamais je n’arriverais
pour ma part à maîtriser cette musique, le piano
stride, le blues et ce développement plus tardif,
le boogie-woogie. Finalement, Harold, qui était
très timide, se laissa persuader de monter dans le
salon de musique. Nous tentâmes de jouer ensemble, mais ça ne marchait pas vraiment, j’étais
trop obtus, je n’avais pas l’oreille pour ce qu’il était
capable de faire, je ne pouvais pas composer comme lui, en partant d’un air pour en inventer une
infinité de variations. Il essaya de m’entraîner à
l’accompagner dans tel ou tel morceau, c’était un
gentil garçon d’une patience sans bornes, mais je
n’avais pas cela en moi, ce don d’improvisation, cet
esprit.
Mais nous nous entendions, Harold et moi. Il
était courtaud et rondouillard, son doux visage
arrondi avait ce teint brun dont le contact est différent de celui de la peau blanche, avec des joues
potelées et des lèvres épaisses – physionomie,
souffle et embouchure parfaites pour son instrument. Il écoutait mon Bach et déclarait : Mmh, oui,
c’est bien, ça. Il avait la voix douce, sauf quand il
jouait, et il était assez jeune pour croire que le
monde lui rendrait justice s’il faisait de son mieux
et jouait de tout son cœur. C’est à ce point qu’il
était jeune, même s’il disait avoir vingt-trois ans.
Et sa grand-mère, eh bien, dès la minute où il fut
installé dans la maison, elle changea complètement de personnalité, elle l’adorait et se mit à manifester au reste d’entre nous une tolérance et une
compréhension nouvelles. Nous avions accepté
Harold sans une seconde d’hésitation bien que,
fidèle à son caractère, elle l’eût accueilli et caché
pendant quelques jours sans se soucier de nous
en informer. Notre premier soupçon de l’existence
de notre pensionnaire, ce fut lorsque nous entendîmes son cornet, et c’est alors qu’elle se souvint
de venir nous informer qu’Harold Robileaux allait
rester là quelque temps.
J’aimais l’écouter quand il jouait, et Langley aussi
– c’était un élément nouveau dans nos vies. Harold sortait tous les soirs à Harlem, il finit par s’associer avec quelques autres jeunes musiciens pour
former leur propre groupe, et ils venaient répéter
chez nous. Nous en étions tous très heureux, à
l’exception de Lila van Dijk, qui trouvait impensable que Langley aille jusqu’à permettre sans
la consulter aux Harold Robileaux Five de venir
jouer leur musique vulgaire à la maison. Et puis,
un jour, Langley ouvrit la porte d’entrée et invita
à monter les passants qui s’étaient arrêtés au pied
du perron pour écouter et, malgré la musique et la
foule assemblée dans le grand salon et le salon de
musique – car Langley avait ouvert les portes coulissantes entre les deux – en plein milieu de tout
cela, avec le cornet qui jouait en solo, le tambour
à timbre et le tuba qui marquaient les basses, mon
piano réquisitionné et le saxophone ténor qui faisaient des arabesques, et les gens qui claquaient
des doigts en mesure, j’entendis grâce à mon ouïe
aiguisée les cris aigus de Lila van Dijk à l’étage et
les grondements furieux des réponses de mon frère,
occupés à mettre un terme officiel à leur mariage.
Ça va nous coûter une petite fortune, commenta
Langley après le départ de Lila. Si elle avait pleuré
rien qu’une fois, si elle avait fait montre de la
moindre vulnérabilité, j’aurais essayé de voir les
choses de son point de vue, ne fût-ce que par
égard pour sa nature féminine. Mais elle était intraitable. Obstinée. Cabocharde.
Homer, sans doute pourrais-tu me dire en suite
de quelle fatalité je suis attiré par des femmes qui
ne sont que des miroirs de moi-même ?
 
LANGLEY AVAIT PEUT-ÊTRE EN TÊTE ce jour où les
gens sont montés de la rue pour écouter la musique des Cinq d’Harold Robileaux quand, quelques années plus tard, il lança l’idée d’un thé
dansant hebdomadaire. Ou peut-être se rappelait-il qu’Harold avait parlé de jouer à des rent parties1
dans des appartements de Harlem.
Autrefois, nos parents organisaient de temps à
autre un thé dansant pour lequel ils ouvraient les
salons de réception et invitaient tous leurs amis
en fin d’après-midi. En ces occasions ma mère
nous mettait sur notre trente et un. Elle nous présentait dans les formes aux compliments peu sincères des invités avant que la gouvernante nous
remmène à l’étage. Et Langley peut s’être souvenu
de l’élégance de ces thés dansants et avoir aperçu
quelque possibilité de rentabiliser cet usage si
nous le reprenions. Car naturellement nous avions
mené notre enquête, en nous rendant à Broadway
où avaient surgi une bonne dizaine de dancings
qui faisaient payer deux sous la danse et où des
femmes étaient embauchées pour s’occuper des
hommes venus sans partenaires. Nous achetions
chacun une série de tickets et dansions jusqu’à
leur épuisement, en laissant un ticket à chaque
femme que nous prenions dans nos bras le temps
d’une danse. Une expérience sans intérêt, c’est le
moins qu’on puisse dire, dans ces hangars pleins
de courants d’air dont l’atmosphère empestait la
fumée de cigare et les corps odorants, où la musique provenait de haut-parleurs et où l’individu
chargé de passer les disques était parfois distrait
quand un air s’achevait et on entendait alors le clic-clic de l’aiguille à la fin du sillon ou même son grattement sonore quand, sautant du sillon, elle dérapait
sur l’étiquette au centre du disque. Et tout le monde
attendait, debout, le disque suivant, et après une
minute s’il ne se passait rien les hommes sifflaient
ou criaient et tout le monde se mettait à applaudir.
L’un de ces endroits avait été une piste de patinage,
d’où ses résonances caverneuses et lugubres.
Langley disait qu’il était éclairé par des lumières
colorées qui ne faisaient qu’accentuer la mocheté
de l’ensemble, et qu’il y avait des videurs plantés
de-ci, de-là, les bras croisés. Dans ces endroits les
femmes avaient tendance à s’ennuyer, je crois,
quoiqu’il y en eût qui trouvaient l’énergie de vous
demander votre nom et de faire un peu de conversation. Si elles étaient assurées que vous n’étiez
pas un flic, elles pouvaient vous proposer en douce
leurs services, chose qui semblait m’arriver plus
souvent qu’à Langley puisque en général on ne
voit guère de policiers aveugles. Mais c’étaient pour
la plupart des femmes épuisées qui avaient été
vendeuses dans les grands magasins, ou serveuses,
ou dactylos dans des bureaux, mais se trouvaient
maintenant dans la dèche et tentaient de se faire quelques sous comme partenaires de danse à la pièce.
Elles présentaient à la fin d’une séance les tickets
récoltés et on les payait en conséquence. Leur présence physique me donnait l’intuition de leur personnalité, selon qu’elles étaient légères dans mes
bras quand on dansait le fox-trot, ou qu’elles avaient
tendance à guider au lieu de se laisser conduire,
ou qu’elles étaient indolentes et peut-être plus ou
moins droguées, ou lourdes et même si grosses
qu’on entendait le frottement de leurs bas entre
leurs cuisses quand elles accordaient leurs pas aux
vôtres. Et rien que leur main dans la vôtre en disait
déjà long.
Et, vous vous en doutez, l’idée de Langley en
cette affaire consistait à organiser nos bals pour
des gens qui auraient préféré mourir plutôt que
de mettre les pieds dans l’un de ces dancings.
Aux premiers de nos thés dansants du mardi,
nous invitâmes des connaissances, amis de nos
parents et toutes personnes de notre génération
qu’ils amenaient avec eux. Langley et Siobhan convertirent la salle à manger en démontant la table
capable d’accueillir dix-huit couverts, en rangeant
les chaises le long des murs et en roulant le tapis.
Nos parents avaient engagé des musiciens pour
leurs sauteries – un trio composé en général d’un
piano, d’une contrebasse et d’un tambour à timbre,
où le batteur faisait chanter le doux chuchotement
des brosses – mais nous avions de la musique
enregistrée parce que, longtemps avant cette époque de la Grande Crise, avec ses chômeurs en si
grand nombre et ses gens en complet cravate faisant la queue aux soupes populaires, Langley avait
commencé à collectionner des phonographes,
tant les vieux modèles de table qui utilisaient des
aiguilles d’acier et un pavillon à l’extrémité d’un
bras en chrome creux et recourbé, que les plus
modernes Victrola électriques dont certains étaient
posés sur le sol comme des meubles, avec des
haut-parleurs cachés derrière des panneaux à
claire-voie doublés de tissu.
Ces premiers thés dansants eurent lieu strictement sur invitation, sans droit d’entrée. Durant les
pauses, les gens s’asseyaient sur les chaises rangées
contre le mur pour boire leur thé et se servir de
biscuits dans le plat que leur présentait Mrs Robileaux. Mais naturellement on en parla et après
quelques semaines des gens se mirent à arriver
sans invitation et nous commençâmes à faire payer
l’entrée à la porte. Cela avait marché exactement
comme nous l’avions espéré.
Je devrais dire ici que si nous nous étions distingués, nous, les deux frères, je veux dire, en perdant une grosse partie de notre fortune bien avant
le crash du marché, que ce soit à la suite de mauvais investissements ou de notre fréquentation
excessive des night-clubs et autres habitudes dépensières, nous étions en réalité loin de nous trouver dans le dénuement et jamais les choses ne sont
allées aussi mal pour nous que pour certains
autres. Langley s’obstinait néanmoins à s’inquiéter de nos finances même s’il n’y avait aucune inquiétude sérieuse à avoir. J’étais plus détendu et
plus réaliste en ce qui concernait notre situation
mais je ne discutais pas lorsqu’il nous prédisait
une extrême pauvreté, ce qu’il faisait chaque mois
en examinant les factures. C’était comme s’il avait
souhaité se voir aussi atteint que tous les autres
par la Crise. Il disait : Tu vois, Homer, comme ils
se font de l’argent dans ces bals avec des gens qui
n’en ont pas ? Nous pouvons faire ça aussi !
Finalement, cela marcha si bien que les danseurs devinrent trop nombreux pour la salle à
manger et que le grand et le petit salon furent pareillement dégarnis. La pauvre Siobhan n’en pouvait plus de pousser des meubles dans les coins,
de rouler des tapis, de soulever des poufs et de
descendre à la cave des lampes Tiffany. Langley
avait embauché des hommes dans la rue pour
aider à tous ces déménagements, mais Siobhan ne
pouvait pas les laisser travailler sans surveillance
– la moindre entaille, ébréchure ou encoche dans
le plancher provoquait son angoisse. Sans parler
du nettoyage et du rangement général après chaque séance.
Langley était allé acheter plusieurs douzaines
de disques de musique populaire afin que nous
n’ayons pas à jouer et rejouer sans cesse les mêmes
airs. Il avait déniché un marchand de musique à
l’angle de la Sixième Avenue et de la 43e Rue, au
rez-de-chaussée du théâtre de l’Hippodrome, et
le propriétaire était pratiquement un musicologue,
il avait des enregistrements d’orchestres swing,
de crooners et de chanteuses qu’aucune autre
boutique ne possédait. Toute notre idée consistait
à offrir à des gens qui tiraient le diable par la queue
une expérience sociale honorable. Nous ne faisions pas le compte des danses mais l’admission
coûtait un dollar par couple – nous n’admettions
que des couples, aucun célibataire, pas de canaille
en quête de femmes – et pour ce prix ils avaient
deux heures de danse, des gâteaux secs et du thé,
et, pour vingt-cinq cents de plus, un verre de cream
sherry. Langley prenait son poste à la porte d’entrée chaque mardi après-midi quelques minutes
avant quatre heures, et laissait une coupelle dans
le vestibule quand la quasi-totalité de ceux qui
allaient venir était arrivée. Un dollar n’était pas une
somme insignifiante à cette époque et nos clients,
dont beaucoup étaient nos voisins venus des rues
transversales à la Cinquième Avenue, des gens qui
autrefois avaient été des nantis et qui connaissaient
la valeur d’un dollar, arrivaient bien à l’heure au
thé dansant afin d’en avoir le plus possible pour
leur argent.
Nous utilisions pour la danse trois de nos pièces
de réception. Langley s’occupait du gramophone
dans la salle à manger, je me chargeais du petit
salon et, jusqu’à ce que Langley réussisse à brancher
l’ensemble à des haut-parleurs de manière qu’un
seul tourne-disque s’entende dans les trois pièces,
il embauchait un homme à la journée pour officier
dans le grand salon. Mrs Robileaux servait le sherry
et présentait les plats de gâteaux secs de sa fabrication aux clients assis le long des murs.
J’avais appris sans grande difficulté à poser le
disque sur le plateau tournant sans cafouiller et à
mettre l’aiguille dans le sillon juste là où il fallait.
J’étais content d’apporter ma contribution. C’était
une expérience nouvelle pour moi de faire une
chose pour laquelle des gens étaient disposés à
payer.
Mais il y avait des leçons à apprendre. Chaque
fois que je passais l’un des airs les plus animés, les
danseurs quittaient la piste. N’importe quoi de rapide et gai, ils allaient aussitôt s’asseoir. J’entendais
le raclement des chaises. Je dis à Langley : Les gens
qui viennent à nos thés dansants n’ont plus de
vitalité. Ça ne les intéresse pas de s’amuser. Ils
viennent ici pour se tenir embrassés. Fondamentalement, c’est ça qu’ils veulent, se tenir embrassés et flâner en rond.
Comment peux-tu être sûr que c’est le cas de
tous les couples ? protesta Langley. Mais j’avais
écouté leur façon de danser. Ils traînaient les pieds
et leur frottement sinueux, somnolent faisait un
bruit étrange, comme d’un autre monde. La musique qu’ils préféraient était vaporeuse et lente,
surtout des swings joués par quelque mauvais orchestre anglais avec plein de violons. En vérité,
d’une chose à l’autre, j’en étais arrivé à considérer
nos thés dansants du mardi comme des célébrations de deuil public. Même le communiste qui
se tenait au pied du perron pour distribuer ses
tracts ne parvenait pas à éveiller l’intérêt de nos
danseurs. Langley disait que c’était un petit bonhomme, un gamin avec de grosses lunettes et une
besace pleine d’imprimés marxistes. Je l’entendais
– il était une sacrée nuisance, avec sa voix grinçante. Le trottoir ne vous appartient pas, affirmait-il, le trottoir appartient au peuple ! Il refusait de
bouger de là mais peu importait, il n’avait quand
même aucun succès avec ses tracts. Les couples
qui venaient chez nous en complets luisants et
cols effrangés, manteaux élimés et robes flasques,
étaient justement ces exploiteurs capitalistes qu’il
voulait soulever pour qu’ils se renversent eux-mêmes.
Seul Langley, journaliste jusqu’au bout, finit par
prendre un peu de la littérature communiste du
gamin, en l’occurrence le Daily Worker, leur journal, qu’on ne pouvait pas toujours trouver chez
les marchands de journaux, et dès lors le garçon
dut avoir l’impression d’avoir accompli sa mission
car il s’éloigna à grands pas pour ne plus reparaître à aucun de nos thés dansants.
Bien sûr, ceux-ci n’allaient plus durer tellement
longtemps, de toute façon.
 
LE POIDS DES TRAVAUX MÉNAGERS occasionnés par
notre entreprise était en vérité excessif pour la
pauvre Siobhan. Comme elle ne descendait pas
de sa chambre, un matin, Mrs Robileaux monta
pour voir ce qui n’allait pas et trouva la malheureuse morte dans son lit, un chapelet enroulé autour des doigts.
Siobhan n’avait à notre connaissance aucune
famille et il n’y avait pas de lettres dans le tiroir
de sa commode, rien qui pût indiquer si elle avait
une vie en dehors de chez nous. Mais nous trouvâmes son livret d’épargne bancaire. Trois cent
cinquante dollars, une jolie somme à cette époque,
sauf si vous compreniez que cela représentait les
économies de toute une vie après trente années
au service de notre famille. Elle avait sa paroisse,
naturellement, Sainte-Agnès, dans le West Side vers
la 50e Rue, et les obsèques y furent prises en charge
à notre demande. Le curé accepta le livret d’épargne
de Siobhan dont le montant, dit-il, pourrait être
consacré aux dépenses de l’église après que l’Etat
se serait livré à sa comédie habituelle.
A titre expiatoire, Langley fit passer à nos frais des
notices nécrologiques dans chacun des journaux
de la ville, non seulement les plus importants,
tels le Telegram, le Sun, l’Evening Post et la Tribune, le Herald, le World, le Journal, le Times, l’American, le News et le Mirror, mais aussi dans l’Irish
Echo et les journaux périphériques comme le
Brooklyn Eagle, le Bronx Home News et même
l’Amsterdam News, destiné aux gens de couleur.
La teneur en était que cette femme bonne et pieuse
avait consacré sa vie au service d’autrui et que,
avec son cœur simple et sa passion de la propreté,
elle avait enrichi les existences de deux générations d’une famille reconnaissante.
Mais, attendez – je peux me tromper quant au
nombre des journaux qui publièrent la notice nécrologique de Siobhan car à cette époque le World
avait fusionné avec le Telegram, le Journal avec
l’American et le Herald avec le Tribune – fusions
dont j’entends encore Langley m’informer non sans
satisfaction comme de signes annonciateurs de
l’inévitable contraction de toute la presse en une
ultime édition pour tous les temps d’un seul journal, à savoir le sien.
Notre voiture était seule à suivre le corbillard
sur le chemin de Queens. Nous devions enterrer
Siobhan dans une vaste nécropole à flanc de coteau, tout en croix de marbre blanc et anges ailés
en ciment moulé. Mrs Robileaux, que nous avions
pris l’habitude d’appeler Grand-Maman à la façon
de son petit-fils, Harold, était assise à côté de moi
en grand apparat. Elle portait pour l’occasion une
robe en tissu raide qui sentait la naphtaline et crissait lorsqu’elle bougeait et un chapeau dont le
large bord ne cessait de me trancher le côté de la
tête. Elle parlait de ses craintes pour Harold, qui
était à ce moment-là retourné à La Nouvelle-Orléans.
Il affirmait dans ses lettres qu’il était régulièrement
engagé pour jouer dans des clubs, mais elle s’inquiétait à l’idée qu’il enjolivait sa situation pour
qu’elle ne se fasse pas de souci.
Nous étions tous d’humeur sombre. Avec en tête
l’image de Siobhan et le souvenir de mes trajets
vers le cimetière de Woodlawn pour enterrer mes
parents, je ne pouvais penser qu’à la facilité avec
laquelle on meurt. Et puis il y avait ce sentiment
que l’on éprouve quand on se rend au cimetière
en remorquant un corps dans un cercueil : une
impatience envers le mort, un désir d’être de retour à la maison où on pourra retrouver l’illusion
que la condition permanente, ce n’est pas la mort
mais la vie.
 
LA NOTICE NOUS CONCERNANT dans la section “Que
faire, où aller” de l’un des journaux du soir fut le
premier signe annonciateur d’ennuis : il y était
question d’un dancing haut de gamme dans la
Cinquième Avenue, où l’on pouvait se frotter au
gratin. Nous ne savions pas comment cette information était arrivée là. Le commentaire de Langley
fut : Ces journalistes sont analphabètes – comment
peut-on se frotter à un gratin ?
Dès la fois suivante, nous fûmes obligés de fermer la porte alors que des gens exigeaient encore
à grands cris qu’on les laissât entrer. Ceux que
nous avions dû repousser s’assirent sur le perron
et s’égaillèrent sur le trottoir. Ils étaient bruyants.
Naturellement, des réclamations s’ensuivirent de
la part des résidences situées au sud de chez nous :
une lettre de désapprobation explicite, apportée
en main propre par le majordome de quelqu’un,
un coup de téléphone irrité d’une dame qui refusa
de se nommer, et il se peut qu’il y ait eu plus d’un
seul coup de téléphone de plus d’une seule personne. Indignation. Ressentiment. Déchéance du
quartier. Et puis, bien sûr, il y eut un jour la visite
d’un policier, quoiqu’il ne parût pas motivé par
les plaintes de nos voisins. Il avait son aimable
conception personnelle du problème.
Debout sur le seuil, porte ouverte, il fit entrer
avec lui un vent froid. Il déclara dans des formes
assez officielles que la loi interdisait l’exercice
d’une activité commerciale dans une résidence de
la Cinquième Avenue. Là-dessus, sa voix imprégnée de whisky s’adoucit : mais considérant que
vous êtes des gens respectables, dit-il, je serais disposé à fermer les yeux moyennant une gracieuse
donation de, disons, quinze pour cent des gains
hebdomadaires à la Ligue des bénéficiaires de la
police.
Langley objecta qu’il n’avait jamais entendu parler de la Ligue des bénéficiaires de la police et demanda en quoi consistait son action.
Le flic ne parut pas entendre. Je vous laisse calculer le montant en toute bonne foi, Mr Coller, et
je passerai le mercredi matin pour le règlement,
il n’y aura pas de questions, mais un plancher de
dix dollars.
Langley demanda : Qu’entendez-vous par “un
plancher” ?
Le flic : Eh bien, monsieur, pour moins que cela
je perds mon temps.
Langley : Je devine que les affaires criminelles
dans cette ville ne surchargent pas votre temps,
monsieur l’agent. Mais, voyez-vous, nous ne faisons pas payer très cher nos thés dansants, ils sont
davantage offerts en manière de service public. Si
nous avons quatorze couples dans un après-midi,
c’est beaucoup. Ajoutez à cela nos frais généraux
– rafraîchissements, main-d’œuvre – et, bon, nous
pourrions penser à soutenir votre Ligue des bénéficiaires de la police à l’aide d’un bakchich ou,
comme vous appelez ça, un plancher de peut-être
cinq dollars par semaine. Et pour cela nous attendrions naturellement de vous que vous vous teniez
devant chez nous chaque mardi, la main au képi.
Eh bien, ça, Mr Coller, si ça ne dépendait que
de moi, je vous dirais “topons là”. Mais moi aussi
j’ai mes frais généraux.
A savoir…?
Mon supérieur, au commissariat.
Ah voilà, me dit Langley, maintenant nous y
sommes.
La voix de mon frère était devenue plus âpre.
Je savais qu’il jouait avec ce type. Je songeai que
j’aurais aimé le prendre à part et réviser la question, mais il était lancé. Pensiez-vous réellement,
demanda-t-il à l’agent, pensiez-vous réellement que
les Collyer allaient céder à un chantage policier ?
Selon moi, ça s’appelle de l’extorsion. Si quelqu’un
ici enfreint la loi, c’est vous.
Le flic tenta de l’interrompre.
Vous frappez à la mauvaise porte, monsieur
l’agent, dit Langley. Vous êtes un voleur, purement
et simplement, vous et votre supérieur pareillement. Je peux éprouver un certain respect pour
une criminalité franche et véritable mais pas pour
une corruption sournoise et larmoyante comme
la vôtre. Vous déshonorez votre uniforme. Je vous
dénoncerais à vos supérieurs s’ils n’appartenaient
pas à la même caste de mendiants misérables.
Maintenant allez-vous-en de notre propriété, monsieur – allez ouste, ouste !
Le flic dit : Vous avez la langue acerbe, Mr Coller. Mais si c’est votre plaisir, à la revoyure.
Le flic se détourna et pendant qu’il descendait
les marches Langley cria quelque chose que je ne
répéterai pas ici et claqua la porte.
Le numéro de Langley avait provoqué l’une de
ses quintes de toux. C’était pénible à écouter, cette
toux sifflante, grondante, qui lui raclait les poumons. J’allai à la cuisine et lui rapportai un verre
d’eau.
Quand il fut calmé, je lui dis : Ce discours était
assez bon, Langley. Il y avait de la musique là-dedans.
J’ai dit qu’il déshonorait son uniforme. J’ai eu
tort. C’est l’uniforme qui est un déshonneur.
Le flic a dit qu’on se reverrait. Je me demande
ce qu’il voulait dire.
Quelle importance ? Les flics sont des escrocs
porteurs de badges. Quand ils ne se font pas payer,
ils tabassent les gens. Quand ils s’ennuient, ils
descendent quelqu’un. C’est ton pays, ça, Homer.
Et c’est pour sa plus grande gloire que j’ai eu les
poumons brûlés.
 
PENDANT UNE SEMAINE OU DEUX, l’affaire sembla
en rester là. Et puis, au cours de l’un de nos thés
dansants, voilà qu’ils s’amenèrent, comme si un
flic avait fait des bourgeons et encore des bourgeons jusqu’à ce que des multiples de sa personne
envahissent en force les salons en ordonnant à
tout le monde de partir. Les danseurs ne comprenaient pas. En un instant, une mêlée se forma – de
la bagarre, des cris, des gens qui trébuchaient les
uns sur les autres. Chacun s’efforçait de gagner la
sortie mais les policiers poussaient les gens, les
bousculaient, avec l’intention de provoquer la pagaille. L’orchestre que j’avais mis sur le tourne-disque quelques instants auparavant continuait à
jouer comme dans une autre dimension. Combien
étaient les policiers, je l’ignore. Leurs voix sonores
emplissaient l’atmosphère. La porte d’entrée était
ouverte et un vent froid soufflait de l’avenue. Je
ne savais pas quoi faire. Les cris que j’entendais
auraient pu être de gaieté. Les corps étaient si nombreux dans la pièce que j’eus l’idée saugrenue que
les policiers dans toute leur masse étaient en train
de danser ensemble. Mais nos pauvres danseurs
étaient poussés vers la sortie comme du bétail.
Grand-Maman Robileaux se tenait debout à côté
de moi avec son plateau de gâteaux secs. J’entendis un gong retentissant, le bruit causé par un plat
d’argent abattu sur un crâne. Un hurlement masculin, et puis une pluie de gâteaux, comme de la
grêle, rebondissant sur le plancher. J’étais calme.
Il me semblait de la plus haute importance d’arrêter la musique, j’enlevai le disque du gramophone
et m’apprêtais à le glisser dans son enveloppe
quand il me fut arraché des mains et je l’entendis
se briser par terre. Le Victrola fut soulevé et lancé
contre le mur. Sans savoir ce que je faisais – c’était
instinctif, un réflexe animal, comme le coup de
patte d’un ours mais en plus paresseux, distraction d’un homme privé de la vue – j’envoyai mon
poing en l’air et heurtai quelque chose, une épaule
je crois, et reçus pour ma peine un coup au plexus
solaire qui m’envoya au sol, le souffle coupé. J’entendis Langley crier : Il est aveugle, espèce d’idiot.
Telle fut la fin du thé dansant hebdomadaire
chez les frères Collyer.
 
NOUS FÛMES ACCUSÉS d’avoir exercé une activité
commerciale dans un quartier strictement résidentiel, servi de l’alcool sans licence et résisté à
l’autorité. Nous avertîmes les avocats qui étaient
les exécuteurs testamentaires de nos parents. Ils
allaient agir sur-le-champ, mais pas à temps pour
nous éviter une nuit dans les Tombs. Grand-Maman
Robileaux vint avec nous dans le centre-ville et
passa la nuit dans la prison des femmes.
Je n’arrivai pas à dormir, et pas seulement à
cause du bruit que faisaient les ivrognes et les fous
dans les cellules voisines : je ne me remettais pas
de l’agressivité vengeresse des policiers qui avaient
fait une descente chez nous comme s’il s’agissait
d’un speakeasy du temps de la prohibition. Je me
sentais outragé d’avoir été frappé et de ne pas savoir par qui. Je n’avais aucun moyen de me venger
de cela. Je ne pouvais rien y faire, sinon souffrir
de mon impuissance. Je ne connais pas de sentiment plus désolant que celui-là. Pour la première
fois de ma vie, je me sentais homme incomplet.
J’étais en état de choc.
Langley, lui, restait calme et méditatif, comme
s’il n’y avait rien au monde de plus naturel que de
se retrouver dans les Tombs à trois heures du matin.
Il me dit qu’il avait sauvé de la destruction toute
une caisse de disques. A ce moment-là, c’était le
dernier de mes soucis. On fonctionne, avec les facultés que l’on possède, presque comme si l’on
était équipé normalement. Et puis arrive une chose
comme celle-ci et on réalise à quel point on est
déficient.
Homer, dit Langley, j’ai une question. Jusqu’à
ce que nous commencions à passer des disques
pour les danseurs, je n’avais jamais fait très attention aux chansons populaires. Mais il y a une force
dans ces petites choses. On les garde en tête. Alors
qu’est-ce qui fait d’une chanson une chanson ? Si
tu mets des paroles sur l’un ou l’autre de tes préludes ou études ou n’importe lequel de ces morceaux que tu aimes jouer, ce ne serait tout de même
pas une chanson, n’est-ce pas ? Homer, tu m’écoutes ?
Une chanson, en général, a une musique très
simple.
Comme un hymne ?
Oui.
Comme God Bless America ?
Comme ça, dis-je. Il faut que ce soit simple pour
que n’importe qui puisse le chanter.
Alors c’est pour ça, Homer ? C’est pour ça ?
Il y a aussi un rythme fixe qui ne change pas
du début à la fin.
Tu as raison ! dit Langley. Je ne m’en étais jamais
rendu compte.
Les morceaux classiques ont des rythmes multiples.
Il y a de l’art aussi dans les paroles, dit Langley.
Les paroles sont presque plus intéressantes que
la musique. Elles réduisent les émotions humaines
à l’essentiel. Et elles touchent à des choses profondes.
Telles que ?
Eh bien, prends cette chanson où il dit que parfois il est heureux, parfois il a le blues2.
“… Mon humeur dépend de toi.”
Oui, eh bien, suppose qu’elle dise la même chose
en même temps ?
Qui ?
La fille, je veux dire, si son humeur à elle dépend de lui en même temps que l’humeur du gars
dépend d’elle ? Dans ce cas l’une des deux circonstances l’emporterait : soit ils s’attacheraient
l’un à l’autre dans un état immuable de tristesse
ou de bonheur, et alors la vie ne serait pas supportable…
Ça ne va pas. Et quelle est l’autre circonstance ?
L’autre circonstance, c’est que s’ils ont commencé de façon mal synchronisée, et si chacun
dépend de l’humeur de l’autre, il y aura ce courant d’humeur constamment alternatif qui circulera entre eux, du malheur au bonheur et retour,
de sorte que chacun sera rendu fou par l’instabilité émotionnelle de l’autre.
Je vois.
D’autre part, il y a cette chanson avec l’homme
et son ombre ?
Me and My Shadow.
C’est ça. Il se balade dans l’avenue sans personne d’autre à qui parler que son ombre. Voilà
donc le problème opposé. Tu peux imaginer un
univers pareil, avec seulement ton ombre à qui
parler ? Cette chanson sort tout droit de la métaphysique allemande.
A ce moment-là, un ivrogne se mit à pousser
des cris et des gémissements. D’autres voix s’élevèrent pour lui gueuler de se taire. Et puis, tout
aussi soudainement, le silence revint.
Langley, dis-je. Suis-je ton ombre ?
Dans l’obscurité, j’écoutais. Tu es mon frère, dit-il.
 
UNE SEMAINE ENVIRON après notre nuit en prison,
nous nous rendîmes ainsi que Grand-Maman Robileaux à une audience au cours de laquelle nos
avocats requirent l’abandon des accusations portées contre nous. Concernant l’exercice d’une activité commerciale dans une zone résidentielle,
ils produisirent les comptes de Langley pour faire
constater que les maigres profits de chaque thé
dansant étaient absorbés par les dépenses du suivant, de sorte que dans un sens il était vrai que
nos thés dansants constituaient un service public.
Concernant la résistance à l’autorité, cette accusation ne visait que moi, un aveugle, et Mrs Robileaux,
une grosse négresse en âge d’être grand-mère, qui
ne pouvions ni l’un ni l’autre être soupçonnés,
même mus par la crainte, d’avoir manifesté quoi
que ce fût que la fine fleur de la police new-yorkaise
pût qualifier de résistance. Le juge dit qu’il croyait
savoir que Mrs Robileaux avait abattu un plateau
sur la tête d’un policier en service. Le niait-elle ? Oh
non, monsieur le Juge, Votre Honneur, je ne nie
très certainement rien de ce que j’ai fait, déclara
Grand-Maman, et je recommencerais comme toute
femme respectable pour me défendre des mains
de n’importe quel diable blanc qui voudrait abuser de moi. Le juge absorba cette réponse avec un
petit rire. Quant à la dernière accusation, celle
d’avoir servi de l’alcool sans licence, assurément
une goutte de sherry, dit notre avocat, ne pouvait
être sérieusement considérée comme un délit dans
ce contexte. A ce moment le juge dit : Du sherry ?
Sacré bon Dieu, j’en prendrais volontiers une
goutte, moi aussi, avant le déjeuner. Et les charges
furent donc abandonnées.
 
DANS LES JOURS QUI SUIVIRENT la descente de police, la maison me parut caverneuse. Les salons
avaient été vidés pour qu’on pût y danser et, je ne
sais pourquoi, nous ne nous étions pas décidés à
dérouler les tapis, remonter les meubles et tout
remettre en place. L’écho de nos pas résonnait
comme si nous nous trouvions dans une grotte
ou un caveau souterrain. Bien que la bibliothèque
eût toujours des livres sur ses étagères et le salon
de musique ses pianos, j’avais l’impression que
nous ne vivions plus dans la maison qui avait été
la nôtre depuis l’enfance mais dans un lieu nouveau, inhabité jusque-là, dont l’empreinte sur nos
âmes restait encore indéterminée. Nos pas résonnaient d’une pièce à l’autre. Et l’odeur des piles
de journaux de Langley – telle une lente coulée
de lave, elles avaient débordé de son bureau vers
le palier de l’étage – cette odeur était désormais
perceptible, une senteur de moisi qui allait devenir particulièrement notable les jours de pluie ou
d’humidité. Il y avait énormément de décombres
à évacuer, tous les disques cassés, les phonographes fracassés, et ainsi de suite. Langley traitait
tout cela comme s’il s’était agi de sauver les meubles, en inspectant chaque chose pour en estimer
la valeur – fils électriques, tourne-disques, pieds
de chaise brisés, verres ébréchés – et classant le
tout par catégories dans des cartons. Cela prit plusieurs jours.
Naturellement je ne le comprenais pas alors,
mais ces jours-là ont marqué le début de notre
abandon du monde extérieur. Ce n’était pas seulement la descente de police et la façon négative
dont nos voisins considéraient nos thés dansants,
vous comprenez. Nous avions tous les deux échoué
dans nos relations avec les femmes, une espèce
qui figurait désormais dans mon esprit comme
tenant soit du paradis, comme ma chère et inaccessible élève pianiste Mary Elizabeth Riordan,
ou de l’enfer, ainsi qu’il en était assurément de la
voleuse et séductrice Julia. J’avais encore quelque
espoir de trouver quelqu’un à aimer mais je sentais comme jamais auparavant que ma cécité était
une difformité physique aussi susceptible d’éloigner une jolie femme que l’aurait été une bosse
dans le dos ou une jambe estropiée. La conscience
que j’avais d’être un handicapé suggérait qu’une
vie retirée serait la meilleure ligne de conduite
pour éviter douleur, chagrin et humiliation. Non
que tel dût rester mon état d’esprit permanent, je
finirais un jour par m’en sortir pour découvrir mon
véritable amour – tu dois le savoir, ma chère Jacqueline – mais ce que j’avais perdu alors, c’était la
vigueur mentale qui provient du simple bonheur
de se sentir en vie.
Langley avait depuis longtemps transformé son
amertume d’après-guerre en une activité mentale
iconoclaste. Comme lorsqu’il avait eu l’inspiration
des thés dansants, il allait désormais mettre pleinement
à exécution, et de façon débridée, toutes les idées qui
lui passeraient par la tête.
Ai-je fait allusion au vaste espace qu’était devenue la salle à manger ? Un volumineux rectangle
haut de plafond, qui avait toujours donné une impression de vide même aux temps pré-thés dansants de son tapis persan, de ses tapisseries et
dressoirs, de ses appliques en forme de torches,
de ses lampadaires et de sa table Empire avec ses
dix-huit chaises. Je n’avais jamais aimé la salle à
manger, peut-être parce qu’elle était dépourvue
de fenêtres et orientée au nord, du côté le plus
froid de la maison. Apparemment, Langley devait
éprouver un sentiment analogue, car c’est la salle
à manger qu’il choisit pour y installer l’automobile
Ford Model T.
 
LA GRIPPE M’AYANT CONTRAINT à garder le lit, je
n’avais aucune idée de ce qu’il fabriquait. Des bruits
étranges me parvenaient d’en bas : sons métalliques, cris, éclats sonores, fracas divers et une ou
deux déflagrations tympaniques qui firent trembler les murs. Il avait apporté la voiture en pièces
détachées que l’on avait hissées du jardin à l’aide
de cordes et d’un treuil et que, après leur avoir
fait traverser la cuisine, on assemblait maintenant
dans la salle à manger comme dans un garage,
en quoi la salle à manger finit par être bel et bien
transformée, odeur d’huile de moteur comprise.
Je ne tentai aucune investigation, préférant me
composer une image à partir des sons que j’entendais de mon lit. Je pensais qu’il pouvait s’agir d’une
sculpture en bronze, si énorme qu’elle était arrivée
en plusieurs morceaux qu’il fallait assembler. Une
figure équestre, par exemple, comme la statue du
général Sherman en bas de Central Park, à l’angle
de la 59e Rue et de la Cinquième Avenue. Il y avait
au moins deux autres voix d’hommes, beaucoup
de grognements et de coups de marteau et, pardessus tout, la voix rauque de mon frère élevée à
un niveau inhabituel d’excitation teintée de joie,
d’où je comprenais qu’il s’agissait de sa nouvelle
grande entreprise.
Au bout d’un jour ou deux comme ça, Grand-Maman Robileaux frappa à ma porte et avant que
j’aie pu dire “entrez” elle était debout au pied de
mon lit avec un potage de sa façon. Je le sens encore, presque comme si j’en humais les épices :
un épais brouet de gombo, navets, chou vert, riz
et os à moelle, entre autres ingrédients de son mystérieux savoir. Je m’assis dans mon lit et le plateau
fut déposé sur mes genoux. Merci, Grand-Maman,
dis-je.
Je ne pouvais pas m’y attaquer car elle restait
plantée là, attendant de dire quelque chose.
Ne me le dites pas, suggérai-je.
Je sais depuis qu’il est revenu de la guerre que
ça tourne plus rond dans la tête de votre frère.
C’était la chose au monde que j’avais le moins
envie d’entendre. Il va bien, dis-je. Vous n’avez
pas besoin de vous en faire.
Non, monsieur, là, il me faut vous contredire.
Elle s’assit au pied de mon lit, faisant dangereusement basculer le plateau. Je le rattrapai et attendis
qu’elle continue, mais je n’entendis qu’un soupir
de résignation, comme si elle était assise la tête
basse et les mains jointes en prière. Depuis qu’Harold Robileaux était reparti à La Nouvelle-Orléans,
Grand-Maman s’était prise pour moi d’une affection toute possessive, voire maternelle. Peut-être
parce que nous avions fait de la musique ensemble,
lui et moi, ou peut-être à son propre titre parce
que, étant le dernier membre restant du personnel depuis la mort de Siobhan, elle avait besoin
de se sentir en communion avec quelqu’un dans
cette maison. Je pouvais comprendre pourquoi
Langley ne lui paraissait pas éligible.
Et enfin elle s’épancha. Son plancher maculé de
traces de bottes, la porte de derrière sortie de ses
gonds, des objets mécaniques noirs, des morceaux
d’auto-mobile, qui entraient par la fenêtre en se
balançant comme du linge sur un fil. Et pas seulement ça, dit-elle, ça ce n’est que le pire. Cette
maison entière est sale et commence à sentir mauvais, n’y a plus personne pour l’entretenir.
Des morceaux d’automobile ?
Vous pourrez peut-être m’expliquer pourquoi
ce n’est pas un homme dérangé dans sa tête qui
apporterait dans sa maison une auto-mobile faite
pour la rue ? dit-elle. Si c’est une auto-mobile.
Eh bien, c’en est ou ce n’en est pas une ? demandai-je.
Plutôt un chariot de l’enfer. Je remercie le Seigneur que le Docteur et M’ame Collyer soient bien
tranquilles dans leurs tombes, parce que cela les
tuerait pire que ce dont ils sont morts.
Elle ne bougeait pas. Je ne pouvais pas laisser
paraître mon ahurissement. Ne vous laissez pas
déprimer, Grand-Maman, dis-je. Mon frère est un
homme brillant. Il y a une intention intelligente
derrière tout ça, je peux vous l’assurer.
Dans l’instant, bien sûr, je n’avais pas la moindre
idée de ce qu’elle pouvait être.
A cette époque, la fin des années 1930 et le début
des années 1940, les voitures étaient aérodynamiques. Ce mot caractérisait la toute dernière mode
en design automobile. Rendre les voitures aérodynamiques signifiait les voiler, ne plus laisser apparaître aucun angle droit. J’avais pris soin de passer
les mains sur les voitures garées le long des trottoirs. Les mêmes voitures qui circulaient sur la
chaussée en ronronnant avaient des capots longs
et bas, des ailes à la courbe majestueuse, des enjoliveurs et des coffres encastrés et bossus. Alors
dès que je fus assez rétabli pour descendre, je demandai à Langley : Tant qu’à installer une voiture
dans la maison, pourquoi pas un modèle moderne
et à la page ?
Ainsi plaisantai-je, assis dans la Model T, et j’ajoutai deux points d’exclamation sous forme de deux
pressions rapides sur la poire en caoutchouc de
la trompe. Les coups de klaxon parurent rebondir d’un mur à l’autre de la pièce et envoyer de
clownesques échos jusqu’aux étages supérieurs.
Langley prit ma question au sérieux. Celle-ci
ne coûtait pas cher, à peine quelques dollars, dit-il. Personne ne veut d’un truc aussi vieux et qu’il
faut démarrer à la manivelle.
Ah, voilà qui explique tout. J’ai dit à Grand-Maman Robileaux qu’il y avait une explication
rationnelle.
En quoi ça la concerne-t-il ?
Elle se demande pourquoi quelque chose qui
vient de la rue se retrouve dans la salle à manger.
Pourquoi une chose faite pour l’extérieur se retrouve à l’intérieur.
Mrs Robileaux est une excellente femme mais
elle ferait mieux de s’en tenir à la cuisine, dit
Langley. Comment peut-on distinguer ontologiquement l’extérieur de l’intérieur ? En se basant
sur l’idée de rester au sec quand il pleut ? Au chaud
quand il fait froid ? Que peut-on dire, après tout,
sur le fait d’avoir un toit au-dessus de sa tête, qui
ait une signification philosophique ? L’intérieur est
l’extérieur et l’extérieur est l’intérieur. Appelle ça
l’inévitable monde de Dieu.
La vérité, c’était que Langley n’aurait pu dire pourquoi il avait mis la Model T dans la salle à manger.
Je savais comment fonctionnait son cerveau : il
était parti d’une impulsion irréfléchie, ayant instantanément décidé à la vue de cette voiture au
cours de l’une de ses expéditions de collectage
qu’il la lui fallait et supposant que la raison pour
laquelle il lui attachait un tel prix finirait par lui
apparaître. Cela prit un certain temps, toutefois. Il
était sur la défensive. Pendant des jours, il abordait
le sujet même si personne d’autre ne le faisait. Il
disait : On n’aurait pas trouvé cette voiture hideuse
dans la rue. Mais ici, dans notre élégante salle à
manger, sa véritable nature monstrueuse s’impose.
Telle fut la première étape de sa réflexion. Quelques jours plus tard, pendant que nous dînions
un soir à la table de la cuisine, il déclara, tout à
coup, que cette antique voiture était notre totem
familial. Dans la mesure où Grand-Maman Robileaux était aussi mécontente qu’on peut l’être d’avoir
désormais quelqu’un qui mangeait régulièrement
dans sa cuisine, je devinai que cette remarque avait
été faite à son bénéfice car nous pouvions présumer
qu’étant de La Nouvelle-Orléans, ville de croyances
primitives, elle devrait respecter le principe d’une
parenté symbolique.
Toutes considérations théoriques s’effondrèrent
le jour où Langley, ayant décrété que nos factures
d’électricité dépassaient les bornes, proposa de
faire du moteur de la Model T un générateur. Il fit
passer un tuyau de caoutchouc de son pot d’échappement à un trou qu’il avait fait percer dans le mur
de la salle à manger et se relia au tableau électrique de la cave via un autre trou percé dans le plancher. Il se donna beaucoup de mal pour faire
fonctionner le tout mais ne réussit à produire que du
vacarme et, un soir particulièrement intolérable,
le grondement du moteur associé à l’odeur d’essence nous chassèrent de la maison, Grand-Maman
et moi. Nous nous assîmes sur un banc de l’autre
côté de la rue devant le mur du parc et Grand-Maman commenta, comme si elle décrivait un
match de boxe, la lutte entre Langley et l’obscurité
envahissante, les lumières dans nos fenêtres qui
vacillaient, bafouillaient, flamboyaient et, enfin,
s’éteignaient pour de bon. Tout à coup la soirée
devint d’un calme bienheureux. Nous ne pûmes
nous empêcher de rire.
Après cela, la Model T demeura là, accumulant
poussière et toiles d’araignées et peu à peu remplie
de ballots de journaux et de diverses autres pièces
de collection. Langley n’y fit plus jamais allusion,
et moi non plus, c’était notre possession inamovible, une inévitable condition de nos existences,
affaissée jusqu’aux moyeux de ses roues mais ressuscitée de ses débris, comme exhumée : une momie industrielle.
 
IL NOUS FALLAIT QUELQU’UN pour le ménage, ne
fût-ce qu’afin d’empêcher Grand-Maman de nous
quitter. Langley se tracassait à l’idée du coût, mais
j’insistai et il finit par céder. Nous fîmes appel à la
même agence qui nous avait procuré Julia et engageâmes les toutes premières personnes qu’ils nous
envoyèrent, un couple japonais, Mr et Mrs Hoshiyama.
Leur lettre de références les donnait pour âgés de
quarante-cinq et trente-cinq ans. Ils parlaient anglais, étaient silencieux, méthodiques et totalement
dépourvus de curiosité, acceptant en bloc les bizarreries de notre maisonnée. Je les entendais bavarder pendant qu’ils accomplissaient leur travail, ils
communiquaient en japonais et c’était une jolie
musique qu’ils faisaient là, avec leurs voix flûtées
à une tierce d’intervalle, les longues voyelles ponctuées de brèves émissions de souffle. Par moments
j’avais l’impression de vivre dans une estampe japonaise de l’espèce de celles qui se trouvaient au
mur derrière le bureau dans le cabinet de mon
père – les minces personnages de bandes dessinées, minuscules au pied des montagnes enneigées, ou s’avançant sous leurs parapluies sur un
pont en bois noyé de pluie. Je tentai de montrer
aux Hoshiyama ces gravures, qui se trouvaient là
depuis mon enfance, en guise de démonstration
de mon approche judicieuse des considérations
ethniques, mais il s’avéra que c’était une fausse
manœuvre car elle n’eut pas l’effet escompté, bien
au contraire. Nous sommes américains, m’apprit
Mr Hoshiyama.
Le couple n’avait besoin d’aucune instruction,
ils trouvaient tout par eux-mêmes et ce qu’ils ne
trouvaient pas – balai à franges, seau, savon noir,
n’importe quoi – ils allaient l’acheter de leurs deniers et présentaient à Langley les tickets de caisse
à rembourser. Leur sens de l’ordre était implacable,
je sentais sur mon épaule une main qui m’ordonnait gentiment de me lever de mon siège de piano
quand le moment était venu d’épousseter l’Aeolian. Ils arrivaient ponctuellement à huit heures
chaque matin et repartaient à six heures du soir.
Assez étrangement, leur présence et leur infatigable industrie me donnaient l’illusion que mes
propres journées avaient un sens. J’étais toujours
triste quand ils s’en allaient, comme si mon animation personnelle ne naissait pas de moi mais
d’une parcelle de la leur. Langley les appréciait
pour une autre raison : ils traitaient avec respect
ses diverses collections, par exemple son accumulation de jouets cassés, modèles réduits d’avions,
soldats de plomb, jeux de table, etc., les uns entiers,
d’autres pas. Langley, une fois qu’il avait introduit
quelque chose dans la maison, ne prenait pas la
peine d’en faire quoi que ce fût mais le jetait dans
un carton en compagnie de toutes ses autres trouvailles. Ce que faisaient les Hoshiyama, c’était veiller à la conservation de tous ces objets, qu’ils
installaient sur des meubles ou dans les bibliothèques, cet étrange fouillis d’objets enfantins usés
et mis au rebut.
Donc, disais-je, nous étions redevenus une maisonnée organisée et bien tenue, mais les choses
devaient se compliquer lorsque débuta la Seconde
Guerre mondiale. Les Hoshiyama, qui habitaient
Brooklyn, arrivèrent un matin au travail dans un
taxi d’où ils déchargèrent plusieurs valises, une
malle et une bicyclette pour deux. Ayant entendu
tous ces trimballages dans le vestibule, nous descendîmes voir ce qui se passait. Nous craignons
pour nos vies, expliqua Mr Hoshiyama, et j’entendais pleurer sa femme. L’aviation japonaise ayant
bombardé Pearl Harbor, voyez-vous, les Hoshiyama
avaient été l’objet de menaces de la part de leurs
voisins, les commerçants du quartier refusaient
de les servir et quelqu’un avait jeté une brique
dans leur fenêtre. Nous sommes des Nisei ! protestait Mrs Hoshiyama, voulant dire par là qu’ils
étaient nés aux Etats-Unis, ce qui en ces circonstances n’avait naturellement rien à voir. Entendre
ce couple posé et autodiscipliné dans un tel état
d’angoisse était déconcertant. Et nous les accueillîmes donc.
Ils s’installèrent dans la chambre qui avait été
celle de Siobhan à l’étage supérieur et, bien qu’ils
voulussent payer un loyer ou au moins renégocier
leurs salaires à la baisse, nous refusâmes d’en entendre parler. Même Langley, dont l’avarice augmentait de manière exponentielle d’un mois à
l’autre, n’aurait pu se forcer à prendre leur argent.
Cela m’étonne aujourd’hui de me rappeler à quel
point il s’entendait bien avec ce couple dont le
sens de l’ordre et de la propreté aurait dû le rendre
fou. Il y avait désormais tous les soirs deux services au dîner : Grand-Maman nous servait, après
quoi elle et les Hoshiyama se mettaient à table.
Un problème diplomatique apparut lorsqu’il s’avéra
que les Hoshiyama suivaient un régime étranger
au domaine d’expertise de Grand-Maman et qu’ils
se mirent donc à préparer eux-mêmes leurs repas.
Elle me confia qu’elle avait dû se détourner les
premières fois où ces gens avaient découpé un
poisson cru et posé les tranches sur des boulettes
de riz cuit, ce qui constituait leur dîner. Et Grand-Maman ne devait pas apprécier non plus tout ce
trafic dans sa cuisine, cette vaste pièce haute de
plafond avec ses carrelages blancs, ses étagères
garnies de vaisselle, ses billots de boucher en
guise de plans de travail et sa grande fenêtre par
où pénétrait le soleil du matin. C’était là qu’elle
passait le plus clair de son temps. Je lui disais :
Grand-Maman, je sais que ce doit être difficile, et
elle convenait que ce l’était, et pourtant elle compatissait avec ces gens, elle savait ce que c’était
que de recevoir des pierres dans ses fenêtres.
 
LA GUERRE S’IMPOSA À NOUS de diverses manières.
On nous disait d’acheter des titres de l’emprunt
de guerre. On nous disait d’économiser bouts de
métaux et bracelets de caoutchouc, mais cela n’avait
rien de nouveau. La viande était rationnée. Il fallait
tirer les tentures devant les fenêtres la nuit venue.
En sa qualité de propriétaire titulaire d’une voiture,
Langley eut droit à un carnet de tickets de rationnement pour l’essence. Il posa son autocollant “A”
sur le pare-brise de la Model T mais, ayant renoncé
à son idée d’en utiliser le moteur comme générateur, il vendit ses tickets à un garagiste du voisinage, petite opération de marché noir qu’il justifiait
sous prétexte de notre situation financière.
Le projet journalistique de Langley semblait
parfaitement au diapason de ce qui était en train
de se passer. Il lisait les journaux matin et soir dans
un état de concentration fébrile. Pour faire bonne
mesure, nous écoutions les informations du soir
à la radio. A certains moments, j’avais l’impression
que mon frère retirait de la crise une amère satisfaction. Il comprenait en tout cas les opportunités
financières qu’elle offrait. Il contribua à ce que
l’on appelait l’effort de guerre en vendant les gouttières et revêtements de cheminée en cuivre de
notre maison. Cela lui donna l’idée de vendre aussi
les lambris en noyer de la bibliothèque et du cabinet de notre père. Perdre les gouttières en cuivre
m’était égal, mais les lambris en noyer me paraissaient sans rapport avec l’effort de guerre, et je le
lui dis. Homer, me répondit-il, beaucoup de gens,
les officiers d’état-major, par exemple, profitent de
la guerre. Et si l’un ou l’autre de ces gros bonnets
assis sur leur cul à Washington a envie de lambris
en noyer pour son bureau, ce sera en rapport avec
l’effort de guerre.
 
JE N’AVAIS PAS RÉELLEMENT PEUR pour notre pays
bien que pendant la première année environ les
nouvelles fussent mauvaises dans l’ensemble. Je ne
pouvais pas croire que nous et nos Alliés ne l’emporterions pas. Mais je me sentais complètement
hors du coup, inutile à qui que ce fût. Même les
femmes partaient en guerre, elles portaient l’uniforme, remplaçaient leurs maris dans les usines.
Que pouvais-je faire ? Conserver le papier d’argent
des emballages de chewing-gum ? Ces années de
guerre me virent m’effondrer dans mon estime de
moi-même. Le jeune pianiste romantique coiffé à
la Franz Liszt avait disparu depuis longtemps.
Quand je ne cédais pas à l’apathie, je m’infligeais
une autocritique violente comme si, puisque personne d’autre ne s’en apercevait, j’allais certifier
que je n’étais qu’un appendice inutile. Nous n’étions
pas d’accord, Langley et moi, à propos de cette
guerre. Il ne la considérait pas sous un jour patriotique, son point de vue était olympien, l’idée
même le faisait ricaner, sauf à distinguer qui avait
raison et qui avait tort. Etait-ce un effet à retardement du gaz moutarde ? La guerre, à son avis,
n’était que le signe le plus évident de la fatale insuffisance humaine. Mais cette Seconde Guerre
mondiale présentait des caractères spécifiques où
l’on pouvait en toute justice reconnaître le Mal, et
je trouvais peu avisée son attitude contraire. Bien
entendu, nous ne nous disputions pas, c’était une
caractéristique de notre famille qui remontait à
nos parents, si nos opinions différaient en matière
de politique, nous nous contentions d’éviter d’en
parler.
Les soirs où Langley partait à la chasse aux trouvailles, je jouais parfois au piano jusqu’à son retour.
J’avais les Hoshiyama pour auditoire. Ils apportaient deux chaises et s’asseyaient derrière moi
pour écouter. Le répertoire classique leur était familier et ils me demandaient si je connaissais tel
Schubert ou tel Brahms. Je jouais pour eux comme
s’ils avaient représenté une salle pleine à Carnegie
Hall. Leur attention m’arrachait au marasme où
sombrait mon moral. Je me découvris une sensibilité particulière à Mrs Hoshiyama, qui était plus
jeune que son mari. Même s’ils conversaient en
japonais lorsqu’ils travaillaient, il me paraissait
clair que c’est lui qui commandait. Je n’aurais pas
demandé à toucher son visage, bien entendu, mais
la sensation que j’avais d’elle était d’une coquette
petite personne aux yeux brillants. Je l’écoutais
aller et venir – elle marchait à petits pas traînants
très féminins et je décidai qu’elle avait les pieds en
dedans. Quand mari et femme travaillaient ensemble dans l’une des pièces en parlant leur langue
japonaise, je l’entendais rire, sans doute de l’une
des acquisitions récentes de Langley lors d’un de
ses raids nocturnes. Elle avait un rire délicieux,
un roucoulement mélodieux de jeune fille. Chaque
fois que je l’entendais, dans notre maison caverneuse, des images de prairies ensoleillées me venaient à l’esprit et si je regardais suffisamment bien
je nous distinguais, Mrs Hoshiyama et moi, un
couple en kimono dans une estampe, en train de
pique-niquer sous un cerisier en fleur. Lorsque nous
nous retrouvions à nous trois, le soir, et que le formalisme de nos relations de la journée n’avait plus
cours, j’avais le sentiment que seul mon profond
respect pour Mr Hoshiyama m’empêchait de lui
voler son épouse. Tels sont les doux fantasmes
grâce auxquels survivent mes pareils.
 
UNE NUIT, ALORS QUE LANGLEY était sorti pour la
soirée, on sonna à la porte en même temps qu’on
y frappait un coup péremptoire. Il était très tard.
Deux hommes qui se disaient du FBI se trouvaient
là. Je palpai leurs badges. Ils se montrèrent polis
et, bien qu’ils fussent déjà sur le seuil, demandèrent s’ils pouvaient entrer. Ils étaient là pour
arrêter les Hoshiyama. J’étais stupéfait. Je demandai à savoir pourquoi. De quoi s’agit-il ? demandai-je. Ce couple a-t-il fait quelque chose d’illégal ?
Pas à notre connaissance, répondit l’un des hommes. Ont-ils enfreint la loi de quelque façon que
ce soit ? Pas à notre connaissance, dit l’autre. Il
faudra que vous me donniez une bonne raison
pour expliquer ce qui se passe, dis-je, ils travaillent pour moi. Ce sont mes employés. Ce sont des
gens simples et travailleurs, dis-je. Ils m’ont servi
parfaitement et honnêtement, et m’étaient arrivés,
qui plus est, avec d’excellentes références.
Bien sûr je me conduisais comme un imbécile
en tout cela, mais je n’imaginais pas d’autre façon
de prévenir ce qui était en train de se passer qu’en
invoquant tout ce que je pouvais trouver pour entamer l’intolérable obstination de ces agents du
FBI, qui se montraient peu communicatifs et inaccessibles à la raison. Vous venez en pleine nuit
pour emmener des gens comme si nous étions
dans un Etat policier ? Je voulais qu’ils aient honte
d’eux-mêmes, ce qui était évidemment impossible.
Quand des hommes comme ceux-là font appliquer la politique du gouvernement, ils sont insensibles, on ne peut même pas les insulter. Ils agissent
d’une façon qui peut paraître énorme et horrifiante
aux gens qu’ils sont venus chercher mais, pour
eux, ce n’est que routine.
Ils dirent bien une chose en guise de justification : qu’ils s’étaient rendus au domicile du couple
à Brooklyn, pour y apprendre seulement que les
Hoshiyama avaient fui. Du coup, retrouver leur
trace avait exigé des efforts. Là, je m’emportai, furieux. Ces gens ne s’enfuyaient pas, dis-je. C’est
pour leur sécurité personnelle qu’ils ont dû partir
de chez eux. Ils étaient matériellement menacés.
Savaient-ils même que vous les recherchiez ? Et
maintenant, vous trouveriez blâmable le fait qu’ils
soient venus ici afin d’éviter de se faire casser la
tête ?
Je ne sais plus pendant combien de temps j’ai
continué comme ça mais à un moment donné,
Mr Hoshiyama m’a touché le bras en un appel muet
à la modération. Les Hoshiyama étaient des fatalistes nés. C’était comme si eux et les agents du
FBI se comprenaient de telle sorte que moi et tout
ce que je disais semblaient sans rapport avec la
situation. Eux-mêmes ne protestaient pas, ne pleuraient pas, ne gémissaient pas sur leur sort. Après
quelque temps, Mrs Hoshiyama descendit l’escalier avec deux valises, tout ce qu’ils étaient autorisés à emporter. Ils mirent leurs manteaux et leurs
chapeaux – c’était l’hiver de la première année de
la guerre –, les agents ouvrirent la porte, un vent
froid souffla du parc. Mr Hoshiyama balbutia sa
gratitude et dit qu’ils écriraient sitôt qu’ils le pourraient, Mrs Hoshiyama me prit les mains et les
embrassa, et ils disparurent.
 
QUAND LANGLEY RENTRA À LA MAISON plus tard cette
nuit-là et apprit ce qui s’était passé, cela le mit hors
de lui. Bien entendu, il savait de quoi il retournait,
ayant lu dans ses journaux que l’on arrêtait des milliers de citoyens américano-japonais pour les interner dans des camps de concentration. J’eus beau
lui expliquer que Mr Hoshiyama avait ouvert la
porte et que les agents avaient demandé s’ils pouvaient entrer alors qu’ils étaient déjà à l’intérieur,
mon inefficacité, ma stupidité étaient avérées. Cette
maison est notre domaine inviolé, disait Langley.
Peu m’importe quel genre de badge ils arborent.
Tu les chasses à coups de pied et tu leur fermes la
porte à la figure, voilà ce que tu fais. Ces gens-là ignorent la Constitution chaque fois que ça leur chante.
Dis-moi, Homer, sommes-nous libres si nous ne
le sommes qu’en fonction de leur bon plaisir ?
Ainsi, pendant un jour ou deux, je ressentis en
effet ce que ressentait Langley au sujet de la guerre :
votre ennemi faisait apparaître vos instincts primaires latents, il activait les circuits primitifs de
votre cerveau.
 
NOUS CONSERVÂMES PRÉCIEUSEMENT la bicyclette
pour deux du couple, qu’ils avaient dû abandonner. Elle avait sa place d’honneur sous l’escalier.
Je suggérai que nous l’utilisions afin de la garder
en bon état jusqu’au retour des Hoshiyama. Et
nous prîmes donc l’habitude, Langley et moi, de
sortir la bécane quand il faisait beau temps.
Pédaler me réjouissait beaucoup. C’était bon de
faire un peu d’exercice. J’avais des instants de doute
quant au pilotage de Langley parce qu’il pouvait
se laisser distraire par la vue de quelque chose
d’intéressant dans la rue ou dans une vitrine. Mais
je ne m’en sentais que plus hardi. Nous parcourions l’avenue et les rues secondaires, en nous délectant des klaxons qui retentissaient derrière nous.
Cette activité dura un printemps entier jusqu’à ce
qu’un pneu éclate à cause d’un angle coupé trop
court. La stratégie de Langley pour réparer un pneu
consistait à le remplacer. En ce temps de guerre, on
ne trouvait rien de neuf qui fût fait de caoutchouc
et pendant un moment il récolta ici et là des vélos
d’occasion pour voir s’il trouvait un pneu à la bonne
dimension. Il n’en trouva jamais et la bicyclette pour
deux est restée depuis lors posée à l’envers dans le
petit salon ainsi que quelques autres bécanes appuyées au mur pour lui tenir compagnie.
Les Hoshiyama avaient également abandonné
leur collection de figurines d’ivoire – des éléphants,
des tigres et des lions en ivoire, des singes pendus
à des branches, des enfants en ivoire, garçonnets
aux genoux noueux, fillettes se tenant embrassées,
des dames en kimono et des guerriers samouraï
coiffés d’un bandeau. Aucun de ces objets n’était
plus haut qu’un pouce, tous ensemble composaient
un univers lilliputien d’une précision étonnante
dans le détail, qui se révélait au toucher.
Nous garderons toutes leurs affaires pour quand
ils reviendront, avait déclaré Langley, mais ils ne
sont jamais revenus et je ne sais plus maintenant
où se trouvent toutes ces petites sculptures d’ivoire
– enfouies quelque part sous tout le reste.
Ainsi passent les gens dans notre vie, et tout ce
qu’on peut conserver d’eux c’est le souvenir de leur
humanité, pauvre chose capricieuse privée d’empire, comme la nôtre.
 
NOTRE PORTE D’ENTRÉE semblait devenue une attraction en ce temps de guerre. A plusieurs reprises, nous l’ouvrîmes à des vieillards vêtus de
noir. Ils parlaient avec des accents si prononcés
que nous comprenions à peine ce qu’ils disaient.
Langley me les décrivait : barbus, avec des mèches
bouclées près des oreilles. Et aussi des yeux hagards et de piteux sourires d’excuse pour le dérangement. C’étaient des juifs très religieux, cela, nous
le savions. Ils montraient leurs références issues
de divers séminaires et écoles. Ils tendaient des
boîtes en fer-blanc percées d’une fente dans lesquelles nous étions priés de mettre de l’argent.
Cela se produisit trois ou quatre fois en un mois
et nous commencions à en être agacés. Nous ne
comprenions pas. Langley pensa que nous devrions mettre une plaque à côté de la porte : Les
mendiants ne sont pas les bienvenus.
Mais ce n’étaient pas des mendiants. Un beau
matin, ce fut un homme rasé de près qui se tenait
devant la porte ouverte. Il me fut décrit comme
ayant des cheveux gris coupés court et la Victory
Medal de la Grande Guerre épinglée au revers de
son veston. Il avait sur la tête l’un de ces calots indiquant que lui aussi était juif. Il s’appelait Alan
Roses. Mon frère, qui avait un faible pour toute
personne ayant fait cette guerre, l’invita à entrer.
Il s’avéra qu’Alan Roses et Langley s’étaient trouvés avec la même division dans la forêt d’Argonne.
Ils se parlèrent comme font les hommes qui se
sont découvert une fraternité militaire. Je dus les
écouter identifier leurs bataillons et leurs compagnies, et rappeler leurs expériences sous le feu de
l’ennemi. C’était un Langley complètement différent au cours de ces échanges : un homme qui
accordait du respect et en recevait en retour.
Alan Roses nous expliqua le mystère de ce
porte-à-porte. Cela avait à voir avec ce qui arrivait
aux juifs en Allemagne et en Europe de l’Est. L’idée
était d’acheter la liberté de familles juives – les
nazis n’étaient que trop contents d’utiliser leur
politique raciale comme moyen d’extorsion – et
aussi d’informer le public américain. Si le public
se soulevait, le gouvernement serait obligé d’agir.
Il était très calme et donnait des détails précis et
parlants. Il était professeur d’anglais dans le système des écoles de l’Etat. Il se raclait souvent la
gorge, comme pour ravaler son émotion. Je ne
doutais pas de la véracité de ce qu’il disait, mais
en même temps c’était tellement choquant, presque
au point de demander à n’être pas cru. Langley
me demanda après : Comment se fait-il que ces
vieillards qui frappaient à notre porte en savaient
plus que les journaux ?
Il était difficile pour Langley de maintenir dans
ces circonstances sa neutralité philosophique. Il
signa promptement un chèque. Alan Roses lui
remit un reçu sur papier à en-tête d’une synagogue
de l’East Side. Nous l’accompagnâmes à la porte,
il nous serra la main et partit. Je supposais qu’il
trouverait une autre porte à laquelle frapper pour
s’imposer un nouvel embarras : il avait la réticence
d’un homme qui fait par principe une chose pour
laquelle il est mal équipé par la nature.
Chaque jour, dans ses journaux, Langley explorait les articles d’informations. L’histoire apparaissait
aux dernières pages, par bribes, sans appréciation
de l’énormité de l’horreur. Ce qui correspondait parfaitement, disait-il, avec la politique non-interventionniste de notre gouvernement. Même en guerre,
on conclut des accords, et si on ne peut en conclure
on bombarde les trains, on perturbe l’opération
– n’importe quoi pour donner à ces gens une
chance de se défendre. Est-ce qu’à ton avis ce pays
de la liberté, cette nation de braves ne tient pas
tellement que ça aux juifs ? Bien sûr, les nazis sont
d’abominables brutes. Mais que sommes-nous si
nous les laissons continuer à faire ce qu’ils font ?
Et qu’advient-il alors, Homer, de ton histoire de la
guerre entre le bien et le mal. Seigneur, que ne
donnerais-je pas pour être autre chose qu’un être
humain.
 
L’ESPRIT REBELLE DE LANGLEY allait évoluer. Comment aurait-il pu en être autrement ? Lorsque nous
apprîmes qu’Harold Robileaux s’était engagé – ce
qui eut lieu quelque temps plus tard, je ne me rappelle pas en quelle année de la guerre –, nous affichâmes l’un de ces petits fanions avec une étoile
bleue qu’on accrochait à sa fenêtre pour indiquer
qu’on avait un membre de sa famille sous les armes.
Harold, ce musicien aux dons et capacités multiples, était allé offrir ses services à l’armée de l’air,
il avait reçu une formation de mécanicien d’avion
et, au moment où la nouvelle nous parvint, il se
trouvait au-delà des mers avec une escadrille de
chasse exclusivement noire.
Notre moral remonta, du coup, nous étions aussi
fiers que n’importe laquelle des familles du voisinage. Pour la première fois depuis le début de cette
guerre j’avais l’impression de participer. L’époque
avait rassemblé les gens et, dans cette ville froide
peuplée d’inconnus impassibles, adeptes du chacun pour soi, un sentiment de communauté faisait
l’effet d’une journée de printemps étonnamment
tiède au beau milieu de l’hiver, même s’il avait
fallu pour cela une guerre. Quand je sortais faire
un tour – j’utilisais désormais une canne –, des
gens me saluaient ou me serraient la main ou me
demandaient s’ils pouvaient m’aider, se figurant
que j’avais perdu la vue en combattant pour ma
patrie. “Ici, militaire, prenez ma main.” Je ne pensais pas avoir l’air si jeune que ça mais sans doute
étais-je perçu comme un officier d’un grade jadis
élevé. Langley échangeait des salutations avec les
home guards du quartier en train de monter sur
les toits de leurs immeubles afin de scruter le ciel
en quête d’avions ennemis. Il souscrivit en notre
nom à l’emprunt de guerre, moins par pur patriotisme, il me faut toutefois le préciser, que parce
qu’il considérait que c’était un bon investissement.
Il pouvait bien y avoir un front en Europe et un
autre dans le Pacifique, mais nous étions le front
intérieur, aussi important pour l’effort de guerre,
lorsque nous mettions en boîte les légumes de
nos jardins potagers, que GI Joe en personne.
Nous savions, bien sûr, qu’une puissante machine de propagande sous-tendait tout cela. Elle
nous appelait à surmonter la peur de l’ennemi
maléfique qui résidait dans nos cœurs. J’allais avec
Grand-Maman au cinéma rien que pour entendre
les actualités – le bruit de tonnerre des canons de
nos navires, le grincement des chenilles de nos
tanks, le vol rugissant de nos bombardiers décollant des terrains d’aviation anglais. Elle y allait avec
l’espoir d’apercevoir Harold assis dans un hangar
et relevant la tête pour lui sourire au-dessus de
l’un des moteurs qu’il était en train de réparer.
Nous n’avions pas de potager, notre jardin était
devenu un entrepôt – un amas d’objets accumulés au cours des années, achetés ou récupérés en
prévision de leur utilité possible, un jour, dans
l’avenir : un vieux réfrigérateur, des caisses de
joints et tuyaux de plomberie, des caisses à bouteilles de lait, des sommiers, des têtes de lit, une
voiture d’enfant dont les roues manquaient, plusieurs parapluies cassés, une chaise longue fatiguée, une authentique borne à incendie, des pneus
d’automobile, des lots de tuiles, des pièces de bois
dépareillées, et ainsi de suite. En des temps plus
anciens, j’avais aimé m’asseoir dans ce petit jardin
où un rayon de soleil nous faisait une brève visite
vers midi. Il y avait là une sorte d’arbre adventice
que je me plaisais à considérer comme un rejet de
Central Park, mais j’avais volontiers renoncé au
jardin ne fût-ce que pour débarrasser la maison
de certains de ces objets car toutes les pièces étaient
en train de devenir pour moi de véritables parcours
d’obstacles. Je perdais ma capacité de sentir où se
trouvaient les choses. Je n’étais plus le jeune homme
aux antennes infaillibles qui pouvait naviguer allègrement dans toute la maison. Les Hoshiyama,
du temps où ils vivaient chez nous, avaient remonté des meubles de la cave avec l’intention bien
arrêtée de remettre les choses en état, mais naturellement c’était impossible, tout était différent
désormais. Je me sentais comme un voyageur qui
a perdu sa carte, Langley se fichait pas mal de la
place des choses et les Hoshiyama s’étaient donc
fiés à leur jugement personnel et, si bien intentionnés qu’ils fussent, ils avaient fait d’inévitables erreurs, ce qui ne faisait qu’augmenter la confusion.
Ah, Dieu, et alors, un jour terrible, le téléphone
sonna et c’était cette voix minuscule de jeune fille
en larmes, à peine audible. C’était Ella Robileaux,
la femme d’Harold, qui appelait de La Nouvelle-Orléans, et elle voulait parler à Grand-Maman. Je
n’avais pas su qu’Harold s’était marié. Je n’en savais
rien mais je n’avais aucune raison de douter de
son identité, cette fillette à la voix tremblante, et
il me fallut un moment pour me ressaisir, car j’avais
compris sans qu’elle me la dise la raison de son
appel. Quand je criai à Grand-Maman, dans la cuisine, de venir au téléphone, ma voix se brisa et un
sanglot s’échappa de ma gorge. C’était la guerre,
on ne donnait pas de coûteux coups de téléphone
à longue distance rien que pour bavarder.
 
AVANT D’ÊTRE ENVOYÉ EN AFRIQUE, Harold Robileaux avait fait enregistrer l’un de ces petits “disques
de la victoire” que les soldats envoyaient chez eux
pour que leur famille puisse entendre leur voix. De
petits enregistrements de trois minutes sur des
disques en plastique rayable de la taille d’une soucoupe. On trouvait apparemment ces studios d’enregistrement dans les mêmes penny arcades proches
des bases militaires où on pouvait avoir quatre
photos pour vingt-cinq cents et où un fakir mécanique barbu dans une vitrine levait la main en
souriant et vous envoyait par une fente votre bonne
aventure imprimée. Harold avait donc envoyé à
Grand-Maman son “V-disque”, qui avait mis plusieurs mois à nous parvenir. Jusqu’à ce que Langley
pense à regarder le cachet de la poste, nous étions
tout décontenancés d’avoir trouvé dans notre boîte
à lettre quelque chose qui venait d’Harold. Vous
comprenez, cela se passait après que Grand-Maman
avait appris d’Ella Robileaux qu’Harold avait été
tué en Afrique du Nord. Sans doute les censeurs
militaires devaient-ils écouter chacun de ces disques,
de même qu’ils lisaient chacune des lettres que les
soldats écrivaient, ou peut-être que le bureau de
poste de Tuskegee était débordé. En tout cas, quand
ce disque arriva par la poste, Grand-Maman crut
qu’Harold était vivant, après tout. Merci, Jésus,
merci, répétait-elle en pleurant de joie. Elle battait
des mains et louait le Seigneur et ne voulait rien
entendre de notre part à propos d’une date postale. Nous nous assîmes avec elle devant le grand
Victrola pour l’écouter. C’était un enregistrement
grêle et métallique mais, en même temps, c’était
bien Harold Robileaux. Il était en pleine forme,
disait-il, et il était ému d’avoir été promu sergent-chef. Il ne pouvait pas nous dire où il allait ni
quand, mais il écrirait dès qu’il y serait. Avec son
doux accent chantant de La Nouvelle-Orléans, il disait qu’il espérait que Grand-Maman allait bien
et lui demandait de saluer de sa part Mr Homer et
Mr Langley. C’était tout ce que l’on pouvait attendre
de n’importe quel soldat en ces circonstances,
rien d’inhabituel, sinon qu’étant Harold, il avait
son cornet avec lui. Et, étant Harold, il l’avait porté
à ses lèvres et avait joué la sonnerie aux morts,
comme pour nous envoyer l’équivalent musical
d’une photographie de lui en uniforme. La qualité
du son de ce cornet effaçait la nature primitive
de l’enregistrement. Un son clair, pur, déchirant,
chaque phrase portée sans hâte à sa perfection.
Mais pourquoi avait-il joué cette sonnerie élégiaque
plutôt que, disons, le réveil, pour indiquer son
affiliation à l’armée ? Grand-Maman demanda à
Langley de repasser le disque, et puis de le repasser encore trois ou quatre fois, et même si nous
n’avions pas le cœur de la décourager, peut-être
fut-ce la solennité réflexive de ce chant funèbre,
ces sons désolés emplissant encore et encore toutes
nos pièces, comme si Harold Robileaux était en
train de prophétiser sa propre fin, qui lui firent admettre au fond d’elle-même qu’après tout son petit-fils n’était plus. Après avoir dû souffrir deux fois
sa mort, la pauvre femme ne pouvait maîtriser ses
larmes. Oh, Dieu, pleurait-elle, c’était mon garçon
bien-aimé que tu as pris là, c’était mon Harold.
Langley s’en fut acheter des fanions à étoile dorée
pour les fenêtres en façade de nos quatre étages,
l’étoile d’or étant réservée aux soldats qui avaient
fait ce que les politiciens appelaient “l’ultime sacrifice”, ce qui supposait l’existence d’une séquence
de sacrifices que le soldat pouvait accomplir – bras,
jambes ? – avant “l’ultime”. D’habitude, un seul fanion avec une étoile bleue ou dorée à une seule
fenêtre suffisait pour l’information du public et la
consolation d’une maisonnée, mais Langley ne
faisait jamais rien comme tout le monde. Le chagrin de mon frère n’était en rien distinct de la rage.
La mort d’Harold Robileaux avait entièrement modifié son attitude vis-à-vis de la guerre et il disait
que lorsqu’il préparerait enfin les articles pour la
première page de son journal éternellement en
cours et toujours d’actualité, son plaidoyer serait explicite. Je regarde tous ces journaux, dit-il, et, qu’ils
nous arrivent de la droite, de la gauche ou de la pagaille du centre, ils viennent inévitablement de quelque part, ils sont sertis comme des pierres en un
lieu dont ils affirment qu’il est le centre de l’univers.
Ils sont de ce lieu avec une présomptueuse arrogance, et sont en même temps d’un patriotisme
farouche. C’est donc cela que je serai. L’édition
Unique et Intemporelle du Collyer’s Journal ne sera
ni pour Berlin, ni pour Tokyo, ni même pour Londres. Je verrai l’univers d’ici, où je suis, exactement
comme tous ces torchons. Et dans le reste du monde
ils peuvent continuer avec leurs éditions quotidiennes à la noix, alors qu’à leur insu eux et tous
leurs lecteurs, partout, auront été fixés dans l’ambre.
 
LE CHAGRIN DE GRAND-MAMAN remplissait la maison. Il était silencieux, monumental. Nos condoléances étaient accueillies avec indifférence. Un
matin, elle annonça qu’elle nous quittait. Elle avait
l’intention de se rendre à La Nouvelle-Orléans et
d’y retrouver la veuve d’Harold, qu’elle ne connaissait pas, une très jeune femme, disait-elle, qui
pourrait avoir besoin de son aide. Apparemment,
il était question d’un bébé. Grand-Maman était
résolue et il nous semblait évident que c’étaient
là des liens qu’elle allait entretenir, rassemblant
ainsi ce qui restait de sa famille.
Le jour de son départ, Grand-Maman prépara
notre petit-déjeuner en tenue de voyage avant de
laver la vaisselle. Elle prenait un bus Greyhound
au terminal de la 34e Rue. Langley la persuada
d’accepter de l’argent pour le voyage, ce qu’elle fit
avec un hochement de tête régalien. Nous attendîmes sur le trottoir pendant que Langley appelait
un taxi. Cela me rappelait le jour où nous avions
attendu ainsi de dire au revoir à Mary Elizabeth
Riordan. Il n’y eut pas de larmes, pas de mots
d’adieu de Grand-Maman lorsqu’elle monta dans
le taxi. En esprit, elle était déjà loin. Et quand elle
s’éloigna, ce fut l’ultime membre de notre ménage
qui disparaissait et nous nous retrouvâmes, Langley
et moi, livrés à nous-mêmes.
Grand-Maman avait représenté le dernier lien
avec notre passé. Je l’avais considérée comme une
sorte d’autorité morale de référence, à qui nous ne
faisions guère attention, mais dont les jugements
nous donnaient la mesure de notre excentricité.
 
QUAND LA GUERRE PRIT FIN avec la victoire sur le
Japon, c’était par l’une de ces journées lourdes et
étouffantes du mois d’août à New York. Non que
cela dérangeât qui que ce fût. Les voitures paradaient sur la Cinquième Avenue, les conducteurs
klaxonnaient et criaient par les fenêtres. Nous nous
étions arrêtés sur la plus haute marche de notre
seuil, tels des généraux à une revue, parce que les
passants couraient en rangs serrés, des milliers de
bruits de pas se précipitant downtown pour participer à la fête. J’avais entendu la même excitation,
les mêmes rires, la même cavalcade de pieds évoquant un bruissement d’ailes d’oiseaux, le jour de
l’armistice en 1918. Ayant traversé la rue, Langley
et moi, nous trouvâmes dans le parc des inconnus
en train de danser ensemble, des vendeurs de
crème glacée qui lançaient des glaces à l’eau aux
foules, des marchands de ballons qui laissaient
s’envoler leurs inventaires. Des chiens non tenus
en laisse couraient en rond entre les jambes des
gens en aboyant et en gémissant. On riait, on pleurait. La joie montant de la ville emplissait le ciel,
tel un vent mélodieux, un oratorio céleste.
Naturellement, la fin de la guerre était pour moi
un soulagement aussi grand que pour n’importe
qui d’autre. Mais sous toute cette gaieté, je me sentais affreusement triste. Quelle était la récompense
de ceux qui avaient perdu la vie ? Des journées du
souvenir ? Dans ma tête, j’entendais des sonneries
aux morts.
Nous avions une blague, Langley et moi : un
mourant demande s’il y a une vie après la mort.
La réponse est : Oui, mais pas la tienne.
 
TANT QU’AVAIT DURÉ LA GUERRE, j’avais éprouvé
le sentiment que ma vie avait un sens, ne fût-ce
qu’en ses perspectives d’avenir. Mais, la paix venue,
je m’aperçus qu’il n’y avait pas d’avenir, certainement d’aucune sorte qui permît de le distinguer
du présent. A la lumière de la vérité nue, j’étais un
homme gravement handicapé qui ne pouvait espérer pour lui-même la plus normale, la plus modeste des existences – celle, par exemple, d’un
homme actif, d’un mari, d’un père. Ce fut une période amère au milieu de la joie générale. Même
ma musique avait perdu son attrait. J’étais agité, je
dormais mal et, à vrai dire, j’avais souvent peur de
m’endormir, comme si dormir eût été m’appliquer
l’un des masques à gaz que Langley avait apportés à la maison, dans lesquels je ne pouvais espérer respirer.
Je n’ai pas parlé des masques à gaz ? Pendant la
guerre, il en avait acquis tout un lot. Il avait veillé
à ce qu’il y en ait deux pendus à des clous dans
toutes les pièces de la maison, de telle manière
que, où que nous fussions, si jamais les puissances
de l’Axe attaquaient New York et lâchaient des
bombes au gaz, nous fussions prêts. Etant donné
la toux dont il a souffert toute sa vie et ses cordes
vocales déchiquetées à cause de l’absence de masques à gaz dans sa compagnie lorsque ce brouillard s’était répandu, je n’avais soulevé aucune
objection. Mais il avait insisté pour que je m’exerce
à en porter un afin que, si ce moment devait arriver, je ne meure pas par maladresse. Avoir en plus
de l’obscurité dans laquelle je vivais le nez et la
bouche enfermés était effrayant. C’était comme si
l’odorat et le goût m’étaient également enlevés.
Respirer m’était difficile dans cette boîte, ce qui
signifiait que seule la mort par suffocation pouvait
m’éviter de mourir empoisonné par le gaz. Mais
j’en avais pris mon parti sans me plaindre, encore
qu’une attaque allemande au gaz sur la Cinquième
Avenue me parût hautement improbable.
Vers la fin de la guerre, la puissance productive
de l’économie américaine ayant fabriqué en surnombre tout ce dont un soldat pouvait avoir besoin, nous avions amassé, outre les masques à gaz,
des surplus militaires en quantité suffisante pour
équiper notre propre armée. Langley affirmait que
les affaires destinées aux GI étaient vendues dans les
marchés aux puces à si bas prix que cela offrait
des occasions intéressantes. Nous avions des cartouchières, des bottines, des casques, des gamelles,
de la vaisselle en fer-blanc avec ustensiles assortis,
des manipulateurs morses (ou mouchards) mis au
point pour le régiment des transmissions, une
grande table tout encombrée de pantalons de
grosse toile kaki et de blousons à la Eisenhower,
de tenues d’exercice, de couvertures de laine rêche,
de couteaux de poche, de jumelles, de boîtes de
rubans de décorations militaires, et j’en passe.
C’était comme si les époques traversaient notre
maison à la manière du vent, et que tous ces objets étaient ce qu’avaient déposé là les vents de la
guerre. Langley ne mit jamais sur pied la moindre
affaire intéressante. Et c’est ainsi qu’à l’instar de
tout le reste, ces casques, ces bottes et tous ces
objets finirent là où on les avait posés, artefacts de
quelque enthousiasme ancien, presque comme si
nous étions un musée, mais avec nos richesses
non encore cataloguées et la muséographie encore
à établir.
Le tout ne serait pas gaspillé – lorsque nos vêtements seraient usés, nous allions adopter le port
des tenues d’exercice, pantalons et chemises. Et
des bottines également, quand nos souliers tomberaient en pièces.
Oh, et le fusil M1 bien huilé qui n’avait jamais
tiré. C’était l’une des acquisitions préférées de mon
frère. Heureusement, il n’avait pas trouvé les cartouches assorties. Il avait planté un gros clou dans
le marbre du manteau de cheminée et nous y
avions accroché le M1 par sa bandoulière. Il était
si content de son ouvrage qu’il avait fait la même
chose pour le Springfield qui se trouvait là depuis
près de trente ans. Ils pendouillaient au-dessus de
l’âtre, ces deux fusils, comme des chaussettes à
Noël. Nous n’y avons jamais plus touché et bien
qu’il me soit à présent impossible d’approcher de
la cheminée, pour autant que je sache ils y sont
toujours.
 
IL ME FAUT DIRE CLAIREMENT que je ne souhaitais
nullement une nouvelle guerre pour me remonter le moral. Quelques moments seulement semblaient s’être écoulés depuis le V-J Day – c’est ainsi
qu’on appelait le jour de la victoire sur le Japon –
lorsque nous avons remis ça. Je songeai à la folie
qui avait été la nôtre en ce jour de célébration délirante, quand la ville entière criait aux cieux sa
joie.
Du temps où j’accompagnais au piano le cinéma
muet, à la fin d’un film le projectionniste passait
la tête hors de sa cabine. Le prochain commence
tout de suite, disait-il. Un instant, s’il vous plaît, le
temps de changer les bobines.
Et voilà que nous nous retrouvions donc en
guerre avec la Corée mais, comme s’il nous fallait
quelque chose de plus substantiel, nous faisions
la course avec les Russes à qui construirait des bombes atomiques plus grosses que celles qui avaient
été lancées sur le Japon. Des bombes en nombre
infini – à nous lancer les uns sur les autres. J’aurais pensé que pour carboniser les continents,
faire bouillir les océans et aspirer tout l’air, une
seule paire de superbombes aurait suffi mais, apparemment, non.
Langley avait vu une photographie de la seconde
bombe atomique utilisée au Japon. Elle est grosse
et laide, me dit-il, pas lisse et profilée comme on
l’attendrait d’une bombe qui se respecte. Tu croirais que c’est fait pour contenir de la bière. A l’instant où il disait cela, je me rappelai les barils et
tonnelets vides qu’il avait ramenés à la maison
d’une brasserie ayant fermé boutique. Après avoir
hissé ces barriques d’aluminium jusqu’à notre
seuil, il avait je ne sais comment perdu le contrôle
et, dégringolant en bas des marches de pierre dans
un fracas métallique et sonore, ils avaient roulé
sur le trottoir, si bien que je pense maintenant à la
bombe atomique comme à un fût à bière explosible, couché sur le flanc et tournoyant sur son axe
jusqu’au moment où il se décidera à sauter.
L’ennui, quand j’écoutais les informations en
compagnie de Langley, c’était qu’il s’agitait, tempêtait, fulminait et répondait à la radio. En expert
de la lecture des journaux, Langley, qui lisait la
presse tous les jours, savait ce qui se passait dans
le monde mieux que les commentateurs. On écoutait l’un d’entre eux et puis il me fallait écouter les
commentaires de Langley. Il me racontait des
choses que je savais vraies et que pourtant je
n’avais pas envie d’entendre, tout cela ne faisant
qu’accentuer ma dépression. Tôt ou tard, il arrêtait de m’informer de ses intuitions politiques, qui
se réduisaient de toute façon à l’espoir d’une prochaine guerre mondiale nucléaire dans laquelle
la race humaine réaliserait sa propre extinction,
au grand soulagement de Dieu… Lequel se rendrait grâce à Lui-même et appliquerait peut-être
Ses talents à la création d’une espèce plus intelligente quelque part sur une planète intacte et toute
neuve.
Quelles que fussent les nouvelles du monde, le
départ de Grand-Maman Robileaux nous avait laissés face à la question pratique de notre alimentation. Homer, déclara mon frère, nous sortirons
pour manger et ça te fera du bien de circuler un
peu au lieu de passer tes journées assis dans un fauteuil à t’apitoyer sur ton sort.
Pour nos petits-déjeuners, nous choisîmes un
comptoir, sur Lexington Avenue, à dix ou douze
minutes de marche énergique. Je me rappelle un
instant ce qu’on y mangeait : pour un dollar vingt-cinq, ils servaient des jus d’orange frais, toutes
sortes de recettes d’œufs au jambon ou au lard,
des pommes de terre rissolées, des toasts et du
café. Je prenais généralement mes œufs sous forme
d’une omelette entre deux tranches de pain grillé,
facile à manipuler. Pour un petit-déjeuner, ce n’était
pas bon marché mais ailleurs c’était encore plus
cher. Le soir, nous dînions chez un Italien de la
Deuxième Avenue, à vingt minutes à pied. Ils
avaient toute une variété de pâtes, du veau ou du
poulet en plat principal, des salades mixtes et ce
genre de choses. Ce n’était pas très bon mais le
patron nous gardait la même table tous les soirs
et nous apportions notre bouteille de Chianti, si
bien que c’était tolérable. Nous nous passions entièrement de déjeuner mais, dans l’après-midi,
Langley faisait bouillir de l’eau et nous prenions
le thé, accompagné de biscuits.
Mais alors il additionna les notes de restaurant
du mois et, oubliant qu’il avait prescrit ces sorties
dans le but de me remonter le moral, il décida de
cuisiner à la maison. Il s’efforça d’abord de reproduire les repas de restaurant que nous avions eus
pour le petit-déjeuner et le dîner. Mais, sentant
quelque chose en train de brûler, je me frayais un
chemin jusqu’à la cuisine où je le trouvais en train
de jurer tout en jetant dans l’évier des poêles brûlantes et sifflantes, ou bien j’attendais patiemment,
assis à table longtemps après l’heure normale du
repas, affamé et en suspens, jusqu’à ce qu’une chose
innommable soit posée devant moi. Langley me
demanda un jour pourquoi, à mon avis, j’avais l’air
si maigre et anguleux. Je ne répliquai pas : Quel
autre air pourrais-je avoir étant donné les expériences culinaires que je subis ? Finalement, il renonça et nous nous mîmes à manger des conserves,
bien qu’il eût décidé que le gruau d’avoine était le
constituant essentiel d’une bonne santé et qu’il
nous servît chaque matin pour le petit-déjeuner
une platée de ce truc gluant.
Il faudrait quelque temps avant que son intérêt
pour une alimentation saine s’élargisse et que son
attention se porte sur ma cécité considérée comme
un mal guérissable via la nutrition.
 
LE MOYEN QUE TROUVA LANGLEY de me remonter
le moral fut l’achat d’un poste de télévision. Je
n’essayai même pas de comprendre son raisonnement.
C’étaient les premiers temps de la télévision. Je
touchai l’écran de verre – il était rectangulaire,
avec des bords arrondis. Considère ça comme une
radio illustrée, me conseilla Langley. Tu n’as pas
besoin de voir l’image. Contente-toi d’écouter. Tu
ne rates rien : ce qui serait des parasites à la radio
ressemble à de la neige sur la télé. Et quand l’image
se dégage, elle a tendance à flotter vers le haut de
l’écran pour réapparaître dans le bas.
Si je ne ratais rien, quel intérêt cela avait-il ? Mais
je restai là, dans celui de la science.
Langley avait raison en ce qui concernait la relation à la radio. Les programmes de télévision
étaient structurés de la même façon que ceux de
la radio, en tranches d’une demi-heure ou parfois
même d’une heure entière, avec les mêmes feuilletons dans la journée, les mêmes comédiens, les
mêmes orchestres swing et les mêmes publicités
idiotes. Ça n’avait pas beaucoup de sens pour moi
d’écouter la télévision, sauf quand c’étaient les
informations ou un jeu. Les informations n’en
avaient que pour les espions communistes et leur
conspiration mondiale visant à nous détruire. Ce
n’était guère réjouissant mais, quant aux jeux télévisés, c’était autre chose. Nous prîmes l’habitude
de les suivre en grande partie pour voir si nous
pouvions répondre aux questions avant les concurrents. Et, cela, nous en étions très souvent capables.
Je connaissais la réponse à presque tout ce qui
tenait de la musique classique et, à cause de l’époque
où je passais les disques pour les thés dansants, je
tombais juste une fois ou l’autre en musique populaire. Et j’étais assez bon en base-ball et en littérature. Langley connaissait sur le bout des doigts
l’histoire, la philosophie et la science. Qui fut le
premier historien ? demandait l’animateur. Hérodote ! lançait Langley. Et si le concurrent faisait
attendre sa réponse, Langley criait : Hérodote,
espèce d’idiot ! comme si le gars pouvait l’entendre.
Ça me faisait rire et nous prîmes donc l’habitude
de traiter d’idiots les participants aux jeux. Quelle
est la distance de la Terre au Soleil ? Cent cinquante
millions de kilomètres, espèce d’idiot. Qui a écrit
Moby Dick ? Melville, espèce d’idiot ! Et même
quand il se trouvait un concurrent pour donner
la bonne réponse, en écoutant, disons, les premières mesures de la Cinquième de Beethoven
– Da-da-da-dôm, les mêmes trois brèves suivies
d’une longue qui, en morse, représentent le V, ce
qui en avait fait le succès pendant la guerre – et
en disant que le compositeur était Beethoven, on
criait : Bravo, espèce d’idiot !
Etant donné notre niveau de réussite à ces jeux,
nous envisageâmes naturellement de nous y présenter. Langley se livra à une petite enquête sur la
façon de s’y prendre. La demande semblait grande
pour participer à ces émissions, et pourquoi pas ?
puisque cela pouvait rapporter. On envoyait un CV,
il y avait des entretiens et des vérifications d’antécédents, exactement comme si le réalisateur de
l’émission avait été le FBI. En guise de test, nous
écoutâmes un programme d’une demi-heure et
nous cassâmes la baraque. Le problème était, disait Langley, que nous étions trop forts. Il n’y aurait
aucun suspens. Et, Homer, ces concurrents qui
s’amènent en souriant comme des sots, je les trouve
embarrassants. Quand ils gagnent quelque chose,
ils sautent sur place comme des marionnettes au
bout d’une ficelle. Trouves-tu que ça vaudrait le
coup de te démener comme ça pour ce prix ? Non,
dis-je. Je suis de ton avis, dit-il. Question d’amour-propre.
C’est ainsi que nous décidâmes de ne pas donner suite. Bien sûr, j’avais à l’époque la vague idée
que, du point de vue vestimentaire, nous ne correspondions pas au rôle. Il m’avait dit que les
hommes étaient immanquablement en complet
de flanelle, cravate rayée et cheveux en brosse, et
les femmes en jupes longues jusqu’aux chevilles,
corsages à cols énormes et coiffures à franges.
Langley, désormais chauve au sommet du crâne,
s’était laissé pousser aux épaules les cheveux à
l’arrière de la tête. Quant à ma lisztienne chevelure
tombante de part et d’autre de sa raie médiane, elle
s’était considérablement éclaircie. Et notre accoutrement préféré consistait en tenue kaki et bottines
militaires, abandonnant aux mites des placards
nos vieux complets et blazers. Nous n’aurions pas
pu franchir la porte d’entrée.
 
SEIGNEUR, S’IL A JAMAIS EXISTÉ une invention dont
personne n’avait besoin ! disait Langley. A ce
moment-là, nous avions encore deux télés de plus,
qu’il avait dénichées je ne sais où. Aucune n’avait
marché à sa satisfaction.
Quand on lit ou quand on écoute la radio, disait-il, on voit la scène en esprit. C’est comme toi dans
la vie, Homer. Perspectives infinies, horizons sans
fin. Mais l’écran de télé aplatit tout, il comprime le
monde, sans parler de l’esprit des gens. Si je la regarde encore, je pourrais aussi bien prendre un
bateau sur l’Amazone et me faire réduire la tête
par les Jivaros.
Qui sont les Jivaros ?
Cette tribu dans la jungle qui aime réduire les
têtes. C’est leur coutume.
D’où tu sors ça ?
L’ai lu quelque part. Après avoir décapité un type,
tu pratiques une entaille du haut de la tête jusqu’à
la nuque et puis tu détaches le tout du crâne : cou,
chevelure et visage. Tu couds ça en forme de sac,
tu sutures les yeux et la bouche, tu remplis de cailloux et tu fais bouillir ce foutu bazar jusqu’à ce
qu’il ne soit pas plus gros d’une balle de base-ball.
Et qu’est-ce qu’on fait d’une tête réduite ?
On la pend par les cheveux avec les autres. De
minuscules têtes humaines, en rang, doucement
balancées par la brise.
Doux Jésus.
Oui. Pense au peuple américain en train de regarder la télévision.
 
POURTANT, AVANT DE DÉBRANCHER définitivement
la télé, il se trouva qu’on diffusait les audiences
d’un comité sénatorial d’investigation du crime
organisé. Regardons juste encore ça, proposa Langley, et c’est ce que nous fîmes.
Sénateur, disait un témoin, ce n’est pas un secret que j’ai été, dans ma jeunesse, un gamin difficile, et que j’ai grandi à la dure, c’est-à-dire que
j’ai fait de la prison. Ce péché de jeunesse me reste
accroché autour du cou comme un cadavre d’oiseau, et maintenant vous me citez à comparaître.
Niez-vous, monsieur, votre position à la tête de
la plus grande bande criminelle de New York ?
Je suis un bon Américain et si je suis assis ici
avec vous c’est que je n’ai rien à cacher. Je paie
mes impôts, je vais à l’église tous les dimanches,
et je donne à la Ligue sportive de la police, où on
empêche les gamins de faire des bêtises en les
entraînant au ballon.
Bon Dieu, dis-je, tu te rends compte de qui il
s’agit ? Ça doit être lui. Je reconnaîtrais cette voix
n’importe où.
Si c’est lui, il a grossi, dit Langley. Sapé comme
un banquier. Quasiment chauve. Je ne suis pas sûr.
Qui ne change pas en vingt-cinq ans ? Non,
c’est lui. Ecoute ça : combien de gangsters parlent
en chuchotant avec un sifflement obligé en contre-ut ? C’est Vincent, je t’assure. Il m’a demandé ce
qu’on ressent quand on est aveugle. Et maintenant
il est au top de sa profession. C’est une huile face
au comité sénatorial. Il nous a envoyé du champagne et des filles, rappelai-je. Et puis on n’a plus
jamais eu de ses nouvelles.
Tu aurais voulu ?
Je me conduisais comme un idiot, je sais, à faire
tant de cas de ce truand. Je n’étais pas le seul. Je
ne me souviens pas du vrai contenu de son témoignage mais après son passage à l’écran les feuilles
à sensation n’en avaient que pour lui. Je demandais
à Langley de me les lire : “Vincent le Salopard !”
hurlaient leurs manchettes comme si c’étaient eux
qui avaient été trahis. Et puis leurs descriptions
des rackets dont on lui attribuait la direction, ses
concurrents morts de mort mystérieuse, les divers
procès dont il était sorti avec un verdict d’innocence, confirmant ainsi une culpabilité si vaste
que la justice ne pouvait en faire le tour et, le plus
palpitant, les ennemis jurés qu’il s’était faits dans
les autres bandes criminelles. Ça m’impressionnait beaucoup.
Langley, dis-je, et si nous étions devenus une
famille criminelle ? Comme nous aurions été plus
proches de mère et père si nous avions travaillé
tous ensemble à organiser des rackets de protection, des syndicats de jeux, des prêts d’argent à
des taux exorbitants, en commettant tous les délits imaginables y compris l’assassinat, mais je ne
pense pas la prostitution.
Sans doute pas la prostitution, dit Langley.
 
APRÈS LES AUDIENCES AU SÉNAT, Langley avait débranché la télé et abandonné l’appareil quelque
part dans un coin, et nous n’allions plus regarder
la télévision avant une décennie, quand les astronautes se poseraient sur la Lune. Je n’ai jamais dit
à mon frère qu’à ma manière je pouvais voir
l’écran : je discernais comme un flou oblong juste
un soupçon plus pâle que les ténèbres ambiantes.
Je me le représentais comme l’œil d’un oracle observant notre maison.
L’excitation que provoquait en moi le fait d’avoir
rencontré un jour un gangster célèbre était révélatrice de l’ennui de mon existence. Quand, quelques semaines plus tard, la radio diffusa un bulletin
d’information selon lequel Vincent avait été victime d’un coup de feu dans un restaurant de l’East
Side où il était en train de dîner, ce que je ressentis fut une étrange fierté – l’impression d’être un
initié privilégié, un sentiment de je-l’ai-connu-autrefois qui n’avait aucun rapport avec la gravité
de sa situation. Après tout, j’étais un bonhomme
qui passait le plus clair de son temps assis dans sa
maison, sans le complément d’amis ou d’associés,
sans entreprise pratique pour occuper ses journées, un homme dont la vie n’aboutissait à rien
qu’à la conscience surmenée qu’il en avait – qui
pourrait me reprocher de m’être conduit comme
un imbécile ?
C’est le témoignage qu’il a apporté, expliquai-je
à Langley. Les familles criminelles n’apprécient pas
la publicité. Le maire se sent obligé d’agir, le procureur s’en mêle et les flics commencent à les arrêter.
Tout à coup, voyez-vous, j’étais expert en criminologie.
J’attendis près de la radio. Des dîneurs avaient
vu Vincent transporté jusqu’à sa limousine, qui
l’avait emmené. Etait-il vivant ou mort ? Je restais
dans une vague expectative. C’est un peu moins
qu’une prémonition, mais ce peut être tout aussi
troublant. Jacqueline, quand tu liras ceci, si tu le
lis, tu penseras peut-être : Oui, à ce moment de
leurs vies, le pauvre Homer perdait la tête. Mais si
tu oublies le pouvoir oraculaire que je prêtais à un
écran de télé, reste une improbabilité qui n’était
pas sans une certaine logique. Je crois aujourd’hui
que ce qui est arrivé, je l’avais souhaité, même si
ce que je vais décrire maintenant ne fut en définitive qu’un événement passager de plus dans nos
vies – comme si notre maison n’était pas notre
maison mais une route sur laquelle, Langley et
moi, nous voyagions en pèlerins.
 
QUAND LE TÉLÉPHONE SONNA, j’étais assis près de
la radio posée sur la table du cabinet de notre père.
Je sursautai. Personne ne nous appelait jamais.
Langley était monté dans sa chambre afin de taper
le résumé des nouvelles du jour pour son système
de classement. Il descendit en courant. Le téléphone
se trouvait dans le vestibule. Je répondis. Une voix
d’homme demanda : Suis-je bien à l’archevêché ?
Non, dis-je, c’est la résidence Collyer. Et la communication fut coupée. L’archevêché ? Peut-être une
minute plus tard, on tambourinait sur la porte. Vous
comprenez, ce fut un tir de barrage sonore, soudain et violent, un téléphone qui sonnait, un tambourinage sur la porte, auquel nous réagîmes
aveuglément. Quand nous ouvrîmes la porte, trois
hommes se ruèrent à l’intérieur chargés d’un quatrième qu’ils portaient sous les bras et par les jambes,
et c’était bel et bien Vincent, dont un des bras écartés me bouscula, laissant sur ma chemise une traînée humide dont il s’avéra que c’était son sang.
Ce qui m’intéresse – j’en ai discuté plus d’une
fois avec Langley au cours des années –, c’est la
raison pour laquelle nous sommes restés plantés
devant la porte ouverte pendant que ces tueurs
passaient près de nous et, au lieu de leur laisser la
maison et de courir à la police, nous avons docilement obéi à leurs cris et commandements, fermé
la porte et suivi leur progression maladroite avec
Vincent qui hurlait quand ils trébuchaient sur
quelque chose, pour s’installer dans le cabinet de
mon père où, parmi les livres et les étagères chargées de fœtus et d’organes en bocaux, ils l’assirent
dans un fauteuil.
Nous étions curieux, disait Langley.
L’un des membres du trio de séides se trouvait
être le fils de Vincent. Massimo, de son prénom.
La voix au téléphone, c’était lui. Les deux autres
étaient ceux-là mêmes qui nous avaient ramenés
chez nous de la boîte de nuit tant d’années auparavant. Je ne les entendrais jamais prononcer plus
d’un mot ou deux, généralement marmonnés. Je
leur imaginais l’apparence du granit – dur, quasi
inanimé. Vincent avait eu l’oreille gauche arrachée
par le coup de feu et afin que ceux qui lui en voulaient ne puissent pas terminer le travail – un cartel de bandes criminelles new-yorkaises, si mon
estimation était bonne – l’un des hommes de granit s’était souvenu de notre maison et, sans doute
après avoir roulé désespérément à la recherche
d’un endroit où se terrer, s’était rendu compte que
rien ne pouvait être plus improbable aux yeux
des poursuivants qu’un hôtel particulier de la Cinquième Avenue, et ils avaient donc cherché notre
numéro de téléphone pour voir si nous y résidions
toujours (contrairement à l’archevêché ?) et voilà,
nous en étions là, refuge fraîchement qualifié pour
un criminel célèbre perdant son sang par ce qui
lui restait de son oreille.
 
UNE FOIS LEUR PATRON DÉPOSÉ dans le fauteuil et
Massimo agenouillé près de lui, appliquant sur
l’oreille atteinte une serviette de restaurant ensanglantée, les gangsters parurent incapables de penser à la marche à suivre. Le silence régnait, sauf
les gémissements étouffés de Vincent qui, je dois
le dire, n’avait absolument aucun rapport dans mon
esprit avec l’homme dont j’avais gardé le souvenir.
Rien ne restait de l’assurance décontractée et suave
dont je me souvenais et que j’attendais maintenant
de lui. C’était décevant. Il était possible qu’une balle,
en lui arrachant un morceau d’oreille, lui ait provoqué des acouphènes mais, à vrai dire, c’était une
blessure mineure en termes de ce qui est essentiel
à la vie. Son problème n’était donc qu’esthétique.
Faites quelque chose, marmonnait-il, faites quelque
chose. Mais ses hommes, sans doute ahuris par le
déploiement de la collection paternelle d’organes
humains et de fœtus flottant dans des bocaux de
formaldéhyde, par les tonnes de livres s’écroulant
artistiquement des étagères, les vieux skis en bois
dans un coin, les chaises d’appoint empilées les
unes sur les autres, les pots remplis de terre datant
des expériences botaniques de ma mère, les amphores chinoises, l’horloge à balancier, les entrailles
de deux pianos, les grands ventilateurs électriques,
les nombreuses valises et une malle cabine, les
paquets de journaux empilés dans les coins et sur
le bureau, la vieille sacoche de médecin en cuir
noir craquelé avec le stéthoscope qui en dépassait
– tout cela preuve d’une vie bien vécue –, comme
je disais, face à tout cela les hommes paraissaient
incapables de bouger. Ce fut Langley qui prit les
choses en main, évalua la nature de la blessure de
Vincent et trouva, sur place, dans un tiroir du bureau de mon père, des bandes de gaze, de la bande
adhésive, des boulettes de coton et un flacon de
teinture d’iode dont il jugea qu’elle devait avoir atteint sa puissance maximum étant donné son âge.
Les hurlements de Vincent pendant les soins
devaient avoir alerté ses hommes car je sentis, enfoncé sous mes côtes, quelque chose qui me semblait être le canon d’une arme. Mais le moment
critique passa – Voilà, entendis-je Langley déclarer, enroulez-lui ça autour de la tête – et les hurlements furent bientôt remplacés par la reprise du
gémissement.
 
APRÈS AVOIR EFFECTUÉ UNE RECONNAISSANCE, les
hommes décidèrent d’installer leur patron dans la
cuisine. A l’étage il risquait d’être pris comme un
rat dans un piège. Plus proche de la porte du jardin, la cuisine permettait une retraite rapide au cas
où des poursuivants monteraient les marches de
l’entrée principale. Ils descendirent de l’ancienne
chambre de Siobhan son matelas et deux oreillers.
C’est donc là, posé sur ce qui avait été la grande
table de ferme de Grand-Maman Robileaux, avec
son plateau épais et ses pieds tournés – je me rappelle que ma mère avait voulu une ambiance campagnarde dans la cuisine – que demeura notre
célébrité du crime, qui ne cessait de râler et de
s’apitoyer sur son sort, tyrannique et – sans égard
pour la présence d’inconnus – grossier envers son
fils.
Massimo semblait avoir le rang d’un gangster
débutant et rien de ce qu’il faisait n’était du goût
de son père : s’il voulait convoquer le médecin de
famille, c’était stupide, s’il sortait acheter des cigarettes ou quelque chose à manger, il était d’une
lenteur impossible. Massimo ne ressemblait pas
à son père, au souvenir que j’avais de son père :
c’était un bonhomme rondouillard complètement
chauve avec une tête sphérique et un ample double
menton que je soupçonnais avant même que nous
soyons suffisamment copains pour qu’il me laisse
effleurer ses traits, un ensemble assez infortuné
pour un type qui n’avait pas même trente ans. Je
me surprenais à tenter de lui remonter le moral.
Ton père souffre, disais-je, et il n’assume pas bien.
C’est pas différent de ce qu’il est d’habitude, disait
Massimo.
Je me souviens de m’être dit qu’en tant que remplaçant de son père, Massimo n’aurait jamais la
pointure. Je me trompais, pourtant. Quelques années plus tard, quand Vincent fut enfin abattu,
Massimo devint le chef de cette bande et on le
craignit plus encore qu’on n’avait craint son père.
 
ON NOUS FIT VENIR À LA CUISINE quand Vincent se
fut calmé suffisamment pour jeter un coup d’œil
sur nous. C’était comme si on nous accordait une
audience. Qui sont ces gens, demanda-t-il de sa
voix sifflante. Des clochards en quête d’aumône ?
Massimo dit : Ils habitent ici, papa. On est chez
eux. Ne me dis pas ça, fit Vincent. Leurs cheveux,
c’est comme s’ils n’avaient jamais vu un coiffeur.
Et celui-là qui regarde dans le vide comme un
camé. Ah je vois, il est aveugle. Seigneur, qu’est-ce qu’on voit sortir des plinthes, dans cette ville.
Qu’ils foutent le camp d’ici, j’ai assez d’ennuis sans
être obligé de voir ces crétins.
J’étais choqué. Aurais-je dû dire à Vincent que
nous avions fait connaissance quelques années
auparavant ? Mais cela n’aurait fait qu’affirmer mon
humiliation. Je me sentais idiot. Comme n’importe
quelle célébrité ou politicien, ce type était votre
meilleur ami jusqu’à la fois suivante, quand il
n’avait aucun souvenir de vous avoir rencontré.
Langley, qui était présent, eut par la suite la bonne
grâce de ne jamais me rappeler ma bêtise.
 
NOUS DEVIONS GARDER NOS HÔTES pendant quatre
jours. Des révolvers ne furent pointés sur nous
que tout au début. Je n’avais pas peur et Langley
non plus. Il était dans une telle colère que j’étais
certain qu’il allait nous faire un coup de sang.
Massimo, sur l’ordre de son père, tenta de décrocher du mur le fil du téléphone. Il n’y arrivait pas.
Langley dit : Attends, je vais le faire pour toi, nous
n’avons pas l’usage de ce foutu truc, on ne l’a jamais eu. Et il tira si fort sur le téléphone que j’entendis des morceaux de plâtre se détacher du mur
avec le fil et puis il envoya le tout valdinguer à
l’autre bout du cabinet de notre père, brisant la
vitre d’une des bibliothèques.
Mon frère et moi devions nous tenir en permanence là où on pouvait nous voir. Si nous sortions
de la pièce, il fallait que l’un des gorilles nous
accompagne. A partir du deuxième jour cette vigilance s’assouplit et Langley se remit tout simplement à son entreprise journalistique, dans laquelle
il recevait en fait une aide des hommes qui, à tour
de rôle, sortaient matin et soir pour prendre les
journaux afin de voir ce qu’on disait de la fusillade et de la disparition de Vincent.
Les hommes étaient abasourdis par l’état du refuge qu’ils s’étaient choisi. Ils ne parvenaient pas
à comprendre l’absence de possibilité identifiable
de s’asseoir quelque part. Dans leurs esprits, nous
étions une maisonnée livrée à d’étranges ameublements d’un autre monde – tels les paquets de
vieux journaux dans la plupart des pièces et sur
les paliers de l’escalier. Quand ils découvrirent la
Model T dans la salle à manger, s’il n’avait tenu
qu’à eux ils auraient décampé immédiatement. Il
se peut que leur stupéfaction soit ce qui nous a
sauvés du pire, car je les entendais évoquer entre
eux la satisfaction qu’ils éprouveraient à se tirer
de cet endroit – maison de fous était, je crois, le
terme qu’ils employaient.
 
ICI, JE DEVRAIS PARLER DES MACHINES à écrire.
Quelque temps avant tout ça, Langley avait décidé
qu’il lui fallait une machine à écrire afin de commencer la mise en ordre de son grand projet, le
journal unique pour tous les temps. Il essaya d’abord
celle dont s’était servi notre père, qui était restée
sur le bureau du docteur – une L.C. Smith no 2. Ce
ne fut pas la poussière graisseuse qui gêna Langley,
mais le fait que le ruban était desséché et que les
touches exigeaient une forte pression des doigts.
Je pense que même s’il avait trouvé la machine
en parfait état de marche, Langley serait parti,
comme il le fit bientôt, en quête de quelques autres
car, ainsi qu’en toutes choses de ce genre, une ne
pouvait faire l’affaire si l’on pouvait s’en procurer
un assortiment. Par conséquent, au bout de quelque temps, nous eûmes en notre possession une
batterie de machines : une Royal, une Remington,
une Hermès, une Underwood, pour ne citer que
les modèles standard, et, parce qu’il était ravi de
l’avoir dénichée, une Smith-Corona qui avait été
équipée d’un clavier en braille. C’est celle-là que
j’utilise maintenant. Donc, pendant quelque temps,
tandis que Langley examinait les imperfections de
chacune des machines, il y eut à mes oreilles une
nouvelle musique de cliquetis de touches, de sonneries et de claquements de rouleaux. A ma grande
surprise, il finit par trouver un modèle qui le satisfaisait. Aux autres fut accordé le statut de pièces de
musée, négligées et oubliées comme tout le reste,
à l’exception d’une beauté qu’il avait trouvée dans
une boutique vers la 40e Rue ouest, une très ancienne Blickensderfer no 5, qui ressemblait sous
mes doigts à un papillon de métal aux ailes en fil
de fer déployées en plein vol. Il offrit à celle-là une
place d’honneur dans sa chambre, sur la table de
toilette.
Comme le troisième jour arrivait sans le moindre
signe du départ de Vincent – il dormait presque
tout le temps – mon frère et moi reprîmes peu à
peu sans intervention des gangsters les habitudes
quotidiennes de nos vies, et cette situation bizarre
acquit une apparence de normalité. Langley tapait
à la machine des éléments de son projet et j’avais
repris mes séances d’exercices au piano. C’était
comme si deux ménages s’étaient partagé la même
maison. Ils apportaient leurs repas et nous nous
occupions des nôtres, mais au bout de quelque
temps nous avions épuisé presque tout ce que
nous avions dans le garde-manger et ils se mirent
à nous laisser des choses. Leur cuisine arrivait dans
des boîtes de carton blanc, et elle était fort bonne :
des spécialités italiennes apportées le soir – leur
régime comportait un seul repas par jour – et en
échange nous faisions le café du matin et nous
asseyions avec eux sur les marches de l’escalier.
Lorsque Vincent s’éveillait, il se mettait à se plaindre
depuis son lit dans la cuisine, à exiger, maugréer
et menacer tous ceux qu’il voyait. Il avait fait de
nous tous une sorte de fraternité opprimée, il était
devenu un fardeau universel et ainsi, finalement,
s’était créé une sorte de lien – les deux frères et
les trois truands.
J’aurais cru que ces hommes préféraient Vincent
endormi à Vincent éveillé, mais leur nervosité
grandissait au fur et à mesure que, par à-coups,
ils attendaient de nouveaux ordres. Ils voulaient
savoir à présent quelles représailles étaient prévues. Ils voulaient savoir ce qu’il y avait à faire.
 
AU MATIN DU QUATRIÈME JOUR, j’entendis un fracas
terrible. Cela venait de la cuisine. Les hommes y
couraient. Je suivis. Il n’y avait pas trace de Vincent.
Ils ouvrirent à coups de pied la porte du garde-manger et l’y découvrirent tapi dans un coin. Vous
avez entendu ça ? demanda Vincent. Vous avez
entendu ça ?
J’avais entendu, nous avions tous entendu. Les
hommes étaient en alerte à présent, ils avaient tiré
leurs armes, l’un d’eux m’enfonçait la sienne dans
les côtes. En effet il y avait bien un bruit, le rat-tat-tat implacable de quelque chose de mécanique,
tel le crépitement mortel d’une mitraillette. Vincent
était tombé ou s’était laissé rouler en bas de son
lit improvisé parce qu’il avait été éveillé en sursaut par ce bruit qui, vraisemblablement, lui était
familier dans sa longue vie de crime. L’instant était
délicat et je savais que si je riais ce serait ma fin.
Je me contentai de montrer le plafond du doigt et
les laissai comprendre tout seuls que c’était Langley
à sa machine à écrire, Langley qui était un dactylographe assez rapide, dont les doigts couraient
pour suivre sa pensée, et dont la chambre se trouvait immédiatement au-dessus de nous. Laquelle
de ses machines il utilisait, je l’ignorais – la Remington, la Royal ou peut-être la Blickensderfer no 5 ? Il l’avait posée sur une table de jeux
pliante qui n’était pas très stable et les cliquetis
des touches, transmis à travers les longs pieds
étroits de la table et puis le plancher, prenaient
un ton plus sombre, comme un martèlement qui,
je suppose, si vous étiez un gangster endormi,
récemment victime d’un coup de feu, pouvait ressembler à une nouvelle tentative d’assassinat.
Recouvrant son assurance, Vincent rit, comme
s’il trouvait cela drôle. Et quand il rit, les autres en
firent autant. Mais le choc l’avait mis dans un état
de lucidité agressive. Fini de dormir, maintenant,
il était redevenu le chef de gang.
Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? demanda-t-il.
Je suis dans un dépotoir, ici ? C’est tout que vous
m’avez trouvé, vous autres ? Massimo, tu peux pas
faire mieux ? Regardez-moi ça. Je dois réfléchir
aux représailles, moi. J’ai à faire, du sérieux. Et
vous me larguez dans ce trou à rats. Moi ! Et où
sont les tuyaux dont j’ai besoin, où elles sont, les
informations sur lesquelles je peux compter ? Vous
vous regardez, je vois. Vous avez des excuses à
me donner ? Oh, il y a des dettes à payer et je les
paierai. Et quand j’aurai éteint ces gens-là, je me
tournerai vers ceux de la bande qui m’ont monté
ce coup. Ou bien je vais croire que c’est la faute
au sort aveugle si j’ai maintenant une oreille en
moins ? C’est à vous que je cause ! C’est ça qui
s’est passé, un sort aveugle, c’est juste par hasard
qu’ils m’ont trouvé dans le restaurant où j’étais ?
Ses hommes se seraient bien gardés de répondre. Ça les rassurait même peut-être de retrouver
leur patron en pleine forme. Je l’entendais aller et
venir à grands pas, pousser des choses hors de
son chemin, en balancer d’autres de côté.
 
COMME LANGLEY ME LE RACONTA plus tard, ce fut
pendant qu’il rôdait partout, une main plaquée
sur le trou de son oreille, que Vincent découvrit
l’un des casques provenant des surplus de l’armée
et s’en coiffa. Après quoi il lui fallut se voir dans
un miroir et les hommes descendirent la psyché
de la chambre de ma mère, un miroir de chambre
de dame que l’on pouvait incliner dans son cadre.
En voyant son image, Vincent s’aperçut que
son costume était dégoûtant. Il se déshabilla – faisant voler veston, pantalon et chemise – et, en
sous-vêtements et chaussettes, trouva une de nos
tenues militaires d’exercice dont la taille lui convenait et déclara : Personne ne va croire que c’est moi
dans ces fringues. Je pourrais sortir par la grande
porte en plein jour. Hein, Massimo, qu’est-ce t’en
penses ? Je ressemble à quelqu’un que tu connais ?
Non, p’pa, dit le fils.
Bien sûr, faut pas qu’on me voie comme ça. Le
coup qu’en prendrait ma réputation ! Il rit. D’un
autre côté, si j’avais eu ce casque sur la tête l’autre
soir j’aurais encore mon oreille.
Notre machine à laver se trouvait dans le cagibi
au fond de la cuisine, un modèle ancien, équipé
d’une essoreuse à rouleaux, et l’un des hommes
la dénicha, prit les vêtements de Vincent et les mit
dans la machine afin de les débarrasser des taches
de sang. Nous devions posséder à cette époque
un nombre considérable de fers électriques et deux
ou trois antiques fers à main que l’on posait sur le
poêle pour les chauffer. Un certain temps s’écoula
donc pendant que Massimo et l’un des hommes
s’efforçaient de laver, essorer et repasser les vêtements de Vincent de manière à obtenir une imitation raisonnable d’un costume sortant du pressing.
Pendant ce temps, Langley, ne voyant pas pourquoi il aurait dû rester là à s’ennuyer, monta retrouver sa machine à écrire, dont les cliquetis et
claquements de rouleau reprirent, et Vincent déclara : Massimo, va là-haut dire au vieux que s’il
ne la ferme pas avec sa machine je lui colle les
mains dans son essoreuse. Faisant preuve d’initiative dans l’espoir de plaire à son père, Massimo
redescendit avec la machine entre les bras, et
Vincent la prit et la lança à l’autre bout de la pièce,
où je l’entendis se désintégrer dans un tintement
argentin, comme un objet en porcelaine.


1 Concerts privés de jazz organisés par les locataires pour
payer leur loyer en faisant circuler un chapeau où les assistants déposaient leur contribution.

2 “Sometimes I’m happy, Sometimes I’m blue. My disposition
depends on you…”


 
C’EST SEULEMENT LORSQUE VINCENT se préparait
à s’en aller que je commençai à avoir peur. Je souhaitais le voir parti mais qu’allait-il ordonner à ses
hommes de faire de nous en guise de congé ? Durant ce qui nous parut des heures, la bande se
consulta en privé tandis que, Langley et moi, nous
attendions en haut, selon nos instructions.
Quand la dernière lueur du jour se fut éteinte
aux fenêtres, nous fûmes convoqués et ligotés sur
deux chaises de cuisine mises dos à dos, à l’aide
de corde à linge dont il se trouvait que nous possédions, enroulée et torsadée dans l’armoire à
quincaillerie de la cave, une longueur suffisante
pour faire trois fois le tour d’un pâté de maisons,
même si d’habitude, pour étendre les choses à
sécher, nous préférions ces carcasses métalliques
de parapluies, nous en possédions plusieurs, que
l’on pouvait déplier et replier quand on n’en avait
plus besoin, parce que Langley avait imaginé que
j’oublierais qu’une corde à linge était tendue quelque part dans la maison et me garrotterais moi-même.
Vous ne direz jamais un mot, déclara Vincent.
Vous la fermerez ou c’est nous qui reviendrons vous
la fermer.
Et alors j’entendis claquer la porte d’entrée et
ils étaient partis.
Tout était silencieux. Nous étions assis, solidement liés dos à dos sur nos chaises de cuisine.
J’entendais le tic-tac de l’horloge.
 
ÊTRE ATTACHÉ ET INCAPABLE DE BOUGER, cela pousse
à réfléchir. Le fait était que ces truands étaient entrés de force chez nous et y avaient pris le pouvoir,
et que pas une seule fois nous ne leur avions opposé la moindre résistance.
Nous nous étions conduits en amis de la famille,
en nous asseyant avec eux pour prendre le café,
et moi en m’apitoyant sur Massimo – mais qu’était-ce d’autre qu’une tentative de propitiation ? Plus
j’y pensais plus je me faisais des reproches. A
aucun moment ils ne nous avaient considérés
comme valant la peine d’être abattus.
La corde entourant mes bras et mon torse semblait devenir plus serrée à chaque respiration. J’étais
honteux, furieux contre moi-même. Nous aurions
pu leur jouer un tour quelconque, suggérer que
Vincent risquait de mourir. Ces imbéciles n’y auraient vu que du feu. J’aurais pu les persuader de
me laisser sortir pour chercher un médecin.
J’écoutais le tic-tac de l’horloge de cuisine. Un
sentiment de la futilité de l’existence me prit à la
gorge comme un désespoir écrasant. Voilà où
nous en étions, les frères Collyer, totalement humiliés, absolument impuissants.
C’est alors que Langley s’éclaircit la gorge et déclara ce qui suit. Je me rappelle ses paroles comme si c’était hier.
Homer, tu étais trop jeune à l’époque pour t’en
rendre compte, mais un été nos parents nous ont
emmenés dans une sorte de station religieuse au
bord d’un lac, quelque part dans le nord de l’Etat.
Nous habitions une belle maison d’époque victorienne avec des galeries couvertes tout autour du
rez-de-chaussée et du premier étage. Et dans l’ensemble de cette communauté, toutes les maisons
étaient comme ça – d’époque victorienne, avec
des galeries ombragées et des lanternons, et des
balancelles dans les galeries. Et chaque maison
était peinte d’une couleur différente. Ça te rappelle
quelque chose ? Non ? Les gens circulaient à bicyclette. Chaque matin commençait par un petit-déjeuner de prière dans le réfectoire communautaire.
Chaque après-midi, tout le monde chantait joyeusement en chœur, accompagné par un orchestre
de joueurs de banjo coiffés de canotiers et vêtus
de vestes rayées rouge et blanc. Down by the Old
Mill Stream, Heart of My Heart, You Are My Sunshine. On veillait à occuper les enfants – courses
en sacs, ateliers de tissage en rafia et de sculpture
de savon – et sur la rive du lac le camion de pompiers de la communauté pointait vers le ciel le
bout de son canon à eau afin que nous puissions
courir sous le jet avec des cris et des rires. Chaque
après-midi quand le soleil commençait à descendre
derrière les montagnes, un vapeur à aubes passait
sur le lac en mugissant et en sifflant. En soirée, il
y avait des concerts ou des conférences sur des
sujets édifiants. Tout le monde était heureux. Tout
le monde était sympathique. On ne pouvait pas
faire trois pas sans être salué par de grands sourires. Et, je t’assure, jamais dans ma jeune vie je
ne m’étais senti aussi terrifié. Parce que quelle
pouvait être la raison d’être d’un endroit pareil
sinon de persuader les gens que c’était à ça que
le paradis allait ressembler ? Quelle autre raison
d’être que de donner une petite idée des joies de
la vie éternelle ? J’étais assez jeune pour croire à
l’existence d’un paradis… pour m’imaginer passant l’éternité avec les joueurs de banjo en canotiers et vestes rayées, pour penser que je pourrais
un jour me retrouver coincé là au milieu de tous
ces imbéciles heureux en train de prier, de chanter
et de bénéficier d’une éducation édifiante. Et voir
mes propres parents embrasser cette existence hideusement dépourvue de problèmes, cette vie de
bonheur continuel et implacable, afin de m’endoctriner en faveur d’une vie de vertu ? Homer, c’est
pendant cet été sinistre que j’ai compris que notre
mère et notre père allaient forcément me décevoir
en tout ce que j’attendais d’eux. Et j’ai fait un vœu :
je ferais tout et n’importe quoi pour éviter d’aller
au ciel. C’est seulement lorsque m’est devenue évidente, quelques années plus tard seulement, l’inexistence du paradis, qu’un gros poids s’est envolé de
mes épaules. Pourquoi je te raconte ça ? Je te le
raconte parce que être un homme en ce monde,
c’est faire face à la dure réalité de circonstances
affreuses, savoir qu’il n’existe que la vie, la mort et
telles variétés de souffrance humaine propres à
confondre tout personnage tel que Dieu. Et c’est
donc bien ce qui s’affirme ici, n’est-ce pas ? Trouver
les frères Collyer ficelés, impuissants et humiliés
par une brute vulgaire ? C’est bien là l’un des sermons muets propres à la vie, n’est-ce pas ? Et si
Dieu est là, après tout, nous devrions Le remercier
de nous rappeler la hideur de Sa création et de
dissiper tout espoir résiduel que nous pourrions
avoir gardé d’une vie de bonheur imbécile en Sa
présence.
Langley réussissait toujours à me débarrasser
de mes humeurs noires.
 
BON, DIS-JE, ALORS CECI N’EST JAMAIS qu’un problème
de plus à résoudre. Allons-y.
Nous étions ligotés aux chaises Shaker à dossier en échelle et siège paillé que ma mère avait
choisies pour aller avec la grande table de ferme
qui avait servi de lit à Vincent, un scandale en soi
quand j’y pensais. Il eût été vain de nous débattre
contre la corde à linge enroulée et nouée autour
de nos bras et entre les lattes des dossiers. Mais
j’avais remarqué que les pieds de ma chaise bougeaient un peu quand je remuais d’un côté à
l’autre. Ces chaises sont plus vieilles que nous,
dis-je.
Juste, dit Langley. Quand je dirai trois, jette-toi
vers ta gauche. On tombera. Attention à ta tête.
Et c’est donc ce que nous avons fait – nous nous
sommes lancés sur le côté et quand nous nous sommes écrasés sur le sol le dossier de ma chaise s’est
brisé et soudain la corde à linge offrait assez de
jeu pour que je puisse me retourner, me glisser
hors de ses boucles et détacher Langley.
L’accomplissement de cette manœuvre nous
donna une grande satisfaction. Nous nous relevâmes en titubant, nous frottâmes un peu et nous
serrâmes la main.
 
C’ÉTAIT LE DÉBUT DE L’AUTOMNE. Il faisait encore
très doux et, donc, pour savourer notre libération,
nous allâmes nous asseoir sur le banc placé juste
de l’autre côté de la rue, sous le vieil arbre dont
les branches dépassaient par-dessus le mur du
parc. C’était agréable d’être dehors. Même les gaz
d’échappement d’un bus passant dans la Cinquième Avenue sentaient bon. J’entendis quelques
chants d’oiseaux, et puis quelqu’un qui promenait
son chien, un gros chien si j’en jugeais par le cliquetis de ses pattes sur le trottoir. Je me laissai
aller contre le dossier du banc et tournai mon visage vers le ciel. Jamais la vie normale et ordinaire
en plein air ne m’avait paru aussi délicieuse.
Langley examinait l’état de notre maison. Les
linteaux au-dessus des fenêtres du premier étage,
dit-il. Ebréchés ici et là. Et la corniche, il en manque
des bouts. Je ne sais pas quand c’est arrivé. Et il
y a une espèce de nid d’oiseau dégoûtant fourré
dans un des vides. Eh bien, pourquoi pas des oiseaux, dit-il. Le monde est chez lui. Domestiques
voleuses, agents gouvernementaux, bandes criminelles, épouses…
Une épouse seulement, dis-je.
Une a suffi.
Nous envisageâmes la possibilité d’aller à la police mais, bien entendu, nous ne le ferions jamais.
Ne compter que sur soi-même, dit Langley, citant
le grand philosophe américain Ralph Waldo Emerson. Nous n’avons besoin de l’aide de personne.
Nous prendrons nos propres décisions. Et nous
nous défendrons. Nous devons tenir tête au monde
– nous ne sommes pas libres si c’est en fonction
du bon plaisir d’autrui.
Et nous restâmes donc assis là quelque temps,
plongés dans notre réflexion philosophique, laissant le choc de l’expérience se dissiper dans la
tiédeur de cet après-midi d’automne, avec Central
Park dans notre dos et, m’emplissant la tête, l’image
de son univers de vert naturel composé.
 
ALORS QUE NOUS ÉTIONS FICELÉS sur nos chaises,
Vincent avait chiffonné deux billets de cent dollars et les avait jetés aux pieds de Langley, comme
à un mendiant. Il me sembla que nous faisions
bon usage de cet argent en commandant chez un
marchand de bois d’œuvre de lourdes persiennes
réalisées sur mesure pour les fenêtres de façade.
Langley les fit peindre en noir. Nous fîmes aussi
renforcer la porte d’entrée à l’aide de fixations
d’acier et de deux tasseaux de cinq sur dix posés
en croix, ce qui devait nous encourager à demander qui était là avant d’ouvrir.
Mais les volets eurent apparemment pour les
professionnels de l’immobilier l’effet d’un signal
non dépourvu de signification. Les courtiers semblaient attirés par notre maison comme des oiseaux
par une mangeoire. Les coups qu’ils frappaient à
la porte et leurs bonjours d’une présomptueuse
jovialité prirent un caractère quotidien. La plupart
du temps, c’étaient des femmes. Et lorsque nous
renonçâmes à ouvrir, elles se mirent à glisser leurs
cartes et leurs prospectus dans la fente destinée au
courrier. Et puis quelqu’un, sans doute l’un de ces
mêmes agents immobiliers, ayant essayé de nous
téléphoner et tombant sur une ligne éternellement
occupée, en informa la compagnie des téléphones.
Des réparateurs se présentèrent donc, et il y eut de
nouveaux coups frappés à la porte et, de notre
part, des cris protestant que nous n’en avions nul
besoin. Depuis le jour où Langley avait arraché la
prise, nous n’avions ni l’un ni l’autre ressenti le besoin d’être reconnectés. Et bien qu’à la compagnie
des téléphones ils eussent dû savoir par leur service entretien que notre téléphone ne fonctionnait
déjà plus, ils envoyèrent des lettres menaçant de
nous déconnecter si nous ne payions pas les arriérés de plus en plus élevés. Langley les remercia en
disant que nous étions déjà déconnectés mais finalement nous eûmes affaire à une agence d’encaissement, la première d’une série de représentants
de créditeurs avec lesquels les combats de Langley
devaient atteindre une sorte de notoriété.
Nous nous consultâmes, mon frère et moi. Il avait
compris que la perpétuelle obscurité régnant dans
la maison me mettait mal à l’aise. On pourrait penser que cela n’aurait pas compté pour moi, mais je
m’étais aperçu que je gravitais vers les pièces de
derrière, dont les fenêtres donnaient encore sur
l’extérieur. Je pouvais distinguer de l’obscurité la
lumière du jour d’après les variations de température ou même l’odeur, celle de l’obscurité n’étant
pas pareille à celle du jour. Je n’avais donc pas été
tout à fait heureux de notre repli sur nous-mêmes.
Mon Aeolian, lui non plus, n’aimait pas l’obscurité,
ses qualités tonales semblaient modifiées, il était
plus sourd, moins assertif, comme s’il s’était senti
étouffé dans les ténèbres.
Et c’est ainsi que, pour une série de raisons,
nous rouvrîmes les volets et que, pendant quelque
temps, nos fenêtres donnèrent à nouveau sur le
monde.
 
LANGLEY, QUI M’AVAIT À L’ŒIL, décida que j’avais
l’air ramolli. Tu t’avachis, Homer, et ça ne présage
rien de bon pour ta santé. Il ressortit le tandem
des Hoshiyama avec son pneu crevé et le fixa sur
des supports qui le maintenaient roues en l’air de
telle façon que je pouvais pédaler allègrement
tout en n’allant nulle part. Et chaque matin, nous
faisions une promenade énergique par la Cinquième Avenue et retour par Madison Avenue,
plus une fois le tour du bloc pour faire bonne mesure. Bien entendu ce n’était là que le début de sa
campagne. Il avait ramené à la maison une revue
de naturisme qui plaidait avec ferveur pour les
régimes de santé radicaux. Ce n’était pas que nous
devions nous passer de vêtements mais que, par
exemple, de fortes doses des vitamines A à E, renforcées par des herbes et certaines arachides qu’on
ne trouvait qu’en Mongolie pouvaient non seulement favoriser une longue vie mais même faire
reculer des états pathologiques tels que le cancer
et la cécité. Je trouvais donc désormais à la table
du petit-déjeuner, outre l’habituel bol de porridge
visqueux, des poignées de capsules, de graines
et de feuilles d’une espèce ou d’une autre réduites
en poudre que j’avalais sagement sans effet appréciable dans la mesure où je pouvais en juger.
Je dirais que rien ne clochait chez moi – je me
sentais bien, mieux que jamais à vrai dire, et l’exercice ne me déplaisait pas du tout – mais, ne voulant
pas blesser mon frère, je m’accommodais de ces
absurdités diététiques. Je trouvais d’ailleurs émouvant le souci qu’il avait de mon bien-être. Etre devenu l’un de ses projets me faisait plaisir, d’une
certaine manière.
Au nombre des pièces de ses collections que je
rencontrais dans le petit salon se trouvait un bas-relief représentant une tête de femme, qu’il avait
mis au mur, pendu à un clou. C’était comme un
grand camée. J’en caressais les traits, le nez, le
front, le menton, les ondulations des cheveux, et
j’éprouvais un plaisir tactile à promener mes doigts
sur cette moitié de visage en relief, même si je savais que ce n’était pas une pièce d’une grande valeur, une reproduction sans doute de quelque
chose qui était accroché quelque part dans un
musée. Mais Langley m’avait vu et ce doit être à
cette occasion que lui vint l’inspiration d’agir contre
la désolante privation dont j’étais affligé en tant
qu’individu auquel les beaux-arts étaient inaccessibles.
Il commença par ramener de ses vagabondages
quelques netsuke sculptés sur os ou sur ivoire,
représentations miniatures de couples orientaux
en train de faire l’amour. Leurs proportions étaient
pareilles à celles des miniatures en ivoire laissées
chez nous par les Hoshiyama, mais nous n’aurions
pu retrouver celles-ci même si nous les avions cherchées. Je fus invité à parcourir du bout des doigts
ces petites images de félicité sexuelle et à me figurer exactement les positions dans lesquelles s’étaient
mis ces couples d’amants minuscules et insouciants. Il y avait aussi des masques de créatures
parisiennes aux visages de plâtre lisse et d’effroyables divinités africaines en bois sculpté, qu’il avait
dénichées dans quelque marché aux puces ou vente
publique. C’est donc de cette manière que ce que
j’ai appelé le musée Langley des Beaux-Arts a commencé à se distinguer de tout le reste de l’univers
inanimé avec lequel, au cours des années, nous
nous étions habitués à vivre. Et je suivais désormais un cours d’appréciation tactile de l’art. Mais
ce n’était pas pour l’amour de l’art : Langley avait
lu dans la bibliothèque de notre père des articles
sur l’anatomie et les pathologies de l’œil. Ce sont
des cônes et des bâtonnets qui font que l’œil voit,
m’expliqua-t-il. Ils sont la base de tout. Et si la
queue d’un foutu lézard peut repousser, pourquoi
de nouveaux cônes et bâtonnets ne repousseraient-ils pas chez un être humain ?
De même que mon petit-déjeuner d’arachides
de Mongolie, mon cours d’appréciation de l’art
était donc un moyen de restaurer ma vue. C’est
une action en deux temps, disait Langley. Des fortifiants végétaux par l’intérieur et l’entraînement
physique par l’extérieur. Tu reçois les matériaux
pour les bâtonnets et les cônes et, du bout de tes
doigts au sommet de ta tête, tu entraînes ton corps
à les cultiver.
Je savais que protester serait vain. Chaque matin,
je clignais des yeux dans la lumière afin de voir
si les choses étaient tant soit peu différentes. Et
chaque matin Langley attendait mon rapport. Lequel était toujours le même.
Au bout de quelque temps, je devins irritable.
Langley conseillait la patience. Ça prendra du
temps, disait-il.
Il y eut une semaine de peinture aux doigts, ces
petits tubes de peinture pour enfants, magma
teinté qu’il me faisait étaler sur des feuilles de papier afin de découvrir si je pouvais apprendre à
reconnaître la couleur au toucher. Evidemment, je
ne pouvais pas. Je me sentais rabaissé par cet exercice. Une autre de ses élucubrations consistait à
me faire parcourir la maison pour promener les
mains sur des tableaux dont j’avais gardé le souvenir du temps où je voyais encore. Chevaux sur
l’allée cavalière à Central Park. Un voilier en mer
dans la tempête. Le portrait de mon père. Le portrait de la grand-tante de ma mère, qui avait traversé
le Soudan à dos de chameau sans raison concevable.
Et ainsi de suite. Le pire, dans cette épreuve, était
de parvenir jusqu’aux murs. Deux fois je butai et
tombai. Langley devait déplacer des objets, les
jeter à l’écart. Je reconnaissais chaque tableau à
son emplacement, mais le visualiser au toucher,
c’était une autre affaire, je ne sentais que des traces
de pinceau et de la poussière.
Rien de tout cela ne me paraissait bien sensé.
Je commençais à me sentir oppressé. Et puis, un
jour, Langley ouvrit la porte à une livraison de
matériel pour artistes – des toiles tendues sur des
châssis aux dimensions variées, un grand chevalet en bois, des boîtes de peintures à l’huile et des
pinceaux. Et il me fallait désormais jouer du piano
pendant qu’il peignait ce qu’il entendait. La théorie était que sa peinture serait une manière de traduction. Je ne devais pas interpréter des morceaux,
je devais improviser et la toile qui en résulterait
serait la traduction en visuel de ce que j’aurais exprimé en sons. Selon toute probabilité, quand la
peinture serait sèche, dans je ne sais quel éclair
synaptique d’intelligence, je verrais le son, ou j’entendrais la couleur, et bâtonnets et cônes se mettraient à pousser, étincelants de vie.
Je songeai à la possibilité que mon frère soit
fou. Je souhaitais ardemment qu’il retourne à ses
journaux. J’épanchais mon âme au piano. Jamais
depuis que j’avais commencé à perdre la vue je
ne m’étais senti aussi dépossédé, aussi incomplet
qu’en ce moment. Plus il essayait d’améliorer ma
situation, plus je prenais conscience de mon infirmité. Et, donc, je jouais.
J’aurais dû savoir que, s’étant mis à la peinture
à cause de moi, Langley allait se métamorphoser
en un artiste amateur obsessionnel, toutes idées
de ma restauration mises au rancart. Que connaissais-je, si je ne connaissais pas mon frère ? Pour
ses compositions, il ne se limitait pas à la peinture
à l’huile mais attachait à la toile toutes sortes d’objets, selon son caprice du moment. Objets trouvés, les intitulait-il, et pour les trouver il n’avait
qu’à regarder autour de lui, notre maison étant
source de plumes d’oiseaux, bouts de ficelle, morceaux de tissu, petits jouets, brisures de verre,
éclats de bois, titres de journaux et toute autre
chose qui l’inspirait. On peut présumer que c’était
à mon intention qu’il créait une œuvre aussi tactile que possible, mais en réalité c’était parce que
la dimensionnalité lui plaisait. Enfreindre des règles
lui plaisait. Pourquoi, après tout, un tableau devrait-il être plat ? Il plantait une toile devant moi et
me la faisait toucher. Quel est le sujet ? demandais-je, et il répondait : Il n’y a pas de sujet, ce tableau
ne représente rien. Il est lui-même, et ça suffit.
Quels jours heureux que ces jours-là, où Langley
avait à demi oublié la raison pour laquelle il s’était
mis à la peinture. Je l’entendais fumer et tousser
devant son chevalet, je humais l’odeur de la fumée
de ses cigarettes et celle de ses couleurs à l’huile,
et je me sentais redevenu moi-même. D’une certaine manière, ces épisodes pendant lesquels il
m’avait fait improviser au piano avaient éveillé en
moi un sens nouveau de mes possibilités en tant
que compositeur et j’improvisais désormais selon
les formes – composant études, ballades et sonatines que, faute de pouvoir les noter par écrit, je
confiais à ma mémoire. Langley, dans la pièce à
côté, comprit ce qui m’arrivait car il sortit et revint
avec un enregistreur à fil et puis, plus tard, rapporta deux appareils plus perfectionnés qui enregistraient sur bande, et j’eus donc la possibilité de
m’écouter et d’opérer des modifications, et aussi
d’inventer de nouveaux thèmes et de les enregistrer avant qu’ils ne m’échappent, et il me semblait
que jamais les frères Collyer n’avaient, l’un comme
l’autre, été plus heureux qu’alors.
Les toiles de mon frère datant de ce temps-là
restent empilées le long des murs, quelques-unes
dans le cabinet de notre père, quelques-unes dans
le hall d’entrée, quelques-unes dans la salle à manger avec la Model T. Il en a pendu quelques-unes
au mur de l’escalier montant au premier et au
deuxième étage. Si longtemps après, je sens encore leur odeur d’huile. Mes enregistrements se
trouvent quelque part dans la maison, ensevelis
sous Dieu sait quoi. Mon incursion dans le champ
de la composition fut chose limitée, comme le fut
la vie de peintre de Langley, mais je trouverais
tout de même intéressant, si je pouvais chercher
ces bandes, ces rouleaux de fil, juste d’entendre
ce que j’avais fait. J’imagine des bandes déroulées
gisant enchevêtrées parmi tout le reste, et d’ailleurs je ne saurais pas où dénicher les appareils
capables de les lire. Et enfin mon ouïe… mon ouïe
n’est plus ce qu’elle était, comme si ce sens avait
entamé, lui aussi, sa retraite vers le domaine de
mes yeux. Je suis reconnaissant d’avoir cette machine à écrire, et les rames de papier à côté de
mon siège, alors que le monde a lentement refermé
ses volets, avec l’intention de ne me laisser que
ma conscience.
 
MAIS À PRÉSENT JE VAIS PARLER du dernier tableau
de Langley – le dernier qu’il ait peint avant de retourner à ses journaux. Il lui avait été inspiré, non
par le premier vol des astronautes vers la Lune,
mais par les allers-retours qui suivirent. Il me le
fit toucher. Je sentis une surface sableuse, incrustée de cailloux et semée de cratères au sommet
de monticules qui semblaient faits d’une espèce
de colle résineuse enduite de sable. Je me demandai s’il était revenu à la figuration, car j’avais l’impression que ce que je touchais ressemblait fort à
ce que je sentirais si je touchais la Lune. Mais c’était
une toile immense, la plus grande qu’il eût faite
et, en y promenant la main, je sentis une sorte de
bâton collé sur sa surface et, comme je déplaçais
ma main le long de ce bâton, il s’amincit et aboutit soudain à un morceau de métal à angle droit.
Qu’est-ce que c’est que ça, demandai-je, on dirait
un club de golf. C’en est un, dit Langley. A côté de
ça, en d’autres endroits de la toile, de petits livres
étaient fixés par le dos et des pages isolées, raidies
par la colle, se dressaient comme sous l’effet du
vent – il y en avait trois ou quatre de dimensions
variées. Il y a du vent sur la Lune ? demandai-je.
Il y en a maintenant, dit mon frère.
Je pensais que le tableau figurant la Lune n’était
pas très bon – je n’avais aucune difficulté à le visualiser, c’était ça, le problème. Sans doute Langley
se rendit-il compte que c’était un échec car ce fut
le dernier qu’il peignit. Ou peut-être les promenades de nos astronautes sur la Lune furent-elles
ce qui poussa Langley à abandonner la peinture,
insuffisante à sa fureur. Peux-tu imaginer grossièreté aussi crasse que de taper des balles de golf
sur la Lune ? demandait-il. Et cet autre, là-haut, qui
lit la Bible à l’univers tout en tournant autour ? La
classe entière des blasphèmes se trouve dans ces
deux actes, dit-il. L’un d’une irrévérence stupide,
l’autre d’une présomption stupide.
Pour ma part, j’étais ébloui et je lui dis : Langley,
c’est presque inimaginable, aller sur la Lune, c’est
comme un rêve, c’est ahurissant. Je pardonnerais
n’importe quoi à ces astronautes.
Il ne voulait rien savoir. Je vais t’apprendre la
bonne nouvelle à propos de cette aventure dans
l’espace, Homer. La bonne nouvelle, c’est que
la Terre est finie, sinon pourquoi ferions-nous ça ?
Il existe au niveau de l’espèce une considérable
perception subliminale du fait que nous allons
faire sauter la planète avec nos guerres nucléaires
et qu’il faut nous préparer à partir. La mauvaise
nouvelle, c’est que si nous réussissons en effet à
partir de la Terre, nous allons contaminer de notre
insuffisance morale tout le reste de l’univers.
Dans ce cas, dis-je, que va-t-il arriver à ton éternel journal toujours à jour ?
Tu as raison, dit-il, je dois faire place à une nouvelle catégorie : les performances technologiques.
Mais les performances technologiques se succèdent les unes aux autres – laquelle pourrait les
représenter toutes ?
Ah, mon frère, ne vois-tu pas ? L’ultime performance technologique consistera à échapper au
désordre que nous avons créé. Il n’y en aura plus
après celle-là parce que nous reproduirons tout ce
que nous avons fait sur Terre, nous parcourrons à
nouveau, ailleurs, la totalité de la séquence et les
gens liront mon journal comme une prophétie et
sauront que, s’étant tirés d’une planète, ils seront
capables d’en détruire une autre avec assurance.
 
JE ME RAPPELLE MAINTENANT l’histoire de Quasimodo,
le bossu de Notre-Dame – ce pauvre handicapé
et son amour pour une si belle fille, et comment
dans sa passion angoissée il faisait sonner les
cloches de la grande cathédrale. Affamé d’amour
comme je l’étais, je me demandais si c’était moi.
Ou si je pourrais, après tout, trouver une femme
qui, grâce à quelque génie de son propre esprit
aimant, voudrait bien de moi. Le modèle que j’avais
en tête pour cette personne était Mary Elizabeth
Riordan, mon élève pianiste d’antan. A vrai dire,
c’était de Mary Elizabeth Riordan elle-même que
je me languissais. J’avais conservé mes sentiments
envers elle comme l’on conserve un objet précieux
caché dans une boîte. Je cultivais le fantasme
qu’elle nous reviendrait un jour en jeune adulte
sensible depuis peu à l’histoire de ma dévotion
embarrassée et autrefois imperceptible. Ce fut par
une coïncidence cruelle ou par l’alignement malveillant de forces spirituelles qu’alors même que je
pensais à elle, elle nous écrivit pour la première
fois depuis des années.
Langley apporta sa lettre du vestibule. Elle était
arrivée, glissée dans l’habituelle liasse de factures,
lettres de mise en garde d’avocats et avis du Département des constructions et de l’aménagement
que le facteur avait toujours soin d’entourer d’un
bracelet de caoutchouc. Nous allons regarder ceci,
dit Langley. Un timbre du Congo belge. Qui est
S.M.E. Riordan ?
Bon Dieu, dis-je, est-ce mon élève pianiste ?
Son long silence s’expliquait : elle avait prononcé
des vœux, elle faisait partie d’un ordre respectable.
Elle était nonne ! Chers amis, je sais que j’aurais
dû vous écrire plus tôt, l’entendis-je dire par la
voix de Langley, mais j’espère que vous me pardonnerez.
Chers amis ? Qu’était-il arrivé à oncle Homer et oncle Langley ? On ne se contentait pas de prononcer
des vœux, on apprenait à s’exprimer. Je demandai
à Langley de relire la lettre : Chers amis, je sais que
j’aurais dû vous écrire plus tôt, mais j’espère que
vous me pardonnerez et que vous prierez pour
ces pauvres gens que j’ai le privilège de servir.
Elle expliquait que dans son ordre les sœurs
étaient des missionnaires, elles allaient partout
dans le monde où les gens étaient les plus démunis et les plus malheureux, et elles vivaient parmi
eux et s’occupaient d’eux.
Je vis parmi les pauvres et les opprimés dans
un village de ce pays déshérité et accablé par la
sécheresse. Rien que la semaine dernière, des militaires sont passés et ont tué plusieurs des hommes
du village sans la moindre raison. Ces gens sont
des fermiers misérables qui arrachent leurs récoltes
à un coteau maigre et rocailleux. Deux de mes
sœurs sont ici avec moi. Nous apportons ce que
nous pouvons de nourriture, médicaments et réconfort. Je me sens bénie par Dieu dans mon travail. La seule chose qui me manque, c’est un piano,
et je prie le Seigneur de me pardonner cette faiblesse. Parfois, le soir, quand les villageois célèbrent
une de leurs cérémonies, ils sortent leurs tambours
à mains et ils chantent, et je chante avec eux.
Je me fis lire la lettre par Langley plusieurs jours
de suite. Je tentais de m’acclimater. Les enfants
sont mal nourris, écrivait-elle, et ils sont souvent
malades. Nous essayons de créer pour eux une
petite école. Personne ici ne sait lire. Je demande
à mon Dieu pourquoi, en certains endroits, les gens
peuvent être aussi pauvres, malheureux et non
éduqués, et pourtant aimer Jésus d’un amour dont
la pureté transcende tout ce qui pourrait être possible à New York, une ville si lointaine aujourd’hui,
si indifférente, cette ville immense où j’ai grandi.
C’est honteux d’avouer une chose pareille mais,
d’apprendre ce que Mary Elizabeth Riordan avait
fait de sa vie, je me sentais trahi. Sa passion était
pour d’autres, d’innombrables autres, c’était une
passion distribuée, un amour pour tout le monde
et n’importe qui, alors que je le voulais pour moi.
Durant toutes ces années, avait-elle jamais pensé
à moi ? Je pouvais rivaliser en dénuement avec les
indigents les plus misérables du Congo. Et si une
telle impiété régnait à New York, quel meilleur
endroit pour des missionnaires ?
La nonne avait inclus une photographie d’elle
avec quelques petits enfants devant ce qui semblait
être l’église du village. Ce n’est guère qu’une hutte
en pierre avec une croix au-dessus de la porte, disait Langley. Et elle a l’air différente.
Comment ça ?
C’est une femme mûre. Peut-être parce qu’elle
porte un chapeau de soleil. On voit juste la naissance de ses cheveux et son visage. Elle m’a l’air
plus forte que dans mon souvenir.
Bien, dis-je.
Et ce n’est pas non plus la lettre d’une jeune
fille. C’est une adulte qui parle ici. Quel âge penses-tu qu’elle puisse avoir ?
Je ne veux pas le savoir, dis-je.
Plus de cinquante ans, à mon avis. Mais n’est-il
pas intéressant qu’une personne en proie à un
aussi monstrueux fantasme religieux – la conviction qu’elle accomplit l’œuvre du Seigneur – soit
en train d’accomplir ce que le Seigneur accomplirait s’il existait un Seigneur ?
Je ne pouvais pas envisager aussi philosophiquement que Langley la vie que s’était choisie ma
douce chérie. Je ne détaillerai pas ici les propositions lascives de mon imagination, les séductions
raffinées que je composais la nuit à partir de mes
souvenirs de sa mince silhouette, les indications
modestes de ses formes dans les robes simples
qu’elle portait, ou de la sensation de sa main sur
mon bras quand nous marchions vers le cinéma
où elle me dirait ce qui se passait sur l’écran. Les
lèvres et les yeux que j’avais parcourus du bout
des doigts, je les embrassais à présent et, de l’épaule
qui avait effleuré la mienne lorsque nous étions
assis ensemble au piano, je faisais maintenant
glisser la bretelle de sa chemise. Il en fut ainsi
pendant quelques nuits, elle timidement acquiesçante et moi, avec douceur mais fermeté, lui enseignant son plaisir et veillant à la conception de
notre enfant. Quelle tristesse que j’en fusse réduit
à de tels expédients jusqu’à ce que mon angoisse
se dissolve entièrement en futilité et que l’image
tactile de ce qu’avait été Mary Elizabeth Riordan
se fût effacée de mon esprit.
Je ne sais pas comment Langley avait en vérité
réagi à sa lettre. Il préférait se dissimuler derrière
quelque bon mot philosophique plutôt que de révéler quel amour il avait gardé pour elle. Il n’aurait
pas été dans la nature de mon frère de s’identifier
à Quasimodo. Mais ce qui s’est passé, c’est que la
période suivante de nos vies a connu de notre part
à tous deux une sociabilité hors caractère, proche
de la témérité, nous poussant à ouvrir notre maison à l’étrange espèce de citoyens qui apparaissait
alors dans tout le pays. S’il y avait à ce que nous faisions un mince goût d’amertume, si nous nous
écartions aussi loin que nous le pouvions de la
sainteté de Mary Elizabeth Riordan, en la déshéritant mentalement et en nous en remettant à l’infernale réalité pour lui trouver un remplacement,
nous n’en avions pas conscience.
Bien sûr, le surgissement de cette autre abominable guerre suffisait à me débarrasser des quelques
inhibitions résiduelles que je pouvais encore avoir.
Ce pays n’avait-il, après tout, rien d’exceptionnel ?
J’étais à ce moment de ma vie plus proche en esprit du désespoir philosophique de Langley que
je ne l’avais jamais été.
 
CE QUI ARRIVA, c’est qu’une manifestation antiguerre eut lieu à Central Park sur la Grande Pelouse et que nous eûmes l’idée d’aller y jeter un
coup d’œil. Nous pouvions l’entendre longtemps
avant d’y être arrivés, le son de la voix rauque
dans un haut-parleur me battait aux oreilles bien
que les mots fussent indistincts, et puis les applaudissements, un bruit plus large, non amplifié,
comme si l’orateur et le public se trouvaient dans
des domaines différents – le sommet d’une montagne, peut-être, et une vallée. Et puis le discours
confus pendant encore une phrase ou deux, et de
nouveau les applaudissements. Cela se passait au
début d’octobre de cette année-là. C’était l’après-midi, il faisait chaud, et je sentais sur mon visage
la lumière automnale. Vous me direz que c’était la
chaleur du soleil que je sentais, mais c’était la lumière. Elle se posait sur mes paupières, c’était la
lumière dorée du dernier quartier, celui qui amène
la mort de l’année.
Arrêtés au bord de la foule, nous écoutâmes un
groupe folk qui interprétait une chanson à la
louange ardente de la paix avec cette naïveté voulue qui accompagne ce genre de musique. Le public reprit le refrain en chœur et il se trouva que
c’était la fin, il y eut en guise de conclusion une
tournée d’applaudissements et les gens commencèrent à défiler devant nous vers la sortie du parc.
Tous n’étaient pas disposés à abandonner l’occasion, et notamment Langley. Nous nous baladions
entre les groupes assis sur l’herbe, ou sur des chaises longues ou des couvertures, et j’entendais avec
stupéfaction mon frère échanger des plaisanteries
avec des inconnus. Un sentiment étrangement
convivial m’envahit. Les Collyer – autonomistes,
reclus convaincus – et, voilà : nous n’étions que
deux de plus dans la foule. Et je ne me rappelle
plus très bien comment c’est arrivé, mais quelques
jeunes nous ont accueillis là en leur compagnie
et, une chose en amenant une autre, nous nous
sommes bientôt retrouvés assis avec eux sur la
Grande Pelouse à boire de petits coups de leurs
bouteilles de vin et à inspirer la bonne odeur âcre
de leurs cigarettes de marijuana.
Je compris par la suite que c’était à notre habillement, à notre comportement que ces enfants
avaient réagi. Nous avions les cheveux longs,
Langley portait les siens liés en queue de cheval
dans le dos, et je laissais les miens pendre des
deux côtés de ma tête sur mes épaules. Et nos tenues vestimentaires étaient si décontractées que
c’étaient presque des guenilles. Nous portions nos
vieilles bottines et nos Levi’s, avec nos chemises
de travail et nos chandails pleins de trous sous des
vestes usées et percées aux coudes que Langley
avait ramenées d’un marché aux puces, et à voir
ces tenues nos nouveaux amis étaient persuadés
que nous partagions leur mode de vie.
Lorsque l’obscurité commença à tomber, la police s’amena, roulant en voiture sur l’herbe et faisant gronder sourdement les sirènes, en poussant
les gens pour qu’ils se lèvent et en nous disant à
tous de circuler. Nos nouveaux amis supposèrent
en toute simplicité qu’ils allaient nous accompagner chez nous et nous ne nous donnâmes même
pas la peine d’acquiescer, car c’eût été mal venu.
C’était comme si – sans connaître aucun d’entre
eux ni savoir auquel correspondait tel ou tel prénom –, nous avions été introduits dans une société
détendue et sophistiquée, une société avancée
dans laquelle les convenances ordinaires étaient
plan-plan. C’était l’un de leurs mots. Et aussi s’incruster, qui signifiait, ainsi que j’allais l’apprendre,
s’installer chez nous. Nous avions été reconnus, à
ce qu’il me semblait, à ce qu’il semblait à Langley
aussi, je le voyais bien, comme par un titre honorifique. Et quand ces enfants – ils étaient cinq à
s’être détachés du groupe plus important et à gravir avec nous les marches de notre seuil, deux gars
et trois filles – virent en quel entrepôt d’acquisitions précieuses consistait notre maison, ils furent
émus au-delà de toute mesure. J’écoutais leur silence et il me paraissait religieux. Figés, impressionnés, ils contemplaient dans la pénombre de
la salle à manger notre Model T sur ses pneus
plats et avec les toiles d’araignées des années drapées sur elle comme un tissage complexe de jeux
de ficelle et l’une des filles, Lissy – celle avec laquelle j’allais me lier –, Lissy s’exclama : Oh, la
vache ! et j’envisageai la possibilité, après avoir bu
trop de leur mauvais vin, que nous fussions, mon
frère et moi, bon gré mal gré et ipso facto, prophètes d’un âge nouveau.
 
IL ME FALLUT UN JOUR OU DEUX pour les distinguer
les uns des autres. Je parle d’eux comme d’enfants
mais, bien sûr, ils n’en étaient plus vraiment. Dix-huit ou dix-neuf ans, en moyenne, et l’un d’entre
eux, Jojo, le poids lourd barbu, en avait vingt-trois,
sans que son âge lui valût toutefois le moindre
statut privilégié. A vrai dire, c’était le plus enfantin de tous, un gaillard enclin aux bouffonneries
et aux histoires risiblement énormes, que l’on
n’était pas censé croire. Jojo ne devenait sérieux
que lorsqu’il s’installait pour fumer, la marijuana
le mettant d’humeur philosophique. Son thème de
prédilection était la fraternité. Il appelait tout le
monde, quel que fût son genre, man. Si vous refusiez une bouffée qu’il vous offrait, c’était comme
si vous lui infligiez une blessure mortelle. Ah, man,
disait-il, pris d’un chagrin inexprimable, ah, man. A
la différence de Connor, l’autre mâle, il ne semblait
lié à aucune des filles par un attachement romantique, peut-être en raison de son poids. J’avais
connu des types comme lui, au lycée, qui étant
donné leur corpulence avaient fait le choix de
n’être pour les dames que de joyeux compagnons.
Mais c’est Jojo qui, le moment venu, travaillerait
comme un portefaix à lier en ballots les journaux
de Langley et à organiser selon ses instructions le
labyrinthe des passages entre ces ballots compressés en énormes moellons.
Connor, dit Conn, était un personnage monosyllabique et, à ce que j’en pouvais inférer, cadavérique, doté d’un long cou et de grosses lunettes.
Il ne portait pas de chemise mais un blouson en
jean ouvert sur son torse glabre. Il passait son
temps à dessiner des BD dans lesquelles les pieds
des hommes ainsi que les seins et les fesses des
femmes étaient fortement exagérés. Langley me
disait que ses dessins étaient pas mal, à leur façon
affreuse. Un rien surréalistes, disait-il. Ils semblaient
célébrer la vie comme un rêve lascif. Je demandai
à Connor quelles intentions sous-tendaient ses
dessins. Sais pas, répondit-il. Il était très occupé
et s’était aménagé un coin pour lui dans la salle
de musique, où il s’installait devant un antique
pupitre de classe que ma mère avait acquis pour
moi lorsque j’étais trop petit pour aller vraiment
à l’école.
Deux des filles – Dawn (Aube) et Sundown (Coucher de soleil), selon les noms qu’elles s’étaient
donnés – voltigeaient autour de Connor, complètement subjuguées par les aventures obscènes de
ses personnages. Il les avait évidemment prises
comme modèles de ses créatures aux bustes plantureux. Un jour, Langley m’apprit que Connor nous
avait incorporés, nous aussi, dans ses BD. Ah, que
l’art est impitoyable, qui se nourrit de l’univers et
de tous ceux qu’il y trouve, disait-il. A quoi ressemblons-nous ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il nous
fait faire ? Nous sommes de vieux débauchés chenus, avec de petites têtes, des yeux globuleux et
les dents en avant, nos jambes s’élargissent vers
les chevilles et nos pieds sont chaussés de godillots énormes, dit Langley. Nous aimons danser en
pointant nos index vers le ciel. Nous pinçons les
fesses des dames et les tenons tête en bas de manière que leur jupe leur retombe par-dessus la tête.
Quelle intuition, dis-je. Je vais acheter ces BD
quand il les aura terminées, dit Langley. Les musées se les disputeront un jour.
Langley me confia que Dawn et Sundown étaient
gentilles mais qu’il ne s’y passait pas grand-chose
dans le domaine de la pensée. Elles portaient de
longues jupes et des bottes, des vestes à franges
et des bandeaux et bracelets garnis de perles. Elles
étaient plus grandes que Connor et se ressemblaient comme des sœurs, sauf que les couleurs
dont elles se teignaient les cheveux étaient différentes, blonde pour l’une et auburn pour l’autre.
Je pensai d’abord qu’elles pouvaient être plus ou
moins en compétition pour lui, ce qu’elles ne se
seraient pas abaissées à reconnaître. Mais ce n’était
pas ça du tout. Dans l’esprit de l’époque, elles le
partageaient, et il se montrait dûment partageable,
dormant avec chacune d’elles à son tour comme
on imaginerait que cela se passe dans toute famille
polygame et d’observance diurne. Tout cela m’était
clairement audible lorsque, de mon lit à l’étage, je
les entendais s’ébattre dans la chambre du sous-sol où ils avaient choisi d’établir leur campement.
D’où ils venaient, les uns et les autres, qui étaient
leurs familles, je ne le découvris jamais, sauf que
Lissy me confia qu’elle était née à San Francisco.
Je me les représentais d’après leurs voix et leur
démarche – sans doute aussi en fonction du volume d’air qu’ils déplaçaient. La plus intelligente
était Lissy. C’était elle, en général, qui pensait à ce
qu’ils pouvaient faire à partir de ce qu’elle dénichait
en farfouillant dans la maison. Elle exhuma le mannequin de couturière qui gisait au salon sous toutes
sortes de choses et pendant une demi-journée les
trois filles, devenues modélistes, coupèrent et arrangèrent quelques-unes des vieilles robes de soirée de notre mère trouvées dans le placard de sa
chambre. Je n’y voyais pas d’inconvénient. Lissy
était une petite chose menue aux cheveux courts
et frisés, dont la jupe arrivait aux chevilles. Elle
l’avait faite elle-même, me confia-t-elle de sa douce
voix éraillée, c’était une jupe tie & dye dans des
tons de jaune, de rouge et de rose. Tu sais quelles
couleurs c’est quand je te dis ça ? me demanda-t-elle. Je l’assurai que oui.
En tout, ils allaient habiter chez nous pendant
un bon mois, ces hippies. Ils restaient à la maison
ou s’absentaient sans plan discernable. Ils s’en allaient assister au concert de l’un ou l’autre groupe
de rock and roll et ne revenaient que deux jours
après. Ils prenaient un petit boulot, gagnaient
quelques dollars, arrêtaient tant que durait leur
argent et puis cherchaient un autre boulot. Mais il
y eut une période pendant laquelle devait s’exercer une influence astrologique car ils s’en allaient
tous au travail le matin – Lissy comme employée
dans une librairie, Dawn et Sundown serveuses dans
un diner, les garçons démarcheurs au téléphone
pour une compagnie d’assurances – et rentraient
le soir à la maison, tout à fait comme si nous étions
une famille bourgeoise typiquement plan-plan.
Cette conjonction particulière des étoiles dura
presque une semaine.
Comme, de temps en temps, certains de leurs
pareils venaient passer une nuit, j’étais arrivé à la
conclusion que, la rumeur aidant, nous faisions
partie d’un réseau d’endroits assimilables à des
refuges, des piaules où l’on pouvait poser sa tête
un soir. J’étais certain, toutefois, que la nôtre était
la seule piaule située sur la Cinquième Avenue, ce
qui nous conférait une certaine distinction.
A vivre comme ils le faisaient, ces jeunes gens
se montraient des critiques plus radicaux de la
société que les opposants à la guerre ou les défenseurs des droits civiques auxquels les journaux portaient une telle attention. Ils n’avaient
nulle intention de tenter d’améliorer les choses.
Ils avaient tout simplement rejeté la culture entière.
S’ils avaient assisté à ce meeting antiguerre dans le
parc, c’était parce qu’il y avait de la musique et qu’ils
trouvaient agréable d’être assis sur l’herbe à boire du
vin et à fumer leurs joints. C’étaient des itinérants qui
avaient choisi la pauvreté et qui étaient trop jeunes
et insouciants pour imaginer la manière dont la société finirait par exercer sur eux sa vengeance. Nous
aurions pu le leur dire, Langley et moi. Ils avaient
vu notre maison comme un temple de la Dissidence,
et ils l’avaient adoptée, de sorte que même si nous
leur avions dit : Regardez-nous, regardez ce que
vous risquez de devenir, cela n’aurait rien signifié.
A vrai dire, nous étions trop charmés et flattés par
eux pour leur dire la moindre chose susceptible de
les décourager. On pourrait penser que leur façon
de se sentir chez eux aurait rendu Langley fou. Ils
prenaient possession de la cuisine aux heures de
repas – Dawn et Sundown faisaient cuire de grandes
potées de légumes, car naturellement aucun d’eux
ne mangeait de viande – et ils dormaient n’importe
où ils trouvaient un peu d’espace. Il leur arrivait
d’occuper en même temps toutes les salles de bains
de la maison, mais ils nous intéressaient, nous
étions aussi attentifs à leur diction que des parents
dont les enfants sont en train d’apprendre à parler,
et nous prenions soin, quand surgissait un mot ou
une expression que nous n’avions pas encore entendus, de nous le signaler l’un à l’autre. Piquer
quelqu’un c’était lui lancer une remarque destinée
à le corriger ou à l’humilier. A ne pas confondre
avec ce que l’on fait à un animal souffrant d’un
mal incurable. Allumer, c’était mettre dans un état
d’excitation amoureuse – étrange locution électronique, me semblait-il, pour cette population
végétarienne amie de la terre.
Le gros Jojo avait un jour rapporté de ses expéditions une guitare électrique et un haut-parleur.
Du coup, la maison entière résonna de sons affreux qui me déchiraient les oreilles. Heureusement, je me trouvais à l’étage à ce moment-là. Jojo
pinçait n’importe quel accord tonitruant et pendant
que le son s’évanouissait, il chantait une phrase
d’une chanson, riait, pinçait un autre accord tremblotant, chantait une autre phrase, et riait. Au bout
de quelque temps, je m’habituai à la guitare de
Jojo – il savait qu’il n’était pas musicien, c’était un
jeu qu’il jouait, une fantaisie dont il se moquait
alors même qu’il s’y adonnait. Il me la mit en main,
un jour, cette guitare. Les cordes ressemblaient
plutôt à des câbles, et elles étaient tendues sur une
pièce de bois massif en forme de voiture pourvue
de nageoires. Je n’aurais jamais pensé à appeler
ça un instrument de musique. Ses sonorités me
rappelaient ces numéros de music-hall d’autrefois,
où quelqu’un jouait de la scie, en la pliant dans un
sens et dans l’autre et en y passant un archet de
violon.
Une des chansons qu’écorchait Jojo m’intriguait.
Elle commençait par : “Bonjour, petite cuillère”.
Nous en discutions, Langley et moi. A son avis, il
y était question de la solitude du sujet, qui s’adressait ironiquement au couvert de son petit-déjeuner.
Je n’étais pas d’accord. Pour moi, c’était simplement le sujet saluant une amoureuse probablement
menue en train de s’éveiller près de lui le matin,
“petite cuillère” n’étant qu’un surnom affectueux.
 
À CETTE ÉPOQUE, je m’étais pris d’affection pour
la jeune Lissy. Chaque fois qu’elle disparaissait
pendant un jour ou deux, je me surprenais à attendre son retour. D’eux tous elle était la plus communicative, la plus attachante en tout cas, et le fait
que je n’y voie pas l’intriguait, alors que les autres
se bornaient à me ménager. Un matin elle me
trouva dans la cuisine en se heurtant à moi, parce
qu’elle avait décidé de garder les yeux fermés depuis l’instant de son réveil. C’est pas si terrible,
hein, dit-elle. Oh, je sais bien que je peux ouvrir
les yeux n’importe quand, et que toi tu ne peux
pas, mais en ce moment tu vois mieux que moi,
non ? Oui, dis-je, parce que mes autres facultés
compensent, en quelque sorte. Et pendant que
nous conversions ainsi, je lui mis dans la main un
verre de jus d’orange et elle fut stupéfaite.
Les expériences de Lissy en cécité nous rapprochèrent. Elle palpait mes traits, effleurant de ses
petites mains mon front, mon nez, ma bouche,
tandis qu’en même temps je promenais mes doigts
sur son visage. Elle était si charmante, les yeux
fermés et la tête détournée à la manière de quelqu’un qui pense à l’image que ses mains ont créée.
Si on supposait que c’est ça que font les gens au
lieu de s’embrasser, lui dis-je. Comme si nous étions
une population isolée sur une île à l’écart du monde.
Et là-dessus je sentis ses lèvres sur les miennes.
Elle s’était dressée sur la pointe des pieds pour
m’atteindre, et je lui tins la taille et passai mes
mains dans son dos, et je sentis sa chair sous la
mince tunique qu’elle portait.
Je ne prétendrai pas avoir été immédiatement
et passionnément amoureux de la jeune Lissy.
Oui, c’était comme si mon âge s’était envolé, mais
j’avais sans cesse en tête la conscience d’une transgression – comme si j’abusais, non pas de la générosité de cette jeune fille, mais de la culture
dont elle était issue, parce qu’elle n’était en rien
virginale, elle était manifestement expérimentée
et très à l’aise lorsqu’elle me grimpait dessus, telle
une chatte cherchant un endroit où se pelotonner.
Cela n’aurait aucun sens au point où j’en suis
de dissimuler. Je cite l’un de nos poètes : “Pourquoi taire ce qui a été ?” Si jamais quelqu’un lit
ceci et se fait une piètre idée de moi – toi, Jacqueline, si tu lis ceci, tu comprendras, je le sais – mais
si n’importe qui d’autre se sent rebuté, qu’est-ce
que ça peut me faire ? Ma course a pour terme,
dans tous les cas, un anonymat souverain.
 
LA SEULE INCERTITUDE, pour moi, tenait à la quantité du babil de Lissy que j’aurais à écouter sur la
voie de l’inévitable. Elle croyait les arbres doués
de sensations. Elle pensait qu’on peut trouver les
réponses à ses problèmes ou même connaître son
destin en consultant un livre de sagesse chinoise
qu’elle transportait dans son sac à dos. On lançait quelques bouts de bois et leur disposition disait à quelle page se rendre. Mais pour toi c’est tout
aussi bien, Homer, si tu ouvres le livre à n’importe
quelle page et y poses le doigt. C’est donc ce que
je fis, et elle lut le passage que j’avais désigné : Ciel,
fit-elle, je suis désolée, Homer, “des ennuis en perspective”. Tu ne m’apprends rien, lui dis-je. Ensuite
elle me fit la lecture d’un roman dans lequel un
Allemand passionné du Bouddha errait à la recherche de la lumière. Je ne lui dis pas combien je trouvais ça drôle. Lissy était elle-même bouddhiste
dans la mesure où elle éprouvait une admiration
romantique et nostalgique pour toute personne
qui l’était. C’était plutôt une sensibilité générale à
n’importe quoi d’oriental. Sa voix doucement éraillée m’enchantait. On pouvait presque voir les petits paquets de son en train de se grouper le long
de ses cordes vocales, les uns de l’espèce pépiante,
d’autres dégringolant dans le registre de l’alto.
Elle s’était donné pour tâche de me laver les
pieds avant que j’aille me coucher, disant que c’était
une vieille coutume des peuples du désert au
Proche-Orient – juifs, chrétiens, que sais-je. Elle y
tenait et je la laissais faire, bien que cela m’embarrassât. Je savais que mes pieds n’étaient de loin
pas ce que j’avais de mieux et, ayant toujours trouvé
difficile de me couper les ongles des orteils, opération ardue et parfois douloureuse, je ne l’avais
pas fait aussi souvent que j’aurais dû. Mais cela ne
semblait pas déranger Lissy, elle avait déniché l’un
des bols mélangeurs en inox de Grand-Maman
Robileaux et elle le remplissait d’eau tiède, plongeait un essuie-mains dans l’eau et puis le passait
sur mes pieds, puis dessous, en les soulevant l’un
après l’autre par le talon pour me laver les plantes
des pieds, et il me fallait bien admettre que ce
n’était pas désagréable. C’était manifestement plus
un lavage cérémonial qu’un acte d’utilité pratique.
Toutes sortes de cérémonies répondaient au goût
éclectique de ces jeunes gens : fumer, boire, écouter de la musique, faire l’amour constituaient autant
de cérémonies. Leurs vies se déroulaient de cérémonie en cérémonie et pour quelqu’un qui s’était
laissé dériver au fil du temps sans posséder la
moindre capacité de s’en écarter, j’étais prêt à apprendre cet art avec lequel ils semblaient être nés.
Un soir, après m’avoir lavé les pieds, elle resta
dans ma chambre avec moi. Sa suggestion que
nous méditions ensemble fut ce qui nous amena
à faire l’amour. Il n’y avait réellement dans cette
maison aucun endroit convenable pour prendre
la position du lotus. Pas un renfoncement qui ne
fût encombré. Ma chambre – à vrai dire pas même
ma chambre, où l’accumulation des inévitables
ballots de journaux, piles de livres et bric-à-brac
ne laissait que de très étroits couloirs, mais mon
lit, un lit double dont j’avais réussi à imposer le
caractère sacro-saint – offrait la seule plate-forme
possible où ne penser à rien. C’était cela, en effet,
que nous étions censés faire, selon Lissy. Je ne
peux pas ne penser à rien, lui dis-je. Le mieux
que je puisse faire, c’est penser à moi en train de
penser. Chhh, Homer, dit-elle. Chhh. Et quand
elle chuchota mon nom, que Dieu me vienne en
aide, l’amour me submergea, telles les larmes brûlantes d’une âme qui a trouvé le salut.
Les bras dressés en l’air pour que je puisse lui
enlever sa robe, elle émergea de sa chrysalide,
menu brin de fillette frémissante. Ses épaules étroites, des bouts de seins pareils à des pépins sur son
torse mince. Et la taille longue et, sous mes paumes,
un gentil derrière en forme de poire. Offrant sa
petite offrande au monde, Lissy, avec sa foi enfantine en des idées qui lui étaient mystérieuses. M’y
guidant.
Après, comme je la tenais dans mes bras, il y
eut un moment de confusion mentale, quelque
étrange faux pas du temps lui-même, car je fus
brièvement sous l’illusion que c’était sœur Mary
Elizabeth Riordan que j’étreignais.
 
J’IGNORE POURQUOI JE N’AI PAS PU savourer simplement la bénédiction qu’était cette créature délicieusement cinglée, l’expérience qu’elle m’offrait,
si inattendue, et m’en tenir là. Au lieu de quoi j’ai
décidé de me torturer en pensant à cette illusion
momentanée, alors que j’étais dans ses bras, d’avoir
eu entre les miens mon élève pianiste. J’avais besoin d’en parler à Langley. Je croyais m’être purgé
de tout ce qui pouvait rester de mes sentiments
pour Mary Elizabeth Riordan – après tout, elle était
métamorphosée, religieuse certifiée quinquagénaire. J’avais donc avili deux âmes aimées simultanément, violant l’une en esprit et me servant de
l’autre à cet effet. Ce ne m’était pas une consolation
que Lissy ne parût pas considérer qu’il s’était passé
entre nous quoi que ce fût d’important. Elle fonctionnait, à son âge, selon le mode exploratoire caractéristique de sa culture. Mais moi je broyais du
noir à présent parce que, bien entendu, c’était surtout moi que j’avais avili. Je savais que Langley, lui
aussi, avait en ce passé lointain été amoureux de
notre jeune pianiste. Je voulais savoir ce qu’il pensait. Nous n’avions jamais parlé de rien de ce genre.
Je me sentais d’humeur à me confesser. Savait-on
ce que c’est que l’amour ? L’amour non consommé
pouvait-il exister sans fantasmes charnels, pouvait-il survivre en tant qu’amour sans récompense,
sans retour ? Nul doute que j’avais apprécié le don
que m’avait fait Lissy de son corps. Alors qu’aimait-on d’autre que le genre, où une adorable créature
peut tenir la place d’une autre ?
Le moment ne paraissait pas bien venu, toutefois, pour avoir cette conversation avec mon frère.
Il se passait trop de choses. Comme je l’ai dit, en
plus du groupe originel que nous avions rencontré dans le parc, des amis à eux, squatteurs également, étaient venus et repartis, et il m’arrivait à
l’occasion de trébucher sur quelqu’un dont j’ignorais la présence. Ou bien j’entendais rire ou bavarder dans une autre pièce et j’avais l’impression
d’être un invité dans la maison d’autrui. Langley
m’avait surpris par la générosité hors caractère
avec laquelle il avait accueilli ces gens et se comportait envers eux. Et ils le lui rendaient bien,
adoptant son mode de vie, acolytes dans son ministère. Jusqu’au dessinateur à grosses lunettes,
Connor, qui rapportait volontiers de la rue tel objet
dont il pensait que Langley aurait envie. Tous semblaient comprendre comme un art de vivre son
besoin d’acquérir. J’étais pratiquement certain qu’il
n’était lié à aucune des filles – régner sur ces gens
était apparemment sa façon d’établir une relation
avec eux, ils auraient pu être de petits voleurs à
la tire londoniens et lui un Fagin. Pendant tant
d’années, j’avais été son seul public. A présent il
était un gourou adoptif. Comme ils applaudirent
lorsqu’il chassa de la cave à coups de pied l’employé venu relever le compteur d’eau.
A certains moments, à grand bruit, quelque
objet métallique était introduit par la porte d’entrée. C’était Langley qui avait découvert, du côté
du Bowery, ce quartier où l’on trouvait sur les trottoirs des fournitures de seconde main pour restaurants et, en vue de mettre fin à notre endettement
envers la compagnie du gaz, il avait récupéré un
fourneau portatif à deux brûleurs au kérosène,
envoyant ainsi à la retraite la massive cuisinière à
gaz pourvue de huit brûleurs sur laquelle avait
officié Grand-Maman Robileaux. Pour triompher
de la compagnie du gaz, Langley aurait risqué la
mort par asphyxie. Il y eut aussi de la vaisselle,
des plats, des bols et divers instruments dont des
spatules – afin de procurer à nos hôtes tout ce dont
ils avaient besoin pour préparer nos repas communautaires. Et cette guitare électrique de Jojo
avait inspiré d’autres acquisitions : haut-parleurs,
micros et consoles d’enregistrement, dont Langley
m’affirmait, sachant que je n’étais guère amateur
des sonorités électroniques, que tout cela nous
pourrions le louer, le nombre d’aspirants musiciens
désireux de jouer de la guitare électrique augmentant de manière exponentielle d’un jour à l’autre,
ainsi que l’en informaient les sections “Spectacles”
des journaux. Plus question de Swing and Sway
with Sammy Kaye, me disait-il. Fini, Horace Heidt
et ses Chevaliers musicaux. Les musiciens sont
électrifiés maintenant, ils se donnent des noms
existentiels et entraînent des foules de gens un
rien plus jeunes, qui veulent eux aussi percer, agiter leur bas-ventre et hurler en faisant sonner leur
musique assourdissante devant des stades remplis
d’idiots.
Donc, comme je le disais, il se fit que je ne trouvai jamais l’occasion de faire asseoir Langley et
d’obtenir qu’il considère ma contribution désenchantée à sa théorie du Remplacement. Il admettait le passage des générations, voyez-vous, mais
mon idée était latérale. Si ce qui comptait, c’était
la version universelle de Ma Petite Chérie, et si
chaque petite chérie n’était qu’une expression
particulière de l’universelle, n’importe laquelle
pouvait aussi bien faire l’affaire et en remplacer
une autre lorsque notre nature moralement insuffisante l’exigeait. Et s’il en était ainsi, en vertu de
quelle éducation serais-je jamais capable d’aimer
quelqu’un pour la vie ?
Lissy, je le répète, ne souffrait nullement de ma
duplicité. Elle ne posait pas de question, ne manifestait aucune curiosité au sujet de ma vie passée en dehors de ma cécité, cette chose étrange.
Nous avons encore fait l’amour une ou deux fois
et puis il m’est devenu évident que mon lit, l’un
des repaires les plus désirables de la maison, l’intéressait surtout en tant qu’endroit où dormir. Pendant quelque temps nous avons continué à méditer
ou, selon ce que j’en comprenais, à rester assis
ensemble en silence, et un jour elle a ramené de
ses errances des remèdes homéopathiques en
prévision des grippes dont la saison approchait,
disait-elle, elle m’a fourré ces fioles dans les mains
et m’a embrassé sur la joue. Nous étions amis, et
si elle avait couché avec moi, eh bien, c’est ce qui
se fait entre amis.
 
ET LE FROID ARRIVAIT, en effet, était-ce novembre,
alors ? Je ne m’en souviens plus. Mais personne,
chez ces gens-là, ne pouvait accepter l’hiver. Ne
fût-ce que faute de la vitalité nécessaire, leurs existences marginales exigeant un climat bienveillant,
une chaleur régulière et constante où survivre
avec le minimum d’effort possible. Ils firent leur
profit de certains des articles militaires qui traînaient encore dans la maison – la veste de treillis
de Lissy lui venait aux genoux – et je compris
donc qu’ils allaient bientôt, telle n’importe quelle
bande d’oiseaux migrateurs, prendre leur envol
et disparaître.
Lorsqu’ils nous préparèrent un grand repas à
prendre tous ensemble, je supposai que c’était dans
l’anticipation de leur départ. Pour une raison que
j’ignore, le hall d’entrée était moins encombré
que toutes les autres pièces, et nos hippies dénichèrent donc nos chandeliers et des chandelles,
puisèrent dans notre provision de bougies, dont
nous possédions un grand nombre et de plusieurs
espèces différentes, y compris de la cire de bougie dans des gobelets de verre que Langley avait
trouvés dans une boutique du Lower East Side,
disposèrent le tout sur le sol de manière à suggérer une table de salle à manger et après avoir installé pour nos séants des coussins ramassés dans
toute la maison, nous convièrent, Langley et moi,
à nous asseoir, ce que nous fîmes laborieusement,
jambes croisées, tels des pachas, tandis que nos
locataires apportaient en cortège les mets et les vins.
Apparemment, tous avaient contribué à ces préparatifs, chacun y allant de sa spécialité, champignons
sautés, bols de salade et de soupe de légumes, fondue avec petits croûtons grillés, artichauts vapeur,
huîtres, moules bouillies dans de la bière – la
contribution de Jojo, supposai-je – et aussi du fromage dur, du vin de table, et puis des pâtisseries
et des cigarettes de marijuana pour le dessert.
Tout cela à leurs frais, en guise de remerciements,
et c’était très émouvant. Pour la première et dernière fois de nos vies, nous avons fumé des joints,
Langley et moi, et mes souvenirs de la suite de la
soirée sont un peu confus, sauf que Dawn et Sundown semblaient s’être tardivement aperçues de
mon existence et qu’elles sont venues s’asseoir
près de moi et me caresser, et que nous avons ri
ensemble, trouvant je ne sais pourquoi comique
que je presse contre moi leurs poitrines généreuses et leur bécote le cou. On porta des toasts
et, si je ne me trompe, il y eut un moment solennel à la mémoire des trois grands hommes qui
avaient été assassinés dans le courant d’une décennie. J’aime à penser, aussi, que Lissy peut avoir
manifesté l’envie de reprendre possession de moi
durant la soirée car c’est elle qui m’a ensuite aidé
à monter dans ma chambre, en me guidant dans
l’escalier – j’étais complètement givré, ils étaient
passés de la marijuana au hash, une drogue nettement plus puissante – et elle s’est étendue près
de moi sur mon lit, où j’eus une vision de grands
voiliers et ils étaient comme gravés sur un plateau
d’étain. Lissy, dis-je, tu vois les bateaux ? Et elle
posa sa tempe contre la mienne et à ce moment-là les bateaux étaient comme martelés sur une
feuille d’or et elle dit : Ouaah, qu’est-ce qu’ils sont
beaux, ouaah.
Ces instants-là, je m’en souviens clairement, si
extravagante que fût alors ma cervelle. Plus jamais
depuis je n’ai consommé, ou pris, aucune drogue
de ce genre, ne voulant pas fausser le peu de
conscience qui me reste. Il est indiscutable toutefois que ces instants avaient leur clarté surréelle.
Je dois m’être assoupi, mais je suis revenu à moi
dans les bras de Lissy, ma chemise trempée de ses
larmes. Comme je lui demandais pourquoi elle
pleurait, elle n’a pas voulu répondre, elle se contentait de secouer la tête. Etait-ce parce que j’étais un
vieillard et que la pitié la submergeait ? S’était-elle
rendu compte, finalement, de l’état de délabrement
de cette maison ? Je ne savais pas de quoi il s’agissait – et j’en ai conclu que ce n’était rien de plus
que le débordement émotif d’un esprit défoncé.
Je l’ai enlacée, et nous nous sommes endormis
comme ça.
 
MAIS IL DEVAIT S’ÉCOULER QUELQUES JOURS encore
avant l’exode. Je me trouvais à mon piano – c’était
le soir, je crois que je jouais l’élégiaque mouvement lent de la Vingtième de Mozart – quand
d’autres sons se sont mis à faire intrusion, et se
sont peu à peu définis comme étant des cris, des
cris qui venaient de partout dans la maison. Apparemment, nous étions sans lumière. Je pensai
d’abord que Langley avait fait sauter quelque chose
– l’une de ses missions à long terme les plus sacrées consistant à écraser la Consolidated Edison
Company – mais en réalité la panne d’électricité
affectait la ville entière, et c’était comme si un
temps antérieur à la civilisation était revenu pour
rappeler la signification de la nuit. Curieusement,
lorsque les gens regardèrent par les fenêtres et
comprirent l’étendue du black-out, tout le monde
voulut voir ça – et tous nos squatteurs clamaient
à grands cris leur désir de sortir pour être émerveillés par la ville sous la lumière de la lune. J’envisageai la possibilité que ce fusible municipal
sauté fût, après tout, quelque chose dont les bricolages de Langley étaient responsables, et cela
me fit rire. Langley ! lui criai-je. Qu’est-ce que tu
as fait ?
Il se trouvait en haut dans sa chambre et rencontrait autant de difficulté que tous les autres à
essayer de gagner la porte d’entrée. Ce fut le frère
aveugle qui s’occupa de tout, en leur demandant
à chacun de ne pas bouger, de rester où il était
jusqu’à ce que je vienne le chercher. Personne
n’aurait pu dénicher une bougie – nul ne savait
maintenant où se trouvaient les bougies ni les bougeoirs, les chances d’en trouver ne fût-ce qu’une
dans l’obscurité de la maison étaient nulles, les
bougies s’étaient rangées dans notre royaume de
désordre à l’instar de tout le reste.
A cette époque de nos vies, la maison était un
labyrinthe de sentiers hasardeux, plein d’obstructions et de nombreux culs-de-sac. Avec assez de
lumière, on pouvait s’y retrouver dans les corridors qui zigzaguaient entre les ballots de journaux, ou se frayer un passage en se faufilant parmi
des piles d’équipement de l’une ou l’autre espèce
– entrailles de pianos, moteurs embobinés dans
leur cordon d’alimentation, caisses à outils, tableaux, pièces de carrosserie de voitures, pneus,
chaises empilées, tables superposées, têtes de lit,
tonneaux, piles de livres écroulées, lampes anciennes, éléments démontés du mobilier de nos
parents, tapis enroulés, tas de vêtements, bicyclettes –, mais pour passer d’une pièce à l’autre
sans se tuer il fallait les dons innés d’un aveugle
capable de sentir où se trouvent les objets à l’air
qu’ils déplacent. Les choses étant ce qu’elles étaient,
je butai à plusieurs reprises, tombai une fois et me
fis mal au coude, cependant que je récupérais les
gens du haut en bas de la maison en leur demandant de m’appeler, l’un après l’autre, et de s’attacher à moi comme des wagons à une locomotive.
Et il s’avéra que je m’amusais bien, à vrai dire, en
tant qu’initiateur de ce train humain qui circulait
à travers la résidence Collyer, tous riant ou criant
de douleur lorsqu’ils se cognaient les genoux ou
trébuchaient. Et le train devenait plus lourd à tirer
à chaque personne qui venait s’y accrocher – nos
amis hippies en résidence étaient manifestement
plus nombreux qu’à ma connaissance. Il va de soi
que Lissy était la première que j’avais réussi à trouver et je sentais ses mains autour de ma taille. Elle
riait. C’est trop cool ! s’exclama-t-elle. Et alors elle
décida que nous étions en place pour danser la
conga – comment elle connaissait l’existence
d’une danse qui était démodée longtemps avant
sa naissance, je l’ignore. Mais la voilà qui s’efforçait de nous donner des instructions, à moi et à
tous ceux qui la suivaient, balancez les hanches,
une, deux, trois, et puis envoyez la jambe, BAM !
ce qui, bien entendu, provoqua un chaos encore
plus grand quand les autres s’y essayèrent. J’entendais Langley tout au bout de la file, et il s’amusait bien, lui aussi, c’était remarquable d’entendre
le rire asthmatique de mon frère, vraiment remarquable. Et c’est l’obscurité qui avait rendu tout cela
possible – leur obscurité, pas la mienne – et quand,
arrivé dans le vestibule, j’ai enlevé les tasseaux qui
verrouillaient la porte et l’ai ouverte, ils se sont tous
envolés devant moi comme des oiseaux d’une
cage, et je crois que c’est le baiser de Lissy que j’ai
senti sur ma joue, quoique ce pourrait avoir été
Dawn ou Sundown, et j’ai senti la fraîcheur de l’air
nocturne et, posté en haut du perron, j’ai inspiré
la fragrance terrienne du parc, relevée par la saveur métallique du clair de lune, et je les entendais
qui riaient en traversant la rue pour gagner le parc,
tous, mon frère compris, mais, lui, il allait revenir
tandis que les autres jamais, leurs rires s’atténuaient
entre les arbres, c’était tout ce qui restait d’eux, ils
étaient partis.
 
BIEN SÛR, ILS M’ONT MANQUÉ, leur appréciation de
ce que nous étions me manquait, si tel est le mot
juste. J’enviais leurs vies dépourvues de sécurité.
Que leur vagabondage résultât de l’insouciance
de la jeunesse ou d’une dissidence fondée sur des
principes bien qu’inarticulée, il était difficile de le
savoir. C’était une vague culturelle qui les avait portés, certes, la guerre au Viêtnam ne pouvait à elle
seule tout expliquer, et n’importe lequel d’entre eux
pouvait n’avoir pas fait preuve de plus d’initiative
que de se laisser balayer par la vague. Restait que,
dans cette maison désormais si terriblement silencieuse, je sentais que mon âge véritable reprenait
possession de moi. Avoir tous ces gens autour de
nous m’avait fait comprendre la nécessité de notre
habituelle réclusion. Quand ils furent partis et qu’il
n’y eut plus, de nouveau, que mon frère et moi,
mon moral s’effondra. Nous étions redevenus nous-mêmes, chagrins, contestés par le monde extérieur comme s’il avait retiré ses ambassadeurs.
 
NOS ENNUIS COMMENCÈRENT à cause de ce réchaud
au kérosène que Langley avait ramené. Il prit feu
un matin pendant qu’il préparait nos omelettes.
J’étais assis à la table de la cuisine et j’entendis
cette petite bouffée d’explosion. Nous avions évidemment accumulé au cours des années plusieurs
extincteurs de genres et de marques différents,
mais celui qui se trouvait dans la cuisine ne fut
pas d’une grande utilité – je suppose que leur efficacité s’évapore avec le temps. D’une voix empreinte d’une inquiétude maîtrisée, Langley me
tint au courant de ce qui se passait : la mousse
projetée par l’extincteur avait été juste suffisante
pour éteindre temporairement le réchaud mais
celui-ci fumait encore. J’en sentais l’odeur. Il l’enveloppa de torchons à vaisselle et jeta le tout dans
le jardin par la porte de la cuisine.
Le problème semblait résolu. Je devinai l’embarras de mon frère à la douceur avec laquelle il
ferma la porte du jardin, et je m’abstins de parler
tandis que nous mangions un petit-déjeuner froid.
Ce doit être une heure après, pas plus, que j’entendis les sirènes. J’étais au piano et je n’en pensai
rien : on entendait pompiers et ambulances nuit
et jour dans cette ville. Je trouvai sur le clavier les
notes de la sirène – un la glissant au si bémol pour
revenir au la – mais alors le son devint plus proche
et s’éteignit dans un grondement profond apparemment juste devant chez nous. Tambourinages
à la porte, cris : Où est-ce ? où est-ce ? et une horde
de pompiers entraient en force, me poussaient de
côté, juraient en essayant de parvenir à la cuisine,
traînant derrière eux leur lance sur laquelle je trébuchais, Langley criait : Qu’est-ce que vous faites
dans cette maison, allez-vous-en allez-vous-en !
Ils avaient été appelés par nos voisins de la maison en pierre brune dont le jardin était contigu
au nôtre. De toutes ces années, jamais nous n’avions
rencontré ces voisins ni ne leur avions parlé, nous
ne savions pas qui ils étaient sinon les possibles
responsables du dépôt dans notre courrier d’une
lettre non signée protestant contre nos thés dansants, tant d’années auparavant. Et à présent ils
avaient signalé que notre jardin était en feu, ce
qui se trouvait être le cas. Pourquoi ces gens ne
peuvent-ils jamais s’occuper de ce qui les regarde,
grommelait Langley pendant que la lance à incendie, branchée maintenant sur la borne située au
bord du trottoir devant notre maison, palpitait à
travers le labyrinthe de journaux empaquetés en
envoyant des bourrades à gauche et à droite dans
des chaises et des tables de bridge repliées, en
faisant tomber des lampadaires et des piles de
toiles, et que les pompiers dirigeaient leur jet par
la porte de derrière sur les amas fumants de bois
de charpente, les pneus usés, les quelques meubles
dépareillés, une commode sans pieds, un sommier, deux chaises de jardin et autres articles stockés là en prévision du jour où nous trouverions
un usage à en faire.
Langley affirmerait par la suite que la réaction
des pompiers avait été exagérée, bien que l’odeur
de fumée restât perceptible pendant des semaines.
Quand un inspecteur de la brigade des pompiers
arriva, il jeta un coup d’œil aux décombres fumants et nous avertit que nous allions recevoir
une sommation et plus que probablement une
amende pour stockage illégal de matériaux inflammables dans un quartier résidentiel. Langley
répliqua que si tel était le cas nous porterions
plainte contre les pompiers pour destruction de
propriété. Les bottes de vos hommes ont laissé
une traînée de boue sur le plancher, dit-il, la porte
de la cuisine vers le jardin est sortie de ses gonds,
ils se sont rués ici comme des vandales, ainsi que
vous pouvez le constater à ces vases brisés, ainsi
que ces lampes, ici, et regardez ces livres précieux
détrempés et boursouflés à cause des fuites dans
leur foutue lance.
Eh bien, Mr Collyer, est-ce vrai ? Il me semble
que c’est un faible prix à payer pour avoir encore
une demeure où habiter.
L’inspecteur, que je pris pour un homme intelligent d’un certain âge – il avait utilisé le mot demeure, un mot qu’on n’entendait pas fréquemment
dans la conversation courante – avait certainement
regardé autour de lui, en enregistrant tout et, même
s’il n’avait rien dit, il doit avoir fait suivre ce qu’il
avait vu de nos pénates car environ une semaine
plus tard, nous reçûmes une lettre recommandée
des services de santé requérant un rendez-vous
destiné à évaluer la condition intérieure du… et
ici ils désignaient notre maison par son adresse.
Bien entendu nous ignorâmes la lettre, mais
notre sentiment d’une réduction de notre liberté
était palpable. Il suffisait que des gens pourvus
de titres officiels nourrissent des intentions à notre
égard. C’est à ce moment-là, je crois, que Langley
commanda une collection complète de livres de
droit à une université du Middle West qui proposait un diplôme juridique par correspondance. Le
temps que ces livres arrivent – en caisse – nous
nous trouvions dans le collimateur non seulement
des Services de santé mais aussi d’une agence
d’encaissement agissant pour le compte de la Compagnie des téléphones, d’avocats de la Consolidated Edison pour avoir endommagé leur matériel
– je suppose qu’il s’agissait du compteur d’électricité dans la cave, un bidule dont le bourdonnement nous irritait et que nous avions réduit au
silence à l’aide d’un marteau – et de la Dime Saving Bank, qui avait hérité de notre hypothèque
et prétendait que faute d’effectuer nos paiements
nous étions menacés de saisie, et enfin le cimetière de Woodlawn nous avait dans sa ligne de
mire parce que nous devions avoir oublié de payer
les notes pour l’entretien de la tombe de nos parents. Ce n’était pas tout – par la fente destinée au
courrier dans la porte d’entrée surgissaient d’autres
lettres encore, dont le contenu m’échappe à présent. Mais pour je ne sais quelle raison, c’était la
note du cimetière qui s’était imposée le plus vivement à l’attention de mon frère. Homer, disait-il,
peux-tu imaginer qui que ce soit de plus dépravé
que ces gens qui vivent de la mort au point de se
faire payer cher et vilain pour couper quelques
touffes d’herbe autour d’une pierre tombale ? Après
tout, à qui importe l’apparence d’une tombe ? Certainement pas à ses occupants. Quelle escroquerie, c’est de l’irrévérence pure et simple, le souci
professionnel des morts. Qu’on laisse le cimetière
entier retourner à son état de nature, voilà ce que
je dis. Juste comme il était au temps des Indiens
de Manhattan – qu’il y ait là une nécropole avec
des stèles penchées et des anges tombés gisant à
demi dissimulés dans la forêt nord-américaine. Et
ça, pour moi, ce serait faire preuve d’un véritable
respect envers les morts, ce serait rendre un hommage sacré, de toute beauté, à l’effroyable système
de la vie et la mort.
 
J’EUS L’IDÉE DE CLASSER NOS PROBLÈMES afin de pouvoir les résoudre et la priorité me parut revenir à
l’hypothèque. Il fut malaisé d’obtenir de Langley
qu’il se mette à l’examen de nos finances. A son
avis, l’attention accordée à de telles choses était
cause d’asservissement. Mais je me rendis compte
à sa lecture des livres de comptes que nous possédions des fonds suffisants pour rembourser
complètement l’hypothèque. Faisons ça et débarrassons-nous de ces gens-là, dis-je, et nous n’aurons plus jamais besoin de nous en soucier.
Nous perdons la déduction sur nos impôts si
nous remboursons ce foutu truc, objecta Langley.
Mais il n’y aura pas de déduction si nous n’honorons pas nos obligations, lui dis-je. Tout ce qu’il
y aura, ce sont des amendes qui compenseront la
déduction. Et pourquoi parler d’impôts, puisque
nous ne les payons pas.
Il avait pour cela une réponse qui avait à voir
avec la guerre, mais elle se développait à partir de
là et je ne suis pas sûr de pouvoir la reproduire
avec exactitude. Quelque chose à propos de sociétés primitives qui fonctionnent tout à fait bien
sans argent, et puis un discours sur l’usure corporative, et puis il entonna une chanson : “Les belles
banques tout en marbre/ont des gardiens à leurs
portails/et plein d’argent dedans leurs caves, /
ô mineur, grâce à ton travail !” Langley n’avait pas
d’oreille, mais son baryton enroué était un instrument d’une indéniable puissance. Je demandai ce que le mineur venait faire là-dedans. Homer,
dit-il, je te rappelle d’où vient notre nom. Nos ancêtres paternels ne creusaient-ils pas les entrailles
de la terre ? Ne travaillaient-ils pas dans des mines
de charbon ? Le mot collier ne désigne-t-il pas un
coal miner, un mineur de charbon ?
Bientôt, nous discutions d’autres noms correspondant à des professions – Boulanger, Marin,
Pasteur, Meunier – et méditions sur les avatars de
l’histoire dans ces noms, et ainsi se termina notre
conférence financière.
Langley finirait par me donner raison et rembourser l’hypothèque, mais à ce moment-là nous
étions célèbres dans la ville entière et il se rendit
à la banque suivi d’une escorte de journalistes
ainsi que d’un photographe du Daily News qui
allait gagner un prix Pulitzer pour le portrait qu’il
fit de Langley clopinant dans la Cinquième Avenue coiffé d’un feutre rond, vêtu d’un pardessus
élimé qui lui venait aux chevilles et d’un châle fait
d’un sac de jute, les pieds chaussés de pantoufles.
 
JE DIRAI POUR LA DÉFENSE DE MON FRÈRE qu’il était
fort préoccupé. C’était une période abominable
du point de vue du comportement humain – par
exemple, des bombes lancées sur une église baptiste dans le Sud avaient tué quatre petites filles
noires qui assistaient à l’école du dimanche. La
nouvelle l’avait bouleversé ; il y avait des occasions,
voyez-vous, où son cynisme cédait et son cœur
devenait visible. Mais le caractère monstrueux de
ce qui était arrivé fut pour lui la révélation d’une
nouvelle catégorie d’événements source d’inspiration pour son journal ultime : l’assassinat d’innocents, non seulement celui de ces petites filles
mais aussi, pendant la même effroyable période,
les fusillades d’étudiants et de jeunes démarcheurs
qui encourageaient les gens à s’inscrire sur les
listes électorales. Et puis il lui fallut évidemment
établir une fiche pour les assassinats politiques
– nous en avions eu trois ou quatre – et peut-être
une pour la détention collective, dans un enclos
en plein air à Washington, de gens qui avaient
manifesté dans la rue. Il ne parvenait pas à déterminer si cet événement devait rentrer dans la catégorie des brutalités policières envers les manifestants
antiguerre dans d’autres villes, ou s’il s’agissait de
quelque chose de différent.
Le journal dont rêvait Langley ne pouvait pas
n’être que reportage, son édition unique pour tous
les temps exigeait une représentation douloureusement catégorielle de ce que nous considérons
habituellement comme une espèce. Sélectionner
dans des années de journaux quotidiens les épisodes importants et les sortes d’activités qui sont
intemporelles représentait donc pour lui un gros
problème d’organisation.
Il allait être mis à l’épreuve dans les années suivantes : il me raconta un jour le suicide collectif
de neuf cents habitants d’un petit pays d’Amérique du Sud dont je n’avais jamais entendu parler.
C’étaient des Américains qui s’étaient réfugiés là
pour y vivre dans des alignements de huttes que
leur leader leur présentait comme un paradis communiste idéal. Ils s’étaient exercés au suicide en
buvant en lieu de poison un liquide rouge inoffensif mais, le moment venu, lorsque leur leader
affirma qu’ils ne pouvaient pas tolérer plus longtemps l’hostilité du monde extérieur, ils n’hésitèrent pas à avaler le poison véritable. Tous les
neuf cents. Où ranges-tu cet événement ? demandai-je à Langley. Il m’expliqua qu’il avait d’abord
pensé le classer sous l’intitulé Mode, comme lorsque tout le monde porte tout d’un coup la même
couleur. Ou quand le même mot d’argot se retrouve
soudain sur toutes les lèvres. Mais, finalement, dit-il, je l’ai mis dans un fichier en instance destiné
aux événements majeurs uniques en leur genre.
C’est là qu’il restera en attendant qu’un autre épisode de comportement insensé style moutons de
Panurge se présente à nouveau. Ce qui, à mon
avis, ne saurait manquer, ajouta-t-il.
La malfaisance présidentielle durant ces années
eut également sa place dans son fichier en suspens. Tant qu’un autre président n’aurait pas subverti la Constitution qu’il avait juré de défendre,
cela ne pouvait être considéré comme déterminant. J’attends, disait-il.
 
UN JOUR MON FRÈRE RENTRA avec les journaux du
matin et, sans un mot, alla aux fenêtres et se mit
à tirer les volets et à les boucler. J’entendis claquer
les contrevents se calant en place comme de lourdes
portes et vis s’effacer à mes yeux la patine d’une
obscurité moins prononcée. L’atmosphère de la
maison fraîchit. Un son étrange, étranglé, émanait
de la gorge de mon frère et je mis un certain temps
à comprendre que la cause en était l’effort qu’il
faisait pour ne pas craquer.
Une sensation affreuse, une constriction du cœur,
me fit lever de mon siège de piano. Qu’est-ce qui
se passe ? demandai-je.
Il lut. Les corps de quatre religieuses américaines
dans un village éloigné d’Amérique centrale avaient
été retrouvés dans des tombes superficielles. Elles
avaient été violées et abattues à coups de feu.
Leurs noms n’avaient pas encore été communiqués.
Je refusai de croire ce que je savais. J’affirmai
que sans les noms nous ne pouvions pas être
sûrs que Mary Elizabeth Riordan était l’une de ces
nonnes.
Langley monta chercher la petite boîte en fer-blanc où nous rangions ses lettres. Elle nous avait
écrit de temps à autre en fonction des déplacements que son ordre lui imposait à travers le
monde : d’un pays africain à l’autre, et puis dans
des pays du sud de l’Asie et, après quelques années, dans des villages d’Amérique centrale. Les
lettres étaient toujours les mêmes où qu’elle fût,
comme si elle avait entrepris un tour du monde
de la pauvreté et de la mort. Chers amis, avait-elle
écrit dans la dernière, me voici dans ce malheureux petit pays déchiré par la guerre civile. Il y a
juste une semaine, des soldats sont passés et ont
emmené plusieurs des hommes du village qu’ils
ont tués parce qu’ils étaient favorables aux insurgés. Ce n’étaient que de pauvres fermiers s’efforçant de nourrir leur famille. Il n’y a plus maintenant
que des vieillards, des femmes et des enfants. Ils
crient dans leur sommeil. Trois de mes sœurs sont
ici avec moi. Nous les réconfortons du mieux que
nous pouvons.
La lettre était datée de quelques mois et du village dont le journal donnait le nom.
 
JE NE SUIS PAS QUELQU’UN de religieux. J’ai prié
pour qu’il me soit pardonné d’avoir été jaloux de
sa vocation, de m’être langui d’elle, de l’avoir profanée dans mes rêves. Mais en vérité il me faut
admettre que j’étais trop sonné par ce destin effroyable de la religieuse pour être vraiment capable
d’établir la relation avec mon élève pianiste Mary
Elizabeth Riordan. Aujourd’hui encore, je sens son
odeur fraîche quand nous sommes assis ensemble
sur le banc devant le piano. Je peux l’évoquer à
volonté. Elle me parle doucement à l’oreille tandis
que, soir après soir, se déroulent les images animées : ici c’est une poursuite comique avec des
gens penchés hors des voitures… ici le héros galope sur son cheval… ici les pompiers glissent le
long d’un mât… et ici (je sens sa main sur mon
épaule) les amants s’embrassent, ils se regardent
dans les yeux et maintenant le carton affiche…
“Je t’aime”.
 
APRÈS QUELQUES JOURS DE SILENCE dans notre maison, je dis à Langley : C’est ça le martyre, voilà ce
que c’est que le martyre.
Pourquoi, dit Langley, parce que c’étaient des
nonnes ? Le martyre est une invention religieuse.
Sinon, pourquoi ne dis-tu pas que les quatre petites filles assassinées pendant leur cours de catéchisme à Birmingham sont des martyrs ?
J’y réfléchis. Je pouvais entrevoir la possibilité
que la bonne sœur eût pardonné à son bourreau
et effleuré son visage de deux doigts alors qu’il
lui posait son arme sur la tempe.
Il y a une différence, dis-je. Ce sont les convictions religieuses des nonnes qui les ont mises en
danger. Elles savaient qu’il y avait une guerre civile, que des sauvages armés rôdaient dans le
pays.
Espèce d’idiot, cria Langley. Qui les a armés, à
ton avis ? Ce sont nos sauvages !
Mais maintenant je ne sais plus très bien quand
tout ça est arrivé. Soit mon cerveau tourne en rond
et ses souvenirs s’élident, soit j’ai fini par comprendre la prophétie du journal intemporel de
Langley.
 
NOS VOLETS NE DEVAIENT PLUS JAMAIS être rouverts.
Langley s’était mis d’accord avec le marchand de
journaux chez qui il se servait pour les faire livrer
à notre porte. Les premières éditions des journaux
du matin arrivaient généralement vers onze heures
du soir. Ceux du soir étaient déposés sur notre
seuil vers trois heures de l’après-midi. Quand il
arrivait à Langley de sortir, c’était toujours le soir.
Il faisait nos courses dans une petite épicerie ouverte depuis peu à quelques rues au nord de chez
nous et qui vendait du pain de la veille. Il tenait à
réserver notre clientèle à ce magasin, à y acheter
plus que nécessaire, à vrai dire, parce qu’un journal gratuit du quartier, spécialisé dans les réceptions d’ambassades, les défilés de mode et les
interviews d’architectes décorateurs, avait publié
que le propriétaire de ce magasin était un Hispanique. Grands dieux, s’était écrié Langley, sauve
qui peut, ils arrivent !
En vérité, ce n’était qu’un symptôme de la transformation urbaine en cours – le lent, presque imperceptible clapotis d’une marée venue du nord – mais
il suffisait d’une petite épicerie, ou de deux visages
noirs rencontrés dans la rue, pour que nos voisins
lèvent les bras au ciel. Et, bien entendu, inévitablement, on estima que mon frère et moi étions la
Cause première : c’étaient les Collyer, ces tarés,
qui avaient fomenté ce désastre. L’animosité dont
nous avions été la cible depuis l’incendie dans
notre jardin – non, qui s’était accumulée depuis
l’époque de nos thés dansants – se manifestait désormais dans toute son ampleur.
Nous recevions assez régulièrement des lettres
anonymes d’invectives. Je me souviens d’un jour
où les enveloppes glissées dans la fente tombaient
sur le sol d’une manière qui me faisait penser à des
poissons échappant à un filet. On nous menaçait,
on nous maudissait, et un jour une enveloppe que
nous ouvrions contenait en guise de message un
cafard. Etait-ce un petit hiéroglyphe censé nous
représenter du point de vue du correspondant ?
Ou cela signifiait-il que nous étions tenus pour
responsables de l’infestation du voisinage par la
vermine ? Il est vrai que nous avions des cafards
– nous en avions toujours eu, dans mon souvenir.
Ils ne m’avaient jamais gêné, si je sentais quelque
chose courir sur ma cheville je le chassais d’une
chiquenaude comme j’aurais fait d’une mouche ou
d’un moustique. Langley respectait les cafards
auxquels il prêtait une sorte d’intelligence, voire
de personnalité, avec leur ruse évasive et leur
courage, comme lorsque, se sentant attaqués, ils
sautaient d’un meuble dans l’inconnu. Et ils étaient
capables d’exprimer leur mécontentement en sifflant ou en couinant. Nous leur avions toutefois
tendu des pièges et il va de soi que c’était absurde
de nous reprocher l’infestation d’autres maisons.
Les gens du quartier étaient gênés de devoir admettre que leurs propres maisons si distinguées
abritaient des nuisibles. Mais les cafards résidaient
dans la ville depuis l’époque de Peter Stuyvesant.
Langley avait mis ses journaux de côté, empilé
les quotidiens en vue d’une lecture à venir, parce
que ses études de droit par correspondance occupaient désormais presque tout son temps. Ce n’était
pas un simple exercice académique. C’était une
tentative de tenir à distance non seulement les
services municipaux et autres créditeurs, mais
aussi les services de santé et les pompiers qui, les
uns et les autres, exigeaient l’accès afin de pouvoir trouver des raisons de s’alarmer. Il réussit à
découvrir un règlement municipal qui leur compliqua la tâche lorsqu’ils nous menacèrent d’obtenir une ordonnance du tribunal. Il s’était également
adressé à un avocat travaillant pour une société
d’assistance légale, qui, gratuitement, était prêt à
prendre sur instructions de Langley différentes
mesures légales d’opposition quand les choses en
viendraient à l’étape suivante si, comme nous le
supposions, cela arrivait. D’une manière générale,
notre attitude consisterait à affirmer qu’un simple constat superficiel par un inspecteur de la
brigade des pompiers après l’incendie dans le
jardin – lequel avait été le déclencheur de tout ce
ramdam – ne constituait pas une raison suffisante
de violer le caractère constitutionnellement sacré
du domicile d’un individu.
Je me rendais compte que, manifestement, Langley se délectait de tout cela et j’étais heureux de
le voir engagé pour une fois dans une entreprise
pratique. Cela apportait à sa vie un élément d’ici-et-maintenant, d’immédiateté, et la promesse,
bonne ou mauvaise, d’un résultat, ce qui n’était
pas le cas avec son éternel et inachevable journal
platonique. Mon unique contribution consistait à
écouter de temps à autre un exemple découvert
par lui d’un raisonnement légal qui lui semblait
issu d’un asile de fous.
Nous ne fûmes certes pas favorisés dans nos
relations avec nos voisins et nos chicanes avec les
bureaucraties de la ville par le fait que New York
tout entière fut en proie à cette époque à une détérioration de l’ordre civique : services municipaux
en panne – poubelles non ramassées, voitures du
métro couvertes de graffitis –, augmentation de la
criminalité, abondance de toxicomanes. Je comprenais également que nos équipes sportives
professionnelles étaient mal placées dans les classements.
Dans de telles circonstances, nos volets clos et
les tasseaux qui verrouillaient la porte d’entrée
paraissaient rationnels. Ma vie, désormais, se passait entièrement dans la maison.
 
C’EST AUX ENVIRONS DE CETTE ÉPOQUE que je remarquai que mon cher Aeolian était un demi-ton
trop haut dans les octaves du milieu. Les notes les
plus basses et les plus hautes me semblaient justes,
et c’était là ce qui me paraissait étrange, que le
piano se fût désaccordé de cette façon arbitraire.
Je pensai que, oui, bien sûr, depuis que les volets
étaient bloqués, la maison sentait nettement le
renfermé et avec tout ce qui ramassait la poussière
dans toutes les pièces, tout ce que vous pourriez
imaginer empilé quasiment jusqu’au plafond, en
plus des ballots de journaux qui servaient de murs
à nos sentiers labyrinthiques, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un instrument délicat fût affecté. Par
une journée pluvieuse, l’humidité était palpable
et l’odeur de moisi de la cave semblait monter à
travers le plancher.
Il y avait d’autres pianos, bien entendu, ou des
mécanismes de piano. Certains étaient carrément
désaccordés, c’était normal –pourquoi ne l’auraient-ils pas été – mais l’inquiétude me prit lorsque je
mis en marche le piano mécanique, protégé par
mes soins sous une feuille de plastique, et que
j’entendis la même altération dans les octaves du
milieu. Alors je cherchai à tâtons le petit piano
électrique portable, un ordinateur en réalité – selon
les différents réglages, il produisait le son d’une
flûte, d’un violon ou d’un accordéon – que Langley
avait récemment rapporté à la maison. Je me souviens d’avoir constaté avec reconnaissance qu’il
pouvait tenir sur une table. Parce que le premier
ordinateur de Langley avait la taille d’un réfrigérateur, c’était un gros machin ventru fonctionnant
avec des tubes à vide, qu’il n’avait pu acheter
– pour des clopinettes, disait-il – que parce que
c’était un modèle dépassé. Il n’avait pas eu la possibilité de l’essayer et de voir s’il faisait ce que font
les ordinateurs – quelque chose dans le domaine
du calcul, disait-il, et quand je lui demandais quelles
sortes de calcul, il répondait n’importe lesquelles – parce que lorsqu’il eut enfin imaginé la façon
dont il pourrait l’utiliser, nous n’avions plus d’électricité. Je ne comprenais donc pas comment ce
petit ordinateur-ci, qui avait l’aspect d’un clavier
et qui fonctionnait avec des piles, exécutait les
calculs qui lui étaient nécessaires pour jouer de
la musique, sauf qu’il le faisait. Et quand j’appuyai
sur l’interrupteur et jouai une gamme, cet instrument, sans rien de comparable à des cordes pouvant se désaccorder, était faux dans le registre du
milieu, exactement comme mon Aeolian.
Alors je compris que ce n’était pas un piano quel
qu’il fût mais mon ouïe qui était fausse. Au lieu
d’un do j’entendais un do dièse. C’était le commencement. Je haussai les épaules et me persuadai
que je pouvais vivre comme cela. Les morceaux
de mon répertoire, je pouvais les entendre de mémoire comme si tout allait bien. Mais avec le temps,
cela n’allait pas se borner à une affaire de justesse,
à la fausseté d’un son, il n’y aurait plus de son du
tout. Je refusai de croire que c’était cela qui m’arrivait alors même que je comprenais que ce l’était,
lentement mais sûrement. Il devait encore se passer des mois avant que, décibel après décibel, le
monde s’assourdît et que je perde entièrement
l’ouïe dont j’étais si fier, me retrouvant ainsi plus
mal loti que Beethoven qui, lui, au moins, voyait.
S’il était advenu tout d’un coup que je doive
perdre le dernier sens me reliant au monde, j’aurais
hurlé de terreur et cherché un moyen quelconque
de mettre aussi rapidement que possible fin à mes
jours. Mais cela m’arriva petit à petit, ce qui me
permit d’accepter par degrés, progressivement, avec
l’espoir que chaque degré de perte serait le dernier,
jusqu’à ce que, dans le silence de plus en plus grand
de mon désespoir, je me résolusse à accepter mon
sort, cédant à une étrange envie de découvrir ce
que serait ma vie lorsque je n’entendrais plus rien
et que, privé d’image et de son, je n’aurais plus pour
m’amuser que ma propre conscience.
Je n’en dis rien à Langley. Je ne sais pas pourquoi. Sans doute pensais-je qu’il allait immédiatement ajouter les oreilles à sa pratique médicale.
Celle-ci avait atteint un point où, pour le rétablissement de ma vue, il avait prescrit pour le petit-déjeuner chaque matin sept oranges pelées, à midi
deux verres d’un quart de litre de jus d’orange et
avec le dîner un cordial à l’orange au lieu du verre
de vin d’Almaden qui avait mes préférences. Si je
lui avais dit que mon ouïe s’en allait, il aurait certainement découvert pour cela l’un ou l’autre traitement langleyen. Dans ces conditions, je gardai
pour moi ce qui me préoccupait et trouvai à me
distraire dans les difficultés que nous rencontrions
avec le monde extérieur.
 
JE NE SAIS PLUS TRÈS BIEN quand nos affrontements
avec les services de santé, les pompiers, la banque,
les services municipaux et tous ceux qui exigeaient
une forme ou l’autre de satisfaction attirèrent l’attention de la presse. Je ne revendiquerai nulle précision du souvenir dans ma tentative de raconter
notre vie dans cette maison au cours de ces quelques dernières années. Le temps me fait l’effet
d’une dérive, d’une mouvance de sable. Et mon cerveau dérive avec lui. Je me délabre. Je sens qu’il
ne m’est plus loisible d’exiger de moi-même la date
exacte, le mot juste. Le mieux que je puisse faire,
c’est noter les choses au fur et à mesure qu’elles
se présentent à moi et espérer que tout ira bien.
C’est bien dommage car depuis que je me suis attelé à cette tâche, j’ai pris goût à l’exactitude dans
la représentation de nos vies, à voir et entendre
au moyen des mots à défaut d’autre chose.
Le premier journaliste qui sonna à notre porte
– un jeune homme vraiment bête qui s’attendait à
ce qu’on l’invite à entrer et, comme nous ne le lui
permettions pas, resta planté là à poser des questions agressives, à les crier même après que nous
eûmes claqué la porte – me fit comprendre qu’il
s’agissait d’une classe d’êtres humains sordidement faillibles qui chaque jour se transmuaient en
textes infaillibles, aménageant les archives historiques dont regorgeait notre maison comme autant
de balles de coton. Ces gens-là, si on leur parle, on
est à leur merci, et si on ne leur parle pas, on est à
leur merci. Langley me dit : Nous sommes une histoire, Homer. Ecoute ça – et il lut cette description
soi-disant objective de ces bizarres excentriques
qui vivaient tous volets clos et portes verrouillées
et avaient accumulé des milliers de dollars en factures impayées bien qu’ils fussent millionnaires. Les
âges qu’on nous y donnait étaient faux, Langley y
était appelé Larry et un voisin, dont le nom n’était
pas cité, pensait que nous gardions là des femmes
contre leur gré. Que notre maison portât outrage
au quartier, cela n’était jamais remis en question.
Même le nid abandonné de faucon pèlerin sous la
corniche du toit était retenu contre nous.
Je demandai à mon frère : Comment traiterais-tu cela dans le numéro éternellement d’actualité
du Collyer’s Journal ?
Nous sommes sui generis, Homer. A moins que
n’apparaisse quelqu’un d’aussi remarquablement
prophétique que nous, je suis obligé d’ignorer
notre existence.
 
L’ATTENTION DE LA PRESSE n’était pas continue mais
nous étions devenus une étape du parcours, si je
puis dire, une source sûre d’étonnement pour le
public des lecteurs. Nous pouvions en rire, au
début en tout cas, mais avec le temps cela devint
moins drôle et plus alarmant. Certains de ces journalistes publièrent des détails de la vie de nos
parents – quand ils avaient acheté la maison et
combien ils l’avaient payée – toutes informations
accessibles au public si vous n’aviez rien de mieux
à faire que descendre au centre-ville pour fouiller
dans les archives municipales. Et ils découvrirent
grâce à d’anciens comptes rendus de recensements
et manifestes navals quand nos ancêtres étaient
arrivés sur ces rivages – c’était au début du XIXe siècle – et où ils avaient vécu, de génération en génération, artisans d’abord et puis accédant aux
professions libérales, les mariages conclus, les enfants engendrés, etc. Tout cela était donc désormais de notoriété publique mais de quel intérêt
sinon celui de montrer le déclin d’une Maison, la
Chute d’une famille honorable, la honte de toute
cette histoire en ce qu’elle aboutissait à nous, les
frères Collyer sans descendance, tapis derrière
leurs portes closes et ne sortant qu’à la nuit tombée.
J’admets avoir eu quelquefois le sentiment, en
secret, généralement juste avant de m’endormir,
que si l’on s’en tenait aux valeurs bourgeoises
conventionnelles on pouvait interpréter les frères
Collyer comme la fin d’une lignée. Alors la colère
me prenait contre moi-même. Après tout, nous
vivions des vies originales, personnelles, sans
nous laisser intimider par les convenances – ne
pouvions-nous être un point suprême de la lignée,
la floraison de l’arbre familial ?
Langley disait : Qui se soucie de ce qu’étaient
nos distingués ancêtres ? Quelle foutaise. Tous ces
comptes rendus de recensements, toutes ces archives n’attestent que la suffisance de l’être humain qui se donne un nom et une tape sur l’épaule,
et ne reconnaît pas son insignifiance devant les
évolutions de la planète.
Je n’étais pas disposé à aller jusque-là, car si telle
était votre conviction à quoi bon vivre dans le
monde, croire en vous-même en tant qu’individu
identifiable, doté d’un intellect, de désirs et de la
capacité d’apprendre et d’engendrer des conséquences ? Mais bien sûr Langley aimait à tenir ce
genre de propos, il en tenait depuis que nous
étions adultes, et pour quelqu’un qui ne prenait
pas en considération sa propre singularité il se
défendait bien, assurément, lui qui tenait à distance les agences municipales, les créditeurs, les
voisins et la presse, et se régalait de ce combat.
Oh, et alors, une nuit, il crut avoir entendu quelque
chose qui cavalait dans la maison. Je l’entendis,
moi aussi, lorsqu’il attira mon attention. Debout
dans le salon, nous écoutions. Un cliquètement que
je situais au-dessus de nos têtes. Lui pensait que
c’était dans le mur. S’agissait-il d’une créature ou
de plusieurs ? Nous n’aurions su le dire mais, quoi
que ce fût, c’était bizarrement actif, plus actif que
nous. Langley décréta que nous avions des souris.
Je ne lui dis pas qu’à mon avis ce devait être plus
gros. Le son n’était pas celui de quelque chose de
petit, ni celui d’un intrus timide, mais d’une créature qui vivait chez nous avec impertinence, sans
notre permission. Une créature dont les intentions
étaient claires. En écoutant ses clic-clic-clic empressés, je l’imaginais en train d’arranger les choses
à son goût. C’était énervant, ce que ce bruit avait
de présomptueux, presque au point de me faire
penser que c’était moi l’intrus. Et si ça se trouvait
dans les murs ou entre planchers et plafonds,
comment pouvions-nous espérer que ça allait rester là sans s’aventurer dans la maison proprement
dite ?
Langley sortit cette nuit-là et revint avec deux
chats errants qu’il lança à la chasse de la chose, et
comme cela ne donnait pas de résultats immédiats,
il en ajouta trois ou quatre, tous des vagabonds
– des chats de gouttière coriaces et braillards – si
bien que nous en eûmes bientôt une demi-douzaine qui rôdaient telles des sentinelles dans nos
pièces encombrées, des chats qui avaient besoin
qu’on les nourrisse et qu’on leur parle, et de bacs
à litière qu’il fallait vider. Mon frère, si dépourvu
de considération pour les prétentions de l’espèce
humaine, se découvrit les sentiments d’un père
affectueux pour ces félins sauvages. Ils grimpaient
en haut du fouillis, des empilements ou des monceaux d’objets et aimaient à nous sauter de là sur
les épaules. Je trébuchais parfois sur l’un d’eux,
car durant leurs longues périodes de repos ils se
couchaient partout, à l’étage et en bas, et si, en
marchant sur une queue, je provoquais un feulement de protestation, Langley disait : Homer, essaie de faire plus attention.
Nous avions donc maintenant des chats qui
patrouillaient, se faufilaient partout autour et au-dessous de tout, et j’entendais toujours les cliquetis de griffes dans le plafond la nuit quand j’étais
au lit ainsi que, parfois, des grattements dans les
murs. Mais ce n’était pas un animal exclusivement
nocturne : je l’entendais circuler de jour aussi, en
particulier lorsque je me trouvais dans la salle à
manger. Je ne crois pas avoir parlé du grand lustre
en cristal qui pendait là. Apparemment, la mystérieuse créature – ou la famille de créatures, car
j’étais de plus en plus persuadé qu’il y en avait plus
d’une en cause – avait si bien souillé sa résidence
au-dessus de la salle à manger que le plafond détrempé s’était affaissé, se mettant, disait Langley,
à ressembler à la face inférieure de la Lune, et que
le lustre dégringola – telle une espèce de parachute
au bout d’un cable – pour s’écraser sur la Model T,
envoyant voler dans toutes les directions les pendentifs en cristal et faisant se disperser les chats
avec des hurlements.
Je me rappelais avoir vu, quand j’étais petit, l’une
des bonnes de ma mère debout sur une échelle
sous ce lustre, occupée à détacher un par un les
cristaux, à les nettoyer avec un linge et à les rependre à leur crochet. Elle m’avait permis d’en
tenir un. Je m’étais étonné de son poids – il avait
la forme de deux minces pyramides jointes par la
base et quand je lui avais dit ça, elle avait souri et
assuré que j’étais un garçon intelligent.
 
NOS DIFFICULTÉS AVEC LA BANQUE qui détenait notre
hypothèque – désormais la Dime Saving Bank,
car ces choses-là s’achètent et se vendent, juste
comme les banques elles-mêmes subissent des
métamorphoses, le Corn Exchange originel que
j’aimais tant étant devenu le Chemical Corn Exchange, dont les chambres fortes recélaient peut-être les semences d’une puissante moisson hybride1
et puis le Corn s’était volatilisé, brûlé sans doute
par ses composants chimiques et, hop-là, c’était
la Chase Chemical et puis la chimie avait disparu
et c’était la solidité à toute épreuve de la Chase
Manhattan, et ainsi de suite, selon le processus
sans fin des mutations de sociétés dans lesquelles
rien ne change ni n’est amélioré, à en croire Langley. Quoi qu’il en soit, nos difficultés avec la Dime
Saving Bank culminèrent sur la marche supérieure
de notre seuil sous la forme d’une controverse
avec un authentique banquier – accompagné d’un
officier de la police municipale afin de suggérer
l’effet que ferait une éviction – planté là et agitant
une sommation sous mon nez et, selon toute vraisemblance, sous celui de Langley également.
Nous étions tous les quatre debout en haut des
marches, les deux frères face aux deux hôtes malvenus qui, dos à la rue, se trouvaient d’un point
de vue militaire dans une position indéfendable.
En écoutant le banquier psalmodier le sort affreux
qui devait être le nôtre – il avait une voix de baryton et la diction dédaigneuse de Park Avenue –, je
pensai : S’il agite encore une fois ces papiers devant mon nez je le pousse un bon coup et j’entendrai son crâne se fracturer quand il tombera en
arrière du haut de notre seuil en granit. Cela ne
me ressemblait pas d’envisager la violence – j’en
étais moi-même étonné et pas absolument mécontent – mais Langley, de la part de qui on aurait pu
s’attendre à un geste aussi radical, dit : Attendez
un petit instant, et disparut à l’intérieur pour réapparaître une minute plus tard avec à la main l’un
des volumes de son cours de droit par correspondance. Je l’entendis tourner les pages. Ah, oui, dit-il,
d’accord, j’accepte votre sommation – donnez-la-moi – et je vous verrai au tribunal – voyons…
l’audience devrait avoir lieu dans six à huit semaines
environ, selon mon expérience.
Tout ce que vous avez à faire pour éviter la saisie, dit le banquier, quelque peu déconcerté – car
il ne s’était pas attendu de notre part à la moindre
compétence juridique et une audience au tribunal
signifiait pour la banque des avocats et une interminable prolongation de l’affaire avant de pouvoir
procéder à quelque éviction que ce fût – tout ce
que vous avez à faire, monsieur, c’est solder les
mois d’arriéré et la banque rétablira nos relations
comme par le passé, il n’y aura aucune nécessité
de recourir au tribunal. Nous avons eu des relations durables et raisonnables avec la famille Collyer et ne souhaitons nullement les voir mal finir.
Langley : Non, tout va bien. Même si un juge vous
donnait raison, ce qui n’est pas du tout certain étant
donné votre taux d’intérêt usuraire de quatre et
demi pour cent, il délivrera une litispendance, c’est-à-dire, comme vous le savez, une période d’amortissement de trois mois supplémentaire. Voyons
voir, en plus des deux mois avant que nous ne nous
présentions au tribunal, cela fait près de six mois
avant que nous ayons à faire quoi que ce soit, ou
à solder quoi que ce soit. Et, qui sait, nous pourrions, avant le dernier coup de cloche, décider de
rembourser en totalité cette foutue hypothèque,
ou peut-être que non. Qui peut le dire ? Je vous
souhaite le bonjour, monsieur. Nous apprécions le
fait que vous ayez pris dans votre journée occupée
de banquier le temps de nous rendre visite mais
maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
emmenez votre policier et déguerpissez de chez nous.
 
AU PRINTEMPS SUIVANT, nous avons en effet remboursé l’hypothèque. Comme je crois l’avoir raconté,
Langley avait décidé de faire cela en personne.
Après avoir informé la banque par courrier du
moment de sa venue, il marcha de chez nous, en
haut de la Cinquième Avenue, à la Dime Saving
Bank située sur Worth Street, dans le quartier financier, une distance quasiment équivalente à la
moitié de la longueur de Manhattan.
Comme d’habitude, la presse comprit de travers :
mon frère n’avait pas seulement pour intention
d’économiser le coût du trajet – c’était là une considération secondaire. Ce qu’il voulait en réalité,
c’était plonger les responsables de la Dime Saving
dans un état de suspens.
 
UNE FOIS LANGLEY EN ROUTE, ce matin-là, je décidai de prendre l’air. J’enfilai une chemise propre,
un vieux mais très confortable chandail en cachemire, mon veston de tweed et un pantalon raisonnablement peu usé. Si des journalistes rôdaient, je
supposais que Langley les aurait tous attirés et que
je pouvais gagner le parc sans incident. En outre,
la matinée était encore assez peu avancée pour
qu’il n’y ait guère de chance de trouver des curieux
traînaillant devant chez nous. C’était là, voyez-vous,
ce qu’avaient fait pour nous les histoires dans les
journaux, notre maison était devenue une chose
à voir et il y avait des moments, en général le weekend, où une petite foule s’assemblait pour contempler nos fenêtres aveuglées, avec l’espoir que l’un
des frangins fous sorte en agitant le poing. Ou bien
ils montraient du doigt l’espace vide dans la corniche là où le corbeau de marbre était tombé sur
le trottoir – ai-je parlé de cela ? –, manquant heurter quelqu’un qui passait à ce moment-là, sauf qu’il
n’avait pas été touché et avait dû se contenter de porter plainte sous prétexte qu’un petit éclat de marbre
en rebondissant lui avait endommagé un œil. Tous
ces gens qui s’attroupaient – s’il y en avait deux
ou trois plantés là et qu’un passant s’en demandait la raison, il s’arrêtait aussi – se lançaient dans
des conversations que je pouvais entendre en partie en me tenant debout derrière le volet d’une
fenêtre entrouverte. J’étais étonné du sentiment
de propriété que manifestaient certains d’entre
eux – on aurait pu croire que c’était leur maison
qui tombait en ruine.
Mais cette fois tout paraissait assez tranquille. Je
sortis dans la tiédeur d’un matin de printemps et
m’arrêtai au bord du trottoir pour attendre une
accalmie de la circulation. Mon ouïe ayant à ce
stade perdu un degré de son excellence, je crus le
moment venu et j’avais déjà posé un pied en bas
du trottoir lorsqu’une femme cria Non ! – en français, car cette femme était Jacqueline Roux, bientôt l’amie très chère de ma fin de vie – à l’instant
même où j’entendais crisser des pneus et sonner
des klaxons, peut-être même des pare-chocs s’entrechoquer, mais en tout cas je restai cloué sur
place, ayant interrompu la circulation. A travers ce
charivari, des pas s’approchaient et la même voix
posée disait, derrière moi : Ça va, maintenant on
peut y aller, et sa main empoignait la mienne et,
malgré les cris et les injures, nous traversions sans
nous presser la Cinquième Avenue, tels de vieux
amis en balade. Et c’est ainsi, et ce ne fut pas la
seule fois, que Jaqueline Roux m’a sauvé la vie.
 
JE VIS DANS DES TÉNÈBRES et un silence plus profonds que le gouffre marin du poète mais je vois
ce matin-là dans le parc et j’entends sa voix et je
me souviens de ses paroles comme si j’étais ressorti de moi-même et avais le monde devant moi.
Elle nous trouva un banc au soleil, me demanda
mon nom et me dit le sien. Je pensai qu’elle devait
posséder une assurance remarquable pour avoir
pris en charge un aveugle et puis, la bonne action
accomplie, s’être assise pour bavarder avec lui. Les
gens qui vous aident se ménagent en général une
sortie rapide.
Que tout cela est parfait, dit-elle.
Une allumette gratta. Je sentis la fumée âcre
d’une de ses cigarettes européennes. Je l’entendis
inspirer afin que la fumée pénètre en elle aussi
loin que possible.
Parce que vous êtes précisément l’homme que
je venais voir, dit-elle.
Moi ? Vous savez qui je suis ?
Oh oui, Homer Collyer, vous êtes célèbres en
France, vous et votre frère.
Grands dieux. Ne me dites pas que vous êtes
journaliste.
Eh bien, il est vrai que j’écris quelquefois pour
les journaux.
Ecoutez, je sais que vous venez de me sauver
la vie…
Oh, bah…
… et que je devrais vraiment me montrer plus
aimable, mais le fait est que, mon frère et moi,
nous ne parlons pas aux journalistes.
Elle n’avait pas l’air de m’entendre. Vous avez
un beau visage, dit-elle, des traits intéressants et
vos yeux, malgré tout, sont assez séduisants. Mais
trop maigre, vous êtes trop maigre, et un passage
chez le coiffeur ne serait pas superflu.
Elle inspira, souffla : Je ne suis pas ici pour vous
interviewer. Je dois écrire sur votre pays. Je suis allée
partout parce que je ne sais pas ce que je cherche.
Elle était allée en Californie et dans le Nord-Ouest, dans le désert des Mojaves, à Chicago et à
Détroit, ainsi que dans les Appalaches, et à présent elle était avec moi sur un banc public.
Si je suis journaliste, dit-elle, c’est pour écrire
mon journal personnel, ce que j’éprouve personnellement devant ce que je découvre. J’essaie de
saisir ce pays – est-ce ainsi que vous diriez, saisir
quelque chose, c’est le comprendre ? J’ai carte
blanche du Monde pour un commentaire très impressionniste à la Jacqueline Roux – oui, c’est un
journal, mais mon commentaire ne doit pas raconter où je suis allée et à qui j’ai parlé, mais ce
que j’aurai appris de vos secrets.
Quels secrets ?
Je dois écrire à propos de ce qui ne se voit pas.
C’est difficile.
Prendre notre mesure.
Oui, d’accord, ça. Quand j’ai trouvé votre adresse,
j’ai regardé votre maison avec ses volets noirs. En
Europe nous avons des volets aux fenêtres, ici pas
tellement, à ce que j’aurais pensé. En France, en
Italie, en Allemagne, les volets, c’est à cause de
notre histoire. L’histoire nous recommande d’avoir
de gros volets à nos fenêtres et de les fermer la
nuit. Dans ce pays-ci, les maisons ne sont pas cachées derrière des murs, au fond de cours. Vous
n’avez pas assez d’histoire pour cela. Vos maisons
se confrontent à la rue sans inquiétude, à la vue
de tous. Alors pourquoi avez-vous des volets noirs
à vos fenêtres, Homer Collyer ? Qu’est-ce que ça
signifie pour la famille Collyer d’avoir les volets
fermés par une belle journée de printemps ?
Je ne sais pas. Peut-être y a-t-il suffisamment
d’histoire à considérer.
Avec la vue que vous avez sur le parc, dit-elle,
ne pas regarder dehors ? Pourquoi ?
Je sors, je vais au parc. Comme maintenant. Je
dois me défendre ? Nous avons vécu ici toute notre
vie, mon frère et moi. Nous ne négligeons pas le
parc.
Bien. A vrai dire, votre Central Park est ce qui
m’a attirée à New York, vous savez.
Ah, dis-je. Je pensais que c’était moi.
Oui, c’est ça que je fais ici, en plus de rencontrer des hommes étranges. Elle rit. Je me promène
dans Central Park.
A ce moment j’aurais aimé toucher son visage.
Sa voix se situait dans le registre de l’alto – une
voix de fumeuse. Quand elle m’avait pris le bras,
au contact de sa manche sur mon poignet – le tissu
pouvait être du velours côtelé – j’avais eu l’impression d’une femme d’une bonne trentaine ou une
petite quarantaine d’années. Pendant que nous
traversions la Cinquième Avenue j’avais pensé que
ses chaussures étaient, comme on dit, pratiques,
au seul bruit des talons sur le sol, même si ma
confiance en mes déductions n’était plus ce qu’elle
avait été.
Je lui demandai ce qu’elle espérait trouver dans
le parc. Les parcs sont des endroits sans intérêt,
dis-je. Bien sûr, on peut s’y faire assassiner, la
nuit, mais à part ça c’est sans intérêt. Rien que les
habitués : joggeurs, amoureux et nounous avec
landaus et poussettes. En hiver, tout le monde patine sur la glace.
Les nounous aussi ?
Ce sont elles qui patinent le mieux.
Nous avions donc trouvé un rythme, une conversation propre à stimuler l’intelligence compétitive
– c’était en tout cas l’effet quelle me faisait. Ou
n’était-ce qu’un simple flirt ? Que c’était réconfortant ! J’avais une certaine classe. Comme si j’avais
été projeté d’un côté différent de moi-même.
Jacqueline Roux pouvait rire sans perdre le fil
de sa pensée. Non, reprit-elle, vous avez beau dire,
votre Central Park ne ressemble à aucun des autres
parcs où je me suis promenée dans ma vie. Pourquoi ai-je cette impression ? Parce qu’il est si organisé, si planifié ? Une construction géométrique
avec des limites si rigides : une cathédrale de nature. Non, je ne suis pas sûre. Savez-vous qu’il y
a des endroits dans le parc où j’ai éprouvé une
affreuse impression ? Juste un instant ou deux,
hier en fin d’après-midi quand les ombres s’allongeaient, avec tout autour ces grands immeubles
– proches et lointains – j’ai eu l’illusion que le parc
était trop bas.
Trop bas ?
Oui, à l’endroit précis où je me trouvais et partout où je regardais ! Il avait plu et l’herbe était
mouillée après la pluie et pendant un instant j’ai
reconnu ce que je n’avais pas encore vu : que Central Parc est enfoui au fond de la ville. Avec ses
étangs, ses bassins et ses lacs, comme si, voyez-vous, il s’enfonçait lentement ? C’était ça, mon affreuse impression. Comme si ce parc était un parc
englouti, une cathédrale de nature engloutie au
cœur d’une ville dressée.
Comme elle y allait ! Et pourtant l’intensité de
sa conversation m’enchantait : si poétique, si philosophique, si française, pour autant que je sache.
Mais en même temps, trop extravagante pour moi.
Bon Dieu, rechercher la signification de Central
Park ? Le parc se trouvait toujours de l’autre côté
de la rue quand j’ouvrais ma porte – une chose
qui était là, une chose fixe et immuable et qui ne
nécessitait aucune explication. C’est ce que je lui
dis. Mais réagir à son idée m’avait engagé dans
une opinion personnelle qui se situait certainement un degré plus haut que ma vie non pensante.
Je suis soulagé que vous soyez consciente d’avoir
été la proie d’une illusion, dis-je.
C’est trop fou, je vous le concède. Je reviens à
ma première impression – le plan, réalisé par des
artisans à l’aide de pioches et de bêches, et mon
idée est donc la première idée de tout le monde –
c’est simplement une œuvre d’art créée au moyen
de la nature. Eh bien cela peut n’avoir été que
l’intention de ses créateurs.
Que l’intention ? dis-je. Ce n’est pas assez ?
Mais ça me suggère, à moi, une intention qu’ils
n’avaient sans doute pas – une prédiction – ce
quadrilatère de nature enfermée, créé en vue du
temps de la fin de la nature.
On a construit ce parc au XIXe siècle, dis-je. Avant
que la ville n’arrive là et ne l’entoure. La nature était
partout, qui aurait pensé qu’elle pouvait prendre
fin ?
Personne, dit-elle. On m’a montré les silos souterrains dans le Dakota du Sud où les missiles attendent et où, vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
les militaires restent assis devant leurs consoles,
prêts à tourner la clé dans la boîte. Les gens qui
ont conçu ce parc ne pensaient pas à cela non plus.
 
AINSI BAVARDIONS-NOUS à un niveau dont je me
rendais compte que pour elle il était normal.
N’était-ce pas extraordinaire d’être assis là, comme
à une terrasse de café à Paris, en conversation avec
une Française à la voix délicieusement enfumée.
Ce n’était pas pour moi une mince affaire qu’elle
me considérât comme digne de partager ses réflexions. Vous cherchez le secret, dis-je. Je ne crois
pas que vous l’ayez encore.
Sans doute pas, dit-elle.
J’étais heureux qu’elle n’exposât pas ses idées
à Langley – il aurait manqué de patience, il aurait
même pu se montrer grossier. Mais j’adorais l’écouter
parler, tant pis si elle avait des théories bizarres
– Central Park s’enfonçait, les volets n’étaient pas
américains –, sa façon passionnée de défendre ses
idées m’était une révélation. Jacqueline Roux était
allée partout dans le monde. Elle était un écrivain
publié. J’imaginais combien il devait être grisant
de vivre une telle vie, de voyager autour du monde
et d’inventer des choses à son propos.
 
ET PUIS IL FUT TEMPS de s’en aller.
Vous rentrez ? fit-elle. Je vous accompagne.
Sortis du parc, nous traversâmes la Cinquième
Avenue bras dessus, bras dessous. Devant la maison, je m’enhardis. Aimeriez-vous voir l’intérieur ?
demandai-je. C’est une attraction plus grandiose
encore que l’Empire State Building.
Ah, non, merci, j’ai des rendez-vous. Mais une
autre fois, oui.
Permettez-moi seulement de me faire une idée
de vous, dis-je. Je peux ?
Elle avait une épaisse chevelure ondulée coupée court. Le front large, les pommettes rondes,
le nez droit. Un léger embonpoint sous le menton.
Elle portait des lunettes à montures métalliques. Elle
n’était pas maquillée. Je pensai qu’il ne fallait pas
que je touche ses lèvres.
Je lui demandai si elle était mariée.
Je ne le suis plus, dit-elle. Ça n’avait plus de
sens.
Des enfants ?
Un fils à Paris. Au lycée. Alors c’est vous qui m’interviewez, maintenant ? Elle rit.
Elle allait revenir à New York dans quelques
semaines. Nous prendrons un café, dit-elle.
Je n’ai pas le téléphone, dis-je. Si je ne suis pas
dans le parc, frappez à la porte, s’il vous plaît. Je
suis presque toujours à la maison. Si je n’ai pas de
vos nouvelles, j’essaierai de me faire écraser, et
vous serez là.
Je sentis qu’elle me regardait. J’espérais qu’elle
souriait.
D’accord, Mr Homer, dit-elle en me serrant la
main. A la prochaine.
 
QUAND LANGLEY REVINT je lui parlai de Jacqueline
Roux. Encore un de ces foutus journalistes, dit-il.
Pas exactement journaliste, dis-je. Ecrivain. Une
dame écrivain française.
Je ne savais pas que c’était allé jusqu’aux journaux européens. Tu étais quoi, son interview de
l’homme de la rue ?
Ce n’était pas comme ça. Nous avons eu une
conversation sérieuse. Je l’ai invitée à entrer et elle
a refusé. Quel journaliste ferait ça ?
Tenter d’expliquer à Langley était difficile : il
s’agissait d’un autre cerveau – ni le sien, ni le mien.
C’est une femme ouverte au monde, dis-je. Elle
m’a fort impressionné.
Apparemment.
Elle est divorcée. Ne croit pas au mariage. Un
fils à l’école.
Homer, tu as toujours été hypersensible au charme
féminin, tu en es conscient ?
J’ai envie de me faire couper les cheveux. Et
peut-être d’un nouveau costume dans une de ces
boutiques discount. Et j’ai besoin de manger plus.
Je n’aime pas être aussi maigre, dis-je.
 
QUELQUES HEURES PLUS TARD, Langley vint me trouver au piano. Elle t’a aidé à traverser la rue ? demanda-t-il.
Oui, et c’est une chance, dis-je.
Tu vas bien ? Ça ne te ressemble pas de mal interpréter la circulation.
C’est depuis que la Cinquième Avenue est à
sens unique, voilà le problème, dis-je. Le bruit est
plus dense, plus congestionné, avec moins d’interruptions et il faut juste que je m’habitue.
Ça ne te ressemble pas du tout, dit mon frère,
et il sortit de la pièce.
 
NATURELLEMENT JE NE RÉUSSIS PAS à cacher à Langley
mes problèmes auditifs – il s’en était aperçu presque immédiatement. Je ne lui en disais rien, je ne
me plaignais pas, je n’en parlais même pas, et lui
non plus. Cela devint un accord tacite entre nous,
un sujet trop chargé d’angoisse pour être abordé.
Si les instincts de Langley le poussaient à s’en occuper, ce ne serait pas sous la forme de l’une de
ses inspirations médicales farfelues. Il y avait si
longtemps que j’étais aveugle que son régime à
base d’oranges et sa théorie de la régénération
des cônes et des bâtonnets grâce aux vitamines
et à l’entraînement tactile, eh bien, tout cela tenait
à sa façon d’exprimer sa personnalité, et je me
demande aujourd’hui si cela avait jamais signifié
pour lui davantage qu’une sorte de sentiment de
“qu’avons-nous à perdre”, ou s’il s’agissait plus
d’une manifestation d’amour fraternel que d’une
quelconque conviction qu’il pouvait en résulter
du bien. Il se peut toutefois que je le juge mal.
Lorsque je commençai à perdre l’ouïe, il ne suggéra naturellement pas que nous consultions un
médecin et moi, pour ma part, je savais que cela
ne servirait à rien, pas plus que n’avait servi, des
années auparavant, la visite chez un ophtalmologue. J’avais mes théories médicales personnelles,
sans doute était-ce là une disposition propre à la
progéniture d’un médecin, selon lesquelles mes
yeux et mes oreilles faisaient partie de quelque
mystérieuse association nerveuse, étaient des éléments analogues d’un système sensoriel dans lequel tout se trouvait relié à tout le reste, et je savais
donc que ce qui avait été le destin de ma vue serait
également celui de mon ouïe. Sans avoir conscience
de me contredire, je me persuadai aussi que ma
perte d’audition allait se stabiliser longtemps avant
sa disparition complète. Je résolus de garder l’espoir et ma bonne humeur, et attendis dans cet
état d’esprit le retour de Jacqueline Roux. Je travaillais quelques-uns de mes morceaux préférés
avec la vague idée que je pourrais avoir l’occasion
de les jouer pour elle. Langley étudiait en silence
les livres de la bibliothèque médicale de notre père
– livres sans doute dépassés à plus d’un titre étant
donné leur âge – et, un jour, il m’appliqua un petit
morceau de métal contre la tête, juste derrière
l’oreille, pour voir quelle serait ma réaction quand
il me demanderait s’il y avait une différence – il
l’appuyait contre l’os derrière l’oreille et puis le relâchait, et puis l’y appuyait de nouveau. Je dis non,
et ce fut la fin de cette modeste expérience.
 
COMME LES MOIS PASSAIENT sans nouvelles de Jacqueline Roux, je me mis à penser à elle comme à
un accident exotique, au sens où des ornithologues amateurs avec lesquels j’avais bavardé ces
dernières années dans le parc m’avaient expliqué
que des oiseaux découverts en dehors de leur
rayon d’action normal – une espèce tropicale, par
exemple, se retrouvant, disons, sur une plage
d’Amérique du Nord – sont dits “accidentels”. Ainsi
Jacqueline Roux pouvait-elle être une Française
accidentelle ayant atterri par hasard sur le trottoir
devant notre maison pour y être exceptionnellement aperçue une seule fois.
Je ne pouvais m’empêcher de me sentir lâché.
Je me remémorais notre conversation de ce jour-là, dans le parc, en me demandant si, avec la ruse
d’un écrivain de profession, elle m’avait mené en
bateau, et si j’allais apparaître dans son journal
français sous les traits d’un parfait imbécile. Peut-être avais-je éprouvé une telle gratitude à me sentir traité comme quelqu’un de normal que je m’étais
laissé charmer par elle plus que de raison. Au fil
du temps, et comme nous devenions, Langley et
moi, de plus en plus occupés par la guerre menée
contre nous par pratiquement tout le monde, elle,
Jacqueline, commença à figurer dans mon esprit
comme une personne aux idées étrangères et inconstantes qui n’avait pas sa place dans notre
monde belligérant. Les coupes de cheveux que je
m’étais fait faire et le nouveau complet que j’avais
acheté en prévision de son retour ne comptaient
pas plus que n’importe lesquelles des fantaisies
que je m’étais jouées. Pathétique, n’est-ce pas – que
j’aie pu croire qu’il y avait dans ma vie de handicapé la moindre possibilité d’une relation normale
en dehors de la maison Collyer.
La déception m’était si douloureuse que penser
à Jacqueline Roux avait cessé d’être un bonheur.
Il existe aussi des volets mentaux, et les miens se
fermèrent hermétiquement tandis que je me tournais à nouveau vers ce lien sur lequel je pouvais
compter, le lien filial.
 
À CETTE ÉPOQUE MON FRÈRE AUSSI broyait du noir.
Seule une action aussi décisive qu’un remboursement d’hypothèque pouvait l’avoir mis dans cet
état. Alors que je me sentais soulagé que nous
n’ayons plus à nous inquiéter à l’idée de perdre
notre maison, lui ressentait la situation, militairement parlant, comme une défaite. J’avais trouvé
admirable son aplomb dans ses relations avec la
banque, mais il ne parvenait à penser qu’au résultat
final : l’argent avait disparu. Et il était donc déprimé
et peu agréable à vivre. Les journaux quotidiens restaient intouchés. Il revenait les mains vides de ses
expéditions nocturnes de récupération.
Je ne savais comment réagir à cette conjoncture.
Je prétendis, afin de lui remonter le moral, que
mon audition me paraissait meilleure – un mensonge. La radio portable à mon chevet avait cessé
de fonctionner, comme elle le pouvait bien à son
âge avancé – c’était l’un de ces lourds appareils
des débuts, munis d’une poignée pour les porter,
qui avaient représenté une importante avancée
technique dans les radios de cinquante ans auparavant, quand on imaginait qu’une plage ou une
pelouse étaient des endroits idéaux pour écouter
les nouvelles. Pourrais-tu la remplacer ? demandai-je, dans l’idée que cela pourrait l’entraîner hors
de la maison dans l’une de ses expéditions. Rien.
Par un heureux coup d’une chance perverse,
toutefois, nous reçûmes un matin une lettre recommandée provenant d’un cabinet juridique représentant la “Con Edison” – nouveau petit nom
de la Consolidated Edison Company, que nous
trouvions particulièrement approprié, à la fois
confession et autodéfinition2. J’aurais voulu exprimer ma gratitude à ces gens-là : pendant qu’il lisait
à haute voix cette lettre menaçante et d’une insigne grossièreté, je sentis Langley émerger tel un
lion de sa torpeur. Tu te rends compte, Homer ?
Un misérable petit avocaillon qui ose s’adresser
aux Collyer en ces termes ?
Notre lutte contre ce service durait depuis des
années en raison de notre habitude de payer les
factures, par principe, de façon irrégulière, et à
présent que la morosité de Langley se levait tel un
brouillard, je sentais que tout redevenait normal.
Tout en marchant de long en large et en jurant de
sa haine impérissable pour cet électromonopole,
comme il l’appelait, il entreprit de renvoyer la lettre
agrémentée de ses corrections grammaticales et
accompagnée d’un joli paquet des factures impayées de plusieurs années, le tout pesant, affirmait-il, près de cent vingt-cinq grammes. Homer,
me dirait-il plus tard, je me suis senti privilégié de
payer les timbres.
Plus jamais nous n’allions être l’objet des intimidations de la Con Edison, car tout à coup le courant fut coupé. Je m’en aperçus alors que j’attendais
que la cafetière électrique achève son rituel, parce
qu’elle gargouilla, m’envoya au visage un crachat
d’eau brûlante et mourut. Nous étions libérés, mais
privés de lumière. Apparemment, quelques faibles
rayons passaient entre les lattes des volets, mais
ce n’était pas suffisant pour que Langley trouve
des bougies. Nous possédions un stock appréciable de bougies de toutes formes et de toutes
sortes, des bougies de banquet aux cierges en
verrines, mais elles se trouvaient bien entendu au-dessous de quelque chose, quelque part dans la
maison, et même si je pouvais me déplacer à tâtons plus aisément que Langley, nous ne parvenions ni l’un ni l’autre à nous rappeler par où
commencer nos recherches, et un investissement
s’imposait donc. Il s’en fut acheter des lampes
marines, des lanternes de camping, des torches à
longue poignée, des lampes à gaz, des lampes au
mercure, des lampes tempête, des lampes de
poche, de puissants projecteurs sur pied et, pour
le couloir de l’étage, avec sa lucarne haut perchée,
une lampe au sodium fonctionnant avec des piles,
qui s’allumait automatiquement lorsque le jour
tombait. Il alla jusqu’à exhumer une vieille lampe
à ultraviolets censée hâler la peau que nous avions
jadis utilisée dans le but de maintenir en vie les
plantes de notre mère, moyennant quoi nous les
avions brûlées, de sorte qu’il ne restait plus de sa
pépinière bien-aimée que des empilements de
pots d’argile et la terre qu’ils contenaient.
Lorsque ces lumières étaient allumées un peu
partout dans la maison, j’imaginais de grandes
ombres indistinctes s’étendant dans toutes les directions, les unes courant à ras du plancher et rebondissant contre les ballots de journaux, d’autres
filant vers les plafonds pour y mettre en valeur
chaque goutte d’une fuite en particulier. Il n’y avait
pas grand-chose de changé en ce qui me concernait, et j’eus la diplomatie de ne pas demander à
Langley quel avait été le coût initial de notre investissement en énergie indépendante – sans parler
de celui, continuel, du remplacement des piles.
L’essentiel, ici, était notre autonomie, et je trouvais
aussi bien que nous n’ayons pas retrouvé les bougies qui, dans le désordre de nos locaux surencombrés, auraient vraisemblablement mis le feu à
quelque chose – matelas entassés, ballots de presse,
monceaux de caisses à oranges, vieilles tapisseries
décrochées, livres éparpillés, moutons de poussière, la flaque d’huile figée sous la Model T, Dieu
sait quoi –, ce qui nous aurait valu une deuxième
visite des pompiers et de leurs lances rampantes.
 
ALORS, COMME INSPIRÉE par la malveillante compagnie d’électricité, la ville nous coupa l’eau. Langley
accueillit ce revers avec délectation. Et je me surpris à participer avec une sorte de joie sévère au
système que nous avions mis au point pour nous
procurer de l’eau. La borne à incendie au bord du
trottoir ne nous était d’aucune utilité – on ne peut
pas s’en prendre avec circonspection à une borne
à incendie. Quel stimulant psychologique ce fut
pour moi d’assister mon frère lorsque environ un
matin sur deux, tels des conspirateurs, nous nous
mettions en route avec deux landaus en tandem,
le sien chargé d’un bidon de laitier de quarante
litres acquis longtemps auparavant dans l’idée qu’il
pourrait un jour ou l’autre avoir son utilité, et le
mien de deux casiers à bouteilles remplis de bouteilles vides ramassées sur notre seuil à l’époque
où le lait vous était livré chaque matin devant la
porte avec six à huit centimètres de crème dans
le goulot de la bouteille.
A quelques carrefours au nord de chez nous se
trouvait un ancien poste d’eau datant du temps
où l’on devait pouvoir abreuver les chevaux. Ce
poste d’eau, un gros robinet scellé dans un muret
concave en pierre ayant pour base une auge en
ciment, se trouvait au bord du trottoir. Langley
calait son landau contre l’auge et plaçait le bidon
en oblique sous le robinet de manière à ne pas
avoir à le soulever hors du landau. Quand le bidon
était plein, nous remplissions les bouteilles une à
une et les bouchions avec du papier d’aluminium.
Le voyage de retour était le plus difficile, le poids
de l’eau étant beaucoup plus considérable que je
ne l’aurais cru. Pour éviter les rebords des trottoirs à chaque carrefour, nous circulions sur la
chaussée. Il n’y avait pas de voiture à cette heure-là.
Je formais l’arrière-garde de notre procession en
maintenant la capote repliée de mon landau en
contact avec le dos de Langley. Je crois que nous
étions tous deux animés d’une sorte d’excitation
de gamins, là, dans les premières lueurs du matin,
alors qu’il n’y avait personne dehors dans le pays
à part nous et que la fraîcheur de l’air était portée
par une douce brise fleurant la campagne, comme
si ce n’était pas au long de la Cinquième Avenue
que nous poussions nos landaus mais sur une
petite route.
Nous introduisions chez nous notre contrebande
par la porte de la cave, sous les marches du seuil.
Nous avions de l’eau à boire en suffisance et utilisions désormais pour tous nos repas des assiettes
en carton et des ustensiles en plastique jetables
– même si nous ne les jetions pas véritablement –
mais les chasses d’eau et les bains étaient une autre
affaire. C’était la salle de bains d’amis du rez-de-chaussée que nous tentions de maintenir en ordre
de marche, ce qui n’était pas plus mal car il y avait
belle lurette que les salles de bains des étages servaient elles aussi d’entrepôts. Mais les toilettes à
l’éponge étaient à l’ordre du jour et, lorsque nous
eûmes joué aux porteurs d’eau pendant une quinzaine de jours, le sentiment triomphal d’avoir marqué un point contre la ville s’était effacé devant
les dures réalités de notre situation. Bien sûr, il y
avait à proximité, dans le parc en face de chez
nous, une fontaine publique ordinaire à laquelle
nous remplissions nos thermos et nos bidons militaires, même si, parfois, comme le temps se réchauffait, il nous fallait attendre notre tour pendant
que des essaims d’enfants animés d’un intérêt pervers pour les fontaines se prétendaient assoiffés.
 
J’IGNORE SI CERTAINS DES ENFANTS qui se mirent à
lancer des pierres sur nos fenêtres barricadées
étaient de ceux qui nous avaient vus venir chercher de l’eau dans le parc. Le plus vraisemblable,
c’est qu’une rumeur s’était répandue. Les enfants
véhiculent des superstitions impies et dans l’esprit
des délinquants juvéniles qui avaient commencé
à lapider notre maison nous n’étions pas, Langley
et moi, ces reclus excentriques issus d’une famille
jadis aisée que décrivait la presse : nous avions
subi une métamorphose, nous étions les fantômes
qui hantaient la maison dans laquelle nous avions
un jour vécu. Incapable de me voir comme d’entendre mes propres pas, j’avais tendance à me rallier à cette idée.
A des moments imprévisibles de l’été, l’assaut
débutait, une opération planifiée, avec des munitions récoltées à l’avance car les bing, paf et clac
frappaient en feu nourri. Je les sentais. Quelquefois j’entendais des sons aigus de bel canto. Je me
les figurais âgés de six à douze ans. Les premières
fois, Langley commit l’erreur de sortir sur le seuil
et d’agiter le poing. Les enfants s’égaillèrent avec
des cris de ravissement. Et, bien entendu, la fois
suivante ils étaient encore plus nombreux, de
même que les pierres qui volaient.
Il ne nous venait pas à l’esprit d’appeler la police, et celle-ci ne se manifesta jamais spontanément. Nous en avions pris notre parti et subissions
ces attaques comme on attend la fin des averses
d’été. Alors maintenant ce sont même leurs enfants, disait Langley, supposant que ces petits
monstres habitaient les maisons voisines et pouvaient avoir été inspirés par l’opinion de leurs parents à notre égard. Je répondais qu’à ce que je
savais des gens de la classe de nos voisins les plus
proches, ils n’étaient guère portés à se reproduire.
Je disais qu’à mon avis le recrutement s’étendait
plus loin et que le territoire où ces enfants montaient leurs coups était vraisemblablement le parc.
Un jour où l’impact des pierres nous paraissait
plus vigoureux et où j’avais entendu un cri dans
un registre postpubescent plus grave, Langley
souleva l’une des lattes d’un volet, regarda au dehors et m’annonça que certains d’entre eux étaient
facilement des adolescents. Tu as donc raison,
Homer, il peut s’agir de la ville entière et nous
avons ce privilège rare : un aperçu avancé de ce
que seront les citoyens de remplacement au prochain millénaire.
Langley se mit à envisager une réaction militaire.
Il avait réuni quelques revolvers au fil des ans et
décida d’en prendre un, de se planter sur le seuil
et de l’agiter en direction de ces garnements pour
voir ce qui se passerait. Bien entendu, il n’est pas
chargé, disait-il. Je répondis qu’il pouvait faire cela
– menacer des enfants avec une arme mortelle –
et que je serais heureux de lui rendre visite en prison si je réussissais à trouver le moyen de m’y
rendre. Je n’étais pas disposé à me faire du mauvais sang à cause de ces lanceurs de pierres. Les
volets étaient bien grêlés et des éclats de la façade en pierre brune étaient tombés mais je savais que les enfants disparaîtraient dès que le
froid reviendrait, ce qui fut le cas, c’était un sport
strictement estival et bientôt les chocs des pierres
sur les volets furent remplacés par les vents d’automne qui soufflaient au travers et secouaient nos
fenêtres.
 
MAIS, UNE NUIT, une chose que Langley m’avait dite
me revint comme je tentais de dormir. Il avait dit
que tout ce qui vit est en guerre. Je me demandai
si la diminution de mes sens, en même temps que
je sentais, terrifié, ma conscience élargie remplacer lentement le monde alentour – s’il était possible que je sois en train de devenir progressivement
ignorant de la vérité de notre situation, de son
ampleur, protégé par mon insensibilité du pire de
ses aspects et de ses bruits. Si j’y réfléchissais, la
lapidation de notre maison par ces enfants, loin
de n’être qu’un épisode incident par rapport à nos
soucis majeurs – notre isolement croissant, la perte,
de notre fait ou du fait d’autrui, des services ordinaires d’une civilisation urbaine (pas d’eau courante, je veux dire, pas de gaz, pas d’électricité),
notre enfermement dans un cercle d’animosité s’étendant par vagues de nos voisins à nos créditeurs, à
la presse, à la municipalité et, enfin, à l’avenir, car
c’était bien lui que représentaient ces enfants –, loin
de n’avoir qu’une signification mineure, eh bien,
c’était le coup le plus accablant de tous. Que pouvait-il y avoir de plus terrible, en effet, que d’être
devenu une blague mythique ? Comment pourrions-nous faire face, une fois morts et disparus,
sans personne pour revendiquer notre histoire ?
Nous coulions, mon frère et moi, et lui, avec ses
poumons brûlés et sa quasi-démence, le savait
mieux que moi. Chacun de nos actes d’opposition
et d’affirmation de notre autonomie, chaque manifestation de notre créativité et de l’expression résolue
de nos principes œuvraient au service de notre
ruine. Et lui, outre tout cela, avait à sa charge un
frère de plus en plus impotent. Je ne le critiquerai
donc pas pour sa paranoïa de cet hiver-là, lorsqu’il commença à organiser, à partir des matériaux accumulés notre vie durant dans cette maison
– comme si tout cela avait été amassé en raison
d’une intelligence prophétique – les moyens de
notre ultime résistance.
Autrefois, il y avait un autre poète qu’il citait
volontiers : “Je suis moi, et que diable y puis-je !…
Moi, le solennel investigateur des choses inutiles.”
 
MA RÉACTION, À MOI, avait consisté à persévérer
dans mon travail quotidien d’écriture. Je suis Homer
Collyer et Jacqueline Roux est ma muse. Même si,
dans l’état de faiblesse qui est le mien, je ne suis
pas certain qu’elle soit jamais revenue comme elle
avait promis de le faire ou si je n’avais eu besoin
que de penser à elle pour me mettre à écrire ceci,
un projet comparable dans l’excès de son ambition au journal de Langley. Au point où j’en suis,
je ne puis être sûr de rien – de ce que j’imagine,
de ce dont je me souviens – mais elle est revenue,
j’en suis presque certain, ou disons qu’elle est revenue et que je l’ai accueillie à la porte d’entrée,
toiletté et rendu raisonnablement présentable par
mon frère compréhensif. Assis dans cette maison
glaciale, je ressens la tiédeur d’un salon d’hôtel.
Jacqueline et moi avons dîné. Il y a un feu de bois,
des groupes de fauteuils moelleux, de petites tables
basses pour les boissons et un pianiste qui joue
des standards. Je me rappelle celui-ci, du temps
de nos thés dansants : Strangers in the Night. Je
devine à la raideur de son jeu que c’est un pianiste
classique qui s’efforce de gagner sa vie. Jacqueline
et moi rions du morceau choisi – dont les paroles
décrivent des inconnus échangeant un regard, ce
qui nous est impossible, et qui finissent amants
pour la vie. Cela aussi est assez drôle, mais d’une
drôlerie qui étouffe le rire dans ma gorge.
Et puis, à mon second verre du meilleur vin que
j’aie jamais goûté, je suis poussé à m’asseoir au
piano après que son titulaire s’est retiré. Je joue
du Chopin, le prélude en do dièse mineur, parce
que c’est un morceau lent, avec des accords pesants, dont je puis être raisonnablement sûr, malgré mon incapacité à bien l’entendre. Ensuite je
fais l’erreur de me lancer dans “Jésus, que ma joie
demeure”, qui demande à la main droite une grande
mobilité digitale : une erreur, parce que je comprends à une pression sur mon épaule – c’est le
pianiste de salon qui m’arrête – que je suis bien
en train de jouer la séquence telle que Bach l’a
écrite mais que je n’ai pas démarré sur la bonne
touche du piano. C’est comme si je me moquais
de Bach. On me corrige et je finis assez convenablement, mais suis ramené à Jacqueline en proie
à une totale humiliation que je m’efforce de masquer en riant. Ah, les effets du vin !
Dans sa chambre, j’avoue ma misère, un aveugle
qui devient sourd.
Une conversation généreuse s’ensuit – pratique,
comme s’il y avait là un problème à résoudre.
Pourquoi ne pas écrire, alors, suggère-t-elle. Il y
a de la musique dans les mots, et on peut l’entendre, vous savez, en pensée.
Je ne suis pas convaincu.
Vous comprenez, Mr Homer ? Vous pensez un
mot et vous pouvez l’entendre. Je vous dis ce que
je sais : les mots ont une musique et puisque vous
êtes musicien vous écrirez pour les entendre.
L’idée d’une vie sans ma musique m’est intolérable. Je me lève et marche de long en large. Je
me heurte à quelque chose, qui tombe, un lampadaire. Une ampoule éclate. Jacqueline a saisi
mon bras et me fait asseoir sur le lit. Elle s’assied
à côté de moi et me prend la main.
Je lui dis : Sans doute votre français a-t-il sa
musique et vous pensez donc que tout langage
est musical. Je n’entends aucune musique dans
mes paroles.
Non, vous vous trompez.
Et je n’ai rien à dire. Etant donné qui je suis, qu’y
a-t-il à raconter ?
Votre vie, bien sûr, dit-elle. Exactement qui vous
êtes. Votre vie en face du parc. Votre histoire justifiant les volets noirs. Votre maison qui est une
attraction plus grandiose que l’Empire State Building.
Et ceci est d’une cocasserie si douce et si intime
que je ne peux pas entretenir mon désespoir. Il
est dépassé et nous rions.
Elle m’a permis de lui ôter ses lunettes. Et alors,
allongés ensemble, nous frissonnons de nous découvrir. Cette femme que je connaissais à peine.
Qui étions-nous ? Cécité et surdité étaient le monde,
il n’y avait rien en dehors de nous. Je ne me rappelle pas l’acte lui-même. J’ai senti battre son cœur.
Je me rappelle ses larmes sous nos baisers. Je me
rappelle que je la tenais dans mes bras et que j’ai
absous Dieu de sa non-signifiance.
 
JE SUIS PLEIN DE GRATITUDE envers Langley qui,
dès le début, m’a encouragé à écrire pour remplacer ma musique. Agissait-il sur instructions de
Jacqueline Roux ? Ou n’ai-je qu’imaginé une conversation au cours de laquelle il aurait fait preuve d’un
respect et d’une soumission inhabituels tandis
qu’elle ébauchait mon nouveau plan de vie ? Le
fait est que Langley s’est donné pour mission de
m’encourager. A un moment donné, ma machine
à écrire est tombée en panne et il l’a emportée
chez un réparateur dans Fulton Street. Mais alors,
comme il me fallait attendre deux semaines que la
réparation soit faite, il a veillé à ce que je dispose
d’une autre machine braille – deux, à vrai dire :
une Hamond et une Underwood, et ainsi j’ai pu
continuer. Avec les trois machines installées sur
cette table, et des rames de papier dans une caisse
sur le plancher à côté de moi, je suis paré. C’est
pour elle que j’écris. Ma muse. Si elle ne revient
pas, si je ne la revois jamais, elle est mienne par la
contemplation. Mais elle a promis de lire ce que
j’ai écrit. Il faudra qu’elle pardonne les fautes d’orthographe et les erreurs grammaticales et les erreurs de frappe. Je tape en braille, et c’est supposé
s’écrire en anglais.
Il y a quelque temps que je m’y suis mis, maintenant. Je ne sais pas trop combien. Je ressens le
passage du temps comme une chose spatiale, comme
la voix de Langley devenue de plus en plus faible,
comme s’il s’en était allé par une longue route, ou
s’il tombait dans l’espace, ou si un autre bruit qui
m’est inaudible, une chute d’eau, avait emporté ses
mots. Pendant quelque temps, j’ai encore pu entendre mon frère lorsqu’il me criait à l’oreille. C’est
alors qu’il a mis au point une série de signaux : il
me touche le bras une fois, deux fois, trois fois pour
m’avertir qu’il m’a apporté quelque chose à manger, ou qu’il est temps d’aller se coucher, ou d’autres
sujets fondamentaux de la vie quotidienne. Mais
pour communiquer des messages plus compliqués,
il épelle les mots en posant mon index sur les
touches braille. Pour ce faire, il a dû apprendre le
braille, lui aussi, ce dont il s’est acquitté fort efficacement. C’est de cette manière que je suis informé
des nouvelles quand il y en a, en bref, comme par
la lecture de titres.
Mais, depuis un bon moment, je vis à présent
dans un silence complet et donc quand il s’approche de moi et me touche le bras, il m’arrive de
sursauter car je l’imagine toujours à une certaine
distance, petit et lointain, alors que tout à coup il
est là, ayant surgi de la nuit, telle une apparition.
C’est presque comme si la réalité était son éloignement et l’illusion sa présence.
Il se trouve qu’écrire correspond à mon désir
compensatoire de rester en vie. C’est ainsi que je
reste actif à ma façon pendant que mon frère s’occupe de réorganiser en machine infernale les
matériaux trouvés dont la maison regorge. J’ai
employé le mot paranoïa à propos de ce qu’il a
fait des accumulations de dizaines d’années. Mais
à vrai dire, alors que le temps commence à peine à
devenir plus clément, il m’informe qu’un rôdeur a
tenté d’entrer pendant la nuit par la porte de derrière. En une autre occasion, il m’a signalé qu’il
entendait quelqu’un circuler sur le toit. Je suppose
que nous pouvons nous attendre à d’autres choses
du même ordre : plusieurs des journaux, depuis
les toutes premières de leurs histoires à notre sujet,
ont suggéré que les Collyer, ne faisant pas confiance
aux banques, gardent sous le boisseau d’énormes
quantités d’argent. Et pour ces gens des rues et
ces squatteurs qui ne lisent pas les journaux, notre
immeuble sombre et décrépit est une invitation
ouverte.
 
UNE COMPLICATION A SURGI. Du fait de la stratégie
défensive de Langley, il m’est devenu malavisé
sinon impossible de m’aventurer dans la maison.
En pratique, je suis prisonnier. Je suis désormais
situé dans le grand salon, contre la porte, avec un
unique corridor vers la salle de bains sous l’escalier. Langley est à l’étroit, lui aussi. Il s’est établi
dans la cuisine et entre ou sort de la maison par
la porte de derrière donnant sur le jardin. Le grand
vestibule est complètement bloqué par des caisses
de livres empilées jusqu’au plafond. Un passage
étroit entre des ballots de journaux et surplombé
par des outils de jardin – bêches, râteaux, un marteau-piqueur, une brouette – tous suspendus à
l’aide de fil de fer et de cordes à des pointes qu’il
a clouées dans les murs – mène de son avant-poste
dans la cuisine à mon enclave. Il m’apporte mes
repas par cette galerie en forme de tunnel. Il m’explique qu’il navigue à l’aide d’une torche électrique
par-dessus les pièges constitués par des fils de fer
tendus d’une paroi à l’autre à hauteur de cheville.
Mon lit est un matelas par terre à côté de ma
table de travail. Je dispose aussi d’une petite radio
à transistor que je me colle à l’oreille dans l’espoir
d’entendre parfois quelque chose. Si je sais que
nous sommes au printemps, c’est à cause de la
douceur de l’atmosphère et parce que je n’ai plus
besoin de porter les gros pull-overs de l’hiver ni
de me recroqueviller sous les couvertures pendant
la nuit. Langley a sa chambre à coucher dans la
cuisine et il dort, quand il dort, sur la grande table
qui a reçu un jour notre ami Vincent le Gangster.
Mon frère s’est appliqué à me décrire les traquenards et chausse-trapes posés dans les autres
pièces de la maison. Il est très fier de ce qu’il a
fait. Quelquefois il pose mon doigt sur les touches
braille pendant des heures, me semble-t-il. A l’étage,
il a si bien tout empilé de manière pyramidale
qu’au moindre petit heurt sur n’importe quoi :
pneus en caoutchouc, cocotte-minute en fonte,
mannequins de couturière, tiroirs de commode
vides, tonnelets à bière, pots de fleurs – je prends
un certain plaisir à visualiser les possibilités –,
l’assemblage entier tombera sur l’intrus, le contrevenant mythique, objet des stratagèmes de Langley.
Chaque pièce a sa propre combinaison piégée
faite de nos affaires. Des planches à laver enduites
de savon attendent sur le plancher qu’un imprudent
y pose le pied. Il ne cesse d’améliorer l’équilibre
des poids et ses machinations de toutes sortes
qu’une fois certain de leur perfection. L’un de ses
problèmes vient du fait que les rats sont à présent
sortis des murs. Ils passent régulièrement par ici,
à mes pieds. Il est en guerre contre eux. Il les
frappe avec une pelle ou s’empare de son vieux
fusil militaire décroché du manteau de la cheminée et les assomme à coups de crosse. J’ai parfois
l’impression d’entendre des bribes de ce qui se
passe. Une ou deux fois, un rat est tombé dans
l’un de ses pièges. Pour chaque rat mort, il trace
sur mon bras une encoche invisible.
 
J’AI D’AILLEURS L’IMPRESSION que cette vie touche
à sa fin. Je me souviens de notre maison telle
qu’elle était dans notre enfance : une splendide
élégance y régnait, à la fois rassurante et festive.
La vie s’écoulait de pièce en pièce sans que la peur
y fît obstacle. Gamins, nous nous poursuivions de
haut en bas de l’escalier et d’une chambre à l’autre.
Nous taquinions les domestiques, et ceux-ci nous
taquinaient. Nous contemplions avec émerveillement les spécimens en bocaux de notre père.
Lorsque nous étions enfants, assis sur les tapis
épais, nous jouions à pousser nos petites voitures
le long de leurs motifs. On me donnait mes leçons
de piano dans la salle de musique. Nous espionnions depuis le vestibule les resplendissants dîners aux chandelles donnés par nos parents. Nous
pouvions, mon frère et moi, sortir en courant par
la grande porte, dévaler les marches du seuil et
traverser jusqu’au parc comme s’il était à nous,
comme si la maison et le parc, pareillement éclairés par le soleil, n’étaient qu’une seule et même
chose.
Et quand j’ai perdu la vue, il m’a fait la lecture.
Il y a des moments où je ne peux plus supporter cette conscience implacable. Elle ne connaît
qu’elle-même. Les images des choses ne sont pas
les choses. Eveillé, je suis dans un continuum avec
mes rêves. Je sens à mes machines à écrire, à ma
table, à ma chaise cette assurance d’un monde solide où les objets occupent de l’espace, où n’existe
pas le vide infini d’une pensée dépourvue de
substance qui ne mène qu’à elle-même. Mes souvenirs pâlissent à mesure que je fais encore et
encore appel à eux. Ils deviennent de plus en plus
fantomatiques. Je ne crains rien tant que de les
perdre complètement et de n’avoir plus pour y
vivre que le désert illimité de mon esprit. Si je
pouvais devenir fou, si mon propre vouloir pouvait provoquer cela, peut-être ne saurais-je pas
combien je vais mal, combien est affreuse cette
conscience qui est irrémédiablement consciente
d’elle-même. Avec seulement le contact de la main
de mon frère pour savoir que je ne suis pas seul.
 
JACQUELINE, DEPUIS COMBIEN DE JOURS suis-je sans
rien à manger ? Il y a eu un grand fracas, la maison entière a tremblé. Où est Langley ? Où est mon
frère ?


1 On pourrait traduire “Corn Exchange” par Bourse aux céréales.

2 Le verbe to con signifie “arnaquer”, “duper”. Un con man,
c’est un escroc.
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