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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Dans ce qu’on imagine être le cabinet d’un psychanalyste, un
homme évoque l’un de ses amis, un chercheur en sciences
cognitives répondant au prénom d’Andrew, qui n’est autre
que… lui-même. Victime d’un délitement mental peut-être lié
aux recherches requises par sa discipline, Andrew s’est convaincu
que le cerveau n’était qu’une machine à mentir et à feindre qui
fait de lui un prisonnier à vie. Imperméable à la culpabilité, au
chagrin comme au bonheur, il est persuadé que chacun de ses
actes nuit aux êtres qu’il aime, qu’un désastre va se produire quoi
qu’il fasse, alors que lui-même sort indemne de toutes les
épreuves de la vie. Tandis que l’étrange narrateur se confesse, le
lecteur s’interroge : ledit Andrew a-t-il bien, lorsqu’il était enfant,
provoqué un accident de voiture ? A-t-il, de fait, empoisonné
par mégarde son propre bébé ? Une femme a-t-elle vraiment
disparu à cause de lui un certain 9 septembre ? A-t-il pour de
bon bu des cocktails avec des nains ? Et est-il exact que le
président ait été son camarade de chambre pendant ses études à
Yale ?

      Véritable tempête sous un crâne, ce texte survolté, pétri de
malice virtuose et de clins d’œil littéraires et cinématographiques
convoquant aussi bien Mark Twain et Lewis Carroll que Le
Magicien d’Oz ou L’Ange bleu, ouvre des mondes vertigineux.
C’est le roman d’une Amérique pieds et poings liés à l’inconscient
collectif et à son imaginaire artistique, le point d’orgue d’une
œuvre magistrale en forme d’invitation réitérée à voyager sans
entraves au pays des expériences-limites.
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      Je peux vous parler de mon ami Andrew, le chercheur en sciences cognitives. Mais ce n’est pas reluisant. Un soir il s’est présenté à la porte de Martha,
son ex-femme, un nourrisson dans les bras. Parce
que Briony, sa délicieuse jeune épouse, était morte.

      De quoi ?

      Nous y viendrons. Je ne peux pas m’en sortir tout
seul, a dit Andrew, tandis que Martha le dévisageait
depuis le seuil. Il neigeait ce soir-là et elle était fascinée par les flocons ventrus qui se déposaient mollement sur le bord de sa casquette de baseball des
New York Yankees. Martha était ainsi, absorbée par
des détails périphériques comme si elle les mettait
en musique. Même en temps normal, lente à réagir, elle vous regardait en roulant de grands yeux
noirs protubérants. Puis venait le sourire, le hochement de tête, ou le signe de dénégation. En attendant, la chaleur de sa maison s’échappait par la porte
ouverte, couvrant de buée les lunettes d’Andrew. Il
restait immobile derrière ses verres troubles, tel un
aveugle sous la neige, incapable d’initiative jusqu’à
ce qu’elle tende enfin les bras, prenant avec précaution le bébé emmitouflé avant de reculer d’un pas
et de lui fermer la porte au nez.

      Ça se passait où ?

      Martha habitait alors à New Rochelle, une banlieue de New York, dans un quartier de grandes
maisons de styles variés – Tudor, colonial néerlandais, néoclassique – bâties pour la plupart dans les
années 1920 et 1930, en retrait de la rue, avec une
prédominance de hauts érables planes très anciens.
Andrew a couru à sa voiture, puis il est revenu
avec une nacelle, une mallette, deux sacs plastique
remplis d’affaires. Il a cogné à la porte : Martha,
Martha ! Elle a six mois, elle a un nom, un acte de
naissance. Je l’ai ici, ouvre s’il te plaît, Martha, je
n’abandonne pas ma fille, j’ai juste besoin d’aide,
je t’en supplie !

      La porte s’est rouverte et l’imposant mari de Martha est apparu. Pose ça, Andrew, a-t-il dit. Andrew
s’est exécuté et l’homme lui a fourré le bébé dans les
bras. Tu as toujours été un fouteur de merde, s’est-il
écrié. Je suis désolé que ta jeune femme soit morte
mais je suppose que c’est arrivé à cause d’une stupide
erreur de ta part, d’une négligence malheureuse, d’un
de tes exercices de pensée, ou de tes célèbres distractions intellectuelles, mais en tout cas, d’un événement qui nous rappelle le don que tu as de semer le
désastre dans ton sillage.

      Andrew a installé l’enfant dans la nacelle posée sur
le sol, il a soulevé son fardeau et il est reparti d’un pas
lent vers sa voiture, manquant perdre l’équilibre sur
le chemin glissant. Il a fixé une ceinture de sécurité
autour du bébé installé sur la banquette arrière, il
est retourné devant la maison pour ramasser les sacs
plastique, la mallette, il les a portés jusqu’au véhicule. Une fois sa tâche terminée, il a refermé la portière, s’est redressé et, se retournant, il a découvert
Martha en face de lui, un châle sur les épaules. Elle
a dit : D’accord.

      
        [Je réfléchis.]
      

      Poursuivez…

      Non, je pense juste à quelque chose que j’ai lu
sur la pathogenèse de la schizophrénie et de la maladie bipolaire. Les biologistes du cerveau vont régler
ça avec le séquençage des gènes, la découverte des
variations du génome – ces gènes si friands de protéines, liés à la téléologie. Ils les désigneront par des
chiffres et des lettres, coupant une lettre ici, ajoutant
un chiffre là, pour constater que la maladie a disparu. Doc, votre cure psychanalytique est mal partie.

      N’en soyez pas si sûr.

      Faites-moi confiance, vous allez vous retrouver au
chômage. Que peuvent faire les mangeurs du fruit de
l’arbre de la connaissance que nous sommes, sinon
se biologiser ? Éliminer la douleur, prolonger la vie.
Tu veux un autre œil, disons, derrière la tête ? Ça
peut s’arranger. Tu veux mettre ton rectum dans ton
genou ? Pas de problème. On peut même te donner des ailes si tu veux, mais au lieu de t’envoler, tu
devras te contenter de faire des bonds de géant, des
méga-enjambées flottantes sur des pistes pareilles
aux escalators plats qui avancent le long des interminables couloirs d’aéroport. Et comment savons-nous que Dieu ne le souhaiterait pas, perfectionnant
sa putain d’idée imparfaite de la vie qui serait une
condition irrévocable ? Nous sommes son plan B,
sa garantie. Le Seigneur emboîte le pas à Darwin.

      En fin de compte, Martha a pris le bébé ?

      Je pense aussi à nos corps qui se désintègrent dans
nos cercueils pourrissants, à notre façon de nous
réincarner, aux fragments microgénétiques de notre
chair aspirés dans les entrailles d’un ver aveugle qui
se redresse sans savoir pourquoi, se tortille sur le sol
détrempé par la pluie et finit par mourir dans le bec
acéré d’un troglodyte familier. Hé, voilà que le ciel
chie mon ADN génomique fragmenté, qui atterrit
dans un floc sur une branche et dégouline comme un
pansement mouillé. Surprise ! Je suis devenu le nutriment d’un arbre qui lutte pour sa survie. C’est vrai,
vous savez, ces créatures vasculaires tenaces, immobiles se battent comme nous pour exister en silence,
les arbres se disputent le même soleil, le sol où ils
s’enracinent, et dispersent les graines qui deviendront
leurs ennemis de la forêt, tels les princes face aux rois,
leurs pères, dans les empires de l’Antiquité. Mais ils ne
sont pas totalement figés. Par grand vent ils exécutent
leur danse du désespoir, les arbres chargés de feuilles
oscillent d’un côté ou de l’autre, lançant les bras en
l’air dans leur fureur impuissante d’être ce qu’ils
sont… Eh bien, il n’y a qu’un pas entre l’anthropomorphisme et entendre des voix.

      Vous entendez des voix ?

      Ah, je savais que ça retiendrait votre attention.
D’habitude, c’est quand je m’endors. En fait, je
sais que je m’endors lorsque je les entends. Cela me
réveille. Je ne voulais pas vous en parler et voilà que
je l’ai fait.

      Que disent-elles ?

      Je ne sais pas. Des trucs bizarres. Mais je ne les
entends pas vraiment. Je veux dire que ce sont des
voix sans aucun doute, mais qu’en même temps elles
sont silencieuses.

      Des voix silencieuses.

      Oui. C’est comme si je percevais le sens des
paroles prononcées, sans le son. Je comprends le
sens mais je sais qu’il s’agit de mots articulés. D’ordinaire, par des personnes différentes.

      Qui sont-elles ?

      Je n’en connais aucune. Une fille m’a demandé
de coucher avec elle.

      Rien de plus normal – c’est un rêve fréquent chez
un homme.

      C’est plus qu’un rêve. Et je ne la connaissais pas.
Une fille vêtue d’une longue robe d’été qui lui descendait jusqu’aux pieds. Elle portait des chaussures
de sport. Elle avait des taches de rousseur délicates
autour des yeux, et son visage semblait pâlir à la
clarté du soleil alors même qu’elle se tenait à l’ombre.
Jolie à vous briser le cœur ! Elle m’a pris la main.

      Eh bien, c’est plus qu’une voix, certainement plus
qu’une voix silencieuse.

      Je pense qu’en réalité j’entends le sens et que je
l’illustre d’une image mentale…

      Bien, pourrions-nous revenir à Andrew, le chercheur en sciences cognitives ?

      Je répugne à vous avouer que j’entends aussi des
voix silencieuses lorsque je vaque à mes occupations quotidiennes. Mais pourquoi ne le devrais-je
pas ? Un matin, par exemple, en me rendant au travail, j’avais pris mon café à emporter et mon journal au delicatessen et j’attendais au feu. J’observais
les secondes rouges qui filaient. Et une voix a dit :
Pendant que tu es là, tu peux réparer la porte moustiquaire. C’était si réel, si semblable au son d’une
vraie voix, que je me suis retourné pour voir qui
était derrière moi. Mais il n’y avait personne, j’étais
seul à ce coin de rue.

      Quelle image vous est venue à l’esprit pour illustrer cette remarque ?

      C’était une femme plus âgée. Je me tenais sur le
seuil de sa cuisine. Dans une sorte de ferme délabrée.
J’ai pensé qu’elle se trouvait peut-être dans l’Ouest
de la Pennsylvanie. Il y avait un vieux camion à plateau dans la cour. Elle portait une robe d’intérieur
défraîchie. Elle a levé les yeux de l’évier sans paraître
le moins du monde surprise, et elle a prononcé cette
phrase. Assise à la table, une fillette dessinait avec
un crayon. La petite-fille de la vieille ? Je l’ignorais.
Elle m’a regardé puis s’est remise à l’œuvre, et a subitement gribouillé sur toute sa feuille avec violence,
s’appliquant à détruire ce qu’elle avait dessiné.

      Êtes-vous en fait l’homme que vous désignez
comme votre ami Andrew, le chercheur en sciences
cognitives qui a déposé un nourrisson chez son ex-femme ?

      Oui.

      Et vous me dites avoir rêvé que vous vous étiez
enfui pour vous retrouver sur le seuil de la moustiquaire d’une ferme délabrée quelque part ?

      Eh bien, ce n’était pas un rêve, mais une voix.
Essayez d’être un peu attentif. Cette voix m’a rappelé ce que j’ai ressenti lorsque j’ai dû partir après la
mort de notre bébé et la fin de ma vie avec Martha.
Peu m’importait où j’irais. J’ai pris le premier bus
que j’ai vu au Port Authority. Je me suis endormi
en route, et quand je me suis réveillé, nous traversions les collines de l’Ouest de la Pennsylvanie. Dans
l’une de ces villes, le véhicule s’est arrêté devant une
petite agence de voyages, et je suis sorti pour faire le
tour de la place de l’hôtel de ville : il était deux ou
trois heures du matin, tout était fermé sans exception, drugstore, bazar, encadreur, cinéma, et une
sorte de palais de justice roman qui occupait un pan
entier de la place. Sur l’herbe marron desséchée se
dressait la statue noir verdâtre d’un cavalier de la
guerre de Sécession. Lorsque je suis revenu devant
l’agence de voyages, le bus était parti. Je suis donc
sorti de la ville à pied, franchissant les voies ferrées,
j’ai dépassé quelques entrepôts, et au bout de deux
ou trois kilomètres – l’aube se levait – je suis arrivé
devant cette ferme décrépite, rustique. J’avais faim.
Je me suis avancé dans la cour. Aucun signe de vie,
j’ai donc contourné la maison et je me suis retrouvé
devant une moustiquaire. Devant moi il y avait ces
deux-là, l’enfant et la vieille femme, comme si je les
avais inventées ou cru l’avoir fait. C’était elle qui
avait prononcé ces mots ce matin à Washington DC
où j’attendais avec mon café et mon journal que le
feu piéton passe au vert.

      Vous voulez dire que vous vous êtes enfui et que
vous êtes arrivé quelque part en Pennsylvanie, sur
le seuil de la vraie porte moustiquaire d’une ferme
délabrée que vous aviez auparavant imaginée ?

      Non, bordel ! Ce n’est pas ce que je prétends. J’ai
pris ce bus et le voyage s’est déroulé exactement de la
façon que j’ai décrite. La bourgade minable, la petite
ferme. Lorsque j’ai atteint la maison, ces deux personnes étaient bien dans la cuisine, la femme et la
fillette avec ses crayons de couleur. Il y avait aussi,
suspendu au plafonnier, un rouleau de papier tue-mouche noir d’insectes morts collés dessus. Tout cela
était bien réel. Mais personne ne m’a prié de réparer la moustiquaire.

      Vraiment ?

      C’est moi qui ai fait cette suggestion. J’étais fatigué, affamé. Je n’ai vu d’homme nulle part. J’ai
pensé que si j’offrais de me charger de petits travaux
pour leur venir en aide, elles m’autoriseraient à me
laver, me donneraient quelque chose à manger. Je ne
voulais pas demander la charité. J’ai donc souri en
disant : Bonjour. Je suis un peu perdu, mais je vois
que votre moustiquaire a besoin d’être remise en état
et je pense que je peux la réparer si vous acceptez de
me servir une tasse de café. J’avais remarqué que la
porte ne fermait pas bien, le gond supérieur s’était
détaché du châssis, la toile métallique était détendue. En tant que moustiquaire elle était tout à fait
inefficace, ce qui expliquait pourquoi elles avaient
accroché du papier tue-mouche au fil du plafonnier.
Vous comprenez, je n’ai pas été attiré dans cet endroit
par une vision surnaturelle. J’avais déjà pris ce bus,
vu cette propriété et ces deux personnes, puis je les
avais effacées de mon esprit jusqu’à ce matin particulier à Washington où, debout à l’angle de la rue,
j’ai attendu que défilent les secondes rouges sur le
compteur à côté du feu, et où j’ai entendu…

      Vous travailliez alors à Washington ?

      … oui, j’étais consultant auprès du gouvernement,
mais ce que je faisais, je ne peux pas vous le dire – et
j’ai entendu la voix de la vieille femme répétant à
peu près la phrase que j’avais prononcée en arrivant
devant chez elle. Sauf que dans sa bouche, ces mots
prenaient un ton accusateur – comme si je lui avais
fait part de mes malheurs, ce qui donnait : “Puisque
tu es là tu pourrais te rendre utile pour une fois et
réparer la moustiquaire.” Il y a une expression dans
votre manuel pour ce type d’expérience, n’est-ce pas ?

      Oui. Mais je ne suis pas sûr que nous parlions de
la même expérience.

      Nous avons aussi notre manuel, vous savez. L’esprit est votre domaine, le cerveau, le mien. Les deux
se rejoindront-ils un jour ? L’important dans ce trajet en bus, c’est que j’avais atteint le point où je sentais que chacun de mes actes risquait de nuire aux
êtres que j’aimais. Vous avez une idée de ce que ça
représente, monsieur l’Analyste assis dans son fauteuil ergonomique ? Il m’était impossible de savoir
à l’avance comment éviter le désastre, comme si un
événement terrible devait se produire quoi que je
fasse. Alors je suis monté dans ce bus, juste pour m’en
aller, peu importait. Je voulais maîtriser ma vie, me
consacrer aux détails fastidieux du quotidien. Certes,
je n’y suis pas parvenu. Ce qu’il a dit l’a confirmé.

      Qui ça ?

      L’imposant mari de Martha.

       

      Lorsque Andrew a franchi le seuil de la porte d’entrée, il a vu l’imposant mari de Martha mettre son
manteau et son chapeau, et Martha gravir l’escalier le bébé dans les bras, retroussant le petit capuchon, ouvrant la fermeture Éclair de la combinaison.
Andrew a passé en revue la maison, spacieuse et
bien aménagée, beaucoup plus impressionnante
que celle où il avait vécu avec Martha au temps de
leur mariage. Le vestibule avait un parquet foncé.
Du coin de l’œil, il a aperçu à sa gauche un séjour
confortable avec des meubles capitonnés, un feu qui
brûlait dans l’âtre et, accroché au-dessus du manteau
de cheminée, il a cru reconnaître le portrait d’un
tsar russe en longue robe avec une croix orthodoxe
au bout d’une chaîne et un genre de calotte brodée.
À sa droite il a vu un bureau tapissé de livres et le
Steinway noir de Martha. L’escalier, recouvert d’une
moquette rouge sombre avec des tiges en cuivre au
bas des contremarches, dessinait une courbe élégante,
avec sa rampe en acajou que Martha ne tenait pas
en montant, le bébé dans les bras. Elle portait un
pantalon. Andrew a remarqué qu’elle avait gardé sa
ligne et s’est surpris à étudier le galbe et le tonus de
ses fessiers, ce qu’il n’avait pas fait depuis des années.
Le manteau à collet de l’imposant mari de Martha
avait des épaules arrondies et des manches évasées.
Un style de pardessus que personne ne mettait plus
aujourd’hui. Le couvre-chef, un article sport infroissable, était trop petit pour lui.

      Martha a dit sans tourner la tête : Va avec lui,
Andrew, du ton calme et autoritaire qu’elle employait
autrefois, quand ils étaient mariés.

      Andrew s’est précipité pour ouvrir la portière
côté passager. Il s’est senti reconnaissant lorsque
l’homme est parvenu à se glisser sur le siège. Ils se
sont mis en route pour le pub préféré de l’imposant
mari de Martha. Il a indiqué le chemin à Andrew
sans un mot, lui faisant signe de prendre à gauche
ou à droite aux intersections, désignant la place de
parking avec un grognement quand ils sont arrivés
à destination. C’était un bar dans un centre commercial. Andrew espérait un échange, une sorte de
complicité – après tout, ils avaient en commun la
pratique de la même épouse –, mais une fois qu’ils
se sont trouvés assis au bar avec, devant eux, leurs
consommations servies dans de hauts verres en cristal taillé, il a eu beau patienter, l’autre homme n’a
pas entamé la conversation. Andrew lui a donc tenu
le discours suivant :

      Ce que tu crois savoir à mon sujet est entièrement
vrai. Oui, j’ai tué par accident le bébé que j’ai eu
avec Martha : en toute bonne foi je lui ai administré
le médicament que je croyais prescrit par notre
pédiatre. Le pharmacien a envoyé le mauvais produit et je n’ai pas été aussi vigilant que j’aurais dû
l’être, j’avais travaillé une journée entière à ma thèse
sur les sciences cognitives, passé des heures au labo,
sans compter les réunions du département et tout le
reste, et j’ai pris soin d’introduire chaque dose dans
sa bouche minuscule avec un compte-goutte. Je l’ai
fait toutes les deux heures cette nuit-là, jusqu’à ce
que la petite cesse de pleurer et meure. Je ne savais
pas qu’elle était morte, j’ai cru qu’elle s’était enfin
endormie. Fatigué, je suis allé m’allonger, la tâche
de veiller sur l’enfant malade m’avait été assignée car
Martha était épuisée – elle avait enseigné sa master
class de piano jusqu’au soir et après tout l’homme,
c’était moi. J’ai été réveillé par le hurlement de Martha – ce n’était pas un son humain, mais le cri d’un
animal géant de la forêt, la patte prise dans un piège
en acier, pas même une bête du temps présent, plutôt sa version paléontologique.

      L’imposant mari de Martha a dit, fixant le miroir
bleu derrière le bar : Lorsque la patte d’un animal
est prise dans un piège, tu sais ce qu’il fait pour se
dégager ? Il la ronge. Bien sûr il est alors handicapé
à vie, incapable de se nourrir comme il faut et de
mener une vie normale.

      Tu parles de Martha, observa Andrew.

      Oui. Je suis donc moi aussi estropié à vie, ayant
épousé par amour une femme abîmée d’une manière
irrémédiable, désormais incapable d’exercer son
métier. Grâce à sir Andrew le prétendant.

      C’est ce que je suis, sir Andrew le prétendant ?

      Oui, l’homme dont l’ineptie charmante, agréable,
bienveillante, pétrie de bonnes intentions est le
modus operandi du plus meurtrier des assassins.
Buvons encore un coup.

      Lorsque Andrew s’est exécuté, ce dont il n’avait
pas vraiment envie, et s’est emparé de son verre
pour le vider en hâte afin d’honorer sa dette morale
envers l’imposant mari de Martha, l’objet lui a
échappé. Comme il essayait de le rattraper, le bord
de la manche de sa veste a entraîné le bol posé sur
le comptoir, et perturbé par l’obligation soudaine
de redresser simultanément les deux choses il les a
lâchées l’une et l’autre, le verre et son contenu, les
glaçons et la tranche de citron vert se déversant avec
la cascade de cacahuètes sur les genoux de l’imposant mari de Martha.

       

      Vous avez été offensé par ce qu’il a dit – l’imposant mari de Martha ? Cela vous a mis en colère ?

      Non, c’est un chanteur d’opéra. L’opéra est l’art
des émotions débridées. Un événement se produit et
ils le chantent durant des heures. Ce qu’il a dit était
vrai, bien qu’il se soit exprimé de sa voix de baryton-basse d’une résonance tsariste grandiose et intimidante. Je n’avais aucune raison d’être offensé ou fou
de rage, parce qu’il ne m’apprenait rien sur moi, et
aussi à cause de cette césure dans mon cerveau qui me
rendait étranger à la notion d’honneur, entre autres
vertus. Je n’en ai pas. Au fond de mon être, dans le
secret de mon âme, si elle existe, je reste insensible
face à mes actes. Une infime lueur de regret pour
les bébés morts, les épouses défuntes, les incendies
que j’ai déclenchés par inadvertance, et toutes les
catastrophes de cet ordre, dans mes rêves, peuvent
me contraindre à me réfugier dans un lieu où je ne
peux causer aucun mal, mais dans la vie éveillée je
suis imperméable à la culpabilité.

      Pourtant après ce terrible événement, la mort du
bébé, vous avez pris un bus pour l’ouest de la Pennsylvanie. N’est-ce pas ? Ou bien vous dites maintenant que vous avez rêvé toute cette histoire ?

      Non, c’est vraiment arrivé de la façon dont je l’ai
décrit.

      Eh bien alors, en état de veille comme en rêve,
vous vous êtes enfui, non ? Ça ne ressemble pas au
comportement d’une personne insensible à la culpabilité.

      On peut traverser ce genre de moments, mais ils
ne sont pas caractéristiques et n’ont pas d’incidence
sur l’état d’esprit prédominant. C’est ce qui reste du
peu d’humanité que j’ai pu avoir autrefois.

      Je vois.

      Car en réalité, je me contente de hausser les
épaules et de persévérer envers et contre tout. Même
si je suis généreux, et que je m’efforce d’être bien
intentionné et serviable, en fin de compte, pour le
meilleur et pour le pire, je n’éprouve rien. Dans le
tréfonds de mon être, quoi qu’il arrive, je reste glacé,
impénétrable au remords, au chagrin, au bonheur,
bien que je joue assez bien la comédie, au point de
me tromper moi-même. Je veux dire que je suis
effroyablement, à jamais, insensible. Mon âme réside
dans la froidure d’un lac sans fond, calme, immobile,
magnifique, dénué d’émotion, baigné de silence.
Mais je ne suis pas dupe. Un meurtrier, voilà ce que
je suis. Par-dessus le marché, je suis incapable de
m’infliger un châtiment, de me tuer de désespoir à
cause des vies que j’ai brisées, les vies de nourrissons
sans défense ou de femmes que j’aime. C’est ce que
l’imposant mari de Martha, le chanteur d’opéra, n’a
pas su comprendre lorsqu’il m’a condamné, croyant
peut-être que je verrais la lumière et me donnerais la
mort. [Je réfléchis.] Bien sûr je ne ferais jamais une
chose pareille.

      Martha avait donc un bébé désormais, à la place
de l’enfant perdu.

      Je n’y avais pas pensé sous cet angle. Je n’envisageais pas de le lui donner de manière définitive.
J’avais seulement besoin d’aide. Pour une année ou
deux. J’étais encore sous le choc de la disparition de
Briony. Mais Martha s’est approprié la petite comme
si elle était son parent légitime.

      Cela vous dérangeait ?

      Je n’étais pas en position de discuter. Dois-je
l’expliquer plus clairement ? Êtes-vous si obtus ?
J’avais tué un bébé. Vous vouliez que j’en tue un
autre ? En tout état de cause, je reprendrai contact
un jour. Elle a les yeux bleu pâle de Briony. Le
même teint clair.

      L’imposant mari de Martha avait-il raison de
croire que vous aviez une part de responsabilité dans
la mort de votre femme ?

      Pas tout à fait.

      C’est-à-dire ?

      J’ai joué un rôle indirect – je n’étais pas directement impliqué.

      Alors que s’est-il passé ? Elle est morte en couches ?

      Non, ce n’est pas ce que je veux dire.

      Comment est-elle morte ?

      Je n’ai pas envie d’en parler. [Je réfléchis.] Je peux
juste vous répondre qu’après avoir tué le bébé qu’il
avait eu avec Martha, Andrew a accepté un poste
sous-payé de professeur auxiliaire dans une petite
université d’État de l’Ouest, dont il n’avait jamais
entendu parler.

      Pour quelle raison ?

      À votre avis ? Parce que c’était loin. Parce qu’après
leur divorce Martha venait se planter devant l’immeuble d’Andrew quand il rentrait chez lui après le
travail. Elle tirait une bouffée de sa cigarette, la jetait
par terre, l’écrasait du pied et s’en allait.

      À ses yeux vous étiez donc le seul coupable – vous
et aucun autre.

      Qui, à part moi ?

      Et le pharmacien ? Vous avez songé à le poursuivre ?

      Bon sang, vous ne vous rendez pas compte
qu’après un drame de cette sorte, la réalité sociale
est à des lieues de vos préoccupations ? La prise
de conscience de la nature irréversible de votre
acte aveugle votre cerveau. Intenter un procès à
quelqu’un ? Ça rachèterait quoi ? Vous auriez quoi
au bout du compte… de l’argent ? Bordel, je ne sais
même pas pourquoi je vous parle. Envoyer quelqu’un
au tribunal ramènerait l’enfant ? Et à qui aurions-nous pu nous en prendre ? Au pédiatre qui a dicté
l’ordonnance au téléphone ? Au pharmacien qui
l’a exécutée ? Au coursier qui a apporté les médicaments ? À quel stade les choses avaient-elles dégénéré ? Qui aurions-nous dû attaquer ? J’aurais pu
lire l’étiquette. Porter plainte contre moi-même.
J’avais administré les gouttes. Martha ne voyait rien
d’autre, c’était moi qui avais commis l’irréparable,
moi et personne d’autre.

      Et vous étiez d’accord avec elle.

      Oui. C’était entièrement ma faute.

       

      Andrew était donc venu s’exiler dans cette université d’État au pied de la chaîne montagneuse des
Wasatch. Au début j’ai bien aimé les montagnes.
Je suis arrivé début septembre, une fin d’été encore
agréable avec sur les sommets quelques plaques de
neige de l’hiver précédent. Cela me permettait d’appréhender le monde sauvage qui nous entoure. On
a cette sensation quand on se trouve en dehors de
la ville. Les Américains aiment faire des incursions
dans ces paysages.

      De quoi parlez-vous ?

      Descendre un versant à ski – c’est l’une des opportunités qui s’offrent à vous. Les déferlantes. Les
eaux vives. Un vent auquel vous accrocher. L’ascension des sommets de la planète. Vous avez le choix
entre vous lancer dans l’aventure, renoncer, ou risquer votre vie.

      Je vois. Donc le changement de décor s’est avéré
bénéfique pour vous.

      Pas vraiment. Je suppose que vous n’avez jamais
vécu au pied d’une montagne. Les monts Wasatch
contrôlaient cette ville. Au bout d’un jour ou deux,
la vérité m’est apparue. On se levait le matin, ils
étaient là. On s’arrêtait dans une station d’essence,
ils étaient là. Ils se dressaient dans leur immensité
impassible, et c’était tout. Vous étiez colonisés. Ils
négociaient la lumière, ils devaient la rejeter avant
qu’elle vous atteigne.

      Je ne comprends pas.

      Ils s’emparaient de la lumière, la réfléchissaient
ou l’absorbaient selon leur bon vouloir. C’était une
sorte de bureaucratie montagnarde, personne n’y
pouvait rien, et le soleil encore moins. L’université
avait un accord avec un motel qui fournissait des
studios aux professeurs invités. Kitchenette avec plan
de travail en Formica. Meubles en stratifié. Rideaux
turquoise et rouille, rappel de l’héritage amérindien.
C’était aussi l’œuvre des monts Wasatch – ils encourageaient la culture d’entreprise. La timide tentative de l’université pour développer ses offres était
la raison de ma présence. Je représentais à moi tout
seul le département de la science du cerveau, composé d’un unique membre. Je n’avais personne à
qui parler. Mes collègues, si on pouvait les appeler
ainsi étant donné leur attitude distante et polie, me
paraissaient ennuyeux comme la pluie. Je me sentais esseulé, malheureux.

       

      Un jour, alors qu’Andrew passait devant le gymnase de l’université, un bâtiment très semblable à
un hangar d’avion, il a vu par les portes ouvertes
une population de gymnastes et d’athlètes : sauteurs en longueur, sauteurs en hauteur, coureurs de
haies, lanceurs de poids, perchistes, gymnastes s’excerçant au cheval d’arçons, aux anneaux, à la barre,
au trampoline. Le spectacle de ces athlètes attentifs, concentrés sur leur activité, évoluant dans un
effort égocentrique et différencié, tout en ignorant
les autres, lui a fait penser à une culture de molécules
ADN enroulées, de telle sorte que s’il attendait assez
longtemps, tous les sauts, voltiges et tourbillons de
ces gribouillages se fondraient dans la double hélice
d’un code génétique. Il a été attiré en particulier par
l’une des gymnastes, une fille blonde qui se balançait à la barre haute, vêtue d’une sorte de maillot de
bain une pièce. Elle paraissait plus humaine que tous
les autres, donnant l’impression de prendre un réel
plaisir à cet exercice. Mais ce mouvement était un
moyen de s’échauffer – lorsqu’elle a atteint la vitesse
requise, elle a fait l’arbre droit, la tête en bas, tendue
comme une flèche, puis s’est laissée paresseusement
retomber vers l’arrière en une séquence de rotations
à trois cent soixante degrés, avec une pause en suspension au sommet. Pour ensuite se lancer dans une
autre pirouette, vers l’avant cette fois-ci, comme
une aiguille de pendule qui déraille : Andrew, peu
désireux d’être surpris en train de la fixer, s’est éloigné alors qu’elle achevait son programme par une
ultime rotation et un bond dans les airs, suivis d’un
atterrissage parfait à demi accroupie, les bras tendus.

       

      Cela me rappelle qu’une fois j’ai vu une femme
exécuter un saut périlleux complet dans les airs,
prenant son élan pour se projeter vers l’arrière,
effectuant un tour à trois cent soixante degrés sur
elle-même avant d’atterrir avec grâce sur ses pieds
nus. Je croyais que c’était impossible.

      Où cela s’est-il passé ?

      Avant de s’élancer dans l’espace, elle n’a pas pris
appui sur une estrade, mais sur le plancher d’une
sorte de studio de danse, d’après ce que j’ai pu voir,
puis elle a attrapé ses chevilles et s’est mise en boule
pour exécuter sa remarquable pirouette aérienne.
Elle portait un maillot de corps à côtes et une culotte
bouffante plissée, et ne m’a pas regardé en quête
d’approbation une fois sa performance terminée.
Une femme brune, petite et menue, mais avec des
mollets solides et ronds, des pieds minces qui s’élargissaient au niveau des métatarses. Mais l’homme,
son manager putatif, un grand type costaud qui
m’avait amené là pour que j’assiste à sa prestation,
m’a demandé : T’en penses quoi ? Et j’ai dû lui
répondre que le numéro avait besoin d’être étoffé.
Son tour d’acrobatie avait duré à peine quelques
secondes. Ce n’est pas suffisant pour une soirée,
lui ai-je expliqué. Pourquoi avais-je dit une chose
pareille ? En quoi cela me concernait-il ?

      Une culotte bouffante ? C’était un rêve ?

      Plus tard, on m’a appris que le type avait l’habitude de prendre cette voltigeuse de force. Pour me
le prouver, on m’a conduit près de la fenêtre d’une
chambre voisine où je l’ai vu se presser contre elle
et l’aplatir.

      C’était donc votre rêve.

      Vous aimeriez bien que ce soit un rêve. Dans ce
cas, il aurait pu se produire après que j’ai vu Briony
s’exercer à la barre fixe. En revanche, s’il a eu lieu
avant mon installation dans l’Ouest, ce n’était peut-être pas un rêve. J’ai passé du temps en Europe de
l’Est, mais comment le sauriez-vous ? J’ai étudié une
année à Prague. Les Tchèques n’avaient pas d’argent.
La Russie des Carpates les regardait de haut. Leur
propre police secrète avait l’habitude de surgir des
buissons en combinaison bleu pastel et de vous prendre en photo alors que vous étiez assis sur un banc au
parc. J’ai aussi passé du temps en Hongrie, à Budapest. Il y a dans cette ville une rue que la Seconde
Guerre mondiale a traversée, d’abord dans un sens
lorsque les Allemands ont avancé et que les Russes se
sont repliés, puis dans l’autre quand les Russes ont
avancé et que les Allemands se sont repliés. Une seule
rue pour que la guerre se déploie et se retire. Dans
un grand terrain situé près d’un lycée, il y avait une
fosse commune anonyme, avec des crânes et des
fémurs à fleur de terre. Alors ce n’était peut-être pas
un rêve. D’un autre côté, je ne revois pas ce saut
périlleux dans un contexte spécifique comme dans
le cas d’un souvenir. À un endroit et un instant précis. C’était sans doute un rêve en fin de compte. En
réalité, je me rappelle que la scène avait la qualité
médiocre et peu lumineuse d’une image instable de
film muet, et se déroulait dans une pièce délabrée
au plancher esquilleux, aux fenêtres sales, et n’aurait donc pas pu avoir lieu, même en rêve, dans les
espaces ouverts du Far West démocratique, sous ses
ciels immenses. Mais l’exploit physique la reliant à
Briony me rappelle combien nous étions éloignés
l’un de l’autre, non seulement par l’âge et le statut
social mais dans notre conception de l’existence ou,
plus précisément, des perspectives offertes par la vie
telle que nous l’appréhendions.

      De qui parlons-nous à présent ?

      C’était curieux, de constater que la lumière intérieure du visage de cette jeune et charmante étudiante
d’une remarquable vivacité m’aidait à comprendre
mon existence obscure dont une partie s’était peut-être déroulée des années plus tôt dans un studio de
danse sordide où on m’avait convié pour voir une
femme en culotte bouffante et maillot de corps se
métamorphoser en missile.

      Vous avez donc revu cette étudiante athlétique ?

      Elle avait un nom, vous savez.

      Briony.

      Ma future épouse.

       

      Le premier jour de son cours de science élémentaire du cerveau, Andrew écrivait son nom sur le
tableau quand sa craie s’est brisée en deux. Il était
à peine arrivé à “And…”, et quand il s’est retourné
pour chercher le bout de craie qui avait volé près de
son oreille, il a accroché son pupitre de telle sorte
que les livres posés dessus ont glissé sur le sol. Il a
entendu les rires de la classe. Puis, dans la salle éclairée au néon, sous le regard attentif des montagnes
derrière la fenêtre, Briony s’est levée de sa chaise au
premier rang pour ramasser les livres et le morceau
de craie. Elle n’était pas en jean comme les autres,
mais portait une longue robe jaune à bretelles, et
les mêmes baskets que ses camarades. Le contraste
l’a fait sourire. C’était une beauté svelte, avec des
cheveux couleur de blé mûr et un teint diaphane,
comme imprégné de la clarté du soleil. Andrew l’a
remerciée pour sa gentillesse et a repris son cours.
Elle s’est rassise, les pieds tournés vers l’intérieur sous
sa longue jupe, penchée sur son ordinateur pour
saisir ses notes, l’air sérieux, écoutant la tête inclinée au-dessus de son bureau. Il songea à ses jambes
sous cette robe.

      Il comprit alors que c’était la fille de la barre fixe.

       

      Bonjour, la classe. Bonjour, robe fourreau jaune
pâle et baskets. Aujourd’hui nous entamons notre
exploration de la conscience, le domaine du signifiant, la nécessaire et suffisante condition du langage, début de tous les bonjours. La conscience
– non pas ce que requiert le malotru aux paupières
lourdes avachi sur sa chaise à côté de toi pour affronter le monde, mais ce qui reste une fois que vous
avez éliminé toutes les hypothèses, renoncé à vos
attachements, éradiqué la famille, l’église, l’école et
la nation dans lesquels vous avez défini votre identité… rejeté le fatras techno de la civilisation, coupé
les fils de tous les circuits, y compris les connexions
avec vos mécanismes internes, l’état de vos entrailles,
vos appétits, ce qui démange, ce qui saigne ou provoque des larmes, ou les craquements de vos articulations lorsque vous quittez une position assise,
une fois que le souffle coupé, les lèvres entrouvertes, tu
interromps, même à contrecœur, ta contemplation de
ma personne, que ma voix résonne en toi, que mon
regard sonde les ténèbres qui t’habitent, que vous
flottez librement, déconnectés, dans votre nuit virtuelle et votre espace sans étoiles. Vous n’avez donc
plus de port d’attache, vos pensées n’ont plus rien
à quoi se raccrocher, ni image, ni son, ni sensation
physique d’aucune sorte. Vous n’êtes pas dans un
lieu, vous êtes le lieu. Vous n’êtes pas ici, vous êtes
partout. Vous n’êtes en relation avec rien d’autre.
Il n’y a rien d’autre. Vous ne pouvez penser à rien,
excepté à vous-mêmes en train de penser. Vous êtes
dans l’insondable vallon de votre âme.

      
        Ô ravissante acrobate, il est vrai que nous sommes
des présences immatérielles dans notre être, de simples
courants dans l’océan de nos molécules. Haut les
cœurs ! Laisse tes désirs effrénés te ramener à la terre,
à la culture, au civisme, à tes besoins naturels. À
moi. J’ai tant de choses à t’apprendre ! Et l’amour
est une commotion sourde qui nous rend insensibles
au désespoir.
      

       

      Ça ne ressemble pas à l’Andrew que je connais.

      Face à une classe je suis un autre homme.

      Donc vous étiez amoureux.

      Eh bien, j’admets que je me sentais vulnérable.
Mais elle était vraiment magnifique. Quelque chose
se produit dans votre cœur, vous savez. Vous reconnaissez la vie telle qu’elle devrait être. Ainsi, ce que
vous croyiez être la vie se résumait aux ombres de
la caverne.

      Quelle caverne ?

      Vous n’avez jamais lu votre Platon, Doc. L’endroit où vivent les gens – la plupart d’entre nous –
imaginant qu’il s’agit du monde ensoleillé réel alors
que c’est seulement une grotte éclairée par les feux
vacillants de l’illusion. Briony était dehors sous le
soleil. Au début j’étais un vicieux lubrique, je me
suis transformé aussitôt en adorateur éperdu, et
ensuite, quand c’est devenu ingérable, je me suis
rendu compte que je ne pouvais pas vivre sans elle.

       

      Bonjour, la classe. Bonjour genou rose et envers de
cuisse charnu sous la jupe courte en jean aujourd’hui.
Vous avez peut-être supposé lors de notre dernier
cours que mon argument était purement théorique, car il n’y a pas d’existence sans le monde, et
donc pas d’esprit hors de son engagement dans le
monde. La conscience sans le monde est impossible, de la même manière que sans lumière on ne
voit rien. Est-ce votre objection, ma chérie ? Penchée sur son bloc-notes, le visage encadré par la masse
de ses cheveux. Eh bien, examinons le monde solide
réel qui est le vôtre. Il occupe une tribune dans l’espace, et cette tribune comporte une histoire de la
vie animée. Jusqu’ici tout va bien. Mais remarquez,
il ne semble exister aucune condition nécessaire ou
suffisante pour que la vie apparaisse, puisqu’elle se
produit dans n’importe quelle circonstance. Vous
pensez qu’elle a besoin d’air, c’est faux, vous imaginez qu’elle a besoin de voir, d’entendre ou d’espérer,
de nager, de voler ou de se suspendre par la queue
à une branche d’arbre, mais ce n’est pas le cas. Elle
ne requiert aucune forme ou taille spéciale, aucune
ressource particulière du monde minéral pour subsister, elle peut se créer avec n’importe quoi. Elle
peut vivre sous l’eau ou sur un grain de poussière,
dans la glace ou dans l’eau de mer bouillante, avoir
des yeux ou des oreilles ou pas, la possibilité d’ingérer ou pas, être dotée d’organes de reproduction
ou pas, être douée de sens ou pas, et même quand
elle possède de l’intelligence elle n’en a pas forcément
une dose suffisante, comme par exemple le paresseux
dodelinant de la tête qui réussit toujours à s’asseoir près
de toi – lorsqu’il bâille ses yeux disparaissent, est-ce que
tu l’as remarqué, ma mûroise ? La vie est donc illimitée sur un plan taxinomique, mais avec une intention commune à ses variétés infinies – qu’il s’agisse de
poisson, de mouche, de bousier, de mite, de ver ou
de bactérie –, l’intention de la définir sous toutes ses
manifestations, réfléchies ou irréfléchies – la volonté
pathétique de survivre. Car bien sûr ça n’arrive jamais,
n’est-ce pas, ma poupée embroussaillée, car si la vie est
une chose définissable d’une forme infinie nous
devons reconnaître qu’elle se nourrit d’elle-même.
Elle est autodestructrice. Ce n’est pas très rassurant
si vous comptez dépendre du monde pour préserver
votre conscience. N’ai-je pas raison ? Si la conscience
existe sans le monde, elle n’est rien, si elle a besoin du
monde pour exister, elle n’est rien non plus.

       

      C’étaient mes exercices de pensée préparatoires
– partir d’une désespérance philosophique de base
avant de chercher le salut chez les premiers penseurs,
Emerson, William James, Damasio et les autres.
Mais j’ai dû me trahir et passer pour un dépressif,
rien d’autre.

      Qui était le malotru ?

      Il ne faisait pas vraiment le poids. Longiligne,
mince, indolent, les cheveux noirs luisants coiffés
en arrière, comme Tarzan. Le quarterback vedette
de l’université. Du moment où je suis apparu dans
le décor, il n’avait plus aucune chance.

      Et la “poupée embroussaillée” ?

      Oui, c’était un écart momentané, un souvenir
vivace du bas-ventre touffu de ma petite amie au
lycée. Pas Briony. Par souci de confort lorsqu’elle
s’entraînait en combinaison moulante, elle épilait
son mont de Vénus.

       

      Il y avait beaucoup de blondes locales à l’université mais surtout des filles bruyantes et tape-à-l’œil,
futées ou sans cervelle, alors peut-être que leurs
visages anticipaient de manière trop flagrante l’effondrement des chairs. Briony avait les traits fins,
une beauté raffinée et pudique, on aurait cru qu’elle
vivait dans une ferme des Cotswolds ou un shtetl
polonais. Pour une raison ou une autre je la voyais
sans cesse sur le campus. Roulant à bicyclette, faisant la queue à la cafétéria, bavardant avec des amis.
Cela signifiait-il quelque chose ? Chaque fois qu’elle
arrivait en cours elle m’adressait un sourire. Je lui
ai demandé si elle accepterait de jouer les cobayes
pour les travaux pratiques et elle a accepté. Et un
matin, alors que je mettais en place le réseau d’électrodes sur sa jolie tête – bien sûr, je ne l’ai pas tondue, il ne s’agissait pas de science médicale, c’était
juste une façon de montrer l’activité électrique de
notre cerveau –, il m’a fallu ramener ses longs cheveux derrière ses oreilles. J’ai humé le parfum frais
qui émanait d’elle. J’avais la sensation d’être dans
une prairie ensoleillée. J’ai obtenu un électroencéphalogramme minimal au moyen d’un vieil appareil que j’avais apporté dans mes bagages. Une sorte
de détecteur de mensonges, très rudimentaire, mais
utile pour un cours d’introduction à la science du
cerveau. Je lui ai montré une succession d’images
rapides, notant à quel moment la courbe montait
en flèche, quand elle était effrayée, affamée, excitée
par une allusion à caractère sexuel, ou se souvenait
de quelque chose. Cet exercice de niveau élémentaire était destiné à illustrer le cours, et n’abordait
pas les localisations. Debout autour d’elle, les autres
étudiants regardaient en faisant des plaisanteries. Le
malotru était là, l’air supérieur, un sourire stupide sur
les lèvres. J’ai décidé de le sabrer, mais bien sûr cela
ne porterait pas à conséquence. J’avais remarqué des
choses qui avaient échappé aux élèves. Des détails
qui exposaient Briony sous un angle plus intime que
si je l’avais vue déshabillée. Ce n’était pas du simple
voyeurisme, mais une effraction céphalique, je l’admets, un fantasme professoral plutôt qu’une déduction scientifique légitime.

      Qu’avez-vous vu ?

      Une des fiches de repérage représentait un cirque
miniature. Un cirque à une piste, avec un maître de
manège en haut-de-forme et culotte de cheval au
centre et des dames en tutu debout sur des poneys
galopant en cercle autour de lui, et au-dessus d’eux,
un homme en collant suspendu la tête en bas à un
trapèze, une femme en maillot assorti agrippée à
ses mains. La scène a failli décrocher la plume de la
feuille. En réalité j’ai été embarrassé de constater que
les joies enfantines l’inspiraient encore.

       

      Ensuite, le désespoir que suscite mon domaine
de prédilection. Il faut du courage quand on se
consacre à la science. J’ai mal réagi à la publication
d’une expérience démontrant que le cerveau peut
prendre une décision quelques secondes avant que
nous en ayons conscience.

      C’est déstabilisant. Et vous n’êtes pas d’accord ?

      Ce serait facile de contester. De dire : “Attendez une minute. Ça peut se reproduire ? Ça tient la
route ?” Mais mon propre cerveau a pris le relais et
s’est déclaré solidaire des résultats de l’expérience. Il
y en aura d’autres plus sophistiquées et il sera établi
que le libre arbitre est une illusion.

      Mais sans doute que…

      Un matin je me suis surpris à laisser tomber mon
cours et à me lancer dans un discours que je n’avais
pas prévu de faire – une sorte de préambule à un
cours de sciences cognitives que je n’avais pas encore
élaboré… [Je réfléchis.]

      Qu’est-ce que vous avez raconté ?

      Comment ?

      Ce qui vous a échappé devant vos étudiants.

      J’ai posé la question suivante : comment puis-je penser à mon cerveau quand c’est lui qui pense
à ma place ? Ce cerveau prétend donc être moi en
train de penser à lui ? Désormais je ne peux me fier à
personne, et encore moins à moi-même. Je suis une
conscience générée de façon mystérieuse, et savoir
qu’il en existe des milliards d’autres ne me console
guère. C’est ce que je leur ai dit, avant de ramasser
mes livres et de quitter la salle.

      Hmm.

      Ça veut dire quoi, “Hmm” ? Vous vous souvenez
pourquoi le grand Heinrich von Kleist s’est suicidé ?
Il avait lu Kant, qui écrit que nous ne pouvons pas
connaître la réalité. Heinrich aurait dû partir dans
l’Ouest. Ça lui aurait sauvé la vie. Dans ces régions,
impossible de se laisser aller au désespoir intellectuel. C’est à cause des montagnes et du ciel. De
l’équipe de foot.

      Vous étiez donc une anomalie en raison de votre
crise intellectuelle.

      Une seule élève de ma classe est venue au cours suivant : c’était Briony. Nous sommes allés prendre un
café au foyer des étudiants. Elle paraissait inquiète,
et me fixait d’un air soucieux, plein de compassion.
Avec le recul je me rends compte qu’elle ne minaudait pas à la façon des jeunes femmes qui glissent
les doigts dans leurs cheveux, les renouent s’ils sont
décoiffés, les lâchent s’ils sont relevés, tous ces petits
gestes narcissiques. Briony ne faisait rien de la sorte,
elle restait immobile, calme, présente dans l’instant,
avec une totale abnégation. Il était assez tôt dans le
semestre pour que les étudiants abandonnent un
cours et le remplacent par un autre, elle savait donc
que cela risquait de me poser des problèmes. Le
doyen de l’université me casserait les pieds, mais avec
en face de moi cette magnifique créature, je m’en
moquais éperdument. Sa sympathie m’enveloppait.
J’ai pris une expression affligée. Elle a tendu sa main
sur la table comme pour me consoler. Elle ne voulait
pas me montrer qu’elle me trouvait étrange. C’était
le genre de personne qui se serait crue obligée d’engager la conversation avec un lépreux.

      D’où venait-elle ?

      D’où ? De la chaîne des Wasatch.

      Non, je veux dire…

      Vous voulez savoir d’où venait cette extraordinaire enfant, qui étaient ses parents, la famille qui
l’avait engendrée ?

      Oui.

      Quelle importance ? Dans les films on ne vous dit
pas où les gens ont grandi sauf si l’histoire est centrée
sur ce thème. On ne vous révèle jamais les origines
de vos héros, ni leur contexte familial, vous les prenez comme ils sont, dans le moment présent. Vous
êtes censé vous intéresser à eux le temps de leur présence sur l’écran et vous ne savez rien d’eux en dehors
de ce qui leur arrive pendant le film. Pas d’histoire,
pas de passé, juste eux.

      C’est un film ?

      C’est l’Amérique. Après cette rencontre, nous
sommes partis en randonnée dans les montagnes. Il
vous suffisait de remonter la rue pour vous retrouver
au pied d’un sentier escarpé. Les Wasatch vous informaient qu’elles étaient toujours là – même lorsque
vous aviez le dos tourné, ou quand vous rouliez dans
la direction opposée, vous sentiez leur présence. Elles
se transformaient constamment selon la lumière, ou
en fonction de la température, leur coloration s’adaptant à leur humeur, mais c’étaient des présences permanentes, une famille de dieux, des montagnes aux
pics déchiquetés, celui-ci plus élevé, celui-là plus bas,
indissociables, une alliance de puissances vénérables,
entaillées par les pistes, recouvertes d’une neige
meurtrière et sans pitié, ou débordant de feuillages
printaniers de toutes les nuances de vert ou de bleu
pâle des aiguilles de conifères, avec parfois les restes
brun-jaune de l’automne précédent. Puis elles s’inclinaient vers l’arrière pour s’élancer en direction
de leur point culminant dans le ciel, comme révulsées par un acte commis par nous autres suppliants
afin de leur déplaire, car lorsque vous habitiez cette
ville vous saviez qu’elles faisaient la loi, vous emmuraient, que vous leur apparteniez. Briony en short
blanc, avec sa bouteille d’eau fixée à sa ceinture, sa
casquette de baseball dont le trou laissait passer sa
queue de cheval blonde, ses chaussures de marche,
ses socquettes et ses mollets fermes, ronds et musclés – Briony montait devant moi, elle était vigoureuse, et contraint de la suivre – parfois je craignais
qu’elle ne cherche à s’éloigner de moi – je ne pouvais m’abandonner à la contemplation de ses jambes
et de la splendeur de son short blanc moulant tandis qu’elle se hissait sur les rochers – effleurant le
sol pour garder l’équilibre, ou se raccrochant à un
piton – et grimpait de plus en plus haut sur le sentier
semblable à une succession d’étapes tibétaines énigmatiques vers l’acceptation bouddhiste de la réalité
qu’on donne aux choses quand on n’en parle pas.

      Eh bien, je posais la question, c’est tout.

      Vous manquez d’empathie, vous ne savez pas
quand cesser de m’interroger. Vous n’imaginez pas
ce que c’était de l’avoir mais de ne jamais oublier un
seul instant ma tragique ineptie. Le fait que je courais le plus grand danger alors que j’étais au comble
du bonheur. Que je devais me concentrer en permanence, analyser mes actes, le moindre de mes gestes,
prêter attention aux menus détails, me contrôler à
chaque minute, me consacrer avec application à tout
ce que je faisais, comme pour un rituel, afin de ne
pas devenir Andrew le prétendant. Je ne peux plus
vous parler, c’est trop pénible. Vous ne saisissez pas.
Prononcer son nom suffit à m’anéantir. Je ne parviens plus à entendre sa voix.

      Vous qui êtes si sensible aux voix ?

      Je peux encore retrouver celles de mon père et de
ma mère, qui sont morts depuis longtemps. Elles
me parviennent distinctement, même si cela ne dure
qu’un instant fugace. Ce que je perçois, c’est leur
nature intrinsèque. L’esprit pratique de ma mère.
La tristesse évasive de mon père. Le sens moral des
disparus réside dans les voix dont nous avons gardé
le souvenir. Ce fragment de voix qui le restitue alors
qu’ils ont cessé d’exister, c’est ce qui demeure de leur
présence après la mort.

      Mais la voix de Briony vous échappe, dites-vous ?
Vous ne l’entendez plus ? C’est peut-être la raison
pour laquelle je ne parviens pas à m’en faire une
image précise. Je perçois le son de votre voix, votre
sentiment au sujet de ce que vous pensez et éprouvez pour elle. C’est comme si votre voix interférait.
À qui ressemblait-elle, son activité athlétique mise à
part ? Les maths étaient sa matière principale ? Peut-être que ça va ensemble, les maths, la gymnastique.
La pratique de la géométrie sur les barres parallèles.

      Qui a dit qu’elle se spécialisait en maths ? Comment le saviez-vous ?

      Vous n’avez pas dit…?

      Vous êtes un agent de la CIA ?

      Enfin, Andrew.

      Je me demande pourquoi je vous parle.

      J’ai l’impression de connaître Martha d’après votre
description de sa façon d’agir. Mais il m’est impossible de cerner Briony.

      Briony était une personne plus jeune, encore en
devenir. Intelligente en toute innocence. Dénuée
d’affectation. Elle ne se comportait pas comme si
elle se croyait particulièrement jolie. Elle était physique à l’extrême, ce qui est le cas des enfants devenus grands. Lorsqu’elle aimait quelque chose, c’était
avec passion. Elle avait des livres préférés, des groupes
favoris. C’était une élève studieuse. Elle était capable
d’écrire une phrase bien construite – vous savez à
quel point c’est rare au stade du premier cycle ? Elle
croyait à sa vie, à son avenir.

      Je vois.

      Martha existait, Briony était en devenir. Quel
genre de psy êtes-vous donc pour qu’il soit nécessaire de vous le dire ? Vous avez la froideur d’une
personne qui vit par procuration. C’est ce que vous
faites, n’est-ce pas, vous vivez par procuration à travers moi. J’apporte de l’eau à votre moulin. Bon
sang ! Vous n’avez pas de vie privée ?

      Pas vraiment.

       

      Je suis perdu dans la chronologie. Quand avez-vous épousé Briony ?

      Nous ne nous sommes jamais mariés.

      C’était votre femme.

      Bien sûr que oui, mais il n’y a jamais eu de cérémonie officielle. Nous n’avons jamais abordé le
sujet. Nous n’avons jamais été au-delà de la passion
intense qu’il faut dépasser pour légaliser une union.
En esprit, nous étions mariés. Nous n’avions besoin
de personne d’autre pour nous l’apprendre. Nous
étions Andy et Bri. Un jour je suis allé au match de
foot du samedi, et elle était là, bien sûr, perchée sur
la pyramide des pom-pom girls, et faisant le plongeon du cygne dans leurs bras à la fin du numéro.

      J’aurais dû deviner…

      Pendant ce temps il était là – le malotru – casqué, muni d’épaulières et tout, menant son équipe
hors du conciliabule, jetant un coup d’œil dédaigneux aux défenseurs, exécutant ses actions de jeu
avec une autorité placide et entraînant efficacement
ses joueurs au bout du terrain. Je l’ai regardé lancer
le ballon à quarante mètres dans les airs, une spirale parfaite atterrissant dans les bras de son receveur. Essai. Vingt mille personnes se sont levées
d’un bond, rugissantes, l’orchestre de l’université a
attaqué une marche de la victoire, un crétin en costume de singe a dansé la gigue devant les tribunes,
et je me suis rendu compte que j’avais pénétré dans
une puissante culture tribale et que si je devais en
extirper Briony il me faudrait réfléchir sérieusement.

      Il me semble me souvenir que d’après vous le
malotru n’avait aucune chance une fois que vous
étiez apparu dans le tableau.

      Eh bien, après tout, j’étais Andrew, l’homme au
regard sombre et mélancolique. Même quand je faisais mon cours sur un ton provocant, un appel au
secours scintillait dans mes yeux. Pour Briony, cela
révélait toute ma personnalité. La vulnérabilité du
professeur devant son pupitre était pour elle une
nouvelle expérience en classe. Elle me fixait, attentive. [Je réfléchis.] Depuis le lycée, je savais que j’attirais les femmes. Ma première petite amie était une
fana de zoologie au lycée scientifique du Bronx. Elle
disait que j’avais les yeux d’un singe langur. Après
les cours nous allions nous peloter dans son appartement, en l’absence de ses parents.

      À cause de vos yeux langoureux.

      Eh bien, ça et ma tignasse bouclée, bien qu’elle ait
perdu sa couleur aujourd’hui. J’ai toujours été beau
dans le style mâchoire molle. Et j’avais de l’allure.
J’étais un de ces lycéens monsieur-je-sais-tout, agile
et dédaigneux. Le fait est, Doc, que j’ai eu beaucoup
de succès avec les femmes. Mais avec Briony c’était
différent. Irrésistible. Une réinitialisation abrupte
des réseaux de neurones dans laquelle je me retrouvais avec une immense capacité d’amour. Beaucoup
plus tard, alors que nous vivions ensemble – en réalité, nous dînions dehors pour célébrer un événement – nous venions juste d’apprendre qu’elle était
enceinte –, Briony a admis avoir vécu elle-même une
expérience révolutionnaire : Andy, m’a-t-elle dit, je
me suis rendu compte un jour en classe que c’était toi
que j’attendais. Et tu es venu. Je t’ai reconnu. Comme
si notre vie commençait enfin, a-t-elle ajouté.

      Mais à cet instant, au sommet des Wasatch, je me
concentrais sur ce que je ressentais. Je ne pouvais pas
me permettre d’être inattentif. J’avais besoin d’en
savoir plus avant de prendre une décision. Plus de
quoi, je n’en savais rien. [Je réfléchis.]

      Comment ?

      Emil Jannings.

      Comment ?

      Je ne voulais pas être Emil Jannings dans L’Ange
bleu. Vous vous souvenez de ce film ? Le professeur
qui tombe amoureux de cette chanteuse de cabaret,
Marlene Dietrich, et finit comme un clown dans
son numéro minable, en chantant “Cocorico !” Il
renonce à tout pour l’épouser et bien sûr elle couche
à droite à gauche. Sa vie est détruite, emploi, dignité,
tout s’est envolé. Un soir il revient en titubant dans
sa classe vide et meurt devant son bureau. Vous voulez dire que vous ne l’avez jamais vu ?

      Non.

      Au moins il avait son bureau.

       

      Bien sûr, on ne pouvait pas comparer Briony à
une chanteuse de cabaret décadente. D’un autre côté
je me savais capable de faire n’importe quoi pour
me détruire. Je l’imaginais me fixant avec un chagrin plein d’effroi tandis que je poussais un cocorico à la mode du Far West en me jetant du haut
de la montagne. Alors que nous étions assis pour
reprendre notre souffle – enfin, moi surtout – et
que nous buvions notre eau en bouteille, je lui ai
dit, Briony, peu de gens auraient pu me persuader
de monter jusqu’ici.

      Mais, professeur, c’est bon pour la santé, vous ne
regrettez sûrement pas de l’avoir fait ? Vous n’êtes
pas heureux ? Parce que ce genre d’exercice stimule
les hormones cérébrales.

      Je vous en prie, ai-je répondu, ne m’appelez pas
professeur, mais Andrew. C’est ainsi que les autres
étudiants s’adressent à moi, après tout.

      Elle sourit. Bien, d’accord. Andrew. Je ne sais pas
quoi penser de vous, pro… Andrew, je veux dire. Je
n’ai jamais rencontré personne comme vous avant.

      Ah oui ?

      Eh bien… Je ne m’ennuie pas en votre compagnie. Non, ce n’est pas le mot juste, je ne m’ennuie
pas dans la vie, je suis trop occupée pour cela…

      C’était vrai, elle avait ses cours, sa gymnastique,
son cheerleading, elle assurait le service dans la salle
à manger des professeurs, et travaillait le week-end
comme bénévole dans une maison de retraite locale.

      … mais votre morosité, euh, c’est si inhabituel, si
puissant, presque un mode de vie. C’est une manière
si personnelle de se comporter devant une classe. C’est
presque une force, on a l’impression de voir quelqu’un
qui assume sa souffrance avec courage. Alors que c’est
juste, euh, une vision du monde très solennelle.

      J’ai répondu : Briony, je pense que si nous allons
aussi loin que je le souhaite sur ce terrain, je vais tellement te déprimer que tu finiras par m’épouser.

      Elle a éclaté de rire, elle ne pouvait plus s’arrêter !
J’ai ri avec elle. À ce moment-là nous n’étions plus
un professeur et son étudiante. Elle a dû s’en rendre
compte parce qu’elle s’est tue, détournant le regard.
Elle a dévissé le bouchon de sa bouteille d’eau d’un
geste cérémonieux, puis a placé le goulot entre ses
lèvres. J’ai décelé une imperceptible rougeur sur sa
gorge. [Je réfléchis.]

      Oui ? Vous disiez ?

      Non, je pensais simplement. Supposez qu’il existe
un réseau informatique plus puissant que tout ce
que nous pourrions imaginer.

      De quoi parlez-vous ?

      Je me souviens que j’avais essayé cette idée sur
elle. Et oublions le réseau, cet incroyable ordinateur fera l’affaire. Et dans ce cas, supposons qu’il ait
eu la capacité d’enregistrer et de stocker les actes, les
pensées et les sentiments de chaque personne vivant
sur terre depuis toujours, à chaque milliseconde. Je
veux dire, comme si toute l’existence se résumait à un
ensemble de données pour cet ordinateur – devenu
la réserve de tous les actes jamais accomplis, des pensées formulées, des sentiments éprouvés. Et puisque
le cerveau humain contient des souvenirs, cet ordinateur pourrait aussi les enregistrer, et remonter dans
le temps à travers le passé tout en allant de l’avant
avec le présent.

      C’est une gageure, même pour un ordinateur.

      Pas pour cette petite merveille. Il y a des choses
que vous ne savez pas, Doc, c’est une éventualité à
envisager.

      J’y pense tous les jours.

      Je vais vous dire une chose que vous ignorez peut-être : le génome de chaque cellule humaine a une
mémoire. Vous savez ce que cela signifie ? En tant
qu’êtres évolués nous possédons dans nos gènes
des souvenirs du passé lointain, de générations très
anciennes, des souvenirs d’expériences qui ne sont
pas les nôtres. Ce n’est pas une utopie, un neuroscientifique vous dira la même chose. Tout ce qu’il
nous faut, c’est le bon code pour extraire ce que sait
la cellule, ce qu’elle se rappelle.

      Très poétique.

      Je parle de science ici. Je vous dis que mon ordinateur qui surpasse tous les ordinateurs existants ou
à venir et absorbe les activités mentales et physiques
de chaque être vivant – bon, les animaux aussi –
peut forcément remonter le temps et pénétrer dans
le passé aussi aisément qu’il évolue dans le présent.
Vous me l’accordez, n’est-ce pas ?

      Oui, Andrew.

      Donc ce que cela signifie, ce que cela signifie…

      Oui ?

      … que du moins sur le plan microgénétique ne
serait-il pas possible de recomposer une personne
entière avec ces bouts, ces fragments et ces souvenirs génomiques des vies passées ?

      Vous ne parlez pas de clonage.

      Non, bordel, sûrement pas. Nous nous interrogeons sur la façon dont cet ordinateur pourrait décrypter le code de chaque cellule du cerveau
humain et reconstituer les morts à partir de leurs
expériences. N’est-ce pas une forme de réincarnation ? Ce ne serait peut-être pas parfait, vous ne la
verriez sans doute pas toujours, et si vous tendiez
la main elle resterait l’ombre d’elle-même, mais ce
serait une présence, et l’amour revivrait.

      De qui parlons-nous à présent ?

      Qu’est-ce qui m’a pris de raconter tout cela à
Briony ? Si cet ordinateur pouvait découvrir le code
pour percer le mystère de la composition de nos cellules à la naissance, dans la mort et les cendres de
notre crémation, dans la pourriture de nos cercueils,
car bien sûr il en serait capable grâce à ses compétences, alors nous retrouverions nos bébés perdus,
nos amantes perdues, notre moi disparu, les ramenant du royaume des morts pour les réunir dans une
sorte de paradis sur terre. Vous voyez ?

      Eh bien, peut-être à titre d’hypothèse…

      Mais si vous acceptez la prémisse selon laquelle la
logique est saine, me l’accorderez-vous ?

      Je vous l’accorde.

      Mais vous ne savez toujours pas ce qu’est cet ordinateur, n’est-ce pas ? Ah, Doc, si une telle machine
existait, elle pourrait tout faire, finalement. Je veux
dire, l’appeler par son nom légitime. Je retrouverais
mon bébé avec Martha. J’aurais ma Briony, nous
élèverions notre enfant ensemble et nous formerions une famille.
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      Vous m’avez demandé de tenir un journal ou un
carnet de bord. Écrire, c’est se parler à soi-même,
ce que je fais de toute manière avec vous depuis le
début, Doc. Alors quelle différence. J’écris depuis
Down East : ce matin le brouillard de l’hiver semble
s’être figé. Marcher à travers champs, emplir mes
poumons d’air froid, derrière moi le tintement de
la glace et l’ombre tubulaire de ma silhouette. Mais
j’ai besoin de lieux comme celui-ci. Je m’y sens en
sécurité. Autant que je sache, je vous mets en danger chaque fois que j’entre dans votre bureau.

      Il est plus tard maintenant, le vent s’est levé, il
projette de la neige sur ma fenêtre et je dois allumer
la lampe. Je n’ai rien à lire, à part les œuvres complètes de Mark Twain qui appartiennent au propriétaire du cabanon, avec les initiales MT gravées sur
la reliure craquelée. En guise de règle de vie, Mark
Twain s’était fait un devoir d’expliquer les enfants
aux adultes, et les adultes aux enfants. Je me trompe ?
Ou bien d’écrire sur ses voisins avec une compassion amusée. Il assistait à l’office ridicule de l’église
par égard pour sa femme. Il avait investi dans une
machine linotype impraticable. Il frayait avec les
brahmanes de Boston. Il éreintait sournoisement les
messieurs présomptueux qui buvaient les paroles de
ses discours après le dîner. Il constatait la barbarie raffinée des rois. Mais c’était toujours, sans exception,
pour se fondre dans la société. Et se réfugier dans
ce que Searle – un type dont j’enseigne l’œuvre –
appelle “la construction de la réalité sociale”.

      À cet instant, avec la violence d’un coup de tonnerre, une malheureuse mouette portée par les vents
s’est bêtement cogné la tête contre le carreau. Je
croise son regard vitreux tandis qu’elle glisse le long
de ma fenêtre, souillant la pellicule neigeuse d’une
traînée rouge.

       

      Un autre jour : j’aperçois à travers le brouillard le
héron vert courbé là-dehors, perché sur le poteau.
Un oiseau mélancolique, recroquevillé sur lui-même,
comme nous.

      Plus tard, le ciel s’est dégagé avec le froid, le vent
fouettant la mer, et j’imagine la chaleur d’un marais
rempli des grenouilles sauteuses du comté de Calaveras. Je pense que vous avez lu Mark Twain, et il en a
mis une dans son conte. Mais pour moi son fantôme
intempérant vient d’une enfance rustique et fulmine
contre le monstre impérial qu’il a aidé à créer.

      Je discerne sa faible emprise sur la vie à ces
moments de sa prose, quand il a baissé sa garde après
le dîner et que la retenue inhérente à son statut social
a été fragilisée par son autocréation. La femme qu’il
aimait était morte, une enfant qu’il aimait, morte elle
aussi, il se regarde dans le miroir et déteste la prétention de sa barbe, de sa moustache et de son costume
blancs, imprégnés de la sagesse propre à la vieillesse
qui émane de ses yeux chassieux. Il se désespère de
constater que selon toute vraisemblance, le monde
n’est qu’un mirage de sa pensée, et lui, un esprit vagabond errant vainement dans l’éternité.

      Voyez à quel point la fourmi est stupide et incompétente, observe-t-il, elle traîne çà et là une aile de
mouche, elle la hisse sur les cailloux qui sont sur
son chemin, elle escalade des feuilles d’herbe parce
qu’elle ne sait pas comment les éviter, et où croit-elle aller, demande Mark Twain, elle ne va nulle part,
voilà la réponse.

       

      Un autre matin, je suis sur la plage tandis que
le balbuzard plane sur la mer avec de légers battements d’ailes, que les bécasseaux sanderlings courent
au bord des vagues écumeuses pour picorer, et que
dans l’ombre, le tassergal attend la marée pour les
engloutir dans sa gueule acérée.

      C’est vous en personne, Dieu. Est-ce bien Jonas,
avez-vous dit, qui a escaladé les entrailles du Léviathan ? Avec les tonnes de poissons se déversant sous
lui dans le chaudron digestif, alors qu’il place un
pied sur une côte puissante, et l’autre sur la suivante, environné de ténèbres, guidé seulement par
la luminescence des poissons électriques cherchant la
sortie à contre-courant, résistant à la puissance bouillonnante de la lune qui aspire les marées, à la rotation diurne de la planète tumultueuse qui contient
l’océan, balance les montagnes d’avant en arrière tel
un métronome…

      … cette terre à laquelle nous sommes cloués par la
pesanteur, moi, Mark Twain et ma beauté de conte
de fées à la chevelure blond pâle, ma bien-aimée qui
me faisait la lecture, à la lueur d’une torche, pendant
que nous roulions la nuit à travers le continent,
l’écoutant décrire les atrocités impériales annotées
par MT dans les dernières années de sa vie, quand
la vérité de son humour a pris un aspect verdâtre et
bilieux, lorsqu’il a vu sous la clarté de la lune, avec
le héron nocturne au cou rentré dans les épaules que
la satire et l’ironie n’étaient plus efficaces face à ce
monde impossible.

      Je vous écris donc, Doc, pour vous dire que je
suis d’accord : par son caractère irrésolu, perpétuellement inachevé bien que les morts soient astronomiques – la vie n’est pas un film. Je ne vois pas en
imagination une impératrice en robe blanche (taille
de bonnet D) tenant tête à une phalange de centurions qui me ressemblent avec leurs casques hérissés
de pointes, leurs boucliers, leurs épées et leurs jambières en cuir rayé, ces films surchargés qui déversent
leurs effusions en technicolor sur les fantômes de
l’ancien empire si semblable au nôtre.

      Ah, mais quand ils n’émettaient pas un son, ils
étaient si étranges avec les cartons qui se substituaient
à la conversation, les mots écrits qui nous bloquaient
la vue pour rendre les choses plus claires. L’intervention d’une mystérieuse agence de traduction nous
reliant dans notre propre langue à un monde obscur où des humains comme nous se parlaient avec
casques à pointe et boucliers, cravates noires et fume-cigarettes, robes du soir en satin blanc moulant leurs
formes, mais à une distance si surnaturelle qu’il était
impossible de les entendre, alors qu’eux-mêmes semblaient communiquer entre eux.

      C’est vraiment malheureux d’avoir consacré une si
grande partie de notre vie à gaspiller tout ce temps,
d’avoir vécu sans courage, mal à l’aise sur la planète
des délices, des vêlages d’icebergs tonitruants, des
tsunamis balayant les côtes, des champs de maïs
décimés par la sécheresse, à l’aise nulle part, ni au
sommet des montagnes ni sur la mer mais seulement dans les villes, assis dans une voiture de métro
au milieu d’une foule de passagers ou courant sous
un parapluie jusqu’à un taxi disponible, allant au
théâtre, écoutant Mahler, lisant les nouvelles sans
rien faire pour changer le monde… des événements
qui semblaient toujours se produire ailleurs, dans la
vie d’autres gens. Sauf lorsque ça m’est arrivé à moi.
Quand ça m’est finalement arrivé…

       

      Très intéressant, Andrew. Surprenant.

      Ouais, bon, je suis un autre homme lorsque je vis
seul dans un cabanon.

      J’étais presque sûr de ne plus vous revoir.

      Je ne sais pas ce que je fabrique ici.

       

      Lorsqu’il était enfant, Andrew est venu un après-midi d’hiver se présenter chez sa petite amie pour
lui rendre la poupée qu’il lui avait volée. Sa mère
l’en avait prié instamment, lui enjoignant de frapper à la porte, de ne pas s’excuser, ni suggérer qu’il
l’avait découverte dans la rue ou inventer un mensonge quelconque, mais de dire simplement qu’il
avait pris la poupée quand elle regardait ailleurs,
qu’il regrettait et ne recommencerait plus jamais.
Andrew a fait ce qu’elle lui avait demandé. La fillette lui a pris la poupée des mains et lui a claqué la
porte au nez. Sur le chemin du retour il a glissé sur
une plaque de glace et cassé ses lunettes.

      Ça se passait où ?

      À Montcalm, dans le New Jersey. Une ville moins
prospère que Glen Vale, sa voisine. De vieilles maisons d’un ou deux étages, avec parfois des vérandas
vitrées et, le plus souvent, une cour de devant au sol
inégal, laissée à l’abandon, qui auraient eu besoin
d’un coup de peinture derrière les arbres décrépits
bordant les rues. On s’en apercevait quand on se rendait à Glen Vale où tout était plus éclatant, les jardins
bien entretenus, les arbres fournis et luxuriants, les
demeures plus vastes, plus espacées. L’Amérique vous
dit toujours de quelle fortune les gens disposent.

      Pourquoi aviez-vous volé la poupée ?

      Pour lui faire subir un examen médical. C’était
une fille et j’avais besoin de vérifier ce dont je me
doutais.

      Vous portiez des lunettes quand vous étiez enfant ?

      J’ai toujours été myope. Pourquoi posez-vous ce
genre de questions ? J’essaie de vous dire quelque
chose. Ma vie était incohérente. J’étais toujours
empêtré dans un problème ou un autre. Vous avez
entendu parler du saut à plat ventre ? On tient la luge
devant soi, on se met à courir, et quand on prend de
la vitesse on se jette à plat ventre et on file.

      Sur votre Flexible Flyer.

      Bien, Doc, vous faites partie de ce monde après
tout. Il n’y avait pas de vraies collines à Montcalm,
ma rue descendait en pente douce, aussi nous utilisions les allées pour prendre de l’élan, c’était notre
exercice, nous profitions de leur légère inclinaison,
sautant à plat ventre au milieu de l’allée et tordant
la poignée du traîneau pour tourner à droite une
fois arrivés au bout. Si vous preniez un virage trop
serré, la luge basculait et se renversait. Donc, la fois
dont je vous parle, je n’ai pas tourné d’un seul coup,
mais par étapes, et je me suis retrouvé à mi-chemin
du trottoir opposé, en train de négocier le virage. Je
dois préciser que la nuit tombait, et que j’aurais dû
être rentré chez moi. Les joues rouges, le nez ruisselant, de la neige collée aux sourcils, à l’intérieur des
manches et des bottes. Un klaxon a retenti. Face à
moi, la calandre dentelée d’une berline Buick. Le
type avait freiné, et le véhicule a décrit en marche
arrière un cercle parfait à trois cent soixante degrés
autour de moi. On aurait dit un exploit de cascadeur, d’abord il était derrière moi, puis devant, et il
continuait de tourner en reculant. Puis j’ai entendu
un énorme bang, quand la voiture a heurté un réverbère au bas de la rue. Pendant ce temps le conducteur appuyait sans arrêt sur son avertisseur, un klaxon
Triton assourdissant, comme pour annoncer un événement festif, mais maintenant que le véhicule était
accidenté, un beuglement continu, décevant et très
désagréable, résonnait dans mes oreilles. J’ai vu que
sous la violence du choc le réverbère s’était un peu
dévié. Je me suis relevé de ma luge pour m’approcher. L’homme avait percuté le lampadaire du côté
conducteur, sa tête posée sur le volant appuyait sur
le klaxon, et ses mains pendaient de chaque côté.
D’accord ?

      D’accord.

      Nous avons emménagé à New York, dans le Village. Mon père a dit qu’il voulait se rapprocher de
son lieu de travail à NYU. Mais je savais qu’en réalité notre famille était persona non grata à Montcalm après ce drame. J’en ai parlé à mon père, et il
a répondu, Fils, des tas de gamins faisaient de la luge
et n’importe lequel d’entre eux aurait pu se trouver
dans la trajectoire de cette voiture. Il s’est trouvé que
c’était toi. Il n’y croyait pas plus que moi. Il savait
que si un enfant était susceptible de provoquer un
accident mortel, c’était moi.

      Votre père travaillait à l’université ?

      Il enseignait les sciences. La biologie moléculaire.
Il disait que la science ressemblait à un faisceau de
projecteur qui gagne en largeur et illumine une
partie de plus en plus étendue de l’univers. Mais à
mesure que le faisceau se déploie la circonférence
des ténèbres augmente.

      Je croyais que c’était Albert Einstein qui l’avait dit.

      Je me sentais seul en ville, je n’avais pas d’amis,
et mes parents m’ont acheté un chien, un teckel.
Je serais chargé de prendre soin de lui, de le promener et de le dresser à obéir, m’ont-ils expliqué.
C’était intéressant, d’essayer de voir quel genre de
cerveau il avait. La réponse n’a pas été très satisfaisante. Il avait une truffe qui semblait lui tenir
lieu de cerveau. Bien sûr, la fonction principale de
la truffe/cerveau était l’interprétation des odeurs.
Parce que j’avais ce chien, je prêtais attention à tous
ses congénères dans le parc, ils passaient leur temps
à se flairer, et à renifler les codes urologiques déposés à la base des fontaines, des troncs d’arbres, des
tables de jeu d’échecs, et ainsi de suite. Ce qu’ils
faisaient de ces signaux, je ne pouvais pas le voir.
C’était peut-être simplement une sorte de conversation. Ou bien un échange d’e-mails. Ils analysaient le signal olfactif, pissaient pour donner leur
réponse, et poursuivaient leur chemin. Nous fréquentions le parc de Washington Square, et beaucoup de gens venaient y promener leurs chiens. Ils
avaient leur propre piste, un espace mesuré comme
partout ailleurs en ville pour ce que les gens souhaitaient faire.

      Vous semblez être un New-Yorkais confirmé.

      Mon chiot court sur pattes a essayé d’entrer dans
la danse. C’était amusant de le voir marcher en
canard derrière un gros chien qui se retournait et
filait dans l’autre direction avant qu’il ait eu le temps
de manœuvrer son corps en forme de saucisse.

      Vous l’avez appelé comment ?

      Je n’en étais pas là. Je me suis aperçu que je ne le
respectais pas tant que ça. Je veux dire, on ne pouvait
pas l’insulter, ce qui était un signe de sa déficience
mentale. Il ne se vexait jamais à cause de ce que je
lui disais, ni si je tirais trop fort sur la laisse. Cette
fois-là, je le ramenais donc un après-midi à la maison en traversant le parc – nous habitions un appartement de l’université, sur le côté ouest de la place.
Il y avait plus d’arbres dans cette partie-là, ce qui la
rendait plus obscure, plus tranquille, moins fréquentée par les promeneurs. Ce n’est pas un épisode de
Tom Sawyer que je m’apprête à vous raconter.

      C’est ce que je croyais.

      Sous un banc, j’ai vu quelque chose qui ressemblait à un Spalding, un ballon coûteux en caoutchouc
rose. Je n’en étais pas sûr. Je me suis agenouillé pour
l’examiner de plus près, tâtonnant dans l’ombre, et
à ce moment-là j’ai dû lâcher la laisse. J’ai entendu
aussitôt mon chien pousser un cri, un gémissement aigu – un son bizarre, anormal – et quand j’ai
regardé derrière moi j’ai vu sa laisse danser dans les
airs. Je ne me suis pas demandé pourquoi mais j’ai
eu le réflexe de la rattraper, et j’ai senti se répercuter
dans mon bras, comme si c’était mon propre pouls,
le battement de l’aile du faucon qui l’avait emporté.
Il s’agissait bien d’un faucon à queue rouge. Vous
vous imaginez sans doute que j’aurais pu dégager le
chien en tirant sur la laisse, forcer peut-être le faucon
à redescendre s’il refusait de lâcher sa proie, mais
ses serres étaient plantées dans le cou du teckel et
à cet instant m’est apparue l’implacable cruauté de
la nature. [Je réfléchis.] Oui, j’étais en contact avec
une force rythmique, insistante, stupide et dénuée
de personnalité. Quelques secondes, j’ai maintenu
le faucon en suspension, tandis qu’il battait des ailes
sans pouvoir s’élever. Je n’en mettrais pas ma main
à couper mais je pense que j’ai failli être soulevé de
terre avant de lâcher prise et de voir l’oiseau filer à
la cime d’un arbre, la laisse retombant comme une
liane, mon teckel immobile sous le choc tandis que
le faucon calait son cou contre une branche et attaquait ses yeux à coups de bec.

      Pourquoi avez-vous cédé, l’oiseau était-il trop fort
pour vous ? Quel âge aviez-vous à cette époque ?

      Sept ou huit ans, je ne sais plus. Mais j’essaie de
me souvenir à quel moment j’ai compris que ça ne
servait à rien. Étais-je trop effrayé pour résister ?
Ai-je compris que tout était fini pour le chien dès
l’instant où les serres l’avaient agrippé ? Je n’en suis
pas sûr. Peut-être que par respect pour le monde de
Dieu, je m’étais avoué vaincu. J’ai fait quelques pas
en arrière pour mieux voir ce qui se passait dans
l’arbre. Le faucon n’a pas regardé en bas, notre lutte
n’avait produit aucun effet sur lui, il mettait en pièces
le chiot comme si je n’existais pas. Je me souviens
du frisson provoqué par le battement de ses ailes à
l’intérieur de ma poitrine maigrichonne. Pourtant
je me suis précipité en sanglots à la maison. C’était
entièrement ma faute. Maintenant vous savez. Les
premières années d’Andrew. Je suppose que les enfances vous intéressent.

      Oui, elles peuvent être riches d’enseignements.

       

      La veille de notre départ pour la Californie, Briony
a trouvé un bâtard perdu et a insisté pour l’emmener avec nous. À propos de chiens.

      C’était quand ?

      Sur le campus il y avait des tas de chiens que les
étudiants laissaient courir en liberté et finissaient par
oublier. Elle a dit que celui-là l’avait regardée d’un
air si suppliant qu’elle n’avait pas pu résister. Un gros
chien noir et blanc, avec des oreilles tombantes. Il
posait les pattes sur le dossier de mon siège et me
flairait la nuque de sa truffe humide pendant que
j’essayais de conduire.

      Pourquoi en Californie ?

      Elle l’a baptisé Pete. C’est un Pete, tu ne crois pas ?
Elle s’était retournée, à genoux sur le siège avant, et
se penchait par-dessus mon épaule pour caresser ce
foutu animal. Oui, a-t-elle dit, c’est bien ton nom.

      J’étais alors submergé par un amour si possessif que je ne supportais pas de partager Briony avec
quiconque, pas même un stupide corniaud. Je voulais son attention exclusive. Je n’ai fait aucun commentaire mais j’ai éprouvé du ressentiment, comme
si elle m’avait invité à l’accompagner sur un coup
de tête, de la même manière qu’elle s’était entichée
de ce chien.

      Pourquoi en Californie ?

      Et ça n’a pas arrangé les choses que le malotru soit
venu nous dire au revoir – enfin, lui dire au revoir –
sur le trottoir devant sa résidence.

      Le malotru avait-il un nom ?

      Je ne sais pas, Duke quelque chose. Quoi d’autre,
à votre avis ? Elle a déposé un léger baiser sur sa
bouche, effleuré sa joue, puis elle est montée dans la
voiture, a fermé la portière, et s’est retournée pour le
saluer de la main quand nous avons démarré. Une
voix intérieure me conseillait : “Mets les gaz !” C’est
ce que dit le héros au chauffeur de taxi dans tous les
films des années 1930. La voix qui résonnait dans
ma tête poursuivait : je ne faisais pas partie de cette
génération. Ni de leur époque. Je n’avais aucun droit
légitime de fréquenter cette fille.

      Elle avait sûrement le choix, non ?

      Je vous explique ce que j’éprouvais. Briony savait
que j’étais divorcé, mais rien de plus. J’avais souhaité lui ouvrir mon cœur mais je ne pouvais me
résoudre à tout lui dire. De toute évidence, j’étais
devenu son projet.

      Son projet ? Donc vous n’aviez pas encore compris à quel point elle était éprise.

      Je percevais son intérêt. Je me sentais flatté. Je ne
pouvais pas croire qu’il y ait autre chose. Certes, je
n’étais pas dénué de ruse. Plus j’étais morose, et plus
elle se montrait attentive. Cela avait duré pendant
tout le semestre. J’étais capable de feindre un désespoir nihiliste, de jouer cette comédie-là, de prendre
un visage de circonstance alors qu’au fond de moi je
souriais comme un imbécile. C’était la seule chose
qui m’empêchait de me jeter sur elle. Mais elle reprenait mes formules, elle lisait les cours, et chaque
phrase composée avec audace s’inspirait de mon
enseignement. Briony avait l’assurance intellectuelle
de la jeunesse, qui fait siennes les idées apprises. Une
fois elle a même mentionné le système limbique du
cerveau et m’a fixé d’un œil interrogateur. J’ai dû
aussitôt la détourner de cette voie.

      Pourquoi ?

      Les lésions du système limbique inhibent la sensation, entre autres choses. Le sujet éprouve de l’indifférence, de la froideur. Il est à moitié vivant. Les
personnes qui ont été traumatisées souffrent d’un
dysfonctionnement du système limbique.

      Vous croyez que vous avez enduré une telle expérience ? Aviez-vous été traumatisé ?

      Seulement par la vie. Écoutez, quand j’étais
avec Briony mon système limbique ne présentait
aucun problème. Mon hippocampe et mon amygdale fonctionnaient très bien. Sifflant, applaudissant. Exécutant des flips arrière. Par chance, mon
programme de cours comprenait des lectures de
William James, de Dewey, de Rorty, et des existentialistes français, Sartre, Camus. Elle s’est plongée
dans leurs ouvrages.

      Pour un cours sur la science élémentaire du cerveau ?

      Eh bien, ça dépassait la plupart des étudiants. Et
ce qu’ils comprenaient ne leur plaisait pas. Je ne percevais aucune religiosité particulière chez ces jeunes,
Dieu leur apparaissait plutôt comme une hypothèse,
une sorte de logiciel préinstallé dans leurs ordinateurs. Mais s’il existait une philosophie appropriée
à l’étude du cerveau, du matériau de la conscience,
je maintenais que c’était soit le pragmatisme, soit
l’existentialisme. Ou peut-être les deux. Dieu n’y
avait aucune place, vous voyez. L’âme non plus. Ni
la connerie métaphysique. Briony l’avait compris.
Mais pour elle, l’idée d’une liberté douloureuse s’accommodait d’un peu plus de drame et d’exaltation
humaine. Elle a donc opté pour les existentialistes. Et
elle a appliqué avec pragmatisme ses connaissances
à mon encontre. Je faisais partie de l’école existentialiste, c’était évident. La sphère de la psychologie
m’était étrangère – j’avais une identité historique.
Apparemment, cela a précipité notre rapprochement.
Elle était heureuse avec Andrew l’existentialiste. Elle
pouvait m’embrasser sur la joue. Elle venait me trouver dans mon bureau avec deux cafés. J’avais envie de
me mettre à genoux pour baiser l’ourlet de sa robe.
Cette ravissante et pure créature de l’Ouest avait
découvert dans ce qu’elle croyait être mon existentialisme la résurrection du romantique du XIXe siècle
– Andrew en équilibre au bord de la falaise, le dos
de la main plaqué sur le front.

       

      Nous n’avons pas tardé à devenir amants. La
première fois, c’était dans sa chambre d’étudiante.
Elle a retiré ses vêtements, s’est allongée et a tourné
le visage vers le mur pendant que je me déshabillais. Mon Dieu, tenir cet être frémissant dans mes
bras. Après, elle est toujours venue chez moi à bicyclette… Je me souviens qu’un matin elle m’a réveillé
à l’aube, me tirant hors du lit comme une fillette
excitée, pour m’entraîner chancelant dans l’escalier qui conduisait au toit du motel où je louais un
appartement, et contempler le lever du soleil sur
les sommets. Je doute avoir jamais exercé auparavant ma technique de séduction dans ce pays de
cow-boys. Je l’avais arrachée à son époque, à son
environnement, et j’étais jaloux, même du chien
errant qu’elle avait recueilli pour l’emmener avec
nous en voyage.

      Si je comprends bien, vous partiez en Californie
avec la fille de vos rêves et d’une façon ou d’une autre
vous trouviez le moyen d’être malheureux.

      Nous allions rendre visite à ses parents. Vous
auriez réagi comment ?

       

      Briony a dirigé Andrew vers une petite ville
côtière à une heure de route au sud de Los Angeles.
Il a quitté la Coast Highway et s’est engagé dans
une rue bordée de petites maisons aux tons pastel. Le stuc était le matériau de construction prédominant. Devant chaque demeure, un jardinet
surchargé de plantes tropicales en fleurs ridiculement démesurées. Peut-être Andrew était-il fatigué après les deux jours de route. Il a même été
agacé par l’excitation de Briony lorsqu’elle a désigné l’une des étroites allées qui séparaient chaque
maison de sa voisine. Qui était cette fille courant
jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvrant toute grande
avant de disparaître à l’intérieur – certainement
pas la gymnaste en combinaison Spandex faisant
un arbre droit spectaculaire sur la barre fixe, ni la
délicieuse créature se soumettant avec modestie à
un examen cérébral dans le laboratoire de sciences
cognitives élémentaires, ni l’amante d’un homme
plus vieux. Revenir chez elle, pour une jeune femme
de son âge, était une régression. Debout près de la
voiture, les mains sur les hanches, Andrew a passé
en revue les environs. Pas une ombre alentour. La
chaleur irradiait de l’asphalte blanc de la chaussée.
Il ne pouvait s’avouer à quel point il se sentait nerveux, déplacé dans son rôle de cavalier, tel un vil
séducteur de cette enfant.

      Je comprends que ce fut un moment difficile
pour vous.

      Oui. Je n’avais pas envie de lui emboîter le pas. La
maison était à quelques pas d’un mur de soutènement au bout de la rue. Je me suis surpris à regarder,
au bas d’un flanc de colline couvert de vignobles,
une plage remplie de monde – un Brueghel peuplé
de gens qui prenaient le soleil, jouaient au volleyball,
d’enfants qui ramassaient des coquillages au bord
de l’eau. Plus nombreux encore étaient les surfeurs
qui dérivaient patiemment sur l’eau bleue. Au-delà
s’étendait le Pacifique, moucheté de voiliers. Au-dessus, dans le ciel brumeux, un soleil ensanglanté se
préparait visiblement à s’enfoncer dans la mer. La
scène tout entière paraissait artificielle. Là d’où je
viens, le soleil se couche sur la terre.

       

      Briony l’appelait depuis l’entrée, souriante, lui
faisant des signes. Il s’est retourné et a remarqué le
véhicule des parents derrière lequel il s’était garé, une
Morris Minor rouge. On n’en voyait plus beaucoup
aujourd’hui. Sur le seuil, Briony lui a pris la main. Ils
sont à l’arrière, a-t-elle précisé. Et pendant la brève
traversée du rez-de-chaussée jusqu’au jardin Andrew
a eu l’impression d’avoir pénétré… comment dire…
dans une maison “prothétique”. L’escalier menant au
premier étage était composé de demi-marches peu
profondes, des repose-pieds étaient fixés aux sièges
et au canapé capitonnés du salon. L’îlot central de
la cuisine était aménagé sur deux niveaux. Tout ce
qui avait besoin d’être utilisé était équipé d’un accès
progressif et de rampes. Et il régnait dans la maison
une odeur de propreté, presque antiseptique. Andrew
a enregistré tous ces détails au passage tandis que
Briony l’entraînait vers le jardin où attendaient ses
parents, qui n’étaient ni handicapés, ni estropiés. Ils
se sont levés pour le saluer. Je m’appelle Bill, a dit le
père. Et moi Betty, a dit la mère.

      Ma qualité de professeur d’université jouait en ma
faveur. C’étaient des retraités du monde du spectacle, très respectueux de l’éducation qu’ils n’avaient
jamais reçue. Et si attachés à leur fille qu’ils se fiaient
à son jugement. Pas même un haussement de sourcil devant cet homme qui avait le double de l’âge de
Briony. Ils m’ont accueilli à bras ouverts. Je m’étais
donc inquiété à tort. Il y avait des bouteilles et un
seau à glace sur une table roulante. Tout ce que vous
pouvez désirer, nous l’avons, dit Bill. Nous avons bu
un verre, Briony blottie près de moi sur le canapé,
guettant ma réaction sur mon visage. Mais Bill et
Betty avaient de la classe, ils avaient l’aisance des
artistes qui se sont produits durant des années. Ils
avaient une allure juvénile pour des retraités. C’est
difficile d’en juger avec des Formats réduits.

      Des Formats réduits ?

      Vous ne pouvez pas les traiter de haut. “Nabot”
est inacceptable. Une altération de nainbot, qui fait
penser à pied bot. Et “Petites personnes” ne vaut
guère mieux.

      Vous voulez dire que les parents de Briony étaient
des nains ?

      Seulement quand ils étaient hors de portée de
voix.

      Juste ciel. Et “Formats réduits” était leur terme
de prédilection ?

      Non, le mien. Ils ne se décrivaient pas eux-mêmes. En les regardant, on se mettait aussitôt en
mode politiquement correct. J’ai eu le mérite de ne
rien laisser paraître quand je les ai vus. C’est juste
un exemple de la rapidité synaptique du cerveau. Il
m’avait sans doute prévenu de ce que j’allais trouver quand j’avais traversé la maison.

      Pourquoi Briony ne vous avait-elle pas mis en
garde ?

      Je n’en sais rien. Avait-elle cherché à me mettre à
l’épreuve ? Ma réaction serait-elle révélatrice de mon
caractère ? Mais ce n’était sûrement pas à cause de
cela. Briony était incapable de recourir à un subterfuge quelconque. Et elle était trop lucide pour agir de
manière inconsciente. Mais pourquoi aurait-elle dû
m’avertir ? Nous avions une relation sérieuse – pourquoi ce genre de chose aurait compté ? C’étaient ses
parents, qui se trouvaient dans son champ de vision
depuis le jour de sa naissance. Elle les aimait. Étant
donné les liens qu’ils entretenaient avec d’autres personnes de leur espèce, elle avait été élevée dans une
atmosphère de normalité, puisqu’elle n’était pas la
seule enfant dans cette situation. Vous ne passez
pas votre temps à vous excuser pour votre papa et
votre maman.

      Mais quelle jeune femme, même née de parents
aux proportions normales, ne prendrait pas la peine
de vous prévenir afin d’atténuer l’effet qu’ils sont susceptibles de produire ? Un parent est une personne
qui vous embarrasse.

      Eh bien, c’était Briony. La fille qui m’avait
entraîné au sommet de la montagne. Elle était
énigmatique à tout point de vue. J’étais infiniment
proche d’elle, de ce qu’elle aimait – pourquoi n’aurais-je pas su à l’avance, sans en être informé, que
ses parents étaient minuscules ? Que puis-je dire
pour vous satisfaire ? En route vers la Californie,
elle a donné son chien à un gosse qui travaillait
dans le motel où nous avons passé la nuit. Sur le
moment, je n’ai pas compris pourquoi elle le faisait – après l’avoir emmené sur un coup de tête et
baptisé Pete, elle l’abandonnait entre les mains d’un
inconnu, avec un dollar ou deux pour acheter des
croquettes. Elle s’est agenouillée pour le serrer dans
ses bras, puis a regardé tristement le gamin repartir
avec le chien au bout de sa laisse. C’était peut-être
l’aveu que vous espériez. Lorsque j’ai regardé Briony
prendre sa mère dans ses bras et la tenir comme une
enfant, quand je l’ai vue se mettre à genoux pour
embrasser son père, j’ai saisi pour quelle raison elle
était revenue sur sa décision de garder Pete. C’était
un gros chien. D’un coup de queue, il aurait pu
vous briser le péroné.

       

      Je viens de me rappeler – Briony m’avait dit une
chose. Elle m’avait prié de ne pas parler politique
avec son père. Ses instructions de dernière minute.
Nous approchions de la résidence familiale. Elle m’a
embrassé sur la joue. Ah, Andrew, s’il te plaît, je t’en
prie, pas de politique, d’accord ?

      De quoi s’agissait-il ?

      Nous étions dans le comté d’Orange, en Californie, soit on l’aime soit on le quitte.

      Comment Briony connaissait-elle vos opinions
politiques ? Je ne pense pas que ce soit un sujet de
conversation pour des amoureux.

      Les amants vivent dans l’esprit l’un de l’autre.
Briony trouvait dans le mien un degré d’intensité
civique qu’elle reconnaissait pour l’avoir remarqué
dans la conversation de son père. Sauf que j’étais
d’une autre époque.

      Je vois.

      Vous ne savez pas tout sur moi, Doc, vous n’entendez que ce que je choisis de vous dire. J’ai toujours réagi à l’histoire de mon temps. J’ai toujours
été attentif au contexte de ma vie.

      Le contexte.

      Oui, alors qu’il décrit des cercles concentriques
jusqu’aux étoiles. Bill était un petit homme brillant et j’ai honoré la requête de Briony, mais de
toute manière il ne me serait jamais venu à l’esprit
de cerner nos contradictions politiques alors que
j’étais invité dans la maison. Mais de nous deux, je
dirais que le vrai patriote, c’était moi. Si on a une
vision surdimensionnée en tête, on ne peut pas être
convaincu de la perennité de ce pays. Pas quand on
sait qui le dirige.

      C’est votre cas ?

      Ça oui ! Je le sais très bien.

       

      Bill et Betty n’étaient pas des nains difformes, avec
une grosse tête, un torse volumineux, des jambes
courtes, ils étaient parfaitement proportionnés,
chaque partie du corps en harmonie avec l’autre. Ils
vivaient avec ce que je supposais être un revenu fixe,
et s’efforçaient de mener une existence digne et scrupuleuse. Bill avait une beauté hollywoodienne, les
traits fins délicats et les yeux bleu pâle dont Briony
avait manifestement hérité. Il avait le teint un peu
rubicond, avec une masse de cheveux blancs coiffés
en Pompadour. Betty avait la figure plate de poupée qu’on voit souvent chez les Formats réduits. Ils
s’habillaient comme les Californiens du Sud, couleurs claires, pantalon impeccable, chemise et corsage, des mocassins à deux sous pour lui, des mules
pour elle. Betty était un peu trapue, elle avait les
cheveux teints en brun, coupés au carré, un sourire
charmant, et un visage dont l’expression par défaut
était une attention bienveillante. De leurs personnalités extraverties ressortait la vie qu’ils avaient menée
dans le monde du spectacle. Ils avaient fait des tournées avec différentes troupes d’artistes nains, chantant et dansant, ou se produisant dans les tableaux
de la Foire universelle vêtus des costumes traditionnels idoines de différents pavillons étrangers.
Ils m’ont tout raconté à ce sujet. Ils avaient représenté Las Vegas. Dans le bureau de Bill, un mur
entier était tapissé de photographies – de portraits
dédicacés d’artistes dont je n’avais jamais entendu
parler. Ils avaient fait de la télévision, voyagé avec le
cirque Ringling Bros, il y avait des photos de Betty
debout sur un cheval au galop, de Bill habillé en tambour-major, dirigeant une fanfare de clowns. Mais
jamais de spectacles de foire, dit Bill, ça ne s’est pas
présenté et même si on nous l’avait proposé nous
aurions refusé.

      Dites-moi, Doc, pourquoi les objets miniatures
suscitent-ils notre affection ? Par exemple, les petites
voitures métalliques – des modèles de vraies automobiles – avec lesquelles nous avons tous joué enfants.
C’était si important pour nous que leur échelle soit
juste. Quant aux chats, je ne les ai jamais aimés
mais je jouais volontiers avec un chaton, testant
ses réflexes avec un bout de ficelle. Et il y avait Bill
et Betty. Des personnages miniatures, des chatons
miniatures, à l’échelle exacte. L’idée de leur existence
était séduisante, chaque moment passé en leur compagnie aussi original que l’instant précédent. Ça
donnait l’impression de voyager dans un autre pays,
d’avoir découvert un endroit exotique de la planète
qu’on pouvait décrire dans une lettre à sa famille, si
on avait un chez-soi et quelqu’un avec qui correspondre. Tout le monde n’a pas la chance de vivre
une telle expérience, d’être accueilli par ces gens et
traité en égal, pour ainsi dire, comme si la situation
n’avait pas été bizarre.

      Votre affection était donc celle d’une version supérieure de l’humanité, une version plus grande, plus
majestueuse.

      Pas nécessairement. Au bout de quelques jours ils
étaient devenus la norme. Lorsque nous étions tous
les quatre assis à table, Briony me paraissait gigantesque, elle portait une robe pour le dîner, les cheveux coiffés en arrière, presque jusqu’aux épaules.
Elle était cette ravissante mais pataude Alice aux
pays des merveilles. Moi, j’avais l’illusion que ma
tête heurterait le plafond si je me levais trop brusquement. Et les voix sans timbre de Bill et de Betty,
parfois peu audibles, comme une trompette jouée
en sourdine, semblaient nous parvenir de très loin.

      Un matin, Briony et sa mère sont parties en taxi
pour faire des courses dans un centre commercial,
et Bill m’a invité à m’asseoir dans leur arrière-cour
exiguë pour le café du matin ; il a allumé un cigare,
croisé ses petites jambes, et attendu que j’aborde un
sujet afin de pouvoir étaler son savoir. Il y avait une
assurance chez lui, une exigence intérieure de montrer de quoi il était capable à toute personne de taille
normale se trouvant en sa compagnie. C’était un brillant causeur, toujours prêt à rebondir. Lorsque j’ai
mentionné que Briony et moi avions lu Mark Twain
à voix haute il a secoué la tête et répondu : Que pensez-vous de la fin de Huckleberry Finn, professeur ?
Un fichu désastre, non ? Ça m’a gâché toute l’histoire. Lorsque Tom entre en scène en fin de récit, c’est
Twain qui jette l’éponge, en arrivant avec sa baguette
d’illusionniste pour conclure et pendant qu’il y est,
pour en faire des tonnes sur Huck et Jim qui partent
à l’aventure sur le fleuve. J’en connais un rayon sur
les cruautés de la vie et je vous le dis, cette fin est un
scandale. Twain était trop pressé de terminer son livre
d’une façon ou d’une autre et de bâcler ce qui aurait
pu être une histoire géniale pour toujours.

      Bill, est-ce que vous saviez qu’il a cessé de travailler à ce livre pendant sept ans avant de trouver le
dénouement ?

      Bien sûr que je le savais, c’est ce que je dis. Il était
incapable de s’en sortir, alors il s’est écrié, Allez vous
faire foutre, je vais débarrasser mon bureau de cette
histoire. Encore du café ?

      En réalité, Andrew, je suis d’accord avec cette critique.

      Je l’ai interrogé sur Le Magicien d’Oz – avait-il
jamais travaillé, peut-être pas dans le film, qui datait
d’une génération antérieure, mais dans une adaptation théâtrale ? Il a tiré une grosse bouffée de son
cigare avant de le poser dans le cendrier. Professeur,
oublions le film, il faut lire le livre. Vous ne l’avez
pas lu, n’est-ce pas ?

      C’est vrai, Bill, je le reconnais.

      D’après certains, toute l’histoire est communiste.

      Quelle histoire ?

      Le Magicien d’Oz. Vous voyez, ce que dit la morale,
c’est : ne comptez pas sur moi, ne m’accordez pas
votre confiance, ma loi est une arnaque, vous avez ce
qu’il faut pour gérer vous-même la situation. Vous
et vos camarades. Tout ce que vous devez faire, c’est
prendre votre courage à deux mains, utiliser votre
cerveau, tous les hommes sont égaux à part deux ou
trois types au sommet bien sûr, et le monde vous
appartient. Selon certains, c’est une allégorie communiste.

      Je n’en sais rien, Bill. Une allégorie… ça signifie
que tout ce qui s’y trouve représente autre chose ?
Alors qui sont les Munchkins, et pourquoi la
méchante sorcière de l’Ouest, et pourquoi le chemin est-il en brique jaune ? Ils devraient représenter
quelque chose d’autre qu’eux-mêmes.

      Le chemin en brique jaune, eh bien, c’est la
route de l’or. La méchante sorcière, c’est l’Ouest,
vous voyez, c’est-à-dire nous, et avec tous ces singes
volants qui sont ses troupes d’élite, si on n’intervient
pas, elle deviendra encore pire que le faux magicien.
Et je sais qui représentent les Munchkins. Croyez-moi, je suis une autorité en la matière.

       

      Je vous ai parlé de la fête qu’ils ont organisée en
notre honneur la veille du départ ?

      Il y a eu une fête ?

      Bill et Betty – pour annoncer nos fiançailles. Il y
avait une majorité de Formats réduits. Vous savez
que les quartiers de New York deviennent grecs,
italiens, latinos, que les Coréens tiennent les commerces de proximité, que les musulmans conduisent
des taxis ? De la même manière, cette ville abritait une population de nains qui gagnaient leur vie
dans le monde du spectacle. Un vieil homme s’est
assis sur un siège, traité avec déférence par les autres
– en réalité, il avait été un Munchkin. Peut-être le
dernier encore en vie. L’alcool coulait à flots, et les
décibels étaient aussi ténus que des cris d’oiseaux.
Naturellement on a roulé le tapis, Bill et Betty ont
présenté de vieux sketches de music-hall, une soft
shoe*, un numéro de George M. Cohan : “… for it
was Mary, Mary plain as any name can be…” Avec
tant de grâce et d’aisance, ils exécutaient tel ou tel
mouvement en riant, Bill ébauchant une sorte de pas
à double temps, et Betty levant les yeux au ciel. Un
de leurs amis s’était hissé sur le banc du piano pour
les accompagner et chanter les paroles de sa voix
de ténor assourdie, c’était si beau, ils jouaient pour
le public, c’est-à-dire nous deux, Briony assise par
terre auprès de moi, les jambes repliées sous elle, le
visage rayonnant de joie. “But with propriety, society
will say « Marie »…” D’autres nains se sont avancés
pour présenter leurs numéros habituels, une fausse
conférence ici, une déclamation poétique là, un
spectacle très divertissant, et je revois à un moment
de la soirée le prêtre Format réduit de l’église locale
me croisant au bar libre-service et me demandant
ce que je ferais, si j’étais président, pour apaiser la
terrible turbulence du monde. J’ai répondu que je
ferais la guerre pour y mettre fin, son bon sens lui
disait le contraire mais il a ri.

      On dirait que vous passiez du bon temps.

      Eh bien, j’ai vu à quel point Briony appréciait le
numéro de ses parents, riant et battant des mains
devant un spectacle auquel elle avait dû assister
cent fois. L’observer m’a mis dans un état d’euphorie comparable au sien. Comme si cela suffisait à
relier nos cerveaux. Une émotion pure, naturelle,
spontanée qui m’avait pris par surprise – un bonheur presque insoutenable. Comme si la sensation
emplissait mon cœur et jaillissait de mes yeux. Je
crois que j’aurais pu sangloter de joie quand nous
avons tous ri et applaudi à la fin de la soft shoe. Et ce
sentiment m’a inspiré une force intrépide, il n’était
pas terni par l’anxiété, à cet instant je ne craignais
pas de trébucher ni de tomber sur l’un des Formats
réduits et de l’écraser.

      Donc, ce lac de silence limpide, glacé, dénué
d’émotion…

      J’en ressortais vivant, je respirais de grandes goulées d’air tonifiant. Trouvant la rédemption dans les
tendres attentions de cette fille.

      Ensuite, nous avons pris congé et elle m’a conduit
au bout de l’impasse. Nous avons escaladé le mur
de soutènement à l’endroit où un sentier descendait
vers la baie à travers les plantes des sables. Nous nous
sommes retrouvés seuls sur la plage, éclairée non par
la lune – qui ne brillait pas cette nuit-là – mais par
la lueur brumeuse des villes situées plus au nord, la
légère pollution de Los Angeles se déployant sur la
mer. J’avais refusé de prendre un bain en plein jour,
peu désireux d’offrir aux regards mon torse creusé et
mes bras maigrichons. Bien sûr, Briony m’avait vu
nu, mais votre anatomie entrevue la nuit dans une
chambre illuminée seulement par votre présence
intellectuelle ne peut se comparer au corps vulnérable d’un pâle professeur blanc de sciences cognitives, osseux et un peu bedonnant, exposé sur une
plage publique. À présent rien ne pouvait m’arrêter,
nous avons envoyé valser nos chaussures, et une fois
dépouillés de nos vêtements nous avons plongé dans
l’eau tiède qui clapotait. Nous avons nagé ensemble
dans le Pacifique, nous embrassant, j’ai senti la douceur de sa peau, ses tétons durcis dans la mer saumâtre, j’ai glissé la main entre ses cuisses, la tenant
par la taille, la couvrant de baisers, nos corps noués
au creux des vagues, bercés encore et encore par le
ressac.

      Lorsque nous sommes ressortis je l’ai séchée avec
ma chemise, nous avons remis nos habits et pris
place sur les petits trônes que j’ai bâtis avec le sable.
C’est ce moment de paisible réflexion que j’ai choisi
pour satisfaire ma curiosité. J’avais vu sur le mur du
bureau de Bill deux certificats de naturalisation encadrés. Bill et Betty n’étaient pas nés ici.

      Papa est né en Tchécoslovaquie, a dit Briony.
C’est la République tchèque aujourd’hui. Maman
est irlandaise, elle vient de Limerick.

      Eh bien, comment se sont-ils rencontrés ?

      Ah, tu n’as donc jamais entendu parler de Leo
Singer ! s’est-elle écriée en riant.

      Sur ce, Briony s’est levée d’un bond, m’entraînant moi aussi. Elle m’a pris les mains, fait quelques
pas vers l’arrière. Puis elle m’a parlé de l’homme qui
voyageait à travers l’Europe, à la recherche de gens
comme son père et sa mère, pour les engager, les former et les intégrer dans son spectacle, Les Lilliputiens de Leo Singer.

      Briony a fait volte-face, pris son élan, et jugé utile
de faire la roue. Lorsqu’elle est retombée sur ses
pieds, j’ai demandé : quel genre de spectacle ?

      Eh bien, maman dit que le thème changeait à
chaque saison, les costumes aussi, mais il s’agissait
surtout de music-hall, avec des chansons, des sketches
et des numéros, comme ce que tu as vu ce soir. Des
tours d’acrobate – jongleurs, funambules, artistes
capables de jouer du violon derrière leur dos, tout
ce qu’on peut imaginer. C’était leur taille qui attirait le public, et le nombre de choses qu’ils étaient
capables de faire par ailleurs, et que les spectateurs
émerveillés venaient voir.

      Avec quelle animation elle me racontait cette histoire familiale – la revivant presque en ponctuant
son récit d’arbres droits, de roues, de flips arrière
avec atterrissage en position debout, de sauts en
longueur. Sur la plage ce soir-là, au rythme du clapotis des vagues.

      Il les a emmenés en tournée dans toutes les capitales européennes, et c’est ainsi que papa et maman
se sont rencontrés. Ils faisaient partie de la Liliputstadt de Leo Singer.

      Eh bien, Doc, avez-vous jamais entendu parler de
cet homme, Leo Singer ?

      Non.

      Alors nous sommes deux. Mais il se trouve qu’il
était l’homme providentiel quand MGM a eu besoin
de Munchkins pour son film. Il était le trafiquant
international de Munchkins.

      Je perçois une pointe de dédain dans votre voix.

      De toute évidence, c’était un exploiteur qui infantilisait ces gens, les donnait en spectacle, et faisait
fortune sur leur dos.

      Pourtant vous avez dit que nous ressentions tous
de l’affection pour ce qui est minuscule ? Ses parents
vivaient en Californie, passant une retraite confortable dans leur nouvelle demeure, une bien jolie
famille.

      Je sais, je sais. Quel sort auraient-ils subi dans ces
villages si ce type ne les avait pas emmenés ? Leurs
parents n’ont sans doute été que trop soulagés. Je
suppose qu’ils ont reçu de l’argent en échange. Bill
et Betty devaient être jeunes à l’époque, encore adolescents, ou âgés de vingt ans à peine. Et il leur a
donné un métier, un moyen d’acquérir la dignité,
alors que dans leur pays ils auraient été des laissés-pour-compte à vie, tolérés, tournés en ridicule, ou
traités avec une compassion humiliante. Mais toute
cette histoire a un arrière-goût d’Europe, vous savez.
Cette sensibilité. Du moins les Munchkins avaient
une identité fictive dans le film, ce n’étaient pas des
nains se produisant sur scène, mais des créatures
fantastiques inventées pour ne pas leur ressembler.
Pour n’être ni Bill, ni Betty, ni les autres Lilliputiens.
Vous ne pensez pas que l’empreinte de l’Europe est
indéniable dans ce cas ?

      Je ne suis pas sûr de saisir.

      Je parle du servage, de la soumission au féodal, de
l’oppression, de tous leurs putains d’uniformes, de
leurs guerres monarchiques, de la colonisation, des
autodafés. Je parle de la chasse à l’ours, de la culture
européenne de la chasse à l’ours. Des phénomènes
montrés dans les foires. Des massacres de Juifs. C’est
de ça que je parle.

      [Je réfléchis.] Elle était si heureuse. Alors je me suis
tu. Je vous ai dit que je lui avais acheté une bague de
fiançailles avant notre voyage à l’ouest ?

      Non.

      Je l’ai fait. Ainsi que toutes sortes d’autres choses
qui ne ressemblaient guère à Andrew. Lui tenir
la main en public, être joyeux. Ce soir-là sur la
plage, j’enchaînais les clowneries, je m’essayais aux
roulades, à l’arbre droit, je tombais et me relevais
avec un masque de sable sur le visage. Et elle riait !
Comme c’est souvent le cas dans les premiers temps
de l’amour, notre désir était volcanique. La passion s’embrasait pour un rien – un rire, l’intensité
du moment. Elle m’a dit de fermer les yeux, et j’ai
senti qu’elle essuyait le sable de mes yeux. Brusquement elle m’a poussé en arrière, puis s’est jetée sur
moi, m’embrassant à pleine bouche, baissant mon
pantalon avec frénésie avant de nous faire basculer,
et je me suis retrouvé couché sur elle. Quand avait-elle retiré sa robe pour se dénuder ? Et les trois petits
mots qu’elle m’a dits : Mets-la-moi. Mets-la-moi !

      Vous n’êtes pas obligé d’entrer dans les détails,
Andrew.

      Les ébats amoureux peuvent commencer dans
la vénération, mais le cerveau s’obscurcit, telle une
ville plongée dans le noir, un pré-cerveau antédiluvien entre en action, et tout ce qu’il sait faire, c’est
remuer les hanches. Il s’agit sûrement d’une commande intégrée de l’ère paléozoïque, et peut-être,
du fondement de tous les roulements de tambour.

      Les roulements de tambour ?

      Je veux dire qu’à ces moments-là vous n’êtes pas
très attentif à ce qui vous entoure. Le reliquat de
votre intelligence humaine, de votre conscience obscure, semble s’être déposé dans les profondeurs de
vos testicules. C’est à cause de cela que je n’ai pas
entendu le moteur, ni compris immédiatement pourquoi la plage semblait s’envoler dans la tempête de
sable environnante. Mais j’ai alors regardé ses yeux :
aveuglés, blancs de terreur – terrorisés par moi, ou
par la clarté surnaturelle au-dessus de nous ? Je n’ai
cessé de me poser la question depuis – c’était sans
aucun doute le projecteur de l’hélicoptère, le flap-flap des pales de rotors. Mais étant donné ce qui
s’est produit par la suite, je ne suis jamais parvenu
à me convaincre que ce n’était pas de moi qu’elle
avait peur, du fossile paléozoïque avec qui elle avait
couché. En tout état de cause, j’ai su aussitôt que la
situation était antithétique. J’ai tendu la main au-dessus de son visage, la dissimulant à leur vue, la
cachant avec mon corps, tandis que de l’autre main
j’essayais de remonter mon pantalon. Vous savez
peut-être que la nuit, en Californie du Sud, les plages
étaient surveillées par des patrouilles.

      Je crois en avoir entendu parler.

      Oui. Et le haut-parleur qui couvre le rugissement
des rotors – l’appareil s’était immobilisé dans le ciel
juste au-dessus de nous, si bas que vous n’y croiriez
pas –, les pilotes de cet insecte monstrueux, nous
plongeant dans un tourbillon de sable en guise de
châtiment, planant sur nos têtes tandis que nous prenions nos jambes à notre cou, moi abritant la tête
de Briony avec ma chemise, suivis par le faisceau du
projecteur, accusés d’un écart de conduite non spécifié mais abominable, coupables d’avoir blasphémé la
vie civilisée, contaminé un précieux sanctuaire d’enfants innocents et de joueurs de volleyball.

      Puis la lumière s’est éteinte, ce putain d’hélicoptère est remonté, aspergeant de sable nos visages
tandis que, figés sur place, nous protégions nos
yeux avec nos bras. Quelques instants plus tard la
nuit est redevenue paisible comme s’il ne s’était rien
passé, Briony a éclaté de rire et m’a regardé, puis elle
a ri de plus belle, secoué le sable de ses cheveux et
remué la tête, gérant l’humiliation comme savent
le faire les femmes, avec un rire résigné et un vague
haussement d’épaules, les paumes levées en l’air avec
un effet comique.

      Nous avions couru jusqu’au bout de la plage où
se dressait une jetée de pierres empilées, et au fond
d’un creux, à l’angle de la jetée et de la baie, brillait dans l’obscurité une pléiade d’yeux désincarnés.
Briony m’a expliqué que, d’après ses souvenirs, une
bande de chats sauvages avaient toujours vécu là. Ils
ont battu en retraite en crachant. Nous nous étions
trop approchés et leurs feulements nous ont enveloppés comme une toile d’araignée. Peut-être que
je me suis mis alors à penser à autre chose qu’à moi.

      Par exemple ?

      À ce pays de soleil éternel, ces populations de
nains et la police du ciel.

       

      Le lendemain matin, nous étions sur le point de
partir, je me tenais près de la voiture, je disais au
revoir, et Betty me tenait les mains, les secouant doucement de haut en bas, en signe d’affection. Nous
sommes si heureux qu’elle vous ait trouvé, Andrew.
Nous voulons le meilleur pour notre fille. Nous l’aimons à un point indicible. Elle est le triomphe de
notre vie.

      J’espérais, je l’admets, que ces gens étaient les
parents adoptifs de Briony. Pour quelle raison, à
votre avis ? Je n’étais pas encore remis de la soirée
sur la plage, et à présent, debout sous le soleil accablant, gagné par un sentiment de malaise, je m’efforçais d’assimiler les faits bizarres de la vraie vie de la
femme que j’aimais. C’était son terreau originel, ils
avaient imprimé leur marque sur elle, ils lui appartenaient, ils l’avaient fabriquée, et l’image que je
m’étais faite d’elle jusqu’à aujourd’hui – ma superbe
étudiante vêtue de sa longue robe ensoleillée, chaussée de baskets – avait été incomplète, sinon illusoire.
Oui, fidèle à la grande tradition américaine, elle était
entrée à l’université – une aide financière d’un côté,
un prêt bancaire de l’autre – de toute évidence Bill et
Betty ne lui étaient pas d’un grand secours, Briony
avait quitté le nid familial, acquis sa propre identité.
Mais je refusais d’admettre qu’elle avait grandi dans
ce foyer, dans cette ville, avec ces gens, franchissant
cette porte chaque jour de son adolescence pour voir
cette rue immuable, ces petites maisons en stuc, ces
pots de fleurs en coquillages dans les jardinets, l’asphalte pâle des rues sans ombre. Une vie où tout
était clairement destiné à altérer le fonctionnement
du cerveau. Je l’imaginai petite fille, descendant sur
cette plage pour jouer dans le sable, ramasser des
coquillages au bord de l’eau, jour après jour, année
après année. J’ai eu un bref instant le sentiment inavouable, aussitôt chassé de mon esprit, que tout ce
paysage californien était une imposture. Briony a
franchi le seuil avec son sac à dos, elle a souri, plus
séduisante que jamais, et j’ai senti que d’une certaine manière je m’étais fait avoir.

      Eh bien, me voilà rassuré. Pendant un moment,
l’amour vous avait rendu insipide.

      Essayez de comprendre. Je sais que c’est difficile
pour vous, mais faites semblant d’être moi. Tout
ce séjour avait été un choc. Dans pareille situation,
vous ne vous sentiriez pas remis en cause ? Était-ce
moi qu’elle aimait, ou une fragilité en moi qui ne lui
était que trop familière ? L’avait-elle perçue d’instinct
le jour de mon premier cours, quand j’avais écrit
mon nom sur le tableau, que la craie s’était brisée
dans ma main, et que mes livres étaient tombés du
pupitre ? Elle avait tout ramassé, m’adressant un sourire compréhensif. Grandie sous ce soleil éternel, au
milieu de ces horribles fleurs, avec des parents qui,
admettons-le, étaient des accidents de la nature, elle
avait été nourrie d’étrangeté, d’anormalité. Elle ne
connaissait rien d’autre, c’était sa réalité sociale normale. Qui choisirait-elle donc comme compagnon,
par qui serait-elle attirée à un point morbide, sinon
par un personnage aussi adorable qu’un stupide chercheur en sciences cognitives, un hurluberlu dépressif
qu’elle s’empresserait de consoler après le désespoir
nihiliste dû à la désertion des autres étudiants ?

      J’entends de la haine de soi dans vos propos.

      Vraiment ?

      Une version différente de votre conviction d’être
indigne d’aimer cette fille. D’abord il y a eu Andrew,
l’anachronisme du campus obsédé par le foot, et
maintenant le contraire, le phénomène typique on
ne peut plus approprié qui cadre dans le tableau.

      J’ai dit avoir ressenti cela un moment. Nous
éprouvons des sentiments temporaires qui ne se
matérialisent pas par des actes, n’est-ce pas ?

      C’est exact.

       

      Vous ne pensez pas que je serais assez stupide pour
renoncer à l’amour de ma vie à cause d’un soupçon
passager qui n’était en réalité qu’un dénigrement de
soi rituel, n’est-ce pas ?

      Je suppose que non.

      Elle était partie, n’est-ce pas, et quand nous avons
démarré, ses parents agitant la main sur le seuil de
leur maison pour nous saluer, elle a fondu en larmes.
Comme si elle venait de leur dire au revoir pour la
dernière fois. Je suppose que c’était ma faute.

      Pourquoi ?

      En raison de ma présence elle ne pouvait plus
prétendre qu’elle n’avait pas grandi loin d’eux. Elle
pouvait les aimer, leur être reconnaissante, mais pas
nier que le monde auquel ils appartenaient n’était
plus le sien.

      Qu’aviez-vous donc fait ?

      Je les avais rencontrés.

       

      Briony était une superbe athlète mais sans la
vigueur, la musculature féminine. C’était une fille
mince et souple. Ses membres étaient fermes et bien
galbés, mais pas noueux comme le sont même ceux
d’une danseuse. De telle sorte que toute cette activité physique, étant donné sa carrure, ne semblait
pas aller de soi, mais s’inscrire plutôt dans une détermination, une discipline qu’elle s’infligeait. Je doute
qu’elle ait seulement su d’où lui venait la nécessité de
se percher sur une pyramide de pom-pom girls, de se
balancer à la barre fixe, de courir, de sauter, de s’entraîner avec un objectif autre que la joie physique,
intense, d’exister. Lorsqu’elle a eu le bébé elle faisait son jogging en poussant le landau. [Je réfléchis.]

      Oui ?

      Une seule fois, son athlétisme compulsif lui a
fait défaut. Lorsque nous vivions dans l’ombre des
montagnes. Pour lui montrer que je n’étais pas totalement étranger au sport j’ai acheté deux raquettes
de tennis et nous sommes allés jouer sur les courts
de l’université. J’avais un peu pratiqué à Yale – pas
pour Yale, à Yale. Je n’avais jamais pris de cours mais
je savais plus ou moins ce qui était en jeu et à ma
manière agile, décontractée, j’étais capable de me
déplacer sur le terrain et de frapper la balle, j’avais un
très bon coup droit et un revers moins sûr, je pouvais frapper un lob lifté et j’avais un joli amorti si
nécessaire. Le sport était nouveau pour Briony, mais
quand je lui ai offert mes conseils, pour lui montrer
comment tenir la raquette, placer son corps pour
jouer un coup droit, un revers, et ainsi de suite, elle
n’a pas voulu m’écouter. Elle croyait pouvoir saisir
seule les règles du jeu. Elle a échoué – frappant trop
fort, envoyant la balle de l’autre côté de la clôture,
ou dans le filet, ou la manquant carrément, courant
d’un côté et de l’autre comme une folle – même si je
m’efforçais toujours de lui faciliter la tâche – et perdant son sang-froid à la fin, elle a jeté la raquette au
sol et quitté le court en boudant. Depuis le début
de notre vie commune, c’était la première fois que
je la voyais perdre son sang-froid.

      Il y en a eu d’autres ?

      Pendant sa grossesse. J’ai oublié à quel mois. Elle
saignait et elle a eu peur. Elle se mordait les jointures des doigts quand j’ai téléphoné au médecin.
En fait, ce n’était rien. Mais cette fois-là sur le court
de tennis… je me suis demandé après si, pour fanfaronner, j’avais joué des coups qu’elle ne pouvait
pas atteindre.

      
        [Je réfléchis.]
      

      Je ne vous ai jamais parlé de la période que j’ai passée à l’armée. Quand je faisais mon service, à la fin
de l’entraînement de base, il y a eu des manœuvres
nocturnes. Je me suis endormi dans mon trou de
combat alors que j’étais censé surveiller le périmètre.
Un officier instructeur m’a réveillé. J’ai dû faire
cent pompes avec un fusil M1 sur le dos, mais mon
sergent-chef, qui était responsable de moi, faisait
partie de l’armée régulière, et il a perdu ses galons.
Il était à deux mois de la retraite. [Je réfléchis.] Une
fois, j’assistais à un cocktail universitaire, je m’exprimais avec enthousiasme dans cette salle bondée, agitant les bras pour insister sur tel ou tel point. Le dos
de ma main a heurté la mâchoire d’une professeure
qui se tenait à ma droite. Elle a hurlé et s’est effondrée sur le sol. Toutes les conversations ont cessé.
J’ai couru dans la cuisine du maître de maison, et je
fouillais le freezer du réfrigérateur pour trouver de
la glace, empoignant deux litres de vodka pour les
ranger sur le côté. Le mari de cette femme m’avait
poursuivi en criant, et quand je me suis retourné
j’étais si surpris que j’ai lâché les bouteilles et que je
lui ai cassé le pied. En l’espace d’une minute j’avais
liquidé une famille entière. [Je réfléchis.] J’étais en
première année à Yale, ma matière principale était
la biologie. Un jour au labo nous faisions une expérience avec des anémones de mer…

      Andrew, arrêtez.

      Comment ? Arrêter quoi ?

    

    
      

      
        * Style de claquettes dansé en chaussures sans fers. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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      Je peux vous le dire : le week-end dernier, Andrew
a décidé de voir son enfant.

      Vraiment !

      Comme vous le savez, je repoussais ce moment, je
le repoussais, et le fait que vous n’ayez jamais évoqué
le sujet, ni insisté une seule fois pour que j’y aille,
ni même demandé en passant si l’idée m’avait déjà
traversé l’esprit…

      C’est une décision qui devait venir de vous, de
votre analyse des faits, de votre cœur.

      Bien.

      Après tout, vous n’avez jamais pris la peine de me
dire son nom.

      Willa. Elle s’appelle Willa. J’avais laissé son acte
de naissance à Martha pour que ce soit bien clair.
Briony a choisi ce prénom pour faire honneur à son
père. C’est joli, n’est-ce pas ? Willa.

      Très joli.

      Mais imaginez un peu les difficultés. Qu’allais-je dire ? Pour quelle raison lui rendre visite, dans
quel but ? Je n’en savais rien. Est-ce que je voulais
la reprendre ? Et dans ce cas, cela vaudrait-il mieux
pour elle ? Et si elle vivait avec moi, Andrew le prétendant referait-il surface pour la mettre en danger ?
Sa propre fille ? Et s’il venait juste pour une visite,
que penserait-elle, pourrait-elle établir un lien quelconque avec lui, le considérer comme son père, alors
que la dernière fois qu’il l’avait vue elle était encore
dans une nacelle ? Un individu qui lui dirait salut et
repartirait ? Sans parler de Martha, qui était capable
de me claquer la porte au nez.

      Il existe un cadre judiciaire sur lequel vous pourriez vous reposer, me semble-t-il. Je ne suis pas avocat, mais le lien du sang prédomine toujours. La
parenté est la règle sauf si on peut prouver que vous
êtes inapte. Alcoolique, sans abri, criminel, ce genre
de chose.

      Ce genre de chose ?

      On ne se débarrasse pas des enfants dans ce pays
comme si on vivait encore au Moyen Âge. Quand
vous avez laissé Willa, avez-vous établi des papiers ?
Consulté un avocat, signé quelque chose, vous et
Martha ?

      J’étais au désespoir. J’avais besoin d’aide. J’avais
envisagé de me suicider.

      Ah ? C’est nouveau.

      J’en étais arrivé au point où je parlais à Briony
comme si elle était vivante. Suivant ses instructions
– comment réchauffer le lait maternisé, je lisais le
mode d’emploi mais je lui demandais si je l’avais
compris correctement. Elle me répondait. Mets la
petite sur ton épaule pour qu’elle fasse son rot après
le biberon. Elle aura besoin de quelque chose de
plus chaud pour l’hiver à venir. Et à la date prévue
pour les vaccins, elle va chez le pédiatre. Ma Briony
riait de me voir aux prises avec la vie domestique,
j’avais des hallucinations, je la voyais surgir près de
moi, comme dans la vie, et un moment après elle se
transformait en une silhouette minuscule faisant la
roue, l’arbre droit et des sauts périlleux sur la table
de la cuisine. Mon Dieu. Et vous vouliez que je
consulte un avocat ?

      Vous n’avez engagé personne pour vous aider ?

      Je n’avais personne, je ne pouvais pas envisager cette solution, j’avais Briony. J’ai pris un congé
parental – sans solde. Puis ma folie s’est dissipée, et
je suis allé demander de l’aide. J’en avais désespérément besoin. Je me suis rendu chez Martha.

       

      En réalité, à force de se demander sans fin s’il
devait ou non voir sa fille, Andrew a pris cette décision sur une impulsion, elle lui est tombée dessus comme un fusible qui saute. Il était dans son
bureau, en train de lire encore un article théorique
sur la façon dont le cerveau devient l’esprit. L’auteur suggérait qu’il serait peut-être possible un jour
d’élaborer un artefact identique au cerveau, dont
l’activité neurale pourrait produire la conscience.
L’hypothèse, émise non dans un roman de science-fiction à sensation semblable à ceux qu’il avait lus
adolescent, mais par un neuroscientifique respecté
dans une revue professionnelle, a surpris Andrew à
tel point qu’il a sursauté sur sa chaise comme sous
l’effet d’un choc électrique, et s’est rendu compte
que sa radio était réglée sur la station diffusant le
concert du dimanche après-midi au Metropolitan
Opera. Il a prêté l’oreille et compris que le Boris
de Boris Godounov était à l’agonie. Le tsar criait,
se lamentait, suppliait, pour mourir enfin en chuchotant un mot russe – rasstchitchev, ou rass-tchi-tchev ? –, puis a retenti le choc sourd indiquant qu’il
s’était écroulé sur la scène du Metropolitan Opera.
Enfin, ce magnifique leitmotiv plaintif pour confirmer que le tsar Boris était bien kaput.

      Après, Andrew ne s’est pas rappelé s’il avait
entendu les cloches de Moscou célébrer la mort du
tyran, parce qu’il était déjà dehors en train de courir en enfilant sa veste et de sauter dans un taxi pour
se rendre à Union Station et monter à bord d’un
Metroliner.

      À New York, il a pris la 42e Rue pour rejoindre
Grand Central, et acheté un jouet dans une boutique pour sa petite Willa, un chiot mécanique qui
roulait les yeux et tremblotait sur ses petites pattes
si on le remontait. Il s’est dit qu’en offrant un animal à sa fille, qui devait avoir trois ans aujourd’hui,
il ne pouvait pas se tromper. N’importe quel enfant
entre un et dix ans apprécierait ce genre de cadeau.

      Vous voyez, Doc, tout m’est revenu d’un seul
coup – la maison de Martha, l’imposant mari de Martha – non, je n’ai pas pensé que c’était lui, le Boris
qui venait de mourir cet après-midi-là – j’avais l’impression qu’il n’était plus la fine fleur de l’opéra –
mais la maison, la scène, Martha gravissant l’escalier
avec mon bébé dans les bras. Comme si le temps
s’était figé et que je me trouvais encore sur leur perron, essuyant mes lunettes brouillées par la neige.
Et tandis que le train de banlieue se dirigeait cahincaha vers New Rochelle je ne redoutais plus le tour
que risquait de prendre ma visite, je n’étais plus
perdu dans l’indécision, imaginant des scenarii terrifiants. J’allais voir ma fille ! Je ressentais de l’affection pour Martha et son mari, je débordais de
reconnaissance à l’égard de ce couple qui avait pris
sous son aile le bébé de Briony. Je me suis aperçu
que même le trajet dans ce train bringuebalant me
remplissait de joie.

      Vous allez me dire que cela a mal fini.

      Bien entendu.

       

      Lorsque Andrew est arrivé devant la maison de
Martha, il a tout de suite su qu’il y avait un problème. Tous les autres passages et allées de sa rue
avaient été déneigés, mais l’accès à la propriété de
Martha n’avait pas été dégagé. Andrew a payé le
taxi et s’est immobilisé, de la neige jusqu’aux chevilles. L’une des particularités incontournables de
la personnalité de Martha, c’était sa gestion impeccable de la maison. Si quelque chose ne fonctionnait pas, même s’il s’agissait d’un problème mineur,
elle le réglait sur-le-champ. Elle convoquait jardiniers, plombiers, électriciens, menuisiers, peintres,
couvreurs, carreleurs, nettoyeurs, vitriers, réparateurs aux spécialités ésotériques. Elle veillait avec un
soin solennel à des détails tels que les cache-serrures
en cuivre. Il était maintenant vingt heures, un soir
lugubre de novembre. Les lumières étaient allumées
dans le quartier, mais la maison qu’il avait devant lui
était à peine éclairée, comme si une séance de spiritisme se déroulait à l’intérieur. J’ignore pourquoi
cette idée est venue à Andrew. Il a remonté tant bien
que mal l’allée enneigée jusqu’au seuil et a trouvé la
porte entrebâillée. [Je réfléchis.]

      Oui, poursuivez.

      Il m’a appelé le prétendant.

      Qui ?

      L’imposant mari de Martha. C’est ainsi qu’il m’a
accueilli. Ah, il a dit, voici le prétendant. C’est le nom
qu’il m’avait attribué le jour où j’ai laissé le bébé chez
eux, lorsque nous avions bu un verre. D’après lui,
je prétendais être un homme agréable, disposé à me
montrer généreux envers autrui, alors qu’en réalité
j’étais un dangereux simulateur, un hypocrite congénital, un assassin – c’est ainsi qu’il m’a décrit. Andrew
le prétendant. Et comme je l’ai précisé, il n’était pas
loin de la vérité. Mais ce soir-là, quand il m’a interpellé
de la sorte, j’ai reconnu le modèle du portrait accroché au-dessus du manteau de la cheminée. C’était
l’époux de Martha dans le rôle de sa vie, à l’époque où
il chantait encore – Boris Godounov. Bien sûr, vous
connaissez l’histoire de Boris Godounov.

      J’avoue que…

      Boris est un genre de Richard III russe. Il tue l’héritier légitime du trône, le tsarévitch Dimitri. Il tranche la gorge du garçon et se proclame tsar. Ensuite, il
est tourmenté par le crime qu’il a commis. Syndrome
de stress post-traumatique.

      Bien.

      Les années passent, et un moine opportuniste,
Grigori, voyant qu’il a à peu près l’âge qu’aurait eu
le tsarévitch mort, entreprend de rassembler une
armée sur la frontière polono-lituanienne. Il s’apprête à avancer sur Moscou en annonçant qu’il est le
tsarévitch Dimitri, héritier légitime du trône. Boris
Godounov est certain que l’homme est un imposteur – que le véritable tsarévitch est bien mort. Mais
accablé par la culpabilité, rongé par la superstition
religieuse, Boris ne parvient pas à s’en persuader, et
il meurt. C’est la trame de l’histoire.

      Intéressant, mais pourquoi…

      Seul un fou sacré à la cour se lamente sur le sort
de la Russie quand le rideau tombe. Des tas de fous
sacrés en Russie à cette époque. On a aussi des fous
dans Shakespeare mais ils ne sont pas particulièrement sacrés. Un fou russe est sacré par essence. Il
était soûl, bien sûr.

      Le fou ?

      L’imposant mari de Martha. Vautré sur un fauteuil en tenue d’apparat, déchu de son trône de tsar,
dépossédé de son trône d’époux. Parce que je savais
qu’elle n’était pas là, à en juger par l’état de la maison. Et l’état de Boris. J’ignorais que les chanteurs
d’opéra possédaient leurs costumes – ce n’est pas
habituel, n’est-ce pas ? Mais il portait la lourde robe
en tapisserie et la couronne garnie d’une bordure
de pierreries, avec une petite croix dessus. Il a levé
son verre : Au prétendant ! s’est-il écrié en me regardant, mais il a été pris d’une crise de hoquet, son
bras a fait un faux mouvement, le contenu de son
verre a décrit un bel arc de cercle dans l’air et atterri
sur le portrait derrière lui, rejaillissant sur son visage
maquillé pour le rôle de Boris Godounov, comme
si le tableau versait des larmes.

      C’est vraiment arrivé ?

      Quoi ?

      Votre départ pour New Rochelle sur un coup de
tête parce que vous aviez entendu Boris Godounov
à la radio, puis la découverte de cette caricature de
tsar ivre mort, vautré sur le canapé ?

      Je ne vous en veux pas de poser cette question
parce que j’ai eu moi-même de la peine à croire
que je me trouvais dans ce salon obscur qui, entre
parenthèses, n’était pas chauffé, ce qui expliquait
peut-être pourquoi l’imposant mari de Martha avait
revêtu ce lourd costume d’apparat, avec cette couronne en guise de bonnet. Après tout, il se pouvait
qu’il ait écouté avec une certaine amertume la même
émission du dimanche que moi. Je le dominais de
ma hauteur tandis qu’il me regardait de ses yeux
troubles, à demi fermés. Il avait perdu du poids et
n’était plus le personnage intimidant d’autrefois.
Semblable à un lamantin à bosse, énorme et luisant. C’était fini. Le double menton, la large figure,
la barbe fournie s’étaient amenuisés, le visage, avec
son menton saillant, ses joues creuses, ses yeux levés
vers moi, était celui d’un homme très malade. Je ressentis de la fureur, et pas la moindre compassion,
je m’adressai à lui comme si je parlais à un ivrogne.

      Où est-elle, où est Martha, putain, où est ma fille ?

      Il s’est remis debout en chancelant et il a commencé à chanter la scène de l’agonie de sa voix de
basse rocailleuse, tendant les bras vers moi.

      Je me suis rué au premier étage, j’ai regardé dans
toutes les pièces. Un berceau vide, des tiroirs ouverts,
vides, un placard vide. Dans la chambre à coucher,
un lit défait, une penderie remplie de cintres et rien
d’autre. Sur le sol, des bouts de papier. Un horaire
de bus replié. Rass-tchi-tchev. Rass-tchi-tchev. [Je réfléchis.] Écoutez, je veux corriger la fausse impression
que j’ai pu vous donner au sujet de mes sentiments
pour Briony.

      Attendez une minute… qu’avez-vous fait ensuite ?

      Comment ?

      Après avoir constaté que Martha était partie.

      J’ai pris le dernier train pour Washington. Ce
pauvre ivrogne ne savait pas plus que moi où elle
pouvait être. Il n’a même pas été capable de me
dire depuis combien de temps elle était partie. J’ai
eu l’impression en regardant autour de moi que ça
faisait un bon moment. Bien sûr, la petite serait en
sécurité avec elle. Elle avait laissé son piano. Il était
toujours là, dans le bureau. À mes yeux, cela signifiait que Willa était toute sa vie désormais. Mais rien
ne pressait, il n’y avait pas d’urgence, si je n’avais pas
décidé sans réfléchir d’entreprendre ce voyage, j’aurais été dans le noir complet. Donc, jusqu’à un certain point, j’étais au courant de la situation.

      Et vous étiez aussi un peu soulagé, non ?

      Eh bien, pourquoi pas ? Je n’ai pas honte de le
dire. Qu’y a-t-il de plus redoutable que le regard
d’un enfant qui vous juge ? Cela viendrait un jour,
sans aucun doute. Mais pas tout de suite. J’essayais
de vous dire quelque chose.

      Oui ?

      Vous voyez, la porte était ouverte et je me tenais
sur le seuil. Donc, pour un homme, un chanteur
d’opéra ivre mort, portant le costume de Boris, en
train de déclamer le rôle dans son salon – il était parfaitement logique de confondre le visiteur immobile avec le prétendant Grigori, venu s’emparer de la
couronne avec son armée polono-lituanienne. J’avais
cru qu’il parlait de moi, et peut-être était-ce le cas,
mais il m’intégrait moi aussi dans l’opéra. J’étais le
faux prétendant au trône, vous voyez ?

      Il était soûl à ce point ?

      Soûl ou pas, il rejouait la scène, m’attribuant
le rôle de l’ennemi. Cela s’expliquait par ma qualité d’ex de Martha. Il a donc trouvé le terme juste,
et l’a extrait de l’histoire lyrique russe, peut-être
parce qu’il voyait clair en moi. À l’origine, Andrew
est le prétendant, d’accord ? C’est ce que vous voulez entendre ? Vous avez interrompu le cours de
mes pensées. Vous autres psys n’êtes pas censés faire
ça.

      Mais c’est important, non ? Il ne vous a pas rendu
fou de rage ?

      Écoutez, il savait que j’étais chercheur en sciences
cognitives. Il n’était pas stupide. Quand je suis parti
il m’a suivi jusqu’à la porte en chantant à tue-tête.
Alors ne tirez pas de conclusions trop hâtives. À
vrai dire, j’avais pitié de lui. Il a déposé un baiser
sur le sommet de mon crâne. Ensuite il s’est mis à
genoux et m’a supplié de le bénir. C’est ce que fait
Boris dans l’opéra, il implore la bénédiction du fou
sacré qui, dans son esprit, représente toute la Russie.
Je n’étais donc plus le prétendant au trône. J’avais
été redistribué dans le rôle du fou sacré. Ou bien il
avait reconnu en moi un prétendant à un autre rôle.
Après tout il ne pouvait s’interdire de prétendre qu’il
était le tsar légitime. Vous n’étiez pas là. Nous étions
frères dans la chair.

      Il s’agissait donc d’un sursis, c’est ce que vous
m’expliquez ? Vous avez été relevé de vos fonctions
de prétendant, Andrew ?

      Nous sommes tous des prétendants, Docteur,
même vous. Surtout vous. Pourquoi souriez-vous ?
Prétendre, c’est le travail du cerveau. C’est ce qu’il
fait. Le cerveau peut même feindre de n’être pas
lui-même.

      Ah ? Que peut-il prétendre être, à titre d’exemple ?

      Eh bien, pendant un temps très long, et jusqu’à
très récemment… l’âme.

       

      Je vous ai peut-être donné une impression erronée
de mes sentiments pour Briony. Excepté ce moment
en Californie, lorsque nous avons quitté la maison
de ses parents, et peut-être quelques autres, mon
amour était pur et dénué de complications, à la différence de toutes les liaisons que j’avais eues auparavant avec des femmes. Je ne vous ai pas parlé de
mes relations, dont certaines étaient fortes, de toute
évidence. Mais jamais simples.

      Avant d’épouser Martha ?

      Et après. J’étais toujours moi-même avec elles,
c’était ça le problème. Avec Briony, j’étais la personne
que j’avais toujours rêvé d’être. Pour un homme
congénitalement inapte au bonheur, j’étais heureux
auprès d’elle. C’est-à-dire que je vivais le quotidien
sans savoir à quel point je l’étais. Le vrai bonheur
vient du fait qu’on n’en a pas conscience, c’est une
sérénité animale, entre le contentement et la joie,
une stabilité de l’être dans l’univers auquel il appartient. Bien sûr, je parle de la vie dans les pays occidentaux développés. Une activité modeste dans la
routine de tous les jours, la satisfaction du sort qui
vous est échu, les délices du sexe, de la nourriture et
d’un temps agréable. Vous n’aimez pas seulement la
personne, mais aussi le monde qui vous est offert.
Un sentiment peut-être induit par l’endomorphine,
l’opiacé du cerveau. Je sais, cette fois encore, c’est
la transmission céphalique. Et alors ! En traversant
le pays nous avons vu des sommets enneigés pour
les skieurs, des eaux vives pour les rafteurs, partout
des opportunités à saisir. Un jour nous longions un
champ en voiture quand nous avons aperçu au loin
un rassemblement d’aéronautes. Nous nous sommes
garés pour observer cette flottille indolente de montgolfières arc-en-ciel emportée par une légèreté du
temps et de l’espace qui lui était propre. Nous avons
eu une discussion : les Américains comprenaient-ils mieux que tout autre peuple ce que la terre et le
ciel avaient à offrir ? À ces moments-là, la vie était
ce qu’elle était et rien d’autre, exactement ce qu’elle
semblait être, sans aucun mystère. Une confiance
prédominante en l’avenir, toutes les synapses embrasées comme pour créer une musique métaphysique,
et vous vivez dans le bonheur, conscients que le
monde ordinaire qui se présente à vous est la seule
réalité. Bien sûr, la culpabilité a disparu. La peur
qui régissait votre ancien moi. Et cela, je le dois à
Briony. Le plaisir que j’ai ressenti à chaque instant
de ce voyage, c’était principalement la joie d’être
avec elle, sa présence auprès de moi – tout ce qu’elle
dégageait –, son humeur songeuse, sa façon de vous
affronter du regard, d’un rire, son absence de sophistication – elle portait peu de maquillage, ne se pomponnait jamais, ses cheveux étaient brossés, elle les
attachait parfois sur la nuque, ou les laissait libres.
Rien qu’à sa façon décontractée de se coiffer, elle
révélait les différents aspects de sa personne. Lorsque
nous nous taisions sur une section de route droite qui
se poursuivait sur des kilomètres, elle restait les bras
croisés, ou cherchait de la musique à la radio. Elle
était chargée du programme musical et avait décidé
qu’il me restait beaucoup à apprendre, ce qui était
vrai, je n’avais jamais dépassé le stade des Beatles et
des Grateful Dead. (Ah, s’est-elle exclamée, tu veux
dire les Dead.) Je n’avais pas peur pour elle, elle ne
serait jamais une victime du prétendant. J’en avais
fini avec lui. J’étais métamorphosé, en route pour
le royaume des fous sacrés.

       

      Mais ainsi que je l’ai dit, nous roulions à travers le pays et devenu le nouvel Andrew, je n’étais
plus angoissé, ni inquiet pour elle. Tout paraissait
extraordinaire. Les escarpements de roche rouge,
les champs de blé à l’infini, les villes traversées par
une unique rue poussiéreuse, un restauroute où il
fallait longer une table à vapeur, et présenter à la
caisse les produits qu’on avait choisis, et sur le mur
l’annonce suivante : “Libre-service efficace et courtois”. Un lotissement de mobile homes dans une
tempête de sable, les cordes à linge claquant dans
le vent, un motel avec un dinosaure violet sur le
toit, l’interminable succession d’églises baptistes
en bois à nef unique avec à l’entrée un panneau
indiquant le chapitre et le verset du jour, les villes
d’avant la guerre de Sécession et leurs manoirs à
colonnes, ombragés par des chênes verts. À Atlanta
nous nous sommes arrêtés dans une librairie, nous
avons acheté des Mark Twain en quantité, et sur
l’autoroute, celui qui ne conduisait pas lisait à voix
haute – nous prenions le volant à tour de rôle –,
Briony conduisait bien, sans impatience mais sans
traîner non plus. Je voyais Mark Twain dans ses
yeux tandis que nous passions sous les feux orange
récurrents de la route, je le voyais clignoter dans
son imagination…

      Il y avait donc votre Huckleberry Finn, je présume ?

      Le Prince et le Pauvre. Les deux garçons échangent
leur identité, le prince est le pauvre et le pauvre le
prince. Le côté romanesque de l’histoire plaisait à
Briony, Clemens disant que la royauté n’est rien
qu’une hypothèse. Mais ce n’est pas seulement une
parabole démocratique : c’est une légende pour les
spécialistes du cerveau. Selon l’inspiration, n’importe qui peut adopter une identité car le cerveau
est agile, capable de se recycler en un instant. Il porte
peut-être la marque de l’individualité, mais il suffit
que les neurones entrent en action et le tour est joué.

       

      Je suis perdu dans les dates de votre voyage.
Briony avait-elle passé son diplôme ? Je croyais que
vous aviez dit qu’elle était en licence quand vous
l’avez rencontrée. Votre contrat a été prolongé d’une
année ?

      Je me souviens d’avoir pris le Jersey Turnpike,
dépassé les torchères des raffineries de pétrole,
assourdi par le grondement des convois de semi-remorques dans les oreilles, et sur notre gauche,
dans le lointain, les avions atterrissant sur les pistes
de l’aéroport de Newark, puis les champs d’herbe
brûlée irrigués par des ruisselets de boue, et ce qui
ressemblait à une buse flottant au-dessus de l’autoroute à présent surélevée par des piliers de béton qui
contenaient par leur tonnage les intentions furieuses
de la circulation, aveuglés par les phares blancs
venant vers nous, happés par les feux rouges, et
lorsque j’ai lancé un coup d’œil à Briony elle regardait droit devant elle, visiblement étourdie par cet
appel éblouissant, et j’ai lu dans ses yeux, non pas
de la peur, mais plutôt une réaction virginale face
à l’inattendu. Je me suis demandé à ce moment-là
de combien de temps on disposait pour transporter
une jeune femme d’un État à l’autre. Quelle était
votre question ?

      Quand ce voyage a-t-il eu lieu, et avait-elle abandonné ses études pour partir avec vous.

      À mon arrivée, Briony était à la fois en licence et
en maîtrise. Elle a réussi ses examens en janvier, mais
aucune cérémonie de remise des diplômes n’était
prévue. Elle était absorbée par ses différentes activités pendant que j’assumais mes fonctions jusqu’à
la fin de l’année scolaire. Elle assistait parfois à mes
cours en auditrice libre, assise au premier rang et,
inspiré par sa présence, je ne donnais que des bonnes
nouvelles aux étudiants : expliquant que les neurosciences progressent de jour en jour, ou presque.
J’étais confiant, anticipant toujours un avenir clair
grâce aux découvertes essentielles, certain que, selon
l’optimisme prudent de la salle de classe, qui constituait l’hypothèse de base dans tout cours de sciences,
nous trouverions la vérité en fin de compte. J’ai de
nouveau évoqué Whitman, qui savait mieux que quiconque qui nous étions et qui chantait le “corps électrique”. Apprendre que tout était lié, le corps autant
que le cerveau et le cerveau autant que le corps. Bien
sûr, je ne pouvais pas leur dire que c’était un poète.
Et tout gâcher.

       

      Nous en étions donc là. Je l’avais arrachée à son
existence organisée, décrochée de sa barre fixe, et
nous avions emménagé à New York. En fait, elle
adorait la ville. Au bout de quelque temps nous
avons trouvé un logement dans le Village. Un
appartement dans un entrepôt aménagé, avec une
entrée sur le quai de chargement, des fenêtres en
fer en façade, un ascenseur vieillot, de vieux planchers en bois non cirés. Trois pièces, de la lumière
à flots, des arbres dans le pâté de maisons, de merveilleux magasins dans le quartier, la boulangerie
italienne au coin de la rue, avec des pains frais dans
sa vitrine, l’épicerie tenue par des Coréens, le café,
le kiosque à journaux, et bien sûr, les commerçants
appréciaient tous Briony. Car elle était charmante,
sociable, enjouée, chaleureuse, posant des questions,
égayant tous ces New-Yorkais grincheux, qui lui
répondaient sur le même ton, à leur propre stupéfaction. Andrew, disait-elle, tout ce dont nous avons
besoin est là, inutile de prendre la voiture pour aller
faire les courses dans un centre commercial, quand
a-t-on inventé une chose pareille ! Et nous allions
partout à pied, elle voulait explorer, nous marchions
jusqu’à Chinatown, nous nous rendions à Washington Square, où j’avais habité enfant, elle a fini par
très bien connaître la ville.

      Vous viviez de quoi ?

      J’avais signé un contrat avec un éditeur de
manuels scolaires pour écrire une sorte d’abrégé des
sciences cognitives. Je suis ensuite devenu lecteur
et conseiller extérieur pour les collections scientifiques de la même maison. Je lisais des livres et des
projets. Briony donnait des cours de maths. Elle
avait mis une annonce sur Internet et en un rien
de temps elle a eu plus de clients qu’elle n’en souhaitait – des lycéens, des collégiens –, symptôme
du niveau de l’état de l’éducation en Amérique. On
s’en sortait donc très bien. C’était avant le bébé,
vous comprenez. Quand la petite est née, le vieux
boulanger italien nous a apporté un gâteau, les
Coréens ont envoyé une corbeille de fruits, toutes
les vieilles dames du quartier avaient suivi de près
la grossesse de Briony, elle était la future maman
de tout le monde, et le jour de juin où elle a sorti
Willa pour la première fois, la portant en écharpe,
les gens ont surgi de nulle part, comme s’ils l’avaient
guettée, on aurait dit une sorte de cortège royal, la
Mère et l’enfant, Briony ne pouvait faire dix pas
sans que quelqu’un s’arrête et pousse des Oooh et
des Aaah.

      Et vous ?

      Eh bien, j’étais là, bien sûr, suivant loin derrière.
Je ne m’étais jamais lié avec les voisins de la même
façon que Briony. Je gardais juste un sourire figé sur
le visage, je ne disais rien et on m’ignorait plus ou
moins. Mais je vous assure que c’était une joie de
regarder Briony allaiter notre petite fille, les joues
empourprées de bonheur, les yeux se posant sur le
bébé, puis sur moi avec une expression d’une telle
plénitude, comme pour énoncer en cet instant la
magnificence de la vie. Tout cela se lisait dans les
yeux de ma chère épouse de vingt-deux ans, qui a
eu la force intérieure de me transformer totalement,
de faire de moi un individu semblable à un citoyen
du monde normal, opérationnel. [Je réfléchis.] Oy,
mon Dieu.

      Il y a des Kleenex sur cette petite table.

      Vous savez donc pourquoi je suis ici.

      Oui.

      L’esprit dans le cerveau, c’est comme une geôle.
Nous avons ce mystérieux cerveau de trois livres et
il nous emprisonne.

      C’est là que vous êtes ?

      Je le sais depuis quelque temps. Je suis à l’isolement, une heure dans la cour pour l’exercice de la
mémoire. Vous êtes un psychiatre employé par le
gouvernement, n’est-ce pas ?

      Eh bien, je suis diplômé d’État, si c’est ce que
vous voulez dire.

      Et moi qui croyais que nous voyagions ensemble.
Que nous marchions tous les deux sur la route.
D’un autre côté je ne pense pas que vous soyez un
bon voyageur. Je suppose que vous n’êtes jamais allé
à Zagreb.

      Zagreb ?

      Je me suis trouvé dans un parc de cette ville où
chaque buisson, chaque brin de fleur était identifié par une étiquette fixée à un support en métal. Il
fallait se pencher pour lire le nom latin. J’étais en
compagnie de la femme qui avait fait le saut périlleux dans les airs.

      Je vois.

      C’était une prostituée, bien sûr. J’ignore pour
quelle raison j’ai déclaré au maquereau que son
numéro était trop bref. Peut-être que j’étais soûl.
Peut-être que le saut périlleux donnait seulement
l’impression de se dérouler entièrement dans l’espace.
C’était une petite femme à la voix douce, habituée à
se soumettre. Cet après-midi glacé d’automne, elle a
souri à travers ses larmes en me demandant de l’emmener loin de Zagreb, dans ce parc planté de petits
buissons étiquetés avec soin comme si c’était une
région du monde civilisée qui n’avait jamais connu
la guerre, dont la population d’origine ne haïssait
ni les Serbes ni les Bosniaques, et qui ne s’était pas
transformée en un État fantoche sous contrôle des
nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. J’ai vu
ce jardin botanique entretenu avec un soin méticuleux, les feuilles d’automne poussées par le vent sur
notre sentier comme pour revendiquer, au nom de
la civilisation, le droit de nier la cruelle histoire de
l’endroit.

      Que faisiez-vous là ?

      Je me baladais. J’étais parti avec quelques étudiants
de Yale pour visiter l’Europe en stop, mais peu à peu
nos chemins se sont séparés et je me suis retrouvé à
Zagreb. Dans l’hôtel un vieil homme en smoking
jouait du piano. Des chansons américaines d’autrefois, présentées comme les hits du moment. My
Blue Heaven. How High the Moon. Mr Sandman. Il
avait un jeu maladroit, figé, non syncopé, qui révélait une formation classique rigide. Même Martha
était capable d’interpréter un air de swing correct si
elle était bien disposée. J’étais le seul Américain présent, et je suppose que ce concert m’était destiné.
Une petite salle sombre, des draperies rouges, des
fauteuils capitonnés et des ottomanes au tissu usé
à l’endroit où s’étaient posées les paires de fesses.
Quelques clients à peine, assis avec l’air d’attendre,
leurs verres d’alcool intacts devant eux. Ils semblaient
tous de mèche, le souteneur corpulent, le pianiste,
les clients – tous étaient là pour démontrer que cet
hôtel de troisième catégorie était l’endroit où il fallait être dans cette ville tristement banale qui n’intéressait pas même ses propres habitants. Et cette
acrobate n’a pas été la seule…

      La seule à quoi ?

      À me demander de l’emmener.

      Ce n’était donc pas un rêve.

      À Saint-Pétersbourg il y a eu une femme qui m’a
fait la même proposition. Je ne me rappelle pas comment je l’ai rencontrée. Peut-être à l’Ermitage. C’était
une fille angélique qui portait des bas blancs maintenus par ses cuisses généreuses. Une fille dont les
jambes gainées de blanc pointaient vers le ciel avec
une précision presque militaire puis se séparaient,
s’écartant comme des branches de compas.

      Pourquoi me racontez-vous cela ?

      Parce que je m’en souviens. Parce que je ne veux
pas parler de ce qui s’est passé. Partout où j’allais, il
était évident que je n’avais pas d’argent. Un étudiant
à sac à dos, maigrichon et perpétuellement inquiet.
Mais c’est ce que font les gens, quand ils sont au
pied du mur. Avec mon passeport américain j’étais
une denrée précieuse. Pourquoi me regardez-vous
ainsi ? J’essaie de vous dire qu’avant d’épouser Martha j’ai eu ma part d’aventures avec la gent féminine.

      Je vois.

      Avec un mariage et plusieurs liaisons derrière moi,
je n’avais plus d’illusions. Je n’ai donc pas prêté à
Briony sa beauté morale, sa vertu naturelle, sans artifice. Elles existaient vraiment. Rien chez elle n’était
travaillé, sauf peut-être ses figures acrobatiques. Elle
m’est apparue comme une révélation. À cause de la
mort de la petite fille que j’avais eue avec Martha,
bien sûr, mais aussi parce qu’à l’adolescence, pendant
mes années à l’université, j’avais fait preuve d’impudence, de négligence stupide, je n’étais pas encore
l’ingénieux prétendant-assassin accidentel et déterminé mais simplement un genre de voyou insouciant
comme certains de mes copains étudiants.

      Je vois.

      À Yale, j’ai eu une liaison prolongée. J’ai refusé
d’épouser la fille. L’histoire s’est donc terminée à la
remise des diplômes, comme on pouvait s’y attendre,
et elle est partie en Espagne, je crois, avec sa maîtrise
en littérature comparée, c’était une jolie fille élancée
aux yeux noirs, et peu après j’ai reçu les photos de
son mariage par la poste. Non seulement le jeune
époux était chercheur en sciences cognitives, mais il
me ressemblait. Donc, lorsqu’elle m’a écrit quelques
années plus tard qu’elle le quittait j’ai su que c’était
bien fini entre nous. Vous souriez.

      Oui.

      Mais ça n’avait rien de drôle. C’était un rapport
très intense, une relation dans laquelle nous étions
imbriqués, sans aucune issue en vue. Pendant notre
année de licence elle est tombée enceinte. Nous en
avons discuté pendant quelques mois furtifs, affligeants. Et puis elle a fait une fausse couche. C’est
arrivé un soir où je me trouvais en sa compagnie
dans son appartement. Elle m’a appelé depuis les
toilettes. L’eau dans la cuvette était couleur prune,
et ma copie conforme en miniature flottait là, recroquevillée, les genoux remontés sur la poitrine. Plus
petite qu’une souris mais avec un air de famille caractéristique, la même tête en forme de dôme, le même
front crispé, les sourcils froncés, le visage se terminant sur un menton en pointe. Très mécontent, l’héritier, le regard tourné vers l’intérieur, bien entendu.
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      Je sais que lorsque les femmes ont leurs bébés le mari
passe au second plan, il doit s’attendre à ce que le
lien mère-enfant prédomine, et se sent évincé.

      Oui, cela arrive parfois.

      Eh bien, cela s’est produit en douceur avec Briony
et la petite, cette persistance de l’attention maternelle, mais ce changement d’attitude a suffi à m’inquiéter. Et si c’était plus grave que ça ? J’ai remarqué
que chaque fois que je laissais traîner ici et là mes
affaires – des journaux, des livres – elle les ramassait
pour les ranger à la place qu’elle jugeait appropriée.
Elle avait ce sens de l’ordre effarant. À mesure que le
temps passerait, nos façons d’agir ne manqueraient
pas de s’affirmer. J’ai commencé à penser à l’avenir
– avec les années, notre différence d’âge deviendrait
plus prononcée. J’ai décidé de m’inscrire dans une
salle de sport et de me muscler.

      Vraiment.

      Oui, je suis entré dans le monde des abdos, pecs,
quadris. Pas de mots à trois syllabes chez ces gens. Je
détestais l’endroit, tous ces héros avec des ceintures
d’haltérophilie autour de la taille, qui soulevaient des
barres chargées de plaques métalliques aussi larges
que des grilles d’égout en poussant des cris et des
grognements, puis gonflaient les muscles en se pavanant pour exhiber leur magnificence. Je ne supportais pas de rester là plus de trois minutes : une série
de quinze “reps” sur une machine ou une autre – pas
des répétitions, des “reps”, et pourquoi quinze était-il le nombre sacré, je ne l’ai jamais su. Mais Briony
approuvait – elle pensait que c’était bon pour moi
de faire des exercices, de quitter mon bureau et de
m’entraîner sur ces appareils. Ça stimule ton cerveau,
tu sais, disait-elle d’un ton presque désinvolte qui
ne laissait pas de me surprendre. Comme si je ne lui
avais pas expliqué le lien entre le cerveau et le corps.

      Andrew, vous ne pensez pas que parfois vous dramatisez ?

      Au XIXe siècle, le travail était physique. Forgerons,
menuisiers, charbonniers, fermiers, constructeurs de
barrages, terrassiers, poseurs de voies ferrées, tueurs
de bétail. Les gens n’avaient pas besoin d’inventer
des activités physiques. Vous avez entendu parler du
marathon de New York ?

      Bien sûr.

      Si je devais décider un jour de faire de sérieuses
recherches en neurosciences – eh bien, cela aurait
un rapport avec le cerveau collectif. Avec les fourmis, avec les abeilles, par exemple.

      Pourquoi ?

      Le cerveau d’une colonie de fourmis est la colonie. Le cerveau d’une ruche est la ruche. Nous avons
les (extraordinaires) illusions populaires, la folie des
foules. Le type qui a écrit ça en savait plus qu’il ne
le croyait.

      Vous parlez de la tulipomanie ?

      Pourquoi les bancs de poissons changent-ils de
direction instantanément, comme un seul homme ?
Pourquoi les figures changeantes décrites par les vols
d’oiseaux sans chef de file sont-elles plus précises
encore qu’une chorégraphie de ballet ? Pensez aux
guerres qui, une fois commencées, deviennent inévitables et prennent de plus en plus d’ampleur. Ou
aux bizarres pratiques indigènes d’un groupe religieux donné, quel que soit le dieu auquel il croit.
Aux gens qui vont dans les parcs le dimanche. Pourquoi le dimanche doit-il être le jour du parc ?

      Les familles se réunissent pour passer ensemble
cette journée de repos, voilà tout. Nous vivons dans
des villes et nous y créons des parcs pour des raisons
concrètes, évidentes.

      Non, Doc, ce n’est pas vrai parce que le dimanche,
il lui faut un grand nombre de gens pour justifier
cette définition, un parc n’est digne de ce nom que
s’il rassemble une colonie humaine, et le fait que ce
soit temporaire ne devrait pas nous cacher le caractère répétitif de l’événement.

      Andrew…

      Le cerveau collectif est une chose puissante. Mais
nous ne pouvons nous comparer aux fourmis, ni aux
abeilles. Elles ont un cerveau phéromonal dématérialisé (en cloud) qui sécrète des messages chimiques
pour chaque activité – le sexe, la guerre, la recherche
de nourriture. Dans des millions ou des milliards
d’années, lorsque la planète sera carbonisée depuis
longtemps et que la race humaine aura disparu, les
fourmis régneront, ou peut-être les mouches du
vinaigre, ou les deux, elles auront la fibre archéologique, occupées à ramper sur les ruines de nos villes,
à redisposer nos ossements, à exposer nos restes dans
des musées d’histoire naturelle, à s’envoler à l’intérieur des fenêtres ouvertes de nos appartements
squelettiques, à gravir nos cages d’ascenseurs, à
explorer nos longs tunnels souterrains pour tenter
de comprendre qui nous étions et ce que nous voulions faire avec nos cavernes empilées de pierre et
d’acier, et nos appareils de prothèse rouillés conçus
pour nous transporter d’un endroit à l’autre dans
les rues et sur les pistes.

      Vous suggérez qu’elles nous survivront ?

      Le cerveau collectif de la colonie de fourmis se
situe à l’extérieur de chaque fourmi individuelle.
C’est l’identité chimique gazeuse d’une colonie
qui gouverne le comportement de chaque fourmi.
Ainsi, quand on les regarde, on pourrait croire
qu’elles savent ce qu’elles font. Ou pour quelle raison elles le font. Ou bien il se peut que le cerveau
colonial confère à chaque fourmi une intelligence
qu’elle n’aurait pas autrement. Cela m’intéresse. Et
les chances de survie sont améliorées de façon exponentielle.

      Je crois me souvenir que vous avez cité un propos
de Mark Twain sur la stupidité des fourmis.

      Il s’agissait d’une fourmi individualiste qui était
partie de son côté. Elle était cependant capable de
porter le triple ou le quadruple de son propre poids.
Je n’ai pas vu l’équivalent dans les grognements des
athlètes soulevant des grilles d’égout dans ma salle
de sport.

      Pourquoi avons-nous cette discussion ?

      Nous créons de pâles imitations du cerveau de
groupe, comme si nous en étions jaloux. Nous nous
soumettons provisoirement à un esprit social dominant et nous agissons conformément à ses diktats,
de la même manière que les ordinateurs individuels cèdent leurs capacités à leur réseau. Peut-être
avons-nous la nostalgie d’une situation analogue à
celle d’autres créatures – les fourmis, les abeilles –
dans laquelle la pensée est externalisée. Le cloud
thinking, la pensée en réseau dématérialisé, un Übermensch chimique.

      Je ne suis pas certain que vous soyez sérieux.

      Vous connaissez Emerson ? C’est ce qu’Emerson,
réfléchissant à sa propre espèce, appelle à tort la
surâme. Il l’idéalise, en fait une composante d’une
pensée éthique qui se rapporte à Dieu. Alors qu’il
aspire seulement à une sorte de génie phéromonal
universel.

      Sérieusement, Andrew, vous avez l’intention de
mener cette recherche à bien ?

      Et ensuite, bien sûr, la mode. Même Briony mettait des jeans. Même moi. Sans parler des expressions d’argot, qui jaillissent comme une étincelle,
s’emparent de nous, indispensables, omniprésentes,
pour s’évanouir aussi vite qu’elles sont apparues. [Je
réfléchis.] Comment ?

      Vos projets pour l’avenir.

      Ne me faites pas rire, Doc. C’est de la fin de ma
vie que je vous parle.

       

      Nous nous préparions à sortir. Un dimanche
matin, une belle journée de mai, et nous devions
nous rendre au petit restaurant français de Sullivan
Street pour le brunch. À présent enceinte de plus
de huit mois, Briony se déplaçait avec une certaine
lenteur, et en l’attendant j’ai allumé la nouvelle
télé que j’avais achetée pour donner une légitimité
à notre famille. Tout à fait par hasard, il y avait ce
documentaire sur le marathon de la ville de New
York. Les marathoniens en couleurs déferlaient par
milliers sur le Verrazano Bridge. Un instant, j’ai eu
l’illusion que Briony était parmi eux. Mais elle est
apparue près de moi en chair et en os, comme si elle
venait de sortir de l’écran.

      Tout projet de brunch fut oublié, tant elle était
captivée.

      C’est après tout un spectacle extraordinaire, cette
légion de coureurs s’avançant tel un raz de marée sur
le pont argenté, ces milliers de gens tous concentrés sur le même objectif au même moment – ce
large pan d’humanité –, se mettant au défi de courir plus de quarante kilomètres sans tomber raides
morts. Je dois admettre qu’avec ses références à l’histoire antique, il émane de l’événement une pureté,
une sobriété réelles. Ces gens sont si exaltés de réaliser un exploit dont la seule récompense est le fait
de l’avoir accompli. Il y a des gains à la clé, bien sûr,
pour les coureurs de fond de niveau international
qui viennent d’autres pays pour gagner la course, un
homme, une femme, au sexe indéfinissable avec leur
short de sport, leur tee-shirt à côtes numéroté, leurs
baskets et leur corps musclé, franchissant la ligne
d’arrivée des heures avant les foules. [Je réfléchis.]
Briony ignorait l’existence de ce marathon. Tous ces
coureurs semblaient sur le point de nous entraîner
avec eux, de nous emporter dans leur élan, de nous
engloutir dans cette marée humaine.

      C’était si prodigieux, de voir courir ces gens ?

      Je l’ai su avant qu’elle le dise, Briony s’est juré à
ce moment précis de participer au prochain marathon. D’un hochement de tête décidé. En serrant
les poings. Après tout, c’était la fille qui tournoyait
autour de la barre fixe la première fois que je l’avais
vue. Je n’ai pu m’empêcher de sourire – elle était là,
mûre comme un melon, se préparant à commencer l’entraînement dès l’instant où elle aurait accouché – mais elle ne plaisantait pas et elle a paru agacée
que je ne la prenne pas au sérieux. Je veux le faire,
Andrew, et je le ferai. Je me fiche de ce que tu en
dis. Fin de la discussion.

      Ce n’était pas la première fois que Briony se comportait comme une enfant têtue qui avait une idée
fixe et refusait d’entendre raison. J’ai alors pensé
qu’elle avait dû donner du fil à retordre à Bill et Betty.

      Elle ne pouvait s’arracher à l’écran. Quand la
caméra s’est éloignée des leaders pour se rapprocher
du reste des coureurs, les gens tassés sur les trottoirs
leur tendant des gobelets d’eau, les applaudissant,
un coureur boitant ici, un autre à bout de souffle,
haletant, la tension de certains visages, la concentration si intense que de toute évidence ils ne voyaient
que la chaussée devant eux et n’entendaient que le
martèlement mécanique de leurs propres pas – eh
bien, lorsque j’ai regardé Briony j’ai été pris de court
en voyant les larmes couler sur ses joues. Elle était
assise sur le canapé, penchée en avant comme si une
cérémonie religieuse était en train de se dérouler. Je
n’avais plus d’arguments à lui opposer. À la fin de
l’émission, je l’ai serrée dans mes bras et je me suis
gardé d’observer combien il était peu réaliste d’envisager en juin, alors que la naissance du bébé était
imminente, qu’elle se remettrait assez vite pour se
transformer en quelques mois – le marathon a lieu
en novembre – en une coureuse de fond capable de
traverser cinq quartiers et de couvrir quarante-deux
kilomètres, de franchir des ponts, de gravir des collines et de descendre des avenues. Je lui ai seulement
dit que le bébé et moi l’attendrions près de la ligne
d’arrivée dans Central Park.

       

      Willa a eu la bonne idée de naître à peine quelques
jours plus tard. Combien de temps a-t-il fallu à
Briony pour commencer à faire son jogging ces
matins d’été, le landau de la petite filant devant
elle ? Parfois je les emmenais à Central Park en taxi
et j’attendais avec la poussette pendant que la jeune
mère courait autour du Réservoir. Je lisais pour
mon travail, prenant l’enfant lorsqu’elle était agitée,
lui donnant son biberon – j’étais sans crainte. Au
bout d’un moment Briony revenait, rayonnante de
santé, riant, les bras luisants, son tee-shirt trempé de
sueur, et quand elle buvait sa bouteille d’eau, la tête
inclinée en arrière, j’observais son cou ravissant, la
contraction de sa gorge. Tout de suite, sur le banc
ensoleillé, elle dégrafait son soutien-gorge d’allaitement et donnait le sein au bébé, et elles redevenaient
mère et fille, un sacrement de la nature dans le parc
verdoyant, au milieu des familles qui passaient, des
chiens qui aboyaient, des jeunes en scooter, des vendeurs de ballons ambulants.

      Vous décrivez une scène idyllique.

      Comment se fait-il que les femmes sachent d’instinct prendre soin de leur premier bébé ? Une notion
inscrite depuis toujours dans le cerveau est mise en
pratique. Et l’organisation. Elle trouvait le temps de
tout faire – s’occuper de l’enfant, donner ses cours,
veiller sur la dame âgée qui habitait sur le palier. En
juillet et en août, les jours les plus chauds, elle quittait la maison à l’aube pour s’entraîner sérieusement
et faire ses kilomètres, dix, quinze, à l’heure où les
gens partaient au travail. Elle se rendait au sud de
Manhattan, dans le quartier des affaires, et trouvait
un immeuble dont elle pouvait gravir les étages en
courant, vingt, trente volées de marches, pour développer son endurance.

      Je suppose que vous approuviez tout cela.

      Bien entendu. Je m’entraînais moi-même en salle
de sport, n’est-ce pas ? Nous formions une équipe,
avec Willa qui venait voir sa mère s’entraîner pour
le marathon. Briony s’élançait depuis notre seuil,
ses pieds effleurant à peine le sol. Ses jambes semblaient s’allonger, produisant un effet de lévitation
qu’on observe dans le ballet classique. [Je réfléchis.]

      Oui ?

      J’avais aussi acheté un téléphone avec un répondeur. “Allô, Briony ? Bri, tu es là ? C’est Dirk ! Tes
parents m’ont donné ton numéro.”

      Son ancien petit ami ? Le joueur de foot ?

      Briony était sortie. Elle donnait ses cours.

      Vous lui avez transmis le message ?

      Bien entendu que je l’ai fait. Elle a rappelé et
accepté de déjeuner avec lui. Elle m’a dit qu’il avait
trouvé un emploi en ville, dans une société de courtage.

      Plus de foot ?

      Il a dit qu’il ne deviendrait jamais pro. À l’université, il s’était spécialisé dans les affaires et son père
connaissait du monde à New York.

      Vous avez réagi comment ?

      La nuit, j’ai senti qu’elle se pressait contre moi
comme elle l’avait toujours fait. Le bébé que nous
avions eu ensemble dormait dans le berceau près
de notre lit. J’ai senti battre le cœur de Briony dans
ma poitrine comme si c’était le mien. Pourquoi
posez-vous ces questions – vous croyez que l’amour
de ma vie n’était pas digne de confiance, c’est ce que
vous pensez ? Ou ce que j’aurais dû penser ? Son beau
visage honnête, si jeune, dénué de ruse et de secrets,
se lisait comme un livre ouvert, elle avait pris sa décision, et maintenant elle avait sa propre famille. Mais
c’étaient de vieux amis, et pourquoi pas ? Nous n’en
avons même pas parlé.

      Donc ce n’était pas un problème.

      Le problème c’était le jour. Ce jour-là. Le matin
du jour où ils avaient rendez-vous pour déjeuner,
c’était ça le vrai problème. [Je réfléchis.] On pourrait dire les choses de cette façon. Elle s’est levée
plus tard que d’habitude parce que Willa avait eu
une nuit agitée. Il était donc près de huit heures
quand elle est partie courir. La journée serait chargée. Après avoir fait ses kilomètres elle prendrait sa
douche, choisirait une tenue appropriée pour le restaurant, vérifierait que la vieille dame d’à côté allait
bien, et après sa rencontre avec Dirk elle donnerait
deux heures de cours particuliers dans l’après-midi.
Un programme bien rempli. [Je réfléchis.] Elle m’a
embrassé sur la joue : Willa aime bien la compote
pour son goûter du matin, a-t-elle dit avant d’entamer le parcours qu’elle avait mis au point pour son
entraînement : longer l’Hudson jusqu’à l’Esplanade, tourner à droite dans Liberty Street, peut-être
faire une étape au World Trade Center pour gravir
quelques volées de marches, puis remonter vers le
nord sur Broadway.

       

      “Briony, ça va pas être possible, je dois annuler.” Un rire qui se transforme en sanglot. “Ça
m’ennuierait pas autant si je pouvais te voir une dernière fois. Mais dans ce cas tu devrais être ici avec
moi et je ne voudrais pas ça. Je ne voudrais pas ça.
Ou juste te parler… Tu es là, Bri ? Allô ? Mon Dieu.
C’est leur répondeur.”

      Andrew, de quoi s’agit-il ?

      C’est Dirk en train de nous parler sur le répondeur : “OK, professeur, je laisse un message. C’est
votre voix, n’est-ce pas ? Je suis dans l’encadrement
de la fenêtre à présent. Je ne peux pas aller plus loin.
Haute altitude. Cette chaleur, c’est quelque chose…
Debout sur l’acier nu… C’est super que la machine
enregistre ça parce que c’est sûrement la fin pour
moi. Alors je suis foutu mais tout le reste va continuer y compris vous, surtout vous, professeur…
Nous ne possédons pas l’ouïe des chauves-souris, ni
l’œil acéré des faucons. Vous vous souvenez de l’avoir
dit ? Nous n’en savons pas plus. Vous vous rappelez ?
Alors je voulais vous demander, comment pouvez-vous être si foutrement sûr que Dieu n’existe pas ?
J’attends ta putain de réponse.”

      Il était aussi décontracté que ça… pour penser à
ce genre de chose ?

      Je vous cite ses paroles. Il y avait des pauses pendant lesquelles le vacarme de l’inimaginable catastrophe couvrait sa voix. Puis elle revenait, comme
s’il était très loin. “D’après ce que je sais du saut à haute
altitude, je serai mort… avant de toucher le sol. Je
l’espère vraiment. Je l’espère sincèrement. Est-ce que
j’aurai l’impression de voler ? Je vais voler, je serai en
vol libre. Ça me rafraîchira, parce qu’il fait une chaleur d’enfer ici. Je pense qu’il est temps à présent,
l’acier – ouille ! – fait fondre mes chaussures. Il suffit
d’un pas, pourquoi pas, pourquoi pas. Je vais mettre
le téléphone dans ma poche et il m’entendra voler,
il gardera ça pour la postérité, il en fera le sujet de
son cours : Voici comment l’amant de Bri est mort.
Professeur, vieux chieur, tu me l’as volée avec ton
charabia calé. Mais écoute-moi bien : offre-lui une
bonne vie, ne vis que pour elle, sinon je reviendrai
te hanter. J’habiterai ton putain de cerveau.”

      Seigneur…

      Ensuite j’ai entendu la flamme derrière lui comme
le souffle d’une haleine monstrueuse et je pense
aujourd’hui, après avoir écouté ce message au point
que je n’ai plus besoin d’écouter pour l’entendre, que
j’entends aussi les voix des autres avec lui, au quatre-vingt-quatorzième étage, en train de brûler vifs, leurs
cris, dernière trace organique de leurs os embrasés,
un étrange et abominable chœur finalement impossible à distinguer du rugissement du kérosène en feu,
du hurlement strident de l’acier torturé, de la fumée
huileuse des flammes qui s’auto-alimentait et ranimait l’incendie. Puis j’ai entendu l’air qui résistait à
la chute du corps, on aurait dit le son d’un moteur
de jet de plus en plus fort et de plus en plus aigu
mais ça n’a duré que quelques secondes avant de cesser, avant que j’entende seulement l’absence de son
suivie d’un bip du répondeur à la fin du message.

       

      C’était donc ce matin-là.

      Oui.

      Qu’avez-vous fait alors ?

      Rien.

      Je ne comprends pas.

      Rien ! Quand je suis revenu et que j’ai remarqué
le voyant qui clignotait c’était fini. Bon sang, Doc,
dans quel pays étiez-vous ce jour-là ? Qui, dans toute
la ville, n’a pas compris en un éclair ce qui s’était
passé. Où était Briony, où était ma femme ! Je marchais dans la rue, tenant le bébé dans les bras, je la
cherchais. J’appelais son nom. Je m’attendais à la voir
apparaître au coin de la rue. Elle semblait avoir été
engloutie par le tumulte, les camions de pompiers,
les gens titubant sur la chaussée, les cris, les sirènes.
Où était-elle ? Elle penserait d’abord à Willa. Elle
serait de retour en une seconde pour s’assurer que
le bébé allait bien. N’est-ce pas ? Alors où était-elle ?

      Oh, Andrew…

      Ou alors elle était prise au piège là-dedans ! Je
suis retourné à l’appartement, j’ai trouvé une voisine qui a accepté de garder la petite. Ensuite j’ai
couru vers le bas de la ville. Bien sûr, je n’ai pas pu
m’approcher. L’une des tours s’était effondrée. Les
gens chancelaient autour de moi pour tenter de s’enfuir, des gens couverts de cendres, comme si on les
avait incinérés, mais leur forme ne se désagrégeait
pas encore. J’ai cru la voir. Briony ! Je l’ai retenue
– ce masque grisâtre, ces yeux qui me regardaient,
ces yeux brillants, terrifiés, la seule partie vivante
de l’être de cette femme. J’ai réellement essayé de
chasser la cendre de son visage. Qu’est-ce que vous
faites ? a-t-elle demandé. Allez-vous-en ! C’était inutile – un périmètre de sécurité avait été mis en place,
les piquets, la police, les pompiers, les ambulances,
les gyrophares, le son rocailleux des radios. Je l’ai
guettée à l’angle d’une rue, espérant la voir parmi
les visages qui fuyaient. Puis j’ai compris que c’était
sans espoir et j’ai décidé que si je courais à la maison elle y serait… Je n’ai trouvé que le voyant du
répondeur qui clignotait.

      Avait-elle couru d’instinct vers le désastre, se jetant
dans la tempête de feu, toujours prête à réagir la
première ? Je l’ignorais. Plus tard seulement, quand
je me suis mis à hanter les postes de police, j’avais
le cerveau si dérangé que j’ai imaginé qu’elle avait
voulu secourir Dirk, gravir quatre-vingt-quatorze
étages pour le sauver dans un élan catastrophique,
insensé, passionné. Aux pires moments je l’ai vraiment pensé. Mais peut-être ne savait-elle même pas
où il travaillait. Ils devaient déjeuner dans le quartier. De toute manière, qu’est-ce que ça changeait ?
Il avait retransmis sa mort en direct, mais dans mon
esprit c’était le silence de Briony qui les reliait. La
simultanéité de leur mort, dont ils n’avaient pas eu
connaissance, pouvant être interprétée comme une
curieuse rencontre de leurs destins – les transformant
en amants maudits par le sort. Mais ce ne serait possible que si j’en étais témoin.

      J’éviterais ça si j’étais vous.

      On n’a jamais rien retrouvé qui ressemble à
Briony. [Je réfléchis.] Avec quel calme je l’ai dit.

       

      Les voisins le savaient parce qu’ils la connaissaient.
Ils se sont pressés dans l’appartement. Ils ont pris le
bébé dans leurs bras.

       

      Dans la rue il y avait ces affiches collées partout,
sur chaque mur, sur chaque barrière, sur les boîtes
aux lettres, les cabines téléphoniques, dans les stations de métro, avec les photographies de visages
débordants de vie, des visages qui ne pouvaient pas
être morts. Nom, âge, vus pour la dernière fois.
Numéros de téléphone inscrits au marqueur noir.
Vous avez vu cette personne ? Appelez ce numéro.
Je vous en supplie, appelez-le. Je mettais partout le
portrait de Briony. Nom, âge, vue pour la dernière
fois. Je voulais que les gens voient son visage. Je savais
que ça ne servait à rien, mais je jugeais cela nécessaire. Je l’avais exposé dans le parc, elle me souriait.
J’en avais une pleine chemise, une centaine d’exemplaires, imprimés dans un Kinko’s, et je les placardais
partout. Elle faisait partie de cette communauté des
vus pour la dernière fois, nom et adresse, que nous
aimions tant. S’il vous plaît, appelez-moi. Elle était
dans cette communauté de ce qui nous restait d’eux.

      À côté des casernes de pompiers, sur les clôtures
de cour d’école, ou les écriteaux au-dessous des
réverbères, se déployaient les autels de fortune avec
leurs portraits, ou les dessins de leurs enfants, nichés
dans des feuillages, encadrés par des bougies et des
bouquets de fleurs, avec des bols d’eau remplis de
pétales. Au bout d’un jour ou deux, j’ai trouvé des
fleurs devant notre porte.

       

      J’ai enduré comme j’ai pu. Je n’arrivais pas à
dormir. Je restais allongé dans mon lit, guettant la
clé dans la serrure. Les femmes du quartier m’ont
aidé pendant deux semaines. Après cela je me suis
retrouvé tout seul. Willa me regardait avec les yeux
bleus de sa mère. J’y lisais un reproche muet, sachant
que ce n’était pas vrai. Parfois elle s’agitait, regardant
derrière moi, cherchant Briony. Je la berçais d’avant
en arrière dans son landau. Au mois de novembre,
le marathon a eu lieu, en écho au vœu de résistance
exprimé par la nation. Le temps a fraîchi. La neige
est venue. Je me suis retrouvé en train d’emmailloter Willa, d’enfiler les petits pieds dans les leggings,
les bras dans le sweat, le bonnet sur la tête, la combinaison, la couverture, et j’ai calé le petit balluchon
sur le siège auto. Équiper un nourrisson pour une
sortie en plein hiver est une entreprise laborieuse.
Une fois sa ceinture attachée et le contact mis, je me
suis rendu compte de ce que je m’apprêtais à faire :
j’allais la confier à Martha.

    

  
    
       

      V

    

  
    
       

      Salut Doc, c’est pour être le plus loin possible de
vous que je me trouve ici, perché sur un flanc de
montagne au-dessus de ce fjord. Je vis dans un petit
chalet, sans même l’œuvre de Mark Twain pour
passer le temps. Ni Knut Hamsun. J’ai une table,
une chaise, un lit de camp, un évier, un réchaud,
et des toilettes à l’extérieur. Un espace aussi compact qu’une cellule de prison sauf que si je me tiens
sur le seuil je vois les montagnes norvégiennes qui
encadrent la vallée glaciaire – vert et noir, plus foncées que la chaîne des Wasatch, plus renfermées que
leurs cousines occidentales tachetées de soleil, plus
bosselées, et plus paisibles. C’est quand il pleut que
je prends ma douche. Je vois régulièrement passer un
bateau de croisière miniature qui glisse sur l’eau en
silence – à cette altitude je n’entends rien –, comme
pour conforter la vanité des gens qui considèrent ces
fjords comme leur héritage national. Je peux crier
et entendre l’écho de ma voix revenir une ou deux
minutes plus tard, affaibli, et peut-être seulement
dans mon imagination. Je le fais pour me convaincre
que je ne suis pas seul. Je chante beaucoup aussi,
je me souviens des anciens tubes du hit-parade.
À mon insu, mon cerveau a stocké des dizaines et
des dizaines de paroles de chansons rattachées neuronalement aux mélodies. Si je retrouve les mots,
l’air me revient. Les deux sont liés. Je dispose aussi
d’un miroir en étain au-dessus de l’évier et je l’examine de façon à voir quelqu’un qui serait à côté de
moi. J’ai procédé ainsi parce que Wittgenstein l’a
fait. Lui qui comprenait si bien les supercheries du
cerveau pensant. Mais il est dangereux de regarder
au fond de soi. De franchir des miroirs sans fin qui
vous éloignent de vous-même. C’est aussi une ruse
du cerveau, qui vous empêche de vous reconnaître.

       

      J’écris ces pages bien qu’il n’y ait pas de poste ici et
qu’il soit peu probable que vous en preniez connaissance avant mon retour, lorsque je vous les remettrai
et vous regarderai les lire. Si cela arrive un jour. Je
comprends pourquoi vous avez posé ces questions
pendant que je revivais les événements – que j’en
parlais et récitais le message de mort du répondeur
verrouillé dans mon cerveau, puis le message de mort
de Briony transmis comme dans un film muet, son
visage empreint de gravité me parlant avec des mots
que je ne pouvais entendre, l’obturateur se refermant
autour de lui, l’ouverture du diaphragme réduite à
une tête d’épingle, puis engloutie dans la nuit…
parce que tout ce que vous avez trouvé à dire c’était :
avais-je prévenu les parents de Briony ? C’était vous
tout craché, le type à l’esprit pratique, en train de
mettre de l’ordre, comptant sur les gens pour agir
d’une façon logique et cohérente. Dans le respect des
règles. Et Bill et Betty ? avez-vous dit. Vous n’auriez
pas dû les appeler ? Supposant que je ne l’avais pas
fait. En réalité ils ont téléphoné à la seconde où c’est
arrivé, de leur voix sans timbre comme une trompette jouée en sourdine. Elle n’est pas encore rentrée, ai-je répondu, mais ne vous inquiétez pas, je
lui transmettrai le message… essayant de masquer
le tremblement de ma voix.

      Si je pouvais devenir fou ce serait sûrement mieux
que l’équilibre de cette solitude méditative. Moi et
mon ombre… Dansant dans le noir. J’ai un grand
couteau à pain que je contemple de temps en temps.
Il me rend mon regard.

      Ils sont morts peu après. Bill a eu une attaque,
Betty s’est laissé dépérir. De minuscules cercueils
pour eux, une urne de cendres non identifiables,
anonymes pour Briony. La famille tout entière humiliée par la commodité de sa métamorphose.

       

      Vous voulez que je vous les rende ?

      Non, gardez-les. Elles vous étaient adressées.

      Je suis heureux que vous soyez revenu. J’ignorais
que vous appréciiez la musique populaire et que
vous aimiez chanter.

      Eh bien, dans un fjord, je suis un autre homme.
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      Andrew a vendu les meubles, résilié son bail, et quitté
New York. La ville appartenait désormais à Briony.
Il la voyait courir dans les rues, se retourner vers lui,
disparaître au carrefour. D’ailleurs, il n’avait pas de
travail. Il avait lu dans The Chronicle of Higher Education qu’une chaire de sciences cognitives cliniques
était vacante à l’université George Mason, mais l’entretien s’était mal passé et il savait qu’il ne fallait rien
en attendre. Il était donc à Washington, se disant qu’il
pourrait peut-être faire une étude du cerveau collectif d’une administration en utilisant le modèle d’une
colonie de fourmis. Mais il a seulement trouvé un
remplacement dans un lycée de DC comme professeur
de sciences. Il l’a accepté. Dès le premier mois, un de
ses collègues a eu une crise cardiaque, et Andrew a dû
assurer l’emploi du temps d’un salarié à plein temps
avec sa paie de suppléant. Il a loué un studio et s’est
établi en Washingtonien. Le fait d’avoir été rétrogradé
de son plein gré dans l’enseignement secondaire après
avoir occupé un poste à l’université confortait chez
lui l’idée que sa vie était une cause perdue.

      Une cause perdue ? Vous pouvez développer ?

      Je peux vous dire que le bâtiment du lycée était
une ruine. Peintures écaillées, mobilier cassé, toilettes
hors service, fissures dans les tableaux noirs aussi
larges que des failles causées par un tremblement
de terre, stores qui refusaient de descendre ou de
remonter, odeur de moisi et de renfermé, et de la
poussière partout. Il a su immédiatement se rendre
populaire en s’asseyant à son bureau face à la classe
pour disparaître peu à peu de sa vue, entraîné par
sa chaise qui, s’est-il aperçu trop tard, ne possédait
que trois pieds. Aussitôt, malgré les rires, plusieurs
élèves ont volé à son secours, l’aidant à se relever, lui
apportant un siège en bon état, et il a compris qu’ils
n’avaient pas eu l’intention de lui faire une farce.
À cause, peut-être, de l’état calamiteux de l’établissement, professeurs et élèves semblaient faire corps
pour résister aux éléments. Les enfants punaisaient
leurs dessins au pastel sur les trous des murs, ils peignaient des fresques historiques, répétaient la comédie musicale de la fin du trimestre, soutenaient leur
équipe de basketball. Professeurs et élèves s’appelaient par leurs prénoms, tout le monde déjeunait
dans la même salle à manger, la pièce réservée aux
repas des enseignants s’étant remplie de matériel
endommagé au fil des années – projecteurs, magnétophones, postes de télé, meubles de classement,
tables, chaises, un piano droit la moitié des touches
manquait. Andrew reçut le programme des cours
de biologie. Il était assez simple, il mit donc à profit la dissection d’une grenouille, et une reprise de
l’expérience de Galvani – au contact d’une sonde
métallique, la patte d’une grenouille morte se crispe
comme si elle était encore vivante – pour orienter
peu à peu la classe vers quelques faits élémentaires
de la science cérébrale. Plus il s’écartait du programme, plus ça plaisait aux filles et aux garçons,
aux amoureux inséparables de la classe. L’un des
élèves sauta sur l’estrade de la salle d’étude et plaça
son poing devant sa bouche comme un micro : “Ici
c’est dorsal, là c’est ventral, et ça c’est rostral, rien
que du mental…”

      Mais ce n’est pas dans ce lycée que vous alliez avec
votre café et votre journal le matin où une voix vous
a demandé de réparer la moustiquaire ?

      Non, à ce moment-là j’avais un bureau dans un
placard à balais réaménagé au sous-sol de la Maison Blanche.

      Un placard à balais au sous-sol de la Maison
Blanche.

      Oui. J’ai été désolé de quitter ces gamins. Ils m’ont
maintenu la tête hors de l’eau. Ils m’ont remonté le
moral. Les souris blanches dans le labyrinthe que
j’avais construit – ils ont adoré. Observer comment
le cerveau d’une souris apprend le monde. Ah, et
“le dilemme des deux voleurs”. Le classique du premier trimestre de sciences cognitives. Ça les a vraiment excités. Un habile détective prend à part, l’un
après l’autre, deux voleurs qu’on ne peut pas inculper faute de preuves suffisantes et explique à chacun
que son complice l’a trahi et a tout avoué. Il leur
donne le choix. Trahir à leur tour, ou se taire. S’ils
trahissent tous les deux ils purgeront, disons, deux
ans de prison. Si un seul trahit, il sera condamné à
cinq ans, et celui qui s’est tu prendra vingt ans. Si
aucun ne vend la mèche, ils seront libres tous les
deux. Alors, quelle est la meilleure stratégie pour
chaque voleur ? Il doit déterminer si l’autre va le
dénoncer ou non, et ce qu’il devra faire dans un
cas ou dans l’autre. Nous avons rejoué cette scène
à plusieurs reprises avec des voleurs volontaires qui
allaient attendre successivement dans le couloir. La
classe huait les traîtres, se moquait d’eux. Les élèves
applaudissaient lorsque les deux malfrats prenaient
la décision de ne pas trahir.

      Vous semblez vous être senti chez vous dans ce
lycée.

      J’avais un lien de sympathie très fort avec l’endroit, les enfants à qui j’enseignais, et cette période
exubérante de leur vie où ils m’entraînaient. Cela
m’a surpris. De huit heures du matin à trois heures
de l’après-midi, j’effaçais tout ce que j’avais été. Il
n’y avait plus rien derrière moi, plus de mémoire.

      Mais vous avez choisi de partir.

      J’exerçais depuis un mois à peine quand, au milieu
d’un cours, un groupe de gens s’est engouffré dans
ma classe sans s’être annoncé, mon directeur en tête.
Trois ou quatre types en costume avec des écouteurs
vissés aux oreilles, deux femmes photographes avec
leurs appareils, que j’ai prises pour des journalistes
de presse écrite. Personne n’a rien dit, puis la porte
s’est ouverte à nouveau, un homme s’est glissé à
l’intérieur, il a attendu près du seuil, et derrière lui,
entrant à grands pas avec un large sourire, le président des États-Unis s’est avancé, interrompant mon
cours sur la télépathie.

      Bonté divine. En quel honneur ?

      Rien de particulier, seulement une séance de photos, un coup de pub, la routine. Il a écrit son nom
sur le tableau noir fissuré. Il a dit aux élèves combien il était fier de constater qu’ils faisaient contre
mauvaise fortune bon cœur, qu’ils restaient au lycée,
et n’étaient pas déprimés par l’état des locaux. Que
cela les rendait plus forts, trempés comme l’acier, et
que c’était vraiment super, laissant entendre que la
pauvreté leur était bénéfique. Les élèves étaient tétanisés, ils n’ont même pas ri quand sa craie s’est brisée.
Il a demandé à quelques-uns de venir se faire photographier avec lui. Jamais un silence aussi assourdissant n’a régné dans une salle de classe. J’avais été
écarté de la scène et je me tenais près de la fenêtre.
Je tournais le dos au soleil, espérant qu’il ne me
reconnaîtrait pas.

      Pourquoi vous aurait-il reconnu ?

      Il a poursuivi, sans se rendre compte de l’ironie
de ses propos, déclarant que les élèves et lui étaient
voisins. La séance n’a pas duré plus de cinq minutes,
et la salle s’est vidée aussi vite qu’elle s’était remplie.
Mais lorsqu’il s’est tourné pour partir, le soleil s’est
caché derrière un nuage, révélant ma présence. Il
m’a vu. La surprise momentanée sur son visage, le
brusque haussement de sourcils quand il s’est figé
au milieu d’un pas tandis que son cerveau interprétait l’information. Son gyrus fusiforme.

      Son quoi ?

      La circonvolution du lobe temporal qui reconnaît les visages.

      Vous voulez dire que le président savait qui vous
étiez ?

      Pourquoi ne l’aurait-il pas su ? Nous avons partagé la même chambre à Yale.

      Camarades de chambre à l’université ?

      Eh bien oui, Yale est une université, Doc. Où je
l’avais couvert plus d’une fois, en fait. Une semaine
après que sa visite dans ma classe a fait la une de la
presse, le bureau du proviseur m’informe qu’une voiture doit venir me chercher à la fin des cours. Ça ne
m’a pas vraiment surpris. On m’emmène à la Maison
Blanche, un marine salue au portail, un secrétaire
m’accueille à la porte, m’escorte devant les portraits
des présidents morts, et me conduit à un rendez-vous
avec l’un des adjoints du chef de cabinet.

      Pas le président ?

      Bien pire. Ils veulent me nommer directeur du
Bureau de recherche en neurologie de la Maison
Blanche. Je vais être chargé de suivre de près les
découvertes en neurologie dans le monde, et ensuite,
de mettre sur pied une commission d’experts en
sciences cognitives pour élaborer une politique de
recherche sur le cerveau. Tout cela pour un modeste
salaire GS*.

      Bonté divine. Si soudainement…

      Je n’avais jamais entendu parler de ce service, et
pour cause : il venait à peine d’être créé et j’en serais
le premier membre. Vous voyez, j’étais loin d’être
une sommité dans le domaine des sciences cognitives, et j’ai d’abord pensé que mon ancien coloc
m’avait fait une farce. Parce que le gouvernement
devait être très impliqué dans la recherche en neurologie et que cela durait sans doute depuis un bon
moment.

      Vous croyez ?

      Allons, Doc, vous prenez cet air…

      Quel air ? Tout cela est nouveau pour moi.

      … comme si vous ignoriez quelque chose que
vous savez parfaitement. Vous ne pensez pas que c’est
important pour le gouvernement de prédire comment les gens vont réagir aux différents stimuli, en
particulier les étrangers ? Ou de maîtriser les techniques d’imagerie par résonance magnétique d’un
cerveau sous l’influence des hallucinogènes ? Ou de
manipuler la plasticité du cerveau ? Ou d’étudier
une centaine d’autres questions d’ordre mental qui
peuvent être utiles à un gouvernement ?

      Le lavage de cerveau, vous voulez dire ?

      Le lavage de cerveau, c’étaient les années 1950.
Je me demande pourquoi je vous parle. En tout cas,
c’était une proposition bien réelle, pas du tout une
farce tout compte fait. Ils voulaient juste garder un
œil sur moi. J’ai appris par la suite que c’était l’idée
de Peachums (pêche).

      Peachums ?

      C’est le nom que lui donnait le président. Le
directeur de campagne. Le cerveau du président,
paraît-il. Je me suis demandé s’il en avait encore
beaucoup.

      Peachums.

      Ou quelquefois Plumsy (prune) – celui des deux
qui n’avait pas de duvet.

      Je vois.

      Comme j’ai fini par m’en rendre compte, personne, et le président encore moins, ne s’inquiétait
de savoir si j’accomplissais la tâche dont on m’avait
chargé. L’important, c’était l’élection à venir. Un
journaliste me retrouverait, et je parlerais de nos
mésaventures à l’université, et il y en avait eu beaucoup. Comme l’incident du bec Bunsen. Je n’avais
jamais parlé ouvertement de mon célèbre camarade de chambre mais cela signifiait-il que je ne le
ferais pas ? J’avais surgi de son passé obscur, et j’étais
devenu un problème pour le personnel. J’ai dû signer
une déclaration de confidentialité : en tant que titulaire d’un poste dans l’administration, j’étais passible de poursuites si je révélais des informations.
J’ai regardé la feuille en me demandant si j’allais
signer. C’était un bâillon plaqué contre ma bouche.

      Mais vous avez accepté.

      Comment pouvais-je ignorer une sommation présidentielle ? [Je réfléchis.] Non, ce n’est pas la vérité.
J’avais l’impression qu’il s’était matérialisé, que les
trajectoires de nos vies – la sienne en courbe ascendante, la mienne sombrant dans les profondeurs
hémisphériques déprimées – avaient décrit un cercle
parfait et que nous étions là, superposés au même
endroit, au même moment. C’était inévitable.

       

      Je dois dire que je suis surpris que vous n’ayez pas
soufflé mot de tout cela avant aujourd’hui.

      Pourquoi ?

      Eh bien, il est inhabituel, pour le moins, de découvrir que votre ancien camarade de chambre à l’université est le président des États-Unis. C’est le genre
d’histoire que vous pourriez raconter toute votre vie
dans les dîners mondains.

      Vous suggérez que je l’ai inventée ?

      Non, bien sûr que non. Je me demande pourquoi vous avez attendu si longtemps avant d’aborder le sujet ?

      Je ne vis pas par procuration, Doc. Je ne l’ai pas
mentionné plus tôt, sans doute parce que ce dont je
parlais était plus important à mes yeux.

      Bien.

      D’ailleurs il n’y a pas de quoi se vanter, n’est-ce
pas ? Je n’ai pas voté pour lui, et de moi-même, je
n’aurais pas cherché à le revoir. Le sujet ne serait
jamais venu sur le tapis dans ces séances sinon à la
suite, à la suite de… [Je réfléchis.] Faire allusion aux
célébrités qu’on connaît est finalement une manière
de se flatter, n’est-ce pas ? Mais je ne vois pas en quoi
le fait d’avoir été son camarade de chambre serait
flatteur pour moi. Peut-être si je l’avais évoqué dès
le début, comme si ce n’était pas la dernière chose
au monde dont j’avais envie de parler.

      Non, non, je vous crois… vous êtes là, n’est-ce
pas ?

      Je suis informé sur le plan politique, Doc. Mis
à part tout ce que je vous ai dit sur moi, je suis un
citoyen sensible à l’histoire de son pays. Mon colocataire n’était pas parvenu là où il était d’une manière
tout à fait légitime. Je savais comment les choses
s’étaient passées depuis – la guerre qu’il avait choisi
de mener, son anti-scientisme. Je savais tout sur lui
et sur la qualité des gens qui l’entouraient. [Je réfléchis.] Des analyses ont été faites. Il suffisait de lire
le journal. Ces vols n’auraient jamais dû avoir lieu.
Les services secrets étaient au courant.

      Vous le blâmez, c’est ça ?

      Qui suis-je pour blâmer quiconque ? Mais il n’était
pas à la hauteur, c’était un irresponsable, un incapable… J’étais convaincu qu’il avait inspiré à l’esprit fédéral une lassitude fatale. D’après la théorie
selon laquelle le pays est à l’image de son président.
Ça valait la peine d’y réfléchir, vous ne croyez pas ?
Je désespérais depuis longtemps de faire un jour un
travail original dans mon domaine. De partir de
l’hypothèse qu’il existe quelque chose qui ressemble
à un cerveau du gouvernement – je me suis dit que
c’était une opportunité à saisir.

      Très raisonnable.

      Non, vous ne comprenez pas. Je gardais une photo
de Briony et de notre bébé dans mon portefeuille.
Elles sont au soleil, dans le parc, Willa assise sur les
genoux de Briony comme sur un trône, et elles me
font face, la mère et l’enfant, deux blondes rieuses,
jaillissant de l’image pour emplir mes yeux…

      Oui ?

      J’ai donc signé l’accord de confidentialité et je suis
devenu le directeur du Bureau de recherche en neurologie au sous-sol de la Maison Blanche. Je voulais
entrer dans l’histoire, agir. Faire une déclaration qui
me permettrait d’en finir une bonne fois pour toutes.

      De quoi parlez-vous, Andrew ?

      C’est ce à quoi je me suis résolu le matin où,
debout au coin de la rue avec mon journal et mon
café, j’attendais que le feu passe au rouge.
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      Allô, Doc ? Je vous appelle de leur téléphone mural,
un de ces vieux appareils à manivelle. Vous m’entendez ?

      Oui, Andrew, haut et clair.

      Peu importe que les objets soient antiques et
délabrés, ils continuent néanmoins à fonctionner.
C’est étrange. La compagnie locale de télécommunication doit dater de la même époque que cette
maison. Et ce camion à plateau, quatre vitesses, les
pneus lisses et la peinture tout abîmée – une sorte
d’œuvre d’art. Elles vont donc à pied en ville. Je le
fais moi-même. Et la ville aussi, ces petits magasins miteux, mal éclairés, qui sont là depuis toujours, mais où on trouve tout ce dont on a besoin.
La quincaillerie – le type qui la gère est couvreur, je
passais mon temps à ramasser des bardeaux dans la
cour et je l’ai engagé pour remettre le toit en état.
Il y a une fuite, et la vieille femme se contente de
mettre un seau dessous.

      Et la moustiquaire ?

      Oh, je l’ai réparée. Le problème n’était pas le grillage, mais un des gonds, celui du haut, qui était
en partie arraché au chambranle. J’ai décroché la
porte et j’ai tout changé, le grillage et les charnières.
Bien sûr, le châssis est mou, spongieux, et ce sont
les termites le vrai problème. Chaque chose en son
temps, chaque chose en son temps. J’ai du pain sur
la planche. Là où les fenêtres coincent, là où le plancher grince. Vous n’imaginez pas à quel point ça fait
du bien de se concentrer sur ces choses, la satisfaction de se servir de ses mains, de solutionner les problèmes à petite échelle.

      Vous avez donc l’intention de passer là quelque
temps. Je me demandais où vous étiez.

      Quelque chose me retient ici. Vous savez, certains
lieux restent gravés dans votre mémoire sans raison.
Je veux dire, ce n’est pas un Schloss dans les montagnes. Ni une finca sous les palmiers. Elles m’ont
donné une pièce à l’arrière de la cuisine avec un
matelas par terre, et pour le reste elles m’ignorent.
Qui je suis, d’où je viens – ça ne les intéresse pas. Je
sens qu’elles ne me regardent pas quand j’ai le dos
tourné. J’ai donc toutes les raisons de me sentir en
sécurité ici. Aucune raison de ne pas l’être – je veux
dire qu’il m’est impossible de faire du mal à des gens
avec lesquels je n’ai pas de relation.

      Il leur arrive de vous remercier ?

      Écoutez, je vous appelle parce que j’ai une question à vous poser. Elle dessine. Je pense que je vous
l’ai déjà dit.

      Comment ?

      La petite, la fillette. Elle descend du bus sur la
route à deux voies, elle arrive en courant sur le chemin de terre, jette son cartable sur une chaise de la
cuisine, s’assied à la table avec ses crayons de couleur, ses crayons noirs, et son bloc de papier à dessin, et se met à l’œuvre. C’est tout ce qu’elle veut
faire. La vieille femme lui apporte un verre de lait
mais elle est trop occupée à dessiner pour le boire.
Vous m’écoutez ? Vous m’entendez ?

      Comme si nous étions dans la même pièce.

      Lorsqu’elle sent que je l’observe derrière la moustiquaire elle recouvre de gribouillages les dessins
qu’elle a composés avec tant de soin – elle referme
le poing sur son crayon et détruit ce qu’elle a fait.

      Alors vous ne devriez peut-être pas la regarder. Les
enfants se montrent timides quand il s’agit de choses
qui comptent pour eux. Vous lui parlez ?

      Pas un mot, jamais. Il y a très peu de conversation dans la ferme. La vieille femme et la fillette
communiquent à la manière des mimes. Elles
semblent se comprendre et savoir ce qu’il faut faire
à chaque instant – quand partir pour l’école, aller
se coucher – sans prononcer un mot. Je suis devenu
exactement comme elles. Je sais l’heure du café du
matin, à quel moment je peux travailler sur un projet, quand le dîner a lieu, je sais leur souhaiter
bonne nuit d’un signe de tête. On se croirait dans
un film muet.

      Vous avez dit que vous vous sentiez bien dans
cette maison.

      Jusqu’à maintenant. Hier soir, après qu’elles sont
parties se coucher au premier, je suis allé dans la
cuisine. Elles laissent une lumière allumée. Et j’ai
regardé le dessin que la petite avait fait ce jour-là
sur son carnet de croquis. La fillette. [Je réfléchis.]

      Andrew ? Vous êtes toujours là ?

      Elle dessine bien, beaucoup mieux que ce qu’on
pourrait attendre d’un enfant de cet âge. Elle est
vraiment douée. Ce ne sont que des scènes de
cirque. Acrobates, trapézistes, cascadeurs, pyramides
humaines. Filles en tutu dressées sur des chevaux,
qui font le tour de l’arène. De minuscules personnages, dessinés à la perfection.

      Andrew ?

      Elles arrivent. Je vais raccrocher maintenant.
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      Bon, si c’est ma vie d’étudiant qui vous intéresse.
Je n’aurais jamais cru l’avoir comme camarade de
chambre. Avec ce nom de famille, c’était exclu. Et
moi, qui bénéficiais d’une aide financière. Mais l’université interdisait le traitement de faveur – un étudiant de première année en valait un autre, rien de
plus. Ma maladresse le faisait rire. Nous avions souvent des problèmes, une paire d’asociaux. [Je réfléchis.] Je suppose que c’était juste une question de
temps, et puis nous recommencions.

      Pouvez-vous m’en dire plus sur l’incident du bec
Bunsen que vous avez évoqué ?

      Notre chambre était le cœur de la vie sociale. Les
gens se réunissaient chez nous. C’était surtout pour
lui, bien sûr, mais je suis devenu moi aussi célèbre sur
le campus – le valet du duo, en quelque sorte. J’ai dû
me rendre compte à un moment donné que sans lui,
je n’avais pas d’identité. Parce qu’il était quelqu’un,
et moi pas. Je parvenais à poursuivre mes études, ce
qui le rendait dingue. Assis à mon bureau, je révisais pour un examen, mais il ne supportait pas ça,
il me traînait dans un bar. Je dois reconnaître à sa
décharge qu’en sortant avec lui je suis devenu plus
téméraire avec les filles, et en année de licence, j’ai
eu une relation assez sérieuse. Mais en sa compagnie, j’étais forcé de jouer les clowns, de trouver le
moyen de le faire rire. Pas seulement moi, mais les
autres types aussi, ce désir de répondre à ses attentes.
Et de temps à autre, après quelques bières, ce qui
retenait l’attention, c’était son fonds de méchanceté, car il en avait un. [Je réfléchis.] Ses imbécillités pouvaient dégénérer, et blesser les gens. Ou les
humilier. Ses notes étaient lamentables, il n’ouvrait
jamais un livre. Ça ne voulait pas dire qu’il n’aurait
pas fait mieux en se donnant de la peine. C’était un
anticonformiste. Il résistait.

      Alors, que s’est-il passé avec ce bec Bunsen ?

      Dans le labo de chimie inorganique. Je me tenais
à l’endroit précis où c’est arrivé, un éclat de verre
doseur planté dans la joue, le sang ruisselant sur
mon menton. Quelque chose avait explosé, je ne
savais pas quoi, mais la pièce était pleine de fumée,
les gens toussaient, criaient, le système d’extinction
automatique d’incendie s’était déclenché, le labo
était un vrai désastre. En réalité, c’était comique.
Le professeur, accourant et chassant la fumée de la
main, a supposé que c’était moi le coupable. Je n’ai
pas discuté.

      Eh bien, ce n’est pas le genre d’incident qui leur
ferait craindre de perdre une élection trente ans
après.

      Euh, il n’y a pas eu que ça. Je lui ai donné des
cours particuliers à l’occasion.

      Et alors ?

      Sur place, pour ainsi dire. Dans la salle d’examen.

      Je vois.

      Oui. Mais quelle raison aurais-je de révéler aujourd’hui quelque chose qui me nuirait à moi aussi ?
Compte tenu de la carrière universitaire que je mène.
Voilà pourquoi.

      Je comprends.

      L’incident du bec Bunsen m’a valu un semestre
de mise à l’épreuve. Et une invitation à passer chez
lui les vacances de printemps.

       

      Un coup d’œil glacial de sa redoutable mère, une
poignée de main molle et distraite du père. C’est ce
dont je me souviens. Leur fils ne parut pas s’offusquer de cet accueil désinvolte et discourtois, coutumier chez eux. Je restai planté là avec mon sac à
dos, pendant que le personnel s’activait autour de
nous avec une certaine précipitation. La maisonnée
se préparait à recevoir des invités pour le dîner. Je
peux vous dire que mon coloc et moi avons fumé
de la dope au premier étage d’un gigantesque loft
en duplex, sans un seul livre à l’horizon.

      Andrew a regardé par la fenêtre – une de ces baies
au cadre de bronze, impossibles à ouvrir, et de l’autre
côté de la large rue déserte, il n’a vu qu’un bâtiment
semblable au sien, lui renvoyant ce qu’il a pris pour
un reflet ténébreux de lui-même. C’étaient des condominiums conçus pour ressembler à des immeubles
de bureaux, des créations architecturales glorifiant
la culture dominante. Il n’avait jamais vu une ville
comme celle-ci, déployée sur une surface plane. Elle
baignait dans une chaleur qui miroitait dans l’après-midi, avec ses parkings sans fin où se serraient les
voitures sous le ciel brûlant, et dans le centre, ces
gratte-ciel sans caractère aux vitres foncées. Andrew
pensait qu’on ne pouvait pas appeler cela une ville
s’il n’y avait pas des rues étroites pleines de gens et
de magasins, avec des concerts de klaxons, des ruelles
débordant de monde et de vie nocturne au petit
matin. Ici tout se figeait après le coucher du soleil, les
feux régulant vainement une circulation inexistante.
Le premier soir les deux étudiants ont été conviés au
dîner et placés au bout d’une immense table éclairée
par trois lustres scintillants. Même moi, j’ai pu remarquer que la vaisselle était en porcelaine délicate, les
couverts en argent massif, les verres à pied fin captant la lumière comme de petits soleils dorés. Et ce
n’était que leur résidence secondaire. Nous étions assis
avec la piétaille, en compagnie des secrétaires et des
employés, dont aucun ne souhaitait faire la conversation, une équipe amorphe souffrant en silence de
son statut inférieur tandis que la réception officielle,
accompagnée de nombreux toasts, se déroulait à
l’autre extrémité de la table. C’était un dîner haut
en couleur, tous ces cheikhs et ces princes en keffieh et tunique design jusqu’au sol, des hommes sans
femmes, moustachus, barbus, majestueux, impressionnants, vêtus de coton, un choix approprié pour
ce désert. Mais lorsque le dîner a pris fin, que tout
le monde s’est levé pour quitter la salle à manger
en masse, voici ce qui s’est passé : Andrew a marché malencontreusement sur la traîne – si c’en était
une – de l’un des princes. Elle s’est déchirée, un pan
de tissu s’est ouvert, et j’ai vu apparaître une jambe
poilue. Et un pied chaussé de basket. Les détails qui
s’impriment dans la mémoire. Un instant après mon
coloc m’a entraîné vers une porte latérale, puis dans
l’escalier de service que nous avons escaladé quatre à
quatre jusqu’à nos appartements avant de nous écrouler sur les lits, pris de fou rire.

       

      Le lendemain matin l’un des secrétaires m’a prié
de partir. L’héritier présomptif a excusé le chauffeur et pris le volant, l’air contrit. L’aéroport portait
le nom de sa famille et de gigantesques portraits de
son père et de sa mère trônaient au-dessus des escalators. On se verra là-bas, m’a-t-il dit d’un ton morose
peu habituel. Andrew a compris alors qu’il avait été
introduit un bref instant dans la dynamique familiale pour jouer un rôle secondaire dans le combat
mené par son camarade de chambre.

    

  
    
       

      IX

    

  
    
       

      Vous détenez donc une partie de ma mémoire, au
cas où vous auriez eu des doutes.

      Je n’en ai pas eu.

      J’ai été surpris de découvrir un homme mûr.
À moins de voir quelqu’un tous les jours, auquel
cas les changements sont imperceptibles, il faut un
moment d’adaptation avant que se dissolve l’image
dont on a gardé le souvenir.

      Vous n’aviez pas vu de photographies, d’interviews
à la télévision, de discours ?

      Ce n’est pas la même chose que de se trouver face
à une personne en chair et en os. Plus tard, alors
que j’étais assis dans le Bureau ovale, j’ai reconnu le
même pli de sa bouche avant la chute d’une blague
idiote. C’était la même expression. Et la même
insolence. Mais les yeux, un peu effrayés. Les yeux.
Comme s’il avait pris conscience de ce qu’il était
devenu. Le cheveu terne, couleur vert-de-gris, clairsemé sur le sommet du crâne.

      Les autres, Chaingang et Rumbum, étaient des
hommes petits, je veux parler de leur taille, l’un rougeaud, la bouche maussade, l’autre impeccablement
vêtu et coiffé – l’instinct du paon –, mais tous les
deux en deçà de l’image qu’ils voulaient donner de
leur personne, donc c’était intéressant.

      Ils s’appelaient comment ?

      C’était un jeu chez lui – un jeu subtil, en réalité –, un signe d’affection, une sorte de titre honorifique, ou peut-être un marquage comme celui qu’on
applique à un cerf, car c’était aussi un moyen de vous
informer que vous lui apparteniez, qu’il savait qui
vous étiez en substance. Comme pour Peachums.
Donc les deux hommes clés de son administration,
ceux qui géraient les affaires, c’étaient Chaingang
et Rumdum.

      Et vous étiez qui ?

      Il m’a marqué moi aussi, avec son sourire fuyant.
J’étais Android.

      Je vois.

      Étrange, comme si une dendrite serpentant à travers son cerveau était plus rapide que les milliards
d’autres ramifications. Parce que j’étais Android, en
effet. Tapotez-moi du poing, écoutez le bruit sourd
que ça fait.

      Vous étiez donc là.

      Il n’aurait jamais rien demandé à Android sur lui,
sur des sujets personnels, sur le cours de sa vie, s’il
était marié, les questions qu’on pose si on éprouve
la moindre curiosité. C’était comme si nous étions
encore étudiants à Yale.

      Ils avaient sans doute vérifié vos antécédents.

      Pourquoi aurait-il pris la peine de les lire ?

      En tout cas, vous étiez là.

      Oui, c’est ce qui intriguait les gens. Parce qu’au
départ je devais jouer le jeu. Dès le premier jour,
il m’a convoqué de bonne heure dans le Bureau
ovale.

      Assieds-toi là, Android, et ne dis pas un mot. Ne
lève pas les yeux, ne prête pas attention à ce qui se
passe. Tiens, lis ce magazine. Fais semblant d’être
dans la salle d’attente du dentiste. Je me suis donc
installé dans un coin pendant qu’il gérait les affaires
courantes, recevant le personnel, tenant des réunions, sans un mot pour expliquer ma présence.
Comme s’il ignorait que je me trouvais là, comme
si les autres avaient la berlue. Je travaillais peut-être
pour les services secrets, même si je n’en avais vraiment pas l’air. Bien sûr, s’il ne paraissait pas me
remarquer, personne ne pouvait rien dire. Il a dû
bien s’amuser derrière son masque impassible.

      Et cette farce vous a plu ?

      Qu’auriez-vous ressenti à ma place ? La farce,
c’était mon anonymat. J’aurais pu être l’ombre
qu’il projetait. Comme si j’avais encore partagé sa
chambre. Après un jour ou deux de cette comédie,
l’information s’est répandue dans Washington, où
rien ne reste jamais secret. Un inconnu avait pris
ses quartiers dans le bureau du président, annonça
le Spectator, un hebdomadaire de quatre pages sur
abonnement : UN HOMME MYSTÉRIEUX À LA MAISON BLANCHE ! Alors on est deux, a dit le président.

       

      Chaingang a rédigé la réponse de la Maison
Blanche pour le porte-parole du gouvernement. Bien
sûr, aucun journaliste ne serait autorisé à m’approcher. Le texte précisait que j’étais un vieux copain
de fac en visite pour quelques jours. Il y avait du
vrai là-dedans mais cela n’a pas suffi à convaincre
les blogueurs. J’étais pour le président ce que Clyde
Tolson avait été pour J. Edgar Hoover. Ou bien le
président était gravement malade et avait besoin en
permanence d’un médecin à ses côtés. Ce n’était
pas acceptable : le chef de cabinet a déclaré que je
devais partir. Ma présence détériorait l’image du président en tant que leader du monde libre. Il y avait
aussi des questions de sécurité nationale. Pourtant je
n’ai jamais rien entendu d’intéressant – ils parlaient
tous comme les journaux. Mais on m’a renvoyé dans
mon bureau au sous-sol, le placard à balais. Si le président voulait se détendre, il venait me rendre visite
en douce quand personne ne regardait.

      Et votre Bureau de recherche en neurologie de la
Maison Blanche ? Pourquoi n’en était-il pas question ?

      Alors que le conseiller scientifique du président
n’était pas au courant ? Sans parler de la CIA et de
la NSA. Ça aurait fait valser les notes de service. Les
démissions. J’aurais été obligé d’effectuer le travail
que j’étais censé faire. Non, c’était un secret qui ne
pouvait être divulgué. Vous vous souvenez que l’objectif était de m’obliger à me taire.

      L’idée de Peachums.

      Oui. Comme les autres, il n’aimait pas me voir en
haut. Je l’ai entendu crier un matin. Alors que j’entrais dans le Bureau ovale, il s’est rué dehors, me laissant à peine le passage. Mais mon vieux pote voulait
m’inviter à boire un café simplement pour être en
ma compagnie et parler de tout sauf de son métier
de président. Sa guerre ne se déroulait pas comme
prévu. Il avait envahi le mauvais pays. Vous n’imaginez pas l’anxiété que ça provoque.

      Stupéfiant.

      Qu’y a-t-il de stupéfiant ? Vous pensez que j’invente ?

      Non, c’est juste que…

      Ça a fait toute une histoire pendant un jour ou
deux, puis tout d’un coup, mystérieusement, on n’en
a plus parlé. Vous étiez où à ce moment-là ? Vous
entre tous. Sinon, c’est dans le dossier, ça c’est sûr.

      Quel dossier ?

      Allons, Doc, ayez au moins un peu de respect.
Vous savez ce qu’est la télépathie dans le jargon des
sciences cognitives ? Il ne s’agit pas d’un magicien
sur scène qui manipule le public.

      Non ?

      Non. C’est ce qui, à la jonction temporo-pariétale
droite du cerveau, nous permet dans la vie sociale
de savoir d’instinct, par déduction, ce que pensent
les gens. Leur humeur du moment – la joie, l’ennui,
peu importe. La télépathie est notre manière de définir la sensibilité humaine, de savoir, par exemple,
quand votre interlocuteur fait semblant d’ignorer
quelque chose.

      Je suis désolé que vous ayez cette impression.

      Le Post et le Times étaient parvenus à reconstituer ma vie passée – deux mariages, un décès, un
divorce, un enfant placé, un autre mort en bas âge.
J’ai fini par apprécier le journalisme d’investigation.
C’est comme la nécrologie – tout y est, sauf les sentiments. Ils avaient ma moyenne de notes à l’université – 3,25 sur 4, une sorte d’exonération, dans mon
esprit. Et en première page du Post, une vieille photographie du journal de l’université, les colocs affichant un large sourire, se tenant par les épaules. Je
me suis rendu compte pour la première fois que mis
à part mes cheveux bouclés, nous étions des sosies. Il
y avait presque une ressemblance familiale, du moins
à l’époque. Depuis, j’avais moins bien supporté
l’épreuve du temps que lui. Vous en savez sûrement
quelque chose. Sinon pourquoi serais-je ici ?

       

      Bonjour, la classe. Bonjour, face rougeaude et
bouche maussade. Bonjour, chemise amidonnée
et chevelure ondulée. Ce matin nous allons parler de la conscience. D’où vient-elle ? Que fait-elle
d’elle-même ? Est-ce qu’elle intrigue ? Est-ce qu’elle
recherche des avantages ? Comment apprend-elle à
se débrouiller – à la manière des milliards de neurones autoconçus dans ces réseaux neuronaux qui se
corrigent, s’ajustent, se réorganisent, se multiplient,
réagissant sur un plan comportemental à l’expérience d’une créature du monde extérieur – dans un
processus de sélection naturelle ou de darwinisme
neuronal, selon Edelman ? Cela t’inclut-il, joli va-t-en-guerre ? Es-tu le résultat de cette pensée évolutionnaire ? D’un autre côté, Crick opte pour le rôle
du claustrum ou peut-être du thalamus. Renoncez
à la claustrumphobie. Souvenez-vous du thalamus !
En tout état de cause vous n’avez pas d’âme. Mais
Edelman et Crick n’en ont pas non plus. Et encore
moins ce type renfrogné, bien qu’il soit capable de
tuer pour prouver qu’il en a une. Mais c’est la prétention du cerveau. Nous devons nous méfier de nos
cerveaux. Ils prennent nos décisions avant nous. Ils
nous entraînent dans une eau qui dort. Ils renoncent
au libre arbitre. Et ça devient plus bizarre encore :
si vous effectuez une coupe transversale du cerveau,
l’hémisphère gauche et l’hémisphère droit opèrent de
façon autonome et ignorent ce que fait l’autre. Mais
ne songez pas à ces choses, parce que de toute façon
ce n’est pas vous qui pensez. Suivez simplement votre
étoile. Abhorrez la science. Vivez dans la présomption de la vie construite en société. Croyez en Dieu,
en quelque sorte. Laissez vos échecs derrière vous.
Justifiez-vous devant votre miroir.

       

      Vous détestiez vraiment ces hommes, n’est-ce pas.

      Chaingang et Rumbum étaient des stratèges mondiaux autodésignés. Ils avaient derrière eux des rangs
d’idéologues et des guerriers de think tank. Le président n’était que président. Les relations étaient
compliquées entre les trois hommes et par moments
il devait se sentir devancé par ses collaborateurs et
mis en minorité. Chaque fois qu’il se rendait à leurs
décisions, même si elles étaient convaincantes et
s’accordaient avec ses instincts, il devait éprouver
un certain ressentiment, vous ne croyez pas ? J’ai
compris qu’il se servait de moi comme d’un aiguillon pour les agacer, me poussant à les tester, sachant
que c’était une insulte de les obliger à m’écouter discourir sur les découvertes en neurologie à travers le
monde. C’était ce qu’il répétait sans arrêt : Android
(avec un sourire rusé), parle-nous des découvertes
en neurologie à travers le monde.

      Eh bien, monsieur le président, en Suisse on est
en train de construire un méga-ordinateur pour imiter le cerveau humain. Lentement mais sûrement,
on élabore un système de circuits pour reproduire
ses capacités neuronales, synaptiques. Si complexes
que soient nos cerveaux, le nombre d’éléments qui
les font travailler est limité. C’est donc uniquement
une question de temps avant qu’un cerveau désincarné soit en état de fonctionner.

      Ah oui ?

      C’est la question qu’a posée Chaingang avec un
sourire ironique. Ça ne serait pas plutôt un vieux
film de science-fiction que vous nous rejouez ? Le
président en avait assez de Chaingang et de Rumbum, des hommes qu’il avait nommés, et qui
avaient plus ou moins acquis le pouvoir quand il
s’agissait de prendre des décisions importantes. Il
leur a donc joué encore un tour, annonçant que
j’étais un chercheur en neurologie travaillant à
une étude sur les cerveaux de hauts cadres comme
eux. C’étaient des hommes occupés, ils avaient des
choses à faire, une guerre à mener, et voilà qu’il
s’amusait à leurs dépens.

      Vos cerveaux ont un bon fond, leur a-t-il dit.
Comme un gisement pétrolifère prometteur.

      Ils ne détestaient pas laisser paraître leur agacement. À leurs yeux, le président était une sorte de
dauphin dénué de sérieux, et pire encore, d’une
capacité d’attention satisfaisante. Leur conviction
d’être supérieurs sur le plan intellectuel était contrariée par le fait de son appartenance au clan des élus
historiques dont ils étaient exclus. Il était capable
d’adopter une démarche présidentielle avant de
monter dans son hélicoptère, mais n’avait pas la
prestance régalienne qu’ils auraient su s’approprier
s’ils s’étaient trouvés à sa place. [Je réfléchis.] Dans
d’autres pays, les types de leur trempe fomentaient
des coups d’État.

      Vous avez assisté à tout cela ?

      Lorsque vous êtes dans la même pièce que le
président des États-Unis, votre sens de l’observation devient très aigu. Ma présence mettait les
deux hommes en rage. À tel point que l’idée m’est
venue d’aller dans le sens du président et de tenter
un exercice mental avec eux. Ils étaient persuadés que je les soumettais à un examen approfondi,
alors pourquoi pas ? À quel moment de l’histoire des
États-Unis pareille occasion s’est-elle présentée à un
simple citoyen ? Mais il fallait faire vite. Pour réussir
je devais intervenir avant que se dissipe l’intérêt du
président. Il ne me restait guère de temps.

      Chaingang et Rumbum avaient fait carrière au
gouvernement. Leur esprit était intégré dans des
réseaux neuronaux bien établis qui s’exprimaient
dans le vocabulaire de la guerre, de la détention, de
la torture physique, du pouvoir politique, des commérages de coulisse, du sexe, et de l’argent. J’ai donc
éclairci ma voix, je leur ai donné à chacun un bloc et
un crayon, et je leur ai expliqué le jeu du dilemme
des voleurs – le classique du premier trimestre
d’étude des sciences cognitives. Bien sûr, je ne les
ai pas envoyés hors de la pièce comme je l’avais fait
avec les lycéens, j’ai simplement pris chacun d’eux
à part, hors de portée de voix de l’autre, le priant
d’imaginer que le président était au courant de leur
complot pour renverser le gouvernement parce que
son acolyte l’avait trahi. Il avait le choix entre se taire
ou trahir son collègue à son tour.

      Ils ont accepté ?

      Comme des enfants à qui on a attribué une
tâche. Ils se sont assis à chaque extrémité de l’un
des canapés du Bureau ovale, se tournant le dos tandis qu’ils se courbaient sur leurs blocs, fronçant les
sourcils, tantôt les yeux fermés, tantôt se frottant le
front – autant de mimiques exprimant une intense
réflexion. Je leur avais recommandé de ne pas échanger de regards, mais c’était une mise en garde inutile. C’était la théorie du jeu, après tout. Trahissez
votre complice et vous êtes en difficulté, car vous
avez reconnu votre culpabilité, mais si vous ne le
trahissez pas, et qu’il le fait, vous êtes bon pour la
taule. Si aucun de vous ne trahit l’autre, et seulement
alors, l’action intentée contre vous est abandonnée.

      Que s’est-il passé ?

      Les deux hommes avaient occupé différents postes
dans plusieurs gouvernements. Maintenant ils étaient
au sommet. Comment y étaient-ils parvenus ? Qui
savait mieux qu’eux comment fonctionnait la politique ? Chacun d’eux, anticipant le dénouement
le plus avantageux pour sa carrière, n’avait d’autre
choix que la trahison.

      Le président a bien ri lorsque je lui ai remis les
blocs sur lesquels ils avaient écrit leur décision. Ça
va de soi, a-t-il dit.

      Vous avez alors révélé votre vraie personnalité,
n’est-ce pas.

      Mais j’étais sans illusions. Il avait besoin d’un
copain, d’un proche, mais pour combien de temps ?
Il m’a donné une de ces épinglettes qu’ils aimaient
porter, pour faire savoir qu’ils étaient patriotes.

      Ah oui ?

      Il l’a agrafée sur mon revers comme si c’était une
médaille. J’étais désormais du bon côté. Mais en réalité, je n’ai pas conservé plus de trois semaines mon
poste de directeur du Bureau fantôme de recherche
en neurologie de la Maison Blanche.

      Une éternité, en fait.

      Oui. Un après-midi, avant que je prenne congé,
le président m’a montré la chambre de Lincoln au
premier étage. Lincoln n’y a jamais dormi, bien sûr,
ce n’était même pas une chambre quand il vivait là.
Un bureau, peut-être ? Mais le mobilier victorien
massif et le drapé des tentures donnaient l’impression qu’il l’avait fait. J’ai salué les locataires…

      Les locataires ?

      Eh bien, vous voyez, c’est là que le président
accueillait les gros donateurs pour une nuit de frissons. C’était un couple plutôt calme, pas du tout
impressionné de se trouver en compagnie du président, l’homme plus vieux que la femme de quelques
décennies. Ils étaient en train de défaire leurs bagages.
Lorsqu’on examine l’argent de plus près, il semble
tout à fait humain. Nous nous sommes tous pressés
au-dessus du bureau où était exposée sous verre une
copie du discours de Gettysburg.

      Donc vous aviez vos entrées à la Maison Blanche.

      La jeune épouse était grande, avec une jolie ligne,
mais j’ai remarqué que son visage avait l’aspect figé
d’une céramique, que ses yeux étaient posés sur moi
sans paraître enregistrer ma présence. Sa masse de
cheveux dorés brillante et rigide était sans doute fixée
avec de la laque. Si Briony avait été avec moi elle se
serait sentie intimidée, ma malheureuse innocente,
mais juste un instant. C’était un pan entier de la vie
américaine qu’elle ignorait tout à fait. D’un autre
côté, face à la beauté simple et naturelle de Briony, à
ses yeux bleus où brillait une âme pure, cette femme
aurait défailli, consciente d’avoir prétendu toute sa
vie à un raffinement qu’elle ne possédait pas.

      Vous avez compris tout cela en la regardant ?

      Penser à Briony me conférait toutes sortes d’avantages dans la perception des choses. Comme si une
partie de son esprit m’habitait encore.

      Ce sont les sciences cognitives ?

      Pas vraiment. Ça ressemble plus à de la souffrance.
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      Le bureau du président était bien rangé, quelques
papiers alignés sous un petit globe de neige qui servait de presse-papiers. On le secouait et la neige
retombait sur un enfant descendant une pente en
luge. Je commençais à avoir pitié de mon ancien
camarade de chambre. Il vivait avec cette ineptie.
De la fenêtre de mon sous-sol je voyais arriver un
défilé plus ou moins constant de limousines : généraux et amiraux, diplomates, membres du cabinet,
dignitaires étrangers en visite, qu’il devait tous recevoir parce qu’il était censé être le leader du monde
libre. Il paraissait plus détendu les soirées de remise
de prix où les artistes chantaient et où on distribuait
des médailles aux réalisateurs, aux dramaturges, et
aux comédiens. J’ai été invité à une de ces soirées,
je me suis assis au fond, et personne ne m’a prêté
attention.

       

      J’avais commencé à savourer mon rôle à la Maison Blanche, ayant accepté un grade de lieutenant
dans la petite guerre entre le président et ses conseillers les plus proches. C’était comme si la belligérance
dominante du monde extérieur devait être glorifiée
ici même, dans le Bureau ovale. Comme si les guerres
qu’ils menaient devaient être reproduites dans leurs
relations. Je pensais que la discorde nous rendait
humains. Qu’elle était pratiquée religieusement sous
chacune de ses formes, du débat courtois au viol et
au pillage, des coups bas en politique aux assassinats.
Nos bagarres de rue nocturnes à la sortie des bars,
nos disputes violentes dans des chambres feutrées,
nos murmures venimeux dans les tribunaux compétents en matière de divorce. Nous avions les parents
qui battaient leurs enfants, les voyous dans les cours
d’école, les meurtriers carriéristes en complet-cravate,
les conducteurs qui refusent de céder le passage, les
gens qui se bousculent pour franchir les portes d’un
métro, les pays qui se font la guerre, qui lâchent des
bombes, qui envahissent des baies, les coups militaires quotidiens, les disparitions sans fin, les déshérités qui meurent dans leurs camps de tentes, les
croisades de nettoyage ethnique, les guerres de la
drogue, les crimes terroristes, la violence sous toutes
ses formes encouragée par une religion ou une autre
quelque part dans le monde… et pour son divertissement politicide, génocide, suicidaire, l’humanité
assistait à ses matchs de boxe française bien-aimés, à
ses combats de coqs, ou bien perdait ses salaires sur
le tapis vert du black-jack, puis reprenait le travail en
cassant les prix, arnaque, chaîne de Ponzi, poison…
et les amants passionnés de leur temps s’affrontant
dans leur petit univers de sexe, l’un gonflé de désir,
l’autre le rejetant avec une grimace.

      Vous n’avez rien oublié ?

      J’avais donc été amené là, ai-je pensé, pour procurer à mon ancien colocataire une certaine satisfaction
dans sa curieuse lutte avec Chaingang et Rumbum.
Mais il y avait un pays à diriger, ils étaient les deux
conseillers les plus proches du président, et après
tout ils avaient autant besoin de lui que lui d’eux.
Donc, après quelques rapports supplémentaires
d’Android sur les découvertes en neurologie à travers
le monde, j’ai détecté un changement dans la dynamique. J’étais là depuis deux semaines. Un jour ils
ont eu tous les trois, à un moment donné, la même
expression, s’efforçant de ne pas rire, et j’ai compris
qu’une nouvelle alliance avait été contractée, dans
la grande tradition de la diplomatie. Je me retrouvais seul face au triumvirat et j’étais le dindon de la
farce – tous les trois se liguant pour me faire porter le bonnet d’âne – pendant que le monde attendait la prochaine guerre civile, la prochaine chute
des marchés boursiers, le prochain attentat suicide,
le prochain tsunami, le prochain tremblement de
terre, la prochaine fuite de matériau radioactif dans
la prochaine centrale nucléaire défectueuse – ils voulaient voir combien de temps Android continuerait
son numéro avant de se rendre compte qu’ils s’amusaient cruellement à ses dépens, qu’ils faisaient une
pause, tous les trois ensemble, ici même, à la Maison
Blanche – et moi, dans le rôle du fou, j’agrémentais
d’un peu de comédie leur journée sombre, conflictuelle, chargée de pouvoir, de dirigeants du monde.

      J’ai alors pris conscience de ce qui se passait et jugé
que le moment était venu de leur faire savoir à qui
ils avaient affaire. Je leur ai donné le dernier cours
d’Android sur les recherches en neurologie à travers
le monde. Je leur ai expliqué que les neurosciences
se trouvaient confrontées à un problème considérable : celui de savoir par quel processus le cerveau
devenait l’esprit. Comment cette pelote de trois livres
nous donnait le sentiment d’être des humains. J’ai
dit que nous y travaillions, et que s’ils accordaient de
la valeur à leurs vies, ou à la vie qu’ils connaissaient,
ils feraient bien de détourner les fonds alloués par le
gouvernement aux neurosciences pour les intégrer
au budget de la Défense. Plus de roquettes, plus de
mines terrestres, plus de chasseurs à réaction – toutes
ces choses que vous aimez, leur ai-je dit. Parce que
si nous comprenons comment le cerveau nous procure la conscience, nous aurons appris comment
reproduire la conscience. Vous saisissez cela, n’est-ce pas, Doc ?

      En effet.

      Vous voulez parler d’ordinateurs qui vous répondent ? a répliqué Chaingang. J’ai vu ça au cinéma. Les
ordinateurs, bien sûr, ai-je répondu, et des animaux
génétiquement développés pour acquérir quelque
chose de plus élaboré que leur conscience primaire.
Pour éprouver des sentiments, des états d’esprit, de
la mémoire, de la nostalgie. Ça sera comme Disney,
c’est ce qu’il veut dire, s’est moqué Rumbum, et ils
ont éclaté de rire. J’ai ri moi aussi. Oui, et ce sera
alors la fin du monde humain mythique que nous
connaissons depuis l’âge de bronze. La fin de notre
domination. La fin de la Bible et de toutes les histoires que nous nous sommes racontées jusqu’à
aujourd’hui.

      Andrew, vous le pensez vraiment ?

      Ces hommes étaient si isolés. Des culturistes d’entreprise à la tête d’un gouvernement, impériaux dans
leur individualité. Ils vivaient insouciants, infaillibles. Ils comprenaient le conflit et n’attendaient rien
d’autre. Je leur ai déclaré que cela me déprimait de
me trouver dans la même pièce qu’eux. Le président
m’a regardé – je l’incluais lui aussi ? Vous vivez tous
aveuglément dans la réalité sociale – la guerre, Dieu,
l’argent – que d’autres gens ont inventée il y a longtemps, et vous croyez que c’est le fondement brut de
l’existence. Je leur ai fait tout un discours.

      Apparemment.

      Ils étaient peu soucieux de la vie, ai-je repris, c’étaient
des exemples types de l’insuffisance humaine, et je
leur ai déclaré que j’étais une autorité en la matière.
Puis j’ai inspiré profondément et j’ai fait l’arbre
droit.

      Quoi ?

      Ça m’a pris d’un coup, je me tenais sur les mains
avant même de m’en être rendu compte. Peut-être
était-ce l’image de Briony sur la barre fixe – ma première vision d’elle – qui m’avait stimulé, mon cerveau ayant décidé que c’était la chose à faire, un acte
mimétique pour qu’elle se matérialise ici, à la Maison Blanche. Du moins c’est mon interprétation
aujourd’hui. Sur le moment, ce n’était sans doute
qu’un acte inspiré par la folie, rien de plus. Ou peut-être simplement mon cerveau, disant que si c’est
un fou qu’ils veulent, eh bien ils l’auront. Ou bien
j’avais juste envie de ficher le camp.

      Donc vous l’avez vraiment fait ?

      Ce que j’explique, c’est que je n’avais jamais fait
un arbre droit authentique avant. Dans le Bureau
ovale j’étais un autre homme.

       

      Je peux vous dire que tandis qu’Andrew vacillait, les bras douloureux, les pieds allant et venant
comme les navettes d’un métier à tisser, il s’est mis à
pleurer, à cause de l’effort, ou de l’image de Briony
dans son esprit, souriante, ses yeux bleus limpides
le fixant dans leur immuable innocence. Que disait-elle ? J’ai entendu sa voix, sa voix silencieuse : je vais
courir, Andrew. Pour son goûter du matin, Willa
aime bien la compote de pommes.

      La porte se referme, puis l’arc de cercle dessiné par
son corps dans les flammes, telle une figure de ballet.

      Je pense que j’ai grogné, les battements de mon
cœur résonnant dans ma tête, mais il m’a semblé que
rester dans cette posture le plus longtemps possible
était une question d’honneur. Le président, Chaingang et Rumbum, s’étaient levés de leurs sièges,
Chaingang avait bondi près du bureau du président
et hurlait dans son téléphone. Je me suis effondré à
ce moment-là, n’atterrissant pas comme on est censé
le faire, mais dans la douleur, avec un choc sourd, et
je crois à présent que presque simultanément, deux
marines en tenue de cérémonie m’ont remis debout
sans ménagement, me tordant les bras derrière le
dos. Donc d’une façon ou d’une autre, c’était une
journée très physique pour moi.

      Apparemment, oui.

      Que disiez-vous ?

      J’approuvais.

      Mais ce n’était pas tout. Je doute qu’avant moi
quiconque ait jamais fait l’arbre droit dans le Bureau
ovale. Ce fut un réel triomphe. Je m’étais départi
un instant de mon humilité caractéristique, de ma
qualité de citoyen ordinaire, et d’un unique mouvement d’équilibre renversé, j’avais assuré l’équité
avec les gouverneurs de mon pays. Je connaissais
l’avenir, contrairement à eux. D’après tout ce que
je vous ai dit de ma vie, vous auriez ignoré que je
n’étais pas sans posséder une conscience politique
affûtée. Alors que j’étais là, mis hors d’état de nuire
par deux marines, Chaingang et Rumbum décidaient de mon sort. Ils ont ordonné mon arrestation, Rumbum affirmant que j’avais menacé la vie
du président. Jetez ce fou dehors, a-t-il ordonné.

      Le fou sacré, c’est mieux, j’ai dit.

      C’était ce que vous aviez l’impression d’être ?

      Qui d’autre aurais-je pu être si mon vieux coloc
était le prétendant ? Parce que c’était tout à fait lui,
aucun doute là-dessus. Jamais plus je ne deviendrais
un autre homme selon les situations. Je sentais que
mon cerveau fusionnait avec moi – nous étions devenus un être indivisible. Tandis qu’on m’entraînait
vers la porte, je me suis retourné et j’ai prononcé
les paroles qu’aurait dites un fou sacré : Vous êtes
les pires jusqu’à présent, mais ceux qui adviendront
seront encore pires. Peut-être pas demain. Peut-être pas l’an prochain, mais vous nous avez montré
le chemin du Bois Obscur. Je suppose que c’était
Dante que je jouais à ce moment-là. Ça n’a pas plu
à mon camarade de chambre de l’entendre. Allons,
Android, a-t-il crié, détends-toi. Me priait-il de me
rétracter ? Espérait-il ma bénédiction ? Mais comment aurais-je pu ? Ce qui rend le fou sacré, c’est
qu’il pleure son pays.

      Je me suis redressé, j’ai adressé un hochement de
tête à mes gardiens, et ils m’ont emmené.

    

  
    
       

      XI

    

  
    
       

      Alors, Doc, je suis là depuis combien de temps ?

      Ça fait un moment.

      Et vous ne voulez pas me dire où ça se trouve ?

      Je ne peux pas.

      Ce n’est pas mon pays.

      Comment le savez-vous ?

      À cause de l’air. Il est imprégné de douceur. On
y sent planer la saveur sucrée naturelle de la brise
printanière. Je n’ai jamais connu cela dans le Nouveau Monde. Je me représente un paysage de collines basses, avec des fleurs sauvages et des treilles.
Je ne peux pas voir de l’autre côté des murs, mais
dans la cour, pendant la promenade, j’entends des
oiseaux, et ce ne sont pas les mêmes que chez nous.
Et puis il fait encore jour tard dans la soirée. Je
pense que c’est dans l’Europe méditerranéenne que
vous m’avez amené, et ce n’est pas désagréable – la
torture n’est pas exquise, mais seulement quand je
réfléchis à ce qui m’est arrivé –, en dehors de mes
conversations avec vous je n’ai pas d’interlocuteur,
aucun avocat n’a été désigné, je suis emprisonné
sans procès, et cela depuis une éternité. C’est le
temps céleste, vous savez. Je suis condamné à tourner avec la planète, à compter les soleils, les lunes,
les saisons… Vous pensez que j’ai menacé la vie du
président ?

      En fait, non.

      Pourtant je ne vous accuse pas d’obéir aux ordres
et d’être une nullité. Vous savez pourquoi ?

      Pourquoi ?

      Sans vous à qui parler je serais dans un état encore
pire que je ne le suis.

      Vous n’avez pas de raison de vous inquiéter.

      Bien que j’aie les œuvres complètes de Mark
Twain sur mon étagère, je me demande comment
je pourrais empêcher mon esprit de s’activer ? Et si
mon esprit progresse, le pays ne peut être très loin
derrière ?

      Donc vous dites qu’il existe un lien ?

      Mon esprit est traversé de visions, de rêves, et
d’actes et de paroles de gens que je ne connais pas.
J’entends des voix silencieuses, des fantômes surgissent de mon sommeil et s’attardent près du mur,
se tordent d’angoisse, se recroquevillent, se contorsionnent sous l’effet de la douleur, m’appellent à
l’aide sans un mot. Je crie : Qu’est-ce que vous me
faites ! et je retombe sur le lit, fixant le plafond noir,
ma cellule redevenue un obscur cinéma où un film
d’épouvante muet est sur le point de commencer. Je
parle d’une intégrité écornée. C’est seulement dans
l’espoir que cette épreuve a un fondement scientifique que je parviens à l’endurer. Peut-être que mon
tissu cérébral contient la mémoire neuronale des
ères précédentes. Je sais que vous n’avez rien connu
de tel, vous êtes trop complaisant à l’égard de vos
propres expériences. Elles prospèrent en vous, utilisant au maximum la capacité de votre cerveau. Mais
lorsque vous êtes aussi insensible que moi…

      Ah, nous y revoilà ?

      … il y a peut-être une chance pour que les microtraces génétiques en sommeil des époques anciennes
s’expriment dans les rêves.

      Il s’agit donc de sciences cognitives ?

      Pas encore tout à fait. Seulement de souffrance
pour l’instant.

       

      Dites-moi, Doc, est-ce que je suis un ordinateur ?

      Comment ?

      Suis-je le premier ordinateur doté d’une conscience ? Avec de terribles rêves, des sentiments, du
chagrin, de la nostalgie ?

      Non, Andrew, vous êtes un être humain.

      Eh bien, c’est une réponse qui vous ressemble.

       

      Je vois que vous avez laissé pousser votre barbe, vos
cheveux. Vous pourriez vraiment être le fou sacré.
Mais il manque quelque chose.

      Qu’est-ce que c’est ?

      Une casquette de baseball des New York Yankees.
Votre garde-robe avait besoin d’être renouvelée.

       

      Quel âge a Willa aujourd’hui ?

      Douze ans.

      Et où habitent-ils tous ?

      Nous en avons déjà parlé.

      Où ?

      Ils vivent à New Rochelle.

      Dans leur ancienne maison ?

      Oui.

      Martha et son imposant mari.

      Oui.

      Et ils ont besoin de mon accord ? Pourquoi ? Un
juge tranchera en leur faveur – Martha l’a élevée depuis
qu’elle est bébé. Et je suis un combattant ennemi.

      Non, vous n’êtes pas un combattant ennemi.

      Peu importe ce que je suis, je n’ai pas vraiment de
statut juridique, n’est-ce pas ?

      C’est pour l’enfant. Voici les papiers.

      Donc ma fille va avoir Boris Godounov, cet
ivrogne, ce prétendant, comme père légal.

      Il est aux AA. Il ne boit plus.

      Quand le couple d’amoureux s’est-il remis ensemble ?

      Il y a quelques années, je crois. Trois ou quatre.

      Et où a-t-elle emmené mon enfant quand elle a
disparu ?

      Je vous l’ai dit, Martha s’est établie dans une petite
ville dans l’Ouest de la Pennsylvanie. Dans une ferme
héritée de son oncle et de sa tante.

      Ils ont les moyens financiers d’élever ma fille
comme elle le mérite ?

      Ils ne sont pas dépourvus de ressources. Elle
enseigne de nouveau le piano et il donne une master class en technique vocale. Ils travaillent tous les
deux à Juilliard.

      Il est écrit ici que Willa ne doit rien savoir de moi.
Que je n’aurai jamais le droit de l’approcher, de me
présenter comme son père…

      Elle n’a aucune raison de croire que Martha n’est
pas sa mère. Je ne sais pas sous quel statut le mari
lui apparaîtra.

      … ni que sa vraie mère est morte en essayant de
sauver des gens.

      C’est ce que vous pensez maintenant ?

      Oui.

      Je doute qu’ils disent une chose pareille à la petite.

      Eh bien dans ce cas, qu’ils aillent au diable !

      Oh, pour l’amour de Dieu, vous ne pourriez pas
être raisonnable pour une fois ? Pensez à quelqu’un
d’autre que vous.

      Ah Doc, c’est ce que je fais. Je pense tout le temps
à mes deux filles. Je veux leur faire la lecture comme
Mark Twain à ses petites filles, inventer des histoires
pour les aider à s’endormir. Il dit : “Elles trouvent
mes contes meilleurs que l’élixir parégorique, et d’un
effet plus rapide.”

      Andrew, s’il vous plaît…

      Il a écrit cette histoire à l’intention des autres
pères ? Chaque nom, et partout où c’était possible,
chaque mot, contient un chat (cat) – Catasauqua,
Cataline, cattalactique. Et les filles l’interrompent
tout le temps. Papa, c’est quoi, un catadrome ? Je vais
chercher, répond-il, feignant de consulter le dictionnaire. Ah, c’est un hippodrome. Je croyais que c’était
une piste de jeu de quilles, mais les chats ne jouent
pas aux quilles quand ils sont en forme, ils font des
courses. Merci papa, dit la fillette. Oui, répond-il,
et l’histoire continue.

      Andrew.

      Les bêtises inventées par Mark Twain à l’heure
du coucher de ses enfants. Il est leur protecteur, et
le monde est un lieu sûr et douillet à l’heure de les
mettre au lit. Quand elles seront grandes elles se souviendront de cette histoire et riront avec de la tendresse pour leur père. Car c’est cela sa rédemption.
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