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        Je la voyais sur la ligne de flottaison, entre le ciel et la mer. Tu sais, la fine ligne d’écume qui sépare au matin, par temps calme, le ciel laiteux du bleu pâle des eaux. Ah, ce bleu ! Je ne sais pas si tu as jamais vu ça. Je ne sais pas si ça existe ailleurs. C’est un bleu, très particulier, que la Caspienne révèle, certains jours, à l’aube.

        À peine visible, elle semblait dériver vers le large, tel un objet abandonné, à une distance indéterminable, peut-être cent, peut-être deux cents mètres, difficile à dire dans les remous de la mer. Ce n’était pas la plume d’un filet dérivant, emportée par les courants, ni le dos d’un esturgeon venu chercher la chaleur du soleil matinal, ni un phoque gris de Russie. Non, les bateaux de pêche ne venaient pas aussi loin, et les poissons ne restaient jamais longtemps à la surface ; quant aux phoques, ce n’était pas la saison.

        Je l’avais dans ma ligne de mire et je ne l’aurais lâchée pour rien au monde. C’était le matin et je nageais dans la mer, allègre, ivre de ma jeunesse. Nager loin de la côte relevait pour moi d’une tradition familiale. C’était même une fierté locale. Nous, les Nordiques, nous aimons dire que nous sommes de bons nageurs. L’air était doux, le temps semblait au repos. Presque arrêté. Comme si cette aube allait durer toujours. Pas un souffle de vent pour déranger le silence. Juste ma respiration, le clapotis de l’eau autour de mon corps et au loin les rumeurs sourdes d’un monde que j’avais laissé derrière moi. Pourtant la mer n’était pas calme. Une mer ne l’est jamais vraiment. Une force mystérieuse continuait à faire monter et descendre des millions de mètres cubes d’eau salée dans un mouvement lancinant, tout aussi régulier qu’imprévisible. Cette force, j’aimais la ressentir au fond de moi, proche et effroyable. J’aimais en jouer, l’effleurer, tout en sachant qu’elle pouvait tout détruire à sa guise, en un instant. Tout, mais pas moi, parce que j’en faisais partie. Je nageais et le repos du temps n’était qu’une apparence, l’horloge de l’Univers continuait à tourner. Soudain, tout s’est accéléré, le disque solaire s’est détaché de l’horizon et ses rayons rasants ont couvert la surface de l’eau, comme des milliers d’étoiles, un spectacle fou, aveuglant, éblouissant. Pendant tout ce temps, j’avais gardé les yeux rivés sur la chose. Je ne voulais pas la perdre. Je ne voulais pas qu’elle disparaisse dans les montées et descentes de la houle. Entre les vaguelettes et les étoiles scintillantes. Dans les distances trompeuses de la mer. Mais je l’ai perdue. Elle a disparu, comme engloutie par les eaux. J’ai nagé vers le large : si elle était quelque part, ça ne pouvait être que par là, mais il n’y avait rien. Que de l’eau ondulant sur ses charnières invisibles. Que le ciel bleu à l’infini. Que ma solitude amplifiée. Alors je me suis mis à nager frénétiquement. Fendant les eaux de toutes mes forces. Je me suis arrêté, plus tard, hors d’haleine. J’étais allé sans doute trop loin, je me le suis dit, et je me suis retourné. La côte sablonneuse était presque invisible. On devinait à peine, voilé dans la brume du matin, le sommet du château d’eau. Puis la vision de la terre s’est refermée, pour ne laisser autour de moi que les horizons monotones, les nuances de bleu, à satiété. La tache noire, la petite anomalie sur la peau flasque des eaux, avait disparu. Noyée, effacée comme une rature de la page de la mer, comme si elle n’avait jamais existé. Je n’avais qu’à rebrousser chemin comme les autres matins, retrouver la côte, les mains vides, mais je ne l’ai pas fait. Je suis resté à sonder l’horizon. Quelque chose me disait qu’elle était là, à ma portée, qu’elle allait refaire surface, que je devais l’attendre.

        Je me suis laissé flotter dans la gravité apaisée de l’eau, presque immobile, bercé par la mer, emporté par les courants, pour que le temps passe, que les étoiles disparaissent. Le soleil s’était peu à peu drapé d’une bande de nuages. Le bleu de la mer était devenu plus sombre, la lumière s’était adoucie, et je l’ai retrouvée. Ce n’était pas une chose qui dérivait au gré du courant, mais une personne qui nageait, quelqu’un qui filait dans une direction précise, vers le large. Je suis vite repassé au crawl pour la rattraper. Et je l’ai vue. Bingo, une fille ! Donc pas un nageur quelconque, mais elle, la fameuse nageuse du matin de Caspienne. Je me suis laissé emporter par une légère houle. Du haut de la vague, j’ai pu mieux l’observer. C’était bien une femme. Les bretelles de son maillot étaient visibles sur ses épaules, et ce qui à un moment ressemblait à une touffe de cordage menée par les courants était sa longue chevelure noire qui flottait dans l’eau, derrière sa nuque, sur ses épaules. Elle nageait comme un poisson. Vraiment. Elle se déplaçait sans remuer l’eau autour d’elle. Ses bras, plus efficaces que la nageoire d’un esturgeon, fendaient la surface de la mer, en douceur, comme une lame aiguisée. Je me suis approché au prix d’un grand effort. Quand je suis arrivé à sa hauteur, le soleil m’a ébloui comme un trouble-fête. Dans le miroitement de l’eau, son image me parvenait par intermittence, comme par flashs. Elle a changé de position, s’est mise sur le dos. Elle m’avait vu ou bien avait senti ma présence. J’ai crié, d’un cri étouffé par l’eau : « Hé ! » Elle s’est retournée vers moi. Elle a amené ses cheveux en arrière pour que je puisse la voir. Alors, j’en ai eu la certitude. C’était bien elle, Nilou. Je l’avais enfin retrouvée.

         

        Tu as raison de te demander pourquoi je suis venu te voir après tant de temps. Toi, mon compagnon des tristes années… Pour te parler de la Caspienne à l’aube, d’une fille qui nage dans la mer ? Non ! Tu n’es pas dupe. Tu sais que je suis là pour autre chose. Tu te méfies. Tu te demandes à quoi sert de labourer cette vieille terre, si ce n’est pour réveiller les démons du passé. Alors que tu es venu ici, si loin de ton pays, pour une tout autre raison. N’est-ce pas pour oublier ? N’est-ce pas pour vivre une autre vie ? Rassure-toi, je ne suis nullement là pour te juger. J’ai fait exactement la même chose. Comme toi, j’ai voulu tourner la page et j’ai même cru, pour un temps, y être arrivé. Tellement bien arrivé que, parfois, je me suis amusé à repenser à ces années, à y revenir, comme on revient incognito à son village d’enfance, mais un jour je me suis réveillé et j’ai su, soudain, que ça ne pouvait plus continuer comme avant. Tu verras. Ça va t’arriver, si ce n’est pas déjà le cas, et tu sauras comme moi que la vie que tu as passée à vouloir oublier n’était en vérité qu’une vie consacrée à te remémorer. Je suis là, car personne d’autre ne peut faire ce que tu es capable de faire pour moi : me comprendre. De ce que je vais te dire, tu feras ce que tu voudras. Pardon si je te la donne si tard, cette vérité. Plus tôt, elle t’aurait peut-être aidé à mieux supporter le terrible fardeau de culpabilité qui, je le sais, a toujours pesé sur toi.

         

        Je ne serai pas long, mais sois patient. La vérité que je vais te confier est d’une autre nature. Je dois te la donner dès le début et les choses commencent souvent bien plus tôt que l’on ne pense. Laisse-moi te parler encore un peu de la mer Caspienne, à l’aube d’un matin lointain. Un matin où tu n’étais peut-être même pas encore né. Du lever de soleil. Du reflet bleu du ciel sur l’eau. D’une fille qui nageait seule, loin de la côte. Du garçon de treize ans que j’étais. C’étaient les années d’insouciance. C’était la jeunesse.

         

        La nageuse de ce matin-là, était ma cousine éloignée, une fille de seize ans, de trois ans mon aînée, que tout le monde appelait Nilou malgré elle. Trois ans de différence, c’est beaucoup à cet âge. Tu le sais. Elle était déjà presque femme. Et moi, encore un enfant. Elle était belle et élancée. Elle avait un visage allongé et des fossettes sur les joues, héritées de sa mère, qui était la nièce de la mienne, même si elles avaient presque le même âge. Niloufar avait de grands yeux noirs, soulignés d’un étrange trait, comme du khôl fraîchement tiré. De longs cheveux bouclés, noir ébène, et la démarche d’un prédateur rassasié. C’était la fille la plus adulée de la côte. La plus convoitée, et en même temps la plus inatteignable. Et cela depuis plusieurs étés déjà. Depuis que ses seins avaient poussé sous ses tee-shirts négligés. Ces mêmes tee-shirts délavés qu’elle continuait à porter avec obstination. Depuis que ses jambes d’enfant s’étaient allongées dans ses shorts pour devenir les longues jambes solides et vigoureuses d’une jeune femme en pleine possession de son pouvoir de séduction. Depuis que son arrivée à Chamkhaleh constituait, à elle seule, l’événement majeur de l’été aux yeux de ses nombreux amoureux transis. Et, ce matin-là, je venais de rehausser sa légende en découvrant qu’elle était bien meilleure nageuse qu’on ne le disait.

         

        Elle était maintenant à portée de voix. Je l’ai appelée. « Hé Niloufar ! » C’est un prénom magnifique, n’est-ce pas ? Niloufar, nénuphar, fleur de l’eau… Elle s’est retournée et a attendu que je sois à sa hauteur. Surprise ? Pas du tout.

        « Que fais-tu ici ? » lui ai-je demandé entre deux brassées. Mais au lieu de répondre, elle s’est laissée couler quelques instants, puis, revenue à la surface, a jeté sa tête en arrière avec ce geste exquis qu’ont les filles pour dégager leur visage, et m’a souri avant de dire :

        « C’est à toi qu’il faut le demander. J’y suis tous les matins.

        — Je ne savais pas que tu allais aussi loin. » Loin de la côte, voulais-je lui dire, mais je me suis tu, de peur qu’un léger tremblement dans ma voix ne vienne trahir mon mensonge.

        « Et alors ? » me lança-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

         

        Ce matin-là, elle était encore plus belle que dans mes souvenirs de l’été d’avant. Elle flottait dans le bleu de la mer, on aurait dit sans effort, ses cheveux vaguaient autour de ses épaules comme une énorme méduse noire, et son corps, lentement en mouvement dans le kaléidoscope marin, la rendait presque irréelle. Soudain elle s’est roulée sur elle-même, a plongé. Sous l’eau, sa peau brillait comme les écailles d’un étrange poisson. Elle s’est enfoncée, a transpercé l’eau en douceur, comme une aiguille traversant la soie. Puis le trou s’est refermé derrière elle. La mer m’a rendu à ma solitude. Je me suis mis alors à regarder autour de moi. Mais il n’y avait rien. Que des étendues marines, l’eau qui couvrait l’eau, baignée dans le ciel. Le soleil s’était élevé au-dessus de la ligne de l’horizon et la mer reflétait un bleu légèrement plus sombre. Depuis que Niloufar avait disparu sous l’eau, le temps paraissait plus long. Je me suis retourné, me suis mis à scruter l’onde en attendant son retour, guettant sa chevelure de sirène, la peau étincelante de ses épaules, mais elle ne remontait pas. Elle était tout simplement partie, sans laisser de trace. J’ai fini par m’inquiéter. J’ai plongé à sa recherche, je suis descendu aussi profond que je le pouvais, mais l’eau était trop opaque pour laisser voir à plus de quelques mètres. Très vite j’ai manqué de souffle et j’ai abandonné, je suis remonté. À la surface, le silence était encore plus lourd, plus angoissant. Les secondes me semblaient interminables. Tellement que je me suis mis à douter, si étrange que cela puisse paraître. J’avais dû rêver, ou je rêvais. On dit que cela arrive aux nageurs les plus expérimentés. Qu’ils s’endorment dans l’eau tiède et se noient en dormant, confondant une fois pour toutes le sommeil et la mort. Cette pensée me fit paniquer. Je voulais me réveiller, mais comment peut-on se réveiller lorsqu’on est déjà éveillé ? Puis elle est remontée. À l’endroit exact où elle s’était enfoncée, fraîche, même pas essoufflée. Elle avait quelque chose dans la main. Elle me l’a tendu. « Tiens, c’est pour toi. » C’était un bout de corail rouge. Je n’en avais jamais vu de pareil. Elle m’a dit qu’elle pratiquait l’apnée depuis toujours et qu’elle réussissait maintenant à tenir plus de trois minutes. « C’est très long, trois minutes », lui ai-je dit, puis nous avons nagé encore une heure, vers le soleil, au large. Je me tenais près d’elle, assez pour sentir son corps grâce aux ondulations de l’eau. Assez pour entendre sa respiration. Recevoir les gerbes d’eau que m’envoyait involontairement le mouvement de ses membres. Mais pas suffisamment pour que nos corps se touchent. Je lui ai rappelé que nous devions rentrer avant que le soleil n’arrive au zénith, après quoi il était impossible de retrouver la côte. Que, sinon, il faudrait attendre deux heures de plus. Elle m’a répondu que je ne devais pas m’inquiéter, qu’elle savait comment rentrer. Que, sans pouvoir en expliquer la raison, elle savait toujours où se trouvait la côte !

         

        Je l’ai crue. Après tout, que pouvait-il m’arriver de mal ? J’étais près d’elle. Cela suffisait à rendre raisonnables toutes les folies du monde. Nous avons fait la planche, laissé nos corps dériver au gré des courants. C’était un moment béni. La première fois que j’étais seul avec elle, que je lui parlais vraiment. Comme si le mur invisible qui nous séparait depuis toujours s’était enfin dissous dans la tiédeur de la Caspienne. Plus tard, j’ai su que je me trompais, que ce mur, fait de nos différences, ne se briserait pas pour si peu. Puis le vent s’est levé et la mer a commencé à s’agiter autour de nous. Il fallait rentrer. Elle m’a dit de la suivre et elle s’est mise à nager dans une direction supposée mener vers la côte. J’ai nagé avec elle, du mieux que je pouvais, un peu au taquet, je dois l’avouer. Elle livrait un crawl parfait, vigoureux, rythmé et fluide, et qu’elle a maintenu jusqu’à ce que la côte se redessine sur la ligne de l’horizon, d’abord en un fil incertain, puis en un trait plus épais, plus net. Le château d’eau, les toits de chaume, les palissades dressées entre les chalets, le monde des terriens. Puis elle a ralenti sa cadence et nous avons pu de nouveau parler. Je lui ai demandé quand elle était arrivée à Chamkhaleh, insinuant que je n’étais pas au courant, que je n’avais pas remarqué sa venue. Je mentais, évidemment, bien sûr que je savais quand elle était arrivée avec sa famille. C’était même l’événement le plus attendu du village. Comment aurais-je pu l’ignorer ? Elle était arrivée depuis une semaine pour occuper, comme chaque année, la Villa rose, face à la mer. Nous avions surveillé avec grande attention toutes les étapes de leur installation. L’animation soudaine de la demeure, l’ouverture des volets, la table et les chaises sorties de la remise. La lumière allumée dans toutes les pièces, sa silhouette sur la terrasse, ses premières promenades sur la plage avec son chien Tamba qui courait derrière elle et ses baignades matinales solitaires, dont tout le monde parlait sans en avoir vraiment la preuve.

         

        Depuis plusieurs soirs, sur la plage autour du feu, faisant tourner les joints en buvant l’arak d’une bouteille camouflée dans un sac en papier, nous ne parlions que de ça. De Niloufar et de sa famille. Ces histoires occupaient à elles seules la plus grande partie de nos soirées. Même si en ma présence les commentaires se drapaient d’un léger voile de pudeur, devenant plus feutrés, car c’était tout de même ma cousine. Être le cousin de Niloufar n’était du reste pas une mince affaire. C’était presque un job à temps complet. Une position qu’il fallait tenir avec beaucoup de tact. Ne pas passer pour le cousin intolérant, prêt à défendre l’honneur de sa cousine à coups de couteau, ni pour l’indifférent qui laisse entrer n’importe qui sans droit de passage. J’étais devenu, peu à peu, sans m’en rendre compte, le gardien du temple, le porteur des clefs d’un château fort qui renfermait le joyau le plus convoité du littoral – Niloufar.

        
         

        Cette incroyable attirance pour Niloufar, à l’époque, j’ai du mal à me l’expliquer. D’accord, elle était belle, je te l’ai déjà dit. Haute sur jambes, la chevelure noire toujours détachée sur les épaules, les seins arrogants, à l’étroit dans ses tee-shirts fatigués. La dégaine d’un garçon bagarreur, mais avec tous les attributs d’une fille. Il y avait aussi le mystère de sa famille. Des gens qui partageaient avec nous, chaque été, un bout de mer, le sable fin, le soleil et l’air pur du Nord, tout en étant très différents. Chacun le savait. Il y avait d’abord son père. Un homme d’une drôle d’allure, que les gens appelaient, en changeant de voix, « le Doctor ». En insistant bien sur le deuxième « o ». Il était totalement chauve. Et plus que ça même : très jeune, il avait été frappé par une sorte d’albinisme capillaire qui lui avait fait perdre tous ses cheveux et poils. Cette singularité était le sujet de plaisanteries et de rires étouffés chez mes tantes, qu’enfant je ne saisissais pas vraiment. Il était officiellement médecin. Son cabinet se trouvait à Rasht, la grande ville de la région, à une centaine de kilomètres de chez nous. Mais sa fortune ne venait pas seulement de ses honoraires de toubib. Il était dans les affaires. C’était un homme dont on disait tout bas qu’il avait des relations. À l’époque, l’expression « avoir des relations » voulait dire beaucoup de choses, entre autres fricoter avec le pouvoir, c’est-à-dire avoir ses entrées dans la cour du shah. La légende était renforcée par le fait qu’il avait exercé plusieurs mandats de maire dans cette même grande ville, deux ou trois, je ne m’en souviens pas très bien. Même dans la famille, on parlait de lui avec une certaine crainte. Toujours à voix basse. Jetant involontairement un regard circonspect à droite et à gauche. Comme si quelque chose à son sujet inquiétait, ou devait rester secret. J’avais entendu, à la dérobée, qu’il avait disparu après le coup d’État, à l’époque de Mossadegh, et vécu quelques années en cachette, avant de refaire surface pour devenir ce qu’il était. Même si, plus tard, j’ai appris la raison de sa disparition, de sa fortune et de la crainte qu’il inspirait aux autres, il est resté pour moi un ex-fugitif, un hors-la-loi devenu riche et puissant. On le voyait relativement peu. Il ne venait à Chamkhaleh que les week-ends et jours fériés. C’étaient les jours où les alentours de la Villa rose se remplissaient de véhicules bizarres. De grosses bagnoles noires souvent conduites par des chauffeurs qui, tard dans la nuit, tuaient le temps en fumant et bavardant devant le portail fermé et qui partaient à l’aube, emportant leurs patrons, les mystérieux hôtes de la Villa rose. Des soirées de débauche, fabulaient les autochtones, en fait de simples tournois de backgammon auquel le père de Niloufar était accro. Moi, je le savais, sans jamais le dire, car les rumeurs de débauche étaient plus profitables à mon commerce. La richesse, la puissance, une mère élégante, qui ressemblait à une icône hollywoodienne et que l’on voyait sur la terrasse, face à la mer, boire du thé et lire, si loin de l’archétype de nos mères. Tout cela faisait de Niloufar et de sa famille des gens à part. Mais je pense que ce qui la rendait, elle, si désirable, si indispensable à nos étés, était tout simplement son indifférence. Son indifférence pour l’opulence dans laquelle elle vivait. Plus tu es riche, moins tu as besoin de le montrer ; et moins tu le montres, plus les gens pensent que tu l’es. Elle pouvait marcher avec des vêtements troués, des baskets en lambeaux, ou pieds nus, ça ne changeait rien. Elle avait l’élégance d’une reine. Elle ne prêtait pas la moindre attention à ces jeunes hommes qui se mettaient sur son chemin par mille ruses. Pas un mot, pas un regard, pas un sourire, excepté ce léger pli aux commissures des lèvres, que les autres interprétaient comme du mépris, mais, moi, je savais que c’était tout juste de l’amusement. Niloufar n’était pas une fille triste, réservée ou timide. Loin de là. Elle rigolait bien avec ses amis, et surtout avec sa cousine Anahid, qui venait passer chaque été quelques semaines à la Villa rose. Durant l’été, d’autres aliens femelles arrivaient. Réunies, ces jeunes filles du même âge formaient une bande joyeuse et bruyante. Toutes belles et, par un pacte secret, toutes narquoises envers les garçons. Elles semaient à chaque sortie la terreur à la plage. De véritables flingueuses.

        Attention ! C’était l’Iran de l’époque du shah. Tu ne l’as pas vraiment connu. Il n’y avait pas encore la moindre femme voilée sur le rivage, et les foulards et tchadors n’étaient pas de mise. À la place, il y avait elles, avec leurs minuscules bikinis, leurs débardeurs, leurs robes légères, ouvertes aux quatre vents, leurs éclats de rire. Elles se déhanchaient sur le sable chaud. Rigolaient à gorge déployée. Je te promets, devant un tel spectacle, les bronzés de Malibu pouvaient aller se rhabiller. Tout était saccagé sur le passage de leur cortège cruel. Il ne restait que lave, cendres et cœurs brisés. Et malgré cela, fidèles à leur pacte, pas la moindre brèche par laquelle auraient pu s’engouffrer les garçons, même les plus hargneux, des alentours. Ils en étaient tous malades, et plus c’était désespéré pour eux, plus c’était bon pour moi. Plus leur flamme était ardente, plus mon affaire marchait, mon prix augmentait, et je devenais incontournable. En effet, de l’avis général, je constituais l’unique pont pour accéder à l’inaccessible Graal de Niloufar. J’étais « le cousin ». C’est comme ça qu’on me présentait à un nouveau. « Tu le connais ? C’est le cousin. » Souvent, même pas nécessaire de dire le cousin de qui ! Je portais ce titre comme un grade dans la hiérarchie d’une caste. Et j’en profitais. Forcément. Pourquoi aurais-je fait autrement ? Discrètement au début, puis ouvertement. J’en profitais de mille façons. Je n’y étais pour rien, c’était la cruelle loi de l’offre et de la demande. J’étais le seul à pouvoir me joindre de temps à autre à la bande des filles. À avoir le privilège de ramer dans une barque, sur les eaux de la rivière, avec elles dedans. À porter le sac de fruits de la mère de Niloufar, à lui tendre une pomme dans laquelle elle mordrait. J’avais le sésame pour passer le portail noir de la Villa rose et boire du thé avec sa mère, sur la terrasse, à la vue de tous. Même si cela n’était qu’une illusion. Moi aussi, je payais à ma façon le privilège d’être le cousin. Et même cher, beaucoup plus cher que ne pouvaient l’imaginer mes camarades.

         

        Tu sais, je suis un enfant du Nord. La mer a toujours occupé dans mon esprit une place opposée à la mort. Mourir dans l’eau est une chose inimaginable pour moi. Même aujourd’hui, je pense que si jamais, par un sombre hasard, je tombe d’un bateau en plein océan, je saurai nager le temps qu’il faut pour arriver à la terre ferme. La mer est pour moi tout ce qui est quiétude, liberté, vie. Je croyais qu’elle n’augurerait jamais rien de mauvais pour moi, et ce matin-là, en nageant vers le large, lorsque la côte sablonneuse de la Caspienne s’est voilée derrière la brume, j’ai pensé à tout ce à quoi un jeune homme de mon âge peut penser, sauf à la mort. Tout sauf souffrance, abandon et trahison. Parce que la force et la fougue de mes treize ans, la mer mère, ce calme bleu, étaient là pour cacher le destin à mes yeux. Le terrible destin. Non, je ne le savais pas encore. Attends un peu, je vais te le raconter, tu vas tout savoir. Mais pour l’heure ce n’était qu’un matin ordinaire, c’était l’appel de l’âge, au commencement d’un été rempli de promesses. J’avais pris comme chaque jour mon petit déjeuner atomique. C’est comme ça qu’on l’appelait, nous. Lait de buffle, caviar d’esturgeon, galettes au blé noir et confiture de figues. Crois-moi, à treize ans, avec ces substances en quantité suffisante dans le sang, dans un état proche de l’ivresse, et Niloufar, cette étrange graine d’épice, cette bombe à retardement, même l’infini de la mer et les vagues loin de la côte ne viennent pas à bout de tes forces. C’est le moment où les distances deviennent des expériences exaltantes ; le risque, un terrain de jeu ; la mort, un ami. Le bien et le mal, les pièces noires d’un terrible commerce. Alors devine jusqu’où peut aller un être aussi faussement puissant, ainsi disposé à assouvir ses désirs ? Quel prix est-il capable de payer ? En as-tu idée ?

         

        Ce matin-là, le garçon qui est sorti de la mer n’était plus le même que celui qui y était entré. Celui qui nageait dans le sillage de Niloufar était un autre. Je sais maintenant que ma douce Caspienne était tout de même une mer, et ce matin-là elle m’avait noyé. La barque de ma vie avait chaviré. Un autre nageait à ma place, un autre qui me ressemblait, mais n’était pas moi. Cet autre avait foncé droit devant. Incapable de lire l’histoire que voici, pourtant écrite distinctement sur les vagues qui déferlaient, sur le sable que les premiers passants piétinaient. Un autre qui, avec la candeur d’un noyé, le pire des noyés, car inconscient de sa noyade, ne pensait qu’à une chose, tenir la cadence de cette magnifique nageuse. Elle se tenait une demi-longueur devant moi, filait à trois nœuds allègrement. Un vrai dauphin, et la distance ne faisait qu’augmenter. J’avais treize ans et je venais de perdre ma dernière chance de rester un enfant.

        
         

        Sitôt sorti de l’eau, je lui ai montré mes mains et mes doigts tout fripés. Elle m’a montré les siens, qui l’étaient beaucoup moins. Je lui ai dit que ce n’était pas étonnant. Que c’était normal qu’elle soit encore plus amphibie que moi ! Ma flatterie l’a amusée.

        « Tu veux dire que je suis un vrai têtard, c’est ça ? » m’a-t-elle dit en riant, balançant sa tête en arrière pour que je puisse admirer son long cou et la rangée impeccable de ses dents. Puis elle m’a invité à boire quelque chose chez elle, « si tu en as le temps… ». Bien sûr que j’en avais le temps. Tout le temps qu’elle voulait. Et une fois dans la Villa rose, je venais juste d’entamer mon verre de limonade lorsqu’elle m’a invité à la suivre dans sa chambre.

         

        Elle n’a jamais su que, ce matin-là, notre rencontre marine ne tenait en rien au hasard, parce que depuis qu’elle était arrivée, je la cherchais chaque jour dans la parcelle de mer devant sa maison. Une quête frénétique qui chaque fois m’emmenait un peu plus loin, jusqu’à ce jour où je l’avais enfin trouvée. Elle ne pouvait pas savoir qu’il y avait une main derrière l’enchaînement des événements. La mienne. En plus d’avoir cessé d’être un enfant, j’avais commencé à jouer à Dieu. Un étrange dieu tout aussi puissant que faible, omnipotent et sujet. Sans cette rencontre faussement fortuite, je ne serais peut-être jamais devenu pour elle ce que je suis devenu par la suite. Cette histoire n’aurait jamais existé pour pouvoir être racontée. Je serais resté le cousin éloigné de la vieille branche de la famille. Un cousin dont la présence intermittente ne frôlait la vie de la belle Nilou qu’une ou deux fois par an, sans y laisser beaucoup de traces. Avec qui elle ne partageait rien de plus que de lointains souvenirs de vacances et quelques clichés jaunissants dans un vieil album qu’elle aurait montré un jour à ses enfants en disant : « Ah, celui-là, c’est un cousin que je voyais en été. Comment il s’appelait déjà ? » Ou quelque chose de ce genre. Je serais resté celui que j’étais, le fils de la tante Fakhry. On aimait bien ma mère. La gentille, adorable et affable tante Fakhry. On aimait bien les histoires qu’elle racontait. Des récits que tout le monde avait entendus maintes fois, mais avait envie de réentendre tellement elle les racontait bien. La tante Fakhry qu’on aimait pour son halva au blé noir, qu’on réservait à l’avance, pour venir manger à Norouz1 et à la fin de l’été. Tante Fakhry et ses cheveux bouclés, gris avant l’âge. Tante Fakhry et son sourire et sa bonne humeur légendaires. Tante Fakhry et sa maison qu’on qualifiait de « petite » et « chaleureuse », dans un petit quartier « sympathique » d’une petite ville « pittoresque ». « Au bord de la rivière, avec vue sur la montagne. » Il suffisait de remplacer « chaleureux » par « insignifiant » pour que les choses soient à leur juste mesure. Seulement, on omettait de préciser que la rivière était sèche six mois de l’année, que sa vase était nauséabonde et que nous, les locaux, les heureux habitants de ce lieu « pittoresque » et « sympathique », ne levions jamais la tête pour regarder le flanc vert de notre magnifique montagne ! On avait autre chose à faire. Oui, ma mère, qu’on aimait pour toutes ces raisons que je détestais. Je détestais qu’on puisse aimer ma mère pour son halva, pour sa gentillesse, pour sa bonne humeur et ses histoires. Et je détestais qu’on m’ouvre la porte de la Villa rose seulement parce que j’étais son fils. Nous étions l’autre branche de la famille. La branche ancienne, la branche pourrie. La partie de la famille qui était restée dans la petite ville du Nord. Une petite ville qui, au hasard de la cartographie routière, s’était retrouvée sur l’axe principal qui descendait de la capitale vers les stations balnéaires du bord de la Caspienne. Grâce à son emplacement, notre ville avait la chance d’être traversée et nous d’être visités. Nous pouvions voir passer les autres dans leurs automobiles. Les autres qui ne s’arrêtaient jamais, si ce n’était par obligation, et finissaient par se retrouver aussitôt entre les griffes de commerçants fourbes qui leur vendaient des bibelots à des prix exorbitants. À cette époque, nous considérions cela comme malhonnête. Le concept de tourisme n’existait pas pour nous. Les visiteurs repartaient, laissant derrière eux quelques pièces et la poussière d’une modernité mal répartie.

        L’autre versant de la famille avait répondu à l’appel des vraies cités. Ils avaient eu l’audace de partir pour faire leur place à Téhéran, puis à Los Angeles, New York et Paris, étaient devenus ingénieurs, hauts fonctionnaires, médecins ou généraux de l’armée royale. Tandis que nous, nous étions restés à garder le temple invisible des traditions, à faire marcher les vieux commerces locaux : primeurs, joailliers, grossistes en riz ou tailleur et négociant en vers à soie comme mon père. Ainsi ma mère, selon les saisons et les circonstances, était-elle la femme d’un tailleur qui avait son commerce entre deux autres boutiques dans l’allée des tailleurs, ou l’épouse d’un négociant en vers à soie. Cela constituait l’unique singularité de mon père. Sinon, dans l’allée des tailleurs, les échoppes se ressemblaient tellement que je me demandais comment il n’était pas déjà arrivé que mon père ou un autre tailleur se trompe de porte sans s’en rendre compte et fasse marcher l’affaire de son voisin. Quant à sa profession, je partageais le désarroi de ma mère. Je ne savais pas si mon père était un spécialiste des vers à soie, tailleur à ses heures perdues, ou l’inverse. En tout cas, ses braves vers ne fabriquaient leur précieux cocon qu’une fois par an, lui laissant le loisir de coudre pendant les longs hivers du Nord, enfermé dans sa boutique. L’étrange lien entre ces deux métiers bien distincts, je l’ai compris plus tard, des années plus tard, lorsqu’un matin j’ai ouvert sa boutique et me suis installé à sa place. Ce mélange de deux métiers faisait de lui un homme souvent absent de la maison. Pendant la saison froide, lorsque les vers étaient encore dans l’œuf, il prenait en sa qualité de tailleur les mesures de ses clients à l’aide d’un mètre souple. Il les inscrivait dans un cahier de notes, dont les pages étaient doublées d’un papier carbone, et il épinglait la copie sur le tissu apporté par le client. Pour le pantalon, il posait aux hommes une question qui avait toute son importance. Il leur demandait s’ils étaient gauchers ou droitiers. Il ne parlait pas de la main, mais faisait allusion au côté où le client avait l’habitude de ranger ses parties intimes. Il le précisait sur le même bout de papier, par un « G » ou un « D » encerclé. Les pantalons de mon père étaient réputés confortables. L’une des rares fiertés familiales. Comme tous les tailleurs, il prenait toujours plus de commandes qu’il n’était en mesure d’en réaliser pour Norouz. Par conséquent, il était, comme tous les autres tailleurs, toujours en retard à l’approche du Nouvel An. Il était obligé de travailler tard dans la nuit. Ces nuits-là, je lui apportais son dîner dans une gamelle à trois étages, je traversais l’allée où une boutique sur deux était encore éclairée. Derrière les vitres embuées, je voyais des hommes courbés sur ce qui allait devenir, quelques jours plus tard, l’habit de Nouvel An d’un client. Mon père mangeait vite, en silence, trop fatigué pour parler, puis il me rendait le récipient et retournait à son travail. Souvent, il dormait dans sa boutique, sur un lit de fortune, fait d’un tas de costumes commandés et jamais retirés, mais qu’il conservait, au cas où. Au printemps et en été, il était sur la route, allant de village en village pour préacheter des granges de vers. Puis il allait les surveiller. Dès que j’ai été capable de me tenir sur le porte-bagages de sa mobylette, il m’a emmené avec lui. Il connaissait tout au sujet de la soie et me l’enseignait avec patience. C’était le rare sujet qui le faisait sortir de son mutisme légendaire. Il me faisait asseoir dans l’ombre chaude et moite des granges pour écouter le hurlement des vers à soie. Le bruit des tonnes de feuilles de mûrier, dévorées, digérées par les insatiables bombyx mori, puis rejetées en boucle. Le vacarme assourdissant de la marche des chenilles.

         

        Oui, je serais resté le cousin provincial qui savait se rendre utile, portant les sacs de courses de la mère au retour du marché, ramant sur les eaux de la rivière quand toute la famille partait pique-niquer en barque, servant deux fois par an le halva dans des plateaux de cuivre blanchis, longue silhouette frêle, aux jambes maigrichonnes et aux vêtements jamais à sa taille, coincée entre son père et le bord du cadre sur les photos de famille. À Norouz, ils arrivaient nombreux dans leurs belles voitures, que les voisins regardaient depuis leurs fenêtres, bouchant la petite impasse dans laquelle nous vivions pour investir la maison. Conquérants, calmes, souverains, avec un dédain quasi colonial, ils apportaient des cadeaux. Ils étaient souriants et polis. Ils s’émerveillaient à propos du jardin. Les géraniums de ma mère (« Oh, qu’ils sont magnifiques »), les orangers de mon père (« Oh, qu’ils sont beaux »), les oranges (« Oh, qu’elles sont goûteuses »), les pastèques et potirons accrochés aux poutres craquelées de la balustrade (« Oh, qu’ils sont adorables »). J’étais là pour les accueillir en redoutant la venue de mon père. Il arrivait sur sa mobylette, toujours à la hâte. C’était invariablement le pire moment pour lui, la haute saison de travail, soit en hiver, lorsque les coupes de flanelle sombre, frappées de la mensuration des clients, s’entassaient sur les étagères de son magasin, comme autant de promesses impossibles à tenir, soit en été, pendant la récolte des cocons des bombyx mori. C’était à ces moments que la famille de Niloufar voulait manger son halva chez tante Fakhry et il n’y avait rien à y faire. Lorsque mon père arrivait, toujours en retard, il était quelque peu décontenancé par la famille de sa femme, déjà bien installée dans notre « charmante petite maison » en attendant d’être servie en halva. Il saluait les invités en s’excusant. Car mon père s’excusait sans arrêt, pour tout et pour rien. Ça ne lui suffisait pas de le faire, il m’obligeait à faire comme lui, à demander pardon. La raison importait peu. Puis il me donnait des ordres déplacés et inutiles, pour que j’aille apporter je ne sais quoi, une chaise pour quelqu’un qui n’avait pas l’intention de s’asseoir, ou de l’eau à un autre qui n’avait pas soif. Il rougissait face aux questions, même anodines, qu’on lui posait, souvent par pure politesse, juste pour meubler une conversation. Il s’efforçait de donner la meilleure réponse possible, mais je savais que c’était peine perdue, car on avait déjà oublié la question et que personne ne s’intéressait à sa réponse. Cela se passait toujours de la même manière. À leur arrivée, ils s’installaient dans la cour, prétextant qu’ils préféraient le jardin, alors que c’était par flemme d’ôter leurs chaussures. Ma mère finissait par les inviter à entrer chaussés, faveur qu’elle n’accordait que deux ou trois fois par an, aux invités de marque. Ils s’asseyaient sur les chaises rangées le long des murs et mangeaient en se délectant à chaque bouchée. Ils avaient raison, les halvas de ma mère étaient fameux. Puis ils partaient en promettant de revenir l’année d’après. Aussitôt, mon père, rouspétant du bout des lèvres que sa journée était fichue, enfourchait sa mobylette à la hâte pour rattraper son retard au travail. Ma mère sortait les cadeaux, toujours les mêmes, des vases et autres objets en cristal, elle les regardait l’air dépité un long moment, puis les remettait soigneusement dans leur emballage d’origine, car les étagères et la tablette de la cheminée étaient déjà pleines des cadeaux des précédentes années. Ces vases allaient être fatalement recyclés en cadeaux à la prochaine occasion, et faire un long voyage festif dans la famille en passant de main en main, pour finir par revenir à leur point de départ. Puis ma mère sortait les tapis, déclarés impurs, souillés par les chaussures des invités, les étalait dans la cour et les lavait à grande eau. Mouillés, ils pesaient comme un âne mort, lorsque je les étendais sur la terrasse, avant d’aller rendre les chaises aux voisins à qui nous les avions empruntées. Les tapis séchaient durant de longues journées, les gouttes continuaient à nous tomber sur la tête, le temps que notre « charmante petite maison » redevienne comme avant le passage des Tartares. Vide, triste et sans histoire.

         

        Quelques jours après, les photos de la journée du halva nous arrivaient par la poste. Délicate attention de la part de nos invités. Elles prenaient place dans l’album de famille. Une d’entre elles avait une importance particulière. Une photo de famille que ma mère exigeait à chaque fois. Toujours au même endroit et suivant la même disposition. Les différents millésimes de cette photo, mis côte à côte, montraient l’évolution de notre vie comme un étrange diagramme. Le cadre était toujours le même, avec son pan de mur en brique rouge, la rangée des pots débordant de géraniums, la lumière du soleil de fin de journée tachetée par les branches des orangers. Seule changeait la silhouette des personnes. De photo en photo, ma mère grossissait un peu plus, et mon père blanchissait et devenait de moins en moins net. Comme si la mise au point de la caméra ne fonctionnait plus pour lui. À ce rythme, on aurait fini par ne plus le voir.

        Le Doctor prenait aussi du poids, mais restait solidement Doctor, avec ses jambes écartées de Doctor, son ventre proéminent de Doctor, son regard perçant de Doctor qui, même sur la photo, t’auscultait, gratuitement, prenait ta température, par déformation professionnelle sans doute. Le père de Niloufar était de ceux qui savent tout. De ceux qui te regardent juste pour te le rappeler, alors que toi, tu ne sais rien. Tout le contraire de mon père, qui disait sans cesse qu’il ne connaissait rien à rien et me donnait de discrètes tapes en présence des invités en levant les sourcils, dans un langage des signes, très codifié, pour me rappeler que je devais me taire comme lui, qu’il fallait écouter l’autre comme lui. Toujours un autre qui savait plus que toi. Puis, au milieu du cadre, la mère de Niloufar qui restait inchangée. Longue et fine, à l’abri du temps. Souriant de sa grande bouche ornée de ses dents impeccables. Si impeccables qu’on ne voyait qu’elles. Puis aux deux extrémités, comme deux crochets fermant l’assemblée de nos parents, nous. Nilou et moi. Nous poussions avec empressement pour sortir du cadre. Obligeant le photographe invisible, souvent un voisin appelé à la rescousse, à reculer chaque année un peu plus pour élargir son champ. Dévoilant chaque fois un peu plus la décrépitude des murs, la laideur des portes et fenêtres, la misère de notre foyer.

         

        Ces photos, je les avais oubliées, sans que leur trace soit vraiment effacée de ma mémoire, jusqu’au jour, des années après, où j’ai retrouvé les vieux albums aux couvertures en similicuir rembourrées. Ils étaient rangés dans une remise derrière une porte branlante, fermée par les lourds cadenas de l’oubli. Les années font qu’on voit les choses différemment. Sous la loupe du temps, j’ai pu voir ces photos avec tout ce qu’elles dissimulaient. J’ai découvert que chacune d’elles contenait deux images. Deux images bien distinctes, visions décalées de deux mondes, réunis dans le même cadre, reliés par un étrange ruban adhésif invisible. Sur les photos, moi et mes parents étions vêtus de nos plus beaux habits, tandis que Niloufar et sa famille portaient leurs vêtements de tous les jours. Nous avions l’élégance des gens ordinaires, quand eux avaient l’élégance des riches. Nous prenions des poses forcées. Eux, ils ressemblaient à eux-mêmes. Les mangeurs heureux de halva au blé noir, les hôtes éphémères de notre humble demeure. Puis Nilou et moi, immuables, plantés des deux côtés du cadre, elle, un brin ennuyée, moi, traits tirés, et au centre, ma mère et sa nièce, la mère de Niloufar, les deux amies d’enfance, réunies une fois de plus, leurs épaules se frôlant, toutes les deux regardant fixement l’objectif. La mère de Niloufar dévoilant son sourire éclatant, ma mère sa bonhomie légendaire. Et j’ai pu enfin distinguer, presque visible à l’œil nu, sous la colle fatiguée par le temps, la ligne de démarcation qui séparait nos deux mondes. Les deux univers bien éloignés dont le point de jonction était ces deux femmes, nos mères. Malgré mille détails qui les distinguaient, un secret les liait à jamais. Quelque chose que j’ai mis longtemps à découvrir. Oui, l’ordre établi de l’histoire était brisé. Je n’allais pas continuer dans la voie qui m’était tracée. Je n’allais pas tenir tranquillement ma place dans la tradition familiale. Du bon ou du mauvais côté de la frontière.

        Ce matin, dans la Villa rose, en entrant dans la chambre de Niloufar, sourd au cliquetis alarmant de ce cran qui faisait un tour de plus dans le mécanisme complexe de notre relation, je venais de franchir une ligne, peut-être le dernier rempart, sous le regard incrédule de la Caspienne où en arrière-plan déferlaient déjà les premières vagues d’une tempête annoncée sur la côte.

         

        J’avais treize ans et c’était la première fois que je me trouvais seul dans une chambre de fille, qui plus est dans celle de Niloufar. Je peux te dire que j’étais tétanisé, je roulais des yeux comme un poisson qu’on aurait sorti soudain de son bocal et jeté dans une piscine. Mon cerveau était en branle. J’enregistrais involontairement tout ce que je voyais. Je contemplais ce lieu avec les yeux multiples d’un étrange insecte. Avec ceux de tous mes congénères. Combien de ceux que je connaissais rêvaient d’être là, à ma place ? Je respirais l’air, humais les parfums et mémorisais les choses. Les effets personnels de la jeune fille qui étaient éparpillés çà et là. La disposition de la pièce, l’emplacement et la géométrie des objets. Je notais tous les détails. J’enregistrais tout. Pour étancher ma curiosité ? Pas seulement. Parce que je savais que j’allais bientôt en rendre compte. J’allais les détailler, ces pièces convoitées par tous mes amis, tels des articles de choix en tête de gondole, à la devanture de ma boutique. Puis les distiller en petites quantités, entre deux bouffées de haschich qu’on allait m’offrir généreusement, ou les lâcher au détour d’une anecdote, comme si ça m’avait échappé, pour voir les yeux de mes camarades s’écarquiller, leurs visages se rétracter, leurs poings se serrer, et même, parfois, la main égarée de l’un d’eux palper son entrejambe. Oui, j’allais tout prendre pour le revendre, goutte à goutte, à prix d’or, baigné dans un étrange sentiment fait de fierté, d’amusement et de culpabilité.

         

        La chambre était presque vide. Niloufar ne l’occupait en tout et pour tout que deux mois par an. Sur les murs, pas la moindre image. Ni photo de chanteur, acteur ou autre idole virile, ni couple enlacé devant un coucher du soleil ou autre paysage romantique prisé par les jeunes filles de son âge. Non, rien de tout cela. Les murs étaient totalement nus. Quelques boîtes empilées faisaient office de table de chevet. Le lit était posé contre la fenêtre latérale. Par l’autre fenêtre, plus grande, la mer s’invitait dans la pièce. Le gros du délicieux désordre de sa chambre était fait de ses vêtements jetés un peu partout. On pouvait voir des galets et des coquillages ramassés sur la plage, en abondance. Quelques livres éparpillés. Mes yeux parcouraient fébrilement tous les recoins de la pièce. Ils se sont soudain arrêtés sur un bout de dentelle qui dépassait de l’amas des vêtements chiffonnés au pied du lit. Quelque chose qui pouvait être un bout de lingerie. Une culotte ? Un bonnet de soutien-gorge ? C’est du moins ce que j’imaginai, espérai… À droite de la porte, l’armoire éventrée laissait apparaître quelques habits sur la tringle. J’ai pu reconnaître sa robe bleue. Une longue robe à bretelles qu’elle portait souvent pour la promenade du soir. Là-bas, à Chamkhaleh, la promenade du soir était une véritable institution, un rendez-vous qu’on n’aurait manqué pour rien au monde. Il faut que je te raconte comment tout cela était pour que tu puisses comprendre.

         

        Chamkhaleh, notre station balnéaire, s’était construit au fil des années le long d’une bande de sable argenté, devenue par la suite sa plage principale. Il était constitué de maisons en bois, de bungalows aux toits de chaume et aux murs en bambou. Toutes les habitations étaient bordées par la rivière, qui les longeait sur quelques kilomètres de littoral pour se jeter à la mer. Ce qui lui donnait, vu d’un peu plus loin, l’allure d’une presqu’île. Il y avait tout au plus quelques centaines d’habitations. Seuls quelques notables s’étaient offert des maisons en dur. Cette langue de terre formait un lieu à part. Il y régnait une ambiance insulaire régie par ses propres lois. À cette époque, il n’y avait pas encore le pont et, pour y accéder, il fallait traverser la rivière à la barque. Chaque passage coûtait quelques centimes, pas grand-chose, mais, avec le temps, ça finissait par faire. Les voitures, on les transportait sur un bac. La traversée était un peu plus chère. Les bacs ne marchaient pas la nuit. Dès la fin de l’après-midi et jusqu’au lever du soleil, on avait le sentiment d’être coupé du reste du monde. Ce qui renforçait l’ambiance insulaire de la presqu’île. Plus tard, on a construit le pont, les voitures et les touristes de la capitale sont alors arrivés en masse. De ce temps, les anciens parlent encore. Ils se rappellent avec regret et nostalgie l’époque des bacs, des barques et la simplicité de Chamkhaleh. Pas d’électricité et encore moins d’eau courante. Chamkhaleh n’était animé qu’à peine deux mois par an, mais quels mois ! On aurait dit que ces deux mois n’appartenaient pas au même calendrier que les dix autres. Même les familles les plus traditionnelles lâchaient la bride à leur progéniture. Les commerçants et les notables les plus respectés se promenaient en pyjama raccourci dans le jardin et exhibaient leur torse poilu. Leurs femmes mettaient des habits colorés, les fichus glissaient un peu plus vers l’arrière. Un peu plus d’épiderme était offert au soleil et au regard d’autrui. On entendait la musique et les rires. Les bouteilles d’arak circulaient en cachette. Même chez ceux qui se présentaient chaque vendredi à la prière. Puis le temps était aux amourettes. C’était comme une sorte de carnaval qui durait soixante jours et à la fin duquel on enlevait le masque, on se rhabillait, on redevenait instit, commerçant, tisserand, ou comme mon père, tailleur-négociant, en attendant l’été suivant. Alors le soir, après le coucher du soleil, ce peuple d’été sortait comme une armée d’ombres pour envahir le bord de mer.

        Notre future Mecque, « Vaveli », n’existait pas encore. Elle est apparue quelques années plus tard. L’histoire de Vaveli est importante, je vais te la raconter aussi. Le village n’étant pas éclairé, la nuit, nous nous dirigions à l’aide de torches ou de petites lampes à pétrole. Ainsi, sur cette langue de terre, longue d’à peine quelques kilomètres, fermée par l’embouchure de la rivière et protégée par les chaudes nuits d’été, se déroulaient les plus joyeux chassés-croisés de notre existence. Durant ces exodes nocturnes, tout se passait à tâtons. Surtout, les amoureux devaient se retrouver, savoir reconnaître l’objet de leur désir à l’aveugle. C’était tout un art. Il fallait parler la langue de la nuit, envoyer des signaux avec sa torche, chanter, bien se placer, être fin stratège, deviner les mouvements, calculer les trajectoires pour se retrouver au bon endroit au bon moment, puis échanger un regard ou un sourire à l’instant opportun, passer un billet doux et, pour les plus audacieux, voler un baiser – et dans tout cela, la robe bleue de Niloufar, très reconnaissable, avait une importance capitale. Elle ne la portait que la nuit. Pourquoi, nous ne l’avons jamais su. Une robe longue, décolletée et ample. On la cherchait dans la nuit, sur les chemins de terre battue. Sur le sable humide aux lisières de la plage. Le bleu de sa robe étincelait sous les phares des voitures, rares, qui circulaient en bord de mer. C’est que les notables fortunés amenaient leur famille en promenade. À cette époque, il y avait beaucoup de voitures américaines en circulation, des Chevrolet, des Cadillac, avec de longs capots solides sur lesquels les filles pouvaient s’asseoir sans crainte. Les jeunes se mettaient un peu partout. Sur les ailes, sur le capot, parfois même sur le toit. Les adultes prenaient place dans l’habitacle, le père au volant, la mère sur le siège passager, parfois enroulée dans un tchador, mais un tchador de pure forme, aux couleurs et aux motifs gais, qui glissait souvent sur les épaules. C’était l’été, c’était la nuit, le hadji2 au volant avait déjà quelques verres d’arak dans le sang. Tout le monde baignait dans le bonheur. Les chemins étaient cahoteux. Les voitures roulaient lentement. La lumière de leurs phares était la source d’une félicité fugace, elle faisait jaillir de l’obscurité le visage de la dulcinée, sa silhouette, et plus encore, selon l’intensité du contre-jour et la légèreté des robes d’été. Autant d’apparitions palpitantes et éphémères. C’était un moment béni, tout le monde adorait ça. À l’arrivée de Niloufar et de ses amies, les choses prenaient une autre tournure. La voiture du Doctor devenait le vaisseau de tous les désirs, le point de confluence de toutes les convoitises, un diamant ambulant qu’on reconnaissait à son allure, au bruit de son moteur, et, surtout, à son étendard bleu. À Chamkhaleh, cette deuxième vie, nocturne, était pour nous encore plus importante que la première. Si le jour était la joie de la baignade et l’étalage de l’épiderme, le soleil et les jeux, la nuit était le domaine des rêves, le royaume infini de l’imaginaire, de l’amour et des désirs. La lande perdue où tout était possible. Ça durait tant que ça durait. On dépensait de son sommeil sans compter. On ne mégotait pas sur sa jeunesse. Puis toutes ces choses s’estompaient au soixantième jour des vacances d’été. Comme si l’éphéméride de ce pays ne comptait que soixante pages. La dernière était arrachée avec la première pluie d’automne. La fête se terminait soudain, prenant tout le monde au dépourvu. L’exode commençait dans l’autre sens. On se réveillait avec la gueule de bois. On laissait tout en plan, les amours non conclues, les histoires inachevées, comme autant de plaies béantes. On mettait tout au congélo pour le ressortir l’été d’après. Tout était remballé en un rien de temps. Les pick-up se mettaient en marche. Le village se vidait comme s’il était tout à coup infecté par la peste. Mais les amours restaient fraîches, les blessures toujours saignantes et les larmes, chaudes. Seulement en suspens pour les dix mois qui devaient s’écouler, aussi vite que possible, en attendant l’été suivant. Revenus dans la cité, à l’instar de nos parents qui changeaient d’habits, nous, les jeunes, nous nous déguisions à nouveau en lycéens et lycéennes, en fils et filles de bonne famille, plus personne n’évoquait ces escapades nocturnes. Frappés par une étrange amnésie, on se comportait à nouveau comme des inconnus. Comme si les histoires d’été étaient écrites à la craie, lavée, effacée par la pluie d’automne. Les billets doux, les baisers volés n’avaient jamais existé. Comme si, pendant les nuits d’amour, cette terre d’insouciance avait été peuplée par d’autres gens. C’était un pacte tacite, mais respecté scrupuleusement par tous.

         

        Je te rappelle que j’avais à peine treize ans, et elle, seize. C’était une différence d’âge qui avait son importance, comme le montraient les photographies familiales des années en question. Niloufar me dépassait facilement d’une tête. Elle avait tous les attributs d’une femme, tandis que, moi, j’étais encore un garçonnet. J’avais le corps mince d’un adolescent, les épaules frêles et les jambes encore lisses et désespérantes de maigreur. Je ne me rasais pas encore. Le duvet décoloré par le soleil de mon menton n’impressionnait personne, et le fait que je savais bander et même me masturber restait un secret inracontable. Bref, j’étais un gamin, elle une femme. Et une fois dans sa chambre, j’ai senti cette réalité avec toute la cruauté qu’elle me réservait. Niloufar m’a filé une serviette, s’est changée dans une chambre voisine et s’est jetée sur le lit, habillée d’un de ses invariables tee-shirts usés et de son jean coupé. À l’aise, couchée sur le dos, jambes écartées, aussi détendue que peut l’être une femme en présence d’un enfant, ou d’un eunuque, bref, de quelqu’un qui n’est pas dans la course. Non, je n’étais pas dans la course. Ses jambes écartées, la ligne profondément creusée entre ses seins, son nombril que le tee-shirt remonté laissait paraître sans qu’elle y porte attention étaient là pour me le rappeler. Je ne me souviens pas combien de temps je suis resté ainsi, médusé, sans paroles, cherchant tant bien que mal à m’accrocher à quelque chose. Mais il n’y avait rien. Le vide m’avait rempli. Plus le temps passait, moins j’existais. Je me rendais compte que j’occupais de moins en moins d’espace dans la chambre et, à ce compte, si je ne faisais pas quelque chose, j’allais finir par disparaître. Tout comme mon père qui devenait transparent, puis invisible, dans les assemblées. J’étais à deux doigts de fondre en larmes. J’ai pu, je me souviens, au prix d’un grand effort, rassembler mes esprits. Je devais faire quelque chose, n’importe quoi. Je me suis mis à bouger. Transgresser le cercle invisible dessiné autour de mes pieds. Le piquet, le coin de châtiment pour des fautes commises non par moi, mais dont j’étais le légataire. L’honnêteté congénitale et l’abnégation pathologique de mon père et la gentillesse et la bonhomie sans bornes de ma mère. Les vertus néfastes de mes géniteurs. Les phobies et la mollesse de ma lignée. J’étais une jeune pousse sur une branche morte. Racines enfoncées dans une terre noire et infertile. Le cercle qui m’enfermait était parfait, sans fissure et opaque. Un trait, seul visible à mes yeux, tel un mur haut et épais qui n’était dressé que pour moi. Oui, une fois encore, j’avais franchi la ligne. J’avais même osé toucher aux choses de l’autre monde, déplier un livre, déplacer quelques objets. Sur le rebord de la fenêtre, la même fenêtre à travers les vitres brisées de laquelle j’allais regarder la mer des années plus tard. Là où était rangée une partie de son trésor sous-marin : coquillages, morceaux de corail et cailloux de toutes les couleurs, couverts d’algue séchée. « Je ne savais pas que la Caspienne pouvait avoir du corail rouge », lui ai-je dit. Elle répondit que pour le voir il fallait aller encore plus loin que là où nous avions été et savoir plonger. Elle le dit sans se vanter, sur un ton purement informatif. Puis elle attrapa un gros livre plein de dessins et commença à le feuilleter avec l’ennui d’une jeune femme dans sa chambre. Après un temps, son expression s’est dissipée sur son visage. Elle semblait complètement absorbée par son livre. Elle ne faisait plus attention à moi. En m’ignorant, elle avait commencé à redevenir ce qu’elle avait toujours été : une cousine lointaine, dans tous les sens du terme. J’avais fini ma limonade, je m’étais séché, je pouvais donc regagner mon monde. C’est ce que j’ai fait. Seulement, juste avant que je ne quitte la chambre, elle m’a rappelé, redressée sur son lit, son livre toujours ouvert dans ses mains, en me regardant d’une étrange façon.

        « Pourrais-je te demander quelque chose ? » m’a-t-elle dit.

         

        Évidemment ! Elle pouvait me demander tout ce qu’elle voulait. N’importe quoi. La magie avait fonctionné, elle s’intéressait à mon être, au point de me demander quelque chose. Elle qui ne demandait jamais rien. Elle qui se suffisait si profondément à elle-même, au point de passer pour indifférente aux choses de ce monde. Eh bien, immobilisé à la porte de sa chambre, tout ouïe j’étais, tu peux le croire.

         

        Bien sûr, après ça, nous avons encore nagé ensemble, Nilou et moi. Je me suis retrouvé souvent avec elle, dans la mer ou ailleurs, dans d’autres circonstances, parfois même des nuits entières, dans cette chambre, puis dans sa chambre en ville, mais jamais rien n’a égalé ces premiers instants. Tu vois, après tant d’années, ce sont ces moments qui me reviennent à l’esprit. Cette rencontre faussement hasardeuse dans la mer, cette longue matinée de baignade, puis cette image, elle sur son lit, les cheveux encore humides, son tee-shirt délavé et troué sur l’épaule gauche, le joyeux désordre de la pièce, la lueur de la robe bleue dans l’ombre de l’armoire et le livre qu’elle feuilletait, absorbée, absente. Oui, j’y reviens souvent. Tu sais pourquoi ? Parce que jusqu’à ce matin-là, jusqu’au moment précis où je me tenais au seuil de sa chambre, un pied dedans et un pied dehors, à attendre qu’elle m’adresse la parole, qu’elle me demande ce qu’elle voulait me demander, je pensais encore que tout était possible. J’avais de l’espoir. Je pensais que le monde pouvait encore m’appartenir. J’en avais même une idée bien précise. J’étais conscient de mes forces. J’avais une très bonne mémoire, j’étais suffisamment intelligent, puis j’avais un don. Un étrange pouvoir dont je n’attendais qu’une chose, l’occasion de m’en servir.

         

        Parmi tous les prétendants de Niloufar, deux se distinguaient des autres. Ils sortaient du lot pour des raisons diamétralement opposées, mais tout aussi valables. Ces deux-là avaient creusé une telle distance avec tous les autres prétendants que ceux-ci se considéraient eux-mêmes comme « disqualifiés », qu’ils avaient tous fini par mettre leur propre prétention en veilleuse et faire la trêve, un peu comme on respecte le résultat des primaires au sein d’un parti politique. Depuis, tous les yeux étaient rivés sur l’étrange duel que se livraient les deux poulains restants. Il faut que je t’en dise un peu plus pour que tu saisisses à quel point ils étaient différents.

        Le premier s’appelait Parand. C’était un beau gosse. Fils de grande famille, riche, il avait tout ce qu’il fallait pour plaire. Bien élevé. Un peu roux, de longs cheveux bouclés, assez grand, un mètre quatre-vingt-cinq au moins, et toujours bien habillé. Il avait une motocyclette, il était le seul à en avoir une, et la nuit, parfois, il se ramenait au volant de la Mercedes de son père, qu’il conduisait sans permis, et nous laissait monter sur le capot pour la balade nocturne. C’était le moment où nous pouvions narguer les filles. Il était sportif et musclé, avec le ventre plat de son âge, puis, pour parfaire le tableau, il était très bon au volley-ball. Le filet de volley-ball était installé dans un lieu stratégique, bien visible depuis la Villa rose. Presque tous les soirs, avant le coucher du soleil, le tournoi battait son plein. Les garçons se donnaient à fond et bien plus quand les filles étaient sur la terrasse. Parand jouait toujours torse nu. On lui laissait la place de choix face à la maison. Il était sûr de lui, bourré de testostérone et des illusions de sa jeunesse. Il tapait fort sur le ballon et, quand il marquait un point, il jetait un regard furtif vers la Villa rose, comme si un point marqué sous les yeux de Niloufar comptait double. Il avait aussi les poches remplies de l’argent de son papa, qu’il dépensait généreusement pour ses amis, et plus particulièrement pour moi. Il va sans dire que, de l’avis général, il était très bien placé pour conclure l’affaire, pour « régler son compte » à ma cousine. Ainsi parlait-on quand je n’étais pas présent. Comme si « l’affaire » Niloufar devenait à travers Parand une conquête collective. Parand représentait le mâle alpha local qui devait défendre l’honneur viril de notre ville, mis à mal par l’indifférence hautaine de l’étrangère. C’est le moment où, dans l’inconscient de tous, Nilou l’adorée, la bien-aimée, devenait la pouffiasse qu’il fallait traîner au lit, coûte que coûte. Non, vraiment, il fallait faire quelque chose, l’affront avait trop duré, c’était une urgence et Parand était le porte-étendard, le chevalier vaillant, le héros désigné pour la tâche.

        L’autre prétendant était aussi d’une famille aisée, mais plus traditionnelle. Il n’était pas laid et s’habillait plutôt bien. Mais il s’était distingué et avait gagné la place convoitée de prétendant officiel pour une tout autre raison. Son amour inconditionnel pour Niloufar. C’était l’amoureux parfait. Une véritable icône romantique. Comme en regorge la littérature de notre pays. Tragique, transi, naïf et désespérément maso. Le Roméo à sens unique, le Majnoun sans Laylâ, qui passait ses jours et ses nuits devant la Villa rose, infatigable, et suivait Niloufar comme un chien, en avait hérité un surnom. On l’appelait Sag-e Sani, tu comprends ? « Le deuxième chien », littéralement. Il avait accepté ce sobriquet sans s’offusquer, comme toutes les autres humiliations que lui infligeait cet amour sans bornes. Il ne disait jamais rien. Ne montrait aucun signe de lassitude. Il s’enfonçait de jour en jour dans cette spirale tragique. Plus il était montré du doigt, plus il devenait la risée de tous, plus il semblait comblé. Comme si cela devait fatalement le rapprocher de son but. Il acceptait cette situation comme une expiation, une ascèse. Même si, par une croyance tacite et collective, il était la personne la moins bien placée pour prétendre à l’amour de Niloufar et à l’accomplissement de la « tâche », son obstination, sa régularité et ses sacrifices avaient fini par forcer le respect et le placer inévitablement en deuxième position dans le rang des prétendants officiels. Le podium n’avait que deux marches. Enfin, c’est ce que tous croyaient. Mais les malheurs de ce pauvre garçon ne s’arrêtaient pas là, car il avait deux autres handicaps majeurs. D’abord, il s’appelait Mohamad-Réza. Face à « Parand », ce prénom était un énorme boulet à traîner. Et puis il bégayait. Pas juste un peu. Il bégayait vraiment, butant terriblement sur certains mots. Et par malchance il trébuchait immanquablement sur le prénom de Niloufar. Les fois où il s’aventurait à le prononcer, c’était comme s’il dévalait dix volées de marches d’escalier la tête la première, avec ses « Ni-ni-ni-ni-ni » qui devenaient de plus en plus pénibles, de plus en plus saccadés. Comme s’il se fracassait le crâne sur chacune des marches avec un « ni » interminable. Qu’il perdait son souffle, comme un pneumatique percé au rythme des « ni » qui s’échappaient de sa bouche, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la mort. C’est le moment pendant lequel les plus cyniques des garçons ravalaient leur sourire narquois et se taisaient, car nous étions tous suspendus à ses lèvres et n’espérions qu’une chose : qu’il finisse par prononcer ce foutu prénom et passer à autre chose. Mohamad-Réza avait tout de même un avantage, négligeable aux yeux des autres, mais qui avait son importance. Il avait une belle voix et il chantait très bien. Paradoxal, n’est-ce pas ? Le même organe de son corps constituait à la fois son atout et son handicap. Car, comme c’est souvent le cas chez les bègues, il ne bégayait jamais en chantant. En chantant, il devenait beau. On avait d’ailleurs fini par remarquer que ce qu’il chantait n’était pas choisi au hasard, mais toujours en rapport avec un sujet. Lui qui était souvent silencieux s’exprimait en chantant et rattrapait ainsi son temps de parole spolié. Il participait de la sorte au débat, apportait sa vision, donnait son avis, existait par le verbe des chants. Il connaissait par cœur une rivière de couplets, une Caspienne de poèmes, avec lesquels il pouvait pratiquement tout exprimer. Un soir, je me souviens, face à la moquerie de ses camarades, à cause d’un mot sur lequel il avait buté, il avait interrompu sa phrase et s’était soudain mis à chanter. C’était quelque chose. Il avait balancé sa tête en arrière, lâché sa magnifique voix, les deux poings serrés le long du corps comme un combattant, et avait littéralement hurlé un poème de Hafez. Sa voix était tellement puissante, tellement haute que nous en avions eu la chair de poule. Je me souviens que nous sommes restés silencieux longtemps après qu’il eut fini de chanter et qu’il se fut levé pour partir, les larmes aux yeux.

         

        En qualité de courroie de transmission, modem, hub et transformateur reliant Niloufar au monde des garçons, j’étais forcément amené à traiter aussi avec Mohamad-Réza. J’avais dans mon emploi du temps les heures pour marcher avec lui, le soir sur le sable tiède, au bord de la rivière, dans les allées biscornues du village, jamais loin de la Villa rose. Écouter les chants tristes qu’il fredonnait et, au bord de la mer, sur les collines de sable, voir voler les étranges oiseaux qui sortaient de sa gorge et partaient toujours dans la direction où se trouvait sa raison d’être, sa Mecque, sa Nilou. Je le laissais pleurer sur mes épaules. J’acceptais, je dois l’avouer, ses générosités à mon égard, parfois même par simple souci d’équité. Comme un arbitre tenu de rester impartial. Quand je le pouvais, je lui filais le programme de la journée pour lui éviter d’attendre inutilement devant la Villa rose lorsqu’elle n’était pas là. Pour qu’il puisse être un peu plus souvent au bon endroit au bon moment pour la voir passer. Il me gratifiait comme il le pouvait d’un paquet de cigarettes américaines, d’une bouteille de whisky volée dans la réserve de son père ou d’un simple merci haché et larmoyant.

         

        Autour du feu, le soir qui a suivi la baignade, j’ai eu beaucoup de choses à raconter à mes camarades. Déjà, avant même d’avoir quitté la Villa, j’en avais établi un enchaînement palpitant dans ma tête. Quelques détails croustillants sur la rencontre, que j’allais révéler, sans en dire trop, au risque de provoquer un embouteillage dans la mer matinale, puis deux ou trois trucs sur la chambre tout en laissant beaucoup de points dans le flou. Des détails que ma pudeur feinte ne me permettait pas de dévoiler. Les imprécisions étaient évidemment volontaires. Cela faisait durer le suspense, attisait la flamme du désir. Puis, au fil des rasades d’arak et des bouffées de haschich, j’allais faire semblant de me laisser aller, manifestant plus de signes d’ouverture tout en laissant les autres revenir à la charge et me faire des avances, de plus en plus insistants. J’allais céder. Finir par décrire la chambre de Nilou et les objets qui l’occupaient. Le magnétophone stéréo, la musique qu’il diffusait, le nom du chanteur, les disques, les livres sur l’étagère, les photos de ses amies sur les murs. Oui, cette nuit-là et les nuits suivantes, c’est ce que j’ai raconté, mais, bien évidemment, tout était faux. Pas un mot sur la robe bleue, la vision de la mer derrière la fenêtre, elle allongée sur son lit, la ligne mouvante entre ses seins, je n’ai rien dit de tout ça. Non pas par pudeur, ni parcimonie, mais tout simplement parce que ces détails n’appartenaient qu’à moi. Sur la fin, faisant semblant d’esquiver en changeant de sujet, j’ai laissé échapper le projet de pique-nique et la cueillette de mûres sauvages. En le disant, j’étais soudain devenu l’être le plus puissant du littoral, le véritable faiseur de roi, car ils attendaient tous cette nouvelle. Tout le monde savait qu’une fois ou deux durant l’été, lorsqu’elles étaient réunies, toutes les filles allaient passer une journée à pique-niquer sur la berge de la rivière et que l’endroit de la cueillette n’était accessible qu’en barque. Ils savaient aussi que, pour emmener Niloufar, sa mère et ses amies, il fallait plus d’une barque et que, hormis moi, un autre rameur était nécessaire. Et c’était à moi naturellement qu’il revenait de désigner cette heureuse personne parmi mes camarades. Tout s’est déroulé exactement comme prévu. Pendant que je racontais cela, j’ai vu passer une étrange lueur dans les yeux de Parand, tandis que Mohamad-Réza gardait la tête basse, regardant le feu qui se consumait lentement, impassible et renfrogné. Lui ne faisait qu’écouter. Il ne nourrissait aucun espoir. Il ne demandait rien.

         

        La nuit, lorsque je me suis masturbé, j’ai pris le soin de ne pas penser à ce bout de dentelle noire que j’avais vu dans la chambre de Nilou, un autre détail gardé jalousement secret, mais, évidemment, plus je me forçais à ne pas y penser, plus j’y pensais. Il tournait dans ma tête et m’obsédait. J’ai fini par éjaculer dans les mailles de cet étrange tissu dont l’image m’entourait peu à peu comme un filet.

         

        Elle m’avait hélé juste avant que je ne sorte. S’était redressée sur son lit, me fixant de ses grands yeux noirs qu’on aurait dits ornés de mascara naturel. Moi qui étais devant sa porte, prêt à partir, décidé à regagner mon monde de l’autre côté des murs de la Villa, pour me demander quoi ? Un prénom. Pourquoi lui ? Je ne pouvais pas répondre encore. Le cœur des femmes était un mystère pour moi, et le cœur de Nilou un mystère amplifié.

         

        D’accord, je n’avais que treize ans. Je n’étais qu’un enfant. Je peux l’entendre, mais en quoi cela diminuerait-il le poids de mes actes ? De mes trahisons ? Car j’ai trahi. Il n’y a pas d’autre mot pour le dire. Tout enfant que j’étais, je savais compter, mesurer, anticiper. Je savais reconnaître mes intérêts. Et mon intérêt était tout autre que de dévoiler la part de vérité que Niloufar m’avait confiée ce jour-là, dans sa chambre. J’avais le choix et j’ai choisi. J’avais décidé de m’arranger avec les choses et avec ma conscience. Je n’avais pas hésité. Ma décision était nette et sans bavure. Non, une fois encore, celui qui est sorti de la Villa rose ce jour-là n’était pas celui qui y était entré quelques heures auparavant. Il marchait sur les débris de son enfance trop vite brisée. Sur les cendres de ses espoirs soudain brûlés. Quelqu’un qui me ressemblait trait pour trait. Mais qui n’était plus moi, ou plutôt j’étais devenu lui.

         

        Quelques jours plus tard, nous sommes allés cueillir des mûres sauvages. J’ai demandé à Parand de m’accompagner pour conduire la deuxième barque. Nous avons départagé les passagères et la belle s’est retrouvée fatalement dans sa barque. Les filles étaient contentes. Chantaient et s’amusaient. Niloufar portait un débardeur blanc et un de ses vieux jeans coupés au ras des fesses. Ses jambes, deux arcs dorés, dépassaient des coques de la barque. Prétextant la chaleur, Parand avait ramé torse nu, exhibant ainsi ses larges épaules, sa toison bien fournie et ses muscles saillants. Installé à l’arrière de la barque, il a ramé avec régularité et dextérité. Il était beau, sympathique, bien élevé, souriant et bête. Englouti jusqu’au cou dans la fosse de ses efforts inutiles. Niloufar demeurait impassible devant ces attributs et ses amies étaient au diapason avec elle. Personne ne portait la moindre attention aux attraits indéniables de mon ami Parand. Niloufar semblait même quelque peu contrariée par cet étalage de virilité. Je le voyais dans ses longs moments de silence, où elle fixait quelque chose d’invisible à la surface de l’eau, ou au loin, sur les confins sablonneux des rives. Seule la mère de Niloufar, qui faisait partie de l’expédition, semblait s’intéresser à lui. Par politesse ou par pitié peut-être. Elle lui a offert à boire, l’a laissé porter son panier, lui a posé des questions sur lui et sa famille et au retour l’a remercié pour son aide.

        Les paniers étaient remplis d’excellentes mûres noires bien juteuses. Les filles s’étaient bien amusées, elles sont parties avec rires et fracas. Parand aussi était ravi. Sur le chemin du retour, il m’a même laissé conduire sa moto. Il croyait, grâce à cette journée, avoir franchi une étape décisive. Une ou deux occasions de plus et l’affaire serait dans le sac, disait-il. J’ai abondé dans son sens, interprétant le mutisme de Niloufar comme de l’intérêt et de la timidité. Parand était aux anges. Avoir intimidé Nilou n’était pas une mince affaire. Il allait nous la ramener ce soir, autour du feu, apportant un gros pain de haschich, gavant tout le monde de maïs grillé et de jus de griotte, célébrant cette victoire avec ses amis. Je devais rester distant. Acquiescer, juste ce qu’il fallait. Cautionner les dires de Parand, mais à demi-mot, pour ne pas passer pour un simple entremetteur.

        Face à moi, de l’autre côté du feu, Mohamad-Réza avait la tête baissée comme à son habitude. Il écoutait les fanfaronnades de son rival avec son abnégation légendaire. Comme si le trophée brandi par son adversaire magnifiait encore plus l’abîme dans lequel il aimait à se perdre. C’était un amant désespéré, se nourrissant de sa propre tragédie. Un navire qui ne cherchait pas son port de salut, mais son plus beau naufrage. Il a fini par lever la tête pour que je puisse voir les flammes qui brûlaient dans le reflet humide de ses yeux. Les vraies larmes de la soirée, il les a versées plus tard sur ma chemise, ivre, à gros sanglots.

         

        Souviens-toi de ce que tu m’as dit un jour, dans cette prison. Tu m’as dit exactement ces mots à propos d’un de tes nombreux retours d’interrogatoire : « Ce jour-là, j’ai perdu le nord de mon âme. » Tu t’en souviens ? Tu m’as raconté comment on t’avait cassé en mille morceaux. J’ai pu imaginer le reste. Je savais comment ils pouvaient s’y prendre. De quoi ils étaient capables. Mettre un homme dans un tel état. Ça ne devait vraiment pas être beau à voir. On t’avait torturé, c’était sûr, mais on t’avait aussi brisé de l’intérieur. Ce n’était pas que physique, mais moral. On t’avait atteint dans ton être, blessé au plus profond de toi. À tel point que tu disais avoir perdu le nord de ton âme. C’était évident. Il suffisait de regarder tes yeux lorsque tu en parlais, tête baissée, regard dans le vide. Mais tu l’as dit. Cette nuit, tu m’as tout raconté. Tu m’as dit comment tu t’étais mis à table pour tout leur avouer. Ne sachant pas qu’au fil de ton terrible récit tu devenais à chaque phrase un peu plus honnête, plus humain, et moi, plus malhonnête et moins humain. Tu m’as dit que tu avais balancé tout ce dont tu te souvenais. Sur toi et sur tous ceux qui t’entouraient. De la jupe de ta maîtresse sous laquelle tu avais regardé à huit ans, jusqu’aux noms et adresses de tes camarades. Tu avais tout dit. Tu t’étais jeté dans mes bras pour chercher consolation et pardon. Ce pardon, je te l’ai donné, même si cela ne m’appartenait pas. Mais je te l’ai donné, comme l’écoute que peut donner un humain à un autre humain. Tu m’as dit qu’ensuite tu t’étais mis en boule et avais dormi plusieurs jours. Comme un bébé. Quelques camarades indulgents t’avaient nourri, t’avaient donné à boire, et tu avais dormi. D’un sommeil comateux. Je connaissais cet état. Je l’avais vécu moi aussi. Je savais qu’à ce moment tu cherchais la mort, je l’avais cherchée, moi aussi. Ce sommeil lourd et sans fin avait eu pour toi un avant-goût de la mort. Puis, un jour, tu t’étais levé. Tu avais accepté et assumé ton nouveau statut en prison. Ta qualité de traître. De repenti. Tu l’avais portée avec dignité, avec élégance même. Oui, je peux le dire. Tu continuais à la porter avec beaucoup d’élégance. Tu as souffert. Je le sais. C’était visible dans tes yeux, dans les traits de ton visage, sur ton dos courbé. Puis ces douleurs sont parties. Pas soudainement, mais peu à peu, avec le temps. Ou bien elles étaient là, mais avaient perdu en intensité. En avouant ta trahison, tu étais forcément moins traître. Alors que moi, pendant tout ce temps, je faisais l’inverse. Moi, je cachais ma traîtrise, et j’étais de ce fait doublement traître. Moi, je n’avais pas d’épaule pour pleurer. Pour expier ma peine dans le dégoût de mes camarades. Me purifier en me rinçant dans le crachat des justes. Moi, je faisais semblant. Avec toi, avec mes amis, mes camarades de cellule, même avec mes tortionnaires. Jour et nuit. Jusque dans mes cauchemars. Ces pauvres tortionnaires ne savaient plus pourquoi ils me torturaient. Pour me faire trahir ou parce que j’avais trahi ? En tout cas, en faisant de moi un martyr, un héros, ils ne faisaient que taire ma vraie trahison. Tu as retrouvé ton nord. Peu à peu, à force de volonté, de soif de vivre et de courage de faire face à ta propre réalité, tes camarades ont fini par t’accepter en leur sein. Mais moi pas. J’étais condamné à vivre sans mon nord. Cela a duré des années. Toutes ces années qui nous séparent de la prison de Gohardacht3. Aujourd’hui, je suis venu à toi pour que tu m’aides, pour que tu m’écoutes. Accepte cette vérité que je te dois, et peut-être que tu pourras m’offrir en échange tes épaules pour que je puisse enfin pleurer à mon tour. Que je puisse, moi aussi, peut-être, retrouver le nord perdu de mon âme.

        
         

        Mohamad-Réza était un jeune homme solide. Il était de ceux qui possèdent une force physique innée. Je ne l’avais jamais vu s’entraîner. Il ne jouait pas au volley-ball, au foot ou aux autres sports appréciés des garçons, mais était fort naturellement. Tout le monde l’avait remarqué. Par exemple, il était capable de soulever un camarade trop moqueur et de le tenir à bout de bras pendant de longues minutes, ou de se battre contre plusieurs personnes à la fois lorsqu’une chamaillerie dégénérait. On faisait donc attention à lui. Mais on a toujours les faiblesses de nos forces. Sa force physique et sa résistance naturelle allaient plus tard lui jouer des tours. Plus tard, parti dans ses délires, cette force l’avait amené beaucoup plus loin que quelqu’un de normalement constitué. Ce soir-là, après l’extinction des feux, je l’ai conduit vers le chalet de sa tante, où il logeait pendant les vacances. Je n’avais pas remarqué que, en écoutant mon récit détaillé du pique-nique et des singeries de son rival, il avait sifflé à lui seul une bouteille d’arak et qu’il était ivre mort. Sur le chemin du retour, il s’est arrêté deux fois pour vomir, mais ça ne passait pas. Je l’avais rarement vu aussi saoul. L’air du soir était encore chaud, il transpirait à grosses gouttes et n’arrivait pas à bien respirer. Je lui ai demandé de s’asseoir et d’attendre que l’effet de l’alcool se dissipe, mais il ne m’écoutait pas. Il continuait à marcher en tanguant dangereusement. C’était une nuit profonde, sans lune, et j’avais du mal à m’orienter. À cette époque, le village n’avait pas achevé sa construction anarchique. Chacun délimitait une parcelle de terre avec des barbelés fixés sur des poteaux de bois, y creusait un puits, plantait quelques arbres, puis construisait une cabane, le minimum pour revendiquer et entériner la propriété du terrain. Pour cette raison, les chemins menant vers les terrains n’obéissaient à aucune règle, formant ainsi un véritable labyrinthe pour aller d’un point à un autre. Je conduisais Mohamad-Réza tant bien que mal à travers ces dédales obscurs. Il titubait et s’accrochait sans cesse aux poteaux des barbelés. Je venais tout juste de localiser la maison de sa tante lorsqu’il s’est arrêté et s’est mis soudain à hurler. Puis, pris par une sorte de convulsion, il a tourné les talons et s’est mis en marche dans le sens opposé. Je l’ai attrapé par la main et me suis accroché à ses épaules, essayant de l’arrêter, mais rien n’y faisait. Je n’étais même pas capable de le ralentir. Il ne se battait pas contre moi, il avançait en ignorant mes efforts, portant le poids de mon corps sans modifier son allure, inébranlable, comme un char d’assaut. J’ai tout de suite compris : il marchait en direction de la Villa rose. Je craignais le pire. Ne pouvant pas l’arrêter, je me suis mis alors à marcher avec lui en essayant de le raisonner. Lui promettant tout et n’importe quoi. Inutile, il ne m’écoutait pas. Au bout de quelques minutes, la Villa rose est apparue face à la mer. Elle était construite sur un terrain sans vis-à-vis qui donnait directement sur la plage. Elle n’était pas entourée par des fils de fer barbelés, mais était l’une des rares à être protégée par un mur de brique. Elle était à notre gauche, mais la géométrie erratique des chemins nous obligeait à faire plusieurs détours pour y arriver. Les hurlements de Mohamad-Réza avaient laissé place à des gémissements saccadés. Un peu comme les râles d’un asthmatique en pleine crise. En voyant la Villa, il a accéléré sensiblement son allure et s’est mis à marcher droit vers elle, s’affranchissant des détours que nous imposaient les poteaux et les enclos barbelés. Il avait pris la ligne droite, tel un boulet de canon. Il arrachait sur sa route les fils de fer et les poteaux, sans un regard pour les piques qui s’accrochaient à ses vêtements, déchiraient sa chemise et son pantalon. Dans son dos, je demeurais impuissant, témoin de sa folie. Il a été enfin arrêté par le sac de nœuds formé par les fils autour de ses pieds. Après en avoir tiré et traîné une quantité impressionnante, il a fini par tomber. Exténué. Il était à peine à quelques dizaines de mètres de la Villa. Derrière le mur en brique, une fenêtre était allumée. Une ombre bougeait dans une pièce faiblement éclairée. Mohamad-Réza était à terre. Il gémissait avec moins de rage et plus de douleur. Son tibia saignait, pris dans l’étau des barbelés. Je me suis rendu compte que sa chemise était aussi tachée de sang. À terre, il avait la tête tournée vers la fenêtre. S’étirait à demi redressé. Quelques minutes plus tard, dans la maison, la lumière s’est éteinte, l’ombre a disparu, et le jeune homme s’est laissé tomber, vidé, inerte.

         

        Mohamad-Réza a eu d’autres moments de crise. Parfois même violents, sans jamais vraiment perdre la tête. J’ai passé une longue heure à libérer sa jambe du magma des barbelés. Puis il m’a suivi en silence, titubant imperceptiblement à cause de son tibia blessé. Au seuil du chalet de sa tante, il s’est retourné vers moi, a mis sa tête sur mon épaule et a déversé un déluge de larmes ponctué de sanglots silencieux. Le lendemain, il est revenu à la plage, comme toujours calme, rasé et bien habillé. Il a repris sa place sur le talus face à la Villa, les yeux rivés sur le portail noir, guettant la sortie de sa Nilou pour la suivre dans sa première promenade de la journée, gardant la distance réglementaire avec elle, dans le sillage de Tamba le chien…

         

        Nous brûlions notre jeunesse au rythme des journées qui passaient. Notre soleil se levait chaque matin, inexorable. La langue des vagues léchait la plage et remuait le sable comme elle le faisait depuis toujours. Nos jours étaient doux et regorgeaient de notre indolence, de nos expériences de jeunesse, de notre bonheur à portée de main. Nous fumions de l’excellent haschich afghan, buvions de l’alcool facile, et les plus audacieux d’entre nous volaient de brèves étreintes dans les nuits d’été. Tout semblait immuable, promis à l’éternité. Le temps nous était donné comme tous les autres ravissements de la vie. Comme la mer, comme la rivière qui coulait dans sa quiétude et nous protégeait de l’intransigeance des vieilles lois. Mais quelque chose avait déjà commencé à changer. Des grondements sourds se levaient du fond de l’histoire. Quelque chose se tramait à notre insu. Comme une graine de volcan grandissant en silence dans les profondeurs marines. Un Léviathan lové dans les cavités obscures de notre pays. Le temps nous était compté et nous ne l’avions pas encore remarqué. Nous étions assis sur une cassure tectonique, une immense faille qui allait s’ouvrir. Même si un malin nous l’avait prédit, personne ne l’aurait cru. Qui aurait pu imaginer en effet que notre temps était fini ? Qu’il n’y aurait plus d’été ? Qu’on allait nous enlever la mer pour la murer, la couper en deux ? Quel esprit, quelle force était capable d’entreprendre un tel projet ? Qui pouvait croire que la plupart de ces dons Juans de l’été, ces jeunes pleins de promesses qui se réunissaient autour du feu, se tordaient de rire en se racontant des histoires salaces, se querellaient pour un oui, pour un non, montraient leurs muscles, brûlaient leur testostérone, puis faisaient la paix pour se quereller de nouveau, étaient destinés aux pires souffrances et à une mort atroce ? Que beaucoup d’entre eux allaient revenir dans des boîtes en bois, au retour d’une guerre aussi meurtrière qu’absurde, et être enterrés dans les larmes et les gémissements de leurs proches ? Que ce sable allait être maculé de leur sang, car des exécutions allaient avoir lieu sur la plage même, dans le calme du matin ? Ils allaient se dresser les uns contre les autres à couteaux tirés, pas pour s’amuser, mais pour se tuer. Ahmad allait tirer sur Bijan, son meilleur ami, à bout portant. Ils buvaient pourtant à la même bouteille, se passaient le calumet de haschich en rigolant grassement, la bouche grande ouverte, se tortillant dans tous les sens. Ahmad allait fermer les yeux au moment fatidique, juste avant d’appuyer sur la détente. Bijan n’a pas eu à le faire, il avait les yeux bandés et les mains attachées dans le dos. Non, vraiment, qui l’aurait cru ?

         

        Parfois, dans mes nuits, je retourne encore auprès de ce feu. Je regarde la fumée qui monte vers les étoiles. J’écoute la Caspienne qui déferle sur la côte sablonneuse. Je regarde le visage de mes camarades à la lumière agitée des flammes. Je sais maintenant que ce feu de camp était la fournaise du radeau de la Méduse dont je suis le seul survivant. Oui, moi. J’étais le plus apte à survivre, car je savais me nourrir de la chair des autres.

        Cette année, Anahid la cousine à moitié allemande est arrivée un peu en avance. Elle vivait entre Téhéran et Düsseldorf. Elle débarquait sur la terre de Chamkhaleh comme une nouvelle arrivante et les années n’y changeaient rien. On aurait dit une alien tombée de sa galaxie. Elle redécouvrait tout. La mer, le sable, la maison, les garçons. À chaque fois, je devais me présenter comme si on se voyait pour la première fois ou que je débarquais comme elle, de loin. Finalement, pour qu’elle puisse comprendre qui j’étais, j’invoquais ma mère. Elle se souvenait de la tante Fakhry. « Ah, tante Fakhry ! Et son, et son… — … Halva », lui venais-je en aide, en murmurant entre mes dents « de merde ». « Oui halva », s’exclamait-elle. Elle adorait ma mère pour les mêmes raisons que tous les autres. Puis elle partait à la fin des vacances et, l’année suivante, elle ne se souvenait plus de rien et il fallait tout recommencer. Même le fait que son père et moi étions homonymes n’y changeait rien. Je lui ai une fois suggéré d’utiliser cela comme une ruse mnémotechnique, elle a rigolé et accepté, puis l’a oubliée. Elle était très belle. La peau mate de son père iranien et la blondeur de sa mère allemande avaient fait bon ménage. Avec elle, nous changions de registre. Tout montait d’un cran. Et, sur certains points, de plusieurs crans ! D’abord elle portait, cela va de soi, le plus petit bikini de la côte sud de la Caspienne. Puis elle était incroyablement bruyante. On l’entendait du matin au soir. Grâce à elle, tout un chacun connaissait les horaires de la Villa rose. Réveil, petit déjeuner, dîner, couvre-feu, et ainsi de suite. Puis elle allait vers les garçons. Pas pour draguer, ou faire la belle, non, elle allait vers les garçons naturellement, car, là d’où elle venait, il n’y avait pas comme chez nous de ligne de démarcation entre les sexes. Mais comment expliquer cela à mes pauvres camarades ? Alors que Niloufar avait seulement deux prétendants, la cousine allemande en avait cent. N’importe lequel de ces jeunes bipèdes à qui elle demandait un service, une adresse, un ballon, un bout de bois, puis qu’elle remerciait, en guise de reconnaissance, d’un sourire ou d’un clin d’œil, prenait cela pour une avance et se sentait aussitôt investi de la mission du chevalier servant auprès d’Anahid. C’était totalement ingérable. Dans un élan de maternité, la mère de Niloufar m’avait demandé de m’occuper d’elle : « Qu’on ne l’embête pas trop. Elle ne connaît pas les usages d’ici. » J’avais noté… « Les usages d’ici », avait-elle dit, et non pas « nos usages » ! Une mission autant dire impossible. Anahid voulait jouer au volley-ball et s’adressait à moi pour s’intégrer à une de nos équipes. Je ne pouvais qu’obtempérer, sinon j’allais me faire lyncher. En plus elle jouait merveilleusement bien, sautait haut et frappait fort. Ses coups étaient imparables. Aussi bien par la précision et la puissance des frappes que par la distraction qu’exerçaient ses attraits féminins sur la défense adverse. C’était, à chaque séjour, quelques semaines d’euphorie généralisée. Pendant la journée, elle faisait le bonheur des garçons. La joie des yeux, tous vissés à ses fesses galbées, lorsque son maillot glissait sous la ligne du bronzage, là où le brun du soleil cédait au rose naturel de la chair. Et la nuit, elle faisait le bonheur des sexes érigés, qui lâchaient un abondant torrent de sperme en son honneur. Sperme, sève de notre jeunesse.

         

        Cette année-là, comme les précédentes, son arrivée avait ouvert le bal, et la Villa s’était remplie peu à peu de ses autres belles invitées. Une nouvelle fois, la bande des filles s’était mise en marche comme une armée d’envahisseurs. Un cortège qui foulait la terre du littoral et semait un joyeux trouble, dont les mouvements étaient suivis par la partie adverse avec grand intérêt. L’été se déroulait à son rythme. Parand, fidèle à lui-même, jouait au volley-ball torse nu, fournissant sa plus belle prestation en présence des filles. Je continuais pour ma part à mener mes affaires. Ça marchait très fort pour moi. Avec Anahid et ma nouvelle mission de protecteur, j’avais une corde de plus à mon arc. Les garçons se battaient presque pour être près de moi, m’inviter, me faire plaisir, dans l’espoir que je leur faciliterais la tâche. Je profitais de ces largesses sans aucune promesse, sans obligation de résultat aucune. Mohamad-Réza restait en dehors de ces agitations. Imperturbable, il n’accordait jamais la moindre attention aux autres filles, pas un regard pour les fesses qui roulaient ou les seins qui se balançaient. Pour lui, il n’y avait que Nilou. Il se contentait de la vue que lui offrait le sommet du talus. Durant la journée, c’était sa place attitrée, on la lui laissait sans dispute. Il l’avait gagnée à force de fidélité et de ponctualité, comme un mendiant son carré de quête sous un porche de bazar, payant son tribut en acceptant vannes et plaisanteries. Nul ne songeait à la lui ravir. C’était tout simplement impensable. La nuit, il avait un autre point de guet, mais, celui-ci, personne ne le connaissait. Il avait réussi à le garder secret pour tous, sauf pour moi. Normal. C’est moi qui le lui avais révélé.

         

        Même aujourd’hui, je me demande pourquoi je faisais ça. Pour quelques taffes de shit à quoi je n’étais même pas accro ? Pour une brochette de viande d’agneau ? Pour faire un tour à moto ou conduire la voiture du père de Parand ? Sûrement pas. Était-ce pour l’argent que Mohamad-Réza me prêtait sans jamais me demander de le lui rendre ? Non, je ne le pense pas. Chez moi, on ne criait pas famine. Mon argent de poche était suffisant pour l’économie d’un garçon de treize ans. La vraie raison de mes actes était quelque chose d’autre, quelque chose de plus profond, de plus grisant. C’était la recherche du pouvoir. À peine sorti de l’enfance, je m’étais retrouvé en possession d’une faculté inouïe. Une force magique. Je possédais les manettes qui faisaient marcher les adultes. Des personnes qui en temps normal n’avaient aucun regard pour l’enfant que j’étais étaient quasiment à mes pieds. J’avais compris leur faiblesse. Ils désiraient. Et j’avais senti toute la puissance destructrice que provoquait ce désir sans bornes chez les hommes. Ils espéraient et souffraient. Ce sont les sentiments les plus puissants. Avec lesquels tu peux déplacer des montagnes. Et cette puissance, je l’avais entre les mains, je baladais ces hommes, aussi grands, aussi beaux, aussi riches qu’ils fussent. Je les menais où je voulais et, le pire, c’est que cela me plaisait. Me procurait une énorme et obscure jouissance.

         

        L’été avait filé entre nos doigts comme le sable fin de la plage. Il allait bientôt toucher à sa fin. Sans conclusion aucune. Ni dans l’affaire de Niloufar, ni dans celle de la cousine Anahid, ni de personne d’autre. Le rose et le brun s’étaient définitivement séparés à la lisière des culottes. Le soleil se couchait chaque jour un peu plus tôt, au même rythme que la ronde des invités dans la Villa ralentissait. Puis un jour l’événement tant redouté s’est produit. Nous nous en sommes rendu compte d’abord par un manque, une anomalie sensorielle. Un matin, la Villa n’émettait plus le même volume de décibels que les jours précédents. C’est que la bouillonnante cousine allemande n’était plus là. Les autres invitées allaient donc partir à leur tour, vers Téhéran ou d’autres grandes villes du centre de la région. Une fois la Villa rose sans hôtes, Niloufar allait reprendre ses habituelles promenades solitaires sur la plage. Je dis « solitaires » ! En vérité, elle n’était jamais vraiment seule. Il y avait son chien, puis plus loin glissait l’ombre de son ange gardien, l’amant sans parole, le sempiternel Mohamad-Réza.

        En l’absence de ses amies et par quelque chose qui ressemblait à un lien d’amitié, noué sans doute depuis notre rencontre marine, Niloufar m’invitait plus souvent à la Villa rose et m’ouvrait plus facilement la porte de sa chambre. Ma relation avec sa mère avait aussi beaucoup évolué. Au début, elle accueillait ma présence avec une certaine indifférence propre aux gens de pouvoir, à ceux qui ont l’habitude d’être entendus, obéis et respectés. Elle me traitait certes avec égard et courtoisie, mais me tenait à distance ; puis, au fil des jours, elle sembla s’habituer à moi, comme on s’habitue à un chat sauvage avant de l’adopter. Elle demandait de mes nouvelles quand mon absence lui avait paru longue. Et quand je revenais, elle me proposait, et cela était devenu presque une habitude, de boire du thé sur la terrasse avec elle. Alors fatalement, elle parlait de ma mère. C’est ainsi que j’ai su qu’elle était née un an après ma mère, qu’elles étaient comme des sœurs et avaient grandi ensemble. À l’époque où son père, le frère de ma mère, vivait encore dans notre ville, ma mère avait vécu un certain temps chez eux. C’était après la mort de mon grand-père, lorsque le frère aîné assumait la garde des orphelins. Tâche non négligeable, car la fratrie était composée de quatre garçons et de trois filles dont ma mère était l’aînée. Elle m’a même montré quelques vieilles photos. Sur l’une d’entre elles, on les voyait toutes les deux au bord de la rivière. Elles pique-niquaient souvent entre filles, m’avait-elle raconté. Sur la photo, il y avait des barques accostées, une nappe garnie et, au milieu de la grappe féminine debout, qui posait pour le photographe, on distinguait deux jeunes filles, d’environ quinze ans, toutes les deux en robes d’été, avec de longues nattes qui tombaient de chaque côté des épaules. Toutes les deux avaient le menton un peu levé, le regard dirigé vers un point hors du cadre. C’est vrai qu’elles se ressemblaient comme deux sœurs. Grâce à cette photo, j’ai réalisé que ma mère était de la même taille que la mère de Niloufar. Qu’elle aussi avait été un jour une jeune femme mince et élégante ! Son visage était aussi rayonnant et prometteur que celui de sa nièce. Chose étrange, je trouvais même que ma mère était la plus élégante. Elle avait déjà ses deux plis verticaux entre les sourcils. À mes yeux, un signe de tristesse et d’abattement, mais qui lui donnaient ici un air décidé et volontaire. Sur la photo, elle se tenait derrière la mère de Niloufar, dans une posture protectrice. Quoiqu’elles aient eu le même âge. Mais l’une était la tante et l’autre la nièce. Ma mère n’évoquait jamais cette période de sa vie. Elle parlait de sa petite enfance, puis de son mariage. De son arrivée chez sa belle-famille. De ma naissance. Comme si elle était passée directement du statut de fillette à celui d’épouse et mère. Au milieu, il manquait quelque chose. Il y avait des pages arrachées dans son histoire. À présent je savais lesquelles, mais elles comportaient quoi ? Qu’est-ce qui s’était passé entre-temps ? Je me suis longtemps demandé pourquoi ma mère était devenue ma mère, et sa nièce, la mère de Niloufar. La réponse à cette question, je ne l’ai eue que plus tard, bien plus tard.

         

        Ce même été, un soir à Vaveli, les choses ont failli basculer une bonne fois pour toutes. Un événement qui aurait pu être fatal et qui semblait pourtant anodin aux yeux de tous. Tel un tsunami, il aurait pu tout balayer sur sa route, la compétition entre nos poulains, mon commerce, la ronde du temps, la Villa rose et tout ce qui constituait notre quotidien fébrile à Chamkhaleh. C’était juste quelques jours avant le départ inattendu de la cousine allemande.

        Peu de gens savent comment Vaveli a été créé. Même parmi les vétérans de Chamkhaleh, beaucoup l’ignorent. On croit que ce lieu fut toujours là. Avec les « itz-itz » de ses haut-parleurs qu’on entendait du coucher du soleil jusque tard dans la nuit. Ses jeunes pressés devant sa porte. Ses histoires d’amour, ses querelles, ses illusions. Sa création remonte en fait aux années sans pont, sans électricité, à l’aube de Chamkhaleh.

        À l’époque, à la nuit tombée, profitant du voile de l’obscurité, un homme armé d’une guitare se plaçait à l’angle de l’allée principale qui menait de la rivière à la plage et se mettait à chanter. Il avait un accent d’ailleurs. Ce n’était pas un gars du Nord. Sur ce point, il y avait unanimité. Haut et mince, il avait une drôle d’allure : il était coiffé d’un couvre-chef dont nous avons compris plus tard que c’était un béret, et portait un costume trois pièces, même lorsqu’il faisait chaud. Le pied droit posé sur un cageot de fruits, il grattait les cordes de son instrument en chantant. C’était avant tout sa guitare qui était l’objet de toutes les curiosités. En dehors des films au cinéma, personne n’en avait jamais vu de vraie. On s’arrêtait pour l’écouter, et l’attroupement autour de lui grandissait au fil des nuits. Il chantait des chansons populaires et des tubes américains qu’on ne connaissait pas à l’époque. C’était du Elvis et du Dylan essentiellement, nous l’avons su après. Puis, une nuit, quelqu’un d’autre, un gars du coin, s’est déclaré musicien, puis encore un autre. Les instruments sont sortis de nulle part. Ils se sont mis à jouer ensemble, en orchestre. On n’avait pas encore donné de nom à ce lieu, mais Vaveli, le lieu qui allait devenir notre quartier général, la chaude place de l’été, venait de naître. Le chanteur à la guitare a cédé sa place sans résistance. Il a continué à chanter un peu plus loin, mais avec beaucoup moins d’assistance, et n’est pas revenu l’été d’après. Il n’est pas revenu, mais le lieu est resté. On y retournait, attirés par une force obscure. Chaque nuit, un attroupement se formait, les musiciens et chanteurs de fortune s’adonnaient à leur passe-temps favori. Puis un soir, un genre de chapiteau, fait de quelques poteaux couverts de toile de jute, s’est dressé et deux personnes se sont autoproclamées caissier et portier. Les musiciens étaient installés à l’intérieur. C’était sans doute le premier cabaret de la côte caspienne. Et pourquoi « Vaveli » ? Ce nom qui ne veut rien dire nous semblait tellement évident que personne ne se posait la question. Mais je crois le savoir. À cette époque Gougoush – ah ! la diva Gougoush –, si célèbre en ces temps, au retour d’une tournée en Europe, avait chanté une chanson, devenue comme toutes celles qu’elle chantait un grand tube. Je ne me rappelle ni le titre ni les paroles, mais juste le refrain : « I believe, I believe, I believe, I believe… in love, love, love, loooove », disait-elle en secouant gracieusement sa tête aux cheveux courts dont la coupe était imitée par la moitié des femmes du pays. Alors tout le monde s’était mis à répéter ce refrain, seulement nous le chantions faux. Nous avions collectivement entendu dans la répétition des « I believe, I believe, I believe… » une succession de « Vaveli, vaveli, vaveli… » dont personne n’avait cherché la signification. Qu’importe. C’est cette chanson que reprenaient nos musiciens autochtones, plusieurs fois par nuit tellement elle était populaire, et que nous entendions de loin. Portés par la brise du soir, déformés par les haut-parleurs de mauvaise qualité et les amplis poussés à fond, cela se confirmait une fois encore : à Chamkhaleh comme partout en Iran ces mots n’étaient autres que « Vaveli, vaveli… ». On se donnait rendez-vous à Vaveli. On allait payer la petite somme, le péage de Charon, pour traverser le rideau rudimentaire qui faisait office de porte et pénétrer dans un monde différent. Un monde dont la modestie du décor, avec ses bancs de bois, sa scène en demi-cercle à peine surélevée, n’enlevait rien à la magie.

        Au début de la soirée, les filles étaient d’un côté et les garçons de l’autre. Et les pères ou frères étaient du bon côté pour veiller sur l’honneur des premières. Mais quand la soirée battait son plein, ils étaient eux-mêmes tellement occupés par les autres filles qu’ils en oubliaient les leurs ! Parfois des bagarres se déclenchaient, quelques coups de poing s’échangeaient, un couteau se dépliait, mais ce n’était jamais bien méchant. De pure forme. On se calmait vite. Le spectacle continuait. Les filles dansaient au milieu, les garçons tournaient autour, le diamètre du second cercle rétrécissait de nuit en nuit. Si les vacances avaient duré un peu plus, les deux cercles auraient fini par se rejoindre. Mais l’été était court – et ce temps manquant sauvait l’honneur des familles, bien plus que les Opinels.

        Ce soir-là, le itz-itz de Vaveli nous parvenait de loin. Je marchais sur la plage avec Mohamad-Réza. Les vagues déferlaient à nos pieds. Il était dans un drôle d’état et m’avait demandé de passer un peu de temps avec lui. Il voulait me confier quelque chose. « Tu es mon ami », disait-il à chaque occasion, avec quelque chose dans la voix qui soulignait sa sincérité. Il s’arrêtait souvent, se perdant dans la contemplation de la mer sombre et un peu agitée. La bouteille à la main, il buvait de la vodka russe qui venait de la cave de son père. Il semblait à la fois décidé et résigné, soudain conscient que le temps ne jouait pas en sa faveur, fatigué de sa condition de spectateur impassible, de bouffon maltraité, de souffre-douleur. Il n’en pouvait plus, il voulait en découdre. « Je vais lui pa… pa… pa… parler », avait-il déclaré en évitant le prénom de Niloufar. « Elle va ri… ri… rigoler, me cra… cra… cracher à la figure. Et alors ? » En disant cela, il s’était arrêté face à la mer et regardait d’une étrange façon les vagues qui reflétaient la lune sur la ligne blanche d’écume de leurs crêtes. Je ne pouvais pas le laisser dans cet état. Je l’ai pris par le bras et je l’ai conduit vers le village. Là où les baffles hurlaient à tue-tête : « I believe, I believe… », repris une fois de plus par l’orchestre surchauffé. Il fallait l’éloigner de la mer, coûte que coûte. Il ne voulait pas venir. Il n’aimait pas Vaveli, tout comme Niloufar qui n’y venait jamais, mais il a fini par céder. À l’approche du village, il a vidé la fin de la bouteille d’un seul trait et m’a suivi en titubant. À peine m’étais-je acquitté du droit d’entrée, j’ai vu passer de l’autre côté du rideau une silhouette bleue, comme une anomalie dans le paysage. Puis j’ai vu la cousine Anahid et la bande des filles, et, au milieu du cercle, Niloufar, sans doute entraînée par les autres. Niloufar n’avait pas remarqué notre arrivée. J’ai conduit Mohamad-Réza à l’autre bout du chapiteau, l’installant dans un angle mort, sans vue sur Niloufar et ses amies. Beaucoup connaissaient le talent de mon ami bègue et il était souvent sollicité pour chanter. Lui sur scène, je pouvais imaginer la suite… « Si je n’arrive pas à lui p… p… parler, alors je lui chan… chan… chanterai. » Cette nuit sur la plage, il avait rappelé son serment, déjà ancien. Et là, c’était le moment idéal pour lui. Je le voyais fermer les yeux, balancer sa tête en arrière et libérer sa voix puissante sur un poème d’amour de Hafez, et pas n’importe lequel : « Sauf mon cœur, amoureux depuis la nuit des temps / Nul ne fait ce commerce pour l’éternité. » Je l’avais déjà entendu chanter. Ça donnait la chair de poule. « Plus beau legs que le chant de l’amour / Nul ne connaît sous la voûte azurée. » S’il le chantait en présence de Niloufar, personne ne pouvait prédire la suite, et il fallait éviter ça à tout prix. Mon cerveau n’a mis qu’une seconde à décider. Je me suis mis à taper dans mes mains pour inviter Mohamad-Réza à chanter, scandant le titre d’une des chansons qu’il connaissait à merveille.

        C’était une chanson paillarde. J’ai été très vite rejoint par les autres, tous tournés vers lui. Mohamad-Réza disait non de la tête, mais on ne lâchait pas. C’était un morceau très difficile à chanter, car le refrain s’accélérait à chaque reprise et s’allongeait d’une strophe. Il devenait infernal sur la fin, tellement que le public n’arrivait plus à suivre, se contentant de taper des mains et des pieds. Il se terminait immanquablement dans un chahut généralisé. Mohamad-Réza a résisté aussi longtemps qu’il a pu, avant de monter sur scène, presque poussé par moi. Il s’est mis alors à chanter sans savoir que Niloufar était dans le public. On suivait les paroles en tapant dans les mains. Certains, debout, frappaient des pieds. Mohamad-Réza s’était laissé prendre au jeu. Il accélérait à chaque cycle, invitant l’audience à le suivre. J’ai observé Niloufar à la dérobée. Elle était médusée, n’imaginant pas un instant Mohamad-Réza capable de faire ce qu’il faisait. Puis je l’ai vue se lever et regagner la sortie, sans doute outrée par les paroles. Sur la scène, micro collé à la bouche, Mohamad-Réza, qui ne l’avait toujours pas remarquée, était en nage. Il avait noyé son chagrin dans l’alcool et la légèreté du moment. Il était à son apogée, savourant sa revanche de bègue, son public extatique à ses pieds. Vaveli vibrait dans la nuit d’été. On l’entendait au loin. Jusqu’à la Villa rose, dont une fille franchissait le seuil, seule, sa robe bleue tirée par les mains lestes de la brise nocturne. Le lendemain, un autre jour allait se lever, un jour semblable à tant d’autres.

         

        Finalement, la mère de Niloufar n’était pas si précieuse que ça, elle ne rechignait pas beaucoup à évoquer ses années de jeunesse. Il suffisait de mettre la bonne dose d’insistance pour qu’elle ferme son livre, le pose sur la table, respire profondément et remonte ainsi dans le temps pour raconter, non sans une certaine nostalgie, les anecdotes sur sa tante et amie Fakhry. Grâce à ses récits, j’en apprenais sur l’autre versant de la vie de ma mère, je voyais son autre visage. Plus la mère de Niloufar évoquait des choses anciennes, plus le mystère de la métamorphose de ma mère grandissait à mes yeux. « Fakhry n’avait peur de rien. » Elle détestait, continuait la mère de Niloufar, les manières des filles et faisait tout le contraire. Courait plus vite que les garçons, se battait avec rage, attrapait les couleuvres par la tête, et, lorsqu’on jouait à cache-cache, elle était introuvable, tellement elle choisissait des cachettes où personne ne pensait à aller. Par exemple au fond du vieux puits de la maison, où elle se laissait glisser le long de la paroi humide. Une fois au fond, elle soulevait sa jupe, entrait dans l’eau jusqu’aux cuisses et laissait les autres la chercher aussi longtemps qu’elle avait envie de rester cachée. Elle y était bien, au frais, rêvassant et chantant de longues chansons qu’elle inventait elle-même. J’avais dit qu’elle n’avait pas changé sur ce point. Elle continuait à fredonner encore ces mélopées interminables, qui nous parvenaient alors qu’elle s’occupait de la maison ou des fleurs dans les allées rectilignes de notre jardin.

        Les récits de la mère de Niloufar s’arrêtaient étrangement au moment de leur entrée dans l’âge adulte. Arrivée à cette période, elle devenait aussi évasive que ma mère. Je savais que ces souvenirs la dérangeaient. Je cherchais à savoir pourquoi. Je n’ignorais pas qu’elle-même avait disparu à cette époque, pendant quelque temps, avant de réapparaître mariée au Doctor. Entre-temps ma mère avait épousé mon père, le sixième fils d’un riche commerçant. C’était le mariage qui avait scellé le lien entre deux grandes familles de la région. Je devinais instinctivement que là résidait la réponse à l’énigme. Le blanc dans les récits de jeunesse, le trou noir de l’histoire familiale devait se trouver là. La mère de Niloufar avait épousé le jeune Doctor et était partie vivre dans la grande ville, tandis que ma mère était restée pour épouser le sixième fils du marchand. Un mariage arrangé ? Sans doute. Avait-elle été donnée en gage, servie comme pièce de jonction entre deux familles de notables ? L’une avait décidé de son destin et l’autre avait subi un choix qui n’était pas le sien ? Je croyais avoir trouvé le secret, même si, en réalité, les choses étaient bien plus complexes.

         

        Parand n’avait aucune chance. Je le savais dès le début. Plus tard, lorsque j’ai connu Niloufar plus intimement, mon pressentiment s’est changé en certitude. Son allure de Beach Boy, son torse exhibé et ses habits sortis tout droit des catalogues de mode pouvaient faire de l’effet sur beaucoup de filles de la côte, mais n’impressionnaient nullement Niloufar. Personne ne niait que Parand était beau. C’était un garçon très prisé. Les filles de Chamkhaleh le cherchaient des yeux pendant leurs balades nocturnes ou se chuchotaient à l’oreille en le voyant arriver. Au retour de la mer, elles passaient près du filet de volley-ball pour le voir, se retournaient au bruit de sa moto, mais il était indisponible, obnubilé par l’étrangère. Alors, d’un commun accord et sans chercher à comprendre que Niloufar n’y était pour rien, elles l’avaient désignée comme responsable et la détestaient unanimement. Je ne sais pas si Niloufar avait senti ce désaveu féminin généralisé, mais je sais que, même si tel avait été le cas, elle ne se serait sentie nullement concernée par cette affaire. Comment aurait-il pu en être autrement ? Tout ce qui composait le personnage de ce pauvre Parand était à l’opposé de ce qui pouvait avoir un quelconque attrait pour elle. En réalité, il était le pigeon parfait qui ne représentait aucun danger pour mes affaires. Je le laissais donc faire. S’enliser aussi profondément qu’il le voulait dans sa pantalonnade. Il avait beau dépenser l’argent de son père à me gaver de sandwichs, ou me payer des parties de billard, du bon haschich et tout ce qu’il pouvait, cela ne servait à rien. Mon job était simple : entretenir chez lui les deux sentiments de base, le désir et l’espoir. Pour le désir, je n’avais pas grand-chose à faire. En ce qui concerne l’espoir, il me suffisait de lui laisser entrevoir des signes encourageants chez Niloufar. Au fond, même s’il lâchait prise ou s’en allait, ce n’était pas un problème. Je n’aimais pas ce gosse de riches. Je ne savais pas encore que j’allais bientôt porter son cercueil sur mon épaule et célébrer son martyre sur la place publique devant une foule déchaînée qui scandait son nom, en criant vengeance. Non, je ne le savais pas encore, comme beaucoup d’autres choses.

         

        Pour Mohamad-Réza, si étrange que cela puisse paraître, les choses étaient différentes. Niloufar était vraiment intriguée par lui. Sa bouille de chien battu, ses chants nocturnes, son obstination avaient eu raison de son indifférence légendaire pour la gent masculine. Une femme ne peut rester éternellement insensible à autant d’amour livré sans compter et sans espoir de retour. Peu à peu, Niloufar s’était habituée à sa présence. Le bègue était devenu le compagnon indispensable de ses journées. Dans ses balades, lorsqu’elle se retournait, ce n’était pas seulement pour s’assurer que son chien Tamba la suivait, mais pour vérifier la présence de Mohamad-Réza à distance, derrière le chien. Pour voir son ombre, sa silhouette discrète devant sa porte, la tache qu’il formait dans l’arrière-plan du paysage, au sommet du talus. Elle avait pris l’habitude de s’endormir en écoutant sa voix, et au matin, elle passait la tête discrètement pour vérifier qu’il était bien là, surélevant le sommet du talus de sa demi-taille d’homme assis. Elle avait interdit à ses amies de se moquer de lui, et les plaisanteries sur Mohamad-Réza avaient cessé. Les rares fois où il était absent, manquant à sa mission, elle ressentait dans son cœur un étrange vide, comme si quelque chose d’indispensable manquait dans l’ordre des choses. Ces jours-là, pendant sa balade, elle s’arrêtait plus souvent que d’habitude pour chercher son chien qui s’était éloigné. Scrutait les alentours avec plus d’attention, peignait la ligne de l’horizon du regard. Puis célébrait secrètement son retour, lorsqu’il était de nouveau là. La nuit, elle veillait plus que d’habitude pour écouter la mélodie de ses chants mélancoliques, cette voix qui se modulait, montait et descendait au gré de ses va-et-vient dans les allées ensablées autour de la Villa. C’est ainsi que l’autre matin, dans sa chambre, allongée sur le lit, affichant cet air d’ennui propre aux jeunes filles, la tête balancée en arrière, le tee-shirt remonté sur son magnifique nombril doré, à mon grand étonnement, c’est son prénom qu’elle m’avait demandé.

         

        « Mohamad-Réza », lui avais-je répondu.

        Elle n’avait pas réagi autrement à ce prénom ringard qu’en le répétant à deux reprises. Comme un mot de passe qu’on essaie de retenir.

         

        Le père de Mohamad-Réza possédait une petite usine de fabrication d’amidon, Amidon Saleh. Tu le connais sûrement. Ça se vendait dans de petites boîtes vertes sur lesquelles était écrit en lettres cursives : « Produit avec les meilleurs ingrédients ». J’étais allé chez lui plusieurs fois. Une grande maison classique. Plusieurs couches de tapis sur le sol indiquaient l’importante quantité d’argent que gagnait son père. Un salon lourdement meublé, fauteuils en velours et canapés couverts de draps blancs qui servaient tout au plus deux ou trois fois par an. Pendule russe à ornements dorés accrochée en haut de l’escalier qui menait au premier étage. Services en argent et en porcelaine rangés dans des armoires vitrées. Puis beaucoup d’autres accessoires avec des dorures. La mère de Mohamad-Réza ne se voilait pas à la maison, mais mettait un large foulard et un manteau long pour sortir. Sa sœur, comme toutes les filles de son âge, allait au lycée en uniforme. Chez eux, pas de bibliothèque chargée de livres, pas de tourne-disque, pas de thé de quatre heures servi avec caramel et chocolat, pas de piano au coin du salon, rien de tout cela. Il n’y avait, en apparence, aucun lien entre le monde dans lequel vivait Mohamad-Réza et celui de Niloufar. Sauf peut-être l’argent. Mais je savais que l’argent n’avait aucune importance aux yeux de Niloufar. J’avais du mal à l’imaginer dans ce lieu. On ne pouvait même pas attribuer les adjectifs « chaleureuse » ou « sympathique » à cette demeure. Puis je ne pensais pas que le fabricant d’amidon pouvait tenir tête au Doctor, pas plus que mon père. Non, c’était impossible. De surcroît, Mohamad-Réza ne brillait pas par son esprit, sans pour autant être bête ni inculte. Je l’imaginais dans sa première débâcle avec sa Nilou. Il serait fatalement obligé de l’appeler par son prénom, ne serait-ce qu’une fois, et brûlerait alors toutes ses cartouches avec les premiers « ni-ni-ni » qui allaient sortir de sa pauvre bouche. Non, il n’avait aucune chance. Et pourtant, c’est son nom qu’elle m’avait demandé parmi tous ceux des garçons qui grouillaient autour d’elle. C’est vers lui qu’elle tournait la tête. Même si moi, j’étais le seul à le savoir, c’était à lui qu’elle avait offert un livre. Elle avait attendu que je sois à la porte de sa chambre pour me jeter l’ouvrage, pris sur la pile des livres qui couvraient sa table de chevet, et m’avait dit d’un air faussement indifférent : « Peux-tu donner ce livre à Mohamad-Réza ? » Et d’ajouter devant mon étonnement : « Ça peut lui tenir compagnie sur son talus. » C’était un livre de Nazim Hikmet, et pas n’importe lequel : ses poèmes d’amour.

         

        Oui, autant Parand n’était pas un problème, autant Mohamad-Réza en devenait un. Le cœur de Niloufar restait décidément un mystère impénétrable. Elle était une de ces filles à qui il ne fallait pas dire non. Plus c’était impossible, plus cela devenait attrayant pour elle. Je l’avais deviné. Je l’avais déjà vue à l’œuvre. Elle cherchait toujours un défi, et si Mohamad-Réza en devenait un, il n’y aurait plus rien à faire.

        Ce livre, je l’ai lu et relu. Ses mots, je les ai possédés, volés par trois fois. Une fois à leur poète, une fois à celui à qui on les avait offerts et, enfin, à celle qui les avait offerts. Je ne me séparais jamais de l’ouvrage et, s’il ne m’avait pas été pris de force, je l’aurais encore. J’y tenais, comme un voleur à sa main coupée ou un mendiant à sa pièce d’or trouvée dans la poussière.

        Niloufar ne cherchait pas quelque chose de parfait. Le monde d’où elle venait regorgeait de perfections futiles. Finalement tout ce qui était défaut et lacune avantageait Mohamad-Réza aux yeux de Niloufar. Tout ce que nous considérions comme une faiblesse faisait sa force. Et, à ce titre, il était désarmant. Impossible de rivaliser, car il ne donnait prise à personne. Mais, pour autant, était-il indestructible ? Non. Nul ne l’est. Des faiblesses, il en avait. Et surtout une, fatale, une vraie faille que j’étais un des rares à connaître. Quelque chose de terrible, capable de le conduire à sa perte.

         

        L’été filait tout droit vers sa fin. À quelques jours près, nous aurions peut-être été sauvés par l’arrivée des premières pluies d’automne, mais, cette année, les nuages ont tardé à venir. L’été s’obstinait sur la côte caspienne. C’est à croire que le destin était à l’œuvre.

         

        L’avenir ne se construit pas sur les piliers du passé, mais sur ses ruines. J’ai bu quelques thés de plus sur la terrasse de la Villa rose pour découvrir que ma mère avait épousé le sixième fils du marchand pour que la mère de Niloufar puisse épouser le Doctor et quitter notre petite ville. J’ai pu compléter les dires de cette dernière en les recoupant avec les histoires racontées par ma propre mère et mes tantes.

        Un vendredi, le père de ma mère, le mollah têtu, celui qu’on appelait « le sage sans tête » à cause de son caractère trempé et de ses moments d’absence dus au mal sacré, le Sayyid, le soi-disant descendant direct du Prophète, ne s’est pas levé de son lit. On l’a trouvé mort dans sa chambre, avec sur la poitrine un grand livre ouvert à la première page. Tout le monde parlait de la présence du livre pour souligner sa dimension d’homme de lettres. Moi, je pense qu’il s’est étouffé lentement sous le poids du livre, dont on ne cessait d’évoquer l’épaisseur ! Plus tard, ce fameux livre, je l’ai trouvé dans notre bibliothèque ; avec sa couverture en cuir, il pesait plus d’un kilo. Ce n’est pas étonnant qu’il ait eu raison du vieil homme. En tout cas, il était mort et la charge de la famille revenait à son fils aîné, le « fils roi ». C’est ainsi qu’on appelait le frère aîné de ma mère. Cette famille était le pire héritage que l’on pouvait laisser à un homme, car, en plus des garçons, elle était constituée de trois filles, séparées d’à peine un an, et toutes approchant l’âge du mariage. Chacun sait que marier trois sœurs en même temps n’est pas une mince affaire. Mon grand-père, le mollah têtu, détaché des affaires de ce monde, n’avait rien laissé pour leur dot et le fils aîné avait lui-même une fille à marier, son premier enfant, sa muse, la future mère de Niloufar. C’est là qu’entre en jeu mon grand-père paternel, un riche négociant en riz qui avait déclaré publiquement qu’il prendrait un jour, coûte que coûte, l’une des filles du Sayyid pour l’un de ses fils. Une revanche, suite à une querelle entre les deux hommes, dont personne ne connaissait l’origine. Le mollah, de son vivant, l’avait toujours refusé et avait renvoyé bredouilles par cinq fois les délégations venues de la part du marchand demander la main de ses filles. Il ne considérait pas cette famille de commerçants digne d’un lien de mariage. De plus, le père de mon père était connu pour être un usurier, l’indigne état qu’on laissait en ce temps principalement aux Juifs et aux Arméniens. Mais le mollah têtu était mort et ses trois filles allaient devenir vieilles filles faute de dot. Quel arrangement y a-t-il eu entre l’usurier et le fils roi ? Personne ne l’a jamais su. Mais ma mère, la plus âgée des trois, s’est mariée avec le sixième fils du commerçant, puis les deux autres sœurs se marièrent à leur tour, en emportant avec elles une dot convenable.

        Peu après, débarrassé de sa tâche, le fils roi part avec sa famille et s’installe à Rasht, la grande ville, capitale de la région. Quelques années plus tard, la nièce, l’amie d’enfance de ma mère, revient, accompagnée de son mari, le jeune Doctor, pour manger son premier halva au blé noir confectionné par ma mère. Elle était enceinte d’une fille, tandis que ma mère peinait à avoir son premier enfant. Infertile, croyaient les autres. Mais comment aurait-elle pu avoir un enfant, alors qu’elle ne laissait pas entrer dans sa couche l’homme qu’elle n’aimait pas ?

         

        C’est par le père de Niloufar, alias le Doctor, que j’ai entendu parler politique pour la première fois. Le Doctor avait deux signes distinctifs. Le premier, je te l’ai déjà décrit : il n’avait pas de poils. Le second, il était communiste et membre du parti Toudeh4. Tu sais qu’à cette époque, les lettrés – c’est comme ça qu’on appelait ceux qui avaient fait des études – étaient partagés en deux groupes : les partisans de Mossadegh et les membres du parti Toudeh. La tradition du Nord penchait plutôt vers le communisme façon Toudeh. La proximité de la Russie, la légende de Mirza Kouchak Khan5 et la République de Rasht6 y étaient certainement pour quelque chose. La mère de Niloufar et son mari, le Doctor, étaient tous les deux des cadres du parti Toudeh jusqu’au coup d’État du 28 Mordad7, le limogeage de Mossadegh et la dissolution du parti Toudeh par le shah.

        Après le coup d’État, le parti Toudeh, devenu illégal, s’est disloqué et ses membres sont entrés précipitamment en clandestinité. Le Doctor et sa femme, étant originaires du Nord, sont naturellement venus se cacher dans notre ville. Le Doctor était facilement repérable en raison de son stigmate. On raconte qu’une nuit, de peur d’être arrêtés, ils ont pris la fuite par la rivière en crue. Ils ont vécu quelque temps dans les montagnes d’Echkavarate8, allant de village en village. Sacrée aventure dont ils sont sortis en héros. On aimait bien raconter tout cela, comme un conte initiatique de la famille. J’avais très vite compris l’intérêt qui résidait dans ces histoires. Chez nous, dans le Nord, on adulait les courageux, ceux qui bravaient les interdits. On avait du respect pour les maquisards, les Jangalis9, tu sais… les disciples de Mirza Kouchak Khan. Ses photographies avec barbe touffue et fusil en bandoulière, même interdites, étaient présentes dans beaucoup de maisons. Reliques d’un passé glorieux et mythique. Dès ce temps, je rêvai d’être, moi aussi, un jour recherché, d’avoir des ennemis au cul, de créer ma propre légende, d’avoir des faits d’armes qu’on pourrait raconter. Tout sauf être l’homme sans histoire et sans avenir que fut mon père. Ces anciens maquisards, je les voyais venir chez nous, triomphants, avec leurs belles voitures et leurs beaux habits, manger le halva de ma mère avec leurs belles manières. Ça leur avait réussi d’être rebelles, alors ça pouvait me réussir aussi.

         

        Mohamad-Réza était physiquement très fort. C’est bien là que résidait sa faiblesse. Et cette force, dont je t’ai déjà parlé, était généreusement répartie dans tous ses membres, y compris son sexe. Tu es un homme, tu comprends ce que je veux dire. Nous avons tous ressenti dans notre jeunesse cette force incontrôlable entre nos jambes. Ce muscle autonome qui se réveille en premier le matin et s’endort en dernier la nuit. Cette chose indispensable et encombrante que nous trimbalons partout. Eh bien, chez lui, c’était dix fois plus que chez ses semblables. Il possédait un sexe d’une taille impressionnante et l’érection chez lui était tout un chantier, une crampe qui durait des heures, voire des jours. Parfois, il en était même gêné, plié dans un coin, incapable de se lever, sous peine de dévoiler son secret. Je m’en étais rendu compte, puis il m’en a un jour avoué l’ampleur dans un élan de confidence virile. Je savais que ça lui arrivait aussi sur le talus. La nuit, il suffisait qu’une ombre passe derrière une fenêtre de la villa, avec l’infime possibilité que ce soit Niloufar, pour que sa bite se redresse ostensiblement, comme un corps étranger qu’on lui aurait greffé. Et avec une telle violence qu’il souffrait le martyre. Il n’en était pas fier, mais c’était plus fort que lui. Il ne pouvait pas lutter contre cette pulsion. C’est ainsi qu’un soir je suis allé le retrouver avec une surprise dans la poche.

         

        Je voudrais que tu saches une chose : à treize ans, je n’étais plus un enfant, je savais ce que je faisais. Je le savais parfaitement. J’avais tout prémédité de bout en bout, tout préparé avec minutie. J’avais une idée assez précise de sa réaction. Je savais que, quand il rôdait la nuit autour de la Villa rose, il récitait parfois l’Ayat al-Kursi10 pour contenir ses ardeurs. C’est ce que le mollah lui avait conseillé. Qu’il évitait de marcher pieds nus dans les traces des pieds de sa Nilou dans le sable, de peur que cela provoque chez lui une éjaculation subite. Que parfois un éclat de voix, une illusion fugace, une couleur évoquant quelque chose lié à sa Nilou suffisait pour le mettre dans tous ses états. Son amour pour Niloufar était-il pureté et poésie ? J’avais parié que non. Tout son être, toutes les cellules qui le composaient étaient obsédés par Niloufar. Comment les cellules de son sexe auraient-elles pu faire exception ? Je savais donc pertinemment ce que sa pulsion sexuelle pouvait faire de lui. Je l’ai retrouvé en haut du talus. Pour le faire descendre de sa tour de guet, je lui ai dit que j’avais quelque chose pour lui, que c’était un objet très spécial qui valait son pesant d’or. Il m’a suivi vers un coin plus tranquille. Il était pendu à mes lèvres, attendant avec impatience que je lui dévoile ce mystérieux présent. Quand je l’ai estimé suffisamment cuisiné, je le lui ai tendu. Il n’en croyait pas ses yeux. Je l’ai entendu gémir comme un animal blessé. Il avait le souffle coupé comme quelqu’un qui vient de recevoir un coup de couteau en plein ventre. Puis je l’ai entendu dire dans une succession pénible de syllabes entrecoupées « C’… c’… c’… c’est à Ni… Ni… Ni… ? ». D’un signe de tête je lui ai répondu oui. Il tenait la culotte en dentelle noire de Niloufar dans la main et ne pouvait pas en détacher son regard. Il osait à peine la toucher. Puis, se donnant un peu de courage, il a fait glisser ses doigts sur le tissu de l’entrejambe et sur les nœuds un peu plus rugueux de la dentelle, comme si c’était un objet éphémère, appelé à disparaître. Ses yeux suivaient la courbe des coutures, les mailles circulaires des broderies, puis le petit nœud papillon cousu sur le devant, qui se serait placé entre le pubis et le nombril. Il est resté ainsi un long moment, serrant la culotte dans sa main, et a éjaculé abondamment, avant même que son érection ne soit complète.

         

        Mohamad-Réza est parti, le sous-vêtement de sa Nilou à la main. Plus tard, pour me remercier, il m’a couvert de cadeaux, m’a fait mille faveurs. Je connaissais l’emprise de ce bout de dentelle sur les hommes. J’en étais moi-même captif. Mais comme tout chez lui, c’était multiplié par mille. À partir de cet instant, quelque chose s’est définitivement rompu en lui, une barrière s’est brisée. La boîte de Pandore s’était ouverte dans son cerveau. Le génie de sa libido démesurée était sorti de la bouteille pour ne plus jamais y rentrer. Ayat al-Kursi et ses effets anti-bandaison, le talisman pour calmer le désir, ni toutes les autres sourates du Coran n’y pouvaient plus rien. Il s’est mis à se masturber frénétiquement. Il le faisait dès le réveil, le matin, au lit. Dans la journée, en se cachant dans les toilettes, dans une cabane abandonnée, derrière les buissons. La nuit, dissimulé dans l’obscurité des terrains qui entouraient la Villa. Il se masturbait devant la mer après la baignade de sa bien-aimée. Couché dans le sable tiède foulé par ses pieds. Il se masturbait et se re-masturbait. À la fin, son corps n’arrivait plus à produire assez de sperme pour ses éjaculations à répétition. Il se touchait avec violence, et cette violence ne faisait qu’augmenter. L’éjaculation mettait de plus en plus de temps à venir. Il n’y arrivait plus, mais ne pouvait pas renoncer. À la fin, il était épuisé. Il n’y avait plus rien dans ses testicules, son sexe saignait, pompait à vide. C’était très douloureux, m’avait-il confié un jour. Il se fanait par ces excès. Sa peau jaunissait, ses joues se creusaient et d’énormes cernes se dessinaient sous ses yeux. Mais il continuait son étrange activité obsessionnelle en hantant la Villa rose, les chemins alentour et le village balnéaire. Il avait été un amoureux biblique, avec tout le désespoir et la délicieuse souffrance poétique qui allait avec, et moi j’en avais fait un possédé, un somnambule, un fantôme, un fauve piégé.

         

        Oui, mon ami, j’ai fait ça. À présent, tu peux me regarder autrement. Tu peux me jeter cet œil méprisable que tu connais hélas si bien. Oui, vas-y, regarde-moi. Comprends-tu maintenant pourquoi je suis venu te voir ? Juge-moi, c’est à ton tour maintenant. Ce n’est pas une trahison, ça ? N’est-elle pas bien plus abjecte que toutes les traîtrises que tu as pu commettre ou imaginer ? Je t’avais prévenu, ce que j’ai fait est d’une autre nature. Ce n’est pas un camarade de combat que j’ai envoyé à l’échafaud, mais un camarade tout court. Quand on s’engage dans la politique, dans un parti interdit, qu’on commet des activités clandestines dans un pays sous la dictature, comme l’est l’Iran, on connaît un peu les règles, n’est-ce pas ? Être dénoncé par un camarade capturé fait partie de la chose, n’est-ce pas ? Mais lui, Mohamad-Réza, il ne se doutait de rien, il n’avait signé aucun pacte, il n’avait fait qu’aimer, trop ou mal peut-être, mais juste aimer. Peu importe ce qu’il est devenu par la suite et ce qu’il a commis à son tour. Là, je parle d’un jeune homme de dix-sept ans, éperdument amoureux, qui n’avait encore fait de mal à personne. Tu n’es pas convaincu de ma traîtrise ? Eh bien, je vais te raconter la suite. Tu n’as encore rien entendu.

         

        Je n’avais qu’à attendre. Maintenant, Mohamad-Réza allait s’épuiser par lui-même. Ce feu allait le consumer lentement et le mettre tout naturellement hors de ma route. Il l’était déjà presque. Beaucoup plus pressant, il s’approchait plus que d’habitude de la Villa rose. Passait la tête avec moins de discrétion dans le jardin. La mère de Niloufar avait remarqué son insistance et m’en avait fait part. Physiquement exténué, il commençait même à perdre son plus bel atout. Sa voix. Lorsqu’il se mettait à chanter, elle montait de plus en plus haut et déraillait. Du reste, il ne chantait plus, il braillait. Lui qui avait un timbre limpide et un répertoire impressionnant de poèmes beuglait à présent d’une voix cassée et répétait les mêmes refrains comme un disque rayé. On s’en était rendu compte très vite, la nuit, autour du feu, quand il se mettait à chanter sans qu’on le lui demande ni que l’instant soit propice. Dès qu’il y avait un peu de silence, il s’engouffrait dans la brèche et fredonnait quelques couplets, puis sa voix dépassait celle des autres, glissait sur l’étendue de sable qui nous entourait et couvrait le bruit des vagues, des cigales, des oiseaux. Du monde. On n’entendait que lui. Cela devenait insupportable.

         

        Désormais, il ne chantait plus par nécessité de dialogue. Ce besoin irrépressible de parole qui l’animait, faisant jaillir les plus belles et les plus justes des chansons, avait disparu. Il avait cédé sa place à une simple envie d’exister. Il voulait clamer sa présence, ses désirs inassouvis. Désormais il hurlait. Sa voix tonnait dans la nuit. Je l’entendais dans mon coin, car je n’étais jamais très loin de la Villa, étant moi-même une ombre errante. Il butait, comme dans un début de bégaiement, sur certains refrains qu’il répétait à l’infini. Lancinante ritournelle de douleur. Aujourd’hui, des années après, je l’entends encore, inconsolable, chanter son désespoir sur les étoiles, tard dans la nuit de Chamkhaleh.

         

        La beauté de ses chants s’était fanée. Il ne restait plus que la nuisance de ses tapages nocturnes. La mystérieuse silhouette qu’on aimait tolérer était devenue une présence encombrante. Il a fini par agacer les occupants de la belle demeure. Tous, sauf Niloufar. Naturellement, on m’a demandé de faire quelque chose. Niloufar s’y est opposée. Elle a défendu le chanteur égaré, a déclaré que chanter n’avait rien d’obscène et qu’elle ne comprenait pas pour quelle raison on devait l’en empêcher. De plus, avait-elle dit sans nulle envie de provocation ni d’affrontement, mais avec peut-être juste un peu de mauvaise foi, elle trouvait toujours cette voix belle et agréable à entendre. Elle aussi, elle m’a demandé d’intervenir, mais plutôt dans le sens inverse. Quant à moi, je ne faisais que prêcher pour ma paroisse. Au lieu d’arranger une rencontre avec lui comme le demandait Niloufar, ou de lui dire de cesser ses sérénades comme le demandait la mère, j’ai apporté à Mohamad-Réza un autre trésor, un soutien-gorge. Oui, je l’ai fait. Je ne pouvais pas m’arrêter là. Je devais être logique avec moi-même. C’était la moindre des choses. Honnêteté dans l’abjection. C’était un soutien-gorge orange que Niloufar portait souvent sous ses tee-shirts échancrés et dont les bretelles en tissu satiné étaient remarquables. Qui dans notre entourage ne connaissait pas cette pièce de sa lingerie ? On l’avait observée tant de fois sur elle, comment ses bretelles coupaient la peau dorée de ses épaules en deux parties inégales. Mohamad-Réza l’a pratiquement arraché de ma main, l’a humé avec délectation et s’est isolé un moment avec. D’autres pièces de lingerie ont suivi, comme autant de piqûres de rappel. Ainsi ai-je nourri la bête affamée par les parcelles d’intimité de ma cousine Niloufar. Plus je lui en donnais, plus il en demandait. Il était au bout du rouleau. Son bégaiement était à son comble. Il ne communiquait plus, ne venait pratiquement plus dans le cercle des jeunes. À ses yeux, j’étais son dernier ami. Son seul confident. Il prenait la peine de me parler et je l’écoutais avec patience. Ses mots sortaient de sa bouche un par un, pour me parvenir dans une tornade infinie. Et lorsque les mots lui manquaient, il s’accrochait à mon cou pour y verser des torrents de larmes. Un jour j’ai remarqué une trace de sang sur sa chemise. Il a dit que ce n’était rien, juste une éraflure lors de ses balades nocturnes, mais face à mon insistance, il m’a montré le tatouage qu’il avait fait sur sa poitrine avec un objet pointu. Il l’a montré à moi seul, parce que j’étais son ami. Il s’était gravé avec un objet pointu un grand « N » puis les quatre autres lettres qui forment « Nilou ». Une plaie profonde et suintante sous le sein gauche, là où battait son cœur malade d’amour. Une blessure qui ne cicatrisait pas, car il en arrachait les croûtes chaque matin. Il voulait saigner pour elle, littéralement.

         

        La cabane était juste au pied du mur et sa lucarne à la vitre brisée offrait une vue dégagée sur la chambre de Niloufar. J’avais bien préparé mon coup. Un jour, j’ai dit à Mohamad-Réza que la nuit, la fenêtre devant laquelle il passait son temps n’était pas la bonne. J’avais déjà repéré le parpaing enfoncé dans le mur, le poteau et le bout d’armature. J’y ai emmené Mohamad-Réza une nuit. Je lui ai montré comment mettre le pied dans le trou du parpaing, s’accrocher au bout de métal, s’appuyer sur le poteau, grimper sur le mur et utiliser le toit de la cabane pour descendre de l’autre côté. Passé le mur, il avait mis un certain temps avant de réagir. Il était tétanisé, incapable de se situer dans le paysage nocturne. J’étais quasiment obligé de le placer face à la fenêtre et de lui dire en pointant le doigt : « Regarde, c’est là-bas » pour qu’il réalise que nous étions à quelques enjambées de la fenêtre de sa Nilou. La pièce était plongée dans la pénombre et la fenêtre était mal éclairée. Mais les choses allaient se mettre en place peu à peu et nous allions distinguer l’intérieur de la chambre. Le lit le long du mur, l’armoire, la pile de livres, la porte. Tout se dessinait au fur et à mesure que nos yeux s’adaptaient à l’obscurité. La chambre semblait vide. Je lui ai demandé d’être patient. Quelques minutes plus tard, la chambre s’est éclairée davantage grâce à la porte qui s’est ouverte. Une ombre s’est détachée plus clairement. Puis les choses se sont définies avec plus de netteté et, pour finir, les contours de la fenêtre, le cadre où allait se jouer la scène fatale. On a vu, comme sur un écran de cinéma, une silhouette filiforme, aux longs cheveux et au dos droit, se déplacer de gauche à droite. Cela ne laissait aucun doute, c’était bien elle. À la vue de Niloufar, Mohamad-Réza s’est tellement excité que j’ai craint qu’il ne fasse une grosse bêtise sur-le-champ. Après quelques va-et-vient, la silhouette s’est arrêtée près de la fenêtre, immobile comme une animation mise sur pause. Nous sommes restés pétrifiés. Malgré le faible éclairage du lieu, on pouvait enfin la voir de près, distinguer la courbe de ses seins, le désordre de ses cheveux, le contour de ses hanches. Elle semblait nue, et même si le bas de son corps n’était pas visible, l’obscurité et notre imagination se chargeaient du reste. Je me souviens qu’à cet instant j’ai entendu Mohamad-Réza pousser un étrange gémissement. Une manifestation de douleur plutôt que de plaisir… Il est resté courbé vers l’avant, dans une pose de sidération, mordant son index droit, totalement absorbé par sa contemplation, qui rappelait étrangement ce personnage qu’on voit souvent dans les miniatures persanes. Tu sais certainement de quoi je parle. C’est ainsi qu’est représenté Farhad dans les miniatures, quand il surprend la belle Shirin, nue, se baignant dans une fontaine. Mohamad-Réza s’est juste retourné vers moi d’un air désespéré. Il tremblait. Ses yeux étaient embrumés, noyés de larmes. La pudeur l’empêchait de le faire devant moi. Je l’ai donc laissé seul dans la cabane au pied de la lucarne, sachant que là serait désormais sa place, pour toutes les nuits à venir.

         

        À partir de cet été-là, je n’ai plus jamais eu besoin d’invitation pour pénétrer dans la Villa. J’y entrais juste en poussant la porte. J’avais une place à table et je me comportais comme un membre de la famille. La mère de Niloufar m’invitait à prendre le thé ou à disputer une partie de cartes. Niloufar m’avait adopté comme le frère qu’elle n’avait jamais eu. Elle me confiait de plus en plus ses secrets. Je connaissais ses goûts pour la musique, les livres, et son amour de la poésie. Les murs entre nous semblaient se fissurer peu à peu, devenir plus minces, plus transparents. Nous allions nager ensemble et elle m’apprenait les techniques de l’apnée. Même Tamba le chien m’avait adopté comme son maître de substitution. Il m’obéissait et me suivait sur la plage. J’étais moins souvent dans le cercle des garçons, et j’accueillais les vannes qu’on me lançait avec un certain dédain. Cette relation fraternelle m’arrangeait pour la proximité qu’elle créait entre nous, mais sa nature augmentait notre distance charnelle. Niloufar se comportait à mon égard de plus en plus comme une sœur, mais, moi, je ne me sentais pas comme son frère. Je continuais à la regarder à la dérobée. Son corps me troublait lorsque je la touchais en nageant ou quand nous nous chamaillions. Elle s’en rendait parfois compte et ajustait son tee-shirt ou tirait sur le bas de sa jupe. Elle me demandait, dans mes moments d’absence, quand je rêvassais, perdu dans les traits de son visage, dans le noir de ses yeux : « Qu’est-ce que tu regardes ? À quoi tu penses ? — Oh, à rien de spécial », lui répondais-je en essayant de me reprendre. J’espérais que nos trois années de différence se dilueraient dans le temps. Mais je me trompais. Elle n’a jamais eu pour moi le moindre sentiment de nature amoureuse. Je devais me contenter de ce que j’avais, la place usurpée d’un frère. À l’instar de Mohamad-Réza qui se contentait de ce qu’il avait. Le talus, quelques pièces de lingerie, la cabane et la fenêtre.

         

        Mohamad-Réza s’est fait prendre une nuit en flagrant délit. Dans la cabane, la tête dans la lucarne et le froc sur les chevilles. Il n’a pas essayé de s’enfuir. Il est resté bouche bée, tétanisé, sans même essayer de remonter son pantalon. Et durant toutes les longues minutes pendant lesquelles le Doctor le giflait avec rage, il n’a pas débandé. On l’a mis à genoux, comme un supplicié, il est resté sans bouger le temps que les gendarmes arrivent. Il n’a rien dit, gardant la tête baissée. On l’a entendu fredonner une chanson. Laquelle ? Personne ne l’a jamais su.

         

        Niloufar a tout vu de sa fenêtre et elle a pleuré.

         

        J’ai vu pleurer Niloufar deux fois. Une fois, lorsqu’on a arraché Mohamad-Réza à sa fenêtre pour le battre et le menotter, et des années plus tard, lorsqu’elle a été battue et menottée à son tour. Les deux fois, ce n’était ni par faiblesse, ni de tristesse, mais de rage. On dit que les tragédies se répètent deux fois – la deuxième fois n’est pas forcément une farce.

         

        La pluie est arrivée le lendemain de l’arrestation de Mohamad-Réza et, avec elle, l’exode des estivants du bord de mer vers la ville. Niloufar et sa famille étaient parmi les premiers à partir. Les jours suivants, nul parmi les rescapés de l’été n’a allumé le feu de la plage. Le cercle des garçons s’est dissous pour ne se reformer que l’été d’après. On a su que Mohamad-Réza n’avait rien dit durant son interrogatoire, ni à propos des sous-vêtements qu’on avait trouvés dans sa poche, ni sur les circonstances dans lesquelles il se les était procurés, et donc rien sur moi. Il a gardé un silence obstiné. Le Doctor n’a pas porté plainte, estimant que le voyou en avait eu pour son compte. On n’a plus revu Mohamad-Réza à Chamkhaleh, ni dans notre ville. À peine libéré, il a été envoyé chez son oncle dans une autre ville, pour sa dernière année de lycée. Il est revenu quatre ans plus tard, à la veille du soulèvement populaire qui a emporté la monarchie pour y instaurer la première république islamique de l’histoire. En quatre ans, il s’était transformé en un véritable géant charpenté, ayant pratiquement doublé de volume. Son buste en « V » et ses avant-bras musclés étaient sans doute le fruit de longues heures de musculation. Je ne l’ai vu que très peu. Il marchait tête haute, le regard perdu, bras et cuisses un peu écartés du corps, avec l’allure des lutteurs et des baraqués du quartier, indifférent aux choses de la ville. Il n’a pas pris contact avec ses anciens amis. Ni avec moi. Il apparaissait souvent en compagnie de son père, qu’il aidait à leur usine de fabrication d’amidon. Par son attitude, il voulait montrer qu’il avait tourné la page. Mais, au fond, ce n’était nullement le cas.

         

        Je suis retourné à Chamkhaleh il n’y a pas longtemps. Le village ne ressemble plus à rien. Victime de ses années de gloire, il a fini par troquer son âme contre la fortune de la ville. J’ai traversé le pont qui enjambe la rivière, obligé de garer ma voiture dans un parking et de marcher vers la mer pour y voir toutes les horreurs de notre temps concentrées en un même lieu. Là où il y avait des cabanes au toit de chaume et des chalets en bois, on a élevé du béton pour loger les estivants. L’allée principale en terre battue qui descendait vers la mer autrefois, avec des bandes de sable mou sur les bas-côtés, avait été dallée d’un béton lézardé et était bordée de supérettes et de petits motels. La mer dont la crue avait avancé pendant une décennie, inondant une bonne partie de la côte, avait fini par se retirer et déferlait timidement au bout de la plage, à sa place d’antan. J’ai traversé l’entrée du village qui ressemble à présent à une gare de triage où l’on répartit les touristes selon leur catégorie vers les hôtels, les chambres d’hôtes et les bungalows en location saisonnière. J’ai tourné et pris un des chemins latéraux à droite. J’ai pu retrouver ma route dans le dédale des rues redessinées et j’ai fini par reconnaître la Villa rose. Toujours face à la mer, mais cachée par une colline artificielle qu’on avait érigée pour lui couper la vue. La Villa, même un peu défraîchie, avait gardé sa teinte rose. C’était hors saison et elle était vide, comme nombre de maisons. J’ai longé le mur. Derrière la Villa, j’ai retrouvé le muret avec le parpaing troué, le poteau électrique qui le jouxtait et, plus haut, le bout d’armature sorti du béton qui avait servi de poignée. Je n’avais rien oublié des gestes. J’ai grimpé le mur sans trop de difficulté. De l’autre côté, la petite cabane était sagement à sa place. Son toit a grincé un peu plus sous mes cinquante ans et m’a laissé glisser sur sa pente pour atterrir dans le jardin. La fenêtre de la chambre était obstruée par des lattes de bois. La terrasse était couverte de sable et de feuilles mortes. Du lierre et d’autres plantes sauvages poussaient dans les fentes des murs et dans les joints du carrelage. Les chaises du balcon étaient toutes rouillées, et la surface de la table gondolée. Où allait-elle poser sa tasse de thé et son livre, la mère de Nilou, si elle décidait de nouveau de s’installer ici ? J’ai fait le tour de la maison. Toutes les portes et fenêtres étaient fermées de l’intérieur. Toutes sauf une porte qui semblait mal ajustée. J’ai pu la pousser sans trop de difficulté. La Villa semblait avoir été squattée. Sol jonché de bouteilles en plastique, emballages et restes de nourriture. Quelques couches improvisées çà et là. Un repère de toxicos ? Peut-être. La chambre de Niloufar n’était pas mieux, du reste. Le lit était cassé et entreposé dans un coin. La robe bleue manquait à l’armoire éventrée. Tous les objets de valeur avaient été emportés. Je me suis mis à chercher. Je ne sais pas exactement quoi, mais quelque chose qui aurait résisté à ce saccage. Saccage auquel j’avais contribué à ma façon, si infime fût-elle. Cette chose devait bien être quelque part. Un indice du temps qui s’était écoulé entre ces murs. Un souvenir de ces années brûlées. Ne serait-ce qu’une épingle, un bouton coincé dans une rainure du parquet, un morceau de coquillage pêché par Niloufar au prix d’une longue apnée. Mais non, rien. Juste les ruines ricanantes du passé. Les vestiges de nos vies gâchées.

        Par la fenêtre et à travers la vitre fendue, le chant de la mer se déversait dans la chambre. Avec le temps, la colline dressée face au large s’était aplatie, rendant à la Villa une partie de sa belle vue sur les flots. Par l’autre fenêtre, je voyais la petite cabane, toujours là, avec sa porte en bois et sa lucarne de malheur.

         

        Pendant l’année scolaire, à chaque période de vacances, je ne manquais pas d’aller à Rasht où vivaient Niloufar et sa famille. Comme à la Villa rose, leur porte m’était restée grande ouverte. Le Doctor m’accueillait avec bonne grâce, sans doute pour le fier service que je lui avais rendu. En parlant des souvenirs de l’été, nous nous gardions d’évoquer l’épisode de Mohamad-Réza. Cette attention excessive montrait que Niloufar en était encore très affectée. Durant mes séjours chez eux, je passais le plus clair de mon temps avec elle. Son père était souvent absent, et sa mère, très occupée par son rôle de femme moderne de la haute société. Elle était directrice bénévole ou membre de plusieurs institutions caritatives. Délaissée par ses deux parents, Niloufar organisait seule sa vie. Sur ce point, elle était très différente des filles de son âge. Libre dans son temps, dans sa tête et dans son corps. Elle pouvait aussi bien porter un pantalon de son père, dans lequel elle flottait, qu’une jupe extrêmement courte, pour que toutes les têtes se retournent sur son passage. Ces attitudes étaient admissibles à Chamkhaleh, mais ici, en ville, c’était une autre histoire. Elle était inclassable, évoluait à l’intérieur de frontières bien à elle. Alors, on la disait tantôt coquette, tantôt garçon manqué. Certains l’appelaient même « monsieur Niloufar ». Elle semblait en rire. Mais en riait-elle vraiment ? Je ne le pense pas. C’est ce qu’elle voulait faire croire. Non seulement endosser ce rôle, mais s’en délecter. Jouer la fille qui n’avait pas froid aux yeux et n’hésitait pas à provoquer sur tous les sujets. En vérité ce n’était qu’une façade. Elle souffrait secrètement d’être considérée comme une gosse de riches, même quand elle marchait pieds nus, ou fringuée comme une mendiante. Elle était irrémédiablement la fille gâtée de son « papa Doctor ». C’est toujours ainsi. On montre ce que l’on veut cacher le plus. Elle haïssait sa condition, mais ne pouvait s’en défaire, comme une tache de naissance. Plus tard, elle devrait payer toutes ces choses très cher. Lorsque le pays allait être donné en pâture aux monstres myopes venus d’outre-tombe. Dans les temps qui allaient venir, lorsqu’elle ne serait plus protégée ni par le nom de son père ni par la grande lignée et l’élégance de sa mère. Niloufar allait devoir accepter d’être ce qu’elle détestait le plus, ce contre quoi elle avait lutté toute sa vie. Une fille gâtée, une gosse de riches, rejetée et mise au ban.

         

        Malgré mes séjours répétés dans leur maison, je n’ai jamais pu m’habituer au faste de leur vie. À la logique de leur existence. Leur maison était tellement grande que je continuais à y découvrir de nouveaux recoins à chaque nouvelle visite. Chaque fois, c’était comme une première fois. Comme Anahid, la cousine allemande, je redécouvrais tout. La bibliothèque chargée de livres. Le piano sur lequel Niloufar jouait des morceaux sous l’insistance de sa mère. La bonne qui servait du thé et de la limonade sans qu’on ne lui ait rien demandé. Leur jardin à l’anglaise. Leur belle voiture et le chauffeur toujours disponible pour nous emmener où on voulait. Je demeurais émerveillé par la finesse du mobilier, la délicatesse de la décoration. Là où Niloufar passait avec dédain, voire même dégoût, je traînais le pas pour m’abreuver de beauté. La mère de Niloufar sentait bon, avait de longs doigts aux ongles toujours vernis, alors que les mains de ma mère étaient abîmées par les tâches ménagères. Ma mère et sa robe aux gros motifs fleuris, de laquelle émanaient ses mauvaises graisses et l’odeur de notre prochain repas. Je ne pouvais pas m’empêcher de comparer. Le Doctor parlait et donnait son avis avec assurance, là où mon père rougissait au détour de chaque phrase et trébuchait sur des excuses. Lui s’asseyait buste droit et jambes écartées, quand mon père était plié sur lui-même, froissé comme une boule de papier. Je vois encore la mère de Niloufar traverser le grand vestibule, puis la terrasse, dans une de ses longues robes à la Greta Garbo qui épousaient merveilleusement son corps élancé. Elle souriait. De la regarder, je n’étais jamais rassasié. Plus je passais mon temps là-bas, plus j’y prenais goût et avais du mal à retourner dans notre « chaleureuse petite maison ». À chaque retour, je changeais un peu plus d’attitude. Je manifestais de la mauvaise grâce et du mépris à l’égard de mes parents. Ma mère s’en rendait compte, mais ne disait rien. Elle ripostait comme elle le pouvait. Avec un excellent farci d’aubergines ou un autre de mes plats préférés. Elle a fini par me dire un jour que je ne devais pas me fier aux apparences, que la vie des gens n’est pas seulement ce que l’on en voit. Elle avait raison. Elle en savait des choses, ma mère. J’ai su plus tard que les parents de Niloufar se détestaient et se déchiraient violemment depuis des années par avocats interposés. Peu après la naissance de Niloufar, le couple faisait chambre à part. Le Doctor avait de nombreuses maîtresses et menait une double vie. Il mangeait seul dans la cuisine, sans même s’asseoir, puis s’enfermait pour la nuit dans sa chambre. Je ne comprenais pas la gravité de ces choses. Comment pouvait-on être malheureux en ayant un train de vie si fastueux ! Ce qui était certain, c’est que, Niloufar et moi, nous n’étions pas aux bonnes places, comme si on s’était trompés de famille. Niloufar détestait la mondanité de sa mère, haïssait sa froideur et sa distance. Chez son père, elle prenait pour arrogance ce qui pour moi était de l’assurance. Elle détestait cette maison trop grande, les jardins trop bien entretenus, les plats recherchés du cuisinier. C’était elle qui, la première, avait qualifié notre maison de « chaleureuse », adjectif qui avait été adopté par les autres. Je comprenais maintenant ces quelques secondes de plus qu’elle restait dans les bras de ma mère, blottie contre ses rondeurs. La joie qu’elle manifestait en humant les fleurs simples de notre jardin, en montant et descendant notre pauvre escalier de pierre dépourvu de toute symétrie et de toute esthétique. Elle appréciait même mon père pour sa modestie et sa simplicité, pour son honnêteté pourtant si préjudiciable à notre quotidien. Oui, décidément, la vie était mal faite.

         

        L’été suivant arriva dans l’ordre des saisons, et le feu de la plage fut rallumé comme le sémaphore de notre jeunesse. Parand est réapparu avec une nouvelle moto encore plus grosse, plus luisante que la précédente. La tournée de haschich a repris, tout comme les bouteilles de bière dans le seau en plastique, les blagues salaces et les histoires de filles. À cet âge, un an n’est pas suffisant pour grandir.

        Durant l’hiver, on avait construit le pont sur la rivière. Le village n’était plus une enclave, et les touristes téhéranais avaient commencé à affluer sur cette partie de la côte jusque-là épargnée. Leur arrivée massive changeait la donne sur beaucoup de points. L’ambiance générale, bien sûr, mais aussi le mélange des populations. Tout se transformait brutalement. Pour nous, le terrain de chasse était resté intact, mais le nombre de proies avait augmenté considérablement. De l’avis général, il était plus facile de conclure avec les filles de passage qu’avec celles de la région. Cette idée motivait mes congénères et, de ce fait, chacun croyait avoir beaucoup plus de pain sur la planche.

         

        Autour du feu, le bègue manquait à l’appel et personne ne demandait de ses nouvelles. Même la maison de sa tante, où il logeait durant les vacances, était restée inoccupée cette année-là. Pour lui, le chapitre Chamkhaleh était clos. La page avait été tournée. Notre vie estivale a repris sans que personne ne se préoccupe de sa place vide sur le talus, de la disparition de ses envolées lyriques dans la nuit. Personne, sauf peut-être Niloufar qui, chaque matin, jetait un regard fortuit en direction de la colline, où il manquait quelque chose. Ses tours sur la plage devenaient plus languissants, ses pas plus lents. Les bruits émanant de la villa avaient perdu quelques décibels. Toutes ces choses étaient invisibles aux yeux des autres, et l’été se déroulait comme si rien n’était arrivé l’année d’avant, comme si le drame de Mohamad-Réza n’était qu’une anecdote de plus écrite sur la page éphémère des sables. Était-ce ainsi ou tout le monde faisait semblant de ne pas le remarquer ? Telle une culpabilité collective que chacun essayait de repousser. Mais comment Mohamad-Réza s’était-il fait prendre ? Personne ne le savait. Personne, à part moi et le Doctor. J’avais, en effet, révélé au Doctor le secret de Mohamad-Réza. L’heure et le rythme de ses passages, sa cachette. Je lui en avais exposé tous les détails utiles, en me vantant d’agir pour la bonne cause, mais de ne pouvoir évidemment pas prendre part ouvertement à l’affaire. Il m’avait donné raison. Cette nuit, quand Mohamad-Réza avait grimpé sur le mur de la villa, à la différence des autres nuits, il était attendu. Le Doctor avait tout organisé sans rien dire à sa fille. Craignait-il une quelconque complicité entre Niloufar et Mohamad-Réza ? C’est fort possible. Des matraques avaient été prévues au cas où l’intrus résisterait. Le chauffeur avait même ramené son cousin en renfort, un gaillard costaud et un peu brutal avec qui on n’aimait pas avoir affaire.

         

        Je n’étais pourtant pas loin, caché dans un coin comme un méprisable Judas. J’ai tout vu depuis ma cachette. Moi, l’artisan du malheur. J’ai tout entendu. Les gifles, la chanson qu’il bourdonnait, les sanglots de Niloufar. Quand ils l’emportaient, clopinant à cause de son pantalon baissé, ils sont passés près de moi. Dans la lueur des phares de la Jeep de gendarmerie qui était venue pour embarquer Mohamad-Réza, j’ai pu voir son corps plié, son visage tuméfié et surtout ses yeux. Ils étaient vides. Il n’y avait rien derrière ses paupières. Un visage sans regard.

        Mohamad-Réza avait tout contre lui, les sous-vêtements retrouvés dans sa poche, puis étalés sur la terrasse en pièces à conviction, la trace de ses pas sur le toit de la cabane, les taches de sperme sur le plancher et le reste. Et il a tout pris sur lui. L’amour brisé, la honte, le visage de sa bien-aimée effarée à la fenêtre. C’était prévisible. Il a agi trait pour trait comme je l’avais imaginé. Le naufrage avait eu lieu, seulement il n’était pas beau à voir. Mohamad-Réza était désormais définitivement écarté de la vie de Niloufar, et par conséquent de la mienne. J’en étais convaincu. Je pensais que je n’allais plus jamais le croiser sur ma route, réentendre sa voix et son bégaiement, mais je me trompais.

        
         

        Vois-tu, mon ami, le domaine du mal est beaucoup plus vaste que celui du bien. Beaucoup plus complexe, beaucoup plus profond. Le mal a plus de tours dans son chapeau, infiniment plus de cartes dans sa manche. Tu croyais avoir mal agi. Tu pleurais ta honte dans mes bras des nuits entières. Tu te croyais mauvais. Tu peux dormir tranquille maintenant. Ce que tu as fait n’est rien comparé au mal que j’ai causé. Cet homme à qui tu te confiais, que tu admirais pour son supposé courage et sa résistance légendaire, à qui tu voulais ressembler, tu me l’as dit mille fois, était en vérité un salaud. Voilà, c’est mieux. C’est ce regard de mépris qu’il me faut. L’horreur, le dégoût, l’abomination, le crachat au visage. Pas de n’importe qui, mais de toi. Si une personne doit me juger, c’est bien toi. Si je dois être jeté dehors, c’est par toi. Mieux vaut tard que jamais.

         

        D’autres étés se sont succédé sans événement majeur.

        Puis le peuple d’Iran s’est soulevé. Mais pourquoi ? Pour quelle raison les gens sont-ils descendus dans les rues pour demander le départ du shah ? Je t’assure que si on leur posait la question aujourd’hui, la majorité des Iraniens ne sauraient y répondre. Pour la liberté ? Je ne le pense pas. Pour une meilleure vie ? Je ne le crois toujours pas. Car, depuis 1979, ils sont beaucoup moins libres, leur vie est plus difficile qu’avant, et pourtant, ils ne se soulèvent plus. Pourquoi ce pays a-t-il été ainsi donné aux mollahs ? En échange de quoi ? Personne ne le sait. C’est étrange comment dans une société la révolte peut soudain devenir une nécessité. Et être révolutionnaire, une vertu. L’été 1978, nous avons vidé autour du feu les dernières bouteilles de notre bière locale Shams, englouti les dernières gouttes de notre arak artisanal en contemplant la Caspienne déferler sur le sable doré. En quelques années, depuis la construction du pont, Chamkhaleh était devenu une destination touristique prisée. Les maisons en dur avaient remplacé les bungalows et les chalets. On avait éclairé les allées qui n’étaient plus en terre battue, et les parties d’échecs entre les garçons et les filles dans l’obscurité de la nuit étaient tombées dans les oubliettes. On ne se promenait plus en famille sur la bande de sable, jadis lieu des rendez-vous galants de l’été, car l’accès à l’embouchure de la rivière était désormais fermé par les barrières d’un complexe hôtelier fraîchement bâti. Certes Vaveli existait encore, mais sa magie avait disparu depuis belle lurette. Il avait désormais des murs hauts, une sono puissante et des chaises confortables. Un gorille à la porte demandait une somme exorbitante et les autochtones l’avaient déserté. Ce feu de camp qui brûlait sur la plage était le dernier, il allait bientôt s’éteindre et, sans ce sémaphore, le cercle des garçons allait se briser à jamais. Parand, inconscient de la balle qui allait lui traverser le cœur dans un avenir proche, fanfaronnait encore. Il était plus que jamais convaincu d’avoir ses chances avec Niloufar et avait même décidé de conclure l’affaire avant la fin de l’été. Mostafa, dont le corps allait être déchiqueté par un obus, improvisait une chanson de plus, qui devait être sa dernière. Ahmad, qui allait être décapité dans l’explosion de son char, tirait frénétiquement sur le calumet de haschich. Behnam, qui allait se pendre une nuit à un arbre de son jardin, avait encore tout son esprit et racontait une histoire anodine avec emphase. Autour du feu, nous allions tous périr, chacun à sa façon. Notre génération allait être décimée. Nos fêtes d’anciens amis, si nous en organisions un jour, devraient avoir lieu dans un cimetière. Une faille allait s’ouvrir sous nos pieds d’un moment à l’autre et écourter l’été, offrant une ultime excuse à Parand pour ne pas avoir conclu son amour à sens unique. Inébranlable, il nous a donné rendez-vous l’été suivant, toujours aussi sûr de lui, mais il n’y a pas eu d’été suivant. Il n’y a plus eu d’été pendant longtemps. Tu t’en souviens…

         

        Les premiers livres, c’est moi qui les ai passés à Niloufar. Nana de Zola, L’Âme enchantée de Romain Rolland, La Mère de Gorki, Le Don paisible de Cholokhof, Le Grain sous la neige de Silone. C’étaient les classiques de la littérature que l’on disait antisystème. Niloufar les dévorait avec avidité et m’en parlait avec enthousiasme. Je lisais un peu de tout. Du moment que c’était considéré comme subversif. Dans mes lectures, les penseurs religieux côtoyaient les théoriciens marxistes, les humanistes fréquentaient les déterministes staliniens. En les amalgamant du mieux que je pouvais, j’en fabriquais mon propre mélange et animais ainsi mes soirées avec Niloufar. Cette petite avance suffisait pour que je sois en quelque sorte son guide spirituel, son mentor. J’avais vite compris : dans sa lutte acharnée contre sa condition, Niloufar avait besoin d’un arsenal intellectuel. À ses yeux, ses parents n’étaient que des traîtres à la cause, des vendus. Elle pensait pouvoir en trouver la preuve dans les livres que je lui glissais secrètement. Ces mêmes livres que ses parents avaient sans doute lus eux aussi et dont ils connaissaient les préceptes, mais auxquels, par trahison politique, ils avaient depuis cessé de croire, disait Niloufar.

        Ces idées glanées çà et là, je les avais mises bout à bout, comme on monte un Meccano, pour élaborer un système de pensée que je testais sur les autres. Cela marchait plutôt bien. Peu à peu, je me suis forgé une réputation de penseur subversif, redoutable et redouté. Foutaise ! Je ne comprenais rien à mon propre charabia. Mais peu importait. L’essentiel était de pouvoir tenir un raisonnement. Broder un semblant d’idée qui sortait de l’ordinaire. Et j’y arrivais. J’avais une bonne mémoire, et j’avais un don : mon redoutable pouvoir de conviction. Déjà, à treize ans, j’étais capable de prouver quelque chose et, un peu plus tard, son contraire, sans être pris en contradiction. Et en étant profondément sincère à chaque fois. La conviction est un virus que tu portes en toi et que tu peux inoculer aux autres. C’est une chose magique, dont les gens ont besoin et dont ils manquent. Je l’avais compris très tôt. Un don que je fourbissais en secret comme une arme et qui, comme tous les dons, pouvait se révéler une malédiction. Une arme qui, comme toutes les armes, pouvait un jour se retourner contre son inventeur. Mais là, c’était le moment, l’occasion rêvée de l’utiliser à mon profit. Je possédais un savoir que les autres autour de moi n’avaient pas. Je détenais ainsi le pouvoir. Voilà encore une fois le maître mot, le « pouvoir ». Grâce à ça, je me faisais traiter avec égard. À mon tour, j’avais enfin goûté au plaisir de la chose politique. Même si à cette époque nous ne la considérions pas vraiment comme étant de la politique. C’était autre chose pour nous. Plutôt un idéal. Une raison d’être, à la fois mystique, romantique et révolutionnaire. Je pensais avoir commencé la carrière qui devait quelques années plus tard me donner un rang social semblable à celui du Doctor. J’étais convaincu que je pouvais même beaucoup mieux faire que le Doctor et ses compères. J’avais de l’avance et l’expérience de leur échec. J’étais parti pour devenir un homme puissant et prospère comme lui, cheveux en plus. En ce temps, le pouvoir du shah semblait encore solide. Il y avait la fameuse police secrète, la Savak, qui prétendait avoir des oreilles partout. Elle entendait peut-être tout, mais ne comprenait sans doute pas grand-chose ! On l’a su plus tard, quand tout s’est écroulé comme un château de cartes. Tu as vécu ces années, tu sais de quoi je parle. Sous la dictature du shah, être un révolutionnaire était chose facile. Aussi facile qu’être un contre-révolutionnaire durant Pol Pot. Il suffisait qu’un prof propose un sujet un peu différent ou un livre inhabituel à ses élèves pour être étiqueté comme tel. J’avais compris le truc. J’ai affiné la machine. J’étais futé. J’avais l’art de marcher à la lisière entre le licite et l’illicite. Entre le toléré et l’interdit. Car malgré la croyance générale, le régime du shah était plus tolérant que celui des mollahs. Un exemple édifiant en était le cas du Doctor, de la mère de Niloufar et des gens de leur génération. Ils étaient les ennemis déclarés du régime du shah, étaient même entrés en clandestinité, mais, une fois la politique mise de côté, ils avaient pu devenir avocats, médecins, maires ou députés. Car la police du shah s’occupait de ce que tu faisais ou disais, mais pas de ta pensée, alors que, sous le régime islamique, on s’occupe de ce que tu penses. Pas de ce que tu as fait, mais de ce que tu es susceptible de faire.

        Je dois te dire tout de suite que le Grand Soir, l’Homme nouveau et l’Internationale socialiste n’étaient pas du tout ma tasse de thé. Je m’en fichais complètement. Je cherchais autre chose. Je suivais une route qui m’était tracée, un destin qui m’était propre. Dans les soirées avec Niloufar, je me foutais du progrès, de l’avenir de l’humanité, je quêtais juste sa proximité. Je voulais qu’elle me regarde d’une autre façon, qu’elle me traite autrement. Et j’avais obtenu ce que je voulais. Elle était enfin à moi. À défaut d’avoir son corps, j’avais son âme.

         

        Le Doctor regardait parfois mes va-et-vient d’un œil méfiant, se doutait de ce que je manigançais avec sa fille, mais sa mère semblait plutôt contente. Elle croyait que grâce à moi sa fille marcherait enfin sur ses traces. Elle y a même contribué, du reste, en déterrant les ouvrages du parti Toudeh qu’elle avait toujours conservés, majoritairement de la littérature russe, traduite en persan par Behazin, le traducteur attitré de l’organisation. Elle me les glissait secrètement pour que sa fille les lise, pensant qu’elle les accepterait plus facilement venant de moi. Un jour, elle m’en avait confié un comme si elle me mettait entre les mains une bombe à retardement. C’était Que faire ? de Lénine. C’était un signe de confiance, un présent à ses yeux d’une valeur inestimable. J’ai lu plusieurs fois les trois cents pages écrites en caractères microscopiques, mais je n’ai vraiment rien compris. Les débats internes entre Lénine, dont je connaissais déjà le nom, et Boukharine, dont j’ignorais tout, étaient tellement abscons, tellement opaques, que je n’arrivais même pas à en tirer de quoi faire étalage devant mes disciples. C’était décevant. Mais je l’avais dans mon répertoire, rangé à côté des poèmes d’amour de Nazim Hikmet, tel un tunnel secret vers l’indicible. Sauf que les poèmes de Nazim, j’en comprenais absolument chaque mot. J’en buvais chaque syllabe. Je les lisais en boucle, comme de secrètes séances de flagellation mentale. Sachant au plus profond de moi que j’étais incapable de les vivre. Pour moi, tout était plus complexe. Le chemin qui menait à l’amour était long et tortueux. Mes mots de cœur devaient s’imbiber de sang et de douleur. Je ne pouvais rien faire simplement.

         

        Le Doctor avait tourné la page depuis belle lurette. Du moins c’est ce qu’il croyait. Car il allait apprendre plus tard que, aux yeux des autres, un membre du parti Toudeh reste toujours un membre du parti Toudeh, même s’il devient un jour le roi. Mais, à cette période, il était encore occupé avec ses amis notables, accaparé par ses tournois de backgammon, ses mandats de maire, son cabinet médical et ses maîtresses. Pour la mère de Niloufar, c’était différent. Elle suivait les rumeurs de la révolte qui montait des quatre coins du pays et prenait les régions comme un feu de brousse. Elle sondait le fond de l’air, scrutait le fil de l’eau. Elle écoutait tous les soirs Radio Moscou et BBC Persian, dans l’espoir d’y trouver enfin les preuves de sa victoire sur ses ennemis de toujours, l’impérialisme mondial, le régime du shah, et leur agent infiltré, son mari, le Doctor.

         

        Sous la république des mollahs, le Doctor a passé deux années de sa vie dans l’horrible prison de Rasht. Outre ses liens avec l’ancien régime, il était accusé d’avoir aidé et soigné des activistes clandestins – chose qu’il avait faite et qu’il n’a pas niée. À sa sortie de prison, il était rayé de l’ordre des médecins. Il a fini par mourir chez l’une de ses maîtresses, qui l’avait accueilli par pure pitié, ruiné, malade et laminé par l’excès d’opium.

         

        Le bruit de fond de la grogne commençait à devenir un véritable tintamarre, signe annonciateur d’un énorme séisme qui allait retourner notre vieux pays. Le royaume millénaire. Les étudiants des universités de Téhéran protestaient ouvertement. Les accrochages avec la police se multipliaient, sous n’importe quel prétexte, parfois même sans raison apparente. Mes affaires d’activiste semi-clandestin marchaient à fond. Je m’étais fait pousser une belle moustache de gauchiste. J’avais des lunettes à monture carrée et une veste grise savamment usée. Les gens se battaient pour participer aux assemblées clandestines que nous organisions régulièrement, et dont la cadence augmentait à mesure que le climat social s’échauffait. « Clandestines » était un bien grand mot. Nous devions forcer sur notre naïveté pour penser qu’elles l’étaient. Nous étions infiltrés jusqu’à l’os. Des rapports sur nos fameuses réunions étaient rédigés par plusieurs mains et étalés sur le bureau du chef des renseignements avant même que nous soyons rentrés chez nous. Des rapports que, plus tard, le chef de la police allait brandir en ricanant devant mes yeux. L’été 1978, le cinéma Rex d’Abadan prenait feu. Plus de quatre cents personnes y périssaient brûlées vives. Un incendie de toute évidence criminel. Les doigts accusateurs se sont pointés vers le shah et sa police secrète. Unanimement, tu t’en souviens ? Toutes tendances confondues. C’était le coup fatal. L’étincelle dans les barils de poudre. Des corps calcinés ont été montrés sur des photos qui circulaient sous le manteau. Le régime du shah n’a jamais pu s’en remettre.

        Quel énorme mensonge ! Quel coup de maître. Qui peut encore ignorer aujourd’hui que le cinéma a été mis à feu par des activistes musulmans, appliquant une fatwa émise par un ayatollah ? Quel intérêt avait le régime du shah à incendier un cinéma dans un quartier populaire d’une ville de second rang ? Vraiment quel intérêt ? Mais à ce moment-là, dans ce pays de presque quarante millions d’habitants, nul n’a été suffisamment lucide pour poser cette simple question et dénoncer l’absurdité de la chose. Nous avons tous pris part à ce mensonge. Le jour même, j’ai rédigé quelques lignes enflammées, gonflées d’un sentimentalisme revanchard, contre les assassins présumés, que je traitais de caniches de l’impérialisme américain, lignes copiées le soir même par les membres de notre cercle et distribuées dans toute la ville. L’impact était assuré. Une révolution dont les instigateurs sont des individus comme moi ne peut pas engendrer mieux que les monstres dont elle a accouché. Quelques jours plus tard, une manifestation spontanée s’est déclenchée en centre-ville. Nous avons scandé avec conviction « Roi assassin ! ». Un policier a paniqué. Une balle est partie, a ricoché quelque part et a traversé la poitrine de Parand. Qu’est-ce qu’il faisait là, ce gosse de riches ? Quel jupon était-il venu courir à ce coin de rue ? Va savoir. Cela dit, Parand était le martyr parfait, jeune et suffisamment beau pour devenir une icône, avec un père puissant et une famille nombreuse. Rien qu’avec les membres de sa famille, il y avait suffisamment de monde pour faire la révolution dans un petit pays d’Europe. Considéré par sa famille comme son meilleur ami et peut-être comme le plus digne de la bande, je suis devenu l’organisateur de ses obsèques et par le même biais le dépositaire de son martyre. C’est moi qui ai décidé de tout. L’heure et le lieu de la levée du corps, l’itinéraire du cortège funéraire, les slogans, les chants, la musique, tout. C’était grandiose. J’ai porté moi-même son cercueil, et j’ai parlé sur la place publique à la foule endeuillée. J’ai dénoncé ce crime odieux. J’ai parlé de Parand, de sa générosité, de sa droiture, de sa simplicité et de sa fidélité, de sa jeunesse brisée pour que continue le règne du capital. Oui, j’ai bien dit « capital », mais je crois que personne n’a compris ce que je disais. Ils ont imaginé le pire, quelque chose de très, très mauvais. À la fin de la cérémonie, son père m’a pris dans ses bras et a déclaré publiquement que désormais j’étais comme son fils et qu’il veillerait sur moi comme la prunelle de ses yeux. Beaucoup ont pleuré ; moi-même, j’ai essuyé une larme.

        
         

        C’était le début de l’été, mais plus personne ne songeait à la mer, ni aux amourettes et autres insouciances estivales. Cette année-là, l’exode d’été vers Chamkhaleh n’eut pas lieu. Quelques familles avaient fait le déplacement, mais le plus gros était resté en ville. L’esprit de l’été était mort. Les barrages étaient rompus. Chamkhaleh allait se rendre sans se battre, et sans même le savoir. Fini. Même si nous dynamitions le pont, même si nous creusions une autre rivière, ça n’allait servir à rien, plus rien ne le protégeait, car, comme pour le reste, Chamkhaleh allait être vaincu de l’intérieur. Ceux qui devaient le défendre étaient à présent ses fossoyeurs. Personne n’a songé à rallumer le feu sur la plage, à chanter la nuit, ni à tendre le filet de volley-ball, ni à mouiller les barques, ni mille autres belles choses. La Villa rose est restée vide. Ses fenêtres sombres et sa terrasse inanimée. Cette page était tournée dans la mémoire de la Caspienne. La fin était déjà là. Nous n’avions pas pu la voir venir, cette triste fin, tout occupés que nous étions à détruire notre monde.

         

        Ma carrière avait été lancée officiellement. Le sang de Parand en avait fourni le combustible, l’ignorance collective le socle, les poings brandis et la ferveur populaire le véhicule. Ma route semblait toute tracée. J’allais être propulsé au sommet, mais pas exactement celui que j’espérais. Je m’étais trompé sur un point, et pas des moindres. Ce n’était pas nous qui allions embrasser la coupe de la victoire et emporter le pouvoir. L’histoire du parti Toudeh n’allait pas se répéter. Un tout autre destin m’attendait. Je sais maintenant que chaque peuple crée ses mensonges. Le mensonge ne connaît pas de bord, n’a pas une couleur définie, n’est le monopole de personne. Pour élaborer une idéologie, une religion, une révolution, il faut aussi disposer des mensonges qui vont avec. Plus tu montes dans les sphères, plus le tabou du mensonge se brise. Son sens et sa substance se transforment. En haut, on ne débat plus de ce qui est vrai ou faux. Les vérités et les non-vérités, on les fabrique. Je suis persuadé que même les grands ayatollahs, les cardinaux, voire le pape, arrivés à ce niveau, cessent de croire en Dieu. De même que les gros bonnets, soi-disant socialistes ou communistes, ne croient plus au mythe de la société égalitaire. J’ai compris tout ça très vite. Peut-être plus vite que beaucoup d’autres. Certainement plus vite que toi. C’est pour cela que tu as pu garder ta foi, ton innocence, et moi pas. Quand tu te battais pour tes idées, que tu croyais incontournables, salvatrices et justes, d’autres comme moi étaient occupés à les fabriquer. Et j’en ai fabriqué à ma mesure. Les miennes d’abord, puis celles qui m’étaient utiles. Je ne dis pas qu’il n’y a pas de vraie conviction, de vrai désir de faire du bien, je dis juste que plus tu montes, plus cela devient rare. Je le sais. J’ai été au sommet.

         

        Cyrus est venu me trouver un jour. Il avait eu vent de mes exploits. Officiellement, c’était un étudiant, originaire de notre ville, qui faisait ses études à l’université de Téhéran. Un jeune homme joufflu, pas très grand, qui rougissait à chaque passage émotionnel de ses échanges, loin du prototype des activistes clandestins. Pourtant, c’est lui qui m’a fait connaître les organisations et les courants de pensée de Téhéran. Je ne sais pas par quel hasard nous avons décidé de nous rencontrer pour la première fois à Chamkhaleh. Peut-être parce que c’était hors saison et que sa famille possédait une villa qui pouvait servir de lieu sûr. Pour une mystérieuse raison, Chamkhaleh devait rester présent dans mon destin. C’était l’hiver. La station balnéaire était quasiment vide, triste et sombre, comme les villes peuvent l’être sans leurs habitants. Le ciel était bas, la mer était noire et agitée. Les intempéries avaient détruit le doux visage du littoral en y creusant des crevasses et des ruisseaux sauvages. Le lieu de la réunion n’était pas très loin de la Villa rose. Je me sentais comme un criminel qui retourne sur le lieu de son crime. Tout me renvoyait aux histoires des étés d’avant. Le fantôme de Mohamad-Réza rôdait sur le sable humide des allées désertes. Les rafales de vent ramenaient les notes d’une chanson plaintive que seules mes oreilles entendaient. Quelqu’un pleurait un amour déchu, une passion consumée. Je me suis mis dos à la fenêtre pour ne pas voir la Villa rose, la mer et la silhouette fantôme.

        Enfermés dans la maison, nous avons parlé durant des heures et des heures. Cyrus voulait me convaincre de la nécessité de rejoindre une organisation, et de surcroît celle pour laquelle il militait. C’était un mouvement qui avait des membres actifs à Téhéran, dans les grandes universités, et entretenait des liens avec les étudiants iraniens à l’étranger. Je rétorquais qu’un ancrage local est toujours plus efficace, moins vulnérable à l’attaque de la police. Il avançait la nécessité d’un mouvement ouvrier plus général, un parti, le nouveau parti communiste révolutionnaire. Je ne me laissais pas faire. Je disais qu’un parti de cette envergure ne se décidait pas entre intellectuels de gauche et ne pouvait être que le résultat d’une lutte de terrain. J’étais diablement convaincant, au sommet de mon art, et Cyrus se trouvait à court d’arguments pour me convertir. À la fin, il a sorti de son sac un livre qu’il m’a tendu comme on abat une carte gagnante. Il me proposait de le lire avant notre prochaine rencontre. J’ai tout de suite reconnu l’ouvrage. C’était une réédition de Que faire ? de Lénine. Je l’ai regardé avec une certaine condescendance, comprenant enfin à quoi allait me servir ce livre. Je lui ai dit qu’il pouvait le garder ou le donner à quelqu’un d’autre. J’en possédais déjà l’édition originale.

        Nous sommes repartis de Chamkhaleh et nous nous sommes séparés juste après le pont. Il semblait avoir la ferme conviction d’avoir avancé dans le recrutement d’un membre d’une très grande valeur, et moi j’avais la certitude d’avoir réussi à hisser mon entreprise personnelle à un niveau national.

         

        Cyrus allait être mon relais dans les hautes sphères, et ma légende, ou pour parler plus justement mon mensonge personnel, allait prendre une autre dimension. À présent, j’existais pleinement et au-delà de notre petite contrée. Je n’avais qu’à laisser les autres travailler pour moi. Ils allaient colporter des nouvelles que je n’avais qu’à démentir mollement ou vaguement esquiver. Ils allaient essayer de cacher les relations qu’ils avaient avec moi et, en le faisant, ils me désigneraient plus que jamais. C’était palpitant. Il suffisait que je sois arrêté, emprisonné juste un bout de temps, pour une raison pas trop grave, mais juste assez, pour que les choses soient parfaites. Que j’obtienne ce que je voulais, que la porte de nombreuses maisons s’ouvre à moi, que je sois aimé et adulé par les autres, et parmi les autres il y avait bien sûr des femmes. J’ai eu mille preuves de l’attirance que mon statut de militant clandestin exerçait sur elles. Les femmes aiment s’offrir aux hommes d’exception. Le courage et l’intelligence les attirent. Ce charme fonctionnait sur beaucoup d’entre elles, mais pas sur Niloufar. En tout cas, pas comme je l’espérais. Niloufar ne ressemblait à aucune autre femme.

         

        Un jour, j’ai demandé à la mère de Niloufar si elle possédait d’autres livres de Lénine ou d’autres ouvrages du même acabit. Elle m’a dit oui, puis m’a fait monter à l’étage. La grande maison possédait de nombreuses pièces inoccupées. Elle a ouvert une porte derrière laquelle j’ai pu retrouver ce qui constituait à mes yeux le pouvoir absolu. C’était une grande pièce sombre mais bien aérée. Elle était pratiquement vide et, pour cette raison, les caisses en bois, remplies de livres, entreposées au pied des murs, captaient toute l’attention. J’ai commencé à en sortir quelques-uns pour lire le titre et le nom de l’auteur. Aucun ne m’était familier, mais je savais intuitivement que je me trouvais face à un véritable trésor. La mère de Niloufar était penchée par-dessus mes épaules et regardait avec moi, comme si elle-même voyait ces livres pour la première fois. Puis je l’ai entendue dire d’une voix à peine audible : « C’est la bibliothèque régionale du parti. » Et elle a ajouté avec son mépris coutumier : « Tu sais, la section de traduction et de publication était très active. » Par « parti », elle signifiait le parti Toudeh. Cela allait de soi. Je n’avais jamais vu autant de livres réunis au même endroit. « Ils ont une odeur étrange, tu ne trouves pas ? » avait-elle ajouté avec une certaine malice dans la voix. Elle avait raison, les livres dégageaient, en plus de l’odeur de l’encre et du papier ancien, une senteur que je n’arrivais pas à identifier. Puis elle est partie, me laissant seul avec les livres, mais, juste avant de quitter la pièce, elle s’est retournée pour me dire : « Rappelle-moi de te raconter leur histoire. Tu verras, elle est incroyable. » Et leur histoire, elle me l’a racontée le soir même. À son tour, d’une voix basse, comme si on était toujours entourés par des oreilles indiscrètes. « Les murs ont des souris, et les souris des oreilles ! »

        Après la dissolution du parti Toudeh, il n’était plus possible de conserver ces livres. Il fallait les faire disparaître et, en qualité de responsable de la bibliothèque régionale, cette tâche ingrate incombait à la mère de Niloufar. Elle les avait embarqués un soir pour les faire brûler dans un champ. Tu sais, nous avons souvent enterré ou brûlé des livres dans ce pays. Notre histoire en porte des traces noires. Mais elle n’avait jamais pu passer à l’acte. « Ils étaient comme mes enfants », m’a-t-elle dit en soupirant dans son fauteuil. « Brûler un livre, c’est comme brûler un être. » Elle les avait donc emportés chez l’un de ses oncles, qui est aussi le mien, un négociant en riz. Il possédait de grands entrepôts et elle espérait y trouver un endroit pour les cacher. Mais l’oncle avait refusé. Trop risqué, avait-il déclaré. C’est là qu’elle avait eu une idée de génie. Elle avait acheté tout un chargement de riz. Avec quelques amis, de chaque sac, ils avaient retiré une partie du riz, qu’ils avaient remplacée par quelques livres. Les sacs de riz fourrés de livres pouvaient tous tenir dans un camion. Puis elle avait expédié le chargement à l’autre bout du pays. La personne qui devait recevoir la cargaison, un membre du parti ou une personne de confiance, déjà avertie, allait prétexter un problème, la qualité de la marchandise ou son prix élevé, et renvoyer le chargement à l’expéditeur. Et l’opération allait se répéter vers une autre destination. Ainsi les livres du parti ont traversé plusieurs fois le pays de long en large, le temps que les choses se calment et que la pression policière retombe, pour finir dans ces caisses en bois, bien au chaud, chez le Doctor. D’où l’étrange odeur qu’ils dégageaient. L’odeur du riz.

        
         

        Je me suis enfin fait arrêter en hiver 1978, juste un mois avant le départ du shah. Quatre hommes habillés en civil ont débarqué chez moi. Ils ont fouillé mes affaires, lu les bouts de papiers qu’ils ont trouvés çà et là et fini par m’embarquer, moi et quelques-uns de mes livres qu’ils estimaient suspects. Mes parents sont restés silencieux. Mon père a juste hoché la tête quand je suis passé devant lui, l’air de dire « Voilà où ça te mène ». Tout s’est déroulé dans un parfait silence. Pas de menottes. Les voisins ne se sont rendu compte de rien. Mes parents ont écouté scrupuleusement le conseil des policiers et n’en ont parlé à personne. J’ai été libéré quelques jours plus tard. J’ai fait de même. Je n’ai parlé à personne de cette arrestation. Mais ce n’était nullement nécessaire, car tout le monde était au courant. Et Niloufar aussi.

         

        Un peu plus tard, Cyrus a repris contact avec moi. Il a souhaité une autre rencontre : cette fois-ci, il voulait venir accompagné d’un membre de la délégation. Il n’en avait pas dit plus. Je savais qu’il n’en avait pas le droit et que je ne devais pas poser plus de questions. J’ai juste deviné qu’un « membre » devait être quelqu’un d’important. J’ai proposé que nous nous rencontrions à Rasht et j’ai demandé à Niloufar s’il était possible de disposer de leur maison pour la rencontre. À mon tour, je suis resté très vague sur la composition des convives. Niloufar a accueilli ma demande avec un certain enthousiasme. Elle devait trouver cela excitant. Elle s’est occupée de l’organisation, a choisi un jour où ses parents étaient tous les deux absents, a congédié les domestiques et fait place nette pour le bon déroulement de la réunion. Elle est allée jusqu’à guetter à la fenêtre et surveiller la rue pour assurer notre sécurité. Ce jour-là, Cyrus est venu accompagné d’un homme d’environ quarante ans, dégarni et portant des lunettes rondes. Ils sont passés sur le faste de la maison sans faire de commentaire, presque trop rapidement pour que ce soit naturel. Je savais que la richesse faisait toujours de l’effet sur les gens, quel que soit leur bord. On s’est mis autour de la table de noyer du salon. Ils m’ont de nouveau questionné, ont demandé mon avis sur les choses. L’homme aux lunettes rondes semblait s’intéresser à mes réponses. Il notait tout d’une petite écriture sur des papiers à cigarette, tout en affichant un air légèrement dubitatif, entre étonnement et sidération. C’était sans doute quelqu’un d’important dans la hiérarchie de l’organisation. J’avais été bon encore une fois. À la fin, il semblait conquis et acquiesçait à la plupart de mes propos.

        La réunion a duré trois heures. Puis ils sont partis, l’un après l’autre, à cinq minutes d’intervalle. Les échanges qu’on a eus n’avaient aucune importance. Si tu me demandes ce que nous nous sommes dit ce jour-là, je n’en ai pas gardé le moindre souvenir. Le plus important, c’était que cela se soit déroulé chez le Doctor. Sous les yeux de Niloufar. Ce qui comptait, c’était qu’elle fût à la fenêtre, me faisant signe pour me dire que tout était en ordre, que je pouvais, moi aussi, partir en sécurité. C’était l’expression de ses yeux, que je supposais admirative. C’était la première d’une série de réunions que nous avons tenues dans cette maison.

         

        Les livres étaient rangés par thèmes. Histoire du monde, histoire des religions, histoire de la Perse antique. Puis des livres politiques, dont une partie importante étaient signés Marx, frappés sur leur couverture blanche de son effigie velue. Le Capital, le Grundrisse, Anti-Dühring, Critique de la philosophie du droit de Hegel. Puis les ouvrages de Lénine. Ensuite philosophie et littérature, et plus particulièrement littérature russe, que j’ai lue avide et assoiffé. Et plus je lisais, plus je me rendais compte que la clef du pouvoir était là, enfouie comme les grains de riz dans les méandres des livres qui dormaient dans ces caisses de bois. J’utilisais à fond ma capacité de mémoriser. À cet âge, mon cerveau était comme un gros disque dur vierge, capable de stocker beaucoup de mégaoctets que j’enregistrais et restituais en y ajoutant ma touche personnelle, mes acquis, lors des réunions et débats que nous organisions en secret. C’est ainsi que je suis devenu le roi des brodeurs. « Brodeur » est l’adjectif le moins péjoratif que je puisse utiliser à mon égard. J’ai mis au point dans ma tête une étrange machine capable de développer toutes sortes d’idées, de théories et de raisonnements. Une idée, n’importe laquelle, je pouvais m’en emparer et j’étais capable d’échafauder un tas de choses autour. Tisser une maille suffisamment dense, suffisamment solide pour embrouiller qui que ce soit. Seulement, le savoir sans engagement est la pire des choses. Et même si mon pouvoir était lié à l’inculture de mon entourage, c’était tout de même un pouvoir. Comment pouvais-je ne pas en jouir ? Comment peut-on demander à un puissant de ne pas l’être ? Ma notoriété s’étendait jusque dans ma propre famille. À présent, je pouvais parler en ayant la certitude qu’on m’écoutait avec attention. Quand cela m’enchantait, je mettais en marche mon puissant instrument à broder. Je me rappelle qu’au sommet de mon art, lorsque nous étions réunis en famille et dans le silence respectueux de l’assemblée qui m’écoutait, je me retournais vers mon père pour voir s’il se sentait enfin vengé de son silence, du mépris dont je le savais victime, par l’éloquence de son fils prodige. Mais, à chaque fois, je m’apercevais avec étonnement que mon père était le seul qui ne m’écoutait pas. Il était, comme toujours, rouge de honte, souffrant secrètement comme à son habitude. Un jour, il m’a avoué à quel point il détestait mes sorties, mes tirades savantes, mes discours. Il me trouvait vulgaire, vantard et malhonnête. Il disait que j’étais l’échec de sa vie et qu’il regrettait amèrement de n’avoir pas su m’inculquer un brin d’abnégation, de bon sens et d’honnêteté, valeurs indispensables à ses yeux pour être un homme bon. Là, il avait raison. Il voyait juste, mon pauvre père !

         

        Les manifestations se rapprochaient de plus en plus, tu t’en souviens ? Et à chaque manif, il y avait un ou deux morts, tombés sous les balles de l’armée du shah. Leur enterrement dégénérait en émeute et il y avait d’autres morts, et ainsi de suite, comme en un cercle vicieux. Le 17 shahrivar 135711, les soldats ont fini par tirer sur la foule dans une grande manif. « Quatre mille morts sur la place Jaleh ! » Quatre mille, disait-on ! Tu te rends compte ? Plus le mensonge est gros, mieux il prend. Combien étaient tombés ce jour-là ? Combien vraiment ? Quatre-vingts ? Cent, grand maximum. Je ne veux pas tenir de comptabilité macabre. Un crime, c’est un crime, et même la mort de un innocent est intolérable. Mais bon, c’était un mensonge de plus dans la terrible machination que fut la révolution de 79. Et encore une fois, nous avons tous pris part à ce mensonge. Nous l’avons tous relayé, sans nous donner le moindre mal pour vérifier l’information. Pour nous tous, le plus important était la chute du shah. Une marionnette de l’impérialisme, selon nous, les gens de gauche, un mécréant ennemi de l’islam, selon les religieux. On sait maintenant qu’il n’a été ni l’un ni l’autre. Mort au roi ! C’était notre unique slogan. Tous les poings se levaient pour cela. Toutes les bouches le répétaient. Et le shah est parti. C’était la deuxième fois que son peuple l’obligeait à partir. La première fois, tu le sais, il était parti en 1953, revenu après le fameux coup d’État américain, fomenté par des agents de la CIA, à qui les barbouzes, les malfrats de bas quartier soudoyés et les prostituées avaient prêté main-forte. Le tout avec la complicité du parti Toudeh, ce qui n’a pas empêché ce dernier d’être parmi les victimes des purges après le retour du shah. Mais, cette fois-ci, le shah semblait parti pour de bon. L’ambiance de fin de règne dominait. On craignait la réaction des monarchistes fanatiques restés silencieux jusque-là, ou une volte-face de l’armée royale. Un nouveau coup d’État… C’étaient les rengaines du moment. On me disait de quitter la ville. « Pour ma sécurité. » Mais je n’étais pas en danger, car le régime du shah n’avait plus de durs. Il était trop pourri de l’intérieur pour en avoir.

         

        Régulièrement, en fonction des événements, du climat politique, de la pression policière, ou des rumeurs pas toujours très fondées, je me réfugiais chez Niloufar. Même le Doctor concédait que chez eux j’étais plus en sécurité. À cette époque, il était encore un homme influent, et la police le traitait avec égard. La mère de Niloufar me recevait de bonne grâce, elle était contente de contribuer ainsi à la lutte qui devait mener au renversement de son vieil ennemi. Quant à Niloufar, elle ne semblait nullement affectée par ma présence, mais j’avais appris à déchiffrer les infimes signes d’excitation qui venaient perturber son indifférence habituelle. Elle était comme une fleur imprévisible qui s’ouvrait soudain, passant d’un état à un autre en quelques secondes. Elle interrompait d’un coup ce qui semblait retenir toute son attention pour m’inviter dans sa chambre et m’entraîner dans les méandres de ses réflexions telle une gamine obstinée, sans un regard pour le temps qui passait. Elle n’était plus l’enfant gâtée qui ne se souciait de rien. Elle était devenue à fleur de peau. Décidée à en découdre avec toutes les injustices du monde. Elle marchait dans les pas des géants. Portait le poids du monde. Elle n’avait peur de rien. Elle voulait répondre à l’appel de fond. Rester en apnée jusqu’à la victoire finale des peuples. Et elle me demandait de l’aider. Elle voulait que je lui transmette tout ce que je savais en une phrase. En un mot même, si cela avait été possible. Et les nuits, elle me laissait parfois dormir dans sa chambre. Je ne suis pas très grand, comme tu le vois. À l’époque, j’étais beaucoup plus mince et son canapé me convenait parfaitement. J’étais content. Je partageais sa chambre, respirais l’air qu’elle respirait, entendait la mélodie de son souffle, le crissement des draps quand elle se retournait. Je me réveillais avant l’aube, je n’avais pas à me déplacer. Depuis le canapé, je promenais mes yeux. L’obscurité du lieu se dissipait peu à peu et je pouvais la voir. Endormie dans son lit, vêtue d’une simple chemise ou d’un de ses débardeurs légendaires, ses bras allongés le long du corps, ses cheveux de méduse noire étalés sur l’oreiller. Je passais de longues minutes à regarder ses yeux fermés qui laissaient dépasser les arcs noirs des cils. Je parcourais les chemins sinueux de son corps. Elle respirait lentement. L’air remplissait ses larges poumons d’apnéiste. Ses seins ondulaient sous la couverture. Les plis de son front étaient effacés, tout comme ses fossettes. J’aurais pu passer ma vie à la regarder. Vivre un ménage insolite avec elle, tout comme celui que Mohamad-Réza avait vécu dans ses nuits, séparé d’elle juste par une fenêtre, à partager l’air nocturne et le chant des étoiles. Voyait-il la même chose que moi ? Ou quelque chose de plus subtil, de plus exaltant, enivrant ? N’avait-il pas eu malgré tout la plus belle part d’elle ? Car cette proximité qu’elle m’accordait n’était pas une avance. Si on la connaissait un peu, on savait que c’était tout le contraire. Si j’avais dormi dans une autre chambre, j’aurais pu espérer. Il y aurait eu, fût-elle infime, la possibilité qu’elle arrive en pleine nuit pour bousculer une fois de plus l’ordre établi, comme elle seule en avait le secret. Mais là, dans sa chambre, au plus près de moi, elle mettait le maximum de distance entre nous. Elle faisait de moi, malgré tous mes vains efforts, le petit garçon que je m’étais tant obstiné à ne plus être. Elle me reléguait à ma place d’observateur, de guetteur désespéré. Quoi que je fisse, je n’étais pas mieux que Mohamad-Réza à ses yeux, je ne pouvais guère espérer plus que lui. Être considéré comme autre chose qu’un voyeur, un jouisseur solitaire, un masturbateur. Objectivement, j’étais même pire. Mohamad-Réza, au moins, prenait le risque d’escalader un mur, de se mettre en danger, à nu. Lui, il n’avait pas promis honnêteté, fraternité et camaraderie. Lui, il n’avait pas menti. Lui, il ressemblait à lui-même. Un amoureux désespéré, dévoré par un désir démesuré. Moi, j’étais un imposteur, conscient et lassé de mes propres singeries.

         

        Malgré ce qu’insinuait la mère de Niloufar, son mari, cet homme qu’on surnommait le Doctor, ne se sentait nullement menacé par ce qui se tramait dans le pays. Il n’avait jamais songé à transférer son argent à l’étranger ni à quitter le pays, comme avaient fait nombre de ses compères. Il était même, à sa façon, solidaire avec les gens de la rue. Peu à peu, il s’était mis à parler avec nostalgie de ses années du parti Toudeh, de son combat, de ses faits d’armes. La révolte qu’on vivait avait tout fait remonter à la surface de son esprit, comme le cadavre des naufragés qui finit par flotter. Une flamme ancienne s’était ranimée au fond de ses yeux. Lui aussi songeait secrètement à sa révolution. Quand j’y pense, je suis de plus en plus persuadé qu’au bout du compte il n’y a jamais une seule révolution, mais une multitude de révolutions. Chacun fait la sienne. Chacun poursuit son rêve. Seulement, la somme des rêves individuels ne fait pas un rêve commun, mais plutôt un cauchemar collectif. Alors le Doctor, ce vieux lion, ressassait sa jeunesse, se rappelait ses réunions avec les étudiants, les syndicalistes. Il ressortait les reliques des discours sur les partis « frères » regroupés autour du pays des Soviets. Il avait retrouvé l’accent et le vocabulaire un peu désuet du parti. Il analysait les causes de son échec, déplorait le gâchis de ces années de combat qu’on aurait pu éviter et dont il n’avait rien oublié. Ces soirs-là, après une de ses tirades, chauffé à blanc, il sortait une bouteille de whisky de sa réserve, nous servait une double dose et se mettait à rêver, faisant mine de ne pas remarquer le sourire moqueur de sa femme. Nous trinquions ensemble à la gloire du peuple. C’étaient de bons moments. Et c’étaient les derniers. Il me parlait en imitant à merveille l’accent de son ennemi le plus féroce, sa femme. Il est vrai que, après le coup d’État de 1953, il l’avait échappé belle et avait pu filer sans passer par la caisse. Mais il allait payer la note des années plus tard et avec les intérêts du retard !

        Le 22 Bahman, comme partout, c’était le soulèvement à Rasht. La mère de Niloufar avait déclaré haut et fort qu’elle voulait « finir le travail laissé inachevé trente ans auparavant ». Et pour rien au monde elle ne voulait manquer à son devoir, pas cette fois. Ce jour-là, le chauffeur nous a déposés à quelques rues de la place centrale de la ville. Il ne pouvait pas aller plus loin en raison de l’encombrement. Nous avons fait le reste du trajet à pied. Emboîtant le pas à des milliers d’autres. Sur la place centrale, au milieu de la foule, le dernier roi d’Iran était solidement installé sur son immense cheval de bronze et n’avait nulle intention de décamper. Il tenait d’une main les rênes de sa monture pur sang, veines saillantes, longue crinière, cabrée, jambes juste assez écartées pour qu’on puisse voir ses imposants testicules et l’immense verge dans son fourreau, suggérant sans doute la force virile de son cavalier, et, de l’autre main, il exécutait un salut militaire. Il dominait la place, sans être nullement inquiété par le cheval cabré en équilibre sur l’estrade, ni par le monde qui fourmillait à ses pieds, de plus en plus bruyant, de plus en plus menaçant. L’euphorie générale était à son comble. Les gens scandaient hargneusement : « Mort au roi ! » Leur intention était clairement affichée. Ils voulaient mettre à bas la statue du roi. Chacun faisait du mieux qu’il pouvait. Une dizaine de personnes avaient réussi à grimper sur l’estrade et essayaient de déboulonner la statue. D’autres avaient attaché une corde au cou du cheval sur laquelle ils tiraient. La statue résistait. Le cheval était monté sur ses jambes arrière, les sabots solidement ancrés dans du béton, figé dans un dernier hennissement silencieux, portant sur son dos de bronze ce qui restait de la puissance déclinée de son cavalier, le futur roi déchu. La mère de Niloufar se frayait un chemin dans la foule malgré ses épaules frêles. Mettant en veilleuse son élégance et ses bonnes manières, elle réussissait à pousser les autres et à avancer vers la statue. Elle était légère et agile, comme si l’engourdissement de trente années de sommeil l’avait soudain quittée. Elle courait presque, nous obligeant à presser le pas pour la suivre. Arrivée sous l’estrade, elle avait retrouvé toute sa jeunesse. Elle criait avec le peuple, voulait escalader elle-même la paroi de béton, en finir avec le roi et cette fois-ci pour de bon, quitte à arracher ce cheval teigneux de ses propres mains. Briser ses jambes de ses propres dents. Mais, au dernier moment, elle a préféré faire la courte échelle pour que sa fille monte à sa place. Elle l’avait encouragée à monter plus haut et Niloufar avait grimpé tout en haut, se retrouvant en un rien de temps sur la croupe du cheval, puis sur les épaules du cavalier. C’est elle qui a mis la corde autour du cou du roi, comme celle qu’on met autour du cou d’un condamné à mort. L’acte qui a provoqué une joie immense en bas de l’estrade. Et les larmes de joie dans les yeux d’une mère qui voyait enfin sa fille achever le travail qu’elle-même avait commencé trente ans auparavant. La foule applaudissait et lançait des slogans frénétiquement, tirant sur la corde au cri de « Mort au roi ! ». Mais la monture tenait tête, et son maître impassible continuait à saluer le peuple déchaîné. Comme s’il continuait à voir ses sujets, les mêmes qui applaudissaient autrefois au passage du véhicule royal en scandant son nom, se précipitant pour lui baiser les pieds. Comme s’il s’obstinait à entendre cet « Éternité au roi ! » qu’avaient tant prononcé ces mêmes bouches. « Ils l’ont renforcé, les salauds », disait la mère de Niloufar avec rage. Elle se souvenait que, à l’époque de Mossadegh, le cheval s’était incliné plus facilement. Incliné, mais pas tombé ! Après le coup d’État américain et le retour du shah, on l’avait redressé pour qu’il continue à dominer la place, les voitures qui tournaient autour, le va-et-vient d’un peuple amnésique. Ce même peuple qui avait crié « Vive Mossadegh ! » un matin et « Vive le roi ! » le soir même. Ce même peuple qui promettait de descendre dans la rue par millions si on touchait à sa liberté et à son leader et qui s’était caché le soir du coup d’État, lorsqu’on avait emporté Mossadegh, les mains liées. Qui avait dormi sur ses deux oreilles pour ne pas entendre l’éclat des balles qui ont fendu le cœur de Fatemi12. Ce peuple des promesses duquel il faut se méfier, car il est désespérément myope et doté d’une mémoire reptilienne. La preuve en est que depuis deux cents ans, à chaque tournant majeur de son histoire, il fait toujours le pire des choix. À chaque bifurcation, il s’engouffre dans le pire des chemins. Oui, la bête de bronze avait été redressée en 1953 et on en avait profité, en prévision des jours à venir, pour l’arrimer très solidement sur son piédestal.

         

        Puis les grues sont arrivées en renfort, avec des hommes armés qui ont poussé les gens sans ménagement. Ils ont fait place nette à coups de ceinture. La statue fut arrachée dans un craquement de béton, un froissement de fer, le vacarme des moteurs poussés à plein régime et sous les cris « Allahou Akbar ! ». Le cheval de fer est tombé, plié en deux, son cavalier a embrassé le sol, le peuple l’a piétiné, a craché dessus, l’a pris en photo, s’est pris en photo avec, puis est parti, sous la pluie battante, ivre de joie. La gueule de bois serait pour plus tard. La mère de Niloufar était ravie. Elle avait eu sa revanche. Le règne du shah était enfin terminé. Elle avait raison et le Doctor avait tort. Le cheval lamentablement couché et le roi piétiné en étaient les preuves. La place s’est vidée. Nous pouvions reprendre le fil du futur, qui ne devait en aucun cas ressembler au passé. Terrible erreur. On avait oublié l’essentiel. Certes, le cavalier était tombé, mais le piédestal était toujours à sa place. Et il n’allait pas rester vide à jamais. Une autre statue allait y être dressée. Plus grande, plus féroce, et plus difficile à déboulonner. Une statue qui ne portait pas de bottes, mais des babouches, qui n’était pas habillée en militaire, mais portait la soutane du mollah, qui ne saluait pas le peuple, mais le dieu. Oui, mon ami, nous avons effacé « l’ombre de Dieu sur terre » pour mettre Dieu à sa place. Oui, Dieu en personne.

         

        Notre petite ville n’avait pas de statue de roi à abattre. À la place, on avait détruit les cinémas et saccagé les débits d’alcool, jugés comme des indices de décadence de l’ancien régime. Quand j’ai vu la carcasse calcinée des bobines de film, jetées dans la rue, les sièges éventrés, les guichets cassés et les affiches déchirées de notre cinéma, j’aurais dû me poser des questions. Me demander qui était capable de faire ça. Quelles explications révolutionnaires allais-je inventer pour ces actes ?

         

        Notre petite ville avait deux cinémas. L’un qui programmait majoritairement des films farsis. C’est ainsi qu’on appelait chez nous les productions du cinéma iranien. Et l’autre, situé sur un grand boulevard, montrait des films étrangers : westerns américains, drames français, mélodrames indiens et, peu avant la révolution, étaient arrivés les pornos soft italiens. Les salles de cinéma étaient des lieux magiques, des portes ouvertes sur un monde merveilleux qui nous arrachait aux ruelles étriquées et poussiéreuses de notre quotidien, un monde d’aventures, de beauté et d’enchantement, un monde qui devait se trouver quelque part au bout des routes où roulaient des voitures remplies d’étranges passagers. Grâce au cinéma, ces voitures s’arrêtaient et leurs étranges passagers descendaient dans notre ville, dans notre vie : Fardin, Behrouz Vossoughi, Forouzan, Marilyn Monroe, Burt Lancaster, Amitabh Bachchan…

        Le cinéma était important dans la vie de notre cité. À quelques exceptions près, même les familles les plus traditionnelles s’y rendaient. On allait au cinéma les vendredis soir en famille et en semaine entre amis, en séchant l’école. On allait au cinéma pour rêver, voir le monde, profiter de la salle obscure pour prendre la main d’une fille. Alors pour quelle raison l’avait-on détruit ? Pourquoi avait-on saccagé les débits d’alcool ? On racontait que les propriétaires qui essayaient de sauver leur commerce reconnaissaient leurs clients parmi les assaillants. Ceux-là mêmes qui venaient boire un verre après le travail. Même le père de Mohamad-Réza, dont la réserve personnelle avait abreuvé nos nuits d’été, avait été en tête d’une milice responsable de la destruction de plusieurs restaurants où l’on servait de l’alcool. Pourquoi ? Quelque chose se produisait sous nos yeux, qu’on refusait de voir. « C’est une révolution, expliquais-je à mes disciples, l’avenir se construit maintenant sur les décombres du passé. » Je justifiais l’injustifiable. Je leur disais que c’était la revanche inexorable des pauvres, des laissés-pour-compte du système capitaliste, sur les symboles d’une société injuste et inégalitaire. Foutaise. Quels pauvres ? Les plus fervents hezbollahis, à l’instar du père de Mohamad-Réza, étaient de riches commerçants du bazar. Si c’était une revanche, c’était celle du passé sur l’avenir. Celle de l’archaïsme religieux le plus réactionnaire sur la modernité injectée et non encore assimilée. La revanche des paysans sur les citadins. Et nous, avec notre complaisance, nous ne faisions que nourrir le monstre qui poussait à l’ombre et se multipliait en douce. Je n’ai pas approuvé la manifestation des femmes à Téhéran et dans les grandes villes, quand elles sont descendues dans la rue pour protester contre l’obligation de porter le hidjab. Pire encore, j’ai demandé à mes camarades filles de porter le foulard lors de la distribution des tracts, pour ne pas heurter « la sensibilité religieuse » du peuple. Oui, moi. Le Guide était installé à Téhéran. Cette fois-ci, le shah n’allait pas revenir.

        Le rejeton difforme de la révolution islamique gémissait dans son bassin, baignant dans les larmes et le sang.

         

        Quelques jours plus tard, une grande manifestation s’est organisée dans la ville pour soutenir le nouveau pouvoir qui germait à l’ombre. C’était à la veille du référendum qui allait sceller l’avènement de la République islamique. Un référendum bidon. Construit autour d’une dichotomie absurde : « République islamique. Oui ? Non ? » Et personne ne s’est offusqué de cette question ridicule qui allait nous enfermer pour des décennies. Une foule immense a rempli les rues de la ville. Qui étaient ces gens ? D’où sortaient-ils ? Nous ne connaissions personne parmi eux.

         

        Chamkhaleh était une prise de guerre permise aux vainqueurs comme une vierge mécréante captive. Le village était un autre symbole à détruire. Il s’était rendu sans résistance. Personne n’avait pensé à défendre ses allées ensablées, ses plages, sa mer et son soleil du matin. Nul n’avait songé qu’il fallait protéger ses filles en balade, ses barques sur la rivière, ses amourettes estivales. L’été est arrivé quelques mois plus tard. Une fois de plus, le grand exode de la ville vers le bord de mer n’a pas eu lieu. Quelques dizaines de familles ont eu le courage de s’y installer. C’était, si je me rappelle bien, un été épouvantablement chaud, mais la plupart des gens ont préféré rester en ville, quitte à transpirer à gros bouillon. Le pont était coupé à la circulation et de ce fait le village avait retrouvé son caractère insulaire inversé. La différence, c’était que cette insularité n’était pas pour le protéger, mais pour l’enfermer. Désormais, il fallait montrer patte blanche à un check-point installé sur le pont, comme pour entrer dans une caserne militaire. Des bassidjis armés arrêtaient les voitures avec une haine manifeste et les fouillaient avec un excès de zèle inépuisable pour annihiler tout ce qui aurait pu avoir un rapport avec la distraction et le plaisir. L’alcool évidemment, mais aussi les cassettes de musique, dont ils déchiraient la bande magnétique mètre par mètre sous les yeux exorbités du possesseur, les jeux de cartes, de backgammon ou d’échecs qu’ils détruisaient avec une joie non dissimulée, tout était prohibé. Ainsi que les preuves de liens pour les couples illicites ou les groupes d’hommes en compagnie de femmes. Mais le vrai calvaire des vacanciers commençait une fois passé le check-point. Il y avait des patrouilles mobiles qui veillaient sur tout. Flirt, rire, jeu et tout ce qui pouvait mettre en contact les sexes opposés étaient étroitement surveillés. Sur la rue principale qui menait vers la mer, les boutiques étaient majoritairement fermées et dans les rares qui fonctionnaient, les propriétaires affichaient un air d’enterrement. Inquiets comme les dealers aux aguets. L’ambiance macabre était complétée par les haut-parleurs perchés sur les poteaux fraîchement installés qui diffusaient des versets du Coran. Oui, du Coran, déformés par les haut-parleurs poussés à fond et inintelligibles. L’antonyme de Vaveli. Quant à Vaveli, il était question de le transformer en toilettes publiques ! Au bout de l’allée principale, la mer n’était plus à sa place. On croyait rêver. La mer, l’immense mer Caspienne, n’était plus au bout de la plage. Un mur de sable était dressé, assez haut pour obstruer la vision de l’étendue azur. Comment était-ce possible ? Il était, bien sûr, interdit d’escalader la colline artificielle pour accéder à la mer. Il fallait passer par un portail opaque, lui-même gardé par des bassidjis. Mais la vraie horreur était au-delà du mur de sable. Derrière le portail, la mer avait été coupée en deux. D’énormes piliers avaient été plantés dans l’eau pour soutenir une cloison qui avançait loin dans les vagues. Dans une station d’aiguillage, on séparait les baigneurs des baigneuses, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre.

        Tu te rends compte… On avait réussi à transformer la mer en un simple hammam public ! Trempette pour hommes et trempette pour femmes. Et le pire, c’est qu’il y avait un monde fou. Un nouveau monde. Des gens en nombre suffisant se contentaient de la mer ainsi mutilée. Des estivants d’un genre qu’on n’avait jamais vu avant. Qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Ces femmes qui se baignaient tout habillées, ces hommes qui se promenaient en bandes exclusivement masculines. Pas rasés, avec des maillots extra-longs.

        Je ne sais pas si tu peux imaginer l’ampleur des dégâts. La mer était devenue un divertissement sans plaisir. C’était Chamkhaleh sans ses balades nocturnes. Chamkhaleh sans son feu de plage, sans ses garçons en chasse, sans ses joyeuses baigneuses. Chamkhaleh sans la mer. Un Chamkhaleh sans Chamkhaleh.

        Cet été-là, la Villa rose s’était timidement animée. Butant péniblement contre le mur de sable, elle ressemblait à un bunker assiégé. La cousine allemande n’était pas venue, ni les autres amies, pour égayer les jours tristes. Niloufar sortait peu et ne se baignait plus dans la mer. Elle n’a nagé qu’une seule fois, et c’était dans la rivière, dans un cas de détresse. Un soir, elle marchait avec sa mère sur les berges du fleuve où les gens se promenaient à défaut de pouvoir marcher au bord de la mer. Au milieu de la balade, elles ont été alertées par des cris. Une barque s’était renversée et plusieurs personnes étaient tombées à l’eau, dont deux enfants. Les rescapés, ne sachant pas nager, étaient restés accrochés à l’embarcation, mais un enfant n’était toujours pas remonté, d’où les cris de détresse de ses parents. On raconte que Niloufar avait juste défait ses chaussures avant de se jeter à l’eau. Quelques brassées rapides, comme elle était capable d’en faire, et elle était arrivée à la barque, mais l’enfant avait déjà sombré. Elle a aussitôt plongé à sa recherche. Elle est restée sous l’eau longtemps, tellement qu’on l’a crue noyée aussi. Puis elle a réapparu, tenant à bout de bras l’enfant disparu. En sortant de l’eau, elle était naturellement toute trempée et sa chemise collait à son corps. On raconte qu’aussitôt sortie de la rivière elle fut stoppée par le métal froid d’un canon de fusil appuyé sur son nombril, au bout duquel un jeune bassidji se demandait sans doute s’il fallait appuyer sur la détente ou continuer à se rincer les yeux. Niloufar avait enfreint plusieurs lois : nager dans un lieu interdit et se montrer dans une parure indécente. L’enfant était sauvé, mais Niloufar, arrêtée par la patrouille mobile, n’a été libérée qu’au bout de plusieurs heures et après l’intervention des notables de la famille. Aussitôt après cet incident et sans attendre les pluies de l’automne, les habitants de la Villa rose ont quitté Chamkhaleh pour n’y retourner qu’au bout de plusieurs années.

         

        En ce temps-là, j’étais très occupé. Ma cour grandissait de jour en jour. J’allais dans différentes villes pour animer des réunions. J’étais un bon orateur et faisais salle comble à chaque fois. On me traitait avec respect. Niloufar suivait mes exploits. Quand elle le pouvait, elle venait m’écouter dans un débat. À la fin des soirées, nous marchions ensemble et on continuait sur le chemin du retour. Elle me posait des questions, me prenant par le bras, comme elle l’aurait fait avec son frère si elle en avait eu un. C’est ainsi qu’elle le vivait, mais pas les yeux qui nous épiaient dans la rue. Nous nous retrouvions encore chez Niloufar pour les réunions internes de notre organisation. Sa mère nous accueillait avec bonne grâce. Nous avions l’illusion d’être libres, mais c’était plutôt dû à la nature embryonnaire de la machine répressive du nouveau régime. Trop beau pour durer ! Par une journée d’automne, les étudiants islamistes ont attaqué l’ambassade des États-Unis et ont pris ses soixante-six employés américains en otage. Ils ont été exhibés à la télé, les mains liées et les yeux bandés. On a fait brûler la bannière étoilée, puis l’Union Jack. Une invention iranienne reprise depuis par tous les anti-Occidentaux. Quelques mois plus tard, Saddam Hussein déchirait en public le fameux traité d’Alger, considéré comme humiliant, et lançait ses chars vers les villes pétrolières du sud de l’Iran. La guerre Iran-Irak était déclarée. Le régime s’est débarrassé des derniers hommes en cravate encore présents dans les rangs du pouvoir. Bani Sadr, le premier président de la République, a été destitué. Les attentats sanglants se sont multipliés. Une bombe a explosé dans le siège du parti de la République islamique, seul parti au pouvoir. Soixante-dix députés sont morts sur le coup. Pour rattraper le temps perdu, la machine répressive a mis les bouchées doubles. La milice bassidji s’est armée de plus en plus. Une répression féroce a commencé. Le pays a plongé dans ses années les plus noires.

         

        Tu connais la suite. C’est à peu près à cette période que tu t’es engagé dans les rangs des dissidents. Tu dois t’en souvenir… Comme à l’arrivée d’un orage, tout a soudain changé. Ce qui, quelques jours auparavant, était encore permis, marcher avec des amis, acheter des livres, voyager de ville en ville, ne l’était soudain plus. À chaque entrée de ville, à chaque croisement même, de jeunes miliciens armés contrôlaient la circulation. Chacun savait instinctivement qu’il fallait leur obéir. La guerre servait d’excuse pour museler la société. Ronger les dernières parcelles de liberté qui avaient résisté à l’assaut des barbus. Notre ville se trouvait à deux mille kilomètres du front. Alors, qu’est-ce qu’on cherchait dans le coffre des voitures, dans le sac des femmes, dans la poche des hommes ? Des armes pour l’ennemi irakien ? Ce n’était pas pour rien que le Guide avait qualifié la guerre de « bénédiction », de « don du ciel ». Oui, cette guerre inutile et meurtrière était grâce et salut pour le régime islamique. Elle rassemblait les Iraniens derrière une nouvelle idéologie patriotico-islamiste, d’une puissance insoupçonnable. Dans les lycées, les classes se vidaient. Les jeunes se regroupaient dans les mosquées, barbe naissante, un bandeau « Ya-Hossein » noué autour de la tête, puis partaient au front dans des cars bondés, en criant : « Nous sommes tous tes soldats, Khomeini. » Tu t’en souviens ? Pour revenir dans un petit cercueil minable, déchiquetés en mille morceaux. C’est ainsi que sont revenus Ahmad, le plus adroit des confectionneurs de pétards, et Ali, le plus téméraire des dons Juans de Chamkhaleh, entre quatre planches de bois. Nous avons fait tourner leurs cercueils dans les rues de la ville et d’autres jeunes sont partis prendre leur place.

        La pompe à chair avait été amorcée et devait tourner à plein régime durant plusieurs années.

        Un jour, nous avons vu Mohamad-Réza partir. Devant la foule rassemblée sur la place centrale, il a salué sa mère qui pleurait sous son tchador noir flambant neuf, s’est courbé pour passer trois fois sous le Coran que tenait son père pour le bénir, a grimpé sur le marchepied de l’autocar et a disparu au bout de la route qui tournait au pied du mont Leyla Kouh. Parti sans jamais revenir, ni en permission, ni dans un cercueil, disparaissant simplement et définitivement de la vie de notre ville. Son absence n’a pas été particulièrement remarquée. Il y en avait eu tant d’autres.

         

        La machine de terreur s’était mise en route et calquait sa cadence sur le tempo de la guerre. Le nouveau pouvoir était décomplexé, les premières rafles de dissidents avaient déjà eu lieu. Nous avions commencé à nous cacher. Je suis de nouveau retourné chez Niloufar pour quelque temps. Les règles du jeu avaient changé, il fallait se comporter autrement. Je ne savais pas si je pouvais ou voulais jouer à ce jeu-là. Le prix à payer augmentait chaque jour. Comme tu l’as deviné, la prison et le châtiment corporel n’étaient pas mon truc. Et le martyre encore moins. Je devais partir, aller ailleurs, mais où ? La maison du Doctor n’était plus assez sûre pour moi. Le Doctor s’était fait rattraper par son passé de maire et ses relations avec les notables déchus. Il essayait tant bien que mal de garder sa clientèle. Ses revenus de médecin ne suffisaient plus à maintenir le train de vie familial. Il s’était soudain rendu compte qu’il n’avait rien. Durant toutes ces années, il n’avait rien mis de côté, dépensant tout ce qu’il gagnait sans compter pour ses amis, ses fêtes somptueuses et ses maîtresses. Le prédicateur de la ville l’avait déclaré impur lors d’un sermon du vendredi et, depuis, sa clientèle se réduisait chaque jour un peu plus. Miné par la nostalgie de ses fêtes débridées, de ses maîtresses et de ses parties de backgammon, le Doctor maigrissait à vue d’œil. Et son alopécie soulignait encore plus sa maigreur. Il sombrait dans un étrange mutisme. Lui, par le passé si sûr de son savoir, si taquin, si prolixe, se taisait de plus en plus, ne prenant plus part aux discussions, laissant à sa femme le dernier mot. Il n’aimait pas jouer au backgammon avec moi. Non pas que je joue mal – je connais bien sûr les règles et les appliquais avec minutie. Seulement, je n’exprimais à ses yeux ni assez de joie quand je gagnais, ni, surtout, assez de déception lorsque je perdais, et il ne voyait pas l’intérêt de se mesurer à un adversaire dont l’amour-propre était si peu développé. Alors il s’était inventé un partenaire invisible, contre lequel il jouait des parties de backgammon interminables, car, après chacune d’elles, le vainqueur et le perdant se lançaient un nouveau défi impossible à ne pas relever. On pouvait ainsi entendre derrière la porte de sa chambre, parfois jusqu’au matin, des rires de victoire et des cris de déception, dans le bruit bien reconnaissable des dés roulant sur le bois lustré du tablier.

         

        La réduction du faste de leur vie fut accueillie avec un certain soulagement par Niloufar, mais plus difficilement par sa mère. Depuis que les choses avaient changé, celle-ci ne sortait que rarement de la maison. Ses amies, les épouses bienfaisantes du vendredi, s’étaient dispersées. Certaines avaient quitté le pays avec leur famille, pour la côte ouest des États-Unis d’Amérique où s’était formée la plus grande communauté d’Iraniens de la diaspora. D’autres avaient changé de bord, sortaient maintenant voilées, en compagnie d’un mari métamorphosé en barbu. Ses œuvres de charité n’avaient plus lieu d’être. À la maison, Niloufar semblait encore plus distante que d’habitude. Elle était occupée à une étrange besogne, quittant la maison et rentrant à des heures inhabituelles. Et lorsqu’elle était là, elle avait souvent un livre à la main, ou écrivait dans un cahier, des notes obscures, d’une très petite écriture appliquée. Un cahier à couverture plastifiée bleu turquoise que je lui avais offert à son anniversaire. La famille était au bord de l’implosion et vivait ses derniers jours. Mille détails imperceptibles l’annonçaient. Un matin, on a trouvé Tamba mort. Depuis un moment, le petit chien vivait pratiquement oublié dans son coin. Il est vrai qu’une récente circulaire interdisait la garde de chiens domestiques en Iran : ils avaient été déclarés impurs par les religieux au pouvoir. Privé de ses sorties, après avoir aboyé longtemps derrière la porte du jardin, le pauvre animal avait finalement abandonné l’idée de balade et passait ses journées le museau collé à une brèche du grillage, se contentant d’observer le spectacle monotone de la rue. C’est ainsi qu’on l’a retrouvé inanimé, allongé sur le sol sur son lieu de guet. Après la mort de Tamba, plus d’aboiements sporadiques, plus de coups de patte sur les portes. Le silence de la maison a perdu une raison de plus de se briser. Le piano restait fermé au coin du salon, les fleurs se fanaient dans les vases dont on ne changeait plus l’eau et l’odeur de l’oubli se répandait dans tous les recoins de la belle demeure. C’est alors que j’ai quitté le Nord pour la capitale. Téhéran avec ses millions d’habitants, sa démesure et son anonymat semblait un meilleur refuge pour moi.

         

        Avant de partir, j’ai regardé Niloufar une dernière fois. Elle avait beaucoup changé, troquant son allure de jeune fille effrontée contre celle d’une femme. Certes, elle s’habillait toujours avec de vieilles fringues négligées, prises çà et là, mais elle exposait beaucoup moins d’épiderme qu’avant. Plus de jupe extra-courte, plus de débardeur extra-large, plus de décolleté extra-plongeant. Elle arborait désormais une coupe au carré. La méduse noire de la Caspienne n’était plus qu’une légende. Ces quelques années avaient en outre allongé son visage, creusant ses fossettes. Mais le plus saisissant était son silence. Elle ne se confiait plus à moi sur ses sentiments intimes et préférait occuper son temps à des choses plus « importantes ». Elle ajustait ses thèses, posait des questions théoriques, entamait des débats qui nous menaient jusque tard dans la nuit. Je la laissais faire. Le spectacle de sa bouche en mouvement et les expressions de son visage primaient sur ce qu’elle disait. J’abondais dans son sens, puis j’ajoutais un détail au moment opportun, comme je savais si bien le faire, juste pour que ses yeux se mettent à briller. Ah, ces idées que je lui ai laissées comme autant de grenades dégoupillées dont elle s’est rempli les poches. Oui, j’ai laissé faire. Au lieu de prévenir le danger qui la guettait, j’ai préféré la voir poser son regard admiratif sur moi et n’ai eu d’autre souci que de prolonger cela à l’infini. Je jouissais de son attention, je n’en perdais pas une miette, pas un atome, et j’en demandais encore. Tard dans sa chambre, puisant assez de force au fond de mes tourments, j’attendais que ses yeux s’alourdissent, que le sommeil l’emporte pour aller l’y rejoindre. La prendre par la main une fois de plus et l’emmener avec moi au loin, à Chamkhaleh. Notre Chamkhaleh. Traverser la rivière à la barque, franchir le mur de sable, sauter les barbelés, se déshabiller et prendre la mer. Nager vers le large. Aller loin, encore plus loin que les bateaux de pêche, les filets dérivants et le cercle des oiseaux marins, jusqu’à ce que tous les bruits du monde s’estompent : la litanie geignarde du Coran diffusée par les haut-parleurs perchés sur les toits, la rumeur des hommes enragés, la fureur de la guerre, le chantre de l’homme nouveau, la lutte des classes en quête de justice et d’égalité, le cortège des malheurs. N’écouter que la mer, le crépitement des eaux, l’intonation mystérieuse des fonds. Marcher avec elle sur le sable chaud. La nuit, dans les méandres sombres des allées et les chemins de traverse, à la lueur des étoiles, pour essayer une fois de plus de déchiffrer leur géométrie absconse. Écouter la nuit. Ses rumeurs lointaines. Mais, dans le silence, quelqu’un chanterait d’une belle voix teintée d’un amour ancien. Il chanterait des poèmes d’amour, ceux de Nazim Hikmet. C’est le moment où je retirerais ma main, l’instant où tout redeviendrait impossible.

        Alors je plongerais avec elle, à la recherche d’un bout de corail. Je la suivrais, et cette fois, je ne m’arrêterais pas, je continuerais à descendre sans me soucier de l’air qui manquerait, de l’étroitesse de mes poumons. J’y resterais. Qu’importe… Je serais un naufragé de plus dans cette mer millénaire.

         

        J’ai quitté la maison de Niloufar sans saluer mes hôtes. Le car partait à cinq heures du matin depuis la grande place. Celle-là même où la mère de Niloufar avait voulu renverser la statue équestre du shah. À cette heure, la ville était déjà animée. Les ouvriers du bâtiment se chauffaient autour d’un feu qui brûlait dans un baril percé. Les voitures tournaient autour du piédestal toujours vide de la statue, à présent entouré de drapeaux verts battant dans le vent. Dans le car, j’ai pris place près de la fenêtre. Une fine pluie glacée tombait. Un couple passait sur le trottoir humide. L’homme portait une veste serrée et un pantalon de laine, et la femme, une robe ample et un fichu aux motifs colorés sur la tête, vêtements typiques des paysans du Nord. L’homme était courbé et avançait lentement, tandis que la femme, vive et alerte, marchait devant, s’arrêtant régulièrement pour qu’il puisse la rattraper. Je les ai regardés longtemps. Ils constituaient la seule vérité tangible dans mon champ de vision. Rien d’autre n’était vrai, ni l’imposante fresque du Guide sur la façade de la mairie, ni le drapeau tricolore frappé d’un Allah formé de quatre sabres en son milieu, ni les femmes voilées, ni le chant guerrier qui sortait des haut-parleurs. Le couple avait disparu dans la brume matinale. Le car s’était enfin rempli. Il s’est ébranlé péniblement dans un nuage de fumée, dans le fracas de son moteur fatigué, avec l’audacieuse promesse de nous emmener jusqu’à Téhéran.

         

        Je suis parti en laissant tout derrière moi, autant d’œuvres inachevées, d’édifices éphémères abandonnés par un enfant sur le sable. L’époque avait brutalement changé. Notre printemps de liberté tournait à l’hiver sans passer par l’été. Les quelques mois d’euphorie s’achevaient. La récré était terminée. Fini les débats publics, les journaux libres, les vendeurs de revues dissidentes sur les trottoirs. Il suffisait que le Guide dise qu’il ne lisait pas tel journal pour que des assaillants barbus en dévastent le siège. Des bandes de bassidjis paradaient dans les rues et s’attaquaient à tout ce qui leur semblait contraire à la religion, à la révolution, voire à ce qu’ils supposaient être désapprouvé par le Guide. Il fallait se cacher de nouveau. Seulement, les membres de notre comité, dans notre petite ville du Nord, avaient été trop exposés pour disparaître du jour au lendemain. Même les plus rusés, les plus habiles allaient se faire attraper.

        Mahmoud « le djinn », qui avait gagné son surnom en raison de son incroyable mobilité, lui qui était présent à tous les événements, participait à tous les débats, mangeait à tous les banquets, s’est fait prendre dans un autocar en rentrant d’une réunion avec les activistes de la ville voisine. Il serait torturé, puis fusillé après six mois de détention. Il avait vingt-huit ans. Behrouz, baptisé « le calligraphe » en raison de sa très belle écriture qui dessinait l’emblème de notre mouvement sur les murs de la ville, s’est fait cueillir une nuit dans une rue. Il n’y était pas pour tracer des graffitis, mais pour retrouver sa petite amie. On lui a cassé les doigts pour qu’il ne puisse plus écrire, puis on l’a fusillé après un an d’incarcération. Il avait vingt-cinq ans. Nasser « le dur », intransigeant sur les principes politiques, a été exécuté après un an et demi de prison, à dix-neuf ans. Puis les autres. Un par un.

        J’ai su plus tard qu’ils avaient tous été, sans exception, questionnés à mon sujet, avaient tous subi des sévices pour avouer où j’étais. Inutilement, car ils ne le savaient pas. Je nageais désormais dans les eaux de Téhéran.

        Je me suis fait récupérer par Cyrus à mon arrivée. Nous avons changé trois fois de taxi. Rien que ce trajet me paraissait plus long que d’aller d’une ville à l’autre dans ma région. Puis nous sommes arrivés à un appartement dans le centre et avons été accueillis par un jeune couple de militants. On m’a présenté sous un faux nom, Saïd, qui allait être désormais mon identité dans l’organisation. La présentation fut sommaire. J’étais le camarade qui venait de la province. Pas la peine d’essayer de le cacher. Mon accent, typique du Nord, était encore bien prononcé. Pour les voisins, j’étais invisible et, si quelqu’un débarquait, on me présenterait comme un ami du mari, venu pour régler une affaire de succession. La vie en clandestinité avait ses règles strictes. Nos allées et venues étaient réduites au minimum. Le signe de sécurité de l’appartement était un pot de fleurs posé derrière la fenêtre, visible depuis la rue. Si le pot n’était pas à sa place, il ne fallait pas entrer, mais se rendre à l’adresse de secours, et si elle aussi était brûlée, on était perdu, voilà tout.

        Cyrus est parti. J’ai déposé mon sac dans un coin. Téhéran résonnait derrière les fenêtres et j’ai entamé ma première nuit d’insomnie, qui fut suivie de beaucoup d’autres.

         

        Je fus admis à l’unanimité à la direction du parti au « bureau central », comme on aimait à le nommer pompeusement. Le bureau central, là où les choses se décidaient. Le cœur de la fabrique. Le fourneau à mensonges. À ce titre, j’ai participé à des réunions secrètes, organisées dans différents lieux de la ville. C’était tout un rituel. Sur le chemin, on nous faisait fermer les yeux, ou baisser la tête pour ne pas retenir l’adresse. Arrivé tout près, on accédait au lieu de rendez-vous un par un. On nous faisait porter divers objets anodins, un siège d’enfant, une pastèque, un sac de pommes de terre. Dans la maison, pas de temps à perdre. Même si notre mouvement n’était pas armé, une ambiance militaire y régnait. On se mettait en cercle à table, s’il y en avait une, sinon à même le sol. Tout était planifié et minuté. L’ordre du jour. Le temps de parole chronométré. Le modérateur. Le chef de réunion. Bref, c’était beaucoup moins drôle que chez moi, où je parlais et les autres écoutaient. Pas de place pour des discours ici. Les rares fois où je me suis lancé dans une de mes tirades magistrales, j’ai été rappelé à l’ordre poliment mais fermement par le camarade modérateur. Pas d’applaudissements finals, cela allait de soi. Puis on repartait, gardant tout en mémoire ou ayant pris des notes sur du papier à cigarette. De quoi nourrir la réunion d’après. On quittait la maison comme on y était venu, déménageant notre bric-à-brac dans l’autre sens. Et on prenait notre jeu futile très au sérieux.

         

        J’ai passé pendant cette période d’innombrables nuits d’insomnie, comme tu as dû en connaître aussi. Cette vie clandestine n’est amusante qu’un temps, puis devient vite lassante. Tu passes le plus clair de ton temps à survivre. Tu dépenses toute ton énergie pour te cacher, respecter les règles de sécurité, lesquelles à la fin ne te laissent plus de temps pour autre chose, pour vivre, ni même pour la cause. Aujourd’hui, je suis contre toute activité clandestine. Si tu crois à quelque chose, tu le fais tant que c’est possible, et si ce n’est plus possible, tu ne le fais pas en cachette. Tu trouves un autre moyen. La clandestinité ne sert à rien. C’est un non-sens total. Même dans les pays sous dictature. Je dirais même surtout dans les pays sous dictature. Le dictateur a peur des masses, pas des individus cachés. Il faut noyer le dictateur sous les petites libertés que les masses s’accordent. Mille petites piques que les masses savent si bien envoyer à leur ennemi, une fois qu’elles l’ont identifié. Mais quand la masse n’est pas avec toi, comme ce fut le cas en Iran au début de la révolution, ou dans l’Allemagne nazie, ce n’est même pas la peine d’essayer de résister. Il faut tout simplement hiberner. Laisser le temps faire son travail. Cette idée romantique de vouloir réveiller les consciences par des actions individuelles est aussi inutile que d’écrire « mort au mur » sur la Grande Muraille de Chine ! Nous étions donc occupés à nous reproduire dans un cercle fermé, nous nourrissant de nos propres tracas, de nos propres interrogations et certitudes. Mais plus la pression policière augmentait, plus notre existence devenait difficile et notre mission impossible. Plus on se murait dans un monde parallèle, plus on s’éloignait de la réalité qui nous entourait. La guerre avalait ses victimes comme un monstre sa pitance quotidienne. Les villes iraniennes tombaient une à une. Des images atroces envahissaient notre quotidien. Mais nous continuions nos débats. Les morts se comptaient par dizaines de milliers. Le pays s’enfonçait dans la crise. Nous continuions nos débats. Nous révisions nos notes. Nous voulions mener à bien notre révolution socialiste. Et quand le monde ne correspondait pas à nos théories, ce n’était pas la théorie que nous mettions en cause, mais le monde ! C’est lui qui avait un problème. Et il fallait trouver une autre théorie à toute vitesse pour expliquer l’anomalie du réel. Vite, trouver la parade. Vite, sortir le forceps idéologique.

         

        Autour de moi, tout était faux. Même moi qui avais l’habitude du faux, de l’imposture. Moi qui étais un bon maître-chanteur. J’étais dépassé. L’appartement, les objets qui le meublaient, le couple qui l’habitait, leurs prénoms, tout était faux. Tout était monté à la hâte, du carton-pâte. C’était une façade pour faire office de, faire croire qu’il y avait là un couple, une famille, une vie normale. En vain. Une petite minute aurait suffi à n’importe qui pour se rendre compte que ces choses n’étaient pas réelles. Même les images accrochées aux murs, censées égayer l’appartement, étaient fausses. Le soleil couchant derrière les arbres nus sur la photo, le sommet enneigé dans son cadre, le couple qui s’enlaçait amoureusement au bord de la mer. Quel amour ? Quelle mer ? L’amour était pendu et la mer murée ! Sur la photographie officielle du mariage, on devinait les vêtements empruntés. La veste trop juste, la robe trop large, les sourires factices. Les règles de vie clandestine stipulaient de communiquer le moins possible pour éviter de trop en savoir les uns des autres. De cette règle, mes hôtes faisaient un usage abusif. Ils poussaient la consigne à son paroxysme. Faisant chambre à part, ils ne se parlaient pratiquement pas. Ils surenchérissaient pour ne pas oublier qu’ils étaient les protagonistes d’un mensonge, que leur mariage n’était qu’une liaison de couverture, s’accrochaient au faux, de peur que par mégarde quelque chose de vrai n’advienne. Un regard trop appuyé sur la poitrine, une remarque personnelle, une plaisanterie suggestive. Mais à la longue, le réel finissait par les déborder. À force de le cacher, chaque instant exsudait leur désir refoulé. Leur étreinte réprimée. Et crois-moi, c’était triste à voir.

         

        C’en était fini pour moi. Mon destin n’était écrit dans aucun des livres entassés dans les caisses en bois de la mère de Niloufar, dans ses livres imprégnés de l’odeur du riz et de l’espoir d’un monde meilleur. Anéanti, comme un joueur ruiné, je n’avais plus rien à mettre sur le tapis. Le silence me rongeait de l’intérieur. Le Nord me manquait. Je vivais à Téhéran, mais cela n’était qu’une illusion de plus, comme si je voyais la ville sur un écran de télé, à travers une vitre épaisse. En vérité, je n’étais jamais descendu de l’autocar qui m’y avait conduit. Les fois où je sortais seul, je me perdais. Je n’arrivais pas à me faire à l’air sec, au bleu sombre et stérile du ciel, à l’odeur des égouts, aux trottoirs encombrés et à la hâte permanente des gens. La pluie me manquait. Les nuages me manquaient. Les montagnes verdoyantes, la rivière, les rizières en cascade, le vent iodé, toutes ces choses me manquaient affreusement.

        J’avais peur. Je n’étais pas complètement dupe. Je voyais bien que c’était perdu d’avance. La théorie et les principes à part, il suffisait de traverser une fois Téhéran de long en large pour voir que notre cause était totalement désespérée. Le quotidien avait avalé le peuple. La guerre affectait l’économie du pays. Tout était rationné. On jonglait du marché blanc au marché noir, où les prix allaient du simple au centuple. On passait des heures à faire la queue pour les denrées de base. La survie primait sur la réflexion et la pensée. Un délire collectif, une rage généralisée avaient gagné le pays. On voyait le visage de Khomeini sur la lune. Les mollahs sortaient arme en bandoulière. Les prêcheurs du vendredi prononçaient leur sermon un fusil à la main. Les affaires les plus importantes se réglaient avec des raisonnements qui se résumaient à quelques phrases aux vocables péremptoires qui sortaient en boucle de la bouche du déjà très vieux Guide suprême. On voulait défendre le pays contre un ennemi qu’on avait inventé de toutes pièces. On s’entêtait dans une révolution qui menait le pays au chaos. En tout cas, c’était fichu pour ma carrière. La route qui devait me conduire à la gloire et à la fortune s’avérait être une impasse. Pire encore, mon chemin de croix. Oui, j’avais peur. C’était la raison de mes insomnies. Je l’ai déjà dit : je n’ai jamais été courageux. Dans mon for intérieur, je savais que le résistant héroïque, ce n’était pas moi. Le martyr qu’on vénérait, ce n’était pas moi. Je n’étais pas fait pour ce destin-là. La gégène, les coups de câble sur la plante des pieds, les ongles arrachés, l’isolement, non merci. J’étais constamment aux aguets. Des pas dans la cage d’escalier, une voiture qui s’arrêtait devant l’immeuble, un camion qui ralentissait, des éclats de voix sur le trottoir, tout m’effrayait, on allait m’arrêter. J’avais tellement peur que je craignais de révéler ma trouille dans le sommeil, de la trahir d’un mot, d’un cri, d’un geste. Je vivais en état d’alerte permanent. Je me méfiais autant de mes camarades que de mes ennemis. J’envisageais de fuir. Mais où aller ? Le père de Parand m’avait fait parvenir un pli avec une somme d’argent considérable et une lettre rappelant que je pouvais toujours compter sur lui. Cet argent dormait au fond de mon sac. C’était assez pour que j’aille où je voulais. Même hors du pays, comme toi. Mais, à cette époque, personne ne songeait à quitter le pays. La vague d’exils vers l’étranger a commencé quelques années plus tard. Il m’est alors venu une autre idée. Je la repoussais d’abord, mais elle revenait avec force. Une idée si folle que j’étais malade, rien qu’en me l’avouant. Mais je vais te le dire. Je suis venu pour ça, n’est-ce pas ? Pour te dire la vérité, toutes les vérités. Voilà, je pensais très sérieusement et de plus en plus souvent à me rendre. Oui, me dénoncer, tout simplement. Aller dans une base des pasdaran et leur avouer qui j’étais. En me livrant à eux, j’aurais très probablement eu un traitement spécial. J’aurais eu, je pouvais l’espérer, droit à la parole. Et si je pouvais parler, je pouvais m’en sortir, j’en avais l’intime conviction. Comme j’avais fait quelques années auparavant avec la police politique de l’ancien régime. Après quelques heures, les agents de la Savak avaient fini par me croire. Je n’avais pas reçu un coup, pas même une gifle. Je te l’ai dit, j’ai la capacité d’être très convaincant. Je les avais persuadés que ce que je faisais n’était subversif qu’en apparence. Je leur avais prouvé qu’ils avaient plus d’intérêt à me laisser libre qu’à me garder en captivité. Je pouvais influencer mes camarades, tempérer leur ardeur, les empêcher de tomber dans l’extrémisme. Et ils m’avaient libéré. Mieux encore, ils avaient passé cette affaire sous silence, me laissant le soin d’organiser les fuites.

        Il n’y avait aucune raison de penser que ce qui avait si bien marché avec la police politique du shah ne marcherait pas auprès des mollahs incultes, des mécaniciens et des garçons bouchers qui s’étaient improvisés inspecteurs et tortionnaires. Ils avaient leurs points faibles. Il suffisait de les trouver. Leur Dieu, leur croyance, leur observance obtuse de la charia étaient autant de brèches par lesquelles je pouvais m’immiscer dans leur logique, l’infester et la détourner en ma faveur. J’avais lu le Coran, Nahj al-Balagha et d’autres ouvrages de référence des chiites. Je pouvais m’en servir. Non, je n’étais pas inquiet. Je n’avais qu’à être moi-même après tout. Abandonner cette posture de chef révolutionnaire. Enlever le masque et me présenter comme j’étais. Aussi nu, aussi faible que j’étais. C’était à essayer. C’était le mieux que je pouvais faire. J’aurais alors montré mon vrai visage – celui d’un traître.

         

        Le Doctor a fini par céder. Il a fait accoucher en cachette une femme recherchée par la police. Sa femme a frappé à sa porte une nuit où il était seul dans sa chambre, sans doute occupé à une partie de backgammon avec son partenaire imaginaire. Le Doctor a ouvert sa porte. Pour la première fois depuis vingt ans sa femme est entrée dans sa chambre, dont elle avait ignoré l’existence avec obstination. Elle s’est mise face à lui, l’a regardé dans les yeux. Puis elle lui a parlé d’une voix conciliante. C’était bien la première fois depuis trop longtemps qu’elle lui adressait enfin la parole sur ce ton. À peine sa main avait-elle glissé sur la main de son mari, que celui-ci s’est avoué qu’il aimait sa femme plus que ses parties de backgammon, ses amis et toutes ses maîtresses réunis. Après l’avoir écoutée, il a rassemblé sa trousse de médecin et l’a suivie.

        Il a récidivé et, quand il s’est fait arrêter au chevet d’un de ses patients clandestins, qu’il a été battu et jeté en prison, sa femme a enfin concédé du bout des lèvres que le Doctor n’était peut-être pas un agent à la solde de l’impérialisme américain.

         

        La guerre s’enlisait dans les marécages de Shalamcheh13, dans la poussière des étendues désertiques du sud et de l’ouest du pays. Les nuits des Téhéranais étaient morcelées par l’arrivée des missiles russes que l’armée irakienne tirait sur la ville. Les Iraniens ripostaient avec des armes fournies par Israël. Puis les Irakiens larguaient des bombes chimiques conçues aux États-Unis et fabriquées en Europe. Les Iraniens répondaient en pilonnant la ville de Bassorah, à portée des canons, et en envoyant encore plus de soldats sur le front. Les opérations se succédaient, avec des noms canoniques, Karbala 1, puis Karbala 2 et 3. Le quatrième des Karbala fut un fiasco total, une boucherie sans nom. Il faut dire que les pasdaran avaient pris le contrôle de la guerre, liquidant, pour ce faire, les généraux et les militaires formés par l’ancien régime, qu’ils avaient remplacés par des autodidactes, dont l’apprentissage en stratégie militaire coûtait cher en vies humaines. Les jeunes mouraient par centaines pour reprendre une petite ville, une simple colline, qu’il fallait céder à la contre-offensive irakienne suivante. Malgré le massacre, personne n’avait intérêt à mettre fin au conflit. Ni les mollahs qui avaient trouvé dans cette guerre la garantie de rester au pouvoir. Ni les chefs de guerre, alliés aux nouveaux hommes d’affaires et qui gagnaient des sommes vertigineuses en contournant l’embargo américain. Ni les grandes démocraties européennes qui vendaient des armes aux belligérants, clients dociles et solvables, vu les gisements pétroliers sur lesquels ils étaient assis. Et ni les riches émirats arabes sunnites, terrorisés par la montée d’un islam chiite expansionniste. Bref, chacun trouvait son compte dans la prolongation du conflit. Des autels macabres surmontés de l’image de jeunes martyrs étaient dressés à chaque coin de rue. Les murs et les portes étaient couverts de photos de jeunes soldats tombés au front. Photographiés de trois quarts, toujours la même pose canonique, le portrait-robot du martyr modèle, barbe naissante, sourire forcé, l’œil fixant l’objectif, et cette étrange brèche mystique au-delà du cadre par laquelle le sujet prolonge son regard et contemple la mort à travers nous. Les cimetières s’agrandissaient un peu plus chaque jour. Chaque famille payait son tribut en chair fraîche. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? C’était terrible.

         

        Et Niloufar manquait à l’appel.

        Sa mère avait rétabli ses relations avec le parti Toudeh, qui s’était reconstitué après la chute du shah. Tu as déjà entendu cette expression, j’imagine : « Toudehi un jour, toudehi toujours. »

        Les anciens chefs aux cheveux blancs étaient rentrés au pays et le parti avait rassemblé ses anciens membres comme une armée de l’ombre. Pourquoi ces sexagénaires avachis, ces notables établis et leurs enfants et petits-enfants se sont-ils retrouvés pour remettre en marche la vieille organisation rouillée du parti ? Cette question est restée sans réponse. Et pour faire quoi en plus ? Exactement la même chose que sous le shah, s’aligner sur la politique étrangère du Grand Frère russe ! Attention ! À cette époque, le mur était encore debout. On continuait à appeler la Russie le « pays des Soviets ». Et la direction du parti Toudeh, toujours aussi sournoise, toujours aussi consensuelle avec le pouvoir, toujours aussi bête, n’avait pas compris après quarante ans qu’on ne couche pas avec l’ours sans avaler de poils. Ils ont renvoyé leur base à l’abattoir, avec ceci de différent que cette fois-ci, lorsque les choses ont commencé à dérailler, lorsque les purges ont recommencé, même les gros bonnets se sont laissé prendre, préférant les geôles du gouvernement islamique à l’exil « doré » dans le pays des Soviets et ses satellites. Je ne sais pas ce que la mère de Niloufar faisait dans le parti Toudeh reconstitué, ni l’importance qu’elle avait dans l’échelon décisionnel, mais toujours est-il qu’elle s’est fait arrêter et a fait cinq ans de prison. On raconte qu’elle a été sauvagement torturée. Tellement qu’à sa sortie c’était une vieille femme aux cheveux blancs qu’on a vue débarquer. Sa superbe légendaire l’avait quittée. Elle avait le dos courbé et quelque chose manquait dans ses yeux : la flamme insolente qu’elle avait gardée animée durant toutes ces années, entretenue par la haine de son mari, nourrie par sa détestation envers ceux qui avaient réussi en profitant de l’injustice sociale et par son exécration du système capitaliste. Oubliant juste au passage qu’elle en avait fait partie.

        Nilou manquait toujours. Elle n’était plus là. À sa libération, le Doctor avait été rayé de l’ordre des médecins et son cabinet était définitivement fermé. Il vivait reclus chez une ancienne maîtresse. Il s’occupait des affaires de la maison contre un matelas et quelques bouffées d’opium. Leur belle maison avait été vendue, avec toutes les belles choses qu’elle contenait. La mère de Niloufar, réfugiée chez son frère, y mourut quelques mois plus tard. À sa mort, on a retrouvé dans sa poche une photographie froissée où on la voyait à côté du Doctor, serrant Niloufar avec ses nattes, ses jambes potelées de fillette et sa robe blanche, sur la terrasse de la Villa rose à Chamkhaleh.

        Mais où était Niloufar ? J’aurais dû m’en douter. Tout suggérait qu’elle allait disparaître : son silence des derniers temps, son changement d’attitude, ses habits sombres, ses étranges questions. Si j’avais été un peu moins préoccupé par le reflet de ma propre image dans ses yeux, un peu moins plongé dans le creux de ses fossettes, moins absorbé par les lignes de son cou, si j’avais écouté ses mots au lieu de regarder sa bouche, j’aurais compris qu’elle me cachait quelque chose, qu’elle menait une besogne secrète, une entreprise obscure. Mais j’étais près d’elle pour autre chose. Avec elle, je n’avais jamais émergé de ce bleu pâle qui m’attirait vers le fond de la mer. Vers le silence des eaux. Tandis qu’elle, au contraire, m’avait écouté. M’avait cru, hélas. Tout comme moi, elle cherchait sa revanche sur la vie, la terrible revanche d’une enfant gâtée qui voulait payer d’un seul coup pour toutes les faveurs qu’elle avait reçues malgré elle. Payer pour la vie que tout le monde enviait. Payer pour la voiture de son père et le chauffeur qui la déposait chaque matin à l’école. Payer pour cette maison trop grande et trop belle. Payer pour ces repas riches et raffinés qu’elle avait dégustés. Pour l’arrogance de son père. L’élégance de sa mère. Pour ce pauvre Parand qu’elle avait ignoré et qui était tombé en martyr. Pour ce malheureux bègue de Mohamad-Réza qu’on avait humilié devant elle. Elle voulait payer pour tout ça. D’un coup, avec dommages et intérêts. Elle s’était donc engagée dans le courant d’extrême gauche le plus radical, et le plus borné aussi, partisan de la lutte armée et de la guérilla urbaine. Un courant idéologique importé en contrebande de l’Amérique latine, à l’époque du shah. La branche Ashraf. Des puristes suicidaires. Je me disais qu’elle devait se trouver dans les montagnes du Kurdistan iranien, une kalachnikov à la main.

         

        Le pardon n’existe pas. Même si tu me donnes ton absolution, je ne serai pas délivré. Mes fautes ne seront pas expiées. Je le sais. Je vais devoir payer. C’est ainsi. C’est justice. Je l’admets. J’ai toujours décidé de mes actes. Je me souviens que, dès mon enfance, j’ai découvert en moi une solide résistance à la culpabilité. Les gens ont besoin de se confier. Moi pas. Enfant, quand je me faisais prendre, après une bêtise, je n’avouais jamais. Même la main dans le sac. Je continuais à nier, ou restais stoïque. Je ne plaidais jamais coupable. Ne demandais jamais pardon. Ce qui inquiétait ma mère n’était pas l’absence d’aveu, c’était que je ne clamais jamais mon innocence, même quand on m’accusait sans raison. Je ne faisais que m’enfermer dans un mutisme impénétrable tout en continuant à regarder mes détracteurs, droit dans les yeux. Je sais qu’à tout moment, à chaque tournant de ma vie, j’ai toujours choisi le chemin le plus court vers l’assouvissement de mes désirs. Je ne me suis jamais encombré du bien et du mal. J’y étais insensible. C’était inné chez moi.

        Don ou malédiction céleste ? Je ne sais pas. Il m’arrivait ainsi de marcher durant des heures dans Téhéran sans regarder rien d’autre que mes pieds. Les rues se succédaient à l’infini. Je n’avais pas besoin de lever la tête. Le paysage changeait autour de moi, la densité de population, le fond sonore, l’accent des commerçants sur le pas des boutiques, celui des femmes qui bavardaient devant leurs portes. Je m’étais sûrement enfoncé dans un quartier populaire, dans les bas quartiers du sud de la ville. Si je reconnaissais un avantage à Téhéran, c’était bien cela. Sa géographie biscornue et sans bornes. Ces dédales de rues, débouchant rarement sur une impasse. La plainte des muezzins flottait dans l’air, suspendue comme du brouillard aux rameaux des arbres calcinés, aux lignes électriques et sur le rebord des fenêtres. Je marchais et je ne pouvais pas m’arrêter. Je passais et repassais par-dessus les caniveaux secs qui lézardaient le macadam, entre les dalles de béton, ces miroirs renversés de la ville. Je ne devais pas être là. J’étais trop visible. En ce temps-là, on pouvait se faire arrêter pour moins que ça. Mais je ne voulais pas le savoir. Ces jours-là, j’étais, je le sais maintenant, en pleine gestation. Oui, gestation. Mon corps sécrétait une substance nouvelle. Mon âme expirait le souffle retenu d’une apnée originelle. Je sentais quelque chose, que je n’ai pu identifier que plus tard, bien plus tard : c’était la lame douce et lisse de la culpabilité qui labourait mes entrailles et me découpait patiemment en lambeaux.

         

        Niloufar était partie un jour, prétextant visiter une amie dans une ville voisine. Elle avait emporté un sac et quelques vêtements et n’était plus revenue. Pour toutes nouvelles, elle n’avait passé que trois coups de fil, pas un de plus, pour dire qu’elle allait bien et qu’on ne devait pas s’inquiéter pour elle. Qu’elle allait revenir, bientôt. Elle avait déjà fait ça maintes fois. Mais je savais qu’elle n’allait pas revenir, ce coup-ci, et cela à cause de moi. Je l’avais envoyée à l’abattoir avec mes idées, mes paroles culpabilisantes. En la travaillant patiemment, la façonnant, durant des années. Je l’avais fait, je le sais, je le savais. Puis je l’avais abandonnée, seule, dans ce monde violent. Ce monde que j’avais contribué à sauvegarder au lieu de le combattre. À son édifice, j’avais apporté plus qu’une pierre, j’avais défendu ses principes et chanté ses louanges. Je n’étais peut-être pas monté sur l’estrade, mais j’avais fait la courte échelle aux prêcheurs de misère. Je n’avais certes pas mis le feu, mais j’avais tenu la torche. Je n’avais peut-être pas tué, mais des fosses, j’en avais creusé. Sans regret. Je te l’ai déjà dit, j’en étais dépourvu.

         

        Alors pourquoi marcher sans but dans les ruelles de Téhéran faisait monter en moi le désir de remonter le fil de l’histoire ? Je voulais refaire ma vie, revenir à l’instant zéro. Ne me demande pas pourquoi, mais quelque chose me disait que je pouvais faire en sorte que les balles ressortent des corps, les obus de la terre, que les champs retournés retrouvent leur sérénité, que le mur ne soit jamais érigé devant la Caspienne, que le feu continue à brûler sur la plage lors des courtes nuits d’été, entouré par Hamed, Parand, Mahmoud, Parviz et Behrouz. Que Mohamad-Réza continue à chanter, la flamme dans les yeux, les poèmes de Nazim Hikmet.

         

        De jour en jour, je reculais l’échéance de me rendre aux pasdaran. Et le temps qui passait rendait l’histoire que je voulais leur raconter plus difficile à avaler. L’angoisse d’être arrêté venait me tordre les entrailles même dans la journée. Je ne sortais presque plus. Chaque fois que je me rendais à une réunion clandestine, je me disais que ce serait la dernière. Mais j’étais là à la suivante. Tout a continué jusqu’à la rafle. Jusqu’à ce qu’un des membres du groupe, piégé par les services de renseignement, mette toute l’organisation en déroute.

         

        C’est ainsi qu’un jour, au retour d’un rendez-vous de cellule, j’ai vu que le petit pot de fleurs n’était plus à la fenêtre. J’ai suivi la procédure. Je me suis rendu, comme prévu, plusieurs fois près de la cabine téléphonique située sur le côté nord de la place Vanak, mais personne n’est venu me récupérer. J’étais dans la rue, livré à moi-même. Un peu plus loin, dans l’avenue Mollassadra, je suis passé à pas lents devant le poste des pasdaran sans m’arrêter. Il était trop tard pour se rendre. Même avec mon prodigieux talent de conviction, même en racontant la plus habile histoire du monde, je n’aurais pas pu m’en sortir. Pas cette fois-ci. C’était fichu. J’avais perdu toute crédibilité. Se rendre aurait passé pour un acte désespéré. Les caches tombaient comme des feuilles mortes. Les pasdaran défonçaient les portes et ramassaient les membres de l’organisation à la pelle. Quelqu’un m’avait doublé en se mettant à table pour tout balancer. Téhéran s’était transformé en un véritable terrain de chasse et j’en étais le gibier. J’ai passé ma première journée dans des taxis, dans des bus qui me trimbalaient du nord au sud, d’est en ouest, comme un paquet égaré. Je me sentais épié, poursuivi. La peur avait mis mes nerfs à vif. Tout m’effrayait, les passants, leurs regards, les voitures qui roulaient à ma hauteur, les gens qui marchaient dans mon dos. Puis le soleil s’est couché à l’autre bout de la ville, la nuit s’est installée, ma première nuit d’errance.

         

        Je ne pouvais me réfugier chez aucune connaissance vivant à Téhéran. En ces temps troubles, même la légendaire hospitalité familiale n’avait plus cours. Les hôtels et les pensions étaient à éviter. J’ai alors eu une idée. J’ai acheté une valise, je l’ai bourrée de vêtements bon marché et, le soir venu, je me suis rendu à la gare, au bout de l’ex-avenue Pahlavi rebaptisé avenue du Messie, où j’ai pris un billet pour la destination la plus éloignée que j’ai trouvée. Au petit matin, j’étais à Mashhad, à mille kilomètres de Téhéran. Je n’ai pas quitté la gare et j’ai refait le voyage dans l’autre sens. Puis j’ai recommencé la nuit suivante et beaucoup d’autres nuits. C’est ainsi que j’ai commencé mes étranges pérégrinations aux quatre coins du pays avec Téhéran comme épicentre. Un peu comme les livres du parti Toudeh, dans des sacs de riz. Un convoi erroné, sans cesse réexpédié. Du pays, j’en ai vu. Des étendues arides, des montagnes, des sommets enneigés, des vallées verdoyantes et des torrents furieux, des mers de sable. J’en ai traversé, des villages, et même des villes qui ne figurent pas sur la carte. Je me suis retrouvé dans des auberges infâmes, où j’ai parfois dormi à même le sol, mêlé aux voyageurs éreintés, défraîchis et puants. Au fil du temps, j’ai fini par leur ressembler. Je ne me reconnaissais plus. J’avais leur air abruti, j’étais sale. Je pense que j’ai été au moins une fois dans chacune des grandes villes du pays, à l’exception du Sud-Est en raison de la guerre, et du Nord pour éviter qu’on me reconnaisse.

         

        En descendant du train ou de l’autocar, j’errais autour de la gare, sans jamais m’aventurer dans la ville. Toutes ces gares se ressemblaient. Elles étaient entourées de dortoirs à bas prix, d’hôtels de passe, de restaurants bondés et bon marché. Depuis quelque temps, un autre élément s’était ajouté à ce paysage : les icônes guerrières. Toutes les surfaces disponibles étaient occupées par l’effigie des martyrs, en fresques naïves représentant des scènes de guerre. Parfois, quand j’avais un peu de temps devant moi, je me lavais dans un bain public. C’était mon meilleur moment. Je m’assoupissais dans la chaleur du hammam, je m’abandonnais entre les mains d’un laveur professionnel, je revêtais des habits propres et je reprenais le train ou le car dans l’autre sens.

        Originaire d’une contrée enclavée par les monts Elbourz et la Caspienne, je n’avais aucune idée du pays. Je le découvrais derrière ma fenêtre. Je parlais aux inconnus, je partageais leur repas, leurs soucis, leur monde. J’étais loin des livres, des beaux discours, des mensonges. Je vivais dans le monde réel. J’avais pu longtemps continuer ainsi – dans mon sac, j’avais assez d’argent pour tenir des années. Mais une nuit, en descendant de l’autocar, je me suis retrouvé dans ma ville natale. Comment ? Je ne l’ai jamais bien su. Je me souviens simplement du voyage. La sortie de Téhéran, puis les plaines de Qazvin, plates et sèches, puis la montée jusqu’au col de Harâz, puis les oliviers de Manjil et les bourrasques de vent, le long tunnel sous les monts Elbourz et la bruine du Guilan qui commence à tomber de l’autre côté. C’est là que les essuie-glaces se mettent en marche et ne s’arrêtent plus pour le restant du trajet.

         

        Je suis arrivé dans la nuit, comme toujours. La ville dormait d’un paisible sommeil, blottie autour de son bazar et de son pont à double arc, repliée sur elle-même sous la pluie. J’ai marché sans réfléchir. Sans lever la tête. J’aurais pu retrouver mon chemin rien qu’en suivant les bruits, les odeurs. Quelques rares passants m’ont croisé sans un regard. Après dix minutes de marche, j’ai traversé le pont. C’était la saison des pluies et la rivière était en crue. L’eau sombre et torrentueuse s’enroulait, menaçante, autour des piliers. Puis j’ai perçu une odeur d’eau de rose et de camphre. J’étais devant la mosquée. J’étais arrivé. Dans la petite impasse, je me suis arrêté devant la porte métallique à deux battants. Il était trois heures du matin. La porte de notre maison m’attendait avec les yeux incrédules de ses deux ornements de fer. Ces ronds concentriques m’épiaient froidement depuis toujours. J’étais revenu au point zéro de mon destin. Pas en conquérant, mais dans la peau d’un vagabond. Je n’avais rien à faire ici. Ce n’était plus ma maison et ceux qui l’habitaient n’étaient plus mes parents. J’avais commis une erreur. Je n’aurais pas dû être là. J’ai tourné les talons. Je devais fuir. N’importe où. La porte s’est alors ouverte et j’ai vu le visage d’une vieille femme qui ressemblait étrangement à ma mère. Derrière elle se tenait mon père, les cheveux blancs, le dos voûté.

         

        La nappe était dressée, mon plat préféré m’attendait, des aubergines farcies aux noix concassées, je me suis assis, je me suis mis à manger, le vieux couple m’a regardé en silence. À peine allongé dans mon lit, je me suis endormi. J’étais chez moi.

         

        Une fois de plus, je devais rester invisible, mais cette clandestinité m’était plus supportable que ma vie d’avant. J’avais soudain du temps pour réfléchir, pour lire. Certes, tous mes livres avaient disparu. Mes parents s’en étaient débarrassés. Le phénomène était assez fréquent en ces années-là. On jetait les livres par dizaines, par milliers, on les enterrait, on les brûlait, on les flanquait à l’eau. Les familles inquiètes allaient vite en besogne, jugeant les livres néfastes pour un rien, leur titre, leur couverture, le nom de leur auteur. Je piochai donc dans la bibliothèque familiale, parmi les quelques livres que la censure parentale avait épargnés. Il y avait là, bien sûr, l’incontournable Divan de Hafez, le Coran, le Nahj al-Balagha, mais aussi les livres de mon père, ceux qu’il rangeait dans son casier personnel, sur la porte duquel, enfant, j’avais trouvé avec stupéfaction la photo quelque peu dénudée de la pulpeuse chanteuse Hayedeh. J’ai donc lu Amsal-o-Hekam de Dehkhoda, Masnavi de Roumi, Rubaiyat de Khayyam, puis des livres plus obscurs, comme Kitab al-Kafi. Puis je les ai relus et relus encore. À chaque lecture, ils me semblaient différents. Ils disaient pourtant la même chose. Mais c’est moi qui changeais. Je vieillissais au fil des pages.

         

        Sur mes années loin d’eux et les raisons de mon retour, mes parents ne m’ont posé aucune question. J’étais là et cela leur suffisait. Je vivais à l’heure de la maison. Mon père se réveillait à six heures. Il expédiait sa prière du matin en quelques couplets rapides, d’une voix dénuée de conviction, couverte par le ronronnement du samovar qui trépignait dans la cuisine. Habillé, il prenait ensuite son petit déjeuner, quelques bouchées de pain et de fromage, trempées dans du thé sucré, avant de se chausser à l’aide d’une vieille corne à chaussure, puis de quitter la maison. Il se rendait au travail à pied. N’étant plus négociant en vers à soie, mais simple tailleur, sans clients de surcroît, il n’avait plus besoin de sa mobylette, qu’il avait d’ailleurs vendue. À peine avait-il claqué la porte dans son dos, ma mère éteignait le samovar.

        Elle se réveillait bien avant mon père. Elle passait tout d’abord un certain temps dans une pièce sombre, à prier. Ses relations avec Dieu étaient presque confidentielles, comme un adultère. Il est vrai qu’elle s’octroyait le droit d’interpréter les règles et les rites religieux à sa guise. Elle prenait des libertés avec le divin. Par exemple, je savais qu’elle remplaçait le chant monotone de la Fatiha et le lancinant Ayat al-Kursi des prières pentagonales par d’autres versets du Coran, qu’elle choisissait selon son humeur du moment. Elle chantait ensuite toute la journée. Depuis mes plus lointains souvenirs, elle avait toujours chanté, mais là, pour la première fois, j’avais le temps de l’écouter vraiment : c’était une sorte de blues improvisé. Elle se plaignait de sa vie, de son destin.

        Souvent, la nuit, je me plaçais derrière une fenêtre qui donnait sur la rue. Le murmure de la rivière qui coulait à quelques pas, la pluie qui tombait sur les toits, le gargouillement de l’eau dans les gouttières me parvenaient comme jadis. Mais quelque chose avait changé, que je percevais même sans jamais sortir. Cette ville n’était plus la ville que j’avais laissée derrière moi cinq ans plus tôt. Elle agonisait dans son silence. Elle semblait déserte et endeuillée. On n’y entendait plus le vacarme des enfants à la sortie des classes, le tapage des jeunes gens le soir venu, le chant des ivrognes au milieu de la nuit… Seul persistait le pas chaloupant des opiomanes à l’aube, au retour des fumeries.

         

        Un soir, une voiture a klaxonné dans la rue, de trois coups d’avertisseur sans équivoque, qui m’ont tout de suite sorti de ma torpeur. Personne n’avait pourtant eu vent de mon retour. En outre, tous mes anciens camarades avaient disparu, emportés par la guerre ou emprisonnés, fusillés pour certains, en cavale pour d’autres. Hossein m’attendait devant la maison, comme au bon vieux temps, au volant de sa voiture déglinguée. Hossein était sans doute le dernier ami qui me restait de mes années de lycée. Il avait toujours été insensible à ma renommée, à mon statut de militant politique, au sérieux que j’affichais en public. Même quand j’avais atteint le sommet de ma gloire, il n’hésitait pas à me taper sur l’épaule, comme au temps de l’école, pour me chahuter et me charrier. Il avait le don de faire sortir de moi le garçon rêveur et timoré que j’étais dans le fond. Avec lui, je pouvais enfin baisser la garde, ôter le masque et me laisser aller sans honte. Il devait sans doute sa survie à son indifférence à l’égard de la chose politique. Même aux moments les plus décisifs de la révolution, il ne s’était pas engagé. Il avait suivi toute cette agitation avec un brin de condescendance, comme s’il n’était pas concerné. En bon fils de camionneur, il ne rêvait que d’une chose, devenir camionneur à son tour et établir une liaison entre notre ville et Téhéran. Rêve qu’il avait réalisé quelques années plus tard.

        Je n’ai jamais su comment il avait appris mon retour. Quoi qu’il en soit, je montai dans sa voiture et nous prîmes la route bordée de marécages qui menait à Chamkhaleh. Je n’avais rien à craindre. Le village était complètement désert. Le froid et le mauvais temps avaient chassé tout le monde, y compris les bassidjis. Hossein m’a conduit jusqu’à un chalet que je ne connaissais pas. Visiblement, il avait prévu son coup. La petite maison était chauffée. Il y avait à manger et à boire. Dès que nous fûmes installés, il a allumé un brasero avec une malice à peine dissimulée, pour y chauffer une pipe à opium. Je n’avais encore jamais goûté à l’opium, mais je savais qu’il serait vain de résister.

        C’était l’hiver. Le vent de Sibérie secouait les vitres et soufflait dans les plaques de zinc. Hossein semblait bien connaître son affaire. Il en fallait, de la pratique, pour pouvoir manier la pipe avec autant de dextérité, l’amener à la bonne température, puis, après avoir coupé l’opium, placer le morceau au bon endroit, le faire chauffer pour que la fumée parfumée et veloutée se lève juste assez, trouve le chemin du trou de la pipe et arrive à destination. Après quelques bouffées, j’ai senti comme un nœud se défaire dans ma poitrine, mes muscles se relâcher un par un. Je ne sais pas si tu as jamais goûté à ça ? Sur le moment, en tout cas, j’ai enfin compris pourquoi certains abandonnaient tout pour cet état de bien-être dont j’entrevoyais à peine l’étendue. Déjà, à la deuxième bouffée, j’avais eu l’impression de respirer avec plus d’aisance, comme si l’air pénétrait mes poumons sans rencontrer aucune résistance. Le monde était devenu petit, tellement petit que je pouvais le prendre dans la main et le mettre dans ma poche. Ses tracas, ses vicissitudes, ses désastres étaient loin, ils me semblaient futiles et insignifiants.

        Nous avons quitté la maison complètement défoncés, pour une petite balade. Entre deux fous rires, nous nous donnions des accolades et nous faisions des serments aussi sincères qu’intenables. Mais, surtout, nous nous grattions. Oui, nous avons passé le plus clair de notre temps à nous gratter. L’opium rend l’épiderme ultrasensible, comme si chaque cellule de ta peau était soudain dotée d’une intelligence autonome. On se grattait lentement et mutuellement, dans une sorte de papouille virile et fraternelle, flottant dans notre euphorie narcotique.

        Comme si nous étions attirés par un aimant, nos pas dans les rues désertes nous ont conduits vers la Villa rose. Elle gisait là, triste et silencieuse, tel un paquebot échoué. Sous la lumière argentée de la lune, elle semblait plus petite et plus terne qu’avant. Les intempéries avaient délavé la couleur rose de sa façade, qui avait viré au jaune pâle. La mer avait avancé et déferlait maintenant au pied de son portail noir, à présent rouillé, et de son mur d’enceinte, que nous avons contourné. J’ai grimpé sur le poteau électrique qui se dressait derrière la bâtisse pour enjamber le mur, et j’ai sauté dans l’arrière-cour. Hossein était resté dans l’allée pour faire le guet. Les portes et les fenêtres de la Villa avaient été condamnées. La terrasse, recouverte par les algues et les feuilles mortes, témoignait de plusieurs années d’abandon. J’ai fait le tour de la maison. Plus rien ne subsistait de ses années fastes, de l’aura érotique dont la nimbaient naguère ses belles occupantes, de son puissant magnétisme. Je suis revenu sur mes pas. Au moment où j’allais franchir le mur pour sortir, quelque chose a attiré mon attention. La vitre de la lucarne de la cabane du jardin, cassée depuis toujours, avait été remplacée par du plastique et des bouts de tissu et de carton en isolaient la porte. En m’approchant, il me parut alors que la cabane était habitée. Niloufar ?

         

        Je vais te dire, malgré les années, je n’ai rien oublié du frisson que j’ai éprouvé à cet instant-là. Mon sang s’est comme glacé dans mes veines, et l’étourdissement de l’opium s’est dissipé d’un coup. J’ai poussé la vieille porte dégondée et je suis entré. Il y avait là une vieille couverture, enroulée dans un coin, des bougies consumées, des journaux entassés. Et, sur le rebord de la fenêtre, trois coquillages alignés. Pourquoi ai-je alors pensé à Niloufar ? Pourquoi étais-je sûr qu’elle s’était réfugiée là ? Je n’en avais nulle preuve, c’était juste une intuition. Mais qui d’autre qu’elle aurait pu se terrer ici ? Quelle autre main que la sienne aurait pu déposer ces coquillages sur le rebord de la fenêtre ? J’avais raté mon rendez-vous avec elle, le dernier. Du moins le croyais-je. Je me trompais, bien sûr – il y en aurait d’autres.

         

        Ainsi donc, Niloufar ne s’était pas exilée dans les montagnes du Kurdistan, comme je l’avais imaginé. Elle était revenue à la Villa rose. C’est alors que ma mère m’apprit qu’elle était venue me voir. Elle était même restée quelques jours chez mes parents. Ma mère l’avait gavée de ses meilleurs plats, tant elle paraissait amaigrie, affaiblie, malade. Elle avait dormi dans mon lit. Puis elle était repartie, sans laisser de message. Où était-elle allée ? Elle était peut-être encore dans le coin, chez un membre de sa famille paternelle que je ne connaissais pas. Je pouvais me lancer à sa recherche. Je lui aurais alors tout avoué, comme à toi aujourd’hui. Même si j’allais apparaître comme un traître, comme un misérable, même si elle allait me haïr, je lui aurais dit que j’avais menti. Je pouvais briser ses certitudes assassines, sa dangereuse foi, en commençant par me briser moi, icône trompeuse que j’étais. Lui dire que je n’avais jamais cru à ces mots, ces idées, que c’étaient des mensonges, des postures, un prétexte pour exister aux yeux des autres, à commencer par les siens. Alors elle en serait peut-être revenue. Et cela l’aurait-il sauvée ? Peut-être. Mais je n’en ai rien fait. Je n’ai pas cherché à la retrouver.

         

        J’ai dû bientôt reprendre la route. Même hauts, même épais, les murs finissent toujours par révéler ce qu’ils cachent. Même tirés devant les fenêtres, les rideaux laissent entrevoir l’ombre qui se tient derrière eux. Ma présence chez mes parents ne pouvait ainsi demeurer éternellement secrète. J’ai donc refait ma valise. J’ai mis mon argent au fond d’un sac, sous quelques vêtements, sur lesquels j’ai jeté les poèmes d’amour de Nazim Hikmet, seul livre dont je ne m’étais jamais séparé. Puis j’ai repris l’autocar pour Téhéran. Comme dans le temps, je suis parti à la tombée de la nuit. Une puissante douleur m’oppressait. Elle n’a cessé qu’après le long tunnel de Manjil.

        La veille de mon départ, dans la nuit, j’avais senti une présence dans ma chambre. C’était mon père. Je n’en avais pas été surpris. Quand j’étais enfant, il venait souvent comme ça, en catimini, tard le soir, de retour de ses élevages de vers à soie ou de son atelier. Il s’approchait alors de mon lit sur la pointe des pieds. Moi, je faisais semblant de dormir profondément. S’en rendait-il compte ? Je ne l’ai jamais su. Il se penchait sur moi et me regardait un moment. Puis il me caressait le front, de sa main rugueuse comme du papier de verre, avant de me poser un baiser sur la joue ou le front. C’étaient pratiquement les seules caresses que je recevais de lui. Cette nuit-là, son baiser fut plus long, plus appuyé que par le passé. Je crois même que c’est le plus affectueux qu’il m’ait jamais donné.

         

        Les gardiens de la Révolution m’ont cueilli dès la gare routière, à peine avais-je posé le pied à Téhéran. Quatre barbus en tenue kaki. Je leur ai tendu les mains presque avec soulagement et, sur la banquette de la grosse Toyota qui me conduisait à la prison d’Evin, je me suis abandonné à la contemplation de la ville à travers les vitres.

         

        Emprisonné dans un pays en guerre, en tant qu’ennemi de l’intérieur : on peut dire que j’avais décroché le gros lot. Que pouvais-je attendre de mes geôliers apeurés et fébriles, incertains de leur propre lendemain ? En ces années-là, la vie ne valait pas grand-chose. Des centaines, des milliers de soldats donnaient la leur chaque jour sur les champs de bataille. La mort tombait du ciel, marchait dans la rue. On la respirait comme de l’air. Alors quelle valeur pouvait avoir la vie d’un opposant, qui plus est mécréant, communiste ? Rien que ces quelques syllabes de « komonist » sonnaient comme une sentence.

        J’ai survécu pourtant. Après quelques jours de torture, on m’a fait entrer dans une pièce sombre, chaude et humide, quelque chose comme un bain turc. Je me suis frayé un passage dans l’obscurité, entre des corps qui se partageaient un espace mal défini, jusqu’au mur du fond. Il m’a fallu attendre la lumière du jour pour réaliser le nombre incroyable de détenus qui se trouvaient ici. Toi aussi, tu as dû connaître cela. Je vais t’en épargner les détails. Si l’on m’avait dit que je vivrais trois ans dans ce trou, je ne l’aurais pas cru. Même trois jours là-dedans m’auraient paru intenables. Chaque nuit, dans la chaleur moite des corps, les yeux rivés sur la petite ouverture ménagée en haut du mur, je ressassais ma certitude que beaucoup d’entre nous n’allaient pas sortir vivants de là. La peur ne quittait pas nos yeux, d’autant que nous étions jeunes pour la plupart. Certains paraissaient même des enfants. Ils pleuraient la nuit parce que la maison de leurs parents leur manquait. D’autres avaient perdu la tête et emplissaient jour et nuit la cellule de leurs hurlements et de leurs cauchemars.

        Chaque jour ou presque, on venait chercher une poignée d’hommes. Beaucoup ne revenaient pas, ou en très mauvais état, battus, brisés. On nous obligeait parfois à assister à des scènes de repentance publique, au cours desquelles les chefs et meneurs des partis dissidents avouaient des crimes invraisemblables. J’attendais mon tour. Quelque chose me disait pourtant que je m’en sortirais. Je connaissais mes geôliers mieux que personne. Grâce à ma mère, fille de mollah, et aux livres de mon père, je savais quelles étaient leurs pensées, selon quelles règles ils agissaient, quels étaient leurs points faibles. Je préférais avoir affaire aux vieux hezbollahis, les hadjis instruits, plutôt qu’aux jeunes incultes. Avec les premiers au moins, je pouvais louvoyer dans les méandres de la pensée religieuse. Mes connaissances du Coran et du Nahj al-Balagha avaient sur eux un effet redoutable. Je savais en outre gagner la confiance de mes geôliers, de mes tortionnaires, en reconnaissant leur dévouement et la difficulté de leur tâche. Ils finissaient par s’adoucir avec moi. C’est ainsi que j’ai survécu aux interrogatoires, aux humiliations, aux coups de câble électrique à gros diamètre sur la plante des pieds. J’ai déjoué des pièges, je suis passé à travers les mailles du filet. Je te l’ai dit, je suis un survivant. C’est inscrit dans mon ADN. La prison d’Evin était le radeau de la Méduse et mes talents de mangeur d’hommes allaient m’être utiles encore une fois. Oui, j’ai mangé, comme toi, comme tous ceux qui sont là, à raconter leur histoire, de la chair gluante et amère d’amis, de camarades et de frères.

        La nuit, je me noyais dans le bleu pâle et infini de la Caspienne. J’étais devenu bon en apnée. Je pouvais laisser la réalité de ce monde aux autres, m’abandonner à l’appel du fond et sombrer lentement. Ainsi, au milieu de mes camarades, à plus de mille kilomètres de la Caspienne, enfermé entre quatre murs, j’ai pu découvrir le plaisir que sécrétait la proximité de l’asphyxie, l’approche de la mort, dans mon cerveau. Je descendais chaque nuit un peu plus bas, j’allais chaque fois un peu plus loin. Là-bas, dans les pénombres, je cherchais Nilou. Je guettais ses cheveux de soie trempés, ondulant sur ses épaules, les étincelles miroitant sur ses longues jambes, sur ses bras puissants, l’éclat de ses yeux en amande. Elle m’attendait.

         

        La cellule se vidait et se remplissait selon une logique obscure. Les nouveaux arrivants prenaient la place des partants, les transférés, les libérés, mais surtout les exécutés. Il y avait les oiseaux de passage, ceux qui allaient se faire hisser sur l’échafaud ou trouer la peau en un rien de temps, et les « long-séjours », ceux qui, comme moi, restaient, s’aménageaient un coin, ouvraient un commerce. J’avais ainsi une place attitrée dans un angle de la cellule, avec les privilèges dus à mon ancienneté.

        Peu à peu, la population de notre geôle s’était stabilisée, après le raz-de-marée des débuts. J’avais deviné à certains propos des employés de la prison que la guerre touchait à son terme. Notre libération était proche, pensais-je avec d’autres. Mais nous n’y étions pas du tout ! On se berçait d’illusions. Le pire était encore à venir.

         

        L’été 88 est arrivé comme une mauvaise promesse et le Guide a émis sa grande fatwa, qu’il voulait voir mise en œuvre avant sa mort. Il fallait vider les prisons de tous les dissidents, à commencer par les Moudjahidines du peuple. La guerre s’était achevée sans que les pasdaran marchent sur Bagdad en allant vers Jérusalem. Il fallait faire passer le goût amer du traité de paix avec l’Irak, que le Guide avait lui-même qualifié de « coupe de poison ». Quel en était l’antidote ? Qui devait payer la note salée de la défaite ? Nous, les ennemis déjà capturés. Les troupes sans drapeau, sans commandement et sans armes qui représentions les forces du mal. Tu t’en souviens, non ? Pendant les trois mois de l’été 88, des milliers de prisonniers, même ceux qui avaient déjà été jugés et finissaient de purger leur peine, furent rejugés dans des procès sommaires et pour la plupart envoyés à l’échafaud, par un commando formé de trois juges mollahs. Le massacre silencieux de cinq mille femmes et hommes sans défense. Et une fois encore, j’y ai survécu. J’allais rester pour connaître la vraie souffrance du survivant. L’infinie douleur de l’immortel. Au printemps 89, la prison était presque vide. On pouvait maintenant respirer le quota d’oxygène des absents dans l’air de la cellule. Allonger nos jambes dans l’espace que n’occupait plus le corps de ceux qui étaient partis. C’était notre Byzance à nous. Le travail était bien fait. À part quelques exceptions dont je faisais partie, ceux qui devaient mourir étaient déjà morts. La mort ne rôdait plus et, comme tous les captifs du monde, nous pouvions enfin mourir d’ennui.

         

        Puis, un matin, on est venu me chercher dans mon sommeil, avec une fébrilité, une nervosité qui ne présageait rien de bon, comme aux premiers temps de mon incarcération. Cela arrivait parfois, lorsqu’un camarade se faisait pincer et passait aux aveux, en lâchant quelques noms, jetant ainsi un coup de projecteur inattendu sur un coin d’ombre, là où un autre comme moi se terrait tranquillement. On avait alors de nouveau recours aux bonnes vieilles méthodes, aux gifles et aux insultes, aux coups de câble sur la plante des pieds. Ça n’allait souvent pas plus loin. C’étaient de mauvaises heures à passer, rien de plus. Mais, cette fois, j’ai senti que les choses étaient plus sérieuses. Les gardiens ne m’ont même pas laissé le temps de m’habiller et, après m’avoir enfilé une cagoule, ils m’ont fait traverser une bonne partie de la prison, contrairement à d’habitude. Que se passait-il ? Un gros poisson était-il tombé dans le filet ? Sans doute, mais lequel ? Cela faisait longtemps que les gros poissons ne nageaient plus dans les eaux troubles du pays. Ils étaient morts, incarcérés, ou exilés. On m’a ensuite fait asseoir sur une chaise métallique, au milieu d’une pièce vide, où l’on m’a laissé de longues minutes. Puis j’ai entendu des bribes de conversation, et bientôt des bruits de pas dans le couloir. La porte s’est ouverte. Plusieurs personnes sont entrées dans la pièce. Instinctivement, je me suis préparé à recevoir des coups. Au lieu de cela, j’ai entendu un autre bruit de pas, mais plus discret, plus feutré, un frottement de sandales en plastique sur le sol. Je connaissais bien ce son. C’était le pas d’un prisonnier. Il s’est arrêté près de moi. « Remonte ta cagoule », m’a-t-on ordonné. Je me suis exécuté. À peine avais-je découvert mon visage, on m’a sommé de le cacher de nouveau. « Tu le connais ? » a demandé une voix. La question était destinée à l’autre détenu. Un « oui » tout juste audible a été prononcé. « Plus fort ! » a braillé la même voix. Il y eut un instant de silence, lourd, interminable, au bout duquel j’ai entendu claquer un « Oui ! ». Fort, décidé, tranchant. C’était une voix de femme. Celle de Niloufar.

         

        Tu as peut-être eu l’occasion de vivre de pareilles expériences ? C’est à de tels moments que tu réalises que tout ce que tu as fait dans ta vie n’avait d’autre dessein que de te conduire à cet instant précis, en ce lieu précis. Chaque jour de ta vie t’en rapprochait, t’y préparait. Dans une certaine mesure, même ta naissance t’y prédestinait. Et voilà, tu y es !

         

        C’est alors que j’ai vu, de sous mon sac de farine, dont la toile grossière était imprégnée de l’odeur de tous ceux qui l’avaient porté avant moi, mélange de sueur, d’odeur de cuir chevelu et de sang séché, c’est alors que j’ai vu les pieds de la détenue qui se tenait devant moi. Et cette vision m’a glacé d’effroi. Sous les épaisses chaussettes noires, dans les sommaires sandales vert bouteille, se devinaient des chevilles boursouflées et des tibias déformés. Mais où étaient passées les jambes élancées, aux attaches fines, de Niloufar ?

         

        « Tu le connais donc ? a redemandé l’homme. — Oui, a répété la voix, lasse. — Et tu le connais comment ? a insisté l’interrogateur. — Je le connais comment ? » a repris la détenue avec une arrogance qui était bien à elle. Quelques secondes passèrent, avant qu’elle n’ajoute sur un ton plein de morgue : « C’est mon cousin. » Et, sans qu’elle l’eût prononcé, j’entendis le « Ducon » qu’elle adressait à l’homme.

        Le claquement moite d’une main giflant un visage me fit alors sursauter. Puis d’autres coups ont suivi, des bruits de pas, des grincements de chaise, des éclats de voix. Niloufar semblait ne pas vouloir se laisser faire et criait des injures sans se soucier des conséquences.

        Quand le calme fut retombé, quelqu’un m’a demandé de me lever et m’a mis face au mur, avant de m’arracher la cagoule. La lumière m’a fait fermer les yeux quelques instants. Puis je les ai rouverts et je me suis retourné. Je voulais voir Niloufar, je voulais voir mon œuvre, le fruit de mes agissements. Elle était une fois encore à moi. Mon Dieu, que lui avait-on fait ? Elle avait le visage dévasté, creusé par la fatigue, la peau comme essorée, et son regard semblait vide. Nos yeux se sont alors croisés et sont restés accrochés durant un temps que je ne saurais définir – une seconde, une minute, une éternité. Puis, sur son visage impassible, d’où n’émanait ni peur, ni haine, ni rien, une expression s’est dessinée, comme un sourire, qui s’est déployée sur ses lèvres bleues. C’était presque un rire, son rire ancien, intact. Elle était toujours la « Nilou » de mes souvenirs. Je ne pouvais détacher mes yeux de sa personne, sourd aux cris qui m’étaient adressés, aux coups qui pleuvaient maintenant sur moi. Il m’était peut-être donné de la voir pour la dernière fois. Puis je l’ai vue baisser les yeux. J’avais les joues en feu. Combien de gifles avais-je reçues ? Je ne saurais le dire. Mais je ne ressentais rien. J’ai baissé la tête à mon tour. Dans le silence retombé, je percevais son souffle, le même qu’elle avait lorsqu’elle revenait d’une longue plongée, triomphante, un coquillage à la main.

        Toute une agitation régnait autour de nous. On entrait et sortait sans cesse de la pièce, qui était pleine de monde. Et pourtant, nous n’étions pas encore au complet. On attendait quelqu’un. Il était en route, il allait arriver d’un moment à l’autre. J’ai essayé quelques instants d’oublier que Niloufar était à mes côtés, pour rassembler mes esprits. Visiblement, elle n’avait encore rien avoué. La fraîcheur de ses plaies, la vigueur avec laquelle elle s’était rebellée tout à l’heure renforçaient cette hypothèse. Elle leur cachait donc quelque chose, mais quoi ? Un nom ? Une adresse ? Ils voulaient la faire parler par tous les moyens. Ils cherchaient un point sensible, une faille dans le rempart qu’elle avait dressé autour d’elle. Et cette faille, c’était moi. Du moins, c’est ce qu’ils pensaient. Sinon, que faisais-je là ?

         

        Comme j’allais l’apprendre plus tard, Niloufar s’était fait arrêter dans la maison d’un sympathisant. Elle s’y était réfugiée, bien qu’elle sût que la maison n’était plus une cachette sûre. Mais elle n’avait pas le choix. Elle était alors malade, minée par la fièvre, en proie à une hémorragie. On l’avait trouvée au lit, trempée de sueur et de sang. Malgré son état, elle avait réussi à se jeter hors de la voiture qui la conduisait en prison. Elle avait couru le long de plusieurs rues, traversé plusieurs pâtés de maisons, et, pour finir, avait sauté un mur, ayant presque réussi à semer les miliciens, mais s’était fait dénoncer par un hezbollahi qui l’avait vue passer. C’est ainsi que Niloufar s’était fait prendre au fond d’une impasse, épuisée, trahie par son corps malade et par un homme qui était, par malchance, du mauvais bord.

         

        Le bruit de fond a soudain changé. Tout est devenu plus silencieux, comme si quelqu’un avait baissé le volume sonore de la pièce. Même Niloufar était revenue de sa semi-conscience. Je ne m’étais pas trompé. Quelqu’un arrivait, un invité de haut rang, même, à en juger par la longueur des révérences qu’on lui adressait. J’ai entendu un nom à plusieurs reprises : « Frère Saleh », puis « Sardar Saleh ». Pourquoi un haut gradé des pasdaran se déplaçait-il ? Après être entré, il se mit à arpenter la pièce. On n’entendait que ses pas, dont le rythme curieux évoquait la démarche d’un éclopé. Puis les pas se sont approchés de moi. Il s’était immobilisé à ma hauteur. Tête baissée, face au mur, je ne voyais que son pantalon kaki et ses chaussures militaires impeccablement cirées. Son corps touchait presque le mien. Il sentait le propre des mausolées, un mélange de draps fraîchement lavés, d’eau de rose et de jasmin. Puis le bruit des pas a repris et il s’est dirigé vers Niloufar. Avec lenteur. Il est resté un moment près d’elle, avant de s’en éloigner. Le silence était à peine froissé par quelques chuchotements lointains, craintifs. Niloufar s’était ranimée. Le souffle de sa respiration avait changé, comme un violon de nouveau accordé. Il m’a semblé qu’elle se redressait, puis se tournait vers moi, comme pour s’assurer que j’étais toujours là.

        Sardar Saleh. Où avais-je entendu ce nom-là ? Qui était cet homme ? Sans doute un de ces anciens seigneurs que la guerre avait fabriqués de toutes pièces, un de ces pauvres types, partis de rien, modestes enseignants, chauffeurs de taxi, voire réparateurs de bicyclettes, que le hasard, la chance, la fortune avaient placés à la tête de milliers d’hommes. Puis, une fois la guerre terminée, on les retrouvait au sommet du pouvoir, ils s’étaient transformés en hommes d’affaires, en maires de grandes villes, en préfets, en gouverneurs. Autant de cadeaux empoisonnés pour une société qui tentait de renouer avec la paix.

         

        Combien de temps a-t-il marché derrière nous ? Je ne peux pas te le dire. Le temps semblait figé. Soudain, une voix haut perchée et autoritaire a retenti. Il ne s’était pas adressé à nous, mais aux autres. Il voulait connaître le lieu et le jour de l’arrestation de Niloufar. Puis il a posé quelques questions relatives à son état de santé. Il a demandé si un médecin l’avait examinée. Contrarié par la réponse, il a juré ou, du moins, lancé ce qu’on pourrait qualifier de juron coranique, une exclamation particulière, propre au clergé et aux dignitaires de haut rang. Et il a repris sa marche à travers la pièce. À un moment, il s’est approché de moi, très près. Sa main s’est posée au bas de mon visage. Elle était douce, charnue et chaude. Il a alors exercé une légère pression sous mon menton et m’a relevé la tête pour que je puisse le voir. L’homme était grand. Il portait l’uniforme des officiers de l’armée des pasdaran. Sa chemise était d’un blanc éclatant, boutonnée jusqu’en haut. Je n’osais pas regarder son visage, dont je n’apercevais que le bas, avec sa barbe grise, soigneusement taillée en collier. Il a relevé ma tête un peu plus. J’ai alors croisé son regard, fugacement mais suffisamment pour que son visage peu ordinaire s’imprime dans ma mémoire. Il portait une paire de lunettes noires, pas de soleil, mais des lunettes de vue aux verres teintés, destinées aux personnes atteintes de photophobie. Son front était barré par une profonde cicatrice, une entaille oblique soulevant le sourcil droit à son extrémité et visible même à travers le verre sombre de ses lunettes ; elle conférait à son visage un air menaçant, qu’adoucissait à peine un léger pli à la commissure des lèvres, qui pouvait passer pour une amorce de sourire, mais n’était qu’une autre balafre.

        Il me sembla un instant que je l’avais déjà croisé – mieux, qu’il m’était familier. C’était presque une certitude pour moi. Lui-même me fixa un moment, comme s’il cherchait quelque chose dans mes traits. « Pouvez-vous me dire quelles sont vos relations exactes avec Mlle Niloufar Sedaghat ? » me murmura-t-il à l’oreille d’une voix claire, calme, presque respectueuse. Je lui répondis que Mlle Sedaghat était ma cousine. Je ne voulais pas en dire plus : mettre en avant nos liens familiaux me semblait suffisant, et inoffensif. Mais sa voix m’interrompit net, et l’amorce de sourire qui flottait sur son visage se dessina enfin. « Ça, je le sais déjà, me dit-il. Je voudrais que vous me parliez plutôt de la nature de ces relations. » J’ai senti que je perdais pied. « Quelles relations ? » lui ai-je demandé de préciser, comme si je ne comprenais pas ce qu’il insinuait. Il reprit, mais d’une voix légèrement agacée : « Durant les années 78 et 79, puis les deux années qui ont suivi la révolution, vous séjourniez régulièrement chez M. et Mme Sedaghat, les parents de mademoiselle. Pourriez-vous m’en donner la raison ? » Je devais lui répondre quelque chose. J’ai cherché, mais rien ne me venait à l’esprit. J’aurais pu lui dire que le Doctor était déprimé et que je m’occupais de ses affaires, ou bien que la mère de Niloufar s’était proposé de me donner des leçons de piano. Niloufar aurait compris, elle aurait pu rebondir là-dessus. Mais je demeurai muet.

        Devant mon silence, l’homme s’est écarté de moi et s’est tourné vers Niloufar. Elle était enveloppée dans un tchador difforme et sale, déchiré par endroits, d’une couleur beige, d’un tissu aux motifs indéchiffrables. La sirène de la Caspienne semblait loin, très loin. Elle avait levé la tête et regardait le maître des lieux avec des yeux de fauve blessé. Ils sont restés un moment à se dévisager. Niloufar semblait le défier. « Chère mademoiselle, a soudain fait Sardar Saleh sans élever la voix. Décrivez-moi vos relations avec cet homme. » Comme moi, elle lui a répondu que j’étais de sa famille, que c’était normal que les membres d’une même famille se fréquentent, que c’était tout ce qu’elle avait à dire.

        Le colosse boiteux s’est contenté d’acquiescer. La réponse de la jeune femme semblait conforme à ses attentes. Il s’est alors éloigné. Je l’ai entendu parler à une autre personne. Un moment plus tard, le médecin en chef de la prison entrait. Après un examen rapide, il a décidé d’emmener Niloufar pour une auscultation plus approfondie. Était-ce un signe favorable ? Ou l’annonce de la fin ? L’eau que les musulmans font boire à la brebis avant de l’égorger ? Toujours est-il que la pièce se vida. On m’avait oublié face au mur, avec une chaise à ma droite. Je suis resté assis et j’ai attendu.

        Je suis resté seul une bonne heure, peut-être davantage. Puis la pièce s’est repeuplée. Et le « tak, taak, tak, taak » de l’éclopé a repris. On m’a mis debout. J’ai compris que je pouvais tourner la tête, que je pouvais regarder les autres. Je n’ai pas pu m’empêcher d’interpréter cela comme un mauvais signe. On a changé l’agencement des chaises. J’étais cette fois tourné vers le milieu de la pièce. Quatre hommes s’affairaient devant moi. Sardar Saleh se tenait près de la porte, les bras croisés sur la poitrine. Il regardait ses subalternes, pensif. Il attendait quelque chose. Je l’observais discrètement. Il y avait chez lui un je-ne-sais-quoi d’étrange, d’énigmatique. Ses traits étaient flous, comme si les balafres les avaient brouillés. Au reste, il devait être plus jeune qu’il ne paraissait dans son uniforme élégant. Même la puissance physique qu’il dégageait semblait factice. Et sa claudication donnait le sentiment d’être en définitive moins une infirmité qu’un tic nerveux.

        Puis on ramena Niloufar. Elle marchait lentement, en titubant légèrement. Des bandages blancs entouraient ses chevilles, portant çà et là les taches pourpres du produit désinfectant. On avait nettoyé son visage. On la fit asseoir à mes côtés.

        Entre-temps, une table avait été apportée, et quelques dossiers y avaient été disposés, sans doute des pièces à conviction, des traces de notre existence antérieure, des preuves de notre culpabilité. Que s’était-il passé pour que nous méritions tout ce faste, toute cette cérémonie ? La réponse à ces questions était sans doute là, devant nous.

        Tout à coup, la pièce s’est vidée, à l’exception de Sardar Saleh et d’un garde armé, qui est resté debout près de la porte. La partie allait donc se jouer à trois. Qu’on en finisse, m’étais-je dit en voyant le géant boiteux s’approcher, puis se placer face à nous, droit dans ses chaussures cirées. Il regardait Niloufar tout en marchant vers moi. Il avait quelque chose dans la main. C’était une pochette contenant un cahier. Un pauvre petit cahier, d’une centaine de pages. Je l’ai tout de suite reconnu, avec sa couverture bleue, plastifiée. Il l’a posé sur mes genoux.

        « Êtes-vous l’auteur de ces thèses ? »

        Il s’adressait à moi.

        « Allez-y, regardez ! » m’a-t-il sommé.

        Je n’avais d’autre choix que de l’ouvrir. Par ses courbes régulières et serrées, je reconnus l’écriture de Niloufar. Elle couvrait des pages entières.

        « Alors ? Vous reconnaissez ? »

        J’ai très vite compris. Nilou avait tout noté, tout consigné. Les débats que j’animais dans leur maison, mes discussions avec Cyrus et l’envoyé de l’organisation, qu’elle avait sûrement écoutées à la porte, même nos échanges nocturnes, quand, dans sa chambre, elle me posait des questions auxquelles je répondais sans fin, pour le seul plaisir de demeurer auprès d’elle, de jouir de la vue de ses épaules, de l’odeur de ses cheveux, de l’éclat de ses dents. Elle avait tout mémorisé, puis, avec patience et minutie, l’avait retranscrit dans le cahier bleu. Mais pour en faire quoi ? Un livre-manifeste ? Un manuel révolutionnaire ? Pensait-elle détruire le vieux monde et en faire advenir un nouveau avec tout cela ? Pauvre fille !

        J’avais peut-être été la seule personne sur terre à avoir compris l’origine de son mal-être. Je savais qu’elle avait souffert à sa manière, non de la misère et de la faim, mais du luxe, de l’opulence. Dans le fond, elle ne voulait pas changer le monde, mais de monde. Elle aurait préféré un père humble et honnête, au lieu du père puissant et arrogant qui était le sien, une mère aimante et simple, plutôt que l’élégante indifférente qui était la sienne. Elle aurait même troqué son chien de race pour un bâtard ou un chat de gouttière. Son intégrisme révolutionnaire venait de là, de sa honte, de sa culpabilité, de ses regrets. Une sorte d’orthodoxie dont la matrice était mes mots, l’exégèse marxiste selon moi, mon engagement de façade, mes mensonges. Tant de fourberie, drapée dans des expressions et références savantes, resservies en thèses et théories. Je l’avais aidée secrètement à fabriquer le parfait anti-Chamkhaleh. Je te l’ai déjà dit, ce qui est arrivé ne serait jamais arrivé sans que nous y contribuions tous. Les pires crimes sont commis avec les idées ; les armes ne servent qu’à les figer dans le sang.

        J’ai feint de lire quelques lignes. Puis j’ai relevé la tête. J’avais pris ma décision. J’ai dit que je ne connaissais pas l’auteur de ces textes. Que ce n’était pas moi, en tout cas. Sardar Saleh eut une expression narquoise. On eût dit qu’il s’attendait à cette réponse.

        « Nous devons donc la croire, si je vous suis bien, a-t-il fait en me regardant d’un œil presque complice. C’est bien elle qui les a écrits, n’est-ce pas ? »

        Pourquoi me posait-il des questions dont il semblait connaître les réponses ? On eût dit qu’il n’attendait que mon assentiment pour envoyer Niloufar à l’échafaud. Celle-ci était restée silencieuse et impassible, tel un sphinx, comme si tout ce qui se passait ne la concernait pas, n’était pas digne de son attention.

        Puis le géant s’est tourné vers la table et y a saisi un autre objet, qu’il m’a tendu en me disant : « Et ça ? Vous le reconnaissez ? Est-ce à vous ? »

        Bien sûr, que je l’avais reconnu ! Comment aurais-je pu l’oublier ? C’était dans l’effervescence de la révolte, au moment de la chute du shah. Dans notre ville et ses alentours, tous les postes de police, les commissariats et les casernes étaient tombés entre les mains du comité révolutionnaire, dont nous faisions alors partie, avec les religieux. Pour éviter la zizanie, ledit comité voulait empêcher que les armes ne se répandent partout. Soudain, un camarade m’avait attrapé par le bras. « Et Chamkhaleh ? » Merde ! Nous l’avions complètement oublié : Chamkhaleh possédait une caserne de gendarmerie avec une vingtaine d’hommes. Nous y avions foncé sur-le-champ. Derrière ses portes fermées et ses hauts murs couverts de fils de fer barbelés, le bâtiment de brique semblait vide. Tout portait à croire qu’on l’avait abandonné en laissant juste le drapeau royal flotter au milieu de la cour. Mais nous n’avions pas encore touché la grille d’entrée que des balles avaient éclaté dans l’air. C’étaient des tirs de sommation. De l’intérieur de la caserne, quelqu’un nous a ordonné de ne pas approcher davantage. Son accent le trahissait. C’était le commandant azéri de la caserne, celui-là même qui était venu en personne arrêter le pauvre Mohamad-Réza chez le Doctor.

        Tu vois, j’étais encore retourné à Chamkhaleh. Comme si tout ce qui allait m’arriver et marquer ma putain de vie devait me ramener d’une manière ou d’une autre à ce lieu. Une fois de plus, je me trouvais là, au bord de la mer Caspienne. Le ciel était bas, le vent soufflait en rafales, froissant la crinière du lion sur le drapeau hissé en haut du mât de la caserne, ce lion qui rugissait en ignorant que le sabre qu’il brandissait était déjà brisé, et que le soleil qu’il portait sur son dos venait de se coucher à jamais.

        Nous avons essayé de raisonner le commandant. Je lui ai expliqué que c’était fini, que le roi était déchu, que l’armée s’était rangée du côté du nouveau pouvoir… Rien à faire. Il avait donné l’ordre à ses soldats de tirer sur quiconque entrerait dans la caserne. Cela a duré un certain temps. Il a finalement accepté de se rendre, à condition que les nouvelles autorités lui délivrent un sauf-conduit, à lui et à ses hommes. Mais ces nouvelles autorités n’étaient pas encore en place. Au bout de plusieurs heures de pourparlers, on a fini par aller chercher l’imam de notre ville, le prêcheur du vendredi, un mollah suffisamment influent pour qu’il accepte de se rendre sous son autorité. Je n’oublierai jamais ce moment-là. Le commandant est sorti en premier. Il a vidé le chargeur de son Uzi en tirant en l’air, puis s’est approché de moi avec le pas ferme d’un officier et m’a fait un salut militaire. Un vrai salut, avec claquement de bottes et buste dressé. La totale. Son uniforme était impeccable, mais son visage fatigué, rugueux et mal rasé était noyé de larmes. Après être resté immobile pendant quelques instants, il a sorti de son fourreau son arme de service, l’a embrassée et me l’a tendue en criant : « Vive le roi ! » C’était son dernier acte de bravoure en tant qu’officier de l’armée royale. J’ai serré le métal froid du pistolet dans ma main. Sur sa crosse était gravée en lettres dorées la phrase qu’il venait de prononcer : « Vive le roi ! » Au retour de Chamkhaleh, le soir même, nous avons remis au comité révolutionnaire les armes prises dans la caserne. Toutes les armes sauf une. Celle que je tenais présentement entre les mains : le Beretta du commandant azéri, dans une pochette de pièce à conviction, avec son « Vive le roi ! » gravé en lettres dorées sur sa crosse.

         

        C’est ainsi que des années plus tard, en posture de supplicié sans défense, j’entendais résonner dans ma tête le cri désespéré de l’officier vaincu. Le déshonneur d’un soldat qui, sans pouvoir se battre, rendait son arme à un blanc-bec maigrichon et à un mollah enturbanné, chaussé de babouches. Quelle misère !

        Niloufar ne l’avait donc pas détruite, cette arme, comme elle l’avait prétendu. Car, oui, c’est moi qui la lui avais donnée en déclarant avec un sérieux théâtral que, le moment venu, le peuple devrait prendre le pouvoir par la force, car le capital n’abdiquerait jamais sans violence. Ou quelque chose du même acabit. J’espérais que, à défaut de libérer le peuple, faire triompher la classe ouvrière, le Beretta élargirait ma place dans le cœur de Nilou, la belle.

        Merde, c’est fichu, je me suis dit, c’est avec ça qu’elle s’était fait prendre. J’ai alors entendu la voix de Sardar Saleh.

        « Elle ne vous appartient pas non plus, cette arme ? »

        Il a répété sa question à plusieurs reprises, comme pour s’assurer que je l’avais bien comprise. En vérité, je ne savais que répondre. Avec cette arme retrouvée sur elle, nous n’avions plus aucune chance de nous en sortir.

        Sardar Saleh me fixait intensément. Il me dévisageait derrière les verres de ses lunettes, dans lesquels je distinguais le reflet de la pièce, où le visage de Niloufar faisait une tache lumineuse. L’homme semblait suspendu à mes lèvres, attendant ma réponse dans le compte à rebours de sa respiration. J’ai senti une grosse goutte de sueur perler sur ma tempe et couler le long de mon visage. Je me suis tourné vers Niloufar. Des larmes brouillaient ses yeux, sans couler. Elle a sans doute senti le poids de mon regard, car elle s’est tournée vers moi à son tour. Elle l’a fait sans se précipiter. Nous nous sommes observés un instant. Elle a fini par sourire. « Je comprends », me signifiait-elle. Elle devinait ce que j’allais dire. Sardar Saleh guettait toujours ma réponse, mais avec une impatience qui croissait, en tapotant sur son bras. J’ai regardé l’arme une fois encore. Puis j’ai levé les yeux, je ne pouvais pas garder le silence plus longtemps. Et j’ai hoché la tête en signe de dénégation. Voilà. C’était fait. Rien ne différait de l’instant d’avant. Ma lâcheté, mon mensonge, ma traîtrise n’avaient pas modifié le cours du temps. Les aiguilles des horloges continuaient à tourner, comme la Terre.

         

        Oui, mon ami. C’est cette histoire que je suis venu te raconter. À toi et à personne d’autre. Tu es, que tu le veuilles ou non, son dépositaire. Elle t’appartient à présent, tu peux en faire ce que tu veux. La raconter aux autres. À qui voudra l’entendre. À qui pourra la transmettre. Pourquoi j’ai fait ça ? Pour survivre ? Je ne sais pas. J’ai beau y repenser chaque jour depuis, je ne parviens pas à savoir. Mais c’est comme ça. Je l’ai fait.

         

        « Vous voulez dire que cette arme n’est pas à vous ? » a fait l’officier.

        J’ai de nouveau hoché la tête, mais cette fois en baissant le regard.

        « Vous niez donc toute relation avec cette femme, a-t-il repris, la voix soudain vibrante de colère. Vous voulez dire que vous n’êtes pour rien dans, dans… »

        Il bouillait, sans que j’en comprenne la raison.

        « Tu sais ce qu’elle risque ? » a-t-il poursuivi, un ton plus haut.

        Il m’avait tutoyé. Il n’y avait désormais plus de place pour la politesse, les convenances.

        « Tu sais ce qu’elle risque ? » a-t-il répété.

        Bien sûr que je le savais : elle risquait la mort.

        « Et vous, mademoiselle ? » a-t-il fait en se tournant vers Niloufar, qui semblait toujours aussi absente.

        « Mademoiselle ! » l’a-t-il interpellée de nouveau.

        C’est alors qu’il lui a saisi le bras. C’était un geste inconcevable pour un fervent musulman, qui plus est pasdar haut gradé. On ne touche jamais une femme ! Puis il l’a prise par les épaules et l’a secouée avec violence.

        « Répondez-moi, Ni-ni-ni-ni… » s’est-il écrié d’une voix hachée, comme s’il était à bout de souffle. Comme un pneu percé. Mon Dieu ! En une fraction de seconde, le voile s’est déchiré sous mes yeux. Ce bégaiement… cet accent relâché, propre aux habitants du Nord… C’était Mohamad-Réza ! C’était mon ami d’enfance, le Majnoun de Chamkhaleh, mon éternel souffre-douleur, l’amoureux transi et sans tête de Niloufar, l’adorateur qui avait écrit le prénom de sa belle sur sa poitrine de la pointe d’un verre brisé, le fantôme de la nuit, le chanteur bègue… C’était lui, pas de doute, qui ressurgissait du néant. Comment ne l’avais-je pas reconnu plus tôt ?

        « Nilou », parvint-il à dire, enfin, hochant la tête avec désespoir, et « ma belle » qui a suivi dans une ultime expiration, seule audible à mes oreilles. Le grand sardar bégayait à nouveau ; lui qui avait tutoyé les canons, avait tenu tête aux bombes et obus, échouait lamentablement devant un prénom de femme.

        Niloufar aussi l’avait reconnu. Elle avait caché son visage dans ses mains et pleurait. Comme moi, elle venait enfin de comprendre pourquoi nous étions là, pour quelle raison un général de l’armée des pasdaran s’occupait de deux prisonniers de second ordre. J’ai su plus tard qu’il me suivait depuis toujours, depuis le soir où il s’était fait surprendre devant la Villa rose. Alors que les gendarmes l’emmenaient, sautillant ridiculement dans son pantalon baissé jusqu’aux chevilles, il m’avait vu en effet, tapi dans l’ombre, accroupi derrière le grillage de la propriété. Dès le début, il connaissait son Judas. Il savait que c’était moi qui l’avais vendu. Et il ne l’avait jamais oublié durant toutes ces années. Il s’était tenu informé de tout ce que j’avais fait. Il n’ignorait rien. Mes activités semi-clandestines à la fin du règne du shah, mon engagement dans le comité révolutionnaire de la ville, ma qualité de fauteur de troubles, de meneur de révolte, mes cours d’idéologie marxiste-léniniste, ma collusion avec les organisations dissidentes de Téhéran, mes va-et-vient à Rasht, chez le Doctor, ma fuite. Tout, il savait tout. Après mon arrestation, c’est lui qui avait fait en sorte que je reste en vie. Il attendait son heure. C’est l’arrestation de Niloufar qui l’avait fait sortir de l’ombre. Il était là pour régler enfin ses comptes.

         

        Ce qui a suivi n’a pas beaucoup d’importance. Tu crois sans doute que j’ai payé pour tout ce que j’ai fait ? Oui, j’ai payé, avec les intérêts. J’ai été battu à satiété, jeté à l’isolement, humilié, privé de sommeil. Mais, contrairement aux autres, je ne pouvais pas crier à l’injustice. Crois-tu que cette épreuve m’a conduit au remords, à la repentance ? Non. Et tu sais pourquoi ? Parce que j’ai continué à trahir, et ma dernière trahison, c’est toi.

         

        Un jour, la torture a pris fin. Pour quelle raison ? Je l’ignore. On avait peut-être jugé que j’en avais eu assez pour mon grade. On m’a alors transféré dans une autre prison, où je devais croupir pendant de longues années, jusqu’à ma mort peut-être. C’est ainsi que tu m’as vu débarquer dans ta cellule sombre et humide. Souviens-toi, j’étais brisé. Je n’étais plus qu’un amas de sang caillé et de pus. Je t’ai vu sortir de ton coin, ramper jusqu’à moi, craintif comme un animal farouche. Tu m’as offert ce que tu avais de plus précieux, ton amitié. Tu t’es occupé de moi, tu as pansé mes plaies, tu m’as nourri. Sans tes soins, je n’aurais sans doute pas survécu. Mais tu m’as offert quelque chose de plus. Quelque chose d’indispensable. Tu m’as donné ton amour d’homme, sans le compter, sans l’épargner. Mais moi, je ne te l’ai pas rendu. Je l’ai trahi par ma distance, ma froideur, mon égoïsme. Pourquoi ? Parce qu’au fond de moi je savais que je ne méritais pas ton amour. Pas plus que je ne méritais celui de Niloufar, ni l’admiration de mes camarades.

        Souviens-toi, le jour où l’on est venu t’annoncer ta libération. Tu as accueilli cet événement tant attendu sans aucune joie. Tu es parti à reculons, presque malgré toi, en traînant les pieds, comme si on t’emmenait à l’échafaud. Tu m’as laissé tout ce qu’un prisonnier possède de plus précieux, tes vêtements, tes livres et tes souvenirs. Je n’ai pas oublié. Avant de sortir, tu m’as pris dans tes bras. Tu m’as serré contre toi un long moment. Suffisamment pour que je puisse sentir ton souffle entrecoupé et ton cœur qui battait. Tu n’as pas laissé couler les larmes qui brillaient au fond de tes yeux. Tu n’as rien dit, car tu savais que ta voix te trahirait. C’était très bien ainsi. Mais je t’ai volé même ce dernier instant en détournant mon regard. J’avais peur que tu y découvres ce que j’étais réellement – un traître.

         

        Niloufar s’est mariée avec Mohamad-Réza. Nul n’a paru s’en étonner. Il est vrai que plus personne ne se souvenait de la jeune fille qui mettait à elle seule le littoral sens dessus dessous, la guerre et la répression ayant décimé l’armée de ses prétendants. Ils se sont mariés après un pèlerinage à La Mecque. La cérémonie a eu lieu dans notre ville. C’est seulement à ce moment-là que les habitants se sont rendu compte qu’ils avaient parmi eux un grossium, qui appartenait aux hautes sphères du pouvoir. Que l’enfant bègue et timide qu’ils avaient vu jouer dans la poussière des ruelles, puis partir un jour accroché à la porte d’un autocar vers les champs de bataille d’une guerre déjà presque oubliée, était devenu un grand sardar. La ville fut bloquée de bout en bout, prise d’assaut par les voitures officielles, desquelles sortaient de hauts gradés de l’armée des pasdaran en uniforme ou de hauts dignitaires du régime, vêtus de costumes sombres aux manches extra-longues et de chemises sans col ni cravate, boutonnées jusqu’en haut, les joues pas rasées, leur front à tous estampillé par la marque marronâtre de la prière. La fête de mariage fut organisée dans la pure tradition des cérémonies officielles des nouveaux notables : simple, sans faste apparent, sans musique. Il paraît que durant toute la cérémonie personne n’a vu Niloufar, même du côté des femmes. Elle avait exigé que l’acte de mariage soit établi à huis clos, avec juste quelques proches. Elle a dit « oui » au premier appel du mollah et non pas au troisième, comme il est de coutume. Puis, le lendemain, les jeunes mariés sont partis, sans que personne ne sache où. Sans doute dans un de ces quartiers résidentiels et sécurisés de la capitale où vit la nomenklatura.

         

        Quant à moi, j’ai fini par être libéré. Le dois-je à Niloufar ? C’est fort probable. Mais, une fois dehors, je n’ai pas tardé à me heurter à des barreaux invisibles. Je n’avais plus de place dans la société : les portes de l’université m’étaient fermées, comme celles de l’administration ; même les sociétés privées refusaient de m’employer. Je suis retourné vivre chez mes parents. Je passais mon temps à fumer de l’opium avec Hossein – je tenais grâce à ça. Puis, un jour, je me suis vu prendre le même chemin qu’empruntait jadis mon père, chaque matin. J’ai longé la rivière, puis traversé le pont, qui n’était plus en bois, mais en béton. Je suis passé devant les vitrines des bijoutiers, avant de remonter l’allée des tailleurs, jusqu’à la porte de l’ancienne boutique de mon père, dans la serrure de laquelle j’ai fait tourner la clef. Le vieux battant au bois oxydé a grincé sur ses gonds rouillés. Je me suis dirigé vers le fond de la boutique et j’ai pris place sur le cuir patiné du siège paternel.

        Je suis devenu tailleur, puis négociant en vers à soie. J’ai enterré mes parents. Mon père d’abord, et peu après ma mère. Je suis resté chez eux. Je passais mes journées à coudre dans la boutique ou, dans les granges, à écouter le bruit des vers à soie. Je dormais sur un tas de vêtements commandés et jamais retirés, mais que je gardais au cas où. Je perpétuais la tradition familiale. Peu à peu, les clients sont revenus. Mes pantalons étaient aussi confortables que ceux de mon père.

        Niloufar a eu deux enfants. Puis elle a disparu lors d’un voyage en Europe. Elle a demandé l’asile politique en Suède. Elle vit à Malmö depuis cinq ans, sans ses enfants, qu’elle a laissés en Iran. On m’a dit qu’elle travaillait comme serveuse dans un bar à Södergatan près du port. Il s’appelle le Seeburg. Tu le vois ? C’est le bar qui est là-bas, au bout de cette allée, face à la mer. C’est ici que mon voyage prend fin. Mon voyage, mais pas mon histoire. Car maintenant que tu m’as écouté, que tu connais toute ma vie, je voudrais te demander une dernière faveur : je voudrais que tu m’accompagnes dans ce bar. Viens ! Il fait froid, on va se réchauffer. Là ! Regarde de l’autre côté de la vitre, cette femme aux cheveux décolorés et aux lèvres trop fardées, avec son large décolleté derrière le comptoir, sous les néons. Tu la vois ? C’est elle ! C’est Niloufar ! Ma sirène ! Allez, entrons ! Elle nous a vus. Je suis sûr qu’elle m’a reconnu. Je l’ai enfin retrouvée. Elle est là. À quelques brassées de moi. Encore une dernière vague à passer, et je serai à ses côtés. Elle me prendra par la main et nous plongerons ensemble, dans le bleu toujours plus sombre des profondeurs.

      

      
      
          1. Fête traditionnelle des peuples iraniens qui célèbrent le Nouvel An du calendrier persan le jour de l’équinoxe vernal, dont la date varie du 20 au 22 mars.

        

        
          2. Musulman qui a fait le pèlerinage à La Mecque, le hadj.

        

        
          3. Prison bien connue, située près de Karaj, à vingt kilomètres de Téhéran, où beaucoup de prisonniers politiques sont détenus, torturés et exécutés depuis 1979.

        

        
          4. Parti communiste iranien fondé en 1941. Il a entretenu des relations étroites avec le Parti communiste soviétique. C’était un parti politique majeur en Iran, interdit sous le shah à partir du coup d’État américain de 1953, puis actif à partir de 1979, jusqu’aux purges sous la République islamique.

        

        
          5. Héros national de l’histoire moderne perse. Il fut le fondateur d’un mouvement révolutionnaire basé dans les forêts du Guilan, dans le nord de l’Iran, qui est connu sous le nom de « mouvement Jangal ». Ce soulèvement a commencé en 1914 et est resté actif jusqu’en 1921, quand le mouvement fut démantelé, et Mirza Kouchak Khan assassiné suite à un accord entre Lénine et Reza Khan, le futur monarque perse.

        

        
          6. Première république, proclamée par Mirza Kouchak Khan en 1920 et défaite en 1921.

        

        
          7. Le coup d’État du 28 Mordad (19 août) a lieu au terme de l’opération secrète « Ajax » menée par le Royaume-Uni et les États-Unis, et exécutée par la CIA. Son but était de replacer le shah sur le trône, afin de préserver les intérêts occidentaux dans l’exploitation des gisements pétrolifères iraniens en chassant Mossadegh, Premier ministre iranien, qui avait nationalisé le pétrole.

        

        
          8. Région éloignée et montagneuse de Guilan.

        

        
          9. Littéralement « hommes des forêts ».

        

        
          10. L’Ayat al-Kursi est le 225e verset de la sourate II du Coran. Il est réputé pour calmer tous les sentiments : peur, colère et désir sexuel.

        

        
          11. 8 septembre 1978.

        

        
          12. Hossein Fatemi. Homme politique iranien (1919-1954). Il est nommé ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Mohammad Mossadegh, dont il sera l’allié. Il est arrêté après la chute de Mossadegh, condamné à mort et exécuté.

        

        
          13. Point frontalier iranien le plus proche de Bassorah, qui fut l’une des principales cibles des attaques irakiennes et où il y a eu de lourdes pertes humaines.
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    JAVAD DJAVAHERY

    Ma part d’elle

    
      « À Chamkhaleh, cette deuxième vie, nocturne, était pour nous encore plus importante que la première. Si le jour était la joie de la baignade et l’étalage de l’épiderme, le soleil et les jeux, la nuit était le domaine des rêves, le royaume infini de l’imaginaire, de l’amour et des désirs. La lande perdue où tout était possible. Ça durait tant que ça durait. On dépensait de son sommeil sans compter. On ne mégotait pas sur sa jeunesse. »

      Dans un style empreint à la fois de légèreté et de tragique, Javad Djavahery nous emmène sur les côtes de la mer Caspienne en Iran, dans les années 70, celles de l’insouciance de la jeunesse, avec des personnages attachants et complexes comme la rayonnante Niloufar et les passions qu’elle suscite. Il nous fait traverser vingt ans de l’histoire du pays, de l’orage de la révolution de 79 à la désillusion qui lui succéda dans une spirale de folie vengeresse, jusqu’aux années noires de la guerre Iran-Irak.

      Ma part d’elle est le récit d’un amour blessé, dans un monde semé de faux-semblants et de trahisons.

       

      Javad Djavahery est né en Iran, au bord de la Caspienne. Ma part d’elle est son deuxième roman.
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