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  Cette lune de sarcasme et d’écarlate

  qui est peut-être le miroir de la colère


  Jorge Luis Borges


  1

  Lune d’écarlate


  Devant la Volkswagen cerise, sur la route de l’Amitié, la nuit se pare d’une immense lune jaune. Les arbres tiennent fièrement tête à la pollution et aux gaz d’échappement, avec l’énergie qu’on peut attendre d’une nature agressée, ayant décidé de livrer bataille avant de céder ce qui lui reste de vie, ce qu’elle peut encore sauver.


  La femme aperçoit au loin des phares qui percent la nuit et elle se dit qu’il n’y a pas de maisons, que personne n’habite à cet endroit où chaque soir elle ne voit que de l’ombre. Elle trouve bizarre que des phares surgissent sur cette butte et s’emparent du morceau d’obscurité qui a toujours été là. Il paraît peu probable qu’un couple d’amoureux s’exhibe de cette manière. Spécialement cette nuit où, accrochée à un nuage, pareille à un ballon chinois aux motifs d’un safran délicat, la lune déverse des flots de clarté sur les voitures en fuite. Peu probable qu’une idylle se noue devant la marée d’automobiles qui vont et viennent comme les pièces d’un jouet aussi gigantesque que dangereux.


  Peut-être que personne ne les voit, se dit la femme, elle est peut-être la seule à imaginer des couteaux déchirant le voile sur des zones jusqu’alors inexistantes, jamais vues près de la rampe de lumières basses et pressées qui forment le paysage bien connu de la route de l’Amitié. Il est possible que les automobilistes qui encadrent la Volkswagen cerise, devant, derrière et sur les côtés, soient occupés à évoquer les moments forts de la dernière dispute avec leur partenaire, à préparer la prochaine, à moins qu’ils ne se concentrent pour dépasser la voiture qui les précède.


  Il faut sans doute être prêt à voir, s’être préparé à voir chaque jour, sa vie durant, et avoir invoqué chaque nuit les cartes qui peuvent vaincre le hasard, qui peuvent prédire que le train-train quotidien a changé, que la vie ne sera plus ce morne défilé d’ennuis: aller au bureau, traverser chaque jour les mêmes lieux, la même route de l’Amitié pour rentrer, voir les visages las des collègues, du marchand de cigarettes et de bonbons au coin de la rue, d’autres personnes avec qui elle n’a jamais échangé un mot et qu’elle voit pourtant plus souvent que sa mère et que Richard et que Jorge et que Ceballos réunis, avoir pour la énième fois la même conversation et dire à vos souhaits lorsque quelqu’un éternue.


  Il est peut-être nécessaire d’avoir cultivé les nuits d’insomnie à imaginer l’événement qui changerait tout, et d’avoir guetté le destin derrière le visage de chaque patron de chaque travail différent, derrière le visage de Jorge, le député, derrière celui du poète, Julián Ceballos… Et même derrière le visage de Richard, elle a cherché un signe. Elle se surprend fréquemment à en chercher sur des visages qui restent à peine cinq minutes dans son champ de vision. Chez des hommes jeunes ou bien d’âge mûr, caractérisés par leur prestance, leur allure prospère, et bien souvent par un détail imprévu qui semble investi d’une signification particulière, évoquant les cours modernes, les réunions au sommet, les vols en première classe, les Very Importantes Personnes et autres prestiges.


  Peut-être ceci ou cela, en tout cas quelque chose dans ce goût-là, sans quoi tout serait chaotique et dérisoire, et qui plus est impossible, car cela démentirait la vérité de toute sa vie, la nouveauté ne peut venir que d’elle, n’est forcément réservée qu’à elle, seul son sort à elle changera, sa grisaille à elle restera prisonnière de la cérémonie inaugurale qui chamboulera tout.


  La femme sait qu’il faut croire au destin les yeux grands ouverts. Elle n’est pas sans savoir que l’avenir radieux devient réalité lorsqu’on se lance à sa poursuite. Elle sait qu’une occasion l’attend quelque part et qu’elle doit s’y accrocher bec et ongles, la modeler et la polir avec une foi de martyr et une détermination de fanatique. Elle sait que c’est ainsi et pas autrement, car au royaume des élus il n’y a de pitié que pour les gagnants.


  Avec le temps, elle a appris à contrôler ses émotions. Chaque fois qu’elle s’est cognée à la mauvaise vitre, elle en a gardé une trace, ce qui montre que l’excès de sensibilité peut être le prélude à l’anéantissement. L’effet néfaste des illusions mal aiguillées ne s’arrête pas à un torrent de larmes et à une douleur à la poitrine – elles laissent aussi un tas de cendres qui corrodent les zones de la conscience à découvert, elles prennent la forme de ciels orageux qui menacent de s’abattre sur l’âme nue. Il suffit de voir sa mère pour comprendre ce que l’on risque à tout exiger, à se planter devant les barrières qui séparent ce qui est de ce qui doit être avec des airs d’intransigeance absolue. C’est pourquoi la prudence guide ses pas et le scepticisme la préserve des déceptions, elle ne parie pas facilement sur ses aspirations, refuse les naïvetés et les engouements, pointilleuse comme un prince de l’Église qui conteste obstinément l’existence des miracles. Elle préfère néanmoins penser qu’il y a un couple dans cette voiture, que personne ne l’a mise là juste pour elle, que des centaines de conducteurs la voient aussi, que tous les habitants de Mexico sont capables de voir une lumière dans l’obscurité, chaque nuit et toute la vie.


  Au moment où elle s’engage dans le virage et approche de l’endroit où les phares de l’automobile éclairent la route, la rondeur inégale de la lune passe d’une couleur d’ambre safrané à celle d’une orange rabougrie. Un relent d’agrumes en décomposition envahit la nuit. Derrière la voiture, on peut voir des silhouettes terreuses se découper sur la surface de la lune.


  Le destin a deux visages, il convient de le savoir. La preuve en sont tous ces gens qui, à chaque Noël, à chaque pont prolongé, se déversent sur les routes par milliers. Rompus à l’ennui et à la temporisation, toute l’année ils ont attendu l’arrivée de ces quelques jours qui les libèrent de la routine, leur permettent d’atteindre un but minuscule, modeste, réalisable, fantasmé et vécu à l’avance: aller au bord de la mer ou n’importe où pourvu que ce soit loin de chez soi. Se livrer à un rite sans lequel l’année serait gâchée, sans intérêt. La preuve que le destin a deux visages, ce sont les centaines de rêveurs qui finissent emprisonnés dans la tôle, pissant le sang, une bouillie de chair et d’os qui a droit à une ligne dans un journal et à un numéro de téléphone à la télévision. C’est ainsi, et il convient de le savoir, splendeurs et naufrages sont les deux faces du destin.


  Des formes humaines se découpent sur la lime de plus en plus basse, elles sont là pour faire du mal à quiconque les voit. Des rafales de nuages teintés passent et s’éloignent. Des bruits métalliques résonnent derrière une musique stridente. Une femme crie, la musique monte, aussitôt étouffée par des voix en colère. Lune lourde, charnue, palpitante. Les hommes cruels, là-bas. Personne ne semble entendre dans le flot des voitures qui vont et viennent. À moins qu’au contraire cela explique leur accélération lorsqu’ils passent devant les phares du véhicule garé sur le tertre qui éclairent le bitume. La femme hâte aussi l’allure. Comme dans les rêves qui se transforment en cauchemar, elle écrase l’accélérateur et la Volkswagen cerise bouge à peine. Elle baisse un peu plus sa vitre, l’image argentée de la fille nue l’oblige à regarder et à entendre les pleurs, devinant que les tambours et le rythme de salsa accompagnent la bestialité exercée sur un corps sans défense. Quelque chose rampe sur le sable de la lune. Brusquement les voix s’arrêtent. Le cliquetis d’une gâchette qu’on actionne et d’une cartouche qu’on introduit dans le magasin. La femme qui conduit la Volkswagen s’accroche si fort au volant qu’elle en a mal aux épaules, au cou, au dos. Bien obligée d’accepter qu’une infinité d’embûches vous guettent dans la nuit mexicaine, qu’il n’est pas de château où l’innocent soit à l’abri, pas de clé qui ouvre une quelconque porte, aucun chemin, aucun signe, aucun signal – il n’y a que la mort sur la route de l’Amitié, le visage du destin est un miroir de fatalités, elle ne peut que vouloir fuir, s’échapper, sortir de cette mise en scène peut-être montée pour elle. Laisser derrière elle les phares et la lune monstrueuse, la femme nue qui ne crie plus, les hommes qui la soumettent et la tourmentent.


  Scarlett appuie encore sur la pédale poussée déjà à fond. En traversant la zone la plus critique, l’endroit exact où la lumière de la voiture mord sur la route de l’Amitié, elle regarde et la voit, elle voit la femme et les hommes. Non pas comme on peut voir à cinquante ou soixante mètres, mais comme dans un zoom qui se termine en close up. Elle ne sait pas si elle pourra encore fuir, elle ne sait pas si son pied pourra s’enfoncer encore dans l’accélérateur, si elle pourra sortir un jour de cette route, ni même s’il importe de le faire, parce qu’elle a vu que le visage de la femme était son propre visage, que le corps de la femme était le sien, elle a compris que cette femme, c’est elle, et il semblerait qu’il n’y ait pas d’issue.


  II


  Dites-moi un âge et je vous dirai une rancœur.


  Guillermo Saccomanno


  Roberto y Eva
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  Derrière la carte, la mort


  Mes malheurs ont commencé la nuit où j’ai mis le feu au Rat. On était sous le pont, il était vers les dix heures et notre bouteille était déjà bien entamée. Je le sais parce que l’horloge de l’église venait de sonner. Même quand on n’a aucun rendez-vous, ni professionnel ni galant, ni grand-chose à faire en général, on surveille l’heure pour savoir s’il est prudent de dormir ou pas. À dix heures, on n’en était qu’à la moitié de la bouteille, bien partis pour qu’elle nous dure jusqu’à onze heures. On avait des cigarettes et il soufflait un petit vent frisquet. Ce qui fait qu’on a bu et fumé en discutant. Il a besoin de ça, un homme. Être avec ses copains, se sentir en compagnie, oublier un peu le clou qu’il a dans la nuque et l’acide qui lui ronge les os. Tout se passe généralement très bien jusqu’à ce qu’on en arrive aux désaccords. C’est quand les désaccords sont mal vécus que ça dégénère. Je me souviens qu’on n’était pas d’accord sur un truc, on a commencé à s’insulter, puis on a fini par se foutre sur la gueule. Ángel n’est pas entré dans la danse, il était occupé à boire de l’alcool avec de l’orangeade et à se bidonner dans son coin. Étant donné que j’étais plus fort et mieux entraîné, j’ai eu le dessus. J’ai rétamé le Rat par terre, j’ai pris la bouteille des mains d’Ángel, je l’ai aspergé d’alcool, j’y ai mis le feu et je l’ai regardé brûler. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je devais être très en colère. On était là, à boire dans la même bouteille sous le pont, et dix minutes plus tard le Rat n’était plus qu’une boule de feu, les allumettes étaient retournées dans ma poche de pantalon. Je le revois encore devant la lune pleine comme s’il brûlait à l’intérieur d’elle, comme si j’avais réussi à mettre le feu à la lune, dis donc. Ángel faisait une drôle de tête et il se bouchait les oreilles pour ne pas entendre les hurlements du condamné. Quand le mort s’est éteint, je suis allé dormir dans ma buse en ciment. J’ai été réveillé plus tard par un ramdam de cris, de voix autoritaires et d’armes qui se préparaient à tirer. Dans la rue, on apprend à dormir comme les chats: un œil fermé, l’autre ouvert, prêt à bondir pour se défendre. Même si on dort comme une souche, un clignotant rouge vous réveille, avant même de savoir ce qui se passe, on sait qu’il y a danger. La lumière m’a ébloui. Je revois des hommes en uniforme qui le frappaient et je revois le visage d’Ángel couvert de sang. J’ai regretté d’avoir tué le Rat, parce que le feu se voit de loin et ça attire les policiers. Ángel s’est écroulé par terre, ils lui ont filé des coups de pieds, ils l’ont poussé dans le coffre de la voiture et ils sont partis. Ángel est en quelque sorte mon frère. Le seul ami que j’ai. Ou plutôt que j’avais, parce que la police va sûrement le tuer et le balancer quelque part, comme elle fait généralement.


  3

  Vie de Scarlett


  Ce 10octobre-là, hasard et fatalité se disputèrent la répartition des bonnes et des mauvaises nouvelles. Les mots bonheur et malheur tentaient de pimenter un brin des vies faites de routine et d’horaires, consacrées à trafiquer du temps et de l’énergie contre de l’argent, et par là même soucieuses de se rehausser un peu en se dotant de titres plus prestigieux. Chaque minute de la réalité se révéla aléatoire. Quelqu’un gagna au loto, quelqu’un fut volé, des yeux découvrirent une idylle dans d’autres yeux. Des gens vinrent au monde, d’autres en partirent. Le matin, il plut pendant une heure.


  Le dernier regard du mythe le plus puissant de l’époque, Ernesto Che Guevara, fit le tour de la planète. Des millions d’yeux réceptifs y déchiffrèrent un message personnel, un testament.


  Ce jour-là, Concepción alla voir Autant en emporte le vent au Lido, elle souffrit pendant quatre heures, autant qu’on peut souffrir avec les amourettes et les déboires de Scarlett O’Hara dans un fauteuil de cinéma.


  Nombreux furent les enfants nés à la fin de l’année1967 à s’appeler Ernesto. Le plus beau bébé, l’unique et désirée fille de M. et Mme Médina Léon, la fille de Concepción, se prénomma Scarlett.


  Six mois avant sa naissance, sa mère se chargea de lui aménager une chambre dans leur appartement de la rue Minería, dans le quartier d’Escandón, à cinquante mètres de La Condesa. 1


  —Voici ta maison, disait Concepción. Par bonheur nous sommes à La Condesa, loin de l’horrible Chapultepec, à la limite d’Escandón.


  Après l’accouchement et avant que le médecin ne l’y eût autorisée, Concepción commença un régime pour retrouver sa ligne, et, bien que le médecin eût prescrit quarante jours d’abstinence sexuelle, elle prolongea celle-ci à soixante.


  À trente-trois ans, Concepción Palmira Léon, épouse Medina, était une femme aux traits plus statuaires qu’avenants, elle regardait le monde de haut, était toujours maquillée, habillée à la mode, achetait des magazines féminins, regardait trois feuilletons télévisés par jour, avait des amies avec lesquelles, moyennant des pactes de complicité et de non-agression jamais trahis ouvertement, elle entretenait un semblant d’alliance. Elle évoluait dans un univers tour à tour présidé par Grace Kelly, Elizabeth Taylor, Romy Schneider et quelques princesses européennes.


  Son mari s’appelait Juan Secundino Crescendo Medina Medina. Un nom inimaginable dans le salon d’un palais ou d’une ambassade, et même dans un avion en première classe, ce qui ne cessait de la tourmenter et la conduisit à consulter un de ses cousins avocat. Une fois perdu l’espoir de modifier ce nom, puisqu’on ne pouvait le considérer infamant ou indécent, et que la vulgarité et la banalité n’étaient pas des arguments valables aux yeux des pouvoirs judiciaires, Concepción se contenta d’appeler son conjoint Jack lorsqu’une amie se trouvait dans les parages.


  Juan ou Jack, le fait est qu’elle le nommait le moins possible. Deux fois par mois, elle lui permettait de se glisser entre ses jambes, non sans avoir accompli auparavant le rituel suivant: chacun se lavait, même s’ils l’avaient fait le matin, on changeait les draps afin de limiter au maximum la saleté de l’acte. Concepción se bornait aux caresses et réprimait les tendances – « pornographiques dégoûtantes, ma fille, tu n’imagines pas », confierait-elle à Scarlett dix-sept ans plus tard – de Juan Secundino Crescendo, elle feignait rapidement un orgasme et, après qu’ils se furent à nouveau lavés, elle changeait les draps une nouvelle fois.


  Juan Secundino était propriétaire d’une boulangerie dans le quartier de Tacubaya. Il travaillait toute la journée et ne rentrait qu’à la nuit tombée pour avaler tout seul un dîner froid. Sa quarantaine bien sonnée et sa calvitie précoce pesaient moins sur son corps robuste que les cérémonies anthropophages auxquelles se livrait Concepción. C’est ainsi qu’il les appelait, ayant attrapé le vice de lire des romans d’aventure dès l’âge de sept ans. Cérémonies anthropophages, cannibalisme civilisé, dents blanches qui le broyaient sans qu’elle ait besoin d’ouvrir la bouche. Les douze heures qu’il se farcissait à la boulangerie, les disputes avec les employés qui tombaient malades chaque lundi, les deux paquets de cigarettes enfarinées qu’il fumait pesaient moins que la maussaderie insidieuse qu’il subissait à la maison, bien moins que la fatigue de l’âme et ce mariage devenu prison.


  Qui dit prison dit évasion, si bien que tous les mardis et les vendredis, Juan Secundino Crescendo faisait tumultueusement l’amour avec la caissière de la boulangerie, dans un hôtel de l’avenue Revolución.


  Alors que Scarlett n’avait pas encore assez de forces dans les jambes pour se mettre debout, un échange de coups de feu eut lieu sur la place de Las Tres Culturas, à Tlatelolco. Même si on ne le reconnut pas tout de suite, le temps passant, les rumeurs persistantes de l’histoire aidant, on fut forcé d’admettre que cette journée du 2 octobre était à considérer sur le même plan que toutes les épopées et les catastrophes de l’histoire du pays.


  —Pourquoi elle s’appelle des trois cultures, cette place ? demandait Concepción.


  —Cela représente nos origines, répétait Juan selon une vérité répandue. Un mélange d’indiens et d’Espagnols. Le résultat d’un métissage.


  —Les Indiens sont peut-être des métis, mais moi je suis mexicaine de race blanche, rétorquait Concepción.


  Juan allumait une cigarette et observait cette femme qu’il avait épousée.


  —Ceux qui ont voulu rabaisser le Mexique en essayant d’empêcher les Jeux Olympiques, les voilà, les métis.


  —Ce sont des étudiants, voyons…


  —Étudiants, mon œil ! Des terroristes, oui ! C’est écrit dans El Sol. Écoute: « Des francs-tireurs ouvrent le feu contre les forces armées à Tlatelolco. Un général et onze soldats sont blessés ; deux militaires et plus de vingt civils sont morts dans un terrible affrontement. »


  —Plus de vingt…, marmonnait Juan.


  —Tout le monde est au courant sauf toi.


  Concepción en profitait pour se venger de ce que quelqu’un, surtout s’il s’appelait Juan Secundino Crescencio suivi d’un grotesque nom redoublé, quelqu’un prétende l’associer à la race de bronze.


  Pendant un an et demi, Scarlett dormit dans un berceau surmonté d’un dais installé dans la chambre parentale. Les posters des personnages de Disney et les fleurs en soie accrochés aux murs, le clown lumineux en plastique et la lampe à tulipe, les rideaux vaporeux et la tortue en peluche géante, le lit assorti à la table de chevet et à la commode, le parc en bois clair, le tapis saumon et les deux boîtes remplies à craquer de jouets attendaient patiemment le déménagement qui accorderait un domaine et un royaume à Scarlett Medina León.


  Les changements qui survinrent dans la vie du couple Medina León, prévus pour être au moins aussi éternels que leur instigatrice, s’installèrent peu à peu comme un mur élevé jour après jour, une brique après l’autre. Pas à pas, avec une ténacité d’araignée, Concepción tissa un mythe. Le reste du monde n’avait qu’à l’accepter. Une marée mi-florentine, mi-hollywoodienne submergea leur vie. L’appartement fut réaménagé et repeint, on changea le mobilier, les tapis et les rideaux. On dut se débarrasser des vieux tableaux et des photos de famille pour faire de la place, sur les murs du château de la rue Minería, aux portraits de Scarlett, à raison d’un toutes les vingt-quatre heures. Il fallait enregistrer ses progrès en marche à quatre pattes, la détermination avec laquelle elle s’agrippait au pied d’une chaise, sa grâce pour s’asseoir ou tenir son biberon d’une main, son sourire constant et changeant, ses fossettes, ses yeux orientaux, sa rougeole et ses accès de fièvre ainsi que tous les êtres qui formaient sa cour, tous les attributs de sa magnificence, ses pleurs, ses rires, ses différentes expressions de visage et peut-être même l’apparition de chacune de ses dents, la poussée de ses cheveux, les variations météorologiques et les mouvements des astres.


  Sans le savoir, ou bien simplement sans le dire, attendant que la chose devienne irréfutable pour l’annoncer, Concepción avait entrepris ce que de nombreux êtres humains avaient projeté avant elle sans le concrétiser: consigner la vie de quelqu’un au jour le jour. Créer des archives individuelles où tout mouvement de matière et toute sensation se traduisaient en images, chaque événement se trouvait représenté, rendant l’évolution aussi perceptible que le soleil, aussi lisible qu’un dictionnaire. L’arbre de la vie feuille après feuille, arbre après arbre, la forêt des jours. Un défilé de visages et de corps qui témoignait des mutations, ici et maintenant, là-bas et à ce moment-là, de Scarlett Medina León. Comme ces films tournés patiemment cliché après cliché, jour après jour, et qui montrent en quelques secondes l’éclosion d’une fleur, créant l’illusion d’un processus que l’œil ne perçoit pas.


  Juan Secundino observait les inventions de Concepción avec cet air d’étonnement qu’affichaient les chasseurs et les vagabonds devant la construction de Las Vegas au beau milieu du désert. Sa femme lui rappelait ces hommes à la fois marginaux et esclaves qui charriaient jadis des pierres sur leurs épaules pour bâtir la pyramide de Khéops et celle de la Lune.


  Concepción l’appelait de moins en moins par son prénom, elle ne l’envoyait presque plus se doucher, peut-être parce que dans son rôle de reine mère et de régente des domaines de Scarlett, la raison d’État voulait qu’il ne restât plus beaucoup de place pour un boulanger.


  Juan tenta des rapprochements biaisés et commença à ramener à la maison des gâteaux décorés avec sophistication, les offrant comme un tribut personnel censé lui ouvrir les portes de Scarlett City. À la valeur des ingrédients – de plus en plus baroques par le nombre de petits personnages en sucre, l’orgie de fruits luisants, de noix, d’amandes, de confiture de fraises, de zapotes 2, de mangues et de fruits de la passion –, il fallait ajouter, et c’était même le pivot de l’entreprise, le mérite jamais vanté que ces gâteaux étaient le produit de ses nuits blanches et qu’ils naissaient de ses mains, Concepción n’ayant rien à voir là-dedans et étant infichue de faire mieux qu’une tartine beurrée.


  Juan confiait à ses assistants le soin de garantir les miches, les brioches et autres viennoiseries qu’ils proposaient aux clients, tandis qu’il s’installait devant une table et étalait des plages de farine et d’ingrédients nécessaires à ses extravagances. Ingrédients toujours plus nombreux, l’obligeant à aller se ravitailler en plein centre-ville, révélant aux employés de la boulangerie qu’une affaire très importante ou complètement absurde occupait le patron. À l’exception de la caissière, qu’un client avait surnommée « l’obscur objet du désir », les employés penchaient plutôt pour « l’affaire complètement absurde ». La caissière ne tapait pas sur Juan pour la bonne raison que, comme le disait la légende de la boulangerie, « Juan se la tapait d’abord ».


  En dépit de ses orgies de caramel et de dévotion, le boulanger n’obtint de la reine mère que des refus tranchants, des blâmes sur les méfaits pour la ligne des excès de calories et autres propos du même acabit qui tentaient de lui saper le moral et de le pousser à abandonner sa tactique.


  Juan ne se démonta pas pour autant et offrit ses gâteaux en douce à Scarlett qui s’en régala, ignorant les appréhensions de Concepción quant aux calories criminelles et ses accointances avec la graisse… Même si une fillette de deux ans était incapable d’établir une relation de causalité entre le fait de manger ou non des gâteaux et l’ordre de bataille des camps adverses, l’avancée ou le recul de lignes de tranchées, même si elle ignorait les litiges entre la principauté de Monaco et la boulangerie de Tacubaya, entre le dédain de Concepción et le crâne enfariné de Medina Medina, se contentant de profiter en toute innocence des confitures et des crèmes qui remplaçaient si merveilleusement les soupes et les purées… Même si Scarlett était son meilleur allié, et même si ses outrances scéniques l’avaient amené à monter des forêts vierges en pâtisserie avec singes dans les arbres et lions allongés, crocodiles gueule grande ouverte dans des fleuves de crème bleutée, plages avec palmiers et voiliers, cascades de mousse dévalant sur des rochers, volcans en éruption, immeubles de douze étages surmontés d’antennes télé, personnages derrière les vitres et escaliers de secours alambiqués, aéroports avec avions, hélicoptères et dirigeables… Même si les insomnies de Juan Secundino Crescendo duraient toute la nuit et qu’on le trouvait au petit jour fébrile et étourdi de fatigue, même s’il se retournait dans son lit comme un possédé, rêvant à voix haute du gâteau qu’il réaliserait ce jour-là, anxieux au point de se relever d’un bond pour filer à la boulangerie…


  Même si, même si, forte d’une indigestion avec vomissements et fièvre dont souffrit la petite Scarlett et qui ne laissait aucun doute quant à son origine et cause, Concepción se débrouilla pour placer définitivement les tentatives de son mari sur le compte de la puérilité et de l’ineptie. Elle dramatisait la situation jusqu’à l’hystérie et en appelait à la « culpabilité » de son mari. Des doigts accusateurs pointaient vers une mangeuse effrénée de gâteaux aux amandes, gâteaux dont on avait, qui plus est, trouvé des restes dénonciateurs dans le vomi.


  Subtilement guidé par le compte rendu de Concepción, contredit avec véhémence chaque fois qu’il s’écartait du diagnostic qu’elle attendait, le médecin conclut à une intoxication par gavage de pâtisserie.


  Le principal objectif que se fixa Concepción – au point que le médecin comprit que, s’il ne disait pas ce qu’on espérait de lui, autant rayer cette famille de son fichier de clientèle –, ce fut d’obtenir que le spécialiste recommande expressément le contrôle des calories et la suppression des gâteaux dans le régime de la fillette.


  Scarlett piqua une colère. Juan devint sombre, haït sa femme. Cette nuit-là, après quarante jours d’abstinence, Concepción obligea son mari à se laver et changea les draps. Elle s’offrit un rituel orgiaque dans lequel Juan n’était qu’un phallus en érection soumis à des chevauchées triomphales. Entre l’humiliation réelle d’être utilisé et l’humiliation possible de présenter un muscle inerte et de ne pouvoir même pas être utilisé, Juan ne ferma pas l’œil de la nuit, il fut réduit en cendres sans même avoir brûlé, ce qui restait de sa vie se délita comme un gâteau sous la pluie.


  Désespéré mais non dénué de sagesse, il calma son angoisse dans les bras de la jeune Victoria Chávez Mejía, caissière aux seins arrondis de la boulangerie La Impérial. Originaire de Michoacán, ses attraits s’appuyaient sur un document attestant qu’elle avait vingt ans de moins que son patron, sur des rires étincelants et sonores, des géographies de blé mûr et des collines élastiques, sur deux pommes hypervitaminées, fort appétissantes et dignes d’être collectionnées. Sa ruse féminine et son pragmatisme paysan la conduisirent à jeter son dévolu tant sur l’argent qui entrait quotidiennement dans la caisse que sur la tristesse de son patron.


  De sorte que, une semaine après les troubles digestifs de Scarlett, Juan cessa d’apporter des gâteaux à la maison et commença à coucher tous les jours avec Victoria. La boulangerie vivait en état de surexcitation et d’érection permanentes, imaginant des scènes de fornication avec « l’obscur objet du désir ». Du désespoir du boulanger naquirent des seins en pâte, des petites brioches couronnées de cerises confites en guise de tétons, autant de formes qui traduisaient la mélodie poignante qui se traînait de four en four, les parfums et les gémissements qui étourdissaient le personnel lorsqu’il transportait les plateaux.


  Frustré, Juan déversa tous ses débordements pâtissiers sur la jeune peau de Victoria. Il lécha, mâcha et but chaque centimètre de sa forêt, chaque rivière, chaque volcan en éruption, chaque cascade et même chaque caillou ; il grimpa et dévala ses escaliers de secours, s’immergea dans ses mers, se reposa sur ses plages ; il sema ses champs de blé et soigna ses pommiers.


  —On va partir ensemble, jolie brune, lui disait-il. On ira vivre au bord de la mer, le plus loin possible du quartier Escandón.


  « Quand tu veux, mon coco », pensait la brune, puis elle disait tout haut:


  —Tout ce que tu voudras, mon chéri.


  *


  À quarante-quatre ans, Juan Secundino Crescencio était un homme de cent kilos au ventre proéminent, au crâne perlé de sueur, aux yeux ronds d’une couleur vert jaunâtre où l’on pouvait voir l’angoisse accoudée à la fenêtre. Parfois, en se rasant, il lui prenait une envie de pleurer. Il se rappelait ses quatre-vingt-deux kilos, ses cheveux frisés, son sourire de dix ans plut tôt, il repensait à sa fascination pour cette femme si raffinée et délicate qui ressemblait à une princesse et à qui il avait entrepris de faire la cour. Il se demandait alors si Concepción avait été un jour telle qu’il l’avait imaginée, ou bien si elle avait fait semblant, ou encore si elle avait changé, à moins que ce ne fût lui qui avait changé, il se demandait si leur mariage était aussi décevant pour Concepción que pour lui. Il ne comprenait pas ce que cette femme attendait de lui qu’il n’avait pu lui offrir. Qu’espérait Concepción dont Juan Secundino n’avait jamais eu vent ? Il ne trouvait pas de réponse claire à ses questions et se déclarait généralement innocent, pour la bonne raison qu’il avait travaillé comme un damné afin de satisfaire les caprices de son épouse. Il considérait souvent avoir été dupé et finissait par s’interroger sur ce qui l’attachait encore à Concepción, pourquoi il ne divorçait pas une bonne fois pour toutes comme tout le monde. Puis, la perspective de sortir de cette situation lui provoquait aussitôt une peur panique. Vivre seul, sans Scarlett, dans une autre maison, se réveiller dans un lit froid, emprunter un chemin différent pour aller à la boulangerie, quitter le musée Scarlett Medina León, ne plus voir, chaque jour, les murs couverts de cadres et de photos, supporter non plus le va-et-vient mais la haine acharnée de cette femme qui vivrait alors pour le saigner à blanc, tolérer qu’on dise du mal de lui à sa fille, qu’on le transforme en celui qui les avait abandonnées, délaissées, celui qui ne les aimait pas et ne les avait sans doute jamais aimées. Il finissait de se raser et filait à la boulangerie.


  *


  —On va bientôt partir, belle brune. Où est-ce que tu aimerais qu’on aille ? – disait-il dans la chambre d’hôtel, en quête de complicité, tout en pensant qu’il n’en était pas capable, qu’il ne partirait jamais, ou qu’il le ferait, mais seul, sans une peau douce à ses côtés, sans une voix douce, sans une nouvelle toile d’araignée, suave et enveloppante.


  « On n’a qu’à s’installer dans ton appartement d’Escandón, mon chéri. On vire les deux bonnes femmes, on remplace toutes les photos par des portraits de ta brune, et voilà. Au fait, arrête de m’appeler belle brune, je ne suis pas indienne, je suis on ne peut plus blanche. Ou alors on n’a qu’à aller vivre dans un quartier où tu n’aies pas de souvenirs, celui de La Condesa, Del Valle ou de San Ángel. Je te rendrai très heureux, mon chéri, parce que moi je suis gentille, aimante et je te comprends, pas comme l’autre frigide, là, avec sa putain de gamine », pensait la brune, puis elle disait:


  —Où tu veux, mon chéri, pourvu qu’on soit ensemble.


  4

  Roman noir


  Le patron passa près d’elle et d’un doigt lui caressa la joue. Sans lâcher le téléphone, Scarlett lui fit une grimace mi-complice, mi-distante. À l’autre bout du fil, Richard semblait euphorique.


  —C’est ma première affaire importante, Kiki. On en parle dans tous les journaux. C’est la plus grosse affaire dans le pays en ce moment. Un paquet de pognon à la clé, Kiki. Les hommes du boss, tu te rends compte, on ne peut pas les laisser tomber. Et je vais te dire autre chose, Kiki, il y a des magouilles politiques là-dessous. Ils veulent se débarrasser de cet homme parce qu’il dérange beaucoup de monde. Tu vois un peu le pouvoir des narcos. Je serai l’un des assistants de l’avocat de la défense.


  Comme à chaque fois qu’elle parlait avec Richard, Scarlett fut gênée qu’il l’appelle Kiki. Elle laissa errer son regard sur les plantes luisantes, les meubles élégants, les photos de Rome-Paris-Madrid-Londres, quinze jours tous frais compris, elle aperçut l’Ange de la place Reforma à travers les vitres, le paquet de Benson sur son bureau, le Dupont en or offert par Jorge. Elle alluma une cigarette pour chasser l’ennui. Elle pensa à la feuille glissée dans le rouleau de la machine à écrire, au travail à faire que le patron ne manquerait pas de lui demander avant de partir.


  —Il y a des femmes comme ça, Kiki. Elles provoquent à mort et ensuite, quand tu réagis, elles poussent des hurlements.


  Deux ans de mariage avec Richard et deux ans de divorce. Elle ne l’avait presque pas vu durant cette dernière période, puis il avait commencé à venir la voir sous prétexte d’emmener Fabiola au cinéma, au parc, au théâtre. Comme si une fillette de son âge pouvait comprendre quelque chose au théâtre. Richard essayait de revenir, de la séduire à nouveau, mais c’était peine perdue, c’était du passé. Tout était cassé entre eux, comme on casse un vieux verre en cristal. Scarlett feuilleta distraitement l’Eres acheté le matin tout en réfléchissant à un moyen d’écourter la conversation sans être grossière, du moins pas trop.


  —Il fallait que je te raconte, Kiki. Tu es la première à qui je le dis.


  Qui es-tu, toi ? Personne. Tu n’es que l’ombre d’un souvenir.


  —Tu vois que ta mère avait tort.


  Laisse ma mère tranquille, crétin.


  —Je ne serai pas un minable, et j’aimerais bien…


  « Ç’a assez duré », disait le regard du patron.


  « Allez, coupe ! » ordonnaient ses doigts en imitant des ciseaux.


  « Au travail ! » dirent les mêmes doigts en frappant le cadran de sa montre.


  Scarlett s’attarda un moment sur le déploiement de dents qu’arborait Luismi, la coqueluche nationale, dans les pages de l’Eres. Elle profita d’une pause de son interlocuteur pour placer:


  —Je dois te laisser, Richard. À tout à l’heure.


  Elle dit au revoir et raccrocha.


  Doña Lupe apporta le café. Scarlett fouilla dans son sac pour lui donner un pourboire, puis se rappela qu’il lui restait vingt mille pesos pour tenir jusqu’à vendredi. Encore quatre jours avant de toucher sa paie. Elle était ruinée: sa Coccinelle de l’année était au garage et elle était trop fauchée pour se payer le taxi. Richard venait la chercher le soir. Alors ça, plutôt se coltiner un lourdingue de son espèce que de se faire violer dans les couloirs du métro. Déjà, le matin, c’était l’horreur: les marées humaines qui la ratatinaient, la pétrissaient, voulaient la dévorer, s’en prenaient à sa robe et à sa coiffure et s’arrangeaient toujours pour avoir une main chaude et suintante à l’emplacement des plus belles fesses de toutes les lignes, de toutes les rames du métro de Mexico.


  Ce jour-là, en tout cas, ça tombait bien que Lupe soit aussi pauvre qu’orgueilleuse, ne voulant sous aucun prétexte accepter un pourboire. « Non, non, merci, ma fille. » Une attitude bizarre au premier regard, et tout compte fait, digne. « Dans cette ville où la moitié des gens se balade avec un crocodile dans la poche et où l’autre moitié avance la main tendue pour essayer de grappiller tout ce qu’elle peut, cette femme porte écrit sur son front que toute sa vie elle sera honnête, et crèvera donc forcément de faim. » Phrase signée Julián Ceballos.


  Elle avait besoin d’argent pour vivre durant ces quelques jours. Elle pouvait en demander à son patron, il ne refuserait pas, mais il en profiterait pour devenir collant. Elle bâillait rien que d’y penser. Si Julián ne donnait pas signe de vie, ce serait à elle de payer son entrée pour le concert aux Beaux-Arts. La moitié du salaire partirait dans la voiture, et les services de l’American Express la harcelaient à cause de cette histoire de factures impayées. Quelle plaie ! Elle leur devait huit mille nouveaux pesos. Le pire, c’était sa naïveté, sa façon de dépenser sans compter, attrapée par cette carte magique qu’il suffit de présenter. Se sentir différente des femmes qui farfouillent dans leur porte-monnaie. Percevoir dans le regard du vendeur la douce lueur d’approbation réservée aux porteurs de l’American. En un mot la membrissie, ce qui désignait une société aussi universelle que sélecte, formée de gens distingués qui se soutenaient mutuellement bien au-delà des frontières. Membrissie, une sonorité suggestive et particulière, une métaphore pointant vers un membre docile, aplati, carré et efficace. Il était évident qu’une entreprise devait veiller sur ses intérêts et ne pouvait tolérer des impayés. Le monde est ainsi fait, cela ne se discute pas. Il fallait néanmoins reconnaître que l’American Express n’avait pas été à la hauteur vis-à-vis de Scarlett. Toutes ces courbettes, cette déférence, cette amabilité pour qu’au premier cafouillage, sans crier gare, sans entendre ses explications, on lui envoie deux huissiers avec des têtes d’assassins, deux brutes épaisses qui l’avaient obligée à signer des traites, à accepter des intérêts abusifs et à mettre la voiture au clou.


  Il faudra voir par la suite, parce que j’ai besoin de tellement de choses, tout est si cher, je gagne une telle misère, franchement, il faudra voir ce que disent le ciel et l’enfer, parce que, personnellement, je n’ai pas de lampe magique pour demander de l’argent au génie.


  Son patron lui en prêterait sûrement. Ce serait logique, étant donné tout ce qu’il disait éprouver pour elle et la façon dont il se tortillait et gémissait quand elle passait sa langue sur son corps.


  Elle papota avec Lupe de sujets qui intéressaient la brave dame: la pollution, le temps, les problèmes avec vos filles quand elles grandissent, les petits copains qui ne valent pas tripette, les mauvaises notes et la manie de râler pour tout. Bien plus qu’un billet de mille, voilà ce dont avait besoin Lupe. Scarlett s’ennuyait parfois à écouter ce bavardage au ras des pâquerettes qui surgissait d’un monde immergé, parallèle au sien. Un monde de maisons sans eau courante ou inondées par la pluie, d’autobus qu’on attend à un coin de rue mal éclairé entre dix heures et dix heures et demie du soir, un monde de fayots et de riz, de piments et de tortillas 3, de parents malades ou alcooliques, de bastons entre voisins qui chargeaient de ragots et de drames l’air empoussiéré qu’on respirait dans le quartier de Lupe. Consacrer un peu de temps à ces questions avait du bon, même si elle s’ennuyait et avait du mal à comprendre. À mesure qu’elle apprenait le genre de propos qu’on échangeait en faisant la queue pour les tortillas, Scarlett retrouvait le plaisir des choses simples, en compagnie d’une personne qui ne connaissait pas d’autre langage et qui en avait salement bavé sans pour autant perdre le sourire.


  Lupe passa huit minutes à lui raconter la suite du conflit qui l’opposait à sa sœur. Scarlett releva le défi et en profita pour décharger son angoisse, lui brossant un rapide tableau de ses embarras financiers. Elle le regretta aussitôt car la bonne dame sortit un porte-monnaie avachi de sa poche, mit de côté ce dont elle avait besoin pour le bus et, sans tenir compte des protestations de Scarlett, lui tendit quinze nouveaux pesos en lui disant:


  —J’aurais aimé t’en prêter un peu plus, ma fille, mais moi aussi je suis un peu à sec, en ce moment. Prends ces quelques sous, tu me les rendras après.


  —Mais non, doña Lupe, pensez-vous ! Vous en avez plus besoin que moi !


  S’ensuivit un échange d’affirmations catégoriques – « Si je te le propose, c’est que je peux. Mon argent vaut bien celui de n’importe qui » – et de faibles résistances – « Gardez-le pour vos filles, ça me gêne. Je ne peux pas accepter. » La volonté la plus forte finit toujours par l’emporter. Connaissant l’obstination de Lupe, Scarlett prit le billet de dix et réussit à remettre celui de cinq dans le porte-monnaie. Émue par ce geste, convaincue qu’elles repartaient toutes deux contentes et bonnes copines, elle dit merci pour la dernière fois et s’engagea à rembourser le lundi suivant.


  Elle retoucha son fard à paupières. Apparemment, la matinée commençait et se terminait avec deux clients: une famille se rendant à Ixtapa et l’autre à Mazatlán. À croire qu’ils savaient que les tarifs augmenteraient le lendemain. Le patron revint en compagnie d’un gros chauve. Celui-ci portait une sacoche ornée de bronze plutôt tape-à-l’œil. Ils avaient tous deux l’air très sérieux. Scarlett lui remit le travail fait et les vit s’enfermer dans le bureau. Elle alluma une autre Benson, rangea l’Eres et sortit de son sac le magazine espagnol La Semana:


  Six cents convives s’étaient donné rendez-vous dans un village près de Tolède, à Olias del Rey.


  Les noces de Sonia Márquez de Bavière et de Miguel Matossian Osorio.


  Elle était la fille de la princesse Tessa de Bavière et du marquis de Castro, il était le fils de M. le comte et Mme la comtesse de la Torre.


  L’infante Elena représentait la famille royale espagnole.


  Sonia avait gagné l’autel au bras de son père et de son parrain, Alfonso Márquez Patino, marquis de Castro et consul général à Monaco.


  La mariée portait une robe étonnante de sobriété, réalisée par Paco Delgado et dessinée par elle-même.


  5

  Derrière la carte, la mort


  La preuve que la malchance me poursuit, ça ne fait pas deux mois que je suis sorti du trou et me voilà encore dans un pétrin que, si je fais pas gaffe, je retourne dans la cour bétonnée, derrière les barreaux illico. Je connais sept maisons d’arrêt différentes, j’y ai tout vu et je jure que ça ne me manque pas. Je peux débarquer dans une prison du Chiapas ou de Sonora, je sais toujours quoi faire, comment me comporter. Il y a moins de lois que dans la rue, en prison, simplement on les sent plus parce qu’on est obligé de les respecter. On est dans le même pays que dehors, mais c’est comme si on était à l’étranger. Il y a des règles et des usages à connaître, ce qu’on doit respecter et ce qu’on doit mépriser. Chaque individu a sa place dans la hiérarchie et rien ne tombe du ciel. Ce qu’on a été ne suffit pas, c’est ce qu’on est qui compte, la valeur de chacun se démontre au jour le jour. Il y a des bas-tons et des bandes, comme partout. Celui qui est en haut défend sa place, ceux d’en bas essaient de le virer et d’empêcher les autres de grimper. Il y a des espions, des types qui travaillent pour le personnel de la prison, du trafic de bouffe, d’alcool, de drogue et de femmes. Chaque service de la part d’un maton a son prix, chaque maton a ses tarifs. En fin de compte, on mange à sa faim, on dort dans un lit et si on est malin on peut faire son beurre. Mon problème, c’est que comme je suis jeune et blanc, y en a toujours un qui veut me sauter, et de deux choses l’une, ou je me fritte ou je me laisse faire. On ne peut pas toujours résister, vu que certains mecs se trimballent avec des flingues ou des couteaux. Entre sauver sa peau et sa virginité, la question est vite réglée. Au début ça fait mal, ensuite c’est juste humiliant. Sans compter qu’il y a des ambidextres, des biques et boucs, ceux-là aiment donner autant que recevoir, au placard on n’a pas vraiment le choix, et puis on a aussi envie de tirer son coup au moins une fois tous les quinze jours. Cela dit, j’ai toujours refusé, et ce n’est pas près de changer, de devenir la femme de la cellule: laver les fringues d’un connard, lui préparer à manger, faire le ménage et lui tailler des pipes quand ça le chante. Je ne m’y suis laissé prendre qu’une fois, le couteau sous la gorge, et j’attendais la première occasion pour me venger. Je passais mes nuits à imaginer que j’attrapais le couteau et que je le lui plantais dans la carafe. Cisneros, qu’il s’appelait, l’enfoiré de sa mère, avec sa lame de trente centimètres qu’il aiguisait tous les jours. C’était un violeur et un assassin, il avait pris perpète. Un grand type de la côte, un sauvage de trente ans, une espèce de bête rusée beaucoup plus baraqué que moi. Il me sautait toutes les nuits, quelquefois il me plaquait son couteau sur la joue, me menaçait de me rendre aveugle, de m’arracher les yeux si je le mordais, et il me forçait à le sucer. J’ai fait le pédé pendant un mois et demi. Cisneros me prenait pour sa bonniche. Il invitait des copains dans la cellule. Ils jouaient aux cartes pendant que je leur servais à boire et que je vidais les cendriers. Quand il était en colère, il me frappait, ensuite je passais une nuit blanche à me tordre dans mon lit sans oser lui piquer le couteau sous l’oreiller pour lui arracher le cœur. Je l’imaginais défiguré par les coups de schlass, me demandant pardon la gueule en miettes, le corps en feu. Un matin, les prisonniers ont fait un bordel pas possible parce qu’ils avaient trouvé des asticots dans le petit-déjeuner et aussi parce qu’il y avait eu un problème avec les visites. Au signal convenu, on a commencé à cogner nos pichets contre les barreaux. Deux mille pichets en aluminium frappant en même temps les barres de fer, ça fait une drôle de musique, un raffut de tous les diables, ça énerve les matons, ça leur fait monter l’adrénaline parce qu’ils savent que c’est juste le début et qu’ils vont perdre leur journée de salaire. Ensuite ils ont commencé à mettre le feu aux matelas. C’est risqué et ça prouve que les prisonniers sont bouchés, parce qu’à partir de là, on peut être sûr qu’il y aura des morts. J’ai assisté à des mutineries, on m’en a racontées pas mal, et à chaque fois, ça ne rate pas, quand on met le feu aux matelas, il y a des prisonniers tués. Les autorités ne le supportent pas. Dès qu’ils peuvent, ils envoient les gardiens dans les sections pour qu’ils tuent des prisonniers, jusqu’à ce que la mutinerie soit écrasée. Pour éviter le massacre, il faut avertir la presse. J’ai eu connaissance du plan d’attaque quand Cisneros, qui était un des organisateurs du truc, m’a écrit trois numéros sur un bout de papier pour que j’aille téléphoner. L’appareil le plus proche était à la cafétéria, là où on reçoit les visites. Pour y aller, il fallait traverser une cour à découvert, surveillée par quatre gardiens armés de fusils. Cisneros s’est pointé et m’a tranquillement désigné pour y aller. J’aurais soi-disant un million de pesos pour ma fouille, plus personne ne m’emmerderait vu que je serais pote avec les caïds, on aurait des femmes, des vraies, y compris moi. J’ai compris que, dans la cour, j’allais être transformé en passoire et je lui ai demandé une escorte pour me défendre. Il a refusé, il a dit qu’ils me couvriraient en tirant sur les matons pour les obliger à se planquer. J’ai répété que c’était dangereux et que s’ils ne me donnaient pas une arme, j’y allais pas. Cisneros a sorti son couteau et a menacé de me tuer si je ne me mettais pas en route sur-le-champ. J’ai dit bon, d’accord, mais je lui ai demandé de me laisser jeter un coup d’œil sur la cour. Il a rangé son couteau et m’a soulevé pour que je regarde à travers la lucarne en hauteur. Dès qu’il a vu ma trombine, un gardien m’a mis en joue. Je me suis vite baissé avant que le maton ne s’avise de me tirer une balle dans la tête, et j’ai expliqué à Cisneros que les gardiens montraient les dents et qu’il fallait commencer à tirer avant que j’arrive dans la cour. Il a dit qu’il allait prévenir les potes, il s’est retourné pour sortir quand j’ai vu le manche du couteau dépasser de sa ceinture. Je l’ai attrapé d’un bond et je le lui ai planté dans le dos. Cisneros a hurlé, il s’est retourné comme une furie, prêt à me massacrer. J’ai su ensuite que je lui avais transpercé un poumon. J’ai soulevé un des deux bancs en bois qu’on avait dans la cellule et je le lui ai écrasé sur la tronche. Ça l’a assommé. Je l’ai frappé sur la tête, il est tombé à plat ventre, le couteau planté dans le dos. Je ne pouvais pas le laisser vivre, je ne voulais pas. Je l’ai achevé à coups de couteau dans le dos, et pour être bien sûr qu’il était mort, je lui ai tranché la gorge. C’était immonde, le sol était couvert de sang. La chance a voulu qu’en sortant de la cellule pour me planquer, un groupe de gardiens soit entré dans la section en canardant tous ceux qui résistaient. Ils m’ont ordonné de m’arrêter, j’ai mis les mains en l’air et j’ai hurlé que je me rendais. Ils m’ont poussé dans la cour à coups de pied, ils m’ont laissé étendu par terre à côté de quinze autres prisonniers, avec deux hommes armés qui nous insultaient et braquaient leurs fusils sur nous. On a entendu des tirs à l’intérieur, il y a eu plus de dix morts, tous nôtres. Les gardiens ont passé un bon moment à sortir des types de la section pour les mettre à l’écart. Moi, on m’a mis dans un endroit près de l’entrée, dans le sas où on fouillait les détenus qui entraient ou sortaient de la prison. J’y ai passé deux jours, content de ce que j’avais fait à Cisneros. Quand ils sont venus me rechercher, ils avaient l’air furax, j’ai compris que j’allais déguster. Ils m’ont emmené dans un cachot et m’ont démoli à coups de poing et de pied en m’accusant d’avoir tué Cisneros. J’ai toujours pensé qu’il faut résoudre les problèmes à mesure qu’ils se présentent, mon problème à ce moment-là étant qu’on était en train de me rincer. J’ai alors vidé mon sac et ils ont arrêté de me tabasser. Ils m’ont pris une déposition complète, je l’ai signée et je suis retourné dans ma cellule à l’écart. Plus tard, un type que je ne connaissais pas est venu me parler, il s’est présenté comme un officier du service de la sécurité pénitentiaire, il m’a fait apporter deux sandwichs, une bière fraîche et deux paquets de cigarettes. Le type voulait m’acheter, et moi je voulais encore de la bière, de la bonne bouffe et des cigarettes. Je suis donc devenu agent secret du service de la sécurité pénitentiaire, ça fait mieux que balance ou mouchard, ou espion à la solde des matons. Voilà pourquoi la mort de Cisneros ne figure pas dans mon « dossier », on l’a attribuée à une rixe avec un autre des tués au cours de la mutinerie, comme s’ils s’étaient battus et zigouillés entre eux. Quand il prononçait le mot « dossier », il le mâchait, histoire de bien me faire comprendre que désormais je travaillais pour eux. Je n’avais plus de casier mais un « dossier », comme n’importe quel membre de la Sûreté de l’État. Il causait tellement bien, le salaud, que je m’attendais à ce qu’il m’annonce d’un instant à l’autre que je faisais partie de l’escorte présidentielle. Il m’a d’abord séduit avec tous les avantages que j’aurais, puis il a essayé de me faire peur en énumérant ce qui me tomberait dessus si je ne faisais pas preuve de loyauté dans mon travail: je retrouverais mon « casier », le meurtre de Cisneros, la prison à perpète et tout le toutim, y compris la vengeance de ceux que j’avais bernés, aussi bien côté gardiens que côté détenus. Il m’a encore graissé la patte pour finir. Il a précisé qu’il mettait simplement les choses au clair afin d’éviter que je confonde générosité et connerie, et d’autres baratins dans ce genre auxquels j’ai intégralement dit oui, ils pouvaient compter sur moi pour n’importe quoi. Voilà comment a débuté ma nouvelle vie au service de la loi et de la justice.


  Il est clair que, emmerdes ou pas, on est mieux dehors. Il y a des femmes, on peut décider de s’installer à Mexico ou à Acapulco. Quant à l’argent, ça va ça vient, on en trouve toujours. On peut décharger des paquets aux halles, suivre les soûlards à la sortie des bistrots et leur faire les poches. Il faut juste se méfier des flics, ils repèrent tout de suite les gens mal habillés, parce qu’ils cherchent toujours quelqu’un à accuser d’un tas de délits vu que c’est la meilleure façon qu’ils ont de résoudre leurs affaires. C’est pourquoi je prends soin de me laver et de me coiffer tous les jours, de me changer chaque fois que je peux. Ce qui m’embête, maintenant, c’est que je dois me planquer et je ne sais pas où aller. Ou plutôt si, je sais. Je vais aller chez Œil du Diable et c’est bien ce qui m’ennuie.


  6

  Vie de Scarlett


  À trois ans, Scarlett se promenait dans le landau le plus long qu’on pouvait voir sur les cent mètres arborés de la rue Minería, entre la rue Benjamin Franklin et la rue Progreso, elle avait plus de robes à la mode que toutes les fillettes de son entourage, elle prenait des cours d’anglais et de français en même temps qu’elle apprenait à parler en espagnol, elle se baignait deux fois par an à Acapulco et se savait destinée à épouser un prince.


  Concepción lui racontait l’histoire de la princesse Grace, l’idylle entre Sissi et l’altier empereur François-Joseph – elle, la douceur personnifiée, lui, grosse moustache et uniforme – ainsi que la triste vie de la pauvre Jacqueline Kennedy. Femme intelligente et cultivée, veuve du plus gentil et du plus beau président des États-Unis tué par un méchant communiste appelé Oswald alors qu’il parcourait le Texas dans sa limousine décapotable, Jacqueline était devenue une sorte de reine qui voyageait à travers le monde, noyant son chagrin dans des réceptions et des promenades en yacht, brillant dans les palais. Pourtant, Concepción savait qu’au tréfonds de son cœur, elle souffrait. Pareil pour Soraya dont Concepción narrait l’histoire de telle façon que l’angoisse prenait sa fille à la gorge. Misérable Soraya qui, parce qu’elle n’avait pas d’enfant, avait perdu un royaume. Concepción présentait ce récit d’une façon qui troublait la fillette: elle le divisait en deux parties antagonistes qui semblaient pourtant s’accorder, deux chemins inéluctables qui ne devaient pas s’exclure l’un l’autre et qui aboutissaient au sacrifice de l’une des protagonistes. Le premier livre retraçait la tragédie de la princesse perse, propriétaire des yeux les plus verts de la planète, condamnée comme la pauvre Jacqueline à promener son infortune dans les salons dorés de la jet set européenne. Le second livre était consacré au conte d’amour de la princesse Farah Dhiba, l’étudiante qui avait rencontré à Paris l’encore très présentable Mohamed Reza Pahlevi, shah de Perse, roi des rois à la tête d’une des plus grosses fortunes du monde. Après avoir pleuré avec la pauvre Soraya, Scarlett avait du mal à se réjouir avec Farah Dhiba, mais étant donné que Concepción trouvait le sacrifice et la substitution tout naturels, en quelque sorte une apothéose de l’histoire, la petite Scarlett feignait de penser la même chose, prenait sur elle et peu à peu essayait d’adopter le point de vue de sa mère.


  Point de vue construit, taillé et poli par Concepción au cours de trente-six années de « quartier de La Condesa là où commence celui d’Escandón » et d’au moins trois décennies de lecture de Vanidades, de Hola et de Life à l’occasion. Ce dernier n’était pas son préféré, même s’« il n’y a pas plus prestigieux que Life, ma chère ». Tout cela convergeait dans une pensée, dans la poursuite d’un objectif, se résumait en un trajet parcouru et un trajet à parcourir qui plaçait Concepción à mi-chemin de ses rêves.


  Car Concepción Palmira León Fernández, épouse Medina, avait grandi dans un modeste foyer de la rue Agrarismo, fille unique d’un sombre employé des postes et d’une sombre femme au foyer. Elle avait fréquenté l’école publique, pleuré pour ses quinze ans et pris l’habitude de s’évader de ses murs gris, de son quartier, en se plongeant dans les pages de Vanidades. Elle laissa dériver son imagination et décida de devenir une autre. Elle épousa Juan lorsqu’on pouvait encore espérer en tirer quelque chose. Elle pensa que, dûment guidé par elle, cet homme large d’épaules, au visage avenant et au cerveau passable pouvait évoluer, accroître ses qualités, acquérir l’ambition qui lui manquait et peut-être, pourquoi pas, former un empire de boulangeries, une chaîne de grands et d’élégants établissements dans les quartiers de La Condesa, de Hipódromo, Roma et San Pedro de los Pinos. Sans compter que Juan avait une camionnette Ford, ce n’était peut-être pas une Mercedes mais c’était le premier quatre-roues que Concepción eût jamais possédé. Si elle regardait en arrière, cette femme ne se reconnaissait pas dans l’échec d’un homme dégarni et bedonnant qui ne s’était jamais éloigné de ses fours de Tacubaya. Elle avait fait son possible et même davantage pour que Juan ne soit plus cet être rude et enfariné. Elle lui avait acheté des cravates, des pantoufles, des robes de chambre, des blousons et des vestes chics, elle lui avait acheté une pipe et du tabac hollandais, lui avait ôté l’habitude de boire de la tequila en la remplaçant par du scotch, elle avait tenté en vain d’inscrire la famille dans un club, avait invité à dîner son cousin avocat et sa détestable épouse, dans l’unique but de présenter à Juan des gens plus intéressants que les employés et les clients de la boulangerie. Elle renouvela l’invitation plusieurs fois jusqu’à ce que Juan lui déclare qu’il ne le supportait pas, et Concepción fut bien obligée de constater que le cousin en question n’était pas pressé de les inviter en retour. Des heures et des heures, elle avait consacré de longues heures de discussion à pousser Juan à se montrer plus agressif, à monter le consortium de boulangeries qui prenait tant d’ampleur au cours de ses nuits blanches. Juan disait oui, il trouvait l’idée merveilleuse, il disait qu’il tenterait le coup, qu’il avait repéré un local vide à Chapultepec, mais ce n’était pas facile, cela coûtait très cher, il aurait à débourser une somme qu’il n’avait pas, ce n’était jamais possible, plus tard, peut-être, qui sait.


  Une semaine après l’autre, un mois après l’autre, une année après l’autre, ses illusions sur le dos, Concepción monta et descendit la côte des âmes médiocres et des hommes sans caractère. Elle vit Juan se dégarnir et laisser tomber les cravates, revenir à sa tequila puante, goûter le whisky du bout des lèvres et le garder pour ses invités. Les invités de Juan: trois zigotos du quartier totalement imprésentables avec qui son mari commença à se réunir, le troisième dimanche de chaque mois, pour jouer aux cartes et regarder des matchs de foot à la télévision. Des gens pour qui être en société voulait dire rire à s’en crever la panse comme des ivrognes qu’ils étaient puisqu’il y en avait toujours un qui finissait bien imbibé, lui remplir la maison de fumée et d’une répugnante odeur de tabac. La femme de l’amphitryon désapprouva à chaque fois. Le rituel dura jusqu’à ce que Concepción tombe enceinte et commence naturellement à devenir très sensible.


  À partir de ce moment-là, Concepción laissa abondamment entendre et même précisa que parmi les choses qu’elle détestait le plus au monde, le football et les cartes étaient en bonne place. Elle prit son mari entre quatre yeux pour lui dire qu’il ne semblait pas prendre conscience de sa nouvelle situation, de sa sensibilité de future mère, des mutations que subissait son organisme et des dommages que cette fumée toxique et ces cris causeraient chez la petite (Concepción savait que ce serait une fille). Elle lui redit ce qu’elle avait si souvent répété: ces trois hurluberlus ne pouvaient avoir pour ami qu’un clochard ou un raté complet, Juan devait donc se trouver des amis bien placés, parce que « dis-moi qui tu fréquentes et je te dirai que tu es », parce que les gens qui valaient le coup s’entraidaient. Il y avait bien un médecin, un avocat ou un architecte dans le quartier, plutôt du côté de La Condesa que d’Escandón, susceptible de devenir des relations intéressantes et, qui sait, de s’associer avec lui pour ouvrir d’autres boulangeries. Il y eut des frictions et même des mots durs lorsque Juan s’obstina à défendre ses amis, surtout Roque qui était instituteur, un instituteur de la pire espèce, admirateur d’Emiliano Zapata, de Fidel Castro et de Lucio Cabañas, propagateur de doctrines subversives. Cependant, l’ordre s’imposa.


  —C’est bien connu, expliquait Concepción. Ils n’ont pas réussi dans la vie alors ils ne peuvent pas reconnaître le mérite des autres et ne font que nourrir leur ressentiment. Ils accusent le gouvernement de tous les maux, comme s’il était facile de gouverner un pays d’incultes et de barbares comme le Mexique. Le PRI est mexicain, lui au moins, et ses militants ne sortent pas tuer des gens dans la rue, ils n’essaient pas de nous mettre sous la tutelle de Moscou.


  Alors, forcément, Juan se mettait martel en tête et commençait à défendre non seulement Roque, mais aussi Genaro Vásquez et Lucio Cabañas, invoquant confusément l’injustice sociale et les vols commis par les fonctionnaires, et forcément, selon la logique inexorable des désaccords et des disputes où le sujet est secondaire par rapport à l’affrontement lui-même, forcément Concepción, hors d’elle, prononçait des phrases du style: « T’es communiste parce que t’es un crève-la-faim, un pauvre type incapable de redresser la tête » ; ou encore: « Va donc distribuer le pain gratuitement, puisque t’es communiste. » Les convictions les plus tenaces finissaient pourtant par avoir le dessus et Juan allait griller une cigarette dans la cuisine ou faire un tour dans le quartier.


  Une fois suspendues les réunions des joueurs buveurs fumeurs philocommunistes imprésentables dans l’appartement de la rue Minería, Concepción s’employa à empêcher Juan d’aller pratiquer les mêmes activités ailleurs, ainsi qu’il avait essayé de le faire « parce que ce sont des enfants » et « parce qu’ils reviennent sans cesse à la charge », expliquait Concepción à ses amies.


  Certains dimanches, Juan réussit à passer entre les mailles du filet et à rentrer à la nuit tombée, plus joyeux qu’il ne seyait. Mais sensible comme elle était, et hypersensible comme la grossesse la rendait, Concepción commença a avoir des ennuis de santé, dans un parfait équilibre entre le « pas grave » et le « nécessite des soins », ou en tout cas une attention, en tout cas la présence de celui qui après tout était le père de la petite, responsable de tous les états d’âme d’une femme qu’il ne fallait pas délaisser, en tout cas pas le dimanche après-midi.


  Dès que Juan cessa de sortir, Concepción, qui n’avait « jamais été malade, ça, elle ne s’en était jamais plaint », surmonta ses problèmes de santé, oublia ses troubles et atteignit un équilibre de trapéziste. Elle changea les draps et masturba son mari qui ne banda qu’à moitié, tout en lui disant « mon chéri, tu sais que je dois faire très attention, dans mon état ».


  *


  Allongé sur son lit, Juan regardait des films à la télé et entendait en bruit de fond le bavardage incessant de Concepción et de ses amies. De temps en temps, il sortait pour se rendre aux toilettes ou dans la cuisine. Les harpies maquillées et parfumées le regardaient en souriant et lui montraient autant d’intérêt qu’à une assiette de riz blanc au menu d’un restaurant. Elles l’invitaient à prendre le thé avec elles et profitaient de l’innocence de la scène pour faire les coquettes et le peloter un peu. Et comme cet homme se comportait « comme un enfant, les filles, vous ne pouvez pas imaginer », il disait n’importe quoi et saisissait la moindre pause pour glisser qu’il ne voulait pas rater la fin du film.


  *


  Le lundi matin, la boulangerie était sens dessus dessous car dès neuf heures Juan partait à l’hôtel avec la caissière. Les employés en profitaient pour boire de la bière, s’empiffrer de petits pains, empocher la monnaie, dire des horreurs aux bonnes qu’on envoyait acheter le pain et faire des batailles de pâte autour des fours, par équipes ou tous contre tous.
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  Roman noir


  Le mariage d’Alicia Villapadierna et de l’économiste et homme d’affaires de Malaga, Ricardo Arranz, a été un grand événement social. Ils l’ont célébré par un chaud après-midi en l’église paroissiale de San Pedro de Alcántara, en présence d’un grand nombre d’invités, parmi lesquels des représentants de la noblesse et des milieux financiers.


  La fiancée est arrivée à l’église au milieu d’une grande excitation, à bord d’une superbe Bentley des années40, escortée de six policiers municipaux à cheval en tenue de gala.


  Dans sa superbe robe blanche et son grand-voile, Alicia Villapadierna a enterré sa vie de jeune fille alors qu’elle était, à l’âge de trente-six ans, une des célibataires les plus convoitées de la haute société espagnole.


  Parmi les plus de mille invités présents au mariage, on remarqua la présence de Gunilla von Bismarck.


  Était aussi présent Fernando Falco, marquis de Cubas, accompagné comme d’habitude de sa fiancée Olivia Herzbosch.


  Herzbosch et von Bismarck étaient sublimes. Top ! comme on dit à Madrid, ville à laquelle elle se sent si attachée.


  Espagne. Castille et León. Je m’appelle León. Les copains de Jorge, ces gros lourdauds, ne pourraient pas s’empêcher de dire un truc du style Villapadierna, bite de pachiderme, et le marquis de Cubas, ils l’appelleraient le marquis de rhum-Coca, dans le style balourd qu’ils adorent.


  Scarlett consacra ses quinze dernières minutes de travail au rouge à lèvres, au bleu à paupières et au fard sur les joues et sur le nez. Elle avait accepté un rendez-vous avec Richard, et, bien qu’elle ne sût pas vraiment quoi faire avec lui, elle était toujours partante pour l’épater. On était vendredi. Le patron tramait au bistrot depuis des heures. Comme d’habitude, Magda et Esmeralda chuchotaient dans un coin et rigolaient comme des imbéciles. Scarlett entretenait des relations cordiales et distantes avec elles, ce qui cachait aussi bien le peu d’estime qu’elle avait pour elles que la façon dont elles l’intimidaient. Elles avaient plus d’ancienneté qu’elle dans la société, elles avaient toutes deux de belles dents, des rires et des seins abondants, et même si elles étaient un peu métisses et pas très jolies, elles avaient une certaine intimité avec le patron qui parfois s’enfermait un moment avec l’une d’elles dans son bureau en demandant qu’on ne l’interrompe pas, qu’on ne lui passe aucune communication.


  Comme cela se produisait souvent le vendredi, quand le patron de Globoturismo réorganisait sa vie ou la jouait contre de l’alcool dans un bistrot, Lupe tournait autour de la responsable dans l’intention non dissimulée de partir plus tôt. Si cela n’avait tenu qu’à elle, Scarlett l’aurait laissée partir juste après le patron, mais responsable voulait dire que tout lui était imputable. Scarlett avait lu un message dans certains regards et attitudes de Magda et d’Esmeralda: « On t’attend au tournant. On voudrait que tu nous cèdes ta place, que tu partes. »


  —Voilà ton café. Heureusement que j’ai commencé tôt et que j’ai fini de nettoyer. Tu as besoin d’autre chose ?


  Scarlett se souvint qu’elle lui devait dix mille pesos depuis la semaine passée et les lui donna.


  —Excusez-moi, doña Lupe. J’avais oublié de vous rembourser.


  —Il n’y a pas le feu. Tu peux me les donner un autre jour, si tu veux.


  —Non, Lupe. Ça ira. Prenez-les ou je ne vous en emprunte plus jamais.


  Et Lupe lui tournait autour, cherchait à amener la conversation sur Ecatepec, le quartier où elle habitait. Scarlett savait bien que Lupe était capable de mentir lorsqu’il s’agissait d’esquiver les abus du patron qui lui demandait parfois de venir faire le ménage le dimanche à midi, mais elle savait aussi que la brave dame ne la trompait pas, elle, c’était inutile puisqu’elles étaient amies, d’ailleurs Lupe disait toujours: « Récentement, j’ai des problèmes pour de vrai. Je ne mens jamais, même quand je dis un mensonge. »


  —J’ai une des ces flemmes, ma fille. Et il faut encore que j’aille faire le ménage chez moi. Mes filles ne rangent même pas leur chambre. Elles m’aident encore moins que quand elles étaient petites. Je ne sais pas pourquoi elles sont devenues aussi fainéantes. Elles ne pensent qu’à aller danser, à s’acheter des vêtements et à faire la fête. Je ne sais plus quoi faire avec elles.


  —Rien, Lupe. Que voulez-vous faire ? Faut attendre qu’elles grandissent, disait Scarlett en souriant, et elle se demandait un instant si les filles de Lupe étaient comme elle au même âge, des adolescentes rêveuses. Peut-être que l’Europe de ces filles, c’était Coyoacán ou San Ángel, et Albert de Monaco, le patron d’une grosse entreprise. Pourquoi pas ? C’était sûrement ça…


  Ce n’était pas la première fois qu’elle le faisait. Elle prit un tas de papiers, inventa une course à faire et envoya Lupe dehors. « Tâchez d’arriver tôt lundi matin pour me le donner. Si le patron revient, mais il ne reviendra pas, je m’en occupe, je lui dis que c’était pour ce soir ou pour lundi. Allez-y ! »


  Magda et Esmeralda étaient très occupées à téléphoner et n’avaient pas l’air d’espionner. Une demi-heure plus tard, elles partiraient comme des flèches, une chouette soirée au programme à en juger par leurs sourires.


  Vendredi. Quartier libre jusqu’à lundi. Que faire avec Richard ? Ils iraient dîner et cela s’arrêterait là. Si elle acceptait d’aller en boîte, elle serait obligée de finir à l’hôtel. Avait-elle envie ou non d’un homme dans son lit ? À vrai dire, oui, mais juste comme ça, sans penser au lendemain. Coucher avec Richard reviendrait pour lui à se remarier. Il était un peu primaire, le pauvre. Il compensait son manque d’imagination et de raffinement par de la solennité. Avec lui, il ne fallait pas espérer plus de dix minutes de limage, un petit coup rapide et sportif, puis une heure d’explications comme quoi après « cela », il n’y avait plus qu’à se remettre ensemble. Il en était encore au Moyen Âge, le pauvre garçon, à des années-lumière de la lubricité exaspérante de Julián Ceballos, du travail acharné de sa langue sur la gelée renversée que devenait Scarlett. Il fut un temps où elle pensa que la générosité du poète, plutôt cachée dans d’autres domaines, s’exprimait à travers le sexe. Qu’il s’efforçait de donner à la femme la jouissance la plus sublime, de prolonger celle-ci, de l’exacerber, oubliant son propre corps. Mais ce n’était pas ainsi. Une femme comprend le comportement d’un homme. En amour, la femme voit immédiatement ce que l’homme est obligé d’observer et d’analyser sans jamais parvenir à comprendre. Julián était tout simplement un égocentrique. Dans sa façon de se sentir puissant vis-à-vis de Scarlett, de la transformer en violoncelle entre ses mains de virtuose, de la retourner et de l’affoler jusqu’à ce qu’elle lui demande, « je t’en supplie, tout de suite, prends-moi tout de suite ». Il lui donnait des orgasmes carabinés, ça oui, tandis que Richard, elle devait le maîtriser pour qu’il n’éjacule pas tout de suite en entrant. En plus, Julián était poète, il lui arrivait de passer à la télévision, alors que Richard travaillait dans de sombres tribunaux et d’ennuyeuses études de notaire. Pour couronner le tout, Ceballos descendait d’un vice-roi, du moins le disait-il, tandis que Richard était le fils d’un policier, et l’immeuble où il avait grandi était un vrai cloaque. Cela dit, ils avaient chacun leur tare et leur truc, vu que cela faisait trois ans qu’elle entendait Julián parler de grandeurs et le voyait conduire la même Brasilia déglinguée, tandis que Richard…


  *


  À l’âge de dix-huit ans, Richard vivait dans le quartier d’Escandón et passait son temps à jouer au billard et à boire de la bière avec les zonards du coin. Il ne pensait qu’à se soûler la gueule et à faire du barouf tard la nuit. Il tramait même avec le gang des Panchitos. Ses parents réussirent tant bien que mal à lui faire terminer le lycée et à le faire entrer à l’université. Il vivait à trois immeubles de chez Scarlett. Leurs familles se connaissaient comme peuvent se connaître les habitants d’une même rue, bonjour bonsoir, en évitant de trop se parler, car Concepción ne tenait pas particulièrement à les fréquenter. Jusqu’au jour où eut lieu un de ces miracles mexicains qui prouvent que la corne d’abondance n’en finit jamais de se vider. Le père de Richard fut nommé chef de douane quelque part sur la frontière nord, si bien que les finances de la famille changèrent du jour au lendemain. En l’espace d’un an, ils achetèrent quatre grosses voitures ainsi que la plus belle maison du quartier, ils installèrent une antenne parabolique sur le toit et leur maison commença à ressembler à une succursale de la chaîne de magasins Viana ou Hermanos Vásquez, tant il y avait d’appareils électroniques dans chaque recoin. Ricardo, le blondinet, avec ses blousons en cuir à un million de pesos sur le dos, se mit au volant d’une Jaguar rouge importée du Nord, entra au service juridique de la police judiciaire, cessa de passer ses journées avec les Panchitos, sans pour autant les laisser complètement tomber. Il allait boire une bière avec eux de temps à autre, mais ce n’était plus le même, il jouait les princes du quartier devant ses potes et commença à faire la cour à Scarlett. Plus tard, il lui avouerait qu’il était amoureux d’elle depuis l’âge de dix ans, sans jamais avoir osé lui adresser la parole tant elle lui semblait lointaine comme une déesse. Surprise et flattée, Scarlett se rappela qu’elle avait toujours eu de la sympathie pour ce garçon blond et avenant. Elle commença à sortir avec lui, car elle était vraiment trop seule, elle aurait bientôt vingt ans et au Mexique on pouvait être cataloguée vieille fille dès vingt-trois ans. Quelque chose chez Richard se rapprochait de son rêve, il semblait soudain que la fortune des García Saldaña (dont Ricardo était le dauphin) suivrait la courbe ascendante des mandats présidentiels, elle atteindrait des millions de dollars, engloberait des propriétés et des domaines, des voyages autour du monde et des saisons en Europe ; qui plus est, le sang brûlait inévitablement dans ses veines, elle ne supportait plus les nuits sans amour. Un an plus tard, elle épousa Richard. Si elle avait pu coucher avec lui avant le mariage, elle y aurait peut-être réfléchi à deux fois. Seulement, Richard avait reçu une certaine éducation, certaines valeurs. « La femme doit se marier vierge, être fidèle et se consacrer à sa famille ; l’homme doit se battre dans les marges de la loi, saisir les occasions qui se présentent et plonger pour ramasser le plus d’argent possible. » Durant toute une année, elle n’obtint de Richard que des baisers, des caresses, des suçons sur les seins, des pressions sur la cuisse à travers la jupe. De sorte que, son besoin d’avoir un homme dans son lit ajouté aux belles voitures, Richard à portée de main et elle, bien obligée de faire « quelque chose », elle se maria avec lui et le conduisit sur la couche nuptiale au Crown Plaza. Le lendemain, ils s’envolèrent pour Cancún. Elle vécut sept jours de Caraïbes mexicaines, si éberluée qu’il lui fallut deux semaines pour se rendre compte que, comme amant, son mari ne valait pas un clou, et qu’il était tout juste un prince de quartier, entre la rue Progreso et le Viaduc. Scarlett se rendait compte de son erreur tandis qu’elle regardait les arbres et les oiseaux par la fenêtre de leur appartement situé face au parc Mexico. De cette prise de conscience naquit et se nourrit sa rancœur envers Richard. Six mois plus tard, le père de celui-ci fut tué par balle à la frontière dans des circonstances louches que tout le monde préféra « laisser tomber », ne pas élucider, car il s’agissait ou bien d’un règlement de comptes des narcos ou bien d’une dispute entre collègues pour un poste très rentable, et il n’y aurait pas moyen d’enquêter sans que remontent à la surface des accusations d’enrichissement abusif. Personne ne rendrait la vie au flic, mais, en revanche, on pouvait vouloir retirer à sa famille les privilèges dont elle jouissait. Une fois l’agent García mort, le flux d’or en provenance du Nord se tarit. La famille de Richard était nombreuse, ils étaient pléthore à se partager les biens. Richard eut la Jaguar ainsi que deux cent cinquante millions de pesos. Sur les conseils d’un commandant de la police judiciaire, il plaça tout en bourse. Huit mois plus tard il avait tout perdu, et Scarlett s’entretenait « sérieusement » avec sa mère, qui lui faisait longuement remarquer le parallèle existant entre les deux branquignols qu’elles avaient eus pour époux. Deux ans après s’être mariée, Scarlett retourna vivre dans l’appartement de la rue Minería avec sa mère. Elle assista, comme témoin plus que comme protagoniste, à l’orageux jugement de divorce qu’organisa Concepción contre Richard. Une année entière s’écoula sans qu’elle eût des nouvelles de lui ou presque. Elle le revit lorsqu’il vint rendre visite à Fabiola. Ils se comportèrent de façon calme et civilisée, leur bonne entente étant favorisée par le constat d’un Richard stable, exerçant comme avocat, ayant une bonne place dans le service juridique de la police. Il avait de bonnes cartes en main, auxquelles Scarlett ne pouvait opposer que son indépendance. Elle avait un deux-pièces dans le quartier de Fuentes Brotantes, travaillait comme « responsable » d’une petite entreprise de tourisme, avait une voiture à elle, une Coccinelle, et gagnait tout juste mille cinq cents nouveaux pesos par quinzaine. Elle affronta leur première entrevue avec un brin d’appréhension et fut agréablement surprise de voir que Richard trouvait tout très bien: louables et méritoires étaient son indépendance et son sens des responsabilités, elle s’occupait de Fabiola à la perfection, leur appartement était splendide. Lors des rencontres suivantes, par Fabiola interposée, Richard ne manqua jamais de lui apporter des fleurs, se montra charmant et déclara que son ex était la plus belle femme de la terre. Fabiola lui parla de l’appartement de papa dans le quartier Del Valle, de la Nintendo qu’il lui avait achetée, de la salle de jeux, du club où il l’amenait, des restaurants où ils mangeaient. Cela plongeait Scarlett dans des réflexions sans fin au sujet de cet homme resurgi du passé.


  *


  À présent, elle attendait que Magda et Esmeralda s’en aillent, leur disait au revoir à lundi, rangeait ses affaires dans son sac et allait à la rencontre de Richard. En autobus, parce qu’elle était fauchée.


  8

  Derrière la carte, la mort


  Si elle était moins cradingue, Œil du Diable serait une sacrée vieille pute, la pire de tout le quartier, de toute la ville et de tout le continent. Si elle n’est pas pute, c’est parce qu’il n’y a pas un clochard assez fauché pour coucher avec elle. Personne ne sait si elle a cinquante ou mille ans ; pour le savoir, il faudrait d’abord racler la couche de gras qui la recouvre de la tête aux pieds, de ses cheveux qui ressemblent au pelage d’un chien galeux à ses pantalons d’homme qu’elle ne quitte jamais, puis il faudrait la laisser tremper deux trois jours dans un bain d’eau chaude, utiliser un paquet de lessive pour lui enlever son odeur de poubelle, de cendres, de tabac mouillé qui permet à quiconque qui a un peu de nez de savoir si Œil du Diable approche ou se trouve à une distance de deux cents mètres à la ronde. Personnellement, je ne peux pas la blairer. Pas à cause de son œil torve de gouvernante du château de Frankenstein, ni parce que je crois les conneries de ceux qui racontent que c’est une sorcière qui a passé un pacte avec le diable. D’abord, le diable n’existe pas. Ensuite, quand on négocie avec l’ange déchu, on demande à devenir prince ou chef de la mafia, à manger de la langouste et à boire du champagne, à voir Madonna et Kim Basinger se radiner à poil, à faire des croisières sur des bateaux de luxe, à voyager en avion, à avoir tous les diamants et les Rolls Royce qu’on veut, alors qu’Œil du Diable est une clocharde dont la principale activité consiste à faire la tournée des étals de légumes pour mendier les cochonneries qui lui servent à préparer ses potées. Il n’y a pas de raison particulière, mais toutes les raisons du monde pour que je ne puisse pas la blairer. Ce que je supporte le moins, chez elle, c’est qu’elle soit amoureuse de moi. Elle veut coucher avec moi, et, moi, je ne peux pas la voir, je ne peux pas la sentir et encore moins la toucher. Je ne supporte même pas d’entendre parler d’elle. Je suis malade à la seule idée de l’avoir en face de moi et je suis tout aussi malade à l’idée de retomber entre les mains des flics. Le problème, c’est qu’Œil du Diable a une piaule dans une courée et qu’elle va m’y emmener, elle va fermer la porte, et le pire c’est que je ne peux pas me pointer chez ma mère et lui dire que je suis recherché par la police parce que j’ai brûlé un sans-abri. Je n’ai aucun endroit où aller, et, si la police n’a pas tué Ángel, elle doit déjà savoir qui a mis le feu au Rat. Il est possible aussi qu’elle l’ait su et qu’Ángel soit mort après. Sans compter que, quand on vit la nuit, on sait qu’il y a toujours plus de gens qu’on ne croit. Il y a toujours quelqu’un qui se pointe là où il n’y avait personne. Un témoin tapi dans le noir. Quelqu’un qui a tout vu, tout entendu et qui le signale. Je dois constamment choisir entre le pire et le moins bien. J’ai très souvent eu affaire aux flics, et ce qu’ils ont trouvé de plus gentil à me faire, c’est de me crever les tympans à coups de téléphone 4 et de me ramollir le cerveau en m’envoyant des jets d’eau gazeuse mélangée avec du piment dans le nez. Œil du Diable, quant à elle – car d’après ceux qui n’ont connu ni Cisneros ni ma mère, il y a du bon en chaque personne –, possède un gourbi dans le quartier et on se demande comment elle se débrouille pour pas qu’on la fiche dehors parce qu’elle doit être un fléau même dans une courée, un handicap par rapport à d’autres courées. Le seul endroit où elle serait à sa place, c’est dans un cloaque, une décharge où ne choqueraient ni sa puanteur de cadavre ni son allure de rat crevé. Sans vouloir offenser le défunt que j’ai brûlé sous le pont. De sorte que j’ai rassemblé mes affaires dans mon baluchon et j’ai quitté l’endroit où j’ai vécu pendant cinquante-cinq jours. Entre le pire et le moins bien, Œil du Diable est préférable à la justice mexicaine.


  9

  Vie de Scarlett


  Noël était supplanté, relégué au profit d’affaires plus importantes. Rue Minería, le cinquième anniversaire de la naissance de Scarlett se présentait tout naturellement comme une date magique. C’était un mois de décembre plus froid que les précédents. L’horoscope présageait, pour les personnes nées le dernier jour du Sagittaire: « À tout le temps vouloir qu’il vous arrive quelque chose, vous allez peut-être vous attirer des ennuis. » Concepción pensa que les horoscopes disaient parfois des bêtises. Juan acheta certains des cadeaux que sa femme lui avait indiqués: un tricycle, une poupée qui pleure assortie de divers accessoires, des crayons de cire et de couleur, des livres, des fiches et des cassettes pour apprendre l’anglais, un radiocassette pour qu’elle puisse les écouter. Pendant ce temps, Concepción se procurait d’autres objets, essentiellement destinés à décorer la chambre de la princesse, qui s’ajoutaient à une liste qui ne cessa de s’allonger jusqu’au vingtième jour du mois.


  La fête que l’on organisa pour les cinq ans de Scarlett ressemblait à celles que l’on avait données pour ses quatre, trois, deux et un ans. Concepción se tailla une robe dans un tissu hors de prix et Juan dépoussiéra son plus beau complet, enfila une chemise blanche et supporta la cravate Pierre Cardin offerte par sa femme. Concepción veillait à la tenue de son mari. Elle ne tolérait pas que la photographie de rigueur le montre habillé de la même manière une année sur l’autre. « Si ça ne tenait qu’à lui, les filles, il se ficherait un sac de farine sur la tête. » Les amies de Concepción rivalisaient par la médiocrité de leurs atours. On avait invité peu d’enfants mais tous de bonne famille. Comme chaque année, Scarlett se pavana dans la toilette sophistiquée que lui avait confectionnée sa mère.


  La couture était le point fort de Concepción. Il n’y avait pas de quoi être fière, on pouvait difficilement imaginer Jacqueline ou Soraya une aiguille à la main et un dé à coudre à l’autre, mais ce n’était pas non plus une occupation déshonorante, si on la considérait comme un hobby, et encore moins lorsqu’on l’appelait « haute couture ». Les plus belles réussites de Concepción étaient des robes destinées à n’être portées qu’une fois, le jour de l’anniversaire. Elle s’était inspirée d’un modèle à volants et à collerette, en gaze et en mousseline présenté par Marisa Berenson. Le résultat était aussi frappant que discutable: cela hésitait entre le style cour viennoise et le déguisement pour festival de printemps. Heureusement, Scarlett n’avait pas encore la faculté d’exercer un jugement esthétique très affiné. À cinq ans, elle pouvait tout juste comprendre qu’on fêtait son arrivée en ce monde, que cela avait une grande importance, même si elle ne savait pas pourquoi ; elle était plus ou moins persuadée qu’il y avait une erreur quelque part, tout en profitant des louanges et de la reconnaissance dont elle bénéficiait. La robe et l’excitation de sa mère participaient d’une puissante force vitale devant laquelle la seule attitude possible était la docilité et l’acceptation.


  Comme chaque année depuis cinq ans, l’appartement fut repeint dans les premiers jours de décembre. Une terne teinte pêche recouvrit le bleu-vert de l’année72. Des plantes naturelles, des fleurs, des branches d’eucalyptus peintes emplirent le lieu d’arômes boisés. La musique d’André Kotelánetz ne parvenait pas à couvrir la rumeur incessante et monotone des conversations féminines policées. Les enfants se faisaient gronder chaque fois qu’ils tentaient de courir sur le parquet fraîchement ciré, se battaient, criaient, se salissaient ou embêtaient Scarlett en la traitant de ver de terre et de scarabée volant, appliquant leur jugement artistique à l’accoutrement de la fillette. Deux serveurs en smoking, pas trop dédaigneux, allaient de la cuisine au salon en proposant des petits-fours salés et sucrés choisis par Concepción à la boulangerie de Tacubaya. « Je ne peux pas lui confier la tâche, les filles. Il est capable d’apporter des croissants et des beignets », disait l’amphitryonne à ses amies. Et comme chaque mois de décembre, on confia à Juan le soin de confectionner le gâteau et de le couper.


  Scarlett et Concepción et le gâteau et Juan: cliché d’un moment culminant de vie familiale. Les invités autour de la scène, le flash qui d’année en année depuis 1968 accordait une brève éternité à l’instant.


  Le gâteau préparé par Juan était un hommage aux trois cent soixante-quatre gâteaux qui n’avaient pas pu voir le jour – aumône jetée au pâtissier frustré à qui l’on ne permettait même pas de choisir les décorations, car le gâteau devait être à la hauteur de l’occasion. Ainsi, pour la cinquième année consécutive, il représentait des palais et des châteaux élus par Concepción sur des photos de résidences royales européennes. « Imaginez un peu, les filles, si je le laissais faire il fabriquerait un zoo. » La réalisation était donc devenue le miroir des contradictions qui ravageaient l’âme de l’artiste: le plaisir et la fierté de le faire pour Scarlett de ses propres mains survivaient à grand-peine à l’humiliation d’être dirigé. Un présent qui mettait son échec en évidence, une pluie amère sur les crèmes et sur le sucre glacé.


  Quand la photographie eut immortalisé la cérémonie de la coupe du gâteau, Secundino fut aussitôt remplacé par un des garçons qui lui arracha la pelle à tarte des mains et commença à massacrer l’Alhambra à toute allure, non sans prodiguer à son créateur un regard suffisant, style Salvador Dalí observant le tableau d’un novice où l’on voit des moutons près d’une rivière.


  Sa portion d’Alhambra intacte sur une petite assiette, Juan s’éloigna du brouhaha qui s’élevait autour de la table pour déambuler à travers la pièce en essayant de ne pas se faire bousculer par les dames et les enfants qui se ruaient sur leur portion de gâteau. Il fit deux ou trois fois le tour de la table, occupa sa main vide avec un verre de whisky et termina dans un fauteuil près d’une dame toute peinturlurée qu’il ne connaissait pas. Elle se trouvait à sa droite, très occupée à badigeonner ses lèvres rose mexicain de la crème orange qui recouvrait le chapiteau mauresque, et elle ne sembla pas se rendre compte que le maître de céans s’était assis près d’elle. Juan goûta le gâteau pour s’assurer de sa qualité et but une gorgée d’alcool allongé d’eau. Il observa le serveur qui distribuait prestement les restes de ses deux jours de travail. Une autre dame, inconnue elle aussi, s’assit à sa gauche et se mit à bavarder avec la femme qui se trouvait à sa droite. Pendant cinq minutes, Juan fut le témoin d’affirmations à l’emporte-pièce sur les caprices de l’hiver, la supériorité du salon de coiffure Melba sur celui de Lucas, le culot et l’effronterie d’une personne qu’elles appelaient « cette femme ». Dans un réflexe de timidité, toutes les vingt ou trente secondes, il regardait la dame qui se trouvait à sa gauche en angle droit par rapport à lui, ses genoux osseux à deux centimètres des siens, il lui adressait des sourires en biais pour signifier qu’il était là, prêt à répondre si on lui causait. Cela ne se produisit pas ; en revanche, des lèvres mauves dignes de foi déclarèrent que tous les matins, vers neuf heures, « cette femme » arrivait en voiture à l’angle de la rue Benjamin Franklin et de la rue Omestuco, puis le propriétaire de la supérette La Condesa la rejoignait quelques minutes plus tard et ils partaient ensemble, « tu devines où », pendant que le mari de la femme travaillait comme un âne à l’étude de notaire. Ce dont Juan avait envie, ce n’était ni de manger du gâteau ni de boire du whisky mais de fumer. Il essaya de poser son assiette sur la table basse, mais les deux femmes ne cessaient de se pencher l’une vers l’autre, interposant entre la table et lui leurs bras chargés de quincaillerie, l’obligeant à ramener son verre et son assiette contre sa poitrine pour éviter qu’ils ne volent à travers la pièce. « Ça vous dérange si je fume ? » demanda-t-il. Il n’obtint aucune réponse, mais lèvres mauves sortit ses propres cigarettes et en offrit à lèvres rose mexicain. Elles se mirent toutes deux à cracher des nuages de fumée sur le gâteau de Juan. Résolu à se sortir de là, le boulanger se servit du vieux truc qui consiste à « toucher la femme pour qu’elle fasse un bond ». Il s’assit au bord du fauteuil et allongea ses jambes jusqu’à ce qu’elles touchent les genoux de lèvres mauves, d’abord tout doucement, puis appuyant carrément sa cuisse contre la sienne, mais elle ne broncha pas. Juan siffla deux couplets de El corrido del caballo blanco et personne ne l’entendit. Il dit: « Excusez-moi, je dois aller aux toilettes », parvenant au même résultat. Exaspéré, il eut envie de donner un coup de pied à la cheville de lèvres mauves ou de lui fourrer son gâteau dans le décolleté. Il dressa un moment l’oreille lorsqu’il entendit lèvres rose mexicain affirmer qu’elle était arrivée « avec des suçons plein le cou, si tu avais vu ça », et quand les deux femmes rapprochèrent leurs têtes à dix centimètres de son verre et de son assiette, il se mit debout, fléchit laborieusement les jambes et se glissa entre les deux têtes, les heurtant et les décoiffant avec ses hanches au passage. Il s’éclipsa pendant que les femmes arrangeaient leur coiffure tout en continuant à jacasser et à glousser.


  Juan Secundino Crescencio libéra ses mains et alluma une cigarette. Il jeta un coup d’œil sur cette fête, consistant, comme d’habitude, en ce que des personnes qui se connaissaient déjà forment des groupes à part, fassent deux fois plus de boucan qu’il n’était nécessaire, sans que quiconque ne se donne la peine d’engager la conversation avec des inconnus. Concepción flottait comme si elle avait été en extase, elle lévitait presque au-dessus de l’assistance. Il chercha Scarlett des yeux et l’aperçut seule dans un coin, un sourire aux lèvres, l’air vaguement triste. Il se dirigea vers sa fille, mais un enfant passa près de lui en courant et lui donna un coup de pied au tibia. Il reprit son souffle, courbé de douleur. Un regard désapprobateur de Concepción l’amena à ramasser sa cigarette tombée sur le parquet ciré le matin même et pourtant déjà sale et poisseux. Il repartit en direction de Scarlett, sentant confusément qu’il était important qu’il soit avec elle à ce moment-là, mais un serveur le heurta de plein fouet, comme s’il voulait passer à travers son corps. Un petit scandale se produisit car le garçon portait un plateau avec des verres dont plusieurs se renversèrent. Quelques invités vinrent à son secours. Bien que Juan fût celui qui aidait le plus, Concepción lui assena un regard plus qu’accusateur. Lorsqu’il atteignit enfin l’endroit où se trouvait Scarlett, celle-ci n’y était plus. Sa mère la tenait par la main et l’obligeait à écouter les propos souriants de lèvres mauves et de lèvres rose mexicain. Juan déambula à travers la pièce sans que personne lui adresse la parole. Il s’engouffra dans la salle de bains. En l’espace de dix secondes, on frappa trois fois à la porte. Il dit autant de fois « c’est occupé » et resta un bon moment à scruter quelque chose dans la glace: son image. Au moins ne s’était-il pas transformé en vampire, c’était déjà ça.


  Quand la réception fut terminée, Scarlett dormait. Le triomphe de Concepción, la fatigue de Juan Secundino Crescendo occupaient tout l’appartement de la rue Minería.


  *


  Une nuit d’octobre1973, Juan rentra chez lui avec le pull couvert de farine et les cheveux tout dégoulinants de sueur. Concepción bavardait dans le salon avec une femme à l’air hautain et prospère. Le boulanger ne la connaissait pas. Concepción aperçut son mari et, ni une ni deux, sans réfléchir, elle l’enferma dans la cuisine. Juan se fit du café et regarda les lumières de la rue à travers la fenêtre. José Alfredo chantait « décembre était un joli mois pour que tu partes » dans la radio d’un voisin. Juan Secundino songea à son âge. Il s’imagina avoir dix ans de moins, ne pas être marié avec Concepción, ne même pas la connaître.


  Le lendemain, il parla aux employés de la boulangerie. Une semaine plus tard, il partit en voiture avec la caissière en emportant la moitié des économies qu’il avait sur son compte en banque.


  III


  D’une autre lune de sang et d’écarlate.


  Jorge Luis Borges
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  Lune d’écarlate


  Un peu avant trois heures du matin, la femme entre dans la pièce et braque son regard sur le petit corps qui dort paisiblement enlacé à Pepucho, le lapin en peluche, la couverture remontée jusqu’au cou. Une douce pénombre filtre à travers les voilages de la fenêtre et découpe les contours des meubles. Elle allume la lumière ; la fillette réagit en bougeant son bras droit qui abandonne le lapin et en se grattant nerveusement la tête. « Elle rêve, se dit Scarlett. Fabiola, mon enfant, est en train de rêver. » Elle décide que les murs attendront – ils n’auront pas le choix – encore quelques mois avant d’être rafraîchis par une couche de peinture. Elle a toujours refusé le rose. Avec l’aplomb de l’élève qui sait mieux que la maîtresse, elle a expliqué à sa mère, sans discussion possible: « Si toutes les mères choisissent le rose pour leurs filles, ce n’est pas drôle. » Blancs. Des murs blancs. Avec une concession: le dessus-de-lit et les passe-partout 5 des tableaux en vichy rose pâle et blanc.


  Elle va à la fenêtre et regarde la lune, tout près, déposant presque un baiser sur la joue de Fabiola. L’idée la fait sourire… Peut-être sa fille entretiendra-t-elle des relations magiques et mystérieuses avec la lune, comme cela a été son cas sa vie durant… Elle inventera des histoires de gnomes argentés qui descendent la chercher pour qu’elle devienne la reine d’un monde non contaminé par la saleté terrestre…


  Elle se souvient des abeilles qui descendent de la lune, et sent une vague de chaleur et de honte lui monter aux joues. Elle observe un instant l’enfant, formulant des soupçons et des reproches à l’adresse de l’avenir. Elle a bu deux daiquiris de trop, ce soir. Elle esquisse un sourire indulgent. Pas question de le regretter.


  Des images et des sons enregistrés durant les heures précédentes persistent dans son esprit à travers un rideau d’alcool, d’odeurs masculines, de visages, de fumée de cigarette et de deux ou trois hécatombes qu’on ne peut pas traduire en mots. Elle voit la lune au-dessus de la voiture, dans le trajet qui les conduit du restaurant au parking. Elle marche au bras de l’homme, lève la tête et l’aperçoit, à moitié cachée derrière un nuage. Elle pense qu’ils vont aller danser, qu’elle se sent bien, qu’elle est en train de profiter de son vendredi. Elle la revoit quand ils sortent de l’hôtel, immergée dans une lagune où il n’existe que des sensations et des pensées puériles sur un présent éternel. La lune sans nuage fait écho à sa langueur huileuse. Au moment où elle éteint la lumière, elle a la tête qui tourne, la nausée monte et descend entre son estomac et sa bouche. Elle entend un cri dehors mais elle est incapable de s’y intéresser, envahie par le malaise, étourdie par l’air vicié qu’elle respire. Une femme a crié dehors. Elle va vomir d’un instant à l’autre. Elle va aux toilettes, se courbe au-dessus de la cuvette et laisse sortir, par jets spasmodiques, la saloperie qui l’humilie. Des voix et des bruits de moteur parviennent jusqu’à elle. Apparemment, le ramdam a lieu tout près, devant son immeuble. Elle entend encore crier la femme, se rince la bouche, éteint la lumière et ouvre la fenêtre. Elle voit des voitures s’éloigner à la lueur des phares et de la lune. Des lumières s’allument dans les appartements voisins, des silhouettes apparaissent aux fenêtres, lui faisant comprendre que quelque chose de grave vient de se produire. Une odeur aigre flotte dans l’air, Scarlett ne sait plus si cela provient de la rue ou de son estomac. Elle songe à se laver les dents et à fumer une cigarette pour éliminer le goût répugnant qu’elle a dans la bouche. Au quatrième étage, une femme penchée à la fenêtre hurle à l’adresse d’une autre femme qui se trouve au troisième: Ils ont emmené une autre fille et le gars qui était avec elle. C’est les mêmes que d’habitude. Une voix nerveuse d’homme se joint à la conversation: « Des brutes, des assassins. On ne peut même plus être tranquille chez soi. » Scarlett hausse les épaules. Ils exagèrent. Peut-être qu’ils se trompent. Elle est montée il y a dix minutes et n’a rien vu d’anormal. Elle sent des gouttes glacées couler sur son visage et se rend compte qu’elle n’avait pas remarqué le froid de toute la soirée. La magie de l’amour, peut-être, se dit-elle en esquissant un sourire las. Soudain il fait plus clair. La lune révèle des ombres chinoises sur sa surface de porcelaine ancienne. Quelqu’un lui parle. On lui demande si elle a vu ce qui est arrivé. Scarlett se soumet à l’influence que la lune a toujours exercée sur elle, aussi loin qu’elle s’en souvienne. Les silhouettes prennent forme humaine et remuent. On lui parle encore, il se peut qu’on lui parle. Elle est très affaiblie et n’arrive pas à faire en sorte que les silhouettes répondent aux mouvements que devrait lui dicter son imagination. Un visage apparaît avec insistance et lui adresse un geste de plus en plus cruel à mesure qu’elle le regarde, les commissures des lèvres tirées vers le bas, démonstration de haine gratuite dirigée contre elle. Prise de panique, elle referme la fenêtre. Elle rallume la lumière de la chambre de Fabiola. La fillette va bien. Elle tire les rideaux pour empêcher que le moindre rayon de lumière ne la gêne. Elle épie la nuit et la revoit. La lune, bien sûr. Elle est vraiment folle.


  Avant de s’endormir, elle se dit qu’il est mal venu de s’empiffrer de tourte à la viande et aux champignons lorsqu’on a une soirée torride en perspective. Elle se jure de ne plus jamais faire d’excès d’alcool, et serre contre sa poitrine le chameau Mustafa, son plus fidèle compagnon nocturne depuis quinze ans.


  IV
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  Derrière la carte, la mort


  Mon père est parti quand il a su que ma mère le faisait cocu. Je le sais puisque c’est moi qui le lui ai appris. Je ne comprends pas pourquoi il m’a laissé. Je serais bien parti n’importe où, même avec lui. Dès qu’il s’est fait la malle – en nous abandonnant dans la misère, selon ma mère –, ma génitrice a commencé à recevoir la visite de trois types dans notre deux-pièces et à m’envoyer dehors pour que je ne les entende pas baiser. Je n’allais plus à l’école. Je m’étais fait virer pour avoir mis le feu à une pile de contrôles de maths où j’avais tout foiré. J’ai eu tellement peu de bol que non seulement ils ont découvert que j’étais l’auteur du forfait, comme disait le dirlo, mais en plus le feu est passé des feuilles à une carte, de là au tableau, puis au bureau et à la chaise du prof. Cela a déclenché un scandale à l’école, pour un peu j’étais Néron ou le responsable de l’explosion de Guadalajara 6. De sept heures à onze heures du soir, on me mettait à la porte, et j’en profitais pour m’occuper de la voiture des enfoirés qui étaient dans maï house, du style piquer les enjoliveurs ou rayer méchamment la carrosserie. Jusqu’au jour où je me suis fait choper en train de dégonfler un pneu. On s’est frittés grave, verbalement et physiquement. À vrai dire, il n’y a eu qu’un coup échangé et C’est moi qui l’ai reçu: le mec m’a filé une beigne qui a failli m’arracher la tête et qui m’a rétamé par terre, l’enfoiré. Je lui ai fendu le crâne avec une pierre, pour qu’il n’y ait pas de jaloux. Et là encore j’ai pas eu de chance. À croire que c’était Valenzuela 7 en personne qui avait lancé la pierre: le gars s’est couché par terre et ne s’est plus relevé. Je suis parti parce que je savais qu’on m’accuserait, mais des gens approchaient déjà, ils m’ont vu et ils ont décidé de me dénoncer. Le type est mort, malheureusement. Je l’ai appris deux jours plus tard, quand ma maternelle m’a parlé au téléphone, si on peut appeler parler la salve d’insultes et la crise d’hystérie qui me sont tombées dessus. J’ai bien essayé de lui expliquer que c’était de sa faute, qu’elle n’avait qu’à pas être une pute, mais elle ne m’a pas écouté, elle m’a traité d’assassin et m’a dit que quelqu’un m’avait vu commettre le crime, et que cette personne avait déclaré que le type avait été foudroyé sur place par mon lancer parfait et que j’en avais profité pour attraper une pierre beaucoup plus grosse, m’approcher de lui et lui écrabouiller la tête sur le sol. Toutes ces horreurs jouaient en ma défaveur, j’avais la police au cul, je ne pouvais pas retourner chez moi, et ma génitrice ne voulait même plus me voir en photo. Cet incident m’a rendu plus prudent et m’a appris qu’en ce bas monde il y a des yeux et des oreilles qui traînent partout, et des salopards prêts à dénoncer autrui à la moindre occasion. J’ai essayé de lui faire dire qui était cette fouine qui voyait tant de choses et parlait à tort et à travers, mais elle n’a pas voulu. Depuis, je suis à la rue. C’est peut-être depuis ce moment-là que mes ennuis ont commencé, et non pas quand j’ai mis le feu au Rat.
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  Vie de Scarlett


  La prospérité abandonna l’appartement de la rue Minería en même temps que Juan. Les revenus médiocres, presque indignes du foyer, suffisaient tout juste à payer le riz, les magazines de la jet set et le thé autour duquel Concepción étripait son mari devant ses amies.


  Le cousin avocat la persuada qu’elle n’y connaissait rien en boulangerie, qu’elle n’était pas faite pour un travail pareil et avait plutôt intérêt à revendre le commerce. Un an plus tard, le cousin avocat garnissait son compte en banque et Concepción recevait tout juste de quoi survivre pendant quelques mois.


  Battue par les tourmentes de la vie – un peu comme Scarlett O’Hara, Soraya et Jacqueline –, Concepción León, épouse Medina, désormais définitivement ex-Medina, accepta les explications du cousin avocat sur la mauvaise gestion de son mari (désormais ancien mari et actuelle canaille), sur ses dettes, ses taxes impayées, etc. Financièrement ratissée, abandonnée, sa haine envers le fuyard s’accrut à un point proche de l’absolu.


  Deux fois par an, pour Noël et pour l’anniversaire de la petite, arrivait une carte postale cachetée à Mazatlán et adressée à Scarlett Medina. Concepción la déchirait sans ouvrir l’enveloppe et la jetait à la poubelle.


  Une ombre abominable recouvrit le nom de Juan Secundino Crescencio, le dévora et le transforma en innommable, en mort-vivant. Ce délinquant, cet être infâme, cet insecte méprisable, coupable de tous les maux qui accablaient la femme et sa fille habitant dans le quartier de la Condesa, de plus en plus près d’Escandón, responsable de tous les malheurs qu’avaient, avaient eu et auraient la femme de quarante et un ans et la fillette de huit.


  —Tu t’appelles Scarlett León. Peu importe ce qui est écrit sur ta carte d’identité. Nous ne porterons plus jamais un autre nom que celui-là. Nous avons déjà subi cette honte !


  Guidée par son avocat et cousin, Concepción entama une procédure de divorce par contumace, demanda une pension alimentaire et une indemnisation pour les dommages subis. Elle obtint le divorce, l’avocat lui soutira encore de l’argent, mais il n’y eut pas moyen de retrouver Juan à Mazatlán.


  Abritée derrière sa dignité, Concepción décida de se passer des conseils de son cousin. Quand elle n’eut plus d’argent elle dut se mettre à coudre. Elle finit par travailler pour ses anciennes amies.


  *


  Les nouvelles en provenance du Chili et d’Argentine étaient déprimantes. Tout n’était que mort et désolation dans ces contrées peuplées de communistes et de guérilleros. Même chose en Amérique centrale: il n’était question que d’indigènes, de paysans, de guérilleros et de morts. Comme si tous ces pays n’avaient rien d’autre à montrer, ni paysages, ni folklore, ni musique, ni vie sociale. Comme s’ils aimaient souffrir. Tout cela n’était que du masochisme. Concepción avait son propre quota de problèmes. Pas question de se laisser embarquer dans des histoires qui ne la concernaient pas. Ses yeux survolaient les tueries et cherchaient dans Hola des nouvelles de la principauté et de son personnage principal: Monaco et Caroline. La plus belle princesse et, derrière elle, une histoire qui pouvait recommencer. Bien souvent, il s’agissait non pas d’un article mais d’un simple billet descriptif. Sur la fringante Côte d’Azur, dans la pimpante principauté n’existaient ni la guerre, ni la faim, ni la misère, ni les Noirs révoltés. Tout juste quelques garçons qui traînaient dehors comme Alain Delon dans Plein soleil, qui buvaient de la bière et se faisaient bronzer, arboraient des sourires séducteurs et attendaient que leur chance arrive. Le conte de Cendrillon, déjà adapté dans la légende de Grace Kelly, voyait une troisième version rue Minería, loin de la saleté et du bruit de Chapultepec, là où La Condesa frôle Escandón.


  Il est vrai qu’au Mexique, quelques trublions aborigènes tuaient et volaient aussi du côté du Guerrero. C’était une honte ! Il y avait même des instituteurs, et apparemment c’étaient eux les chefs ! Voilà à quoi ça servait d’envoyer les métis à l’école ! Ils étaient arrivés jusqu’à Mexico ! Concepción louchait sur un immense article de son journal en essayant d’esquiver les lettres menaçantes qui semblaient prêtes à lui bondir dessus:


  La sœur du futur président de la République a été victime hier d’un attentat. Des guérilleros ont en effet ouvert le feu sur elle. Elle en est sortie indemne, mais un membre de son escorte a été tué, deux autres ainsi que le chauffeur ont été grièvement blessés. Le guérillero qui menait l’opération, David Jiménez Sarmiento, a également trouvé la mort. Il s’agit du principal dirigeant (connu) de la Ligue 23 Septembre. Ces événements ont eu lieu hier à 10h35, rue Atlixco et rue Juan-Escutia, à La Condesa.


  La Condesa, c’est-à-dire là où elle habitait, autant dire chez elle. Elle resta hébétée quelques minutes, à deux doigts de déclarer forfait par abattement, mais s’en tira à sa façon, prête à déposer sous la hache du bourreau les têtes de ceux qui l’offensaient en étant si différents. Des terroristes, des miséreux, des vagabonds, des braqueurs de banque, de vrais singes ! Ce qu’elle avait lu ce jour-là, ce qu’elle avait appris les jours précédents, ne pouvait s’interpréter que comme la manifestation d’une époque apocalyptique où toutes les valeurs fichaient le camp, où le monde était gravement malade, en voie de désintégration. Les hommes étaient déculottés, les jeunes filles forniquaient dans des communautés hippies où personne ne se lavait, où tout le monde se déguisait et rejetait en bloc la loi, la famille et la patrie. Les communistes étaient partout et parlaient avec arrogance, les Africains prétendaient être supérieurs aux Européens, des rockers toxicomanes et dégénérés, des prostituées devenaient des stars du show-biz, et l’on ne voyait partout que nivellement par le bas et dépravation. Concepción le savait: tout avait commencé au Cerro de las Campanas, le malheureux jour où Juárez avait fait fusiller Maximilien de Habsbourg, rendant la pauvre impératrice Charlotte folle de chagrin, et cela avait continué avec Zapata et Villa, ces traîne-savates qui avaient pris d’assaut le Palais national et s’étaient assis dans le fauteuil présidentiel de don Porfirio. Malgré cela, en dépit de tous les désagréments, on était mieux ici que partout ailleurs. Au moins n’était-on pas obligés de s’habiller tous pareil comme en Russie, ou de se déplacer à vélo comme en Chine, ou de faire des travaux volontaires comme à Cuba. L’heure du Mexique arriverait bientôt. Le pétrole apporterait la richesse au peuple, pour peu qu’on apprenne à bien gérer. Le pétrole, c’était plus ou moins une activité minière. Minería, Concepción voyait dans ce nom, et dans cette rue, des présages de progrès national et de prospérité personnelle. Elle avait besoin de trouver ces signes et elle était toute disposée à y croire. Il y avait là un point magique, le début d’un chemin qui allait de la réalité au rêve. Dons innés et formation seraient les armes appropriées pour y parvenir.
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  Roman noir


  —Les viols ont eu lieu aujourd’hui, à cinq cents mètres de chez toi –, lui dit Richard, sévère dans son costume marron à rayures foncées. Il avait les cheveux très courts et ressemblait à un enfant déguisé en avocat.


  —T’es allé chez le coiffeur ?


  —Quoi ? – fit-il, déconnecté, comme à chaque fois qu’on l’interrompait au milieu d’un discours.


  —Tu t’es fait couper les cheveux aujourd’hui ?


  —Oui, pourquoi ?


  —Ça te rajeunit. On dirait un gamin, dit Scarlett en jetant un sourire sur la table.


  —Écoute, Kiki. Je m’inquiète. Je ne veux pas que tu rentres seule chez toi. Je te ramènerai tous les soirs.


  —Tu seras mon chevalier errant ?


  Parfois, Scarlett elle-même ne savait pas quand elle se moquait de Richard et quand elle lui parlait sérieusement.


  —Laisse-moi t’expliquer. Cette bande attaque les femmes ou les couples en voiture. Ils roulent en Dart K grise, en Suburban et en Magnum rouge. Ils repèrent une voiture et la coincent. Ils sont armés jusqu’aux dents, ils sont extrêmement dangereux. Ils frappent les hommes et emmènent les femmes pour leur faire tout ce qui leur passe par la tête pendant des heures. Des détraqués de la pire espèce. Et ils sévissent dans ton quartier.


  —J’ai lu dans le journal qu’on les avait attrapés. C’étaient tous des policiers.


  —C’est faux. C’est de la calomnie. Il y a plus de vingt témoins pour dire que ces policiers-là étaient ailleurs au moment des faits. Les voleurs courent les rues, dans ce pays. C’est facile d’accuser la police !


  Et ton père, alors ? Son milliard et demi en deux ans, il l’a gagné de façon honnête, peut-être ? Et c’est moi qui plane !


  —C’est dans les journaux.


  —C’est de la politique. Ils veulent faire du tort au boss alors ils s’en prennent à ses hommes.


  —Très bien, ne t’inquiète pas.


  Richard ne se départait pas de son sérieux, il jouait les protecteurs. Sérieux comme un chien dans une barque. Sérieux comme une braguette de moine. Sérieux comme un moine en barque, comme une braguette de chien.


  —On peut savoir pourquoi tu ris ?


  —Te fâche pas. Je ris de moi-même, j’ai cru que tu m’avais invitée à dîner, et non pas pour m’engueuler parce que j’habite à Fuentes Brotantes et parce que je lis les journaux.


  Quand tu rougis, avec ton air déconcerté et tes petits cheveux courts, t’as vraiment l’air d’un gamin. Si t’étais comme le suceur ou comme le poète, ou même comme le député ou le patron, je te déshabillerais et je te mangerais sur les draps. Mais je ne pense pas que tu aies appris à baiser. Dommage.


  —Oh, excuse-moi, Kiki. Je m’inquiète pour toi, parce que je t’aime beaucoup. En fait, j’ai quelque chose à fêter et je me réjouis que tu sois avec moi.


  Voilà. C’est bien. Souris. Ça te va mieux. Que tu es loin de Miguel Matossian y Osorio ! Troisième fils du comte de La Torre. Tu ne vis pas à Paris, tu ne travailles pas dans la Banque, tu ne m’emmènes pas en lune de miel au Kenya ou aux Seychelles. Quinze jours dans une Afrique torride et sensuelle. La lune à la fenêtre, dehors le rugissement des lions, un ventilateur sur le lit aux draps impeccables.


  —Je te parle et, toi, tu parles toute seule.


  —Pardon. Tu disais ?


  —Tu ne m’écoutes pas.


  —Excuse-moi, je rêvassais.


  —Je te dis que je vais m’occuper de la défense. C’est la plus grosse affaire dans tout le pays. On nous a dit qu’on serait rétribués en fonction du résultat. C’est top secret, Kiki. C’est une affaire très difficile mais pas impossible. En fonction du résultat, ça peut vouloir dire un paquet d’argent, une montagne de dollars, dont un quart pour mézigue.


  Ça y est, je me suis souvenu de toi, t’as tout gâché.


  —Ils sont innocents, même si tout semble indiquer le contraire. C’est une affaire passionnante, Kiki.


  T’as une tête de crétin, Richard. Qu’est-ce que tu parles de passion, alors que tu ne sais même pas ce que ça signifie.


  —Un quart de million de dollars ! On nous l’a promis, et ça vient d’un endroit où il y a bien plus d’argent que ça. Pour moi, pour notre fille, à ta disposition, bien sûr.


  —À ma disposition ?


  Je ne sourirai pas pour ne pas te vexer.


  —Parfaitement.


  Toi, tu souris. Tu voudrais ressembler à Kevin Costner et tu ressembles à Toby 8 ou à Pluto. J’en profite pour sourire à mon tour. Qu’on aie l’impression que je t’imite et non pas que je me moque de toi.


  —Et si je te prenais au mot ?


  —Je suis prêt à le jurer devant le juge. Et je ne ferai pas de fausse déclaration.


  Devant le juge. Voilà bien mon Richard. Autant de swing qu’un navet.


  —Est-ce que tu mesures l’importance de cette affaire, Kiki ?


  —Oui, Richard. Bien sûr. J’espère que tout se passera bien.


  Toi tu ne me vois pas, mais moi je me vois. Je me vois dans la bouteille de Chablis que j’ai commandée avant que tu commandes deux canettes de bière avec du sel et du citron ; je me vois dans le regard de l’homme au veston bleu marine à boutons argentés, dans la mèche qui lui barre le front et dans le sourire qui lui plisse le coin des yeux, je me vois dans son vague air de Lord Romsey. Je me vois et je sais que je ressemble comme deux gouttes d’eau à Gemma Figueras avec cinq ans de plus. Vingt ans, c’est peut-être un peu jeune mais la réussite fait mûrir les femmes, de sorte que Gemma doit avoir le même âge que moi. Cheveux aux épaules, grande et bien proportionnée, je crois qu’elle a des yeux plus sombres que les miens. « J’aimerais arriver aussi haut que Linda Evan-gelista, Cindy Crawford, Claudia Schiffer. » Moi aussi. Claudia Schiffer…


  —Kiki ?


  —Oui ?


  —Où es-tu, Kiki ?


  —Je suis là.


  —Je vois que tu continues à rêver éveillée.


  Toi tu ne dois même pas rêver en dormant, mon cher navet. Lord Romsey tend ses lèvres fines et m’envoie un baiser. Je lui souris. Tu ne t’en rends pas compte. Tu dois t’occuper de l’affaire la plus importante du Mexique.


  —La vie est plus belle quand on rêve.


  —À quoi penses-tu ?


  Je me demande si Lord Romsey en a une grosse et comment il travaille avec sa langue qu’il me montre – je sais qu’il le fait pour moi, je connais les hommes – tandis qu’il boit son verre à côté d’une greluche aussi navet que Richard et qui n’y voit que du feu.


  —Je pense à l’avenir.


  Bon sujet pour un rustaud comme lui. Richard parle depuis quinze minutes sur l’affaire la plus importante du Mexique, qui va tellement améliorer sa situation économique, ce qui aura soi-disant des retombées sur la mienne et celle de Fabiola. Cela me laisse le temps de me rappeler que je suis Claudia Schiffer, dans l’un des avenirs possibles. Claudia Schiffer près d’Albert de Monaco, le fils de Grace et de Rainier. Albert et moi. La roue de l’histoire.


  Nombreux sont ceux qui ont commencé à établir un parallèle entre la figure de la défunte Grace Kelly de Monaco et Claudia Schiffer. Selon les spécialistes, nous assistons à la répétition de la même histoire: deux belles femmes, douces et célèbres, qui se sont fait un nom par leur travail et qui étaient au départ totalement étrangères au monde de l’aristocratie et de la noblesse.


  Lord Romsey se lève, dit quelque chose à la bonne femme qui l’accompagne, regarde vers la table de Scarlett, ils se regardent les yeux dans les yeux, elle dodeline de la tête. Il se dirige vers les toilettes qui se trouvent au sous-sol.


  —Je dois passer un coup de fil, dit Scarlett.


  Je le suis, il m’a vue, le feu me monte aux joues, je tremble, je sais que ça ne se fait pas, mais c’est maintenant ou jamais, si je le laisse partir je ne le reverrai plus jamais. Il est à un des téléphones. Content de me voir. Morte de honte, je me dirige vers l’autre appareil. Je compose le numéro de chez moi en évitant de le regarder. Il parle fort. Tu es magique, me dit-il. Je n’ai jamais vu une femme aussi belle que toi. Je voudrais faire ta connaissance. Je ferme les yeux, je suis prise de vertige. J’ai peur de m’évanouir. Je suis gonflée, je le reconnais, je me conduis de façon inconsidérée. Mais je ne supporte pas l’idée de ne pas te revoir. Je suis heureuse. Je n’arrive pas à croire qu’il ressente exactement la même chose que moi. J’ouvre les yeux et je m’aperçois que je suis haletante. Il faut que je me contrôle. Je n’aimerais pas avoir un orgasme devant lui. Pas maintenant. Je le regarde, il sourit encore. Il tient une carte à la main droite. Appelle-moi à ce numéro, me dit-il en me la tendant. Je la prends et disparais dans les toilettes. Je m’assois sur la cuvette. Je porte ma main au milieu de mon corps. Je dois me maîtriser pour ne pas hurler. Quand je sors, il n’y a plus personne au téléphone. J’appelle au numéro inscrit sur la carte. Je tombe sur un répondeur automatique. Je laisse un message: « Moi aussi je t’aime. » Il n’est plus dans la salle. Il est parti. Richard me voit de loin et me sourit. J’ai mal à la tête.


  Scarlett va à la rencontre du sourire qui l’attend. Elle regarde cette dentition, la trouve blanche et irrégulière, innocente et insipide. Présente, cependant. Plus présente que celle de Romsey. Plus réelle et beaucoup plus navet.
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  Derrière la carte, la mort


  J’ai connu le Chacal il y a longtemps, avant qu’il ne devienne célèbre. C’était un de ces gars qui réussissent dans la vie, un Judas qui se prenait pour Rambo, quasiment ingénieur, toujours habillé comme s’il devait se marier dans les dix minutes. Un type audacieux et bavard, de ceux qui aiment bien la ramener. Je l’ai rencontré quand on m’a transféré à Mexico pour que j’exerce mes activités d’agent secret. À San Luis de Potosí c’était devenu impossible. Une maison d’arrêt est comme une grande maison où tout le monde s’occupe des affaires de son voisin. Le fait est que le bruit s’était répandu que c’était moi qui avais zigouillé Cisneros et que les matons m’avaient mis à l’écart parce que je travaillais pour eux. Je ne pouvais plus inspirer confiance à qui que ce soit, en revanche, je pouvais parfaitement me faire dégommer pendant mon sommeil. Certains m’ont condamné à mort, c’est du moins ce qu’ils m’ont dit, bien que dans ces cas-là il soit difficile de savoir si on vous dit la vérité ou si on essaie de vous mater. On m’a prévenu qu’on me transférerait, mais que, d’abord, je prendrais quelques cours, puis on m’a emmené dans une villa où je suis resté enfermé pendant deux mois. Tandis qu’on m’enseignait, des méthodes de conspiration et de sécurité, je cherchais un moyen de m’enfuir parce que j’en avais assez de vivre enfermé. Je n’ai pas réussi, vu que la maison était truffée de vigiles armés et de bergers allemands dressés pour déchiqueter les fugitifs. Aux cours, on m’apprenait un tas de trucs que je savais déjà: fabriquer de l’encre sympathique avec du citron, du lait, du sperme et de l’urine, puis la rendre visible sous l’effet de la chaleur, planquer des messages à l’intérieur d’une cigarette et se débrouiller pour que le paquet ait l’air neuf, ménager des cachettes dans des pierres, des branches, des bibelots, des tubes de dentifrice, des denrées comestibles et des habits, se fourrer n’importe quoi dans le cul, transporter des capsules de drogue dans l’estomac, ouvrir des portes avec une carte de crédit, bricoler des crochets et s’en servir pour bidouiller les serrures, ouvrir et refermer des enveloppes sans les abîmer, et quelques autres trucs nouveaux pour moi, comme de se servir d’une page de livre pour envoyer des messages codés, mettre des lignes téléphoniques sur écoute, pratiquer des filatures et repérer celles dont on est victime. En fait, on nous apprenait beaucoup de conneries, des tas de trucs que tout le monde sait, auxquels les professeurs donnaient des noms alambiqués pour frimer. Ils nous balançaient des tartines sur les observations, les points fixes, le contrôle en chaîne et le contrôle japonais, les points de rupture et un tas d’autres branlettes du même style. On était obligé de savoir tout ce jargon sur le bout des doigts parce qu’on passait des examens et il n’était pas question d’être recalé. Parfois c’était comme si on était en vacances, puis tout à coup ils nous privaient de nourriture et d’eau pendant quatre jours, nous laissaient croupir dans le noir jusqu’à ce qu’on soit à moitié morts. Ils nous expliquaient ensuite que c’était pour évaluer nos capacités de résistance. Le samedi, on assistait à des interrogatoires et à des séances de torture. Après plusieurs cours, ils nous y faisaient participer, histoire qu’on s’endurcisse et qu’on voie le métier dans toute son horreur. Comme si on ne l’avait pas déjà vu. On était sept élèves, on nous a attribué à chacun un nom de guerre, et on nous a interdit de raconter quoi que ce soit sur notre vie, de dire d’où on venait, si on était des militaires, des prisonniers, des policiers ou quoi. On nous a sorti tout un topo sur la clandestinité, comme quoi on avait l’obligation de dénoncer quiconque parlerait trop et donnerait des indications concernant sa vie. On ne pouvait parler que des cours, ils disaient. Nous, on causait femmes ou bien on inventait n’importe quel bobard. On regardait la télé et des vidéos de films de guerre et d’espionnage. Certains de ces films montraient des astuces, si bien qu’après les avoir vus, on discutait sur la façon dont avait été menée une mission dans un train, sur comment on établissait un contact en demandant du feu et ce genre de conneries. Les films de guerre ou d’arts martiaux servaient uniquement à nous distraire. Deux mois plus tard, on m’a sorti de là pour m’emmener à Mexico. Ils m’ont installé dans un appartement de la police judiciaire et m’ont fait bûcher sur une histoire de ma vie inventée. On m’a expliqué qu’un agent n’opérait jamais sous sa vraie identité parce que cela entraînerait trop de problèmes. J’avais besoin d’une couverture et d’une histoire adaptée aux tâches que je réaliserais. L’histoire de ma vie, c’était la couverture, et la légende, c’était ce que je faisais au Mexique et les circonstances de mon arrestation. Dès qu’on m’a eu expliqué ça, j’ai compris que j’étais foutu et que je retournerais en taule. J’ai finalement eu l’identité d’un Hondurien installé à Madrid depuis des années et qui travaillait pour des trafiquants de drogue de notre mère patrie l’Espagne. J’étais obligé de parler bizarrement, avec un accent d’Espingouin un peu niais. L’histoire, c’est que je m’étais fait choper en essayant de passer un petit colis de coke, à la frontière nord où j’étudiais la possibilité d’ouvrir une voie pour introduire de la came en provenance de la péninsule ibérique aux États-Unis. On m’a collé un prof espagnol qui m’obligeait à parler la bouche presque fermée, me faisait siffler les « s » et m’apprenait des expressions espagnoles comme de dire tío pour « mec », d’inviter une jeune fille à « prendre 9 » le bus ou à prendre des bananes ou n’importe quel truc susceptible de se laisser prendre et de lui faire plaisir. Il m’apprenait à dire joer coño ! à tout bout de champ, à envoyer les gens se branler et se faire mettre par-derrière, aller chier sur l’hostie et sur leurs morts, à dire cerilla au lieu de cerillo 10, il m’apprenait qu’avant de se tirer une fille, il faut qu’elle soit cachonda 11, qu’on dit la polla et le capullo pour la queue, et qu’un con, ça se dit trou du’c et gilipollas, et que chez les Espingouins, on boit du vin, et que quand on commande « un verre » on nous apporte un cognac, qu’on prend du café au lait avec des churros ou des porras au petit-déjeuner, jamais des pointes de filet à la mode de Tampico, qu’on parle tout le temps parce qu’on croit tout savoir, même si on ne sait rien foutre. Je devais connaître le prix d’El País, des cigarettes Fortuna, du ticket de métro, du cinéma. Je devais suivre le championnat de football, j’étais supporter du Real Madrid et je devais donc connaître le nom des joueurs. Sur un plan de la ville, on m’a fait apprendre le nom des différents quartiers, des principales artères, de l’endroit où j’habitais, à savoir la rue Isabel-Baeza, dans le quartier de Carabanchel, à quatre cents mètres de la station de métro Oporto. Je devais savoir comment on se rendait dans le centre, connaître par cœur une vingtaine de noms de bars où circulait de la poudre, du chocolat et de l’herbe, des chameaux 12, du cheval et de la neige, une dizaine de noms de dealers connus à Madrid, mais je ne faisais affaire avec aucun d’eux vu qu’on aurait facilement pu le vérifier d’ici et découvrir le pot aux roses. J’étais censé travailler avec des gens nouveaux, des Galiciens qui bossaient avec des Corses et des Coréens. On me montrait des photos de Madrid, de Marbella et d’Ibiza, une île pleine de filles aux seins nus où on deale à tour de bras. On était soi-disant en contact avec un Syrien appelé Al Kassar qui habitait à Marbella et avec des proches du président argentin Meném, autant dire qu’on n’était pas de la crotte, mais une bande qui avait le vent en poupe, disposée à faire de très bonnes affaires. On voulait utiliser le Mexique comme plaque tournante pour entrer aux États-Unis. Pour que je sache de quoi je parlais, on m’apportait de l’opium, du hachisch, de la coke et de la marijuana. Comme les dealers sont aussi des consommateurs, il fallait que je fume et que je sniffe comme un malade, je me payais des trips d’enfer où je me croyais à Ibiza au milieu des cheikhs arabes, entouré de nanas chaudes comme la braise, leurs seins fermes à l’air, un sac rempli de gros billets à la main, tranquille et heureux comme quand la moutarde vous redescend du nez. Par contre, quand la drogue rend malade, on a l’impression de mourir, on a des visions, on dégueule partout et on se sent franchement comme une vieille merde. Ils m’ont donc emmené à Tijuana et c’est là qu’ils m’ont arrêté. Ils m’ont fait me montrer pendant deux jours dans des établissements nocturnes, nippé de fringues de luxe achetées en Espagne, ils m’ont fait traîner dans les bistrots et poser des questions louches. Ils me sont tombés dessus le deuxième soir, juste au moment où j’avais réussi à lier connaissance avec une strip-teaseuse du cabaret où j’étais. Je crois qu’elle me trouvait sympathique parce qu’elle en était au cinquième Chivas bu à ma santé, je lui avais offert une barrette de hachisch et j’étais en train de lui apprendre à le mélanger avec une Malboro. Ils se sont jetés sur moi pour que la scène soit réaliste, pour soigner ma légende, ils m’ont bien arrangé le portrait devant tout le monde, ils ont confisqué mon hachisch et m’ont traîné dehors.


  J’ai atterri quatre jours plus tard au pénitencier Sud et j’ai commencé à déambuler dans les cours en prenant des airs de gros poisson bourré d’oseille. Les « avocats » qu’on trouve dans toutes les prisons sont aussitôt venus vers moi. Des tocards qui passent leur temps à mendier n’importe quoi, des balances au service des gardiens et des détenus importants qui viennent vous proposer de vous procurer tout ce dont vous avez besoin, du matelas au radiateur et de l’alcool aux gonzesses. En fait, ce qu’ils font, c’est de se renseigner sur qui on est, combien d’argent et quels contacts on a, pour qui on travaille, etc. Ils négocient ensuite leurs informations de façon à ce que soit déterminée la place qu’on occupera dans ce trou à rats. Je ne me suis pas occupé d’eux. Je leur ai offert des cigarettes et j’ai joué les durs qui n’ont besoin de personne. C’était mon âge qui m’inquiétait. Je me demandais comment des types qui avaient le double du mien et vingt ans de métier dans les pattes goberaient que j’étais un personnage important. Je me souvenais de Cisneros, et je me disais qu’il y avait sans doute plus d’un type répugnant qui lorgnait ma jeunesse et songeait à me forcer. Du coup, j’en rajoutais une louche dans mon rôle de gamin assassin et d’adolescent expérimenté. J’ai dit à qui voulait l’entendre que je n’étais là que pour quelques mois, que mon cas avait déjà été négocié et que je serais libéré. Je me suis mis en devoir de trouver de l’herbe ou n’importe quelle autre saloperie. Les « avocats » ont bien sûr répondu avec la prudence exigée par leur fonction, personne ne m’a dit que le caïd de la drogue, ici, était Untel, mais ils m’ont dit à demi-mot que rien n’était impossible et que si on était réglo, on pouvait obtenir un tas de choses. Ils m’ont promis du rhum, de la tequila pour le jour même, et m’ont laissé comprendre qu’il était important de s’intégrer dans un endroit qui avait ses propres règles et usages et qu’il fallait faire très attention à sa sécurité. Il y avait des espions, des bandes de violeurs, des pédés très agressifs qui attaquaient parfois en pleine nuit les jeunes arrivants de belle apparence comme moi. Cette partie du récit m’a bien sûr inquiété. J’ai rigolé et je me suis moqué des tantouzes, mais je me suis souvenu que j’étais seul, sans recours, dans la gueule du lion. J’ai modestement accepté mon statut de nouveau dans l’hôtel, et j’ai demandé sur un ton amical ce qu’on me conseillait de faire pour éviter d’être agressé par les violeurs. L’« avocat » avec qui je parlais m’a expliqué que personne ne fricotait avec les gars des groupes forts, et que, bien sûr, il pouvait me mettre en contact avec les types du groupe principal, celui qui faisait la loi et dont les membres étaient intouchables. En attendant, et vu que certaines démarches prenaient du temps, j’avais intérêt à m’arranger avec le gardien de nuit. Puisque les agresseurs lui filaient cent plaques pour qu’il ne les voie pas passer avec leurs crochets, ouvrir les cellules et y entrer, j’avais intérêt à surenchérir et lui en proposer deux cents. J’ai tout de suite compris que c’était une mauvaise idée. À partir du moment où j’aurais acheté le gardien, je serais à sa merci. Le salopard pourrait me faire chanter tous les soirs: je devrais l’arroser ou m’en tenir aux conséquences de sa cécité passagère. À raison de deux cents plaques par jour, j’allais dépenser six millions rien que pour ma sécurité nocturne. Ça me reviendrait donc plus cher d’habiter là qu’à Camino Real ou au Sheraton. J’ai décidé de couper la poire en deux: payer pour cette nuit-là, et chercher une autre solution pour le lendemain. C’est ce que j’ai fait. J’ai négocié avec un mec qui faisait semblant de ne pas comprendre, mais qui s’est empressé de fourrer dans sa poche les quatre billets de cinquante que je lui tendais. Je me suis couché avec la bouteille de tequila – encore cinquante billets de plus jetés au fleuve – que m’avait apportée un de mes copains « avocat ». Je me suis endormi, puis j’ai été réveillé par des voix et des rires de l’autre côté de la porte. On trafiquait dans ma serrure. J’ai commencé à hurler pour faire venir le gardien et les types se sont mis à rire de plus belle. Je n’arrêtais pas de crier, j’étais vraiment mort de trouille. À un moment, le gardien a sûrement entendu parce qu’on a commencé à s’engueuler de l’autre côté de la porte. Y en avait un qui disait à un autre qu’il était en dette envers eux, et l’autre lui répondait: « Demain, revenez demain et je vous laisserai entrer. » Les voix se sont éloignées, mais je n’ai pas pu dormir tranquille. Vingt fois je me suis réveillé. Je cauchemardais, les types revenaient, Cisneros était leur chef, il riait aux éclats, il était furax à cause de mes coups de couteau. Il revenait pour se venger, il vociférait, le sang coulait de ses plaies béantes. Je me réveillais en sueur, j’entendais chanter le coq, je me rendormais à moitié, me réveillais, entendais le son d’une radio. J’ai passé toute la nuit à avoir les chocottes et à fumer comme un crapaud ou une chauve-souris. Je n’ai jamais réussi à savoir si les crapauds fumaient plus ou moins que les chauve-souris. On m’a enfin apporté le petit déjeuner: le traditionnel café au lait sans lait et sans café, deux petits pains et un bout de saindoux, soi-disant du beurre. J’ai acheté quelques magazines, de ceux qu’on achète dans ce genre d’endroit, avec des photos de filles plus ou moins à poil pour que les prisonniers puissent se masturber en paix. Deux heures plus tard, on a eu la promenade. J’ai fait les cent pas dans la cour, comme beaucoup d’autres qui marchent par discipline, pour empêcher la machine de rouiller. J’ai aperçu les avocats qui m’observaient. Je leur ai fait bonjour de loin, pour ne pas me compromettre. Au bout d’un moment, ils m’ont abordé, ils sont venus me saluer et jouer les hôtes accueillants. L’un d’eux m’a annoncé que quelqu’un voulait faire ma connaissance, qu’il s’agissait d’un type important bien que je ne sois pas censé le savoir. Je lui ai demandé pourquoi il me le disait, dans ce cas, et il m’a répondu que c’était pour éviter que je gaffe, pour que je me conduise comme il fallait. Pendant qu’on allait voir l’homme important, je lui ai dit que je sortais dans une semaine et que je ne voulais pas d’ennuis. L’avocat m’a assuré que, bien au contraire, il s’agissait de nous entraider et qu’on avait toujours intérêt à cultiver certaines amitiés. Le topo classique, quoi, le genre de bobards qu’on raconte en prison.


  L’homme que j’ai rencontré avait un regard trouble de félin masquant ses intentions d’attaque. Il ne m’a pas tendu la main, ne s’est pas présenté. Dès qu’il a ouvert la bouche, j’ai su qu’il n’était pas mexicain, il m’a semblé qu’il avait un accent colombien. Mon âge ne semblait pas l’étonner. Il m’a vouvoyé tout le temps, il m’a traité avec respect. Il avait l’air jeune, lui aussi. Je pense qu’il n’avait pas trente ans. Encore que l’âge ne se mesure pas de la même façon chez les gens du milieu et chez les bœufs, parce que dans la rue, dès qu’on arrête le biberon, on bouffe de la merde, et, si on n’est pas mort, on est déjà un homme mûr à vingt ans. Cela dit, en matière de chef, on s’attend à avoir affaire à un homme de quarante ans, l’âge où le cerveau et les muscles fonctionnent le mieux. Au bout d’un moment, il m’a raconté qu’il resterait en taule jusqu’à ce qu’il négocie avec le juge. On lui demandait trop d’argent, mais les pourparlers étaient bien engagés, dehors il avait un tas de bizness pour lesquels il avait besoin de gens et d’associés. J’ai suivi les instructions que j’avais: ne pas me vendre pour le premier os qu’on me jetterait, jouer le rôle de membre d’une organisation puissante mais nouvellement implantée au Mexique, qui se suffisait à elle-même mais qui élargirait volontiers son réseau. On a parlé dans un coin de la cour pendant quinze minutes, on a bu de l’eau-de-vie dans une flasque qu’il avait. Il m’a demandé si je pouvais porter une lettre pour lui au cas où je sortirais bientôt, je lui ai dit oui, et on en est restés là. On s’est dit au revoir d’un ton grave et amical. Il n’a souri qu’une seule fois, d’un air de félin rusé, en me promettant de m’apporter un cadeau le soir.


  À l’extinction des feux, j’ai entendu la voix de l’« avocat » de l’autre côté de la porte. « Cadeau du chef », a-t-il dit, et je lui ai ouvert. Il m’apportait un plateau avec de la dinde rôtie et trois bouteilles de vin espagnol. Il était accompagné d’une blonde ultra-maquillée, ultra-décolletée, qui m’a fait encore plus d’effet que la Vierge de Guadalupe. J’ai mangé et baisé comme un sultan, j’ai bu, rebaisé et rebu jusqu’au moment où j’ai entendu encore la voix de l’avocat. « C’est l’heure », il a dit de l’autre côte de la porte. Ben oui. Ce qui est bon, faut le prendre comme ça vient parce que ça ne dure pas. J’ai ouvert. Six hommes encagoulés sont entrés et ils m’ont éclaté la tronche à coups de poing et de pied. La fille, l’avocat, la dinde et les bouteilles ont disparu. Les bouteilles, je m’en fichais vu qu’elles étaient vides. Les encagoulés m’ont traité de cafard, de balance, de traître à la solde de la police, et ont commencé à me brûler les pieds avec un briquet. Au bout de cinq minutes, ou peut-être deux, j’ai mis en pratique ma théorie consistant à résoudre les problèmes à mesure qu’ils se présentent, en l’occurrence il s’agissait de recevoir le moins de coups possible, et j’ai donc avoué. J’ai pleuré, j’ai hurlé, j’ai demandé pardon, j’ai dit qu’on m’y avait obligé, j’ai promis de faire ce qu’ils voulaient. Ils ont continué à me frapper, à me brûler les chevilles, et moi je n’arrêtais pas de hurler. Quand ils ont commencé à jouer la scène du bon et du méchant, j’ai compris que j’étais sauvé. Alors il y a un bourreau fou de rage qui « essaie » de vous égorger avec un couteau, puis y en a deux autres qui le retiennent tant bien que mal, et un dernier qui dit un truc du genre: « On l’y a peut-être obligé. C’est un trou-du-cul, mais tout le monde peut se racheter. Il vaudrait mieux s’en faire un allié qu’un ennemi. » Vous savez alors qu’on est en train de vous recruter à nouveau. J’ai évidemment accepté dare-dare. Voilà comment je suis devenu agent double: délinquant qui en réalité travaille pour les flics, mais qui en vérité travaille pour les narcotrafiquants. Ensuite, on se demande qui on est, pour qui on travaille. Mais ça, c’est après, sur le coup il s’agit juste de sauver sa peau.


  Une semaine plus tard, j’étais « en liberté ». Le félin colombien m’avait confié une lettre pour des amis qu’il avait en grande estime, en précisant qu’elle était « importante ». Il m’a donné un numéro de téléphone pour que je le prévienne après avoir remis la lettre, m’a serré la pogne et m’a dit: « Si tu m’aides, ça va gazer pour toi. Je voudrais qu’on soit amis et que tu m’aides à avoir une bonne opinion de toi. » J’ai fait savoir que le contact était établi et on m’a fait sortir.


  J’ai donné la lettre aux flics. La version que j’ai racontée à mes supérieurs ne leur a pas inspiré confiance, mais ils se sont bien gardés de me le signaler. Ils m’ont montré trois photos, et j’ai aussitôt reconnu le félin colombien qui se trouvait être un parent de Pablo Escobar et le plus gros poisson de la prison.


  Ils m’ont rendu l’enveloppe bien refermée et m’ont dit qu’il fallait agir vite car, une semaine plus tard, le Colombien devait rentrer à Mérida, la ville où on l’avait arrêté.


  Le mercredi, au cinéma Bucareli, entre onze heures et onze heures et demie, j’ai remis la lettre à un homme en blouson de cuir noir qui avait un sparadrap à l’index de la main droite. Je devais regarder les programmes, un magazine dans la poche arrière de mon pantalon, et on m’aborderait en me demandant: « Est-ce que vous venez du Sud ? » Mes supérieurs ont décidé que je ne leur téléphonerais pas. Je devais juste remettre la lettre et passer le restant de la journée à m’assurer que je n’étais pas suivi. Mon travail terminé, on me donnerait trois millions de pesos pour aller me planquer à Acapulco pendant deux semaines.


  J’ai fait trois fois le trajet aller-retour entre les stations Eugenia et Etiopía. J’ai emprunté les escaliers mécaniques en courant, j’ai pris un taxi jusqu’au centre-ville. J’ai traversé deux boutiques que je connais et où la sortie donne sur une rue différente de celle de l’entrée. J’ai marché en sens inverse de la circulation. J’ai utilisé divers trucs pour désorienter mes poursuivants. Je suis retourné à l’appartement à cinq heures, dans l’intention de retrouver les habits qu’on m’avait payés puis de disparaître. Le problème, c’est qu’on m’attendait.


  Le soir, ils m’ont dit qu’ils étaient en train d’interroger l’homme au blouson noir.


  Le lendemain, j’ai su que le type avait collaboré et que nous devions faire une descente dans un grand dépôt de drogue.


  « Nous, Kimosavi 13 ? » ai-je plaisanté, mais personne n’a ri.


  On y est bel et bien allés à six voitures. Vingt-quatre hommes armés jusqu’aux dents. C’est-à-dire vingt-deux plus moi, armé juste d’un flingue, plus l’homme au blouson noir, visage méconnaissable suite aux coups, mains attachées dans le dos par des menottes.


  Le Ranch Debora se trouvait en direction de la montagne de Puebla, dans un coin où je n’avais jamais mis les pieds. On a ouvert une barrière à environ deux kilomètres de la bâtisse principale, et on a foncé en disposant les voitures en cercle autour de la maison. Ç’aurait pu être une belle opération si sur le toit il n’y avait pas eu des types armés de mitraillettes – de celles qui ne s’arrêtent jamais – et de bazookas. Ils nous ont attaqués avec un entrain digne de la Défense nationale. On était tombés dans un traquenard.


  Deux de nos voitures ont réussi à faire demi-tour et à filer, deux autres ont explosé d’un coup de bazooka. Nous qui étions dans la dernière, on est sortis comme on a pu, on a ramassé des cailloux et on s’est cachés pour se battre. Dans mon cas, juste pour me cacher. Ils ont tiré de plus belle, et j’ai été touché deux fois à la jambe. Le policier qui était près de moi m’est tombé dessus, mort. C’est très encombrant, un macchabée, mais j’ai fait exprès de le laisser où il était pour me protéger des balles. Il y a eu un silence puis quelques tirs isolés. Quand j’ai vu du monde approcher, j’ai fait le mort, comme si j’étais tombé le flingue à la main, et j’ai fermé les yeux à moitié en essayant de ne pas cligner des paupières. J’ai vu un brodequin noir marcher sur le canon de mon flingue, j’ai senti un canon appuyé sur ma tête et j’ai entendu une voix qui disait: « Lâche ça et n’essaie pas de faire le malin. » J’ai obéi et j’ai vu une main prendre mon arme. J’ai entendu le coup de grâce qu’on tirait sur le mort que j’avais sur moi. Entendu si on veut. En fait, ça m’a assourdi. J’ai fini par ouvrir les yeux, j’avais tellement peur que j’ai pas pu m’en empêcher. C’était la première fois que je voyais le Chacal. Il avait un rire amusé, il m’a fait un clin d’œil avant de s’éloigner.
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  Vie de Scarlett


  À onze ans, plus belle que Caroline de Monaco, plus encore que Grace, et bien sûr bien plus belle que Jacqueline et que Romy Schneider, Scarlett avait une peau très blanche, des yeux bleu-vert comme des lacs, des cheveux sombres et ondulés comme Marisa Berenson, une bouche parfaitement dessinée. Elle dansait comme un papillon. Elle ne ratait pas un seul film (Concepción ne l’eût pas permis) où il était question de la vie de rois et de princes. Elle allait au théâtre tous les quinze jours. Elle assistait fréquemment aux concerts qu’on donnait aux Beaux-Arts. Elle connaissait tous les musées de la ville. Elle était en sixième, dans une école (aïe !) publique. Elle disposait de quatre encyclopédies pour parfaire ses connaissances. C’était la meilleure élève en anglais et elle ne perdait pas trop de temps avec des copines.


  Dès son premier jour d’école, Scarlett prit un air distant qui, malgré sa bonne éducation et sa discrétion, amena plusieurs de ses camarades à interpréter sa singularité comme de la suffisance. Elle eut quelques expériences malheureuses qui l’affligèrent jusqu’aux larmes. Dans ces moments-là, Concepción la berçait sur ses genoux et invoquait la pauvreté d’esprit des gens ordinaires, si éloignés de l’étoile qui éclairait son destin à elle. S’appuyant sur ses collections de magazines, elle égrenait pour Scarlett l’histoire des débuts difficiles de Grace, le talent et la volonté qui lui avaient permis de gravir la montagne que Dieu lui avait réservée. Elle établissait avec sagesse et détermination des parallèles pertinents, à même de transformer l’angoisse en exaltation, la peur en espoir, l’infériorité en différence privilégiée. Le talent de démiurge de Concepción érigeait pendant un instant de solides escaliers menant à la monarchie. Tête haute, sourire de déesse, Scarlett gravissait ces marches et cachait la terreur que lui inspirait la vie.


  Son enfance fut marquée par deux sentiments contradictoires. Elle se déplaçait sur ceux-ci comme un funambule ivre que tout le monde regarde, sur lequel on parie à qui mieux mieux: va-t-il se tuer ou atteindra-t-il son objectif ? Deux sentiments opposés: celui d’être supérieure à tout être mortel en jupe, et celui d’être insignifiante comparée aux filles qui riaient fort, jouaient avec les garçons, parlaient de leurs petits amis et échangeaient des secrets malicieux, des clins d’œil et des coups de coude à propos des garçons du lycée ; l’avantage d’être différente et d’être promise à un grand avenir d’un côté, et les vicissitudes de la vie quotidienne de l’autre. Scarlett vivait cela avec la sensation qu’on mangeait son goûter à sa place.


  Les garçons du secondaire et du lycée constituaient le chapitre principal de sa vie sentimentale. Scarlett les choisissait en secret, après une comparaison détaillée où elle pesait les vertus et les défauts de chaque candidat: beauté du visage et du corps, intelligence, manières, style, charme, voiture, sympathie et autres critères mesurables. Une fois le galant sélectionné, Scarlett concoctait une histoire commune qui démarrait au jour présent et se perdait dans un âge nébuleux entre trente et trente-cinq ans, deux enfants aux cheveux presque blancs à force d’être blonds, une immense villa au milieu d’une pelouse bleutée, des haies bordant des jardins splendides, des jardiniers pour s’occuper des fleurs, des allées pavées, des fontaines, un lac avec des cygnes, des chevaux blancs, des domestiques et, dominant la scène, la tête de Scarlett posée sur la large poitrine bronzée de son maître et esclave. Auparavant, entre le moment où débutait l’histoire et le stade définitif situé entre leurs trente et leurs trente-cinq ans, survenaient des événements hasardeux et critiques qui comprenaient toujours une scène où la protagoniste était en danger de mort, selon un scénario préétabli dont les principaux axes étaient: rapprochement, séparation dramatique, retrouvailles, amour du couple mis en grand péril, couronnement classique avec baiser, happy end et mariage. Le protagoniste masculin changeait chaque fois que l’élu quittait l’école ou le quartier, était vu en compagnie de filles plus extraverties qu’elle, ou, pour toute autre raison, méritait d’être exclu – jamais oublié – par Scarlett, qui l’ajoutait alors à sa liste de déceptions amoureuses et se remettait rapidement à fantasmer sur le fils du pharmacien. Elle hésitait alors entre le scénario où il apparaissait dans un safari en Afrique et celui où il se distinguait dans un terrifiant orage au beau milieu des mers du Sud.


  Le soir, après le feuilleton de dix heures, à moitié immergée dans les eaux de l’imagination, Scarlett tissait des intrigues et des romances. Le lendemain matin, quand elle se regardait dans la glace, elle se trouvait presque parfaite. Plus belle que toutes ses camarades. Pas la plus belle du monde mais, sans exagérer, parmi les vingt premières. Une fois dans la rue, son état d’âme changeait du tout au tout, sans doute à cause du fait qu’elle vivait dans un quartier minable, au sein d’une ville sale et minable, et non pas dans le comté de Gloucester ou dans un quartier bourgeois de Rome ou de Paris. Pas moyen de concilier, d’une part, les projets que sa mère brodait lors d’innombrables journées de couture et de déficit financier, l’héritage qu’escomptait Scarlett quand elle rêvait les yeux ouverts, et, d’autre part, les dangers qui la guettaient à l’extérieur, tapis derrière des visages moqueurs, dans des regards agressifs, parfois révélés à travers des paroles brutales. Scarlett Léon, altière et fragile comme une orchidée cultivée sous cloche de cristal, ne résistait pas aux brûlures du soleil, aux gifles du vent, aux morsures de la pluie – oisillon qui ne savait pas encore voler et risquait de s’écraser contre les rochers. Elle répondait par le silence à tout ce qu’elle ne parvenait pas à comprendre ou qui la mortifiait. Silence tactique de reine qui ne doit pas encore dévoiler le secret de sa naissance. À la maison et en dehors, deux mondes différents: la vie scindée en deux, à la fois humiliante et fabuleuse. Scarlett végétait dans un présent dérisoire tout en ayant un avenir de splendeurs tout tracé. La première pierre d’un palais avait été posée rue Minería, le prélude à un empire dans le quartier Escandón. Highgrove. Pourquoi pas ? La résidence campagnarde des princes de Galles, construite dans le style géorgien à la fin du xviiiesiècle, achetée par le prince Charles à Lord Stockton, fils de l’ancien Premier ministre Harold McMillan. Image austère et imposante d’une bâtisse de trois étages dotée de ce charme et de ce bon goût que confèrent aussi bien les siècles d’expérience à jouir du meilleur que l’effort, renouvelé jour après jour, pour que cela demeure aussi éloigné que possible de l’esthétique ringarde – Dieu soit loué ! – du nouveau riche du Texas, de Miami ou, sans aller si loin, de Lomas del Pedregal. Highgrove, bordé d’antiques arbres à la frondaison bien proportionnée, qu’on gagne par une allée de gravier et de sable lisse comme du papier, étranger aux insultes du béton. De chaque côté du sentier, des haies arrondies comme des balles de foin dans un tableau de la campagne hollandaise ; de chaque côté des haies, la pelouse lisse comme le feutre d’une table de billard ; à des endroits que la photo ne montre pas, une piscine, un abri antiatomique, au cas où les communistes décideraient de bombarder. Highgrove, loin de Balmoral et de Sandringham, les châteaux de la reine d’Angleterre. Beaucoup plus modeste, et pourtant, en partie pour cette même raison, le modèle dont rêvait Scarlett et qu’elle faisait sien lors de ses séances narcotiques les yeux grands ouverts.


  *


  Scarlett escorta le drapeau à l’occasion de la fête de fin d’année de la promotion 1979. Elle avait eu de meilleures notes que toutes ses camarades en anglais, musique et travaux manuels (soutenue et parfois remplacée par Concepción dans les ouvrages de broderie), de très bons résultats en sciences sociales et sciences naturelles, un peu moins bons en mathématiques, espagnol et éducation physique. Sa mère ne chercha pas à dissimuler son sentiment de triomphe et de déception mêlés, parvint même à le partager avec Scarlett. Elle était tout en haut, mais on lui avait usurpé la place principale de porte-drapeau. C’était toujours ainsi, au Mexique: l’envie, l’arnaque, la magouille régnaient. Elles s’en remirent lorsque Scarlett couronna les efforts de Concepción – qui s’était usé les doigts pour confectionner à sa fille une robe digne de la princesse Caroline – en incarnant la plus belle « fée du printemps » qui eût jamais joué devant parents et élèves dans la cour de l’école.


  Un étrange incident eut lieu à la fin de l’année scolaire. Du jour au lendemain, des annotations inquiétantes apparurent sur le cahier de musique de Scarlett: M.L’Automne décharge ses feuilles sur le corps nu de MlleLe Printemps, M.L’Hiver s’abrite entre les jambes de MlleLe Printemps, M.L’Été réchauffe MlleLe Printemps, la fait fondre, pleut sur elle, la possède. À la fois intriguée et troublée, Scarlett observa tous ses camarades garçons. Elle ne pipa mot, arracha les feuilles et les brûla afin que personne, pas même Concepción, ne fût au courant. C’est à cette même époque qu’elle eut ses premières règles.
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  Roman noir


  Les samedis étaient consacrés à Concepción. Scarlett et Fabiola arrivaient à l’appartement de la rue Minería entre onze heures et midi et restaient jusqu’à sept-huit heures, selon qu’il pleuvait ou non, qu’il faisait chaud ou froid. La mère et grand-mère préparait un repas bio et Scarlett apportait le dessert. Ce furent d’abord des gâteaux, mais lorsqu’elle vit que sa mère n’y touchait pas, prétextant un régime et se gardant bien de faire allusion au fantôme de Tacubaya, elle s’en tint aux glaces et aux fruits au sirop.


  Tout comme
la princesse Diana

  sarah ferguson a pleuré aussi


  Elle tomba dans le piège journalistique, dépensa quinze mille pesos pour acheter le magazine Hola, tout ça pour apprendre non pas les derniers ragots sur la séparation de celle qui était encore récemment l’épouse du duc d’York, mais la présence de Sarah à la conférence annuelle sur les « Maladies motrices neurologiques », où elle avait salué grand nombre de malades, rappelé sa promesse de deux ans plus tôt d’être « votre porte-parole », s’était demandé si elle avait bien fait d’être là, avait remercié « votre étonnante sympathie et amabilité », s’était réjouie d’être présente et avait soudain perdu le contrôle, sa voix s’était cassée et elle avait éclaté en sanglots. L’assistance – des malades pour la plupart – s’était levée comme un seul homme, l’avait acclamée et avait pleuré avec elle afin de lui montrer son soutien et soulager sa souffrance. Il était extrêmement émouvant de voir tant de malades, si démunis, abandonnés par leurs familles, ressentir la douleur de l’ex-duchesse dans leurs propres neurones mutilés.


  Hola allait au fond des choses. Il ne réduisait pas l’événement à d’insignifiants problèmes de médecine, mais s’arrangeait pour le mettre en parallèle avec la crise qui avait fait pleurer la princesse Diana, belle-sœur de Sarah, lors de la publication d’un livre crapuleux sur elle. Il rappelait qu’à cette occasion, le magazine avait écrit « Diana a craqué », et reproduisait le commentaire d’un ami de Sarah, lequel interprétait l’incident survenu entre la représentante de la noblesse et les représentants de malades exclus du monde de la façon suivante: « Elle est soumise à une pression terrible depuis des mois. Il fallait bien qu’elle décompresse d’une façon ou d’une autre. »


  Étant donné ses problèmes financiers, Scarlett choisit des goyaves en boîte et acheta quelques sachets de bonbons pour Fabiola.


  Le magazine comprenait le second chapitre des mémoires de Lizanne, sœur de Grace Kelly, qui évoquait les seize ans et le premier fiancé de « Gracia », sans en rajouter, avec une vraie hauteur d’esprit propre à une grande dame.


  Scarlett avait toujours trouvé très ringarde cette manie espagnole de ne pas respecter la prononciation des mots étrangers, de dire jersé au lieu de djersy, garage au lieu de garadge.


  Grace était le sujet idéal pour relancer le débat qui depuis quelque temps opposait la mère et la fille. Concepción en était restée au monde des stars du spectacle telles que Kim Basinger, Michelle Pfeiffer et autres Madonna dont le prestige était incontestable. La preuve en était Susan York, qui avait été admise dans la jet set, ou Michael Caine, dont la moindre des qualités n’était pas d’être l’acteur le plus riche d’Angleterre. Cependant, il fallait reconnaître que les royaumes spectaculaires des actrices du style de Brigitte Bardot n’existaient plus et, qu’en dehors des lumières de la pellicule, les top models exerçaient la même fascination sur les gens.


  Les mannequins. Femmes fantastiques, prêtresses du marketing, principal élément de l’industrie consistant à vendre de l’image, de plus en plus souvent protagonistes des pages des journaux, des couvertures des magazines et du petit écran. Invitées d’honneur de tous les événements mondains que la haute société organise de par le monde. Les top models. Resplendissantes de santé, luxueuses, dotées d’une « autre réalité ». Nouvelles princesses de la planète, voyageant en jet privé, résidant dans les grands hôtels, toujours entourées de photographes, accompagnées d’une cohorte de maquilleuses, coiffeurs et assistants. Leur vie intéresse tout le monde. Les filles ne rêvent plus d’être Marilyn mais Linda Evangelista, Cindy Crawford, Inés Sastre, Naomi Campbell, Claudia Schiffer, Jacqueline de la Vega (mexicaine, bien sûr), Yasmile le Bon, Judith Mascó ou Carmen Casadellas, des filles qui gagnent un million de dollars tous frais payés pour marcher sur une « estrade ». Elles font par ailleurs des mariages dorés, ainsi Cindy Crawford avec le richissime acteur Richard Gere, ou Jacqueline de la Vega avec le magnat des discothèques Cris Lozano, et très probablement Claudia Schiffer avec le prince de Monaco.


  Dans le salon de l’appartement de la rue Minería, Scarlett se rendit compte une fois de plus que l’espace où elle avait vécu était plus réduit qu’elle ne pensait, plus petit que dans sa mémoire. Une chose étrange se produisait: la mémoire était plus forte, plus réelle, de sorte qu’elle s’étonnait tout en souscrivant à une double réalité, et pour un peu, elle aurait cherché à comprendre pourquoi l’appartement avait rétréci de la sorte.


  Concepción l’informa de sa nouvelle trouvaille: un scientifique allemand – « je ne sais pas s’il est médecin ou pas, mais il est sensationnel » – qu’avait rencontré une amie à Cuernavaca.


  —Il analyse les pertes d’énergie. Il dit que l’énergie qu’on perd est la cause de toutes nos maladies. Il travaille avec des plaques métalliques qu’il faut porter toutes les nuits, et aussi durant la journée si ton cas est plus grave. Ces plaques rechargent ton corps en électricité. Une fois que tu as récupéré ton énergie, tu guéris.


  —Tu vas aller le voir ?


  —Il ne prend pas cher. Soixante-dix nouveaux pesos, seulement. L’acupuncteur en prend cent cinquante et il n’a pas réussi à me débarrasser de ma douleur à la colonne.


  —Et la guérisseuse que tu avais trouvée ?


  —Elle n’est pas guérisseuse, ma fille. C’est une femme dotée de pouvoirs psychiques. Elle a été l’élève de Maria Sabina. Elle est très bonne pour détecter les forces favorables et défavorables, elle peut prédire un tas de choses par sa connaissance des influences astrales, mais les guérisons, ce n’est pas son fort.


  Scarlett alluma une cigarette. Elle essayait de fumer le moins possible devant sa mère qui, à force d’être moderne, s’était ralliée avec ferveur aux considérations sur la santé et le tabagisme devenues règle d’or aux États-Unis et dans beaucoup de pays d’Europe. Ces points de vue lui permettaient en outre de répudier scientifiquement un trait qui lui rappelait Juan Secundino.


  —Ne fume pas, ma fille.


  —Juste une, maman.


  —Il n’y a que les Africains qui fument.


  —Nous sommes métis, maman. Nous somme de la race de bronze.


  —Ne dis pas de sottises. Les Africains et les communistes, ce sont eux les métis. Heureusement, ils ne font plus partie de ce monde.


  —Je ne vois pas pourquoi je ne fumerais pas puisque de toute façon la pollution va tous nous tuer, dans cette ville.


  —Qu’est-ce que tu as l’intention de faire avec Richard ? demanda Concepción qui avait toujours pensé que ni sa fille ni elle ne pouvaient être liées à un type qui ne s’appelait que Ricardo.


  —Je ne sais pas, maman.


  —Non, mais sincèrement. Dis-le-moi.


  —Je te jure que je ne sais pas.


  —Tu ne vas pas te remettre avec lui… quand même.


  —Je ne crois pas… non.


  À cinquante-huit ans, Concepción nourrissait de solides rancœurs. Envers le monde en général et envers une longue liste de gens en particulier, parmi lesquels figurait en tête Juan Secundino Crescendo Medina Medina, vainement jeté aux oubliettes, car il se débrouillait toujours pour venir la perturber avec sa rudesse enfarinée, son manque de cerveau et sa lâcheté pour saisir les occasions qui auraient pu le transformer en un autre. L’idée d’avoir parié sur les possibilités de quelqu’un qui, le jour venu, s’était avéré être un rustaud sans éducation et sans rien dans le pantalon la torturait au-delà de ce qu’elle était prête à admettre.


  —Ce garçon n’est pas pour toi. J’ai connu l’échec et je ne supporterais pas de te voir prendre le même chemin que moi.


  —T’inquiète pas, maman. Je suis une femme libre, et je peux décider de mon sort. De l’eau est passée sous les ponts, depuis l’époque où on dépendait d’un mari pour réaliser de grandes choses.


  —Et tes cours de théâtre, ça marche ?


  Scarlett retint un geste d’agacement. Chaque semaine, sa mère lui posait la même question. C’était à l’évidence un automatisme, car elle s’en fichait, n’espérait rien d’une voie qui conduisait non pas à l’autel mais, dans le meilleur des cas, sur les ondes de Télévisa, après un détour par des hôtels de rendez-vous et des lits de producteurs. Il était clair également que, tout en refusant de le reconnaître, Concepción était prête à accepter le remboursement de dette que lui verserait le monde du spectacle, le visage statique avec lequel Scarlett présenterait des automobiles de luxe ou des services financiers, effectuerait des interviews sur le luminaire moderne ; elle n’hésiterait pas à prélever sa part du nom et de la figure connus de tout le monde.


  —Très bien, maman.


  Qu’est-ce que ça peut te faire, maman.


  —Couci-couça. Tu sais bien…


  Pas la peine que je te raconte que j’ai laissé tomber parce que je n’ai pas pu payer les mois en retard.


  Encore une fois, Scarlett décela sur les lèvres de Concepción, presque inexistantes à force d’être fines, une détermination qui ne s’effacerait qu’avec la mort. Les rides qui offensaient ses yeux abritaient ses convictions, les fondements de sa foi, un endroit où même Scarlett n’était admise qu’en qualité de matière première et d’outil, d’instrument et d’incarnation de la mission de sa mère. On ne pouvait ignorer que la véritable protagoniste de l’entreprise qu’elles menaient ensemble n’était pas Scarlett, qui n’avait jamais pu se débarrasser des doutes qui entamaient ses certitudes ni passer la tête dans le monde de l’imaginaire érigé en nécessité sans un léger sentiment ludique ou désespéré.


  Une fille de cinq ans est devant la porte de chez elle, rue Minería. Elle sera la maîtresse du monde et il suffit qu’elle y croie pour y arriver. Elle court, heureuse, elle imagine qu’on la poursuit, elle trébuche et tombe. Elle file à l’intérieur en hurlant, les genoux tout écorchés.


  La petite s’enrhume, son nez se remplit de morve verte. Elle va aux toilettes pour faire la grosse commission, popo, caca. Pas moyen d’éviter que ce qu’elle a fait s’appelle merde.


  Scarlett sait ce qu’on attend d’elle et elle sait que décevoir ces attentes signifie trahir sa mère, se rendre coupable d’un manque d’amour envers la personne qui lui a tout donné et ne vit que pour la voir à la place que des dieux lointains lui ont attribuée.


  La fillette est en neuvième, elle observe l’objet aux couleurs brillantes qui appartient à une camarade de classe. L’affaire est simple. Scarlett veut cet objet brillant pour elle, pendant la récréation, elle entre dans la salle de classe où il ne lui reste qu’à le prendre et à le cacher dans ses vêtements. L’affaire est compliquée, car comment la personne la plus importante qui soit peut-elle s’abaisser au petit maraudage. La fillette accepte qu’à côté de la grande stratège Scarlett, qui ne peut trahir sa mère, existe une petite Scarlett matérielle, qui peut s’approprier ce qu’elle désire. La culpabilité et l’auto-justification cohabitent lorsqu’elle se regarde dans la glace. La première ne l’abandonne jamais mais se ramollit de jour en jour.


  Elle a quatorze ans et prend le métro avec sa mère. Ce n’est pas la première fois qu’elle sent une main frôler ses fesses. L’esclandre que ferait Concepción si jamais elle s’en rendait compte ! Le fait est que si elle ne montre rien, sa mère ne verra rien et elle pourra profiter de ces quelques minutes de péché et de sexualité clandestine. C’est comme si elle jouait dans un film, comme si ce n’était pas elle qui offrait sa chair à un peloteur inconnu. Un jeu: la princesse Scarlett incarne le rôle d’une pute.


  Scarlett sait bien que trahir, manquer d’amour, s’opposer à sa mère sont des crimes punis d’une tristesse sèche et brumeuse, d’une souffrance inexpugnable, d’un mutisme renfrogné de la part de celle qui se sent abandonnée.


  Scarlett voit son reflet dans les yeux de sa mère semblables à des pierres liquides, elle y voit les prix acceptés et payés, une façon de vivre comme une naufragée, sans se noyer mais sans non plus atteindre un quelconque rivage. Scarlett s’imagine vingt, trente ans plus tard. Savoir qu’elle ne pourra pas souffrir autant que sa mère la rassure.


  —Tu sors avec Richard ?


  C’était plus une accusation qu’une question.


  —Je ne sors pas avec lui, non. De temps en temps on boit un café ensemble et on parle de Fabiola.


  —Et ce député que tu avais rencontré ?


  Passage en revue des prétendants.


  —Il est très occupé en ce moment. C’est juste un ami, maman. Il n’y a rien de sérieux entre nous.


  —Ah, la la, ma fille ! Et le poète qui travaille à Télévisa ?


  —Je vais peut-être travailler à Télévisa pour une émission de Noël. Je vais jouer la reine des neiges. J’ai déjà passé le casting.


  —La télévision dévore les femmes, Scarlett. Ce n’est pas une vie pour toi. Tu as rencontré Jacobo ?


  —Pas encore, mais si je continue à travailler dans la chaîne, je finirai par le rencontrer.


  Tu ne m’as pas laissé le faire avant, maman, quand je ressemblais aux jumelles Ivonne et Ivette. Tu ne sais pas, tu vois ça sans comprendre, Lucha Villa et Silvia Pinal peuvent avoir du succès jusqu’à l’âge de trois cents ans parce qu’elle sont installées dans l’imaginaire des gens depuis très longtemps. Ce qu’elles proposent est vendu d’avance. Les meilleures occasions pour commencer se présentent avant l’âge de vingt ans. Du sang neuf, ils disent, d’autres appellent ça de la chair fraîche.


  —J’espère que Jacobo te verra jouer. Il pourrait t’aider, lui.


  Jacobo ! Tu ne le connais même pas et tu en parles comme si c’était ton cousin.


  —Je ne vois pas pourquoi il m’aiderait.


  —Tu pourrais remplacer Verónica qui commence à se faire vieille. Si seulement il y avait moins de concurrence, moins de jalousie dans le milieu de la télévision…


  —C’est comme ça, maman.


  Vingt-cinq ans après avoir vu Autant en emporte le vent au cinéma Lido, et reconnu dans l’aveugle Scarlett O’Hara un modèle auquel elle pouvait se comparer, ses exigences vis-à-vis de Scarlett avaient perdu de leur intensité, en tout cas il arrivait qu’elles en perdent. Ce n’était plus d’intolérantes revendications qui tiraient leur légitimité de desseins mystérieux. Un nouvel ingrédient s’ajoutait au territoire d’affabulation choisi comme carte de la réalité: en ces temps incertains, dans ce monde dépravé et absurde où elles vivaient, tout pouvait arriver, y compris que l’inéluctable soit brisé et que ses débris soient livrés au hasard, y compris – même s’il était inimaginable qu’elle l’avoue jamais – que ses projets s’étiolent en un non-être entouré de justifications qui, de façon floue et détournée, sauvegarderaient toujours une part de sa vérité, une trace intime et personnelle dans le souvenir de l’ascension impossible. Elles s’entendaient sur le choix d’Albert de Monaco pour mari et sur la possibilité de se rabattre sur un député, et même Richard aurait pu faire l’affaire, à supposer qu’il atteigne le haut de la moyenne bourgeoisie.


  Mariage de Scarlett León et d’Albert de Monaco. Le restaurant LouisXV, où a eu lieu le dîner, aurait fait mourir d’envie n’importe quel gastronome épicurien. Il est décoré dans un esprit qui évoque les gloires du célèbre roi, à la mémoire duquel la décoration de l’Hôtel de Paris est presque entièrement dédiée.


  Après une entrée époustouflante, nous avons été reçus par Darío L’Antoine, directeur du magnifique hôtel, considéré comme un des hôteliers les plus remarquables du monde.


  On a servi du Veuve Cliquot rosé.


  Les nappes et les serviettes étaient en soie, les verres en cristal taillé, la vaisselle en porcelaine de Sèvres et de Limoges, les couverts, en or et argent, ont été dessinés par Versace.


  Il y avait à table quatorze variétés de pain exquis.


  Des vins blancs Château-Fonscolombe et Côteaux-d’Aix-en-Provence, du vin rouge Château-Beaupré Baron C. Double Saint-Cannat.


  Le chef, Alain Ducasse, considéré comme l’un des cinq meilleurs d’Europe, s’est admirablement surpassé.


  —Scarlett… Scarlett !


  —Oui, maman ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  —Regarde. Je voudrais te montrer mon thème astral. Il paraît que les derniers mois de l’année me seront très favorables.
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  Derrière la carte, la mort


  J’ai passé les six derniers mois enfermé avec une bande de mecs de Santa Fe vachement cools. Tous les soirs, un groupe de rock venait répéter dans la chambre que je partageais avec trois autres gars. On pouvait toujours s’accrocher pour dormir. Le samedi et le dimanche, on était cent ou deux cents enfants du rock à se réunir dans un hangar qu’on appelait L’Antre des Maudits, où on pouvait faire autant de bruit et de bordel qu’il était permis d’en faire à Santa Fe, sachant que Santa Fe est l’endroit de Mexico, et même de tout l’univers, où on en permet le plus. Ça ressemblait à des cérémonies religieuses, en moins pieux et en plus déluré. On appelait ça des tocadas. On entrait régulièrement en guerre contre d’autres mecs, un peu comme nous mais différents parce qu’ils habitaient à Tacubaya, à Escandón ou à Guerrero. Il y avait tout le temps des blessés, des crânes fendus qui criaient vengeance, et quelquefois crevaient sur place. À cause de ces accidents, les flics ne nous fichaient jamais la paix. Dès qu’ils nous voyaient, ils nous tombaient dessus. Ils pouvaient pas s’y tromper, vu qu’on portait tous des gilets en cuir pour couvrir notre humanité maudite, des tatouages, des petits bracelets de tapette en tissu, des cheveux de toutes les couleurs. On était facilement reconnaissables. Ça m’a trop gonflé. À la première occasion, je me suis cassé sans dire au revoir.


  *


  J’ai connu la veuve Ayala dans un bus. Elle n’était pas de la première jeunesse, elle avait des seins gros comme des melons et des canines pointues de morse. J’étais assis à côté d’elle, et elle a commencé à me brancher pour que je l’aide à retirer un chargement de bijoux en toc arrivés de Tijuana, qu’elle revendrait ensuite au marché de Tepito. Enfin ça, c’était le prétexte. En fait elle m’a payé, elle m’a proposé un autre boulot et m’a emmené chez elle, dans un appartement en plein centre-ville près du Zócalo, entre la rue Brasil et la rue Argentina. On a déchargé les paquets, et ensuite elle a disparu dans la cuisine pour faire griller des steaks et des œufs sur le plat. « Il faut que tu te nourrisses, mon petit. T’as l’air d’avoir une de ces fringales ! » Et moi: « Vous dérangez pas, madame », et j’imaginais d’avance comment allait se terminer mon travail. Je me suis installé pour manger, et elle en a profité pour me questionner. Je lui ai servi une histoire pas piquée des vers, comme quoi ma mère avait été trapéziste dans un cirque hindou, et mon père, dompteur, s’était fait bouffer par les lions. Ils m’avaient laissé à Mazatlán après que le cirque y soit passé. J’y avais été élevé par une méchante marâtre qui me faisait bosser comme un esclave, me frappait et ne me donnait à manger que du riz, des haricots et des tortillas toutes moisies. J’avais fugué à douze ans et j’étais parti gagner un peu d’argent à Zacatecas, j’avais chassé des singes à Tabasco pour les revendre à ces êtres exquis qui ne connaissaient pas de mets plus délicieux que la cervelle de singe trépané, comme on peut parfaitement le voir dans Indiana Jones et le temple maudit. J’avais traversé tout le pays et, tout dernièrement, j’avais rejoint les mecs de Santa Fe. Je manageais un groupe de rock, et, la semaine d’après, on signerait vraisemblablement un contrat pour jouer à Miami. Je ne sais pas si la veuve m’a cru ou pas, en fait je crois qu’elle s’en fichait. Elle m’a fait un sourire entendu, un sourire de serpent du Paradis, et m’a demandé: « Quand est-ce que t’as pris une douche pour la dernière fois ? – Mercredi, j’ai répondu. – On va se récurer ensemble et ensuite je te sucerai. Qu’est-ce que t’en dis ? » Ça me disait moyen. C’était pas Gloria Trevi, mais pas non plus Maria Félix qui doit frôler les deux cents ans. Cheveux teints, mais en roux, gros nibars, mais pipelette, je crois que ce qui m’a décidé, c’est ses grosses lèvres et l’obscénité du mot « sucer ». J’avais bien mangé et j’avais envie de me coucher. J’ai tiré deux coups sans me retirer, la plus grande preuve de virilité qu’on peut donner dans ces cas-là. La veuve m’a proposé de venir vivre chez elle, puis je me suis endormi.


  Le soir, j’ai fait la connaissance de Charly Ayala, le fils de la veuve, de deux ans mon aîné, et bien plus calme que moi parce qu’il avait été boxeur et que ça donne de l’assurance. Par contre, si on vient de se taper la petite mère chérie du boxeur, que celui-ci se pointe, et qu’on connaît quelques détails de sa vie, il est normal de se sentir un peu crispé. « Si t’as l’intention de rester, t’as intérêt à être gentil avec ma vieille », m’a prévenu Charly, qui, dès le premier instant, et même par la suite, s’est conduit comme s’il était mon grand frère et qu’il avait un tas de choses à m’apprendre. Pour justifier son ascendant, il m’a rapidement raconté ses trois années de ring: deux à faire des matchs d’ouverture dans l’arène Coliseo, et une comme vétéran au même endroit, vivant des paris. « On joue des millions de pesos, il me disait. Regarde tous ces types qui restent debout, ils sont en train de parier. – Comment ça ? C’est permis ? je demandais d’un air innocent pour le faire mousser. – C’est pas permis, mais c’est permis. Les paris sont archi-interdits, mais dans ce pays, tout s’arrange en donnant un pourcentage à la personne qu’il faut. Regarde le bordel qu’ils font, y en a qui essaient de s’approcher pour voir ce qu’écrivent les juges sur leurs grilles, mais on les en empêche. » Charly avait arrêté les paris, quoiqu’il continuât à fréquenter la salle parce que c’est le genre d’endroit qui crée des habitudes. Il disait que beaucoup revenaient pour retrouver les fantômes des illusions laissées sur le carreau au premier round. Pour eux, les spots du ring sont à Las Vegas, à New York, à Madison Square Garden pour le championnat du monde. Les seuls endroits où ils se sentent des hommes, où ils se rappellent ce qu’ils ont été, où ils imaginent ce qu’ils auraient pu devenir. Ils ont la chair de poule, ils gonflent la poitrine en arrivant. Ils sont de retour chez eux. Et s’ils finissent bourrés dans un bistrot, ce qui est très probable parce que personne ne rentre chez soi impunément, le sang bouillonnera quand même dans leurs veines, ce soir-là ils sauront qu’ils sont toujours vivants. Pour d’autres, c’est plus grave. Ils transportent des sacs et des caisses au marché en échange d’un petit-déjeuner à base de bouillon de poulet et de tacos, ils passent la journée à l’Alameda et la nuit avenue Garibaldi, s’ils ont de la chance, ils pioncent au pied du lit d’une pute où ils partagent le tapis avec des morpions gros comme des crabes, s’ils n’ont pas de veine, ils s’entassent avec d’autres squatters dans une maison abandonnée, la salle de boxe est leur luxe du samedi, l’occasion de se payer une place au balcon comme un monsieur, l’illusion d’arrêter d’être pauvre le soir où on leur donnera un tuyau comme quoi le champion « est en pleine gamberge ». En sept mots: ce qu’ils pourraient espérer de mieux. Quand Charly me racontait tout ça, je lui disais, t’es un poète, et lui il prenait une mine sérieuse et me disait qu’il allait écrire un roman et qu’il avait déjà le titre. Le plus beau coin de l’enfer, ça s’appellerait, parce que cette phrase est une très bonne synthèse de ce que signifie être boxeur au Mexique, à savoir un putain de métier où on ne gagne même pas sa croûte. Il m’a sorti un long discours sur la mafia, sur le commerce de folie des grandeurs, sur ce que tout le monde sait et dont tout le monde se fout parce que c’est comme ça et que la seule chose à faire, c’est d’en profiter, et non pas de demander comme un con la charité aux mafieux, ou d’espérer que le meilleur gagne. Un romancier, par contre, il peut le raconter et en faire un bon film, qui gagnera peut-être un Oscar ou qui passera à la télé.


  Les familles sont étouffantes, voilà la vérité. Le soir, la vieille me suçait, et à dix heures du matin elle m’envoyait vendre des saloperies aux vieilles de Tepito. Charly ne me laissait jamais sortir de La Cotorra, « le meilleur bistrot du centre-ville, broder, quand tu commandes un reposado 14, on t’en sert un double ». Je n’avais même pas le temps de me rappeler qui j’étais, et qu’est-ce que je foutais au milieu des palais en ruine du centre de Mexico, ou si j’avais plutôt intérêt à me tirer définitivement pour chercher fortune au nord, à Miami ou à Los Angeles. Il est vrai que la veuve et Charly étaient sympas. Vraiment top, en fait. Mais fallait pas pousser, non plus. Tout allait bien tant que je tirais mes deux coups sans me retirer, que je payais ma bouffe en travaillant comme vendeur et que j’écoutais leur bla-bla. Ceci pour commencer, parce que avec le temps, et à force de dresser l’oreille, j’en ai appris de belles par mes collègues de Tepito: j’étais le septième ou le huitième mec que se tapait la vieille en deux ans ; j’avais intérêt à me rappeler que ma protectrice avait de grosses embrouilles avec un gars du Yucatán qui avait trois morts sur le dos, quoique personne ne réclamât justice parce qu’il avait un frère officier dans l’armée ; il s’agissait de savoir qui contrôlerait le trafic de perles en plastique et de paillettes dans l’allée de Tenochtitlán ; que je sois au courant ou pas, j’étais plus que concerné par l’affaire, parce que la veuve avait besoin d’un homme sur place, et que Charly avait beau être un ancien boxeur et raconter des histoires sur le Kid Aztèque ou sur le « Mantecas » Nápoles qui aurait pu battre Monzón si l’Argentin n’avait pas passé son temps à lui fourrer les pouces dans les yeux, on ne pouvait plus compter sur lui depuis que monsieur était occupé à écrire sur le plus beau coin de l’enfer. En plus des deux coups sans me retirer chaque soir, je leur servais donc de chair à canon, histoire que le gars du Yucatán ait un quatrième mort sur la conscience. De toute façon, personne ne lui demanderait des comptes, le frère membre de l’intouchable armée mexicaine veillait au grain. Personne ne viendrait demander de mes nouvelles ni s’inquiéter pour moi. C’est ce que disaient mes collègues de Tepito, qui apparemment trouvaient l’affaire tout ce qu’il y a de plus drôle et banal.


  J’aurais dû me douter de quelque chose quand Charly m’a offert un calibre 22. « Un luxe nécessaire, broder. » Si je ne me suis douté de rien, c’est sûrement à cause de la murge que je tenais ce soir-là (je m’étais envoyé cinq tequilas et cinq bières bien glacées), et aussi parce que j’étais content de voir, à la télé, que Puebla avait mis quatre buts à América. Sans compter que Charly m’a ouvertement dit que la nuit, dans le centre-ville, il fallait toujours être armé vu le nombre de malfrats qui traquent les touristes qui rentrent à pied de Garibaldi à leur hôtel, ou qui sortent complètement bourrés du Bar León ou de n’importe quel autre bistrot. « Dans ces parages, broder, on ne respecte que ceux qui savent se faire respecter. La dame la plus douce peut se bastonner avec le Perro Aguayo 15 à cause d’un regard mal placé ou d’une main baladeuse. » Cet exposé d’ordre général s’est rapidement focalisé sur le gars du Yucatán. Un individu indésirable s’il en est, primaire et sans cœur, qui, depuis qu’il avait des embrouilles avec sa mère, faisait systématiquement… Fallait voir l’effort que cela demandait à Charly de dire « systématiquement » d’une voix pâteuse, après sept tequilas. Je l’ai ressenti comme un défi, et afin qu’il ne me juge pas inférieur à lui, je lui ai demandé: « Systématiquement, tu dis ? » Il a hésité un peu, s’est raclé la gorge et a répété, « oui, systématiquement…» On avait perdu le fil de la conversation et on se regardait dans le blanc des yeux sans rien dire, de cet air absorbé qu’ont les copains de bistrot quand leur langue n’est plus reliée à leur cerveau. « Et qu’est-ce qu’il faisait systématiquement ? » j’ai demandé. Charly a repris le fil. Le gars du Yucatán faisait systématiquement fuir les vendeurs qui travaillaient pour sa sainte petite mère, parce que la veuve ne pouvait pas tenir le stand pendant plusieurs heures d’affilée… Là je l’ai arrêté, parce que je voulais savoir, et que personne ne m’expliquait, pourquoi la veuve ne pouvait pas s’occuper elle-même de son commerce. Charly a bafouillé quelque chose au sujet de la responsabilité que c’était de tenir un foyer. « Quel foyer ? » j’ai demandé. Quand j’étais sobre, je ne demandais rien, autrement je demandais tout. Quel foyer ? Voulait-il parler du deux-pièces pourri où il n’y avait ni meubles, ni portraits accrochés aux murs, mais par contre des caisses remplies de saloperies à vendre à des vieilles assez gâteuses pour en acheter ? La conversation s’est embourbée parce que, d’abord, Charly m’a expliqué pourquoi on habitait dans un taudis – auquel on accédait par un couloir infesté de rats gros comme des chiens, qui se prenaient sûrement pour des chiens vu qu’ils hurlaient quant on entrait et nous mordaient le bas du pantalon –, il m’a expliqué en quoi c’était un foyer. Ensuite, il m’a expliqué pourquoi sa sainte petite mère ne pouvait pas aller tenir son stand à Tepito, et enfin pourquoi le gars du Yucatán chassait les vendeurs qui la remplaçaient. Après quoi, sachant qu’on en était à notre huitième tequila et à notre huitième bière glacée, il s’est emmêlé les pinceaux. « On laisse tomber », il a dit. Et moi je lui ai répondu: « On laisse tomber. »


  —Cela dit, fais gaffe à cet enfoiré du Yucatan parce qu’il va aller te voir, il va te dire des saloperies devant tout le monde, pour que t’aies honte de revenir et que tu partes toi aussi.


  —T’en fais pas.


  —Je sais que t’es mon pote, mon seul frère, je sais que t’as le pantalon bien rempli, et que tu vas pas te dégonfler devant un enfoiré de Zapotèque qui est même pas Maya, le putain de nain. Je sais que tu vas pas faire un coup tordu à ma mère, parce qu’en plus, je te le dis entre nous, j’ai discuté avec elle et elle t’a vraiment pris 16 en affection.


  Je me demandais pourquoi Charly me parlait en espingouin, et j’avais envie de lui répondre que pour ce qui était de prendre, il n’y avait pas de doute, mais pour ce qui était de l’affection, ça restait à voir. Mais il s’entêtait à me dire que cette affection les avait convaincus tous deux de m’intégrer à leur famille.


  —Tous les trois, broder, comme les trois caravelles de Christophe Colomb qui ont découvert Mexico-Tenochtitlán, à l’époque où c’était une des trois villes les plus grandes du monde, comme le triangle des Bermudes et comme les trois mousquetaires qui se tapaient la reine de France. On en a parlé, broder, et on pense qu’il y a une part de notre affaire qui te revient. Un tiers. Qu’est-ce que t’en dis, mon salaud, un tiers ! Moi, si je bosse moins en ce moment, c’est parce que je termine mon roman. J’ai déjà un contrat avec la plus grande maison d’édition. Il vont même en faire un film. Ça va rapporter un paquet de pognon et tu toucheras un tiers, là aussi. C’est normal, entre potes et au sein d’une famille, c’est quand même la cellule de base d’une société. Tous les trois toujours ensemble, comme la Sainte Trinité, broder. Le père, le fils et la putain de colombe qui a baisé la Vierge. Ce n’était pas la Vierge de Guadalupe, bien sûr.


  Le gars du Yucatán venait tous les jours à mon stand, il achetait quelques boutons, un peigne et se renseignait sur tous les prix. « Il te fait la guerre des nerfs », on me disait. Et c’était peut-être vrai, parce qu’il se plantait devant moi pendant une heure et me posait des questions techniques devant les autres clients, du genre: en quelle matière sont fabriqués ces peignes, en plastique, en acrylique ou en bakélite ? Au début j’essayais de répondre à tout, mais c’était peine perdue parce qu’il commençait tout de suite à dénigrer la marchandise, le nabot, et à dire tout haut, pour que les autres clients entendent, que n’importe quel autre commerçant vendait moins cher et qu’il fallait vraiment être un pigeon pour acheter la camelote que je vendais. Ça me rappelait que la marchandise ne m’appartenait pas, qu’il ne m’attaquait pas moi mais la veuve, qu’il valait mieux ne pas s’énerver, parce qu’on ne donne pas cher de la peau d’un homme, dans ce pays. Dès qu’on s’énerve on est perdant. Mieux valait laisser causer le gars du Yucatán et m’occuper des vioques qui approchaient avec leur porte-monnaie plein et leur visage illuminé. Ça me permettait aussi de me rendre compte que la gueule de crapaud aux bras courts faisait partie d’une catégorie de gens que je connais bien, ceux qui sont en guerre contre tout le monde, persuadés que le monde entier leur veut du mal, ceux qui ne savent pas parler autrement qu’en mordant, ni regarder sans haine, ni répondre sans que leur bouche de batracien ne mousse, ni jamais entendre raison sous aucun prétexte car ils partent du principe que la vie est un bras de fer et qu’il faut être un sacré con pour accepter ce que dit un autre. Comme je connais ces gens-là, pour les avoir vus dans la rue et dans plusieurs maisons d’arrêt, j’ai appris que, quand on s’engueule avec eux, ils se transforment en dobermans enragés, et que l’unique chose maligne à faire, c’est de les éviter ou de les écrabouiller pendant leur sommeil, de ne jamais entrer dans leur jeu, parce que s’engueuler avec les fous, ça veut dire être encore plus fou qu’eux. Alors j’ai décidé de l’ignorer, du coup ça l’a mis encore plus en rogne. Il m’assassinait du regard pendant que je m’occupais des vieilles mentalement diminuées. Je lui disais: « Excusez-moi, je dois servir les gens qui achètent », ce qui le vexait et l’humiliait, à chaque fois il était sur le point de piquer une crise. Je me demandais s’il n’allait pas me donner le plaisir de crever d’un infarctus au pied de mes paillettes et de mes boucles d’oreille en toc avant que j’en vienne aux voies de fait, autrement j’allais violer une règle d’or à Tepito: celle qui interdit aux commerçants de se castagner dans l’espace réservé à la vente. Les marchands de Tepito ont déjà suffisamment de problèmes avec la police pour se rajouter des luttes intestines, qui ne servent qu’à apporter de l’eau au moulin de ceux qui sont contre nous et veulent nous interdire cet endroit et nous renvoyer chez nous crever la dalle.


  Enfin, voilà comment ça se passait: petits pieds tordus était fou furieux, et moi je jouais la montre, je le « comptais », comme on dit sur le ring, et Charly m’encourageait: « Laisse-le venir à toi, broder, te presse pas, fous-toi dans les cordes et là, tu vas le mettre K.-O. » Je dois dire que ça me faisait pas franchement rigoler parce que je n’arrêtais pas de penser que ce salopard de Charly, lui, il ne montrait pas le bout de son nez, et que la veuve, elle me suçait peut-être le bout d’autre chose mais elle ne venait pas non plus au stand, or le Schtroumpf aux doigts courts et aux yeux bridés avait envie de se battre contre quelqu’un, et j’étais l’unique adversaire possible dans les parages, moi qui n’avais rien à voir dans cette bagarre entre deux bandes de lobotomisés qui se prenaient pour des gangsters américains et colombiens en train de se disputer le marché du crack et de la cocaïne.


  En parlant de drogue, un jour le Chacal s’est pointé à Tepito, très décontracté dans son blouson de cuir noir et derrière ses lunettes de soleil. Il m’a regardé d’un air amusé. Il se tenait à côté d’un type carrément pas normal, de ces mecs qui réfléchissent autant qu’un épi de maïs et qui, dès qu’ils ont eu leur plaque de policier, se sentent obligés de se déguiser en Rambo et de mater tout le monde comme s’il s’agissait d’agents du KGB ou de terroristes palestiniens. J’ai vu le Chacal parler avec Rambo. Ils m’observaient. Le Chacal s’est ensuite avancé vers moi avec un sourire de fils à papa. Je crois que c’était la personne au monde que j’avais le moins envie de voir, et celle dont la grimace amusée me faisait le plus peur. Quand il est arrivé près de moi et m’a demandé: « Qu’est-ce que tu fous là ? » J’ai rassemblé mes forces pour lui dire d’une voix ferme: « C’est ici que je travaille. » Quand ses lunettes ont méchamment balayé l’étalage de saloperies destinées aux vieilles qui ont moins de cervelle qu’un oignon, il m’a demandé, comme s’il n’arrivait pas à y croire, si je vendais « ça ». J’ai dû confirmer que je vendais bien « ça ». J’avoue que j’avais un peu honte. Il a insisté, il voulait savoir si je vendais « vraiment ça », ou bien si c’était une couverture pour réaliser un commerce plus juteux. Je lui ai expliqué que c’était pas le cas, malheureusement je vendais « vraiment ça ». Tout à coup, j’ai pensé au gars du Yucatán, et je n’ai pas compris comment les conneries qui encombraient cette table pouvaient être la cause d’un conflit sérieux entre deux hommes ; comment je pouvais me comporter vis-à-vis de l’avorton comme si on était en 1920 et qu’on se battait pour la distribution du whisky à Chicago. Tout ça semblait bien ridicule et misérable vu à travers les lunettes de ce type qui n’était pas encore le Chacal, puisque ce surnom je ne l’ai appris que plus tard, mais un tueur, un ange de la mort, très probablement un caïd de la drogue. « T’as le bonjour d’un copain à toi, un Colombien », a-t-il lâché avec une grimace moqueuse. Je me suis demandé pourquoi il confirmait ce que je savais déjà: le Colombien à la tête de félin m’avait utilisé comme pigeon, il m’avait donné la lettre en sachant pertinemment qu’elle atterrirait entre les mains des flics, n’avait pas hésité à sacrifier un de ses hommes pour que, moyennant un interrogatoire efficace, il balance le ranch de Puebla. Ce qui débouchait sur notre irruption au ranch où on nous avait canardés. Un piège mortel. Félicitations. Je me demandais pourtant si l’embuscade était une vengeance contre les flics qui m’employaient, ce qui craindrait à mort parce que ça prouverait que les narcos étaient sacrément bien renseignés, ou bien si c’était une démonstration de force destinée à faire piger aux gardiens de l’ordre et de la loi qu’ils traitaient d’égal à égal avec des gens qui disposaient d’une vraie armée, équipés de ce qu’il y a de plus moderne sur le marché de l’armement. Qui sait ce qu’on pouvait en conclure, mais cela avait certainement à voir avec le traitement réservé aux prisonniers. Une chose était claire: les flics et les narcos étaient très liés, c’était pas évident de savoir qui était qui et pour qui on travaillait.


  Tu sais pourquoi je ne t’ai pas tué ? Non, monsieur. Pour rien. J’avais aucune raison de te laisser en vie. Voyons. À ton avis, pourquoi je ne t’ai pas tué ? Je ne sais pas, monsieur. Tu vois, j’aurais dû te tuer, mais, au lieu de ça, je t’ai laissé la vie sauve. T’as pas l’impression de me devoir quelque chose ? Si, monsieur. Ne l’oublie pas. Tiens, voilà ma carte et appelle-moi. Il faut qu’on parle, tous les deux. Oui, monsieur. Tu peux m’appeler Román. Oui, monsieur Román. Román tout court. Oui… Román.


  Il a encore souri. Il avait un drôle de sourire, un sourire métallique, un sourire de cran d’arrêt planqué dans la manche, dont on ne voit pas la lame mais dont on devine à quel point il est dangereux. Il m’a fait un signe du pouce puis il est parti.


  Je menais une vie plan-plan entre la rue Argentina et la rue Brasil: le matin je déjeunais et je partais vendre aux vieilles qui ont moins de cervelle qu’une statue, de sept heures à dix heures du soir je cohabitais avec la veuve, le dîner, les pipes et les deux coups réglementaires, après quoi j’allais boire mes tequilas avec Charly qui me racontait des histoires du boxeur Salvador Sánchez et du chanteur Mijares, un gars du centre-ville qui passait son temps à jouer au billard, jusqu’au jour où sa mère l’a envoyé prendre des cours de chant ; du jour au lendemain, il est entré à Télévisa où on l’a transformé en vedette du show-biz. Même si personne n’enverrait jamais Charly apprendre quoi que ce soit où que ce soit, et qu’on ne l’avait pas inscrit pour les bourses délivrées par le Conaculta 17, il savait marcher, il pouvait entrer dans une bibliothèque pour demander De sang-froid, même si, de toute façon, ils ne l’avaient pas et que la bibliothécaire n’avait sans doute pas la moindre idée de qui était Truman Capote. Il pouvait aussi entrer dans une librairie et en sortir avec un gros bouquin luxueux à cent ou cinq cents balles glissé dans le dos.


  « Si t’as vu Bar Fly, tu sais que le protagoniste est un poivrot et un génie de la littérature. Tu le vois lui, tu me vois moi, mon pote. Attends qu’une nana bourrée de pognon m’installe dans un château où je pourrai me consacrer à l’écriture sans me soucier de rien d’autre et tu verras ce qu’il en est du plus beau coin de l’enfer et de son chroniqueur. Comme Bukowski, broder. Il faut écrire sur ce qu’on a vu, sur ce qu’on connaît. On trouve les histoires les plus merveilleuses et les plus sanglantes, dans cette ville. Il faut oser écrire comme Bukowski. Si tu te fais sucer par un chien, il faut écrire que tu t’es fait sucer par un chien, et c’est pas si facile que ça, broder. Si t’aimes bien les petits culs de treize ans, c’est pas facile de l’avouer et de mettre ta signature à la fin. Encore pire si t’es pédé, parce que si t’as l’apparence d’un homme mais que t’es né femme, autant te tirer une balle dans la tête. Non, c’est pas de moi, broder, je l’ai trouvé quelque part, mais ça fait rien. Ce qui compte, c’est qu’on ment tous, mon petit pote. Un exemple. Tu connais des gens plus voleurs que les policiers ? Non, parce que personne n’en connaît, ça n’existe pas. Comment tu t’expliques que ces salopards continuent à être les soi-disant défenseurs de la loi et de la justice ? Tu te l’expliques pas, et c’est même pas la peine que tu cherches sans quoi c’est toi qu’on va chercher. Un autre exemple. C’est quoi l’amour, mon petit pote, en plus de l’envie de sauter une gonzesse ? Qu’est-ce qui amène un mec à croire qu’une femme est différente des autres ? Elle n’est pas différente, mon vieux, et le mec il est encore moins différent, et ceux qui se croient les plus originaux sont les moins différents de tous. Dis-moi, qu’est-ce qui pousse ces gens à se marier ? Pourquoi ils ne louent pas un appart où ils peuvent partager leur intimité à souhait et observer le caractère de leur adversaire, vérifier si oui ou non il est prêt à faire les courses et la vaisselle ? Ce serait la seule façon de savoir si on veut continuer à être associés ou non. Une fois que t’as signé, que t’as fait une gigafête, que t’es même passé par l’église, t’es foutu, mon salaud. Et les élections ? À quoi servent les élections, puisqu’on ne choisit rien du tout, on ne connaît même pas les soi-disant représentants et serviteurs du peuple qui ne font que t’emmerder, putain ! Essaie d’aller représenter quelque chose devant eux, toi, va frapper au bureau du maire et demande-lui qu’il y ait plus de justice et moins d’années du Grand Seigneur 18. Vaut mieux pas que tu le fasses parce qu’on va te mettre en charpie. Non, broder, je ne suis ni communiste ni anarchiste ni terroriste ni rien de tout ça. Je suis juste celui qui va raconter quel est le plus beau coin de l’enfer. Comme Edgar Allan Poe qui était un enfoiré de génie ; il a bu tout le whisky des États-Unis, suite à quoi est arrivée la loi sèche ; comme le capitaine Salgari qui est devenu aveugle à force de porter des lunettes qui n’étaient pas à sa vue, il ne sortait plus parce qu’il n’avait pas de chaussures, et il a fini par se tuer à quarante-huit ans parce que sa famille était en train de crever de faim. T’as une idée des droits d’auteur qu’ont produit les œuvres de Salgari à travers le monde ? Est-ce que t’as l’ombre d’une idée de ce qu’ont gagné les éditeurs avec le trafic de pirates, de chasseurs de têtes et de tigres de la Malaisie ? T’en as pas la moindre idée, broder. C’est pareil pour les boxeurs. Ils gagnent des millions de dollars et ils meurent dans la misère. Regarde le cas de Van Gogh qui s’est coupé les oreilles pour ne pas entendre la putain de musique qu’écoutait la voisine, et qui s’est tué, ou plutôt qu’on a tué, qu’on a laissé mourir parce qu’il ne vendait que dalle, même pas au marché de Tepito. Maintenant c’est le type le plus coté du monde. Cinquante-trois millions de dollars pour des fleurs peintes ! L’enfer, mon pote ! Il faut écrire sur l’enfer. Tu sais ce qu’il a dit, Sartre, broder ? Il a dit que l’enfer, c’était les autres. C’est vrai. Pas tous les autres, parce qu’il y a des gens bien, mais toute la bande de connards qui sont là pour gâcher la vie de leurs prochains, par exemple les proprios, les flics, les politiciens et le nain du Yucatán. Tu sais ce qui est bien ? Ce qui est bien, c’est que cette ville est au cœur de l’enfer, comme Los Angeles ou Sarajevo. À cette différence près que le plus beau coin de l’enfer se trouve dans le centre de Mexico, ici, au bar La Cotorra, à cette table, là où on te sert les meilleurs verres, mon petit pote. »


  La routine. Au bistrot, Charly philosophait, et quand j’arrivais à le pousser jusqu’à la rue Brasil, il ne parlait que du gars du Yucatán. Il me répétait tous les soirs que cet homme était un scorpion venimeux, qu’il déchargerait sur moi toute la haine qu’il avait pour sa sainte petite mère, c’est pourquoi je devais toujours être armé ; il me disait que certains individus ne méritaient pas de vivre, tellement ils étaient nuisibles, que tout le monde à Tepito détestait le rat à grosse tête mais personne n’avait les couilles de le dégommer, or ils applaudiraient tous celui qui le ferait ; dorénavant un tiers de l’affaire m’appartenait (sans parler du tiers du plus beau coin de l’enfer), il fallait que je défende mes intérêts, lui il savait que j’étais un mec super, son broder, son pote, et il savait toute la reconnaissance que m’inspirait sa sainte petite mère, celle qui m’avait sorti du ruisseau et donné un foyer, la famille que je n’avais jamais eue. Arrivé à ce stade, Charly était tout ému, il finissait toujours par pleurer, attristé par ce que la vie m’avait réservé jusqu’à ce que je rencontre ma bonne fortune, incarnée en la personne de la veuve Ayala. C’est à cause de tout ça qu’il savait, oui, il savait, il n’avait pas l’ombre d’un doute sur le fait que, le moment venu, son pote se conduirait comme un homme, il ne les décevrait pas, ni lui ni sa sainte petite mère, ni tous les gens qui subissaient la tyrannie du nain le plus cruel et le plus malveillant de Tepito, originaire de la maudite péninsule du Yucatán. Un Zapotèque sidéen et corrompu, fils d’une putain de guenon et d’un pygmée cannibale et arnaqueur.


  Voilà ce que racontait Charly. Pendant qu’elle me suçait, la veuve m’assurait qu’elle était une pauvre femme sans défense et qu’elle ne pouvait se fier qu’à moi. « Parce que le pauvre Charly est pris par son roman et il vaut mieux ne pas le déranger. Cet homme qui me persécute, il est capable de me tuer. Juste au moment où on était sur le point d’agrandir notre affaire, de gagner deux fois plus et de le partager à trois. » Tout ça me paraissait très bizarre, vu que j’avais déjà du mal à lui soutirer de l’argent pour payer mes cigarettes, soi-disant parce que la situation monétaire l’obligeait à tout investir en marchandise et que l’abominable individu lui faisait de la concurrence déloyale, mais ça changerait du tout au tout le jour où il ne serait plus là et que je deviendrais le principal patron de l’affaire, j’étais l’homme de la maison, quand même. « C’est pas vrai, mon trésor ? » puis elle me léchouillait. Avec art, il faut l’avouer. Je disais oui à tout, en partie parce que ce ne sont pas des bons moments pour réfléchir, en partie parce que, dans ces cas-là, il faut toujours dire oui, à moins de vouloir avoir l’air complètement con.


  À Tepito, les vendeurs pariaient sur combien de temps j’allais tenir, quel mois, quelle semaine j’allais me battre. Dès qu’ils me voyaient, ils avaient un petit sourire en coin. Quand le gars du Yucatán se pointait, ils s’approchaient de mon étal comme on va au cirque. Le nain commençait à tripoter la marchandise en clamant assez fort pour que tout le quartier entende qu’il y avait des indésirables à Tepito, qu’ils se figuraient pouvoir arnaquer les clientes alors que pour lui elles étaient sacrées, « Oui, monsieur, sacrées ! » Il n’était pas question qu’il tolère que des pignoufs malhonnêtes viennent ternir la réputation de cet endroit, c’était à cause de ça que les autres vendeurs et les clients avaient tant d’ennuis avec la police. Il y avait des types, que tout le monde connaissait, qui n’hésitaient pas à embobiner les clientes et à perturber la paix de cette grande famille qu’avaient toujours formé les marchands de Tepito. « Je fais allusion à un gigolo de troisième zone, ramassé par la dernière des putains du quartier, qui est venu rien que pour casser l’harmonie et la prospérité qui régnaient chez nous. » Je tenais bon jusqu’à un certain moment, puis je le coupais, fou de rage: « Qu’est-ce que vous racontez ! » J’étais d’autant plus furax que je savais que je devenais rouge de honte et de colère. « Je sais très bien ce que je raconte. Tout le monde le sait », il criait, avant de se remettre à pérorer. « C’est moi que tu cherches, là ? » Je perdais le contrôle, je ne savais plus quoi dire, ça m’exaspérait qu’il m’attaque sans me nommer, alors que tous savaient qu’il parlait de moi. « Je sais très bien qui je cherche. Tout le monde le sait, ici. » Les vieilles reposaient les peignes et se préparaient à assister à une bonne bagarre, et tout le monde, à Tepito, arrêtait d’acheter. Le commerce était paralysé, vendeurs et clients rappliquaient devant mon stand voir si on se décidait une bonne fois pour toutes à s’entre-tuer. Je m’asseyais, je regardais le nain comme si je trouvais ça drôle moi aussi, en prenant un air à la fois moqueur et apitoyé. J’étais moyennement convaincant, je crois. Au bout d’une demi-heure de spectacle, le singe levait la main et proclamait d’une voix solennelle: « Je lui donne une semaine. Une semaine pour déguerpir. S’il reste, il s’en mordra les doigts. Croix de bois, croix de fer. » Il mettait les doigts en croix et les embrassait, puis il s’éloignait d’une démarche de Napoléon. C’est alors que je lançais ma phrase ironique: « Tous les jours, il me donne une semaine. » Ensuite, je partais d’un rire forcé, mais il était clair que le public n’était pas de mon côté. Je n’ai jamais autant haï un fils de pute.


  Celui qui avait dit trois mois et quatorze jours a gagné le pari. C’est le temps que j’ai tenu, au bout duquel j’ai décidé de me battre. J’avais mijoté plusieurs plans pour le séquestrer et le torturer à mort, mais ils se sont tous avérés irréalisables. En fait, entre ce que je voulais et ce qu’on attendait de moi est né le besoin de prouver quelque chose. La veuve, Charly, les commerçants de Tepito, tout le monde semblait attendre que je prouve quelque chose. Même le gars du Yucatán, une fois qu’il m’avait crié dessus et accusé, il avait l’air de guetter quelque chose, comme s’il jaugeait mon endurance. Chaque jour, il se montrait plus agressif et plus brutal que la veille. Il m’observait bouche bée, comme s’il avait parié avec lui-même de me faire enfin réagir. Comme s’il était un peu déçu, aussi. Les autres se comportaient de la même façon. Tout à coup, je décevais tout le monde. Même si j’en avais rien à cirer, ça me faisait tout drôle et je trouvais ça parfaitement injuste.


  Je n’ai pas eu le temps de le décider. Ça s’est passé, voilà. Le mec a essayé une nouvelle ritournelle qui ne m’a pas plu. Il a commencé à dire que le marché était envahi par les pédés et qu’il n’y avait que les homosexuels bien connus dans les prisons, ou plutôt dans toutes les prisons du pays, pour léser les clientes sacrées en leur fourguant des contrefaçons fabriquées dans l’État de Guerrero, vendues comme de la marchandise de luxe acquise de l’autre côté de la frontière nord. Seule une tantouze, ou plutôt une pute de la pire espèce, un bissexuel acoquiné avec la veuve et avec l’enfoiré d’écrivain qu’elle avait pour fils, seul lui était capable de… Je n’ai jamais su de quoi parce que c’est le moment que j’ai choisi pour saisir mon flingue et lui tirer deux fois dessus ; j’ai fait feu, et le gars du Yucatán est tombé sur le plancher de mon stand en essayant de s’agripper quelque part et en rugissant. Ça criait et ça courait dans tous les sens, comme à chaque fois qu’il y a un mort. Je me suis carapaté, l’arme au poing. Je l’ai rangée dans mon blouson vingt mètres plus loin. Personne n’a essayé de me retenir, parce que personne, à Tepito, ne cherche à s’attirer de nouveaux ennuis. Je suis sorti de la zone commerçante sans avoir croisé de policiers, certain qu’ils seraient là dans les cinq minutes. J’ai marché cent mètres et j’ai pris un taxi. Je n’y suis pas retourné depuis.
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  Vie de Scarlett


  À quinze ans, suave et élégante. Muscles tendus en douceur, travaillés dans les ateliers d’orfèvrerie industrielle de dame nature, transmis de siècle en siècle, d’année en année, perfectionnés de seconde en seconde pour atteindre la beauté d’un jeune animal. Avidité dissimulée ou déclarée dans les yeux des mâles. C’est toujours bizarre, pour une fille, de se voir femme devant quelqu’un qui pourrait être son père. Confirmation inquiétante de sa beauté. C’est ce qu’on appelle avoir du pouvoir, ma fille. C’est le pouvoir de la femme, bien que cela puisse devenir sa malédiction. Des refrains tenant lieu de sentences. Culture de dentelles et de louvoiements, de guet-apens et de parfums, des heures devant le miroir et des barrières devant l’instinct. Respectabilité. Argent. Culte des traditions nobles. Pourquoi s’attarder devant la laideur alors que la vie offre tant de belles choses ? Mais attention ! Pourquoi dilapider, gaspiller le capital que la vie vous a donné ? La bouche acquiert de la grâce lorsqu’on prononce des mots français, c’est si chic*, cela a tant de charme*, et l’anglais est si nécessaire, si pratique, la langue du xxiesiècle. La nuque délicate faite pour la soie, les diamants, les draps et les taies d’oreiller brodées à ses armes ne doivent pas s’avilir sur le lit d’un rustaud, autant chercher des papillons dans la banquise, embrasser des crapauds qui resteront à jamais des batraciens. Ces gens-là ne sont pas comme toi. Tu ne dois pas les fréquenter. L’amour d’une mère. On comprend cela. Pourquoi se contenter du bon lorsqu’on est née pour l’excellent ? Oui, d’accord, effectivement, bien sûr. Mais pour quoi est-ce que je suis née, maman, pour quoi est-ce que je suis née ? Elle l’a toujours su, elle l’a appris durant quinze ans, mais ce qu’elle n’a jamais su, c’est si c’était un jeu ou si c’était sérieux, si elle jouait le jeu ou si on jouait avec elle. Car sa mère semblait penser qu’elle ne devait fréquenter que le prince de Galles et les enfants de Jacqueline et de John. Scarlett n’avait rien contre, sinon que depuis quinze ans, elle attendait qu’un habitant des pages de papier glacé et des châteaux médiévaux lui envoie une carte postale. Dans les pires moments, elle en venait à penser qu’elle n’existait pas, que Scarlett León n’était personne. Rien qu’un œil vorace projeté contre les lumières des marquises, tout juste un catalogue de mariages à l’étranger, le fantôme défraîchi de Scarlett O’Hara, le rêve éveillé de Concepción, une spectatrice dénuée d’existence, personne.


  *


  À dix heures du soir, dans son lit de bois clair, le dernier Vanity Fair en main, munie d’un verre d’eau sucrée au citron et de chewing-gums que Concepción déteste qu’elle mâche, Scarlett repasse dans son esprit des événements arrivés à elle-même et à d’autres, les mélangeant, tantôt sans le faire exprès, tantôt volontairement. Ses camarades d’école, la discussion maintes fois renouvelée avec sa mère au sujet des avantages et des inconvénients qu’il y aurait à s’inscrire dans une école de théâtre, l’entêtement de Concepción à ne pas comprendre que le seul moyen d’atteindre ses objectifs, c’est de faire carrière à la télévision ou dans le cinéma. Je ne suis pas la princesse de Tenochtitlán, maman. Je ne suis même pas la marquise d’Escandón ou la fille du roi du thon. En revanche, je peux devenir une grande actrice de cinéma.


  Puis l’argument qui en principe devait l’achever:


  —Grace Kelly est bien passée par là, non ?


  Rien à faire. D’après Concepción, une jeune femme ne pouvait trouver que vice et dépravation, coucheries et drogue dans les chaînes de télévision ou dans les studios de cinéma.


  —Je ne t’ai pas élevée dans la décence pour ensuite te jeter aux loups.


  Concepción misait entièrement sur la solution miracle du mariage.


  Lorsque Scarlett regarde les modèles apolliniens en maillot de bain, elle n’a pas besoin de Freud pour savoir qu’il est des nuits où le Petit Chaperon rouge a envie de se faire dévorer par les loups. Les garçons, l’homme nécessaire, le mâle éternel. Les hormones naviguent à travers les tumultes du sang comme des bacchantes en folie. Amour sur son corps recouvert de fourrure. Être possédée, orgiatisée, offerte à la meute durant la nuit, puis, au matin, recouvrer sa posture altière. Alchimie qui la conduit à se demander qui elle est et ce qu’elle désire. Dualité qui la divise devant le miroir. Princesse et femelle, bête angélique, vierge et putain. Parfois, elle se laisse peloter dans les bus, elle a envie de sentir une chaleur sexuelle contre sa peau. Elle oublie qu’elle a quinze ans et se sermonne avec des mots qui ne sont pas d’elle.


  Ce qu’elle désire réellement est écrit dans les livres de Barbara Cartland: être tendre et belle, faire des études d’art, rencontrer à la fac un garçon merveilleux de cinq ans son aîné, héritier d’une immense fortune. Être l’héroïne d’une brève idylle non souillée par le sperme ou la sueur, avec quelques péripéties mettant les amoureux à l’épreuve, prouvant qu’ils sont faits l’un pour l’autre et que rien ni personne ne pourra les séparer. Fin du premier acte.


  Le deuxième acte est entièrement consacré au mariage. Le mariage est le noyau de l’histoire en tant que point culminant de la vie. Les préparatifs et les réunions de famille. La crainte de savoir qu’il existe un risque de refus. Car sa mère et elle rêvent certes de s’allier à la noblesse et à l’argent, mais tout un chacun peut se rendre compte que vu de l’autre côté, c’est une autre paire de manches. Alors que va-t-il se passer lorsque les ducs belges ou les magnats du pétrole texans visiteront l’appartement de la rue Minería ? Voilà peut-être, voilà certainement la plus grande barrière, le principal obstacle à franchir. Il est possible que la première réaction soit un refus sans appel, sous couvert de motifs économiques ou de raisons d’État ; il est probable qu’un grave dilemme pèse sur les épaules et sur la sensibilité amoureuse d’Enrique Gabriel ou d’Alejandro Gustavo. Élans d’amour interdits, larmes amères à ce stade de l’histoire. Baisers furtifs sous des porches, sur des balcons. Trame de passions où la vérité brille d’une ardente intensité. Vivre les conflits jusqu’au bout, en faire des questions de vie ou de mort. Peut-être un pacte de suicide ou une autre décision désespérée qui fasse reculer les parents rétifs de son amoureux, qui leur fasse comprendre que leur propre fils paiera de sa vie les conséquences de leur obstination. Guerre d’amour jusqu’à ce que les ducs inébranlables et les prétentieuses épouses des rois de l’acier cessent de pleurer et comprennent que rien ne peut compenser la perte de deux existences au futur prometteur, qu’il est temps d’être humain, d’ouvrir son cœur et d’accepter les raisons de la jeunesse.


  Puis viendront les préparatifs du mariage. Des semaines d’occupations féminines fébriles. L’église remplie de fleurs, la robe de la mariée (le marié sera en frac*, le style classique s’impose), musique baroque et meilleure version de la Marche nuptiale de Mendelssohn. Choix des dames d’honneur, une affaire apparemment facile, or, si on y réfléchit bien, aucune fille dans son entourage n’est à la hauteur de l’événement, mais, d’un autre côté, avoir recours aux relations de la famille du marié manquerait de dignité. Des détails compliqués, faits d’une matière évanescente et essentielle qui relève du style, où chaque pas, chaque moment renvoie à la naissance et à l’éducation tel un label de qualité apposé par Dieu. Sans compter les tenues que Concepción insisterait sûrement pour confectionner de ses mains rompues à l’art de la couture. Les voitures, les rituels exacts comme des mécanismes d’horlogerie, solennels comme la relève de la garde à Buckingham Palace, parce qu’ils deviendront le modèle des générations futures et que toute la presse sera présente. Mon Dieu ! Comme si l’effort qu’exigent tous les détails de la cérémonie ne suffisait pas, il faut encore s’occuper de la presse. Et aussi de la télévision, des Actualités cinématographiques, des magazines internationaux qui seront au rendez-vous. Vogue, Life et Esquire viendront l’interviewer et écriront des reportages sur la renaissance du mythe de la beauté accédant au palais. Encore des problèmes, parce qu’elle ne peut pas recevoir tout ce beau monde dans l’appartement de la rue Minería et qu’ils voudront sans doute connaître l’endroit où vont vivre les jeunes mariés. Il faudra acheter la villa au préalable. Ce qui est très compliqué car Scarlett est mexicaine et préfère continuer à vivre au Mexique, et allez savoir ce qu’en pense Alejandro Enrique et ce qu’il adviendra si ses affaires l’obligent à vivre à New York ou à Londres. Elle devra user de toute sa douceur pour le convaincre d’acheter une maison à Las Lomas. Pas à El Pedregal, non, parce que c’est un quartier vulgaire. L’amour peut venir à bout de tout, et ils trouveront certainement un moyen de ne pas la déraciner de sa terre natale, Gustavo Gabriel pourra peut-être se rendre à la City deux fois par semaine, s’occuper de ses affaires et rentrer dormir avec elle.


  Coucher avec elle. Cette pensée et les mains qui, comme des araignées… pas des araignées…, qui comme des abeilles butinent ses fleurs pour arriver à la douceur du miel, picorent ses zones interdites, encore interdites pour le moment, jusqu’à ce que la seconde étape soit terminée, cette pensée et ces mains lui arrachent de profonds soupirs.


  Elle imagine à nouveau la maison qui – est-ce un hasard, est-ce inévitable, est-ce une anticipation longuement élaborée ? – ressemble de plus en plus à Highgrove. D’une majesté souveraine, elle n’en a pas moins des allures de maison de famille avec ses grandes pelouses vertes au-delà des buissons arrondis et jaunes qui flanquent le sentier de gravier menant aux cuisines et aux corridors, avec ses deux grands arbres devant et sur les côtés, la piscine derrière, et l’aire pour les enfants. Dans la chambre principale, le lit géorgien avec ses quatre colonnes d’acajou. Le lit. Autel de l’amour qui rend folles les abeilles-doigts et obligent Scarlett à se tortiller et à geindre telle une fleur qui doit être butinée jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  Ce sera la même chose pour la fête traditionnellement organisée par la famille de la mariée, car il ne s’agit pas de faire rigoler la galerie avec les marmites de pozole 19, de riz et de poulet au mole 20, ni avec le chocolat chaud et les bières contenues dans des barils de pétrole remplis de glaçons ; d’un autre côté, elle ne peut pas non plus les inviter au salon Riviera, servir des petits pains au jambon, des salades et du rosbif arrosé de vin rouge à vingt mille pesos la bouteille et de rhum vieilli. À l’occasion de cette nuit unique, il faut avoir de la classe, ou plutôt de l’excellence, mais elles n’en ont pas les moyens. Enfin bon, tout est plus simple si l’on aborde les choses avec spontanéité, comme cela est normal entre deux personnes qui viennent d’unir leurs âmes à jamais. Entre Alejandro Gabriel et elle, il ne doit pas y avoir d’orgueil mal placé. Il sera ravi de lui passer la somme sous la table. Viendront ensuite les toasts, les discours. Des moments ennuyeux qu’il faudra supporter avec stoïcisme, un sourire de reine de la nuit aux lèvres, dernière ligne droite avant le seuil de la troisième étape.


  Les abeilles laissent reposer la fleur, elles ne veulent pas la consommer pour le moment, pas avant le début de la troisième étape. Art et patience imposés à ses tétons et à ses cuisses, morosité de l’attente répandue sur son cou, ses aisselles et ses fesses. Pas avant la légalisation de son chaudron en feu, l’acte notarié de son enfer autorisé. Affolement sourd des abeilles sur les troncs et les branches, résistant encore quelques minutes avant l’explosion qu’attend la fleur exaspérée.


  Les discours ont une raison d’être. Sages rites anciens. Les vieux mots ont des airs de nouveauté, du moins pour eux. Parler de Juan et Maria ou de Scarlett et Gustavo Enrique, cela ne revient pas au même. Peu lui importe que dans d’autres cas le discours soit un chant creux, peu lui importe que Juan soit garçon boucher, se soûle tous les week-ends et batte Maria. Et ce qui pourrait lui importer, ce serait le contraste, la différence, l’écart irréductible qui existe entre le charbon et le diamant. « Ce jeune et magnifique couple qui marche uni vers un avenir radieux », dira sans doute le doyen de la famille d’Alejandro Enrique. « Nous vous saluons en ce jour, convaincus que vous viserez au bonheur et que vous l’atteindrez constamment », dira peut-être un élégant et séduisant oncle quinquagénaire qui a roulé sa bosse et ça se voit, qui sait s’émouvoir devant un moment qu’il n’a pas connu. Pour finir en beauté, les mères seront en pleurs. Dans le cas de Concepción, des larmes de bonheur devant le succès de l’entreprise qui lui a pris ses plus belles années. Concepción dans ses bras, mêlant ses effusions à celles de Scarlett qui, sensible comme elle est, ne ratera pas l’occasion d’accomplir un geste qui rendra encore plus parfait le plus grand moment de sa vie: elle sanglotera en silence pendant pas moins d’une minute et pas plus de trois. Pas d’esclandre ni de faux pas. Pour finir, des larmes attendries glisseront sur son sourire soutenu, puis elle prononcera une phrase qui mettra en évidence le mystère du mariage et l’accomplissement du destin. Pas n’importe quelle phrase, une phrase mûrement réfléchie. À la hauteur des faits. Ensuite viendront les applaudissements, on glissera dans le toboggan de la joie, poussés par ceux qui ont entraperçu l’ombre d’un souci et préfèrent l’oublier. Des photos avec tout le monde, un dernier toast, puis la fuite. Fin du deuxième mouvement.


  Troisième étape et apothéose. Ce que Barbara Cartland n’a pas osé écrire. Les abeilles qui la dévorent lentement, interminablement, dans la plus belle chambre nuptiale du plus grand hôtel de Mexico. Peut-être le Crown Plaza ou le Camino Real. Il faudra chercher. La chambre est couleur pêche, pâle pour les murs, un peu plus foncée pour les rideaux. La baie vitrée donne sur un parc qui exhale des arômes de pins et d’orangers. D’épais et blancs jets d’eau jaillissent d’une fontaine toute proche. Une lumière diffuse enveloppe-montre-masque les amoureux. L’abat-jour et le couvre-lit sont d’une couleur chaude merveilleusement assortie au reste de la pièce. Les draps sont en soie très fine (encore que la soie tient peut-être trop chaud, se renseigner sur ce point, peut-être du satin, poser la question à Concepción) couleur thé pour mettre en valeur la blancheur de son corps et marier cette blancheur au hâle de Gabriel Alejandro. Du champagne français, cela va de soi, plongé dans un seau d’argent. Une musique légère et stimulante. Le clair de lune à l’extérieur, la danse des corps à l’intérieur: ivoire et or noués sur un champ de thé jusqu’à ce que le cercle rouge invite les coqs à chanter.


  Fleur butinée sans répit, entraînée par des flots qui l’embourbent et la noient et la déposent ensuite sur le sable, vampirisée, entièrement vidée de son sang, barbouillée de salives qui guérissent la honte, bercée dans l’écume et le coton, attaquée par un serpent visqueux, blessée jusqu’au sang, endolorie, son essaim secret absorbé par la trompe huileuse d’un animal marin, chevauchée sur des collines orageuses, piquée par le bec d’un oiseau au plumage luisant, soumise par le monstre à deux têtes, parcourue par des limaces qui fouillent dans tous ses recoins, mine perforée, puits percé, mourant de soif sous la pluie chaude qui enivre la vallée de Champagne. Des nuées d’abeilles minutieuses promènent-jouent-travaillent-mangent son corps, le poulain noir offre son profil épée en l’air, poisson fabuleux, banane amère qui fond dans la gorge, liqueur qui efface les ardeurs de la chair brûlée. Nuit de bal de sorcières et de satyres. Plonger dans le ciel et grimper aux enfers. Dormir dans les bistrots des ports et se préparer à larguer les amarres. Le tour du monde dans un bateau ivre, les éclairs derrière l’obscurité, l’éternité suspendue à la fenêtre. Marabunta 21 et fièvre, deuils et défis, papillons nocturnes, yeux jaunes de chat, ville en carton-pâte qu’il faut détruire pour retrouver la vraie vie, arc-en-ciel qui naît des colonnes de l’amour, bûchers, tambours rouges, coup d’alcool, désespéré, insoutenable. Mon Dieu ! Les abeilles, la fleur, le puits, l’air, chaleur froide, mourir là, oui, oui !


  Les doigts électriques de Scarlett.


  Explosion de la vierge dans la nuit.
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  Roman noir


  Dans le métro, on ne viole pas. On commet seulement des attentats à la pudeur et des abus indécents. Si une femme se plaint, on lui dit de prendre un taxi. Un peloteur est un lâche qui a peur des femmes. C’est un homme sexuellement inhibé en quête du sein maternel. On devrait tous les envoyer se faire soigner.


  Deux sources alimentaient les réflexions de Scarlett: ses trajets matinaux en métro en attendant que sa Coccinelle soit réparée et, depuis deux semaines, la lecture des journaux.


  Le travail de Richard, les accointances de son ex-mari avec des policiers violeurs, même en tant qu’avocat, même s’il y avait à la clé un wagon d’argent, tout cela l’amena à compléter l’information puisée dans les magazines par celle, plus austère, des journaux, et l’obligea à inclure dans la nouvelle romance de l’infante la réapparition de « la bande du Dart K gris ».


  Une Mexicaine et une Nord-Américaine ont été enlevées sur la route de Tlalpan. On les a conduites dans un quartier sombre et désert aux alentours de Tláhuac où on a abusé d’elles avant de les abandonner.


  Dix femmes ont été violées à ce jour par des individus qui se présentent comme des agents de la Police judiciaire.


  Le témoignage de toutes ces femmes coïncide sur ce point.


  Un quatorzième viol a été signalé à l’Agence spécialisée dans les Délits sexuels de Coyoacán. On précise qu’il y a eu agression, vol, coups et blessures, que l’homme a été enfermé et la jeune femme violée. Il s’agirait de six agents de la Police judiciaire qui roulent à bord d’une Topaz avec plaque d’immatriculation officielle, ils sont armés et probablement drogués.


  Heureusement, pendant le quart d’heure d’entassement passé dans « le meilleur moyen de transport de la ville », Scarlett était assise, qui plus est côté fenêtre, si bien qu’elle arriva à destination bien coiffée, sans avoir eu à subir trop de propos effusifs sur son anatomie.


  Une nouvelle pensée lui était venue en sortant.


  Les violeurs du Sud et les détraqués du métro étaient identiques. S’ils pouvaient, ils nous violeraient aussi dans le métro.


  *


  Comme on pouvait s’y attendre, Lord Romsey s’appelait en réalité Rafael Sepúlveda, chef des ventes d’une PME située à Azcapotzalco qui fabriquait du plastique. Il avait deux fils qui étudiaient à l’université et était marié pour la vie. Contre le divorce par principe, défenseur de la continuité de la famille, même si la famille se bouffait le nez, pas trop serré financièrement, propriétaire d’une espèce de mini-ranch à Hidalgo et d’un appartement en multi-propriété à Puerto Vallarta, Rafael Sepúlveda avait l’impression d’être sorti du monde des indigents pour figurer, pour l’heure discrètement, sur la liste de ceux qui sont quelqu’un.


  C’était un amant médiocre, et Scarlett fut rapidement déçue.


  Toi aussi, Rafael… Toi non plus.


  Elle sortit quatre fois avec lui en treize jours et se rendit compte dès le premier rendez-vous que Rafael Romsey ne valait pas tripette. Un homme sympathique et grandiloquent, un Mexicain à l’ancienne qui se félicitait simplement d’avoir fait une nouvelle conquête. Scarlett fréquentait sa table et son lit en qualité de trophée, de rose cueillie dans un jardin, de panthère disséquée pour témoigner de la réussite de Sepúlveda.


  Toi ou moi, un de nous deux est en train de battre un record. Personne ne m’a lassé aussi vite, je crois.


  Trois semaines après le premier rendez-vous, elle dut procéder aux pénibles formalités de rigueur.


  —Aujourd’hui je n’ai pas le temps… Je regrette, vendredi je suis prise… Je ne fuis pas. Simplement, je ne peux pas… Demain, c’est impossible… On devrait arrêter de se voir pendant un temps… Sincèrement, j’ai passé de bons moments avec toi, mais je ne pense pas qu’on ait grand-chose en commun… Ne le prends pas mal. Pardonne-moi, mais ne m’appelle plus.


  Et le monsieur d’une autre époque, l’éternel petit macho, n’arrivait pas à admettre qu’une femme le laisse tomber ; il prenait ça comme une calamité, un affront, il décidait tout à coup que son amour pour Scarlett était une aventure galactique, la chose la plus importante et la plus belle qui lui soit jamais arrivée, il ne voulait pas supplier mais il implorait, il ne voulait pas offenser mais il insultait, il l’appelait dix fois par jour en demandant de la revoir une dernière fois, une seule, pour lui parler. Il fallait qu’ils s’expliquent, on ne pouvait pas tout jeter par-dessus bord, personne n’avait le droit de le larguer de cette façon.


  Et Scarlett, déjà vieille de vingt-cinq ans, éprouvait un sentiment de culpabilité à l’idée de le quitter, sans qu’elle sache d’où il provenait. Elle n’avait aucune raison de se sentir coupable, et pourtant cela lui arrivait à chaque fois qu’elle devait jouer le rôle de la « méchante » et dire, « je casse pour la simple raison que je n’ai rien à faire avec toi » – une attitude qui lui rappelait certains romans, certains films, qui s’expliquait par sa Concepción de l’amour et par sa notion de la bonté ou de la noblesse. Et, à cette culpabilité héritée, se mêlait la satisfaction de se venger d’un gugus qui l’avait misérablement trompée en se présentant à elle sous les traits de Lord Romsey alors qu’il n’était que Rafael Sepúlveda, et sa culpabilité redoublait lorsqu’elle s’avisait qu’elle prenait plaisir à punir le menteur… Scarlett, qui avait déjà vécu des situations similaires et savait qu’on ne peut s’extirper des sables mouvants que d’un coup sec, en prenant un grand élan, chercha un moyen pratique de le faire, le plus indolore et direct possible.


  —Je ne vais plus te revoir, Rafael. Je ne t’aime pas. Je n’ai pas besoin de toi et je préfère être seule. Je t’en prie, ne m’oblige pas à être cruelle…


  Et lui de se ridiculiser en laissant miroiter un arrangement, en se mettant à parler des dépenses de Scarlett et de l’opportunité de lui louer un appartement plus grand, plus près de chez lui, peut-être à Coyoacán ou à San Ángel. Elle éclata de rire. La muflerie de ce Rafael Sepúlveda révélait sa vraie nature de marchandeur malhonnête. Scarlett rigolait de voir que ce Lord Romsey de pacotille croyait aux « petites maisons 22 » et serait prêt à allonger quelques billets à la princesse Diana. Contente de voir à quel point ça allait tout seul pour une fois, grâce à la maladresse monumentale du sujet qui, dès lors, se trouvait privé de l’estime et de la délicatesse auxquelles, en principe, il avait droit, Scarlett riait d’elle-même, de sa capacité à s’inventer des palais dans des courées de basse zone et à dénicher des lords là où il n’y avait que des vendeurs de plastoc.


  Le désarroi et l’humiliation du « macho » Sepúlveda étaient lisibles sur son visage, qui passa du mauve au pourpre, ils étaient trahis par les coups de sang qui l’étouffaient, par le ton chevrotant, bredouillant, amer et agressif de sa voix, par sa piteuse tentative de garder une contenance.


  Scarlett le laissa piquer sa crise. Généreuse et amusée, elle se sentait très au-dessus d’une pareille petitesse. Soulagée de s’en être débarrassée à jamais, elle le laissa la supplier, l’avertir, se plaindre, menacer. Elle finit sa bière, se leva, prit ses affaires sur la table du bistrot, se fendit d’un dernier regard apitoyé et lui dit:


  —Si tu me rappelles, je raconte tout à ta femme.


  Elle posa son index sur le nez frémissant de rage de l’homme et prit congé:


  —Bye, Romsey.


  V


  On aura réinventé l’amour quand on aura brisé l’asservissement infini de la femme.


  Arthur Rimbaud
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  Lune d’écarlate


  Je vois la lune à travers la fenêtre et je prends conscience de ma petitesse.


  Il est trois heures du matin, je viens de vivre une aventure ratée et je me sens sale et vidée.


  Sincèrement, je pense que je me comporte comme une femme frivole et que je devrais faire amende honorable.


  Je le note ici pour m’en souvenir et réfléchir sur mes actes chaque fois que le besoin s’en fera sentir.


  Mon cœur se brise en pensant à tous ceux qui n’ont rien, pendant que moi je fantasme sur les palaces et m’entiche du premier venu.


  Il y a des femmes qui deviennent infirmières, qui soignent les blessés de guerre ou travaillent dans des léproseries au risque de leur vie.


  Elles forcent mon admiration et sont plus grandes que toutes les princesses.


  Moi, je ne suis pas comme elles. J’ai des faiblesses et j’ai besoin qu’on m’aide.


  Pourtant je pourrais devenir meilleure que je ne suis et je devrais commencer par là.


  Aimer mon prochain, être plus modeste et comprendre la souffrance d’autrui.


  Aider les démunis comme je peux, consacrer plus de temps à ma fille, mieux connaître mes voisins et ne mépriser personne.


  Boire moins, fumer moins.


  Être bonne, meilleure, faire attention à ce que je fais.


  Je m’en rends compte et j’en pleure. Je reprendrai demain. Ah, la lune ! Qui peut me venir en aide ?


  VI
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  Derrière la carte, la mort


  Le temps et puis la vie que je menais ont provoqué des événements qui m’ont remis sur le chemin des pénitenciers. En l’occurrence, j’ai été accusé de vol, heureusement pour moi loin du Sud, à l’Est, où j’ai été nourri et logé pendant quelques mois. Ça m’a permis de me tenir éloigné de tout ce qui avait un rapport avec le gars de Tepito, de ses parents et amis, probablement ivres de vengeance et assoiffés de mal.


  Parce qu’il faut dire que j’ai un passé, de l’expérience. Je sais ce qui arrive quand on chope quelqu’un qui a un passé: on lui broie les os, on lui met jusqu’aux meurtres de Obregón et Carranza 23 sur le dos, on essaie sur lui tous les moyens pour qu’il se repente et avoue – électricité, sous-marin, téléphone, eau gazeuse au piment –, le tout accompagné d’une kyrielle de menaces de mort chaque nuit, dans le but de foutre la trouille aux esprits faibles et de les mettre par terre. Faut être naïf pour penser qu’on échappe au passage à tabac en avouant, vu que les flics et autres défenseurs de l’ordre public disposent toujours d’une flopée d’affaires non résolues ; dès qu’un benêt commet un vol, on le chauffe pour qu’il reconnaisse deux autres vols au passage, alors, pour peu qu’on avoue avoir cassé une bouteille de Viuda de Romero sur la tête d’un mec, on vous accuse d’un homicide crapuleux avec préméditation. Ils tâtonnent, voilà le problème. Sans compter qu’ils aiment cogner. Ils trouvent ça drôle. Ils s’entraînent aux arts martiaux et à la boxe sur les détenus.


  Par conséquent, ce que le citoyen – présumé innocent tant qu’on n’a pas prouvé le contraire, selon les saintes lois qu’on enseigne dans ce pays –, ce que le citoyen doit faire quand on le soumet à un interrogatoire, c’est ne pas céder aux coups le premier jour et ne reconnaître que le lendemain les faits pour lesquels il a été arrêté. Ne rien concéder de plus, parce que, le troisième jour, ils en ont marre de vous interroger et finissent par se dire qu’ils se fatiguent pour rien. Sans compter que de nouveaux détenus arrivent et qu’ils doivent tous avoir leur dérouillée, c’est une question de principe, c’est leur façon de marquer leur territoire et de définir les relations entre hommes de loi et présumés innocents tant qu’on n’a pas prouvé le contraire. C’est ce que j’ai fait et ce que je recommande de faire. On m’a arrêté pour vol et j’ai avoué pour vol. Il faut avoir des couilles pour tenir, mais il n’y a pas d’autre issue. Je suis bien placé pour le savoir !


  Je crois que je me trouvais au pénitencier Est pour mon anniversaire. C’est quand j’en suis sorti que l’accident du Rat s’est produit et que j’ai décidé d’aller habiter chez la vieille Œil du Diable. Ce qui prouve que, chez l’être humain, l’attachement à la vie est plus fort que tout au monde, puisqu’il suffit que je pense à l’odeur de la clocharde pour me rendre malade, et la seule idée qu’elle m’embrasse me file la gerbe. Pourtant, je suis allé la chercher. Je savais où la trouver: dans n’importe quel coin du marché où elle allait quémander des légumes flétris, des fruits à moitié pourris, des croupions de poulet pleins de graisse ou des os pour préparer ses potées. J’ai demandé à deux, trois personnes, et j’ai appris qu’elle filait le parfait amour avec Canelita, ce qui tombait bien, vu que Canelita est le portrait craché d’Œil du Diable mais en homme. À tel point que, pour les distinguer, il faut voir lequel des deux a de la barbe. Personne ne connaît le vrai nom de ce type ni le prénom qu’il a reçu à sa naissance, mais ceux qui le connaissent savent qu’il s’appelle Canelita, parce qu’il s’enfile du thé à la cannelle bien corsé mélangé avec de l’alcool à 90oau petit déjeuner, une boisson chaude et nourrissante qui lui tient au corps. Je me suis dit qu’il suffisait que je le plaque trois fois contre le mur pour qu’il dégage et me laisse sa place dans le lit, et, rien que de penser que ce lit empestait l’odeur d’Œil du Diable, ça m’a écœuré, j’ai dû m’asseoir sur le trottoir tellement j’avais le tournis. J’ai compris que je n’en ferais rien et que toutes mes grandes considérations philosophiques ne valaient pas un pet. Embrasser Œil du Diable était peut-être moins terrible que la mort, mais beaucoup plus répugnant, et, franchement, je ne m’en sentais pas la force.


  J’étais sur le départ quand je les ai vus arriver. Ils approchaient dans une allée du marché. Les vieilles qui faisaient leurs courses se carapataient en bloc et les marchands ne cachaient pas leur haine.


  C’étaient les rois de l’ordure, les empereurs de la crasse et de la misère. Impossible de leur donner un âge tellement ils étaient monstrueux: la sorcière de Blanche Neige et le mort vivant. Mais si on voulait parier là-dessus, on leur donnait entre cent et cent soixante ans chacun. Ils avaient des cheveux jusqu’aux épaules d’une couleur qui hésitait entre le gris rat et le jaunasse nicotine, si gras qu’on aurait dit qu’ils se coiffaient avec du cirage ; ils avaient des tronches à faire peur, barbouillées de toute sorte de saletés. Ils n’avaient pas changé de chemise, de pull, de pantalon ni de veste depuis vingt ans. Canelita avait une bouteille de soda à la main, tous ceux qui le connaissaient savaient que celle-ci contenait de tout sauf du soda. Œil du Diable portait un sac crasseux où tous les étalagistes, certains furieux, d’autres résignés, jetaient qui une aubergine, qui de l’ail, des patates, des oignons, des oranges ou des pommes sur son passage. Œil du Diable prenait ce qu’on lui donnait sans piper mot, d’un air hautain et vigilant de reine levant son impôt. Quand on lui proposait trop de patates ou d’oignons, elle les refusait et réclamait une mammée ou une branche de brocolis. Les marchands les lui donnaient en la haïssant chaque fois un peu plus. Quand ils sont arrivés à ma hauteur, le sac était rempli. Œil du Diable était folle de joie en me voyant, quant à Canelita, il m’a zieuté d’un air méfiant. Tous les regards étaient rivés sur nous, j’avais l’impression d’être tout nu. Ou pire que ça, d’être en train de chier en pleine rue. Ou encore pire, je me sentais pareil qu’eux. Je les ai tirés sur le côté, et j’ai dit à la sorcière que j’avais besoin d’un gîte pour quelques jours. Elle m’a regardé et elle m’a souri, mais lui, j’ai vu qu’il faisait la gueule. Œil du Diable m’a dit de l’attendre à un coin de rue, puis elle est partie faire la tournée des volaillers et des bouchers pour ramasser des tonnes de saindoux et des os avec un peu de peau accrochée autour. De temps en temps, ils se prenaient le bec entre eux, ce qui voulait dire qu’ils discutaient de mon sort.


  Le problème, dans les marchés, c’est qu’il y a tellement de végétaux morts et de cadavres d’animaux que ça pue juste le marché. C’est pour ça que j’ai été assommé par l’odeur de fiente de poule au coin de la rue, dès que Canelita et Œil du Diable se sont approchés. J’ai allumé une cigarette pour me protéger et ils en ont profité pour m’en taper, elle d’un sourire édenté, lui d’un geste, les sourcils froncés. Deux chiens sont venus nous renifler, tellement galeux et mal en point, les chiens, que j’ai tout de suite compris qui étaient leurs maîtres. Ce qui s’est passé ensuite m’a fait regretter le gars du Yucatán, Cisneros et même ma maternelle. Œil du Diable m’a adressé un sourire horrifiant et m’a fait comprendre qu’un jeune homme fort et galant comme moi ne pouvait pas permettre qu’une faible femme comme elle porte les commissions. C’est le mot qu’elle a employé: commissions. Plus tard elle m’a raconté, morte de rire, que les marchands lui donnaient des vivres pour qu’elle parte, autrement elle restait plantée là à tripoter les fruits et les légumes pour faire fuir la clientèle. Des étalagistes avaient essayé de lui tenir tête – c’étaient pourtant des durs à cuire, je m’en souvenais –, et elle avait fichu un tel ramdam, elle avait même lancé des cailloux, qu’ils avaient fini par accepter le fait qu’il n’y avait pas moyen de la virer: ou bien ils la tuaient, ou bien ils continuaient à lui verser un tribut. La tuer, ils auraient peut-être tous voté pour, mais ce n’est pas si évident, ça vous crée souvent des ennuis. Mais ça, elle me l’a raconté plus tard, en me tendant sa bouteille d’alcool mélangé avec du sirop de groseille pendant que Canelita préparait du thé. En attendant, j’étais condamné à porter le sac des « commissions », flanqué de deux clochards et de deux chiens affamés. Les énergumènes à forme humaine fumaient mes cigarettes et parlaient en hurlant, tandis que les chiens se battaient, reniflaient le sac, me reniflaient moi et se ruaient sur les enfants qui passaient à vélo. Et moi je portais le sac. Les gens me regardaient, et moi je piquais du nez sur mon nombril. Trois jeunes filles se sont moquées de nous et j’ai pressé le pas. C’était encore pire, vu que du coup Œil du Diable m’a appelé « chéri » plusieurs fois. J’ai résolu de jeter le sac et de fuir à toutes jambes, mais j’ai été un vrai lâche. J’ai baissé encore plus la tête et je suis resté. « Qu’est-ce qui t’arrive, chéri ? » J’avais le cœur qui battait dans mes genoux.


  *


  Œil du Diable: Il n’y a qu’un lit mais on se débrouillera. Canelita: Y a pas de place. Moi: Je dormirai par terre. Canelita: On a besoin d’intimité, dans un couple. Moi: Pas de problème, je m’installe dans la cuisine et je me couvre avec des journaux, j’ai juste besoin d’un toit. Œil du Diable: On est chez moi, ici, je vire Canelita quand ça me chante, je fais ce que je veux. Canelita: Comment ça ? Moi: J’ai juste besoin d’un toit pour quelques jours, j’ai de quoi payer. Canelita: Ça serait bien qu’il paie, à l’hôtel il casquerait. Œil du Diable: Je peux faire payer Canelita, si je veux. Canelita: Qu’il file quelque chose. Moi: Pas de problème, je paie. Œil du Diable: Paie-moi, mais pas en argent. Moi: (Putain de vieille rognure, je te trancherai la gorge avant de t’embrasser.) Œil du Diable: Canelita n’est bon à rien et moi j’ai besoin d’un homme, un vrai. Canelita: Je ne dis pas ce que t’es parce que je suis poli, t’es qu’une pute de basse zone et une sale menteuse. Œil du Diable: Canelita, il bande pas, j’ai besoin d’un homme, un vrai. Canelita: Cette salope, elle pense qu’à baiser, et moi j’ai pas que ça à faire. Œil du Diable: Il boit comme un trou, c’est pour ça qu’il bande plus. Canelita: C’est une pute et une vicieuse. Moi: Ne nous énervons pas. Œil du Diable: Il bande jamais. Canelita: Salope. Moi: (Bordel de merde !)


  *


  On n’en a pas eu des masses, des conversations dignes de ce nom. Canelita, il fallait l’attraper dans les courts intervalles entre sa première et sa seconde cuite de la journée, sa seconde et sa troisième, etc. Même chose pour Œil du Diable, sauf que quand elle était à peu près sobre, ce n’était pas de parler, dont elle avait envie, mais de m’empoigner la biroute, d’essayer de me déshabiller et d’assouvir ses bas instincts. Le premier soir, elle s’est lavée. « Je vais prendre un bain pour toi », elle m’a dit, et moi j’ai ouvert la porte qui donnait sur la courée et je me serais bien taillé en courant, mais il pleuvait. Elle a fait chauffer de l’eau dans des bassines, elle a supposé que j’avais besoin d’un brin de toilette moi aussi, et m’a proposé de la rejoindre dans le baquet en plastique qui lui servait de baignoire. « Et tu fais quoi de Canelita ? » j’ai demandé bêtement, moyennant quoi Œil du Diable m’a attrapé la queue, Canelita m’a démoli les chevilles sous la table et la vieille lui a retourné un coup de louche sur la tête. Ils ont commencé à se foutre sur la gueule, ils ont roulé par terre en hurlant, en se griffant, en se mordant et en s’arrachant les cheveux par poignées. Je suis retourné à la porte, mais il pleuvait de plus belle. Je me suis assis sur une chaise et je les ai regardés se battre. À un moment, j’ai cru que Canelita allait réussir à l’étrangler, mais Œil du Diable a attrapé une fourchette et la lui a plantée dans la joue, moyennant quoi Canelita a poussé un cri de bête et lui a lâché le cou. Œil du Diable en a profité pour bondir comme une vipère et lui mordre l’oreille. Ça pissait le sang. Canelita était rétamé. Œil du Diable lui écrasait la gueule par terre sans lui lâcher l’oreille. Elle a trouvé une bouteille à portée de main et a conclu l’affaire en lui assenant trois coups précis sur la tête. Le clochard ne se battait plus. Il est resté étendu par terre sans bouger. J’ai cru qu’il était mort et que je serais forcé de partir sous la pluie. La vieille a retrouvé ses esprits, s’est envoyé une lampée d’alcool pur, m’a adressé un sourire de travers et m’a dit: « Je vais me laver, attends-moi. » Et, sans lâcher la bouteille, elle est rentrée dans sa fausse baignoire. J’ai examiné la situation et j’ai compris que dans cinq minutes, Œil du Diable viendrait me harceler. La pluie s’était un peu calmée et Canelita était toujours ventre à terre. Je me suis mis un sac en plastique sur la tête et je suis sorti. J’ai marché un moment en quête d’une maison abandonnée. Pas la moindre à l’horizon. Ce que j’ai trouvé de mieux, c’était l’entrée d’un immeuble protégée par une corniche. Je suis resté assis là jusqu’à ce que j’aie fumé ma dernière cigarette. Allongé sur ces briques glacées, je regrettais la prison. Un chien est venu se coller à moi. Plusieurs patrouilles de police sont passées devant moi sans se soucier le moins du monde du clodo qui dormait sur le trottoir.


  Le lendemain matin, il ne pleuvait plus. Je suis retourné à la courée et je les ai trouvés couchés dans le lit. Canelita s’est levé pour nous préparer du thé. Celui-ci était infect mais chaud, et l’alcool m’a requinqué tout en me perforant les boyaux. On a parlé de la pluie et du beau temps, de maladies. Canelita m’a raconté qu’il avait du mal à marcher et m’a montré sa panse enflée. « C’est pas que j’aie trop mangé, c’est une cirrhose, touche », m’a-t-il dit en posant ma main sur son ventre dur comme de la pierre. « À l’hôpital on m’a prévenu que si je continuais à picoler, je finirais pas l’année. Mais j’y crois pas, puis je m’en fous. » Et comme tous les ivrognes, il s’est mis à me parler de quand il était jeune et en pleine forme, du manque de bol qu’il avait eu dans la vie, vraiment, comme si j’en avais quelque chose à battre. Œil du Diable n’a pas tardé à se joindre à nous. Elle avait un drôle d’air après son bain, comme si elle était délavée, on aurait dit une morte. Elle était vexée du mauvais coup que je leur avais joué en les laissant tomber. « Un miracle, que tu sois revenu. » Elle a disparu dans la salle de bains et en est ressortie avec du rouge aux lèvres. « On n’est pas assez bien pour toi. Tu devrais peut-être aller à l’hôtel », elle a dit avant de se verser ce qui restait de thé. Elle nous a regardés méchamment tous les deux avant de dire: « C’est moi qui commande, dans cette maison. Celui qui est pas content, il se casse. » Canelita faisait semblant de ne pas entendre. Quant à moi, je doutais un peu de ma tactique qui consistait à céder sur quelques points pour ne pas tout perdre.


  *


  Œil du Diable: À qui il est ce joli machin ? Moi: À moi. Œil du Diable: T’aime bien que je te l’attrape ? Moi: J’en sais rien. Œil du Diable: Si on se mettait au lit ? Moi: Je ne coucherai pas avec toi. Œil du Diable: Canelita ne rentre pas avant ce soir. Moi: D’accord, j’ai j’ai fait vœu de chasteté pendant un mois, je me dois à la Sainte Vierge. Œil du Diable: Quand est-ce que t’as fait ça ? Moi: Le jour où on s’est retrouvés. Œil du Diable: C’est pas vrai, tu mens. Moi: Je mens pas, le matin avant de venir dans le coin, je suis allé à la basilique. Œil du Diable: Et pourquoi t’as fait un vœu aussi con ? Moi: Je ne peux pas te le dire. C’est un secret. Œil du Diable: Tu vas pas me sauter, alors ? Moi: Non. Œil du Diable: Tu vires de chez moi ! Moi: Pas question. Œil du Diable: Tu bandes, tu veux que je te suce ? Je fais ça mieux que personne vu que j’ai plus de dents. Moi: Je peux jouir dans ta bouche ? Œil du Diable: Oui. Moi: Alors vas-y !


  *


  J’avais l’intention d’esquiver toute relation avec cette immonde Œil du Diable. Pour rien au monde je ne mettrais ma peau en contact avec la sienne, et j’accepterais encore moins de l’embrasser. Je pouvais à la rigueur la laisser me branler et me sucer. Je fermais les yeux, je retenais ma respiration et je pensais à la bouche de Lucía Méndez ou à celle de Thalía. Ce n’était pas facile pour autant parce que la vieille était une obsédée et, dès que Canelita mettait le pied dehors, elle m’agrippait la biroute. Si bien que j’ai commencé à sortir moi aussi. Ça tombait bien puisque j’en avais envie. Je passais la journée et une partie de la nuit dans la rue. En revenant, j’avais droit à ses reproches. Œil du Diable se comportait avec moi comme une épouse délaissée, ce que Canelita voyait d’un très mauvais œil puisqu’il se considérait comme « l’homme » de la maison, alors que, moi, il me voyait comme un parent dans le besoin qui avait promis de ne rester qu’une semaine et tapait l’incruste depuis dix jours, vidant le garde-manger sans participer aux frais. En fait, je bouffais le moins possible de leurs saloperies. Tout me dégoûtait. Je ne pouvais pas m’empêcher d’associer les plats aux mains et au visage de la cuisinière. C’est pourquoi j’essayais d’assurer ma pitance dans la rue. Je faisais la manche, parfois je travaillais quelques heures au marché en échange d’une bonne grillade et de tacos. J’achetais ma tequila, mes cigarettes et je les planquais. En vain. Canelita avait décidé que j’étais un parasite dans la courée. Il était si repoussant que les passants ne lui filaient jamais un sou, alors en général il n’avait pas de quoi verser sa contribution. Pourtant, il avait décidé que j’étais un parasite et se permettait de me traiter comme s’il était le seigneur du château, comptabilisant la moindre de mes bouchées. Je mangeais peu, mais quand même. Et, comme le salopard se nourrissait de thé, l’idée qu’il se faisait d’un déjeuner copieux était de suçoter une orange à moitié et de la garder pour après. Le peu que j’avalais était déjà trop. Il me le faisait remarquer dès qu’Œil du Diable avait le dos tourné. Parce que Œil du Diable me chouchoutait autant qu’elle l’ignorait lui. J’étais son amour dédaigneux et Canelita était moins que l’ombre de ses chiens. J’avais beau rentrer le plus tard possible, elle était toujours réveillée.


  *


  Œil du Diable: Ah, c’est toi ! Moi: Qui veux-tu que ce soit ? Œil du Diable: Tu t’es rappelé que t’avais un chez toi. Moi: Je suis crevé. Œil du Diable: T’as dû aller te vautrer avec une pute pendant que je me demandais où t’étais et que je me faisais un sang d’encre. Où t’étais ? Moi: Par là. Œil du Diable: Et moi, je peux crever. Je suis seule, je n’ai personne, t’es ici chez toi, mais ne crois pas que tu peux faire n’importe quoi, sache que je peux te virer quand ça me chante. Moi: C’est ça. Œil du Diable: T’as mangé ? Moi: Oui, j’ai apporté des cigarettes, tiens. Œil du Diable: T’as encore quatorze jours. Moi: Avant quoi ? Œil du Diable: Avant la fin de ton vœu. Joue pas les innocents ! Tu seras obligé de tenir ta parole dans quatorze jours. T’es pas à l’hôtel, je te rappelle. Dans deux semaines tu te fourres dans mon lit, et on verra qui de nous deux est le plus dur à cuire. Moi: Et Canelita, t’en fais quoi ? Œil du Diable: Qu’il aille se faire foutre, Canelita ! Un poivrot qui ne bande même pas. Regarde comment il en écrase. Viens que je te suce ! Moi: Il va se réveiller. Œil du Diable: Tu pourrais quand même me caresser, mets ta main là, suce-moi, toi aussi, on va faire un 69. Moi: Je ne peux pas, y a mon vœu, souviens-toi. Œil du Diable: Je l’emmerde, ton vœu ! Viens ici, mon roudoudou, viens que je te suce. Moi: Serre pas tant avec tes gencives, tu vas me la couper. Œil du Diable: Tu veux que je te la lèche ? Moi: Oui, lèche-la-moi.


  *


  Trois semaines s’étaient écoulées. En entamant la quatrième, j’ai compris que mon séjour dans la courée tirait à sa fin. Œil du Diable me harcelait comme un chat qui gave l’oiseau avant de le manger. Canelita me demandait tous les jours quand est-ce que je partais, qu’est-ce que je fichais encore là, qu’est-ce que j’attendais pour me tailler. Il m’a même proposé de l’argent, le salaud: « Si tu pars avant un mois, je te file du fric, je te donnerai un sacré coup de pouce à condition que tu partes avant la fin du mois. » Ça m’amusait de le voir si paniqué. Il me voyait prendre sa place, et il s’imaginait grelottant sous la pluie, sans réchaud pour se préparer son thé. « Hier soir j’ai tiré deux coups avec ma femme, se vantait-il. On n’a pas besoin de toi, ici, quand est-ce que tu pars ? » La semaine a filé à toute allure et je n’avais pas fini de préparer mon départ. Quand il ne me restait plus que deux jours, j’ai vu qu’Œil du Diable trafiquait avec de la mort aux rats. « Faut que je me débarrasse de cette bestiole, marmonnait-elle. Il faut que la maison soit en ordre pour la fête d’après-demain. » Alors elle m’a jeté un de ses horribles regards coquins. « T’es content que ton vœu se termine ? Tu verras, on va s’en payer une bonne tranche, tous les deux. » Et moi je suçais des citrons, je respirais du vinaigre, j’allumais des cigarettes pour ne pas gerber ou tomber dans les pommes à cause de son odeur. « Et Canelita, t’en fais quoi ? » je demandais, vaincu, histoire de dire quelque chose et d’éviter de me réjouir de ce qui m’attendait. La vieille me fusillait du regard et glapissait: « Qu’il aille se faire foutre, Canelita ! » Après quoi elle se baissait pour répandre de la mort aux rats entre les cageots de fruits récupérés au marché qui constituaient le gros de son mobilier. « J’aurai sa peau, à cette sale bête », elle grognait.


  Canelita est mort le lendemain. Il nous a réveillés à cinq heures du matin en suffoquant de douleur. À voir ses traits déformés, on se disait qu’aucune gorge humaine n’aurait pu crier aussi fort que lui. Seulement voilà, on l’entendait à peine, comme si sa voix avait rampé sur du verre brisé, comme si les organes chargés de la produire étaient hors d’usage. Il avait les yeux exorbités, ronds comme des balles de ping-pong. Son visage était tout bleu comme si la police l’avait passé à tabac. J’en ai vu des morts et des mourants. Pas de doute, Canelita était en train d’y passer. J’ai bondi hors du lit et je me suis habillé. Œil du Diable cachait son visage d’assassine. Elle m’a adressé une grimace pleine de méfiance et m’a demandé: Qu’est-ce que tu vas faire ? Appeler un médecin, je lui ai répondu. Laisse tomber. Non, il est en train de crever. Qu’est-ce que tu veux faire d’un médecin ? Il faut essayer de le sauver. Tu n’en connais aucun, de médecin, et, en admettant que t’en connaisses un, tu crois vraiment qu’il accepterait de venir ici ? Je vais aller à la Croix-Rouge. Je t’accompagne. Non. Tu ne vas pas chercher un médecin, ce que tu veux, c’est te sauver et me laisser toute seule avec le macchab. Il n’est pas encore mort. T’as l’intention de ne plus revenir. Écoute, calme-toi. Canelita ne va pas bien du tout, il faut le soigner. Surveille-le et moi, je reviens dans dix minutes avec un médecin. Pas question qu’un médecin mette les pieds dans cette maison, laisse-le crever, il ne sert plus à rien. Qu’est-ce qu’on en ferait ? Demain je te réserve la plus belle fête de ta vie. Reste ! Non ! Tu t’en tireras pas comme ça, salopard. Pour qui tu te prends, espèce de fumier, tu crois que tu vas pouvoir me laisser tomber comme une vieille chaussette ? Elle a bondi jusqu’à la porte et s’est plaquée dessus. Un couteau est apparu dans sa main, et pas un couteau de table. Canelita haletait, il ne pouvait presque plus respirer. Sa bouche n’émettait que des sifflements et des râles. Il remuait les lèvres comme un poisson hors de l’eau. Dans quelques minutes, il serait mort et il fallait que je dégage de là. « Ça fait un mois que tu me mènes en bateau, ça serait trop facile que tu te tailles maintenant. » J’ai fini de m’habiller, je me suis enroulé un des nombreux chiffons qui nous servaient de couverture autour du bras et j’ai attrapé une bouteille. « Laisse-moi sortir où je te fends le crâne. » Je ne me sentais ni rassuré ni effrayé, ou plutôt je me sentais les deux à la fois. Rassuré parce que, couteau ou pas, j’étais sûr de l’emporter sur la vieille, et effrayé parce qu’on ne sait jamais, et parce que, franchement, n’importe qui aurait peur d’Œil du Diable en colère et armée. « Tu ne sortiras pas d’ici ! » elle a braillé. Canelita a poussé son dernier soupir, sa tête est retombée et il est mort. J’ai changé la bouteille de main et j’ai balancé des cageots sur Œil du Diable. La vieille a continué à hurler mais elle était toute désarticulée ; en perdant l’équilibre elle a baissé la garde. J’ai bondi sur elle et je lui ai assené un bon coup de bouteille en plein milieu du front. Elle s’est écroulée ventre à terre. Je lui ai lancé la bouteille sur le dos et je l’ai entendue gémir, après quoi je suis sorti.


  Après avoir dormi pendant deux jours dans des gares routières, j’ai fait ce que je m’étais juré de ne jamais faire sous aucun prétexte, quand bien même je serais dans la merde la plus noire: j’ai appelé le Chacal.
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  Vie de Scarlett


  Myriam de la Sierra a célébré son mariage civil pour commencer, la cérémonie religieuse devant attendre quelques jours pour des raisons administratives. Son nouveau mari, Richard D. Rew, surnommé Dick, est de confession presbytérienne et il doit fournir une série de documents à l’église catholique afin que tout soit en règle. Elle portait une robe plissée en crêpe rose saumon attachée dans le cou. Par-dessus, une petite veste ornée de fines broderies assorties à la robe. Et, comme accessoires, un foulard et une capeline beige entourée d’un ruban rose apportaient une touche romantique à sa tenue. Ce n’est pas tous les jours qu’une fille des marquis d’Urquijo se marie, et encore moins après ce qui s’est passé, après un pareil drame. Des amis et des parents sont venus des quatre coins de l’Espagne et de l’autre côté des frontières. Notamment, Josefa Chávarri, marquise de Perinat, le marquis de Bolarque, le marquis de Navarrés, Juan Pedro Domeq, comte de l’Asalto (d’où tirait-il ce nom ? Il paraît que la plupart des noms viennent des métiers exercés par les ancêtres 24), les seigneurs de Cubas et la liste est encore longue. Le scoop, c’est qu’ils ont interviewé Rafael Escobedo, l’ex-mari de Myriam qui purge actuellement une peine de trente ans pour le meurtre de ses beaux-parents, les parents de Myriam, feus marquis et marquise d’Urquijo. Le pauvre, il fait pitié, mais c’est un homme bien, et il a reconnu qu’il était très amoureux lorsqu’il s’est marié et qu’il avait toujours essayé de rendre Myriam heureuse ; il lui apportait tout le temps des cadeaux et des surprises qui la ravissaient, et, quand on lui a demandé d’évoquer un détail concernant ses noces, il a dit que Myriam était très belle dans sa robe blanche. N’est-ce pas mignon ? Dommage qu’il ait tué ses beaux-parents ! Il a commis là une grave erreur et je suis sûre qu’il le regrette.


  *


  Le lycée Vives était l’établissement privé le plus proche de chez elles. Penchée sur sa machine à coudre, Concepción s’était juré qu’en secondaire, Scarlett laisserait derrière elle les salles obscures de l’enseignement public qui avaient tant offensé ses années de primaire. (Autre grief à mettre sur le dos de la canaille absente.) Il y avait cependant plusieurs contradictions à concilier. Le Vives avait un certain prestige intellectuel et une aura européenne, mais c’était aussi un repaire de rouges évadés de la guerre civile espagnole. Grâce à Franco, l’Espagne avait conservé sa noblesse et chassé le péril communiste. Il suffisait de feuilleter la collection de Hola pour comprendre que la péninsule était devenue un grand et puissant pays, que le Caudillo avait su préserver la religion, les traditions et l’ordre. D’un autre côté, le Vives n’était pas un si grand ni un si prestigieux lycée que ça. Il n’était pas comparable au Madrid ni au Lycée français, ni même à d’autres lycées mexicains. Après avoir pesé le pour et le contre, un argument irréfutable trancha le débat: le Vives était cher, au-dessus des moyens de Concepción. Une fois ce point réglé, les inconvénients de ce lycée s’avérèrent décidément trop nombreux.


  L’Aberdeen était un peu plus éloigné, mais pas tant que ça. Il ne se trouvait pas sur l’avenue Benjamin Franklin mais en plein cœur de La Condesa. Il était un peu moins cher, un peu moins connu mais il avait un style british qui, soyons objectifs, était largement supérieur au style hispanique, et bien entendu c’était un établissement bien plus sérieux, non contaminé par les gauchistes.


  Le passage de Scarlett de l’école publique à l’Aberdeen la rapprochait d’Oxford autant que le quartier d’Escandón la rapprochait du Luxembourg. C’était une brève escale sur le chemin du sommet, appréciable par rapport à la vie connue jusque-là, bien que cela n’apportât pas de changement significatif dans l’existence d’une jeune fille de quatorze ans. Ce qui comptait, c’était de rebondir jusqu’aux rêves.


  Marisa Kluman et Claudia Vélez Sánchez furent des camarades de Scarlett à l’Aberdeen en classe de quatrième.


  Marisa Kluman, une brune maigrichonne, était la fille du propriétaire de l’échoppe La Poblana. Elle avait peu de vêtements et les portait mal, elle avait le visage constellé de taches de rousseur et elle était mal dans sa peau.


  Claudia Vélez Sánchez disputait à Scarlett la palme de la beauté de leur classe. Elle était plus blonde, plus arrogante et plus vulgaire que Scarlett, et en imposait avec son immense maison sur l’avenue Nuevo León et avec la voiture dernier modèle de son père, propriétaire d’un magasin de meubles connu de tous.


  Scarlett se faisait remarquer auprès des garçons par son éclat. À quinze ans, ceux-ci étaient plus intéressés par une paire d’yeux gris-bleu que par une vitrine de meubles. Ce n’était pas le cas des filles, et encore moins des professeurs et de la direction du lycée. Comme il existait une association de parents d’élèves et une coopérative scolaire, outre l’extraction sociale et le profil de l’élève, ce qui comptait pour eux c’était davantage les grandes demeures, les grandes voitures et les grands magasins de meubles que les rêves d’une couturière. De sorte que Claudia Vélez Sánchez était l’élève la plus chouchoutée et la plus privilégiée de la classe. Elle le savait et naturellement en profitait.


  Ses devoirs étaient toujours les plus tape-à-l’œil, les cadeaux qu’elle apportait pour la fête des professeurs étaient toujours les plus chers. Elle avait suffisamment d’argent pour « distribuer » des chocolats pendant les récréations, et elle organisait une boum une fois par mois. Ne pas être invitée à la fête de Claudia était un affront.


  De l’astuce en guise d’intelligence et un grand sens de la décoration pour présenter ses devoirs étaient les armes qui valaient à Claudia d’être une des escortes du drapeau, Scarlett étant l’autre. Et le porte-drapeau, un garçon de troisième aussi talentueux que cultivé, s’appelait Carlos Adler. La fierté d’Aberdeen.


  Les jeunes filles se pliaient devant la fatalité. Il ne leur venait même pas à l’esprit de revendiquer le port du drapeau. Elles attendraient l’année suivante, tapies dans un coin, pour se jeter l’une sur l’autre.


  Rien de ce que faisait ou omettait de faire l’une des deux plus belles et meilleures élèves de la classe ne passait inaperçu aux yeux de sa rivale.


  Invitée à ses fêtes pour qu’elle puisse comparer, pour qu’elle y soit obligée, Scarlett détestait Claudia. Les délires de Concepción, sa relation maladive avec la machine à coudre n’en étaient que plus évidentes face à l’abondance ostensible de la maison de l’avenue Nuevo León.


  Scarlett était sûre d’être la meilleure, et non moins convaincue qu’une erreur du destin lui avait attribué la deuxième place. Elle constatait avec amertume que trop d’obstacles déjà surmontés par d’autres entravaient son « égalité des chances ». Il y avait des éléments « concrets », des faits « consommés ». Cette habitude de répéter « ce qu’on disait » et ces génuflexions autour de « l’adorable-sympa-remarquable » Claudia. Bref, un opportunisme atroce. De l’hypocrisie. L’injustice, comme une vipère, lui mordait les entrailles.


  Parce que Scarlett, figée dans une attitude de sphinx, continuait à cacher ses tourments derrière un masque de sérénité et de détachement, parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de trembler sans bouger le moindre muscle lorsqu’un camarade lui disait une grossièreté, parce qu’elle ne faisait que se projeter dans le futur, table rase de mets délicieux, parce que sa mère était couturière et son père un simple trou dans sa mémoire, parce qu’un appartement ne valait pas une maison, parce qu’elle ne pouvait pas organiser de boums, parce que devant sa porte il n’y avait de voiture ni dernier modèle ni d’aucune sorte, parce qu’elle n’avait pas de lèche-bottes à ses pieds, pour toutes ces raisons et pour bien d’autres, Scarlett enviait Claudia.


  Elle la détestait et l’enviait. Elle en avait assez d’être prédestinée, elle voulait « être » dès à présent. Tout de suite. Elle voulait être comme Claudia. Parfois elle imaginait qu’elle était Claudia. Égarée dans ses songes, elle changeait de mère, elle troquait la tête enfarinée contre la moustache grisonnante et les doigts ornés de bagues qui emprisonnaient le volant de la Fairmont, elle échangeait les quatre-vingt-dix mètres carrés de l’appartement de la rue Minería contre la maison de l’avenue Nuevo León, elle troquait la machine à coudre contre des salons et des salles à manger, un futur nébuleux contre un présent palpable. Après quoi elle se haïssait, se sentait humiliée.


  Elles jouaient toutes deux le jeu de l’amitié. Scarlett parce qu’il était difficile de se lancer dans une guerre déclarée, Claudia parce que son style, ce n’était pas d’affronter mais d’acheter.


  Troisième personnage d’une histoire où elle incarnait un rôle de premier plan qu’elle n’avait jamais eu dans la vie, Marisa Kluman était amoureuse de Scarlett, adorait son visage, la suivait à la trace. Elle devint l’ombre de sa déesse.


  Marisa Kluman comptait autant qu’une bouteille vide pour Claudia et pour Scarlett. Elles lui marchaient dessus sans la voir, elle était transparente à leurs yeux. Cependant, rien n’arrive par hasard entre des jeunes filles de quatorze ans. La passion de Marisa provoquait les rires et les moqueries de Claudia, les sourires tolérants de Scarlett.


  Marisa habitait dans un petit appartement décrépit de la rue Vicente Suárez, en face du marché de La Condesa, à vingt mètres du bistrot El Centenario. Cela se trouvait à deux rues de chez Claudia, avec laquelle elle ne parlait presque jamais, et à onze ou douze rues de chez Scarlett, où elle débarquait deux ou trois fois par semaine pour voir son idole sous prétexte de demander un éclaircissement au sujet de tel ou tel devoir.


  Marisa était scotchée à Scarlett pendant les récréations. Quand elle la voyait avec d’autres, elle lui tournait autour, essayait toujours de lui donner ce qu’il y avait de meilleur dans sa boîte de déjeuner. Elle était constamment là, douce et quémandeuse comme une chienne errante qui cherche une voix aimable et une main qui lui tapote la tête, prête à suivre sa maîtresse jusqu’à la tombe.


  Scarlett la regardait de haut et cela lui plaisait bien, cela l’amusait. Parfois, cependant, cela l’exaspérait. La faiblesse de Marisa se retournait contre elle, lui créant des obligations non prévues dans son emploi du temps. Derrière les cajoleries de sa camarade, elle découvrait toujours un fond d’exigence qui se muait volontiers en reproche. Ainsi, lorsque Marisa se plaignait que personne ne l’aimât, elle faisait la lippe, se mettait à sangloter jusqu’à ce que Scarlett lui donne une tape sur sa tête de chienne abandonnée. Elle l’obligeait à lui montrer des marques d’affection et à transformer d’un coup de baguette magique le vilain petit canard en cygne.


  Lorsque Claudia faisait une fête, Marisa passait sa journée enfermée à pleurer. Elle s’arrangeait toujours pour téléphoner à Scarlett « pour tout autre chose » et lui faire part de son immense désarroi.


  Même scénario lorsque Scarlett sortait avec d’autres copines. Marisa faisait passer le message: « Et moi, on ne m’invite pas. C’est pas grave. Je sais bien que personne ne m’aime. »


  Parler à sa copine des garçons qui hantaient tour à tour ses rêveries revenait à les jeter dans la gueule du loup, à les livrer aux couteaux de pierre et à la « piété » de l’inquisition. L’opinion de Marisa incluait tout cela à la fois. Si Scarlett la supportait, c’est en raison d’une vertu principale: alors qu’elles feuilletaient ensemble la collection de magazines de Concepción, Marisa s’était arrêtée un jour sur une photo de Christine Onassis.


  —Qu’est-ce qu’elle est moche ! s’était-elle écriée. Si t’étais Christine, belle comme t’es, tu serais la reine du monde.


  Et lorsque Scarlett, fidèle à ses vielles obsessions, trouva la page où l’on voyait la famille princière de Monaco, Marisa pointa un ongle rongé sur Stéphanie et déclara:


  —Tu pourrais être à sa place.


  —Tu crois ?


  —Si je te le dis.


  —Ne joue pas avec moi !


  —Un jour tu seras comme elle. Encore plus belle et plus célèbre qu’elle. Et tu ne te souviendras plus de moi.


  Sourire. Patience et délectation. La main aux ongles soignés se posa sur les ongles rongés. La première main fut embrassée. Douce résistance. Crainte de blesser. Abus de faiblesse. Exigence enveloppée dans une voix geignarde.


  —Tu m’oublieras, dis ?


  —Non. Bon allez, lâche-moi.


  *


  Il se passe quelque chose, car les yeux brillent et les regards ont changé. Scarlett ne croit pas avoir montré un intérêt particulier pour les ambiances de cour et de yachts en présence de Marisa, elle ne pense pas avoir dévoilé son secret. Elle ne lui a jamais parlé de l’avenir qui l’attend. Ses rêves sont nés chez Concepción qui les lui a légués. Elle les a pétris jusqu’à ce qu’ils prennent forme. Ils ont eu différents visages, différents noms, différents protagonistes, car il faut donner sa chance au destin. On ne peut pas tomber dans le piège d’un mariage avec un homme qui ne vous connaît même pas. C’est pourquoi il faut avoir une liste de candidats, et observer chaque année ce qui se passe. Suivre les idylles qui naissent et les voir se cristalliser, se briser, faire preuve d’un détachement anglais ou d’esprit sportif. Il a dû se passer quelque chose, pourtant. L’intuition féminine, sans doute. Elle peut se nicher même chez une fille comme Marisa. Il faut bien expliquer d’une façon ou d’une autre le fait qu’à partir de ce jour-là, sa vilaine copine ait commencé à aborder constamment le thème des relations qu’entretient Scarlett avec le monde des magazines. Il y a bien une raison pour laquelle elle ne cesse de la comparer à des top models, des actrices, et surtout à des duchesses et des princesses. Quelque chose pousse Marisa sur cette voie qui jusque-là n’appartenait qu’à Scarlett, et elle fait comme si elle était chez elle, se conduit en propriétaire.


  À la fois intriguée et flattée, Scarlett voit une esclave-alliée fouler ses domaines. C’est fort gratifiant, car cela lui permet d’entendre de la bouche d’une autre sa propre rêverie, de blanchir celle-ci de tout soupçon de subjectivité ou d’affabulation, de la rehausser d’une touche de véracité, tout comme les nouvelles dans les magazines et à la télé. En même temps, elle assiste à des mutations inquiétantes dans ses relations avec Marisa. Cendrillon grandit à mesure qu’elle se perfectionne dans l’élaboration de la légende de Scarlett. Elle dépasse le temps qui lui est imparti, introduit des moments d’intensité non prévus dans le scénario, s’exprime avec plus d’audace, regarde autrement, exige que son amour sans limites soit payé de retour.


  *


  Tout s’est mal fini trois mois plus tard. Comme une voiture sans freins lancée à toute allure sur une route de montagne, condamnée à s’écraser au fond du gouffre, Scarlett, Marisa et Claudia furent les héroïnes d’une histoire d’amour et de haine juvéniles qui tourna à la tragédie.


  Scarlett enviait et désirait de toutes ses forces un gros bracelet en argent incrusté de lapis-lazuli qu’elle voyait apparaître de temps en temps, selon les assortiments vestimentaires, au poignet de Claudia. Scarlett tentait de dissimuler sa convoitise mais Claudia la devinait. L’anniversaire de Scarlett approchait et, considérant la situation financière du foyer, on décida, après moult délibérations, de ne pas faire de fête rue Minería et d’apporter un gâteau au lycée pour le partager avec ses camarades de classe. Au beau milieu des réjouissances, Claudia fit un coup d’éclat en retirant son bracelet et en annonçant que c’était son cadeau pour « la meilleure camarade de la classe ». Une fois accusé l’impact, les deux belles se tombèrent dans les bras l’une de l’autre et en sortirent suffocantes, les yeux embués de larmes. Marisa fut reléguée dans un coin. Bien que Scarlett s’était mise en scène pour toute la classe, sa plus grande performance en tant que star d’un jour fut le pacte d’amitié « éternelle » qu’elle scella avec sa chère et merveilleuse Claudia.


  Marisa se fit si petite que plus personne ne pouvait la voir.


  Claudia invita sa « meilleure amie » à passer la soirée chez elle. Scarlett resta donc dans la maison de l’avenue Nuevo León de cinq heures à huit heures, oubliant complètement que Marisa devait passer la voir à sept heures. Ce soir-là, pour la première fois de sa vie, Scarlett sentit qu’elle se trouvait dans le monde auquel elle appartenait: celui des vitres biseautées et des meubles chers, des tapis moelleux et des Gobelins, du luxe ostensible et foisonnant. Étourdie par la prévenance de Claudia, elle passa trois heures et demie dans un état de semi-ébriété qu’on ne pouvait attribuer ni aux Coca glacés ni aux sandwichs à la dinde, pas plus qu’aux chansons des Rolling Stones et d’Aznavour ni aux Pall Mall volées au père de Claudia et fumées avidement dans la chambre. Ce n’était rien d’autre qu’une stupeur quasi mystique qui avait gagné son corps et lui donnait le sentiment de flotter à la lisière du réel et de l’irréel. Elles se lancèrent dans d’interminables tirades d’autocritique pour toutes ces longues années gâchées par des jalousies stupides qui les avaient privées de leur amitié réciproque. Claudia fit miroiter des vacances ensemble à Cancun et à Mazatlán. Sur ce terrain, Scarlett avança avec prudence, la mine sérieuse, étant donné le déséquilibre des possibilités. Mais Claudia insista sur un ton amicalo-humoristico-malicieux, en précisant qu’elles étaient des aventurières prêtes à profiter des bonnes choses là où elles se présentaient, or, la meilleure chose qu’elles avaient en perspective, c’était de tanner son père pour qu’il file un peu de blé pour sa fille et sa « sœur adoptive ». Elles se rendirent de Cancún à Paris, un projet réalisable à la fin du lycée, puis elles poussèrent jusqu’à Rome, Londres et toute la vieille Europe qu’elles connaissaient à la perfection à travers des films et des chansons. Ensuite elles décidèrent d’apprendre à conduire ensemble, il suffirait de dire au chauffeur de M.Vélez qu’il les emmène s’exercer un samedi matin sur les terrains universitaires. Elles allaient faire leurs devoirs ensemble, on ne précisa pas où, et Scarlett se reprit à être embarrassée. Heureusement, Claudia dit: « Si ça ne t’embête pas, on les fera ici, il y a de la place. » Elles décidèrent magnanimement de partager la fonction de porte-drapeau au lycée.


  Claudia apporta une bouteille de rhum Solera de Bacardi et le Coca-Cola se transforma en cuba libre. Encore deux cigarettes, la musique et toutes les nouveautés de la journée créèrent une ambiance où le rapprochement prenait des accents de fanatisme, de vérité révélée, face à quoi le reste des événements de la planète comptaient pour du beurre. Le projet de faire les devoirs ensemble les obligea à se pencher sur le cas de Marisa. Sans s’en rendre compte, Scarlett se surprit à donner raison à Claudia sur le peu d’importance qu’avait celle-ci. D’abord quantité négligeable, Marisa devint rapidement une nullité, puis une vraie plaie. La façon dont elle essayait de s’accaparer Scarlett, de se la garder pour elle, de l’éloigner de ses vraies amies comme Claudia acquit la tonalité d’une trouble machination où le sordide le disputait à la misère d’âme. Scarlett se retrouva bientôt en train de proférer des mots durs pour parler de celle qui, pas plus tard que la veille, était encore sa meilleure amie et, encouragée par l’acquiescement de Claudia, elle transforma le besoin d’affection et les exigences de Marisa en marque d’un esprit tortueux, en attribut propre à un parasite nocturne. Ainsi, une marche après l’autre, Scarlett descendit dans sa cave, se débarrassa de ses loyautés embarrassantes, offrit son tendre cou à la corruption et à la complicité. Elle trahit. Elle révéla des secrets confiés par Marisa. Elle éprouva le plaisir impur bien connu des tortionnaires qui consiste à piétiner le faible, accabler le souffrant, lui faire payer cher ses sanglots. Engagée dans une félonie dont on ne revient pas, elle révéla pour le plus grand plaisir de Claudia les plus terribles secrets de l’amour que lui vouait Marisa: les embrassades sur les mains, les caresses voilées, la recherche du contact physique, la tête dans son giron, la paume quémandeuse sur ses genoux, le baiser coupable refusé et les yeux clos par les larmes.


  Le lendemain, en arrivant au lycée, Scarlett vit Claudia parler avec Marisa. Elle devina de quoi elles parlaient au regard triomphant de l’une et ravagé de l’autre. Ce fut la matinée la plus longue de sa vie et elle n’en garda aucun souvenir.


  Aucune des trois ne s’adressa plus la parole.


  Marisa se pendit quelques jours plus tard.
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  Roman noir


  Sur la route de Cuernavaca, Scarlett essaya de toucher un mot à Jorge de l’affaire dont s’occupait Richard. On en parlait dans tous les journaux, c’était le scandale du mois. Une affaire de policiers délinquants, voilà qui obligeait la presse à prendre des pincettes, à éviter l’imprudence de s’ériger en juges de ceux qui, pas plus tard que la veille, représentaient encore la loi et pouvaient, dès le lendemain, arborer librement leurs têtes de guerre dans les rues, leurs armes réglementaires à portée de main.


  Deux jours plus tôt, Scarlett avait eu droit au rapport habituel de Richard:


  —Les journaux sont prêts à tout pour vendre, Kiki. Ils ne respectent rien, ils se croient tout permis. Ils confondent liberté et libertinage. Le seul moyen de traiter avec eux, c’est de les tenir par les testicules. Si je puis me permettre, Kiki.


  —Qu’est-ce que tu racontes, Richard ?


  —Je dis qu’ils devront se tenir à carreau, cette fois-ci, sans quoi la justice va leur tomber sur le paletot. (Richard content, triomphant, agitant un journal.) C’est écrit ici, Kiki. Ils ne pourront plus publier n’importe quelle saloperie. Tiens, lis.


  —Je mange, Richard. Et puis on a les doigts tout sales quand on touche les journaux.


  —Continue à manger tranquillement, je vais te le lire, écoute:


  La Commission de Contrôle des Publications et des Revues illustrées du ministère de l’intérieur a envoyé une circulaire à tous les éditeurs de presse du pays les avertissant que, en cas de publication de titres ou d’images en rapport avec des viols ou autres formes d’agression sexuelle, ils seront sanctionnés conformément à la réglementation sur les Publications et les Revues illustrées.


  —Qu’est-ce que t’en dis, Kiki ? N’est-ce pas formidable qu’on contrôle le sensationnalisme de la presse à scandale ?


  —D’accord, mais si elle dit la vérité ?


  —Quelle vérité, Kiki ? La vérité, ça ne se borne pas aux événements. Il faut voir aussi en fonction de l’intérêt du Mexique. Écoute, je viens de parler avec mon patron et je peux t’assurer que ce sont ceux qui conduisent le pays qui connaissent le pays, et non pas les journalistes irresponsables qui ne pensent qu’à leur bout de gras, sans tenir compte du fait que certaines affaires ne peuvent pas être ébruitées parce que les masses ne les comprennent pas, parce qu’elles les interprètent de travers et que cela se retourne contre elles. Et il y a aussi des choses qu’il faut savoir révéler au bon moment, ce qui s’appelle tout simplement avoir le sens de l’opportunité. Tu comprends, Kiki ?


  Dîner en tête à tête avec Richard au San Ángel Inn. Partir à Cuernavaca avec Jorge. Deux hommes qui se rejoignaient dans leur manie de tout recouvrir de mots.


  —Écoute, ma reine. Ces gens-là sont dangereux. Il vaut mieux ne pas s’y frotter.


  —Mais tu crois qu’ils sont coupables ?


  Jorge lui présenta sa moue parlementaire.


  —J’appartiens au Pouvoir législatif et je ne dois pas interférer dans les affaires du Pouvoir judiciaire.


  —Sois gentil, Jorge !


  —Allons faire la fête, ma petite reine ! Qu’est-ce que ça peut nous faire que ces policiers soient coupables ou pas. S’ils sont coupables, on les enverra au trou et on n’en parlera plus. Nous avons un merveilleux week-end en perspective et je ne trouve pas que ça soit le moment de nous occuper de la violence qui règne dans cette ville de merde. Si on parlait plutôt de la violence qu’exercent sur moi ta poitrine et tes fesses, de tes yeux ensorcelants et de ton sourire qui me réduit en esclavage.


  —T’es vraiment incorrigible, Jorge ! (Sourire pavlovien de Scarlett.) Tu joues tout le temps avec moi.


  —Tu veux jouer au docteur ?


  Le sourire doit durer.


  —Ou à la masseuse thaïlandaise ?


  Comme le sourire du chat dans Alice au pays des merveilles.


  —Ou alors à Emmanuelle dans l’avion ?


  —Allez, arrête !


  —Ou au mort de soif qui trouve un puits dans le désert ?


  —Arrête, Jorge ! Tu délires, aujourd’hui ! (La complicité l’emporte: on ne peut être que festive.) Qu’est-ce que tu bois quand je ne suis pas là pour te surveiller ?


  —Ou alors on joue au tamanoir qui fouille les trous de sa longue langue.


  —On peut aussi jouer à casse-noisettes. Tu vois ma main ? Tu la vois ? C’est elle, casse-noisettes. Elle monte le long de ta cuisse et dès qu’elle trouvera un objet arrondi, elle pensera que c’est une noisette et elle la broiera, c’est ce qu’ils font, les casse-noisettes.


  —Non. Jouons plutôt à la flûte enchantée. Toi, tu es la virtuose et chaque fois que tu trouves une flûte bien dure, tu ne peux pas t’empêcher de donner un magnifique récital.


  Nous partons d’un éclat de rire. Qu’il aille se faire voir, Richard et ses policiers.


  —Ou plutôt, moi je suis un piranha et, si je trouve une anguille, je la déchiquette avec mes petites dents pointues.


  Je me tourne vers toi et j’avance mon visage en mordillant l’air entre tes cuisses. Je rugis. J’imite un piranha rugissant qui te terrifie. Éclats de rire. J’arrive jusqu’à ton sexe et je fais semblant de le dévorer par-dessus le tissu du pantalon.


  —Non, ma petite reine, je t’en prie, non, on roule à cent quarante, on pourrait se tuer !


  La main droite de Scarlett rampe jusqu’au paquet. Elle dit d’une voix de sorcière de marionnettes:


  —Et maintenant, attention, casse-noisettes vient aider le piranha. Le piranha s’apprête à arracher la tête d’une anguille et casse-noisettes va broyer des œufs de poule !


  —T’es cinglée ! Lâche-moi !


  Changement de ton. Pied qui relâche la pédale de l’accélérateur.


  Tu vois que tu as peur, toi aussi ! J’aime bien que tu aies peur, tu fais moins le malin, dans ces moments-là.


  La voiture s’arrête sur le bas-côté.


  Scarlett relève la tête.


  —Maintenant tu peux, ma petite reine.


  La voix est haletante, suppliante.


  —Pas maintenant.


  —Allez viens, sois gentille.


  —Le piranha s’en va.


  —Non, ne pars pas !


  Supplie-moi.


  Scarlett hoche la tête à trente centimètres de sa proie, hésitant entre partir ou revenir.


  —Le piranha…


  La braguette s’ouvre d’un coup sec.


  —Je n’en peux plus, ma petite reine. Ne me laisse pas comme ça.


  Supplie-moi.


  —S’il te plaît !


  La tête de Scarlett n’est plus qu’à vingt centimètre de sa proie.


  —Je t’en supplie !


  Le piranha est entraîné par une main qui le pousse vers le bas.


  *


  Si Cuernavaca rappelle la principauté de Monaco, ce n’est ni par les loqueteux qui enlaidissent ses rues, ni par la crasse qui avilit ses chaussées et ses trottoirs, ni par les représentants de la race de bronze (Que Dieu les garde… très loin d’ici !) qu’on croise à chaque coin de rue. Je détourne les yeux devant les animaux en bois, les couvertures, les tapis et les hamacs. (Au cours d’une semaine divine, toutes les nuits j’ai fait l’amour dans un hamac au clair de lune. Je l’ai vue grossir et devenir lune pleine. Mon bien-aimé s’est transformé en loup hurlant pourvu de terribles crocs. Je me suis moi aussi transformée en louve et nous avons continué à nous aimer…) Je me force à ignorer les sucreries qui semblent tout juste fabriquées par les abeilles qui les recouvrent, les sucettes tripotées et les tas de mandarines que les représentants de la race de bronze proposent en permanence. Obligée de passer sans voir, sourde et aveugle, seul moyen d’éviter la litanie et le harcèlement des vendeurs quémandeurs, qui se comportent comme si j’étais l’unique personne au monde qui puisse acheter leurs saloperies.


  Cuernavaca ne ressemble pas non plus à Monaco par ses bistrots qui puent l’ivrogne, par ses bus déglingués qui toutes les dix minutes embarquent et débarquent des légions d’indigènes et de paysans en direction et en provenance de Mexico. Dans les rues de Monaco, tout le monde a des allures de millionnaire, tandis qu’à Cuernavaca on dirait qu’ils sont tous zapatistes.


  Autant passer sous silence l’architecture.


  Si quelque chose rapproche Cuernavaca de la Côte d’Azur ou l’inverse, c’est le soleil. Le soleil de cette ville n’a rien à envier à celui de Nice ou de Saint-Tropez. Et je pèse mes mots. À mesure que nous sortons de la ville pauvre et que nous pénétrons dans des quartiers chics, le vilain petit canard Cuernavaca se transforme en cygne majestueux. Les maisons de villégiature sont belles, voire magnifiques. Et même si on y trouve encore des noirauds qui viennent de faire fortune, les gens sont différents. La laideur est loin derrière. Le soleil étend son royaume sur la véritable Cuernavaca.


  Toiture rouge, parc verdoyant, murs blancs où la lumière rebondit, vous oblige à porter des lunettes, antenne parabolique. À l’intérieur, huit chambres où peuvent dormir seize personnes dans la nuit du vendredi au samedi, et trente-deux ou soixante-quatre dans celle du samedi au dimanche, ou plutôt le dimanche matin. Gros meubles en bois massif dans le salon de soixante mètres carrés au centre de la maison, grandes dalles marron polies par le temps, vieilles lampes en argent, tableaux de Marta Chapa et de José Luis Cuevas, canapés confortables et accueillants. Un endroit pour s’amuser et pour être heureux.


  Miguel leur fit un accueil enthousiaste, ravi de les revoir après deux mois.


  —Où est-ce que vous étiez passés, mes chers amis ? Mon cher Jorge ! Ma princesse ! Je suis content que vous soyez venus ! Je vous adore !


  Miguel commençait à sniffer de la coke au saut du lit. Il dirigeait la plus grande entreprise de micro-électronique du pays. Selon lui, l’ascension de Clinton était due au changement de leadership au sein du capitalisme industriel, aussi bien dans les secteurs lourds, comme l’acier, le pétrole et la construction automobile, que dans le tout nouvel empire de l’informatique et de l’électronique. Il se farcissait des journées de dix-huit heures, du lundi au jeudi. Pour pouvoir tenir le coup, le matin au petit déjeuner il prenait du café et une petite ligne de la cocaïne la plus pure qu’on trouvait sur le marché. Il s’envoyait une nouvelle ligne toutes les trois ou quatre heures. Certes, il dut remplacer toutes ses dents et sa cloison nasale était en platine, mais il était toujours euphorique. Le vendredi et le samedi, il se chargeait pour le plaisir. Il passait la journée du dimanche à dormir.


  Chaque week-end, il recevait à Cuernavaca des dizaines d’amis et de connaissances qui, comme lui, avaient conscience que la vie était trop courte pour se tuer au travail. Des gens cultivés qui savaient qu’il n’existait ni morale ni religion ni lois prévoyant deux rounds. Des gens au courant du fait que le monde hésitait entre le grand guignol et le cirque. Des membres de la grande famille mexicaine, convaincus qu’avoir de l’argent pour satisfaire ses plaisirs était une bonne affaire et, s’amuser, une attitude intelligente.


  Afin de ne pas sombrer dans la routine, on renouvelait à chaque fois un tiers des convives. Les critères de sélection étaient fondés sur le physique, la personnalité et d’autres dimensions de la personne soumise ensuite à une épreuve pratique. Jorge et Scarlett pouvaient se considérer comme des vétérans et en tant que tels, ils avaient le droit d’amener leurs propres invités.


  Le vendredi on se préparait, on recevait les amis, on faisait connaissance avec les nouveaux. Dans le salon de jeux, on jouait à la roulette, au baccara, au billard, au ping-pong, aux dés et au poker. On bavardait, on buvait, on regardait sur qui on allait jeter son dévolu le samedi soir.


  Des douze personnes présentes, Scarlett en connaissait huit, ce qui montrait que le quota d’un tiers de novices était religieusement respecté. C’est le terme que choisit Scarlett: religieusement. Ce mot et pas un autre, ce qui la fit ensuite sourire, car, si on mêlait la religion et les fêtes de Miguel, autant dire que Jésus s’envoyait une ligne de coke et que Marie Madeleine lui taillait une pipe sur la croix. Elle s’en repentit instantanément et se sentit un peu effrayée. Elle s’interrogeait rarement sur sa foi. En tout cas, elle ne l’avait pas fait depuis longtemps. Le fossé qui existait entre la Scarlett petite fille – messe tous les dimanches, confesse tous les mois, communions deux ou trois fois par an et adhésion aveugle aux légendes du catholicisme – et le détachement qui était maintenant le sien – femme consciente que la vie est hasardeuse, que certaines questions menacent le confort et peuvent même être douloureuses, et qu’il est plus normal, plus raisonnable voire même plus sain d’admettre simplement qu’il doit exister « quelque chose », que le monde doit bien sortir de quelque part et qu’il a « forcément » été créé par quelqu’un… Ce fossé était à peu près le même que celui qui séparait le fanatisme militant de Concepción – qui chaque année exigeait le couronnement de sa fille – et la molle conviction avec laquelle Scarlett attendait Albert de Monaco, sans plus se tuer à chercher et sans cesser de lorgner la prestance et le portefeuille des simples mortels qui croisaient son chemin.


  Les huit invités connus n’étaient pas d’un grand intérêt. Parmi les nouveaux, il y avait une doctoresse divorcée, la trentaine sans complexes, qui inévitablement inciterait les plus tarés à proposer « maintenant c’est toi la malade et moi le docteur ». Il y avait aussi un projet de star de la télé qui n’avait pas vingt ans, tape-à-l’œil et silencieuse, invitée par son producteur, puis un fonctionnaire de la municipalité de Mexico, chauve, un peu empâté et rigolo, et enfin un type bizarre qui ne la quittait pas des yeux.


  Connaissant les hommes, surtout Jorge, elle préféra se renseigner auprès d’une autre source.


  —Qui est-ce ?


  —C’est le juge Malbrán qui l’a amené. Il faudra que je lui en dise deux mots lundi. Une sale bête, un gars de la CIA, d’Interpol ou un truc dans ce goût-là. Je ne te le recommande pas.


  —Je n’ai pas l’intention de me marier avec. Je voulais juste savoir comment il s’appelle.


  —Il s’appelle Román. Mais vu qu’il fait des mystères, je ne sais pas si c’est son vrai prénom.


  Il avait une trentaine d’années, un type latin. Il était de taille moyenne, mince, bien habillé, impeccablement peigné avec une raie sur le côté. Il était plutôt bel homme, élégant, pourvu d’un regard profond où brillait par instants une lueur de cruauté.


  —Román. Enchanté.


  —Moi, je m’appelle Scarlett.


  —Je sais.


  —Comment tu le sais ?


  —Je me suis renseigné.


  —T’es de la police ?


  —Ingénieur en chimie. Je suis content que tu sois là.


  Piquée de curiosité. Bref sourire. Toiles d’araignée de la séduction.


  —Et pourquoi donc ?


  Parce que je viens de Monaco, que je suis un prince du Monténégro, parce que ma maison s’appelle Highgrove, parce que tu as douté de mon existence alors que je n’ai jamais douté de la tienne, parce que mon activité d’agent secret dans l’univers sophistiqué de l’espionnage m’oblige à voyager constamment de par le monde, et que je t’ai cherchée partout sans savoir que je te trouverais à Cuernavaca.


  —Deuxièmement, parce que je te trouve sympathique, juste comme ça, et je me dis qu’on pourrait peut-être devenir amis.


  Grand sourire presque radieux.


  —Et premièrement ?


  Une entaille sur les lèvres à la Robert De Niro.


  —Ça, c’est mon secret.


  Jorge débarqua à ce moment-là. Bêtement jaloux, alors qu’il n’y avait rien de plus déplacé que de jouer les machos dans une fête de Miguel. Tu as des mains de pierre, Román. Demain je saurai qui tu es. Et Jorge débita sa logorrhée de service. Ça, la parole, c’était son fort. Il avait interrompu une vraie conversation avec son bavardage creux, il souriait jusqu’aux oreilles, s’interposait entre eux, leur servait à boire, appelait la doctoresse et le juge. T’es jaloux, imbécile. Comme si je t’appartenais, pauvre crétin.


  La magie s’était évanouie. Scarlett ravala son indignation afin de ne pas détonner au milieu du groupe qui hésitait entre un petit plongeon dans la piscine couverte ou une partie de poker autour d’un verre en écoutant de la musique. « Libre à vous, mes amis. Cette maison est la vôtre et je suis là pour vous servir, dit Miguel. Qu’est-ce qu’il est sympa, notre hôte ! Un bijou », souligna quelqu’un et un autre lui répondit: « Vaut mieux pas que tu le voies en semaine au travail. Il lui est arrivé de virer des secrétaires pour une virgule mal placée. »


  J’aimerais voir ton corps dans la piscine.


  Si cela n’avait tenu qu’à Scarlett ou à M.Acosta, dont la fortune oscillait en fonction de la bourse et des spéculations et qui était scotché à la future starlette de télévision, ils seraient allés piquer une tête tous les quatre, décemment vêtus de slips de bain et de bikinis car on n’était encore que vendredi, exhibant quand même un peu de peau et de muscles, l’eau tiède et l’éclairage tamisé favorisant les tactiques d’approche. Mais Acosta ne broncha pas et Román se contenta de la regarder. Elle ne pouvait quand même pas prendre l’initiative. Quelques instants plus tard, ils étaient tous autour des tables de poker, un verre de whisky ou de cognac à la main et une cigarette aux lèvres. Le juge Malbrán partageait un joint de marijuana avec le gros chauve de la municipalité de Mexico.


  Scarlett eut une veine de pendue. Elle tirait toujours des as quand les autres tiraient des rois et des reines. En deux heures, elle réussit à gagner une belle somme, après quoi elle se retira du jeu et partit toute contente dans la chambre qu’on leur avait assignée. Jorge la suivit.


  Elle était fatiguée. Jorge mit la cassette de Chiennes en chaleur dans le magnétoscope et, sans dire un mot, il se jeta sur elle pour l’embrasser, la mordre, la lécher, la sucer avec une telle frénésie que Scarlett, forte de son intuition féminine et des renseignements dont elle disposait sur cet homme, déchiffra le message: « Fais ce que tu veux avec qui tu veux, on est venus là pour ça, mais je n’accepte pas que tu t’intéresses à un autre que moi. Tu es venue avec moi. Ne fraie avec personne d’autre. » Scarlett, qui avait le contrôle de ses relations avec Jorge, défoula ses élans sur le corps familier et cria plus fort que d’habitude au moment de l’orgasme, tout en pensant au type bizarre qui devait la désirer sans pouvoir fermer l’œil dans une des chambres voisines.


  Le samedi vers midi, les invités se retrouvèrent dans la cuisine et dans le parc attenant à la piscine pour prendre le petit déjeuner. Tout le monde était en maillot de bain et cachait ses yeux enflés derrière des lunettes noires. Outre les fruits, les hot cakes, le lait, le café américain, les œufs à la demande et les pointes de filet préparés par le personnel de la maison, on fit une marmite de café serré pour ceux qui combattaient le feu par l’eau, et on mit des bières au frais pour ceux qui préféraient la recette du feu contre feu, et, enfin, Miguel concocta une immense cruche de breuvage revitalisant contre la gueule de bois à base de vodka et de bouillon de bœuf qu’il appelait patte de mule, et une autre plus petite de bloody mary où le jus de tomate remplaçait le bouillon de bœuf.


  Les convives se saluaient d’un geste de la main et d’un monosyllabe, sans se dérider afin de faire comprendre qu’ils voulaient être tranquilles un moment. Juste un moment. Le temps de boire quatre grands bols de café express et de fumer autant de cigarettes. Il leur fallait bien ça pour être en condition de se lancer dans un discours articulé. Les quelques rares euphoriques, qui détonnaient dans le lot, trahissaient leur statut de nouveaux ou bien les lignes sniffées au saut du lit.


  Scarlett se réveilla avec la conviction de n’être rien, de n’avoir rien, de n’avoir jamais rien fait de ses dix doigts et d’avoir été trompée par Concepción sa vie durant, ne sachant pas ce qu’elle faisait dans cette maison, exécrant toutes les personnes présentes y compris Miguel, et tout spécialement Jorge. Elle se reprochait d’être une mauvaise mère et d’avoir abandonné sa petite Fabiola dans l’appartement d’Escandón – elle eut un sourire amer en se rappelant que sa mère continuait à le situer à La Condesa –, elle pensait à Richard, au pauvre Richard qui se faisait tant de souci pour elle et pour la petite, seul être réel qui avait croisé son chemin et qu’elle avait payé en retour de distance et d’indifférence. Cachée derrière ses lunettes noires et son énorme tasse de café, Scarlett arriva au bord de la piscine en tirant une tête de divine Greta. Elle n’en remarqua pas moins que son bikini, du même bleu que ses yeux, couvrait le plus beau corps féminin que léchaient les rayons du soleil au bord de l’eau.


  De la même manière, elle remarqua que Román jouait au volley-ball dix mètres plus loin sur un terrain improvisé entre deux arbres, et même si elle le trouva encore plus détestable et fanfaron que la veille – il faisait le malin à plonger sur la pelouse pour rattraper la balle, se vantait de son habileté par des coups de gueule et des rires forcés –, elle ne put s’empêcher de voir qu’il avait un peu le même corps que Bruce Lee, ni trop grand ni trop petit, avec des jambes et des abdominaux taillés dans le bois, et une façon particulière d’effleurer le ballon des jointures pour l’envoyer valdinguer vingt mètres plus loin.


  Jorge pointa son nez à deux heures de l’après-midi et, derrière lui, telle Miss Agricole se promenant sur la passerelle devant le jury pour tenter en vain d’arracher le titre de Miss Mexique, fit son entrée l’apprentie starlette de télévision qui répondait au prénom cucul de Cindy. Elle était bien roulée et c’était ce qu’on pouvait lui trouver de mieux, se disait Scarlett. Car sa tête de nunuche cupide ne respirait pas la moindre vie intérieure, ses lèvres barbouillées de rouge lui donnaient cet air de poupée vicieuse qu’arborent les collégiennes accoutrées en putes, et ses fesses séparées par un lacet dénotaient une simplicité d’esprit atterrante. Elle étalait la marchandise sur le comptoir. Elle mettait en vitrine ce qu’elle était venue vendre. Il ne lui restait plus qu’à aller rejoindre ses collègues à la gare routière et à réciter sa petite rengaine suppliante, allez, mon gars, combien tu me proposes. À deux heures cinq de l’après-midi, Scarlett compta que les convives étaient au nombre de vingt-huit: douze hommes et seize femmes. Elle en reconnaissait dix-sept à coup sûr et hésitait au sujet de trois autres. Cindy était la plus jeune, Malbran le plus âgé.


  L’ensemble qu’ils formaient lui était familier. Des visages connus et d’autres nouveaux, un groupe formé de gens prospères, d’arrivistes et de parasites. Quelques hommes fortunés entourés d’une cour de mendiants et de prostituées. Elle faillit laisser échapper une larme en se disant qu’elle n’était elle-même qu’une prostituée, qu’elle n’était pas là pour l’estime réelle qu’on lui portait ni parce qu’on voulait partager avec elle autre chose qu’un préservatif. Elle regarda les femmes et leur trouva des têtes de salopes ; si elles ne tapinaient pas à La Merced, c’était simplement parce qu’elles avaient accès à de meilleurs débouchés. Les hommes avaient tous des mines de délinquants. La seule qui arborait un air invariablement bête et innocent était la petite pute débutante – son expérience des nombreux samedis précédents permettait à Scarlett de prédire l’avenir –, que ce soir-là les malfaiteurs violeraient jusqu’à plus soif.


  Elle haïssait Jorge qui levait son verre de patte de mule vers elle, elle haïssait Román qui souriait tandis que le juge lui parlait à l’oreille. Le juge était un pédé notoire, et la scène lui inspira une moue dégoûtée, les homosexuels l’écœuraient.


  À trente mètres de là, près du grillage métallique qui protégeait le toit en verre du sous-sol, Pancho arrosait le jardin. Esclave du jour et roi de la nuit, Pancho était le seul employé que Miguel invitait à la grande fête du samedi. La démarche était suscitée moins par des principes démocratiques que par la taille du sexe de Pancho. Toutes les femmes présentes qu’elle connaissait s’étaient empalées sur le mât du mulâtre. Scarlett aussi, d’ailleurs. Pancho s’occuperait de la pelouse jusqu’à six ou sept heures, il servirait l’apéritif et débarrasserait. Miguel l’enverrait alors se reposer un moment afin qu’il soit en forme pour la fête.


  À trois heures de l’après-midi, ils avaient tous une ligne dans le nez et l’ambiance était plus animée, plus souriante.


  À trois heures et demie, on servit des langoustes, des calamars et du rôti, le tout arrosé de bière, de vins allemands frais et de vins français chambrés.


  Scarlett grignota, puis elle partit faire la sieste. Jorge tenta de l’accompagner mais elle lui expliqua sur un ton sec qu’elle avait mal à la tête et qu’elle voulait se reposer un moment.


  Au bout d’une heure et demie, elle le sentit entrer dans la chambre et fit semblant de dormir. Elle enfonça la tête dans l’oreiller et l’entendit aller et venir. Elle décida de quitter cette maison dès qu’elle se lèverait, et sa respiration devint plus profonde.


  Lorsqu’elle se réveilla, il lui fallut plusieurs minutes pour se rappeler qui elle était et où elle se trouvait. Elle regarda sa montre: bientôt neuf heures du soir. Elle vit une enveloppe blanche sur le bureau. C’était bien le style de Jorge. Elle prit une douche tiède et se sentit bien dans son corps.


  Elle comprit qu’elle avait été un peu tendue et que la sieste lui avait sied à merveille. Elle passa un quart d’heure à se pomponner jusqu’à ce que le miroir, vieux compagnon qui ne lui avait jamais menti, confirme qu’elle avait devant les yeux la plus belle femme qui célébrerait la fête de l’amour cette nuit-là. Elle enfila le peignoir blanc, qui attendait dans le placard, par-dessus sa culotte et son soutien-gorge. Avant de sortir, elle sniffa un peu de coke et but un verre d’eau.


  Les voix la guidèrent jusqu’au sous-sol. Elle connaissait les lieux et ses usages. Elle imagina que Pancho serait en train de faire son numéro, à moins qu’ils ne fussent en train de regarder un film. Le talent que déployait Miguel pour contrôler brillamment cinquante pour cent du marché de l’électronique mexicaine se muait en ludisme pétillant à l’occasion de ces fêtes qu’il organisait avec soin et professionnalisme.


  Des rires féminins et des voix masculines l’accueillirent dans le salon. Elle avait vu juste. À l’écran, Pancho faisait son numéro avec trois femmes: une Noire, sans doute une Caraïbe, et deux Blanches, une brune et une blonde. Elles avaient toutes les trois entre dix-huit et vingt-cinq ans, elles étaient bien roulées et avaient des têtes de vicieuses. Il n’y avait pas vraiment besoin d’être une salope pour avoir un air pareil. La pharmacie de Miguel était bien garnie en aphrodisiaques. Celui-ci en donnait certainement aux actrices pour les motiver. Une valise pleine de stimulants et de calmants était en outre à disposition des invités pour qu’ils y recourent en fonction de leur état d’esprit. Il n’était pas question d’avaler n’importe quoi: un infirmier était là pour contrôler l’usage de ces substances. Un médecin était également d’astreinte chez lui, à deux rues de là. Miguel le payait pour qu’il puisse intervenir à tout moment en cas de besoin. La cocaïne ne réussissait pas à certaines personnes. Elle affectait leur tension artérielle, leur rythme cardiaque ou leur estomac. Et il n’était pas question que quelqu’un soit malade ni que la fête soit gâchée.


  Pancho faisait de tout et on lui faisait de tout. La magie du cinéma peut transformer un homme normal (taille mise à part) en un guerrier du sexe, capable de faire l’amour dix fois de suite sans que personne ne s’étonne. Ce qui plonge le spectateur dans un état proche de l’hypnose, c’est de voir un instrument prodigieux en action, de voir la crispation et l’explosion de plaisir sur des visages banals quelques instants plus tôt, et d’entendre des sons que les êtres humains n’émettent dans aucune autre circonstance.


  Scarlett se sentait bien. Excitée et contente de ce qu’elle avait en perspective. Quand on ralluma les lumières, les invités frétillaient. Un sourire se dessina sur ses lèvres et elle apprécia que les cris de bienvenue culminent en un « Hip-hip-hip ? Hourra ! Hip-hip-hip Scarlett ! Hourra ! Hourra ! », un ban peut-être puéril et bête dont le sens ludique marquait cependant l’innocence et l’absence de malignité de la fête.


  Le corps avait besoin d’autres corps, la peau se délectait au contact d’autres peaux. La nature nous avait ainsi faits, personne ne l’avait inventée. Après tout – ou, final compte, comme on disait dans la famille de Richard –, on ne venait pas à Cuernavaca pour se confesser. On venait y trouver des raisons de se confesser, auprès du curé pour les croyants, en aucun cas auprès des conjoints légitimes généralement peu compréhensifs, ou auprès des amies pour les femmes et des copains de bistrot pour les machos. Tiens, mais pourquoi est-ce que je n’ai presque plus d’amies ? Demain sans faute j’appelle Carolina.


  Jorge s’approcha d’elle.


  —On a dormi, à ce que je vois.


  —Salut.


  —Je m’apprêtais à aller te réveiller. Tout le monde t’a cherchée.


  —Qui ça, tout le monde ?


  —Quelques-uns.


  Miguel disparut derrière la porte qui menait à la « boîte à castors » et revint en tirant Pancho par la main. Le mulâtre portait un masque de lutteur et une tunique de soie rouge avec l’inscription S.P. en lettres argentées à hauteur de la poitrine. Sous le masque, on pouvait voir un sourire mi-fier mi-timide.


  —Mes amis ! Et tout spécialement mes amies avec un « e » ! Vous l’avez vu à l’écran et, afin que tout le monde puisse vérifier qu’il n’y a eu aucun truquage, le voici en chair et en os, prêt à poursuivre ses prouesses.


  Petits rires féminins. Suite du numéro de l’amphitryon.


  —Voici avec nous ce soir, Pancho ! L’homme taureau ! Le magicien qui fait danser le cobra ! Cauchemar de tous les hommes et consolation des femmes ! Oui, mesdames. Je m’explique. Mesdames, ce soir nous allons le… Je m’explique mieux. Nous allons non pas le tirer au sort mais le proposer comme prix d’une épreuve de vivacité d’esprit. Celui qui prétend que l’esclavage n’existe plus se trompe gravement, milédizes. Nous sommes tous esclaves de quelque chose. Et Pancho, notre ami Pancho, est esclave de ce qu’il a de mieux. Il est sans cesse sollicité, milédizes, et Pancho ne sait pas dire non. Le moment est arrivé de vous montrer son salami.


  Miguel releva le poncho au-dessus de la tête de Pancho, et l’on entendit des exclamations étouffées, des raclements de gorge et quelques commentaires attendus du style « incroyable ! ».


  —Le voilà, milédizes. Le gros lot ! Qui va l’emporter ? Il n’est ni à vendre ni à donner. Il est à gagner. Nous allons vous dire comment. La réponse que j’attends de vous est inscrite sur ce bout de papier. Pancho ! Allez vous mettre en place !


  Manœuvrant sa verge comme s’il s’agissait d’une marionnette, Pancho lui fit faire une révérence, ce qui souleva une nouvelle vague de bruissements buccaux chez les milédizes. Après quoi il retira sa tunique et, en tennis, masque sur le visage, il sortit par où il était entré.


  —La première qui devinera ce que signifient les initiales S.P. que Pancho arbore sur sa tunique pourra sortir par cette même porte et faire son propre film avec Pancho. S.P. Vous pouvez commencer. Chacune à son tour, je vous prie.


  —Je Suis Pancho ?


  —Non.


  —Super Pancho ?


  —On chauffe, mais ce n’est pas encore ça.


  —Super Pine ?


  —Tu y es presque, Scarlett.


  —Je Suis une Pute ?


  —On y avait pensé mais ce n’est pas ça.


  —Je Suis Pédé ?


  —Enfin, mon cher juge !


  —Super Paf !


  —Non.


  —Super Popaul ?


  —Il ne vous reste presque plus de temps. Mesdames, vous me décevez.


  —Super Pinage ?


  —Super Poireau, dit la doctoresse, la nouvelle invitée sans complexes prénommée Marcela.


  —Ouiii, Madame, c’est çaaa !


  Miguel mentait allègrement, même la petite salope télévisuelle pouvait se rendre compte qu’il s’agissait d’un coup monté par l’amphitryon pour offrir à la nouvelle convive le plaisir de se faire empaler par l’étalon de la maison. Miguel souriait de toutes ses dents, ses félicitations effusives soulevaient l’enthousiasme général. « On applaudit Marcela, un bravo pour notre chère gagnante avant qu’elle n’aille braver la plus belle queue de la soirée. » Tout le monde jouait le jeu, personne ne se serait risqué à contester sa décision. Marcela souriait aussi, son air sans complexes devenait un rien nerveux, elle avouait avoir un peu peur, ne pas être certaine de sortir vivante de cette rencontre. Scarlett n’écoutait plus. Elle connaissait par cœur la mise en scène. Elle s’embêtait. Tout était si évident, si ennuyeusement prévisible. Toujours les mêmes commentaires avisés-envieux des femmes qui dans leur for intérieur trouvaient que Pancho leur offrait la quantité sans la qualité, et qu’après avoir sauté tout Mexico, le métis manquait de raffinement, n’avait aucune initiative et avait besoin d’une maîtresse en chaque matière. Pour l’heure, elles se voyaient obligées de chanter ses louanges afin de ne pas détonner dans le chœur, et les hommes sortaient toujours les mêmes vannes stupides, les mêmes grossièretés et les mêmes phrases à double sens entendues jusqu’à l’écœurement et invariablement applaudies selon les règles en vigueur à Cuernavaca. Il valait mieux se conduire comme un neuneu plutôt que d’avouer qu’on en avait plein les ovaires et les testicules de supporter éternellement les mêmes idioties.


  Scarlett avait coupé le son. Un sourire figé aux lèvres, un bien-être physique et chimique la gagnait qui lui permettait de se passer du reste de l’humanité.


  —Bien. C’est le moment, déclara Miguel.


  *


  C’est ton tour, femme lunaire, Ève invaincue, fabuleuse créature de la nuit, louve rompue à la chasse, insoumise aux chasseurs et aux pièges, princesse de papier, reine de chiffon, petite chienne magicienne, limace ruisselante, table ouverte de chansons et de liqueurs, papillon d’absinthe, croix de feu, danse interminable, fleur éclose, jouisseuse de promiscuité bénie entre toutes.


  —À l’extinction des feux, vous retirerez vos peignoirs, chacun franchira la porte qu’il a devant soi et entrera dans la « boîte à castors ».


  Chargée d’alcool et de cocaïne, avide et silencieuse, égarée et pressée de traverser les frontières, promise à des ferveurs et à des dangers, à des charmes et à des actes de lycanthropie, harcelée par des abeilles qui descendent de la lune, malade d’obscurité, langue de sucre et seins fondants, elle exige tout, à deux doigts du désastre.


  —Les règles, c’est tous contre toutes, tous contre tous et toutes contre toutes, mais dans un esprit de camaraderie ! Interdit de mordre, de frapper, de griffer ou de faire mal ! Cela dit, si les dames se laissent prendre par-derrière, elles n’ont pas vraiment le droit de se plaindre. Les quinze premières minutes, on se chauffe. Seules les caresses sont permises, avec la partie du corps que vous voudrez, mais seulement des caresses. Pas de pénétration jusqu’à ce qu’on en donne le signal. C’est clair ?


  Te voilà partie à quatre pattes dans les sombres corridors du château, princesse conduite par quatre rois jusqu’au lit de plumes sous le haut baldaquin, sentant l’ondoiement visqueux et chaud des animaux qui traversent le cloaque, tandis que là-haut quelqu’un dégage le toit de verre sombre et un morceau de lune pointe à travers les nuages, faisant apparaître des formes de fantômes. Ceux-ci rampent, se provoquent, se touchent et se caressent deux par deux, des rondeurs entassées convoitent des duretés, se menacent se lèchent se grognent se bavent dessus, te voilà partie à sa recherche, tu te creuses les yeux pour qu’ils éclairent et trouvent les cheveux peignés avec la raie et les pupilles de loup qui deviendront complices dès qu’elles recevront le signal de tes dents joyeuses, partie à sa recherche dans la forêt hantée par les halètements, les rires, les murmures, étrangère aux mains qui te trouvent, parcourent ton corps comme si elles te sculptaient, t’inventaient, te modelaient, épousaient la forme de ton corps, artistes laborieuses qui s’arrêtent aux endroits évidents, tu es attentive au premier contact de chaque paire de mains pour constater que ce ne sont pas les mains de pierre que tu attends, tu t’attardes à peine un instant sur des raideurs, des chaleurs pour monter vérifier que les sacs mous que tu tâtes ne sont pas ces abdominaux et ces cuisses taillées dans le bois, tu te laisses aimablement lécher par des langues de femmes, tu acceptes la tête parfumée d’un poupon dans ta bouche pour découvrir que ce n’est pas son odeur, des susurrements qui naissent de tes lèvres se joignent au cœur d’anxiétés et de délires qui emplissent le gigantesque sous-sol entièrement tapissé d’un matelas de mousse, tu te joins au gloussement hystérique, au gémissement théâtral, tu te retiens de triturer des testicules rabougris qu’on t’offre comme si c’étaient des pommes du paradis, tu te laisses porter par la marée de corps qui se rapprochent et s’éloignent dans une danse huilée de vêpres frémissantes, une langue mouille le trou entre tes fesses, quelqu’un dit je n’en peux plus, quelqu’un répond attend, la lune croît, libérée des nuages, la curée ondoie, tourbillonne, on la devine nerveuse, exaspérée, sur le point d’exploser en hurlements et en morsures, une nuée de reflets jaunes flotte entre les corps et la lune, cela fait peur, tu as peur de comprendre que tout n’est qu’un rêve, qu’il est plus facile d’invoquer des créatures fabuleuses que de contrôler le côté obscur des âmes, que les désirs de la forêt sont plus puissants que n’importe quel autre désir, tu as peur d’entrevoir l’irrationnel sans avoir la moindre possibilité de l’arrêter, tu connais très peu de monde dans cette caverne où tu t’es laissée enfermer, en réalité tu ne connais que Jorge, vaguement Miguel et encore, même eux tu ne les connais probablement pas, que sais-tu de ce drogué jovial dont tu as entendu dire qu’il peut être terrifiant dans un autre décor, que sais-tu d’un vil menteur, d’un macho qui t’amène ici comme un trophée de chasse et te livre sans ménagements à la voracité de ses amis, tu es seule et tu te trouves en danger, il suffit de placer des êtres civilisés à quatre pattes pour qu’ils se transforment en brutes féroces, et il suffit de se soumettre à l’influence de certaines lunes pour que ta peau se hérisse et ton sang batte comme un tambour dans ta nuque et tes tempes, pour que tes babines se soulèvent et découvrent tes crocs, tu as moins de force dans les mains, mais tes mâchoires sont aussi puissantes que celles des animaux qui t’entourent, une odeur, un bruit dans les broussailles, un mouvement au milieu des arbres et tu te lanceras à l’assaut, tu arracheras les sexes qu’on te proposera, tu creuseras des sillons sur les peaux qui t’offenseront, tu ne supportes pas cette main immonde qui s’obstine à te salir, tu n’as pas besoin de réfléchir pour retrouver son propriétaire, pour replier une jambe et lancer un méchant coup de talon entre son cou et sa tête, tu entends le bruit de la chair et des cartilages écrasés, tu te réjouis à l’idée de lui avoir peut-être cassé le nez, tu entends un cri de douleur et tu files ailleurs, tu dois fuir cette lune qui te rappelle un autre paysage et une autre nuit, d’autres dangers ou bien les mêmes, tu dois fuir les hommes qui, sous cette lune ou sous une autre, ont dévoré ton corps, tu ne dois pas te laisser rattraper par les voix dures, le cliquetis des armes, la musique fracassante, la lame étincelante, le sang qui coule par terre.


  L’Hymne à la joie envahit le sous-sol. Sous un cône de lumière, les bras en croix, Miguel montre en souriant sa prothèse dressée de la taille de celle d’un cheval. « Lédizes an gentlemans. Votre attention, s’il vous plaît. Je vous félicite pour votre excellente prestation. » Il brandit son organe en caoutchouc. « Il n’y a qu’à voir comme je bande ! » Rires dans le sous-sol. « Je ne veux plus abuser de votre temps. Quand la lumière s’éteindra, vous pourrez commencer à baiser. » Il caresse sa prothèse, lui parle. « Toi aussi. Allons chercher un bon petit cul. » Encore des rires et des exclamations féminines mi-burlesques mi-horrifiées.


  La lumière s’éteint et l’on tire complètement le rideau qui recouvre le toit. La pause ménagée par l’interruption de Miguel permet de s’habituer à la lumière déversée par la lune après avoir vaincu les nuages et par quatre spots rouges en hauteur tournés vers le mur. Tu apprécies ces détails. Le talent planificateur de Miguel qui choisit d’organiser ses fêtes les nuits de pleine lune, qui les fait durer jusqu’au moment où la lune brille, donnant au sous-sol l’ambiance d’un night-club. Le toit de verre est protégé des pierres et des accidents par un filet métallique.


  Tu te sens bien et tu pars à sa recherche, tu te déplaces le long du mur pour éviter qu’on vienne vers toi, ce n’est pas la première fois que tu marches à quatre pattes, nue dans le sous-sol, et tu as toujours été parmi les plus convoitées. La première fois qu’ils t’ont coincée à quatre, quelle nuit ! Tu as failli partir en hurlant, pourtant, quand ce fut terminé, tu étais éreintée et tu savais que tu reviendrais. Il faut se glisser prestement entre les corps qui se sont remis en mouvement, certains copulent à un rythme effréné ; comme tu l’imaginais, initier la future starlette télévisuelle est la réjouissance la plus courue de la fête, Miguel et le producteur et Jorge et un autre corps robuste la lutinent, tu vois la doctoresse chevaucher un bœuf, L’Hymne à la joie survit avec difficulté aux bruits érotiques, une femme se jette dans tes bras, non, lâche-moi, je t’en supplie, mets-moi un doigt, et comme tu ne veux pas être rabat-joie, tu la contentes, tout le monde sait que les orgies servent à faire ce qu’on ne peut pas faire ailleurs, tu acceptes ses caresses en jouissant du spectacle qui t’entoure, tu vas bientôt trouver le sourire semblable à une entaille, le corps de Bruce Lee, tu vois Pancho qui fait le monstre à deux têtes avec une vieille de quarante ans, fellations habituelles, formations compliquées à trois, ta comparse atteint l’orgasme et tu l’observes, le visage d’une femme qui jouit continue de t’étonner, tu te sens gaie, tu t’es tapée une femme, quelqu’un te propose un pénis mais tu le refuses, tu t’éloignes parce que tu as vu un regard briller à quelques mètres, la main de l’homme repoussé s’agrippe à ta cheville, farfouille huileusement entre tes cuisses, je vais te la fourrer dans le cul, tu lui lances un coup de pied en arrière, salope, pute, tu poursuis ton avancée, le regard est là-bas, sous une mèche sombre, tu te presses, tu écartes des mains, tu escalades des corps entrelacés qui protestent, la chaleur monte dans ta poitrine, la musique, les odeurs s’intensifient, une fois près de lui tu le tireras vers toi, tu te jetteras sur lui, tu assouviras ton désir jusqu’au bout et tu ne lui refuseras rien, tu te paieras une nuit folle avec lui, tu le mangeras par petite bouchées comme si c’était Albert de Monaco, tu le désires, tu l’aimes, tu as besoin de lui, tu le pousseras dans un coin et tu le baiseras jusqu’à ce qu’il demande pitié, tu contournes le spectacle grotesque des homosexuels en train de se sucer, leurs pattes dégoûtantes en l’air, et tu arrives devant la mèche, sous la mèche tu trouves les yeux de statue, plus bas les cuisses et le ventre durs comme du bois, quelque chose s’agite furieusement entre ses cuisses, Román te regarde et sa bouche esquisse une moue en biais, le juge Malbrán halète derrière Román, cette fois tu ne m’échapperas pas, la voix t’a poursuivie, ses bras t’emprisonnent et t’écartent les cuisses, tu ne peux pas lui résister et tu le laisses meurtrir ta chair, vous vous regardez tous les deux à quatre pattes, tous les deux perforés par-derrière, Román et le juge qui le sodomise et le masturbe, tu te retournes, saisie d’un haut-le-cœur interminable.


  VII


  … il pensa qu’il changerait. Non pas d’un coup mais progressivement. La vie lui volerait son innocence peu à peu, tout comme une chouette vole des oisillons jusqu’à ce que le nid soit vide et effrayant de solitude.


  Joseph Wambaugh

  Les Nouveaux Centurions
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  Promenades dans les bois


  La mer produit des effets qu’un boulanger connaît bien et que poètes, romanciers et peintres ont piètrement tenté de consigner. Expulsé de plusieurs décennies de petits pains et de brioches dans le quartier de Tacubaya, de dix années de Concepción et de huit années de rue Minería, mutilé de Scarlett, fugitif d’une existence où son temps et son espace étaient comptés, où sa photo, sa manière d’être et ses projets pour la semaine à venir étaient prévus à l’avance, Juan Secundino Crescendo Medina Medina arriva sur la côte si diminué, si rabaissé dans sa propre estime, si accablé par les événements qui l’avaient poussé à la fuite, que lorsqu’il vit la mer, il s’abandonna. Il s’offrit à la mer en lui demandant la charité.


  Anéanti sous divers plans, ses traces se perdaient dans un brouillard où s’effaçait jusqu’à son souvenir, avec un degré de conscience comparable à celui d’un boxeur laminé par les coups, sur le point de se réfugier dans le K.-O. Exilé de chez lui, en partie nouveau-né et en partie mort, la mer lui offrait la sérénité somptueuse d’une patrie universelle et d’un temps sans frontières.


  Juan accepta la vérité de la mer. Il comprit qu’elle dépassait sa propre vérité et ne se soucia plus de détails tels que de savoir combien il avait gagné et perdu en tant qu’être humain, où en était l’expansion des villes ou la furieuse désolation des batailles.


  Juan était un homme jeune, pas encore un vieux. Il était à la moitié de tout. Il se voyait divisé en deux par le trait de l’abandon qu’il venait de tracer. Était-ce un bon ou un mauvais âge pour recommencer ? La chance en déciderait. Et la confiance. Et les événements, les affaires liquidées, les nouveaux départs.


  *


  —Alors, ma brune ?


  —Ne m’appelle pas ma brune, mon biquet.


  « Ne m’appelle pas mon biquet », pensa-t-il sans rien dire.


  Ils arrivèrent à Mazatlán dégoulinants de sueur, ensommeillés.


  « Ce port va mettre la pâtée à Acapulco, vous allez voir. »


  « Elizabeth Taylor et Richard Burton sont venus ici pour tourner La Nuit de l’iguane et ils n’en sont plus repartis. Ils ont acheté une maison. Je vais vous la montrer. »


  « Mais non, c’était à Puerto Vallarta. »


  « C’est pareil. En plus, ici il n’y a pas d’ordures, pas de pollution, pas de guérilleros. »


  « Il n’y a pas de Chilangos 25, non plus. Dieu merci, sans vouloir offenser personne. »


  *


  Juan ouvrit un débit de pain et s’employa à préparer le lancement d’une boulangerie. Victoria aidait au magasin, c’est pour ainsi dire elle qui le tenait afin que Juan puisse consacrer plus de temps aux fours et aux installations de la Boulangerie Victoria.


  Toutes les nuits, sa nouvelle femme lui faisait l’amour jusqu’à l’épuisement. Juan pensait qu’il était de son devoir, vu le jeune âge de Victoria, de ne jamais la décevoir, de ne pas montrer qu’il y avait des différences physiques entre eux.


  Il forniquait comme un bon petit soldat, mettant un point d’honneur à ces rencontres.


  Victoria était ambitieuse, tendre, lascive et possessive. Parmi toutes ces qualités, Juan s’ancrait dans la tendresse. « Mon petit vieux, lui disait-elle, mon petit chou, mon papounet. » Et il n’y avait pas moyen d’ignorer qu’aucun de ces noms ne faisait référence à un couple d’âge égal.


  *


  « Tu sais comment il fait ses lacets, le président Echeverría 26 ? Il pose un pied sur une chaise et il se baisse pour attacher l’autre. »


  « Et tu sais comment il joue du piano, Echeverria ? Il s’assoit sur le tabouret et il rapproche le piano. »


  *


  À peine installé à Mazatlán, Juan loua une boîte postale. À la fin de chaque mois, il envoyait une lettre à sa fille. Il ne reçut qu’une seule réponse, de la main de Concepción. Quatre lignes pleines de rancœur où son ex-femme le déclarait mort et l’informait que ses lettres allaient directement à la poubelle. Parce qu’il n’imaginait pas d’arrêter de le faire, il passa à un rythme moins soutenu, cette fois avec des cartes postales. Il devait supporter les ombres qui creusaient le visage de Victoria chaque fois qu’elle le voyait réfléchir au-dessus d’une feuille de papier.


  Un an plus tard, il comprit qu’il était facile d’oublier, que rares étaient les douleurs plus violentes qu’une rage de dents. Le souvenir de son ex-épouse le stupéfiait. Avoir passé dix ans auprès de cette femme frigide et égoïste le poussait à penser que les hommes faisaient trop de choses sans les avoir choisies et sans s’y être vraiment intéressés. Dans ces moments-là, il n’en appréciait que plus ses nuits exténuantes contre le corps de Victoria. La placidité de ses seins en forme de pomme, la résolution avec laquelle elle le chevauchait et ses hurlements au moment culminant le persuadaient que sa battue en retraite avait été un acte de bravoure, un éveil, qu’il avait enfin brisé ses chaînes.


  Le prix en était d’avoir perdu Scarlett. Il suffisait d’aller sur la place, le dimanche matin, pour se rembrunir devant une fontaine et se sentir ébranlé en voyant un père bercer sa fille. Le souvenir lui faisait monter les larmes aux yeux, un immense chagrin pour elle et encore plus grand pour lui le submergeait.


  Il se soûlait jusqu’à la fermeture des bistrots, on le retrouvait à l’aube, balayant les cendres aux funérailles de sa paternité.


  Victoria promenait son esclandre sur les toits et tout le long de leur rue, réveillant les voisins et les coqs. Voilà qui était irrémédiable, se disait Juan. Il plaçait les réactions de sa nouvelle femme au rang des phénomènes naturels, des orages qui se déchaînent parfois au-dessus de la houle, couronnement logique des événements des heures précédentes. Juan n’avait qu’à s’endormir entre le dernier cri et le dernier claquement de porte, se réveiller avec la tête en compote et passer la journée du lendemain à tourner autour d’elle comme un chien qui mendie une tape. À force, il apprit à atténuer la colère de sa brune par des cadeaux. Il apprit aussi que, en dehors des fleurs et des bonbons, mieux valait lui donner de l’argent pour qu’elle s’achète ce qui lui plaisait, car, invariablement, le bijou, le foulard ou le parfum qu’il lui offrait n’étaient pas du goût de Victoria qui finissait par l’échanger contre un autre semblable.


  Il clôtura sa boîte postale le jour où il reçut une lettre d’avocat où il était question d’argent et de divorce. Il avait investi un modeste capital dans une petite entreprise de pêche qui lui rapporterait de quoi monter son affaire. Victoria attendait beaucoup de lui, il ne pouvait pas la décevoir. Cela faisait tant d’années qu’il n’avait pas de réponse. Tant d’années qu’il envoyait des cartes à une poubelle.


  *


  « On invite le président Echeverría à faire une promenade en sous-marin et il s’achète un parapluie. »


  *


  Au fil des pertes et des absences, des boulangeries renvoyées à plus tard et des routes semées d’embûches, le sourire de Juan prit la teinte triste des feuilles d’automne. Or ce n’était pas ce que Victoria attendait, il le savait. Inévitablement, cela l’angoissait. Il se battait contre lui-même, se livrait à des jeux d’adolescent dont il sortait de plus en plus honteux. Il était triste. Et cela durait. Il faisait de longues marches au bord de la mer. Seul.


  *


  À vingt-cinq ans, Victoria Chávez Mejía promenait ses seins épiques dans le centre-ville de Mazatlán, aimantant les globes oculaires des mâles compris dans une tranche d’âge allant de l’école primaire à la maison de retraite. Un regard expert pouvait voir qu’une telle apothéose serait brève, qu’un tel poids ne saurait défier éternellement les lois de la gravité, et que son ossature et les chairs qui la recouvraient étaient condamnées à moyen terme à s’effondrer de tout leur poids et à se ramollir comme du beurre, mais cela pouvait se discuter, et, pour l’heure, sa poitrine était un drapeau d’arrogance et une ruche de miel offerte et refusée au besoin impérieux des muqueuses et au tapage de la testostérone. Les tee-shirts et les corsages qui protégeaient sa poitrine pigeonnante rétrécissaient et s’échancraient de jour en jour. Des colliers bigarrés reposaient sur son décolleté ainsi qu’une croix en or qui n’avait jamais essayé de contrôler les tentations qui se déchaînaient sous sa taille. Ses cheveux noirs et luisants devinrent dorés. Son sourire fruité et sa gaieté bruyante semblaient inchangés. Son ambition était faite de projets raisonnables, plus mexicains et terre à terre que ceux de Concepción: une belle maison, une grosse voiture, beaucoup d’argent, de nombreuses vacances, des gâteries, des liqueurs, des meubles en osier, un jardin entretenu par un jardinier, un jour un enfant, peut-être deux. « Mais pas tout de suite, mon papounet, j’ai toute la vie pour être mère, et puis pour le moment je dois t’aider. » Dynamisme, tempérament volcanique ainsi qu’une voracité enfantine, cachée derrière des minauderies et des cajoleries, pour s’approprier ce qui suscitait son intérêt, constituaient les principaux traits de son caractère.


  En matière d’opinions, Victoria se montrait tranchante: le monde était tel qu’elle le déclarait. Et elle se montrait biblique en matière de partage du temps: il y avait un temps pour se divertir, et un temps pour être mûre et responsable. Un temps pour être Ève et allumer son prochain, et un temps pour être mère et s’occuper des enfants. Parfois, mais rarement, comme si cela ne la concernait pas, elle évoquait un temps pour vieillir et jouer avec les petits-enfants.


  Une pareille vision des choses l’emplissait d’amertume, car elle trouvait très injuste de gâcher son temps pour s’éclater et faire la fête à compter les sous pour boucler le mois, auprès d’un homme triste et ennuyeux qui aurait pu être son père. Elle se renfrognait derrière le comptoir du débit de pain, le regard perdu dans ses projets frappés de rachitisme, réduits à la mendicité en raison du manque de volonté de son mari. Juan aurait dû virer l’autre vieille prétentieuse qui n’avait aucun droit à exiger sur la boulangerie où il avait laissé sa jeunesse pour des prunes, puisque au bout du compte cela n’avait servi qu’à laisser la part du lion à la satanée sorcière, et à entretenir la sale mioche qu’elle avait pondue dans l’illusion qu’un jour elle serait princesse. Puisque Juan était un mou et une poche percée, qui distribuait à tous vents son bien et celui d’autrui, il aurait au moins pu trouver une solution qui leur permette de rester à Mexico. C’est ce qu’il aurait dû faire s’il avait été moins faible et s’il s’était soucié de Victoria. Eh bien, non. Juan s’était plutôt inquiété de laisser l’autre, la vieille hystérique, bien confortablement installée. Victoria pouvait aller se faire voir. Tant pis si elle avait tout laissé: ses amis, sa famille, sa place en ce bas monde et même un prétendant qui était un peigne-cul mais qui savait au moins lui donner de bons moments. Juan avait oublié qui l’accueillait avec le sourire et le consolait dans son giron lorsqu’il arrivait de chez lui, complètement défait. Il avait oublié qu’ils avaient partagé une chambre dans un hôtel de rendez-vous pendant plus d’un an, et que Victoria y avait pansé toutes ses blessures. Il avait oublié ses promesses et son amour. Il avait tout oublié. Et le pire, le pire de tout, c’était qu’à présent Victoria savait qu’elle ne pouvait pas compter sur lui. Le voir se conduire comme un mou n’était rien à côté de savoir que c’était un mou. Un pauvre type qui n’arriverait jamais à rien, combien même il aurait dix vies, car ni dans la tête ni dans le pantalon, il n’avait ce qu’il faut pour triompher dans une société où l’on n’a rien sans se battre.


  *


  Tandis que Victoria servait une voisine qui voulait dix petites boules, dix brioches, deux petits sachets de café et une sucette enrobée de piment, elle se dit qu’en deux ans, leurs progrès s’étaient limités à ajouter une minuscule épicerie au débit de pain et à construire au fond un local plus petit que celui de Tacubaya, avec des fours plus petits que ceux de Tacubaya, qu’ils n’avaient même pas encore l’autorisation d’utiliser.


  Comme d’habitude, Juan s’était noyé dans un verre d’eau. L’inspecteur qui était venu en visite de contrôle avait fait comme tous les inspecteurs: il avait trouvé à redire sur tout et avait cherché la petite bête afin que le propriétaire lui donne un bakchich. Et au lieu de se faire copain avec les personnes qu’il fallait, au lieu d’emmener l’inspecteur au bistrot, de lui payer à boire jusqu’à plus soif et de lui donner quelque chose, de l’arroser d’une manière ou d’une autre pour qu’il arrête d’emmerder le monde, au heu de se conduire comme toute personne sensée voulant progresser, sachant que la première des priorités est de trouver un bon appui, eh bien, non, lui, pas, lui il se montrait légaliste, il discutait les remarques de l’inspecteur, se fâchait, menaçait de le dénoncer à son supérieur.


  Victoria hésitait entre rire et pleurer. Elle aurait pu rire s’il ne s’était pas agi de sa boulangerie, de la Boulangerie Victoria, propriété de tous les deux, même si elle était inscrite sous son nom à elle et si Juan Secundino Crescencio Medina Medina se permettait de prendre toutes les décisions sans la consulter.


  La seule fois où avait régné une ambiance cordiale et une possibilité d’entente entre les propriétaires de la boulangerie et l’administration, ce fut lorsque l’inspecteur débarqua à un moment où Juan était parti gober les mouches au port. L’inspecteur était un autre homme: grand sourire sous sa grosse, moustache, voix galante, il lorgnait ses seins d’une manière qui lui fit monter une vague de chaleur au visage. Elle s’en voulut d’avoir rougi et de passer pour une péquenaude aux yeux du moustachu, mais elle se rendit compte que M.Ordiales était humain et que comme tous les humains du sexe opposé, ce n’était qu’un grand enfant et un chaud lapin qui mangerait dans sa main pour un peu qu’elle le décide. Elle le séduisit avec discrétion, sans exagération pour qu’il n’aille pas s’y croire, laissant entendre que la porte était entrouverte et qu’il dépendait de lui de l’ouvrir en grand ou de la refermer. Il lui tendit sa carte de visite assortie de plusieurs numéros de téléphone où elle pouvait essayer de le joindre et lui laisser un message à tout moment, puis, lorsqu’ils se dirent au revoir, elle lui permit de retenir sa main plus longtemps que nécessaire. Bien évidemment, elle ne songeait pas à commettre un adultère, et cet homme ne semblait pas être l’amant idéal pour le jour où elle déciderait d’en prendre un, mais, avait-elle le choix, étant donné que Juan ne bougeait pas le petit doigt ? Il fallait bien faire quelque chose, tout était si compliqué.


  *


  —Regarde ça, ma brune, dit Juan en lui tendant un journal. Des prisonniers paraguayens qui font la grève de la faim. Ils se sont cousu la bouche pour prouver qu’ils sont prêts à mourir si on ne leur donne pas ce qu’ils demandent. Est-ce que tu as déjà vu quelque chose de plus terrible ?


  —Je ne sais pas.


  —C’est une tragédie, Victoria. Pinochet a fait un coup d’État au Chili et ils ont tué le président Allende. Ils ont tué des milliers de gens. Ils transforment les stades de foot en camps de concentration.


  —La politique mexicaine est étrange, Vicky. Apparemment hardie et progressiste, mais regarde ce qui se passe pas plus loin qu’ici, dans les chantiers navals et les usines. Regarde comme on spolie, comme on exploite les travailleurs.


  —Tu as raison, oui. Passe-moi le journal et n’oublie pas qu’on est samedi, tu as promis de m’emmener au cinéma et au restaurant.


  *


  Lorsque Victoria tomba enceinte, Juan avait résolu la moitié de ses problèmes administratifs. Il pouvait mettre la boulangerie en marche à condition de payer des taxes et des patentes, tant pour le commerce que pour la construction du local, et celles-ci atteignaient une somme qu’il n’avait pas, et qu’il avait prévu, quand il l’aurait, d’investir dans la devanture, la vitrine, la peinture, l’installation et la machinerie.


  Lorsqu’il sut qu’il allait être père à nouveau, Juan fut en proie à des forces contradictoires qui le tiraient tantôt vers la responsabilité et tantôt vers la fugue. Ce petit amas de cellules, qui s’obstinait à vouloir se pointer et à réclamer le sein, lui faisait penser que la faculté créatrice et recréatrice de l’être humain était ce qui rendait supportables les privations et les misères de la vie.


  Scarlett perdue – bien qu’il ne se le dît pas en ces termes, qui rappelaient une sentence de cour de cassation –, loin de ce qu’il avait le plus aimé, Juan s’abandonnait à la grâce que lui accordait la nature sur son marché cent fois millénaire de pertes et de substitutions, dans son trafic innombrable de drames et de comédies.


  Juan s’abandonnait parce que c’était plus facile, parce que cela lui faisait du bien de s’asseoir un moment et de se reposer, d’esquisser un sourire de ses dents gâtées, parce qu’il lui était insupportable que même les enfants arborent des visages rembrunis, des signes de malheur, et, plus simplement, parce qu’il aimait ce ventre qui s’arrondissait, il aimait cette femme parce qu’il l’avait aimée et qu’il l’aimait encore, et parce que l’héritage millénaire de l’homme de Cromagnon et les pulsations de la planète étaient présents dans le prodige routinier de l’espèce qui se renouvelle. Juan soupçonnait, sans que cela lui importe, que dans son extrême sagesse la nature savait tout simplement utiliser ses messagers. Et Juan résistait car il lui arrivait de penser qu’il n’était pas facile d’établir des relations harmonieuses avec sa seconde femme. Ses réflexions ressemblaient à des terrains vagues et à des champs brûlés. Lorsqu’il y pensait, Juan se disait qu’il n’avait fait que se laisser embarquer, sa vie durant, dans des histoires qui ne lui appartenaient pas et qu’en récompense de tant d’inertie et de mansuétude il avait gagné un coin de solitude.


  C’était le chemin qu’il empruntait quand il s’enfonçait dans l’alcool et qu’il s’imaginait quitter Mazatlán une petite valise à la main, direction la frontière nord. Tijuana, Nuevo Laredo, Mexicali ou Matamorros. Des lieux qu’il imaginait sordides et violents, poussiéreux et brûlants, parfaits pour s’y perdre, disparaître dans le flot des paysans mexicains, salvadoriens, guatémaltèques, que la misère expulsait vers les États-Unis.


  Messages secrets d’un rêve américain qui résistait au cauchemars et au réveil.


  Juan imaginait qu’il pourrait se consacrer à aider ces gens traqués par des délinquants de ce côté-ci de la frontière et par des policiers de l’autre, ou bien (bien ?) par des délinquants et des policiers des deux côtés ; il pourrait mettre son scepticisme au service de l’espoir d’autrui, investir ce qui lui restait d’enthousiasme dans une tâche concrète bien qu’incertaine. Intervenir d’un côté et de l’autre pour éviter que les aventuriers en sandales et en pantalon rapiécé ne se fassent arnaquer par les polleros, ces voyous professionnels qui proposaient leurs services pour franchir la frontière. Personne ne savait si effectivement ils les aidaient ou pas. Certains touchaient leur fric et étaient réglos, mais d’autres étaient en cheville avec des bandits de la frange frontalière et les prenaient en embuscade pour violer les femmes, voler et parfois tuer les hommes. Juan se disait qu’il pourrait et qu’il aimerait se consacrer à cela. Il pourrait par exemple installer une base à Tijuana et une autre à San Diego, se renseigner sur les endroits et les moments où il était préférable de passer, apprendre à semer les patrouilles et les bandits, et arriver toujours à destination. La première partie du projet serait ainsi réalisée. Il faudrait ensuite orienter les aventuriers munis pour tout capital d’une poignée de billets verts cachée dans leur slip, d’une paire de bras et d’une échine coriaces, d’illusions à toute épreuve résistant aux crachats et au mépris. Il faudrait guider cette force de travail mal informée sur la voie où elle venait de s’engager afin qu’elle trouve des emplois décents. Sauver les aventuriers aux semelles trouées des griffes des patrons impitoyables, éviter qu’on leur bouffe la vie, qu’on les réduise en esclavage dans de grandes propriétés gardées par des chiens et des fusils.


  Sur le point de recommencer à zéro pour la troisième fois, Juan s’embourbait dans des débats sur la viabilité de sa décision, arrivait fréquemment à la conclusion que, s’il avait eu quinze ou vingt ans de moins, il aurait commencé à préparer son départ dès le lendemain. Mais l’alcool et le découragement avaient raison de sa rébellion et le retenaient à la table de bistrot où il retrouvait fatalement, comme si quelqu’un l’avait organisé, un camarade qui en échange de quelques verres écoutait le récit de ses insuccès. Bien souvent, c’étaient des femmes. Des prostituées du port qui, par principe, ne laissaient pas tomber un buveur solitaire. Juan faisait fuir les plus canailles et acceptait volontiers celles qui lui tendaient des bras maternels.


  Quand il touchait le fond, il se voyait sur une barque, ramant vers le soleil qui sombrait dans l’eau, sans valise ni femme, sans autre projet que de se perdre entre la mer et la nuit.


  *


  Alors que ses militants disparaissaient ou étaient ouvertement exterminés, pris dans un cercle tragique de chasses à l’homme et de délations, la guérilla qui avait éclos dans le pays déroulait dans les journaux des séquences de mysticisme et de sang, et cela ressemblait davantage à un scénario cruel inventé par les hommes en uniforme pour dissuader le citoyen de s’attirer des ennuis en s’engageant dans des révolutions, qu’à un mauvais tour joué par la vie.


  Prolongeant la sympathie que lui avaient inspiré Genaro Vázquez et Lucio Cabañas 27, Juan se dit que ces guérilleros urbains étaient comme de jeunes religieux et des aventuriers. Il se souvint que la propagande officielle déversée par les journaux devait être mâchée quarante fois avant d’être digérée (seule antidote aux intoxications qui favorisent les pouvoirs en place), et que l’injustice et la misère étaient l’affaire des fonctionnaires et non des guérilleros, il conclut que, quand bien même les analyses qui les poussaient à des affrontements suicidaires contre des forces infiniment supérieures pouvaient être fausses, ces gens, au moins, avaient de la dignité, ils se respectaient. Et ce n’était pas rien.


  Intelligence et sensibilité ravageaient l’estomac du boulanger dans l’intention de lui provoquer un ulcère. La disposition de ses congénères à tenir de beaux discours pour ensuite chiper les pièces d’un mendiant, quand leurs intérêts sont en jeu, le transformait en philosophe domestique de l’école des sceptiques dangereusement porté sur le nihilisme.


  Il tenta d’en discuter avec Victoria à deux ou trois reprises. Il n’eut droit qu’à des considérations sur la nécessité de chacun de s’occuper de ses oignons, à des commentaires gênés d’une femme qui se sentait toujours visée et offensée lorsqu’il philosophait sur la double morale et sur la faculté du genre humain à la tromperie, puis il reçut quelques regards moqueurs qui contribuèrent à creuser son ulcère.


  —Il faut se tenir au gros de l’arbre… La charité bien ordonnée… Tu sais ce que tu fais, toi ? Tu défends les corrompus. Et pour des prunes, en plus. Aucun ne va s’occuper de toi. Il sont trop débordés. Il n’ont déjà pas le temps de se remplir les poches avec tout l’argent qui leur passe sous le nez… C’est bien un truc de fainéant d’accuser les hommes politiques. Moi je dis que quand on n’a pas le courage de relever le front, dans un pays comme le nôtre où les occasions ne manquent pas, eh bien, on n’a que ce qu’on mérite.


  —Tu parles parce que l’air est gratuit. Tu sais comment ils appellent la dernière année d’un sextennat 28, les bureaucrates ? « L’année du Grand Seigneur. » Et tu sais pourquoi ? Parce que « raflons tout avant que sonne l’heure ! »


  —Ils ne volent pas. Ils font des affaires. Mais ça doit être difficile à comprendre pour quelqu’un qui n’est même pas fichu d’installer une boulangerie.


  La formation de l’ulcère à l’estomac s’annonçait par des brûlures et des zones dures sous les côtes.


  Que certains se conduisent le plus naturellement du monde comme des ordures dans le seul but d’amasser de l’argent, qu’ils aient un sens odieux des relations humaines et professionnelles, n’hésitent pas à prêcher certaines valeurs et à faire tout le contraire, recourent ignoblement à la ruse, à l’arnaque, à la magouille, s’efforcent d’être plus malins, plus salauds et plus vicieux que les autres, voilà qui l’encourageait à la bouteille et à la misanthropie, voilà qui le poussait dans des bistrots ouverts jusqu’à l’aube et dans les bras maternels de prostituées aux charmes fanés.


  Fondamentalement doux et honnête, Juan se débattait entre des qualités qu’il reconnaissait comme telles et leur transformation par des esprits pervers en marques de connerie et de cucuterie. Il soupçonnait l’être humain d’atteindre des records dans l’infamie, aux antipodes de l’idée naïve d’évolution de l’espèce. Il se disait que quelque chose ne tournait pas rond, qu’il n’était pas possible d’être aussi misérable. Il pensait qu’une telle ignominie ne pouvait être dans la nature d’un animal intelligent. Il serrait les dents et marmonnait que quelque chose clochait dans la vie des gens.


  Il était déprimé, sans aucune volonté pour mener à bien les projets de commerce dans lesquels il s’était empêtré. Néanmoins, l’inertie était telle qu’il restait douze heures par jour à travailler tristement dans la boulangerie. La mauvaise humeur croissante de Victoria le poussait à accomplir des rituels de travail vidés de leur substance, dont il ne restait que la forme, le reflet d’actions passées et de vieilles croyances.


  Victoria ne le voyait que comme un nul, un empâté. Elle était si pragmatique, si prédisposée au bruit et au rire, que la mélancolie qui ensevelissait son mari n’admettait d’autre nom à ses yeux que stupidité mortelle. Leurs taux de souplesse et de chaleur étaient tels entre eux que le climat commença à devenir polaire.


  Hystérie, séduction, disputes orageuses, supplications, torrents de larmes et puits de silence, amour torride et désespéré, tentatives de parler sérieusement, de raisonner, de continuer ensemble, de ne pas perdre ce qu’ils avaient, de ne pas rester avec les chiens pour seule compagnie, ce n’est pas possible, comment est-il possible que l’amour qui nous unit meure si bêtement, sans raison, on essaya par tous les moyens de convaincre et de changer l’autre. Ensuite, on essaya tous les moyens pour le blesser.


  Desséchés, vidés, persuadés de s’être trompés, ils prirent l’habitude de se réfugier dans ce que l’autre détestait le plus: elle, dans le geste acrimonieux et l’éclat de rire sonore ; lui, dans un tel degré de renoncement qu’on aurait pu augurer de son suicide imminent.


  *


  —Ce que je vais vous dire, c’est la pure vérité, mon vieux, et j’espère qu’on sera d’accord.


  —Qu’est-ce que vous buvez ?


  —La même chose que vous. Vous avez vu le bateau suédois qui a amarré il y a deux jours ? On tient le bon bout, mon vieux. On va devenir le plus grand port du pays. Y a qu’à voir ce bistrot. Il y a plus de marins européens que de gens du cru.


  —Il y a plus de marins, oui.


  —Le problème, dans ce genre d’endroit, c’est que ça phrasicote trop. Et comme personne n’aime dire du bien des autres, ça ne fait que jaser et déblatérer, mon vieux.


  —Vous en prendrez bien un autre.


  —Oui, merci. L’homme est né pour chasser la femme. C’est une vérité grande comme cet État. En tout cas dans le Sinaloa, on n’est pas à Jalisco. Là-bas, ils passent leur temps à chanter des corridos 29 et après ils s’étonnent que ça soit bourré de tantouzes.


  —L’homme est né pour se faire des illusions, puis pour s’accommoder et enfin pour se laisser corrompre.


  —Vous avez raison. Mais faut pas dire du mal des femmes. Parce que les bonnes femmes, c’est bien connu, elles ont toutes des langues de vipère plus dangereuses qu’un fusil chargé sans cran de sûreté. Mais qu’un homme se mette à salir l’honneur d’une dame, sous prétexte qu’elle est belle et qu’elle aime bien se pomponner, c’est vraiment nul.


  —Vous avez quelque chose à me dire ?


  —Non, je dis ça comme ça.


  —Peut-être que vous avez un truc à me dire, mais que vous n’osez pas. Vous pensez peut-être qu’il y a quelque chose dont je dois être averti. Vous n’arrivez pas à le dire parce qu’en même temps, vous pensez que je peux me fâcher et vouloir vous casser la gueule.


  —Non, mon vieux. Qu’est-ce que vous allez chercher là ? On prend quelques verres ensemble en discutant de Mazatlán, c’est tout, on parle de tous ces gens qui adorent les ragots. Nous, on est pas pareils, mon vieux. On respecte la femme d’autrui et on perd pas notre temps à bavasser. Pas vrai ?


  —Une autre tournée ?


  —Allez !


  *


  La guerre du Nicaragua fut la guerre de Juan. Les journaux et la télévision le transportaient chaque jour au cœur de la forêt où on écrivait l’histoire avec du sang et des coups de feu. Juan songeait à installer une boulangerie dans la montagne pour nourrir la guérilla. Il se souvenait que le Che avait délaissé la pharmacie de campagne pour les munitions, et qu’il avait vite renoncé à ses pensées les plus pacifistes. Il oubliait alors ses petits pains et ses miches, ses croissants et ses brioches pour courir un fusil à la main sous un toit de feuilles, en entendant crépiter les tirs à travers la montagne.


  Plus il lisait, plus il devenait bolivarien. Il se rendait compte que ce qu’il ignorait de sa vie, de son monde, était expliqué dans une foule de livres qui, mis bout à bout, pouvaient former une file allant de Mexico à Mazatlán. Il fréquentait les librairies et embarrassait les vendeurs en leur demandant des ouvrages qui abordaient l’histoire de l’Amérique de façon progressiste: José Martí, Sandino, la révolution cubaine, les Tupamaros, Roque Dalton, De la Puente Uceda, Tiro Fijo, le Chili d’Allende, Bolivar, San Martin, Zapata, Pancho Villa, Genaro Vázquez et Lucio Cabañas, Santucho et Fonseca Amador. Il se rangeait du côté de ces gens-là et non du côté des bureaucrates. Camilo Torres et la Théologie de la Libération et non pas les évêques et leurs cathédrales recouvertes d’or.


  Bien qu’il eût beaucoup à dire et à redire, il parlait de moins en moins avec Victoria. Il y eut d’abord la grossesse, puis elle dut s’occuper de Julio César, sans jamais délaisser ses copines ni cesser de se plaindre du travail que donnait un enfant, des ravages qu’avait causés la maternité sur son corps, ressassant qu’elle se trouvait grosse et laide, qu’elle avait l’intention de maigrir, qu’elle n’avait plus de temps pour elle, reprochant à Juan de s’occuper de moins en moins d’elle, et son maquillage par-ci, et ses vêtements de jeune fille par-là. Des sillons d’amertume creusaient ses joues et se gaussaient de l’évolution des affaires de son mari. Autant d’éléments qui jouaient contre les mirages de la mémoire, contre les époques d’excitation et d’espoir qui mouraient d’ennui dans un hôtel de rendez-vous de Tacubaya. Soudain, ça tournait mal. Au bout de la première, la deuxième, la septième année. Quand Tacubaya faisait partie de sa préhistoire, car son histoire, à Mazatlán, n’était qu’une suite de malentendus, un marécage où il s’était embourbé jusqu’au cou. Il n’y avait plus moyen qu’ils croient l’un en l’autre. Persuadés d’avoir été trompés, ils avaient envie d’être ailleurs. Avec d’autres gens, loin.


  S’il n’y avait pas eu la guerre au Nicaragua, Juan serait resté au lit. Ne se serait plus jamais relevé. Il serait mort de désillusion et de nostalgie. Avec les sandinistes, il retrouvait l’amour, l’amour global sous la bannière d’une entreprise. Il retrouvait la passion de l’aventure, il retrouvait ses genoux écorchés comme sur sa photo d’enfance. Il avait la vie devant lui. Comme ceux qui se réfugient dans la Légion étrangère, Juan se voyait disparaître dans la montagne et réapparaître lors de l’offensive finale contre le bunker de Somoza, sous le simple nom de combattant Juan, ou mieux, sous le pseudonyme de « camarade ». Camarade de ceux qui mettraient le monde à l’envers et réinventeraient la réalité.


  Tantôt Juan croyait tantôt il ne croyait pas. Les différents épisodes de son histoire personnelle stoppaient ses meilleurs élans. La frontière au nord du Mexique et la verte montagne nicaraguayenne étaient de belles utopies.


  *


  Julio César lui arrivait à la taille, puis à la poitrine, il n’était plus un petit animal joueur. Victoria avait cessé de faire les lits et de préparer à manger. Elle commença à gagner de l’argent par ses propres moyens. Elle ne se souciait que de s’empiffrer de chocolats, de boire des liqueurs, de se badigeonner de crèmes et de s’asperger de parfums, de cacher ses rondeurs sous des tee-shirts et des jupes minuscules pour donner de quoi jaser dans les chaumières.


  À onze ans, Julio César était déjà bien connu de la police de Mazatlán, suite à sa participation à de multiples larcins, troubles de l’ordre public, bagarres ainsi qu’à un viol collectif. Il n’usa pas longtemps ses fonds de culotte sur les bancs de l’école. Il parlait à peine avec son père.


  Juan résolut laborieusement ses problèmes de financement et réussit enfin à ouvrir la Boulangerie Victoria. Ce n’était plus un débit de pain mais un commerce à son compte. Sans Victoria, qui refusa de retourner derrière le comptoir, et sans Julio César, qui accueillit la proposition de travail de son père par deux grimaces et un sourire en biais.


  *


  Un soir, au Diávolo, un des bars du port où l’on pouvait s’attarder jusqu’à trois ou quatre heures du matin – une façon de désigner l’endroit le plus mal famé de la nuit –, Juan fit la connaissance d’un marin espagnol du nom d’Antonio García. Si cette rencontre fut le fruit du hasard, la suite, en revanche, semblait prédestinée.


  La vie, c’est l’art de la rencontre, avait lu Juan dans un livre du poète brésilien Vinícius de Moraes. Cette phrase l’avait laissé songeur. À la faveur du troisième ou quatrième verre de tequila, il imagina que sa vie aurait pu être totalement différente, si seulement il avait fait d’autres rencontres. Pas besoin d’être né au Maroc ou d’avoir grandi en Palestine, pas besoin d’avoir été un wasp de Californie ou un dignitaire soviétique, d’avoir été le fils d’un nazi en fuite ni d’avoir été espion pour le compte de l’Angleterre, pas besoin d’avoir été magicien, homosexuel ou musulman. Tout en restant Juan Medina, boulanger à Tacubaya, il avait laissé filer une foule de vies. D’innombrables rencontres étaient mort-nées. Des milliers de femmes avaient embaumé l’espace qui les séparait de lui, laissé flotter un sourire, un regard bienveillant, et tout ce que Juan avait su faire, c’était de leur annoncer la prochaine fournée de miches, leur parler du retour de la pluie, des ravages de la pollution. Plus d’une fois, plus de cent fois, il avait flairé d’éventuelles relations heureuses, en tout cas agréables. Il voyait une paire de jambes et s’imaginait entre, une paire de seins et il les avait dans les mains ; une bouche pouvait être un baiser éternel ou une source de gémissements amoureux. Mais il avait toujours regardé ces femmes comme on regarde un film, comme des histoires qui n’arrivent qu’aux autres. Même Concepción et Victoria, il ne pouvait pas dire qu’il les avait choisies. Elles étaient là, tout simplement. Il était près d’elles et, tout à coup, il s’était retrouvé sur elles, dans elles. Ensuite, elles avaient tout exigé de lui, et il avait dû vivre pour les satisfaire. Qu’était-ce que l’amour, au fond ? De quoi s’agissait-il, en vérité ? Où avait-il perdu ce qu’il s’était promis depuis l’enfance ? À quoi eût ressemblé sa vie si Concepción n’avait pas croisé son chemin, si Victoria n’était pas venue travailler comme caissière dans sa boulangerie ?


  —Encore un verre, Juan ?


  —Allez.


  *


  Le journal annonçait que le Mexique allait investir dix milliards de dollars dans des infrastructures touristiques. Mazatlán profiterait de cette libéralité. Pourquoi pas ? Dans une ville promise à un avenir radieux, les petits commerces d’aujourd’hui seraient les grands de demain. Le président José López Portillo déclarait: « Nous n’avons pas d’autre choix que de produire et de distribuer nos richesses. »


  En bon représentant de peuples qui durant des siècles avaient échangé leurs richesses contre de la verroterie de couleur, Juan croyait voir mieux que les autres à travers les eaux troubles, et ne doutait pas un instant qu’en matière de vision et d’astuce il méritait un bâton de maréchal. Il devait peut-être laisser tomber la boulangerie et voir plus grand, une affaire sérieuse dans un port qui allait mettre la pâtée à Acapulco. Dans le sport nautique ou quelque chose dans ce goût-là. Dans la construction navale ou dans un hôtel cinq étoiles. Des idées magnifiques. S’il trouvait un associé qui apporte le capital, ils verraient ce qu’ils verraient, Victoria et quelques autres.


  *


  Le boulanger passa un long moment à se dire que les deux femmes qu’il n’avait pas choisies et qui, il en était de plus en plus convaincu, avaient fait irruption dans sa vie, ces deux femmes réunissaient à elles seules tous les défauts de la gente féminine. Elles avaient défoncé sa porte, cassé les vitres, puis elles étaient entrées. Elles étaient descendues par la cheminée pendant que tout le monde dormait, leur hotte remplie de poison à l’épaule. Les vertus, la solidarité et la bonne volonté qui sont censées naître entre deux personnes qui s’aiment et se respectent, avaient existé chez d’autres femmes. Victoria et Concepción lui avaient mis le grappin dessus, non pas pour être heureuses mais pour avoir quelqu’un à qui arracher un bout de peau jour après jour. Juan n’avait rencontré personne. Il n’avait pas eu de chance et il n’avait pas su chercher. Il se souvint de quelques occasions et maudit son manque de cran. Plusieurs visages apparurent sur le bord de son verre. Des lèvres épaisses et souriantes, des rires francs sans être hystériques, des regards compréhensifs et sensibles, des mots doux sur des visages apaisants. Gloria qui avait quelque chose de Liv Ullman et qui, après avoir déposé ses enfants à l’école, venait acheter son pain. La maîtresse de Scarlett en classe de huitième. Maria, un amour de vacances à Veracruz. Angela Noemí, sa première petite amie lorsqu’il était en sixième à l’école José-María-Morelos… Ou plutôt ces mystérieuses inconnues qui lui offrirent un instant le spectacle de leurs joues placides, un parfum lumineux, un beau visage mouillé par la pluie. À regarder en arrière, il se disait que tout ce qu’il avait espéré de la vie, c’était l’amour d’une femme. Tout irait bien si cette femme était à ses côtés. Il n’avait rêvé ni de richesse, ni de puissance, ni d’une quelconque autre forme de triomphe. Il n’avait demandé qu’à être aimé. Et le fait est que…


  —Encore un verre, Juan ?


  —Allez.


  Le fait est que si la vie est l’art de la rencontre, en tant qu’artiste, Juan n’avait été qu’un vulgaire boulanger. À moins qu’il n’y ait aussi des artistes de la rencontre ratée, mais ça, le poète brésilien avait oublié de le signaler.


  *


  Ce soir-là, Juan fit la rencontre d’Antonio García, marin espagnol âgé d’un peu plus de soixante ans. Un homme si vaincu par la vie qu’il en avait cessé de souffrir et d’espérer. Et Juan pensa que c’était peut-être là la rencontre que lui réservait Mazatlán, car il ne pouvait puiser des raisons de sortir de son immobilisme qu’en observant un homme encore plus malheureux que lui.


  Antonio García lui offrit quelques verres et engagea une conversation qui dura deux mois.


  Il était né en 1929, avait perdu ses parents lors du siège de Madrid par les troupes franquistes. Il n’était alors qu’un enfant. Il avait quitté ses culottes courtes pour un treillis militaire. Il avait fui vers la France. À quinze ans, il avait traversé clandestinement la frontière pour retourner à Madrid. Il avait milité au sein du PSOE puis au Parti communiste espagnol. Après la mort de Franco, durant le gouvernement de transition de Suárez, l’Espagne avait vécu un printemps inédit, mélange de débridement érotique et d’évolution démocratique où les drapeaux rouges du 1erMai et les filles du magazine Interview semblaient annoncer la fin de la route pavée et l’entrée de l’Espagne sur l’autoroute du progrès. Les jeunes se retrouvaient sur la Plaza Mayor pour chanter des sevillanes. On ne vendait pas encore de préservatifs dans les pharmacies, mais on trouvait des joints sans difficulté. Les policiers franquistes n’avaient pas été délogés, mais on pouvait dire merde aux restes du généralissime et à Suárez dans n’importe quel bar situé en face de la Direction générale de la Sûreté. Le prochain gouvernement serait socialiste. Le P.C. et les Commissions ouvrières feraient pression à gauche et, pour la première fois dans sa putain d’histoire, le pays serait ce qu’il n’avait pas eu le temps d’être en 36: une authentique République populaire.


  —Je te parle d’il y a deux ans, Juan. Autant dire hier matin.


  —Et qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?


  —Le cygne a fini de chanter.


  —Allez, on se repaie une tournée.


  —Et il a chanté tellement faux qu’il a provoqué un déluge.


  —T’exagères.


  —Felipe n’a pas trahi. Celui qui trahit, il se démarque. Or, la politique que mène Felipe est celle qui va être menée partout et par tous dans le monde.


  —Sauf dans les pays socialistes.


  —Là, ce sera pire, bien pire. On finit toujours par payer ses dettes, et de la pire manière. Les camarades qui se sont farci le socialisme, on leur doit des hamburgers, des blue-jeans, du rock, on leur doit des gangsters, des vampires, des détectives privés, des feuilletons télévisés mexicains, on leur doit des droits de l’homme, des hippies, des tueurs en série, des pubs à la télé, des films pornos, des voiliers en Californie, on leur doit des paparazzi romains, des rues new-yorkaises, des drive-in, des fours à micro-ondes, de la bouffe industrielle, on leur doit du design, du luxe, du gaspillage, des partis politiques, des journaux qui disent merde au secrétaire du Parti, des chansons engagées, on leur doit Batman et Superman, Kafka, Rimbaud et Lautréamont, on leur doit du surréalisme, du réalisme magique, de l’aquoibonisme, du nihilisme, des concerts de salsa, des joueurs de tennis internationaux, des courses de formule 1, des minijupes, des bikinis, des top less, des cabarets réservés aux femmes, de la mode, du féminisme, des mouvements gays et, le plus grave de tout, on leur doit le paradis sur terre, la légende magique de la construction du monde, la vie après la mort, de la foi en pagaille, Juan, des féeries à la pelle.


  —Il y a des tonnes d’ordures, dans ton énumération.


  —Des ordures prestigieuses. Les besoins créés artificiellement n’en sont pas moins pressants. Dans dix ans, les jeunes russes rêveront d’être Al Capone et les jeunes filles d’obtenir leur diplôme de putes de luxe.


  —Le socialisme peut s’améliorer.


  —Staline et le Parti ont tout foutu en l’air. Il est trop tard.


  —Pourquoi ?


  —À cause de tous les crimes commis, à cause de leur attitude de « grand frère » ayant l’œil sur son prochain, à cause des privilèges des fonctionnaires. Cette note-là, c’est la moitié de la planète qui va la payer. Et je t’ai dit comment: de la pire des façons possibles. On s’est trompé de route. La roue de l’histoire est cassée. L’histoire est terminée, Juan. Les idéologies sont mortes. On a perdu la bataille du xxesiècle. Les machines et le capitalisme ont gagné. Ce sont eux qui dessineront le visage du xxiesiècle.


  —Et alors quoi… ?


  —Rien. La terre ne s’arrête pas pour autant de tourner. D’autres religions terriennes remplaceront la foi marxiste. L’anthropophagie du capitalisme contractera de nouvelles dettes qu’on remboursera aussi de la pire des façons. Et ainsi de suite, on continuera à tourner en rond dans notre fourmilière.


  *


  Un pessimiste, cet Antonio García. Un bon type, impressionnant par le calme avec lequel il acceptait tout ce qui, d’après son histoire, lui démontrait qu’il avait vécu dans l’erreur.


  La tequila aplanissait la conscience de Juan et le plongeait dans une douce somnolence. Sa conscience était une maison aux fenêtres ouvertes aux quatre vents, où les mots et les idées pouvaient circuler librement. Il trouvait réconfortant de conserver ce à quoi il souscrivait et de rejeter ce qui contenait de l’amertume et du désarroi sous un manteau de placidité et d’esprit sportif. Rompu aux enchantements et aux désenchantements mineurs, Juan ne se montrait ni si tranché ni si planétaire que lui dans ses jugements. Moins sceptique, on lui avait marqué moins de buts qu’à son ami le marin. Ce n’était pas non plus le premier Espagnol dans son genre qu’il rencontrait. Les autres Espagnols avec lesquels il avait discuté étaient même peu enclins au doute. Ils ressemblaient plutôt à Victoria: ils savaient tout, y compris dans des domaines où ils n’y connaissaient rien. En outre, comme il avait remporté un maigre succès – et même un échec cuisant – dans le domaine de la boulangerie et du remplissage des poches, il tombait de moins haut que ceux qui avaient voulu changer le monde. Sa situation était dès lors notoirement meilleure que celle d’Antonio García, et le verre suivant du boulanger Medina avait un léger avant-goût de victoire.


  Parfois, il en allait ainsi, parfois autrement. La tequila projetait dans la nuit des figures qui reproduisaient à son échelle personnelle le tableau de défaite d’un siècle et d’une planète. Qu’attendait-il ? Qu’attendait-il de Victoria et de Julio César ? Et de sa réussite commerciale dans le port de Mazatlán ? Que restait-il de ce qu’il avait désiré ? De toutes ses tentatives, laquelle avait été couronnée de succès ? Où se trouvait-il, en réalité ? S’il se penchait crûment sur son existence, s’il examinait froidement sa trajectoire, à cinquante ans passés, fatigué, la seule activité à laquelle il s’adonnait sérieusement était de s’imbiber tous les soirs. Dans ces conditions, ne devait-il pas admettre qu’il était au moins aussi vidé et laminé qu’Antonio ? Et à mieux y réfléchir, toute autocomplaisance gardée, n’était-il pas plus simple de mettre son malheur sur le compte d’un désastre général tel que le décrivait l’Espagnol, d’une catastrophe globale comparable à un tremblement de terre ou à une épidémie, n’était-ce pas beaucoup plus commode que d’admettre une responsabilité, une erreur personnelles, de s’attribuer toute la faute de ce qui lui arrivait ? Et si le malheur des autres était la consolation des idiots, quelle consolation y avait-il pour le malheur d’un seul, le sien, celui du cocu et de l’écharpé Juan Secundino Crescendo Medina Medina ?


  À la maison, il n’ouvrit plus la bouche. Il écouta les litanies imprécatoires de la femme qui vivait sous le même toit que lui comme qui eût écouté la pluie frapper les vitres. Il vit Julio César en tout et pour tout quatre fois en deux mois et il lui fit chaque fois un peu plus l’effet d’un inconnu. Il regardait sa famille et n’y voyait que trois étrangers qui ne s’aimaient pas plus qu’ils ne se respectaient, et qui restaient ensemble pour se punir.


  Un jour, neuf semaines après avoir fait la connaissance d’Antonio García, Juan dit à celui-ci:


  —C’est le dernier soir qu’on boit ensemble. Demain, je m’en vais.


  —Tu vas me manquer, lui dit l’Espagnol. Tu vas où ?


  —Au Salvador. Il y a un tas de gens, là-bas, qui ne sont pas au courant que l’Histoire est terminée. Je dois choisir entre être sage comme toi ou ignorant comme eux.


  L’Espagnol le regarda et sourit, puis il leva son verre de tequila.


  —À la tienne et bonne chance !


  —À la tienne ! Et merci !


  —Merci pour quoi ?


  —Pour rien. Pour nos conversations.


  Le lendemain, Juan fourra quelques vêtements dans un sac, prit une certaine somme d’argent, en laissa à Victoria et quitta Mazatlán.


  Quarante-huit heures plus tard, il arrivait au Salvador.


  Il n’eut pas besoin de changer de nom car tout le monde l’appela le Mexicain.


  VIII
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  Richard


  —Il faut y aller mollo sur la présence de témoins, dit Román sur un ton grave.


  —Pourquoi ? demanda Richard, tout aussi grave.


  —Ce sont les instructions.


  —Les instructions ?


  —Oui.


  —De qui ?


  —De la Force ?


  —Qui vous a dit qu’on avait besoin d’instructions ?


  —Personne ne doit rien dire. Ils le savent.


  Leurs regards se heurtèrent à mi-chemin entre eux deux comme si au même moment, sous l’impulsion des mêmes neurones, ils cherchaient à peser les mots prononcés. Dans le cas de Richard, il essayait aussi de savoir qui était le plus fort, qui commandait dans ce bureau.


  —Écoutez, je suppose que vous êtes au courant de la procédure à respecter. Nous avons un plan de travail. Ce plan a été établi par maître Ureña qui est en charge de l’affaire, en accord avec les hauts commandements. Comprenez qu’on ne peut pas permettre à n’importe qui de venir nous dire comment nous devons travailler.


  —Je ne suis pas n’importe qui. Vous auriez peut-être intérêt à savoir qui je suis.


  —Je sais très bien qui vous êtes. C’est pourquoi je vous ai reçu, autrement je ne l’aurais pas fait. Ce que vous me proposez est très grave et il vaut mieux que j’en parle à maître Ureña.


  —Ureña n’est pas là. Et, même s’il était là, il ne viendrait pas dans ce bureau.


  Chaque fois que les regards se heurtaient, celui de Román se rapprochait un peu plus de celui de Richard.


  —Débrouillez-vous. Cherchez-le, attendez-le, faites ce que vous voulez. Mais ce que vous êtes en train de me dire, dites-le-lui.


  —Je pars en voyage dans une heure, alors il n’en est pas question. Je vous l’ai dit et ça me suffit.


  —Écoutez, Román. Vous vous trompez. Ce ne sont pas des façons de procéder. C’est nous qui nous occupons de la défense. C’est nous, les experts en questions juridiques. Les témoins que vous voulez écarter ne peuvent pas se retirer. Ils ont déjà parlé. Les journalistes les connaissent, le juge aussi.


  Román lui répondit comme s’il s’adressait à un débile mental, à un enfant, à un benêt:


  —Vous faites erreur, M.García Saldaña. Ce qu’on attend des avocats, ce sont des résultats. Il ne faut pas seulement s’y connaître en droit, il faut aussi être capable de résoudre les problèmes. Si vous ne trouvez pas de solutions, vous ne servez à rien. Voyez-vous à quel point c’est simple ? Ces témoins sont gênants. Alors, ce qu’on vous demande, c’est de les empêcher de témoigner. De les mettre hors jeu. C’est tout.


  —Non. Ce ne sont pas des façons de procéder.


  Le coup de poing du Chacal résonna dans le bureau de son interlocuteur.


  —Je vous ai dit ce que j’avais à vous dire et je n’en discuterai pas davantage. Je vous ai donné les instructions que j’avais à vous transmettre. Je ne sais pas comment on procède et je m’en fous. La seule chose que je veux, c’est que vous procédiez. J’ajoute une dernière chose: n’essayez pas de jouer au plus malin avec nous parce que vous commettriez la plus grave erreur de votre vie.


  Quand le Chacal quitta la pièce, Richard était très énervé contre cet imbécile qui se permettait de lui donner des ordres, et encore plus énervé contre lui-même lorsqu’il constata qu’il tremblait.
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  Vie de Scarlett


  Elle pressa le pas comme si elle avait pu laisser derrière elle des vérités peu agréables. Elle venait de travailler avec une camarade de lycée et la nouvelle l’avait mortifiée: Rodolfo Vargas Llanos sortait avec Daniela.


  Cela faisait six mois que Scarlett fantasmait sur Rodolfo. Elle allait souvent s’asseoir à une table du glacier Roxy pour commander une glace. Elle choisissait toujours un nom différent sur la liste pour découvrir au bout du compte, avec un doux étonnement, que sa préférée était la glace au citron. Ni aux noix ni à la vanille ni nappée de chocolat mais tout bonnement au citron. Ce parfum austère et subtil était la récompense accordée à qui, après avoir tout essayé, revenait à la simplicité d’un fruit. Souvenirs lointains d’excès pâtissiers qui lui ramenaient l’image floue de son père, tendre et enfariné. Son papa, exilé pour des raisons d’État. Mort à cause de sa trahison. Ces souvenirs lui permettaient de s’apitoyer sur son sort de princesse solitaire, de s’identifier à la triste histoire des destins élevés qui doivent renoncer à leur vie affective pour se réaliser. Elle savait que Concepción avait eu des motifs plus que suffisants pour répudier Juan Medina, mais elle le savait surtout grâce au nombre de fois où Concepción le lui avait répété. Elle aimait avoir la nostalgie de son père et l’aimer en secret, prendre ses distances par rapport à la rancune implacable de sa mère, se réfugier dans un cocon de chagrin. Tout cela en attendant l’arrivée de Rodolfo, le neveu du glacier, qui tous les après-midi venait tenir la caisse pendant quelques heures, lui disait bonjour en souriant et insistait parfois pour ne pas la faire payer. « Tu habites dans le coin ? » lui avait-il demandé une des premières fois, et elle s’était vu obligée de s’inventer une copine dans le quartier.


  Scarlett emprunta la rue Comercio, tourna à droite dans la rue Progreso et se dirigea vers la rue Minería en marchant sur le trottoir de gauche. Elle faisait le deuil de Rodolfo, se livrait à une cérémonie d’adieux dont elle était devenue une experte. Adieu, Rodolfo. Tant pis pour toi. Tu as préféré cette cruche de Daniela, tu n’as pas eu assez de cran pour me déclarer ta flamme, tu as cru que tu n’étais pas à ma hauteur. Tu ne sais pas qu’une femme pardonne toujours aux audacieux et méprise les timorés. Tant mieux, je ne mangerai plus de tes sales glaces, et je ne perdrai pas mon temps avec toi ! Adieu, beau Rodolfo. Ce soir, je te ferai mes adieux dans mon journal. Je ne serai pas cruelle, je te le promets. Tu n’étais pas fait pour moi, voilà tout. Tu dois comprendre qu’au fond, et je ne le dis pas dans l’intention de te blesser, tu n’es qu’un glacier. Ton souvenir restera néanmoins gravé dans mon esprit. Je collerai un pétale de jasmin sur la page que je te dédierai pour la dernière fois. Demain, tu seras de l’histoire ancienne, au chapitre de ce qui n’a pu avoir lieu.


  Les éboueurs, les gens les plus vulgaires et dangereux du quartier, se réunissaient sur la place près du marché d’Escandón. Lorsque Scarlett avançait sur la rue Progreso, elle changeait de trottoir à la hauteur de la rue Agricultura pour éviter cette esplanade, qui, plus qu’une place, était un dépotoir de déchets et un rendez-vous de tous les clochards du coin qui s’installaient là pour boire de l’alcool à 90opanaché de boissons sucrées. Au soir tombant arrivaient les rats, pourchassés par des chiens et bien décidés à ne pas quitter ces lieux où l’on trouvait de la nourriture en abondance.


  Qu’à l’âge de dix-sept ans Scarlett fût la promesse et la fine fleur d’Escandón était une subtilité qui dépassait les habitués de la place, ils se fichaient pas mal des tapis et des yachts qui l’attendaient en Europe et s’intéressaient encore moins à sa rupture avec Rodolfo. Il leur suffisait qu’elle soit du sexe féminin, de surcroît jeune et appétissante, et c’est ce qu’ils lui firent savoir le soir où elle se risqua à passer près du tas d’ivrognes. Elle devina plus qu’elle n’entendit ce qu’on lui disait car si « ma poulette » et « viens que je te tripote les nichons » étaient des sons intelligibles, le reste n’était qu’un amalgame gluant, une pluie de grossièretés sous laquelle elle passa en vitesse, rouge de honte.


  En réalité, son histoire avec Rodolfo n’était qu’un jeu. Concepción le lui avait expliqué plus de dix ans auparavant: « Celles qui sont nées pour voler dans les cieux ne peuvent pas picorer dans la boue comme de vulgaires poules. » Comprendre cela signifiait travailler au coude à coude avec sa mère pour atteindre le but qui couronnerait l’effort et la constance de deux vies dont l’une était le tremplin de l’autre. Concepción sacrifiait tout pour sa fille. Concepción s’échinait jusqu’à l’aube sur sa machine à coudre. Concepción, veuve d’un non-mort, avait renoncé aux hommes afin que rien ni personne ne partage ses aspirations, afin qu’aucune personne étrangère ne parasite ses pensées, qu’aucune goutte de son front fatigué ne coule pour autre chose, afin qu’elle n’eût pas à gaspiller son énergie, que la force de son amour ne se diluât pas dans un va-et-vient entre la chambre et le salon, le salon et la salle à manger.


  Elle arriva rue Minería, sur le long tronçon entre la rue Progreso et la rue Benjamin Franklin, et reconnut, dans la double rangée de grands arbres dont les frondaisons se rejoignaient, le territoire où perdurait le secret le mieux gardé du quartier. Dans cet appartement du troisième étage, que l’on voyait éclairé du coin de la rue Progreso, l’on apercevait derrière les rideaux blancs les contours d’un laborieux jeu de cartes qui dévoilait les marques du futur. Comme elle l’avait toujours fait, Concepción León oubliait son visage et son nom, oubliait son corps et ses désirs, effaçait les nuits d’amour, les illusions qui l’avaient portée un jour, qui avaient été siennes, à elle et pour elle. Derrière les rideaux éclairés qui montraient et masquaient à la fois l’appartement de la rue.


  Minería, à cinquante mètres de sa fille qui marchait dans la rue, Concepción n’était rien, était tout. Elle travaillait sans relâche pour Scarlett. Et dans cette nuit tout juste éclose, du haut de son adolescence, Scarlett se disait qu’il n’avait pas été facile d’être la fille de Concepción, qu’il n’avait jamais été facile pour personne de partager avec quelqu’un ce qui lui manquait.


  Elle sentit le vent caresser son visage. Elle vit remuer les branches des arbres et les rideaux ondoyer dans le rectangle éclairé derrière lequel sa mère lui préparait certainement le dîner. La couture attendait sans doute sur la machine, et pas un grain de poussière ne devait offenser l’appartement. La fierté de Concepción était semblable à celle d’une bonne sœur: sérénité aseptisée d’aujourd’hui, gloire de demain. Et Scarlett pensa qu’il n’y avait pas au monde de dette plus grande que la sienne. Elle s’aperçut qu’elle ne savait comment faire pour la rembourser, elle se sentit accablée. Elle comprit que rien ne pesait davantage que le sacrifice d’autrui. Elle supposa qu’une vie ne lui suffirait pas pour donner à sa mère ce qu’elle espérait.


  Elle vit des ombres derrière les rideaux et se dit qu’elles ne devaient pas interrompre sa réflexion car elle était en train d’arriver à des conclusions importantes. Scarlett était le résultat d’une somme de travail réalisé par Concepción quarante-neuf ans durant, trois fois son âge, jour après jour, nuit blanche après nuit blanche, non pas en reniant sa propre personne mais en rassemblant toutes ses forces pour insuffler le triomphe dans le plus beau de ses fruits. Voilà ce qu’était Scarlett: le fruit de la mère-branche. Cela ne privait ni la branche ni le fruit d’une individualité, cela signifiait simplement que l’une poussait sur l’autre et que l’autre œuvrait pour l’une. Mais le monde aimait les fruits et non pas les branches. Personne ne félicitait le bois pour sa résistance et son austérité, alors que tout un chacun applaudissait la peau de velours et la chair sucrée du fruit.


  Prolongation de Concepción, Scarlett était aussi son parasite, la lumière qui se nourrissait de son ombre, le vampire qui s’abreuvait de son sang. Et de même qu’on n’avait jamais su qui étaient les mères de Grace Kelly et de Farah Dhiba, tout ce qu’elles pourraient faire ensemble, la mère et la fille, se prénommerait Scarlett. Des magazines et des écrans montreraient son sourire radieux, sa robe de mariée et ses boucles d’oreille, mais les machines à coudre et les nuits de fatigue n’intéressaient personne. La protagoniste de l’histoire et son consort rempliraient la photo: Scarlett et le prince Albert, leur arrivée en avion à l’aéroport de Nice, les six minutes spectaculaires de survol en hélicoptère de la plus belle côte du monde et de l’autoroute du Soleil, jusqu’à ce qu’ils voient à leurs pieds la principauté sur laquelle règnent les Grimaldi depuis le xiiiesiècle, leur approche de la vieille ville perchée sur le Rocher. Voir les couloirs voûtés et les rues médiévales qui débouchent sur la place où se hisse le Palais princier, apercevoir la cathédrale un peu plus loin, construite dans un style roman-byzantin en pierres blanches de Turbie. La cathédrale où tout le monde attend tandis qu’elle se distrait dans la contemplation des somptueux jardins de Saint-Martin. L’hélicoptère descend, la noblesse conviée la contemple d’un air approbateur, et Concepción cache sa modeste personne dans un coin. C’est à peu près ainsi qu’elle le prévoit. Comme la mère de Grace, Concepción n’aura ni visage ni nom, on l’installera pour des raisons d’État dans le meilleur hôtel de la Principauté, en lui épargnant les soucis économiques jusqu’à la fin de ses jours, on lui permettra de se rendre discrètement au Palais de temps à autre, mais il sera impensable de compter avec elle en présence de la princesse Margaret et de la reine Sophie. Telles sont et seront à jamais les raisons d’État, sans discussion possible, romantiques et cruelles comme dans les romans. De dures réalités qui mettront l’amour de sa fille à l’épreuve. Mais attention ! Pas question de lui interdire à elle de rendre visite quotidiennement à sa sainte mère et de lui emmener ses deux petits-enfants aux cheveux d’un blond presque blanc afin qu’elle les voit grandir à ses côtés.


  À vingt mètres de sa demeure, de son appartement de la rue Minería, sur le trottoir où il n’y a que des maisons (elle a toujours préféré ce trottoir-là à celui d’en face, où elle habite et où il y a quelques maisons écrasées par les immeubles), Scarlett sent glisser des larmes sur ses joues ; elle se demande si elle sera une bonne ou une mauvaise fille, si elle arrivera à rendre à sa mère un peu de ce qu’elle lui doit, si elle sera à la hauteur de celle qui, par son immense sacrifice et son renoncement aux plaisirs terrestres, pourrait sans blasphémer être considérée comme une sainte. Seules les grandes ascètes de l’histoire, guidées par des fins supérieures à celles du commun des mortels, ont su adopter une attitude comparable à celle de Concepción León, sa mère.


  Scarlett vit encore les ombres derrière les rideaux là-haut et reconnut la voiture du cousin avocat garée devant l’entrée de l’immeuble. Elle vit que les ombres prenaient forme humaine et se rejoignaient jusqu’à n’être plus qu’une seule, elle continua à marcher sans traverser, laissa derrière elle cette horrible fenêtre et pleura de plus belle. Ses larmes répondaient à l’appel d’une jeune fille abusée, au diapason des vives et profondes douleurs que l’ont peut ressentir à seize ans.
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  Richard


  —Tu ne m’as pas écouté, Ricardo. Tu as manqué à la discipline. Cela nous a fait beaucoup de tort. On s’inquiète, à la Force, et on vous en veut.


  —Écoutez, Román. Vous savez très bien que les décisions n’émanent pas de moi. J’en ai parlé à maître Ureña et il a décidé.


  —Il a mal décidé. Et, toi, tu n’as rien fait.


  —C’est votre interprétation.


  —C’est l’interprétation de beaucoup de gens dans la Force. Ils en ont ras le bol de voir que nos défenseurs ont l’air d’être d’accord avec nos détracteurs. Certains camarades parlent d’inefficacité, d’autres de trahison. De quoi est-ce qu’ils devraient parler, d’après toi, hein ?


  —Ils pourraient parler de la loi. Ils pourraient comprendre que dans ce pays il existe des lois, et que, quand on arrive devant un tribunal, on ne peut plus les oublier, qui qu’on soit. Écoutez, nous faisons tout notre possible, mais vous devez comprendre qu’il y a un magistrat, une procédure à respecter. Nous sommes des avocats, pas des mafieux. Nous allons réfuter tous les témoignages. Nous en avons les moyens. Nous obtiendrons de bons résultats, mais nous procéderons à notre manière. Nous ne pouvons faire disparaître ni les témoins ni les victimes. Comprenez-vous ?


  —Personne ne « pourra » jamais faire ce qu’il ne veut pas faire. Ton maître Ureña sait où nous joindre. Il lui suffit de passer un coup de fil et les camarades qui décrochent viennent lui donner un coup de main si nécessaire. Est-ce qu’il l’a fait ? Non. Il ne l’a pas fait. Il n’a pas envie de le faire, à ce qu’on dirait. Qu’est-ce que tu en penses, hein ? Est-ce que tu es d’accord avec lui ou avec les orientations de la Force ?


  —Écoutez, Román. Vous sortez dans le couloir, vous faites vingt mètres et vous arrivez devant le bureau de maître Ureña. Pourquoi n’iriez-vous pas lui parler ? Pourquoi venez-vous me voir avec des problèmes que je ne suis pas en mesure de résoudre ? Moi, je reçois des ordres de maître Ureña et de personne d’autre. Allez donc lui expliquer qu’il est un bon à rien et un traître. Lorsque vous l’aurez convaincu, maître Ureña me donnera les instructions pour qu’on mène l’affaire à votre guise et à celle de vos camarades. Allez-y. Je vous attends ici.


  Richard avait grandi. Et Román, se plaçant sur un autre plan, fouillant dans sa panoplie de recours imprévus, de chemins insoupçonnés et de pouvoirs, l’air de dire, je ne voulais pas mais tu m’y obliges, désormais non seulement je le fais, mais j’y prends plaisir, je suis content, je m’en réjouis, va te faire foutre, Román fourra une main dans sa poche intérieure de veste et en sortit des photographies qu’il jeta une à une sur la table. Sur la première, on voyait Richard et Scarlett. Sur les suivantes aussi. À la terrasse d’un glacier, dans la voiture de Richard, dans un grand magasin, à l’entrée d’un restaurant, sur une place. Plusieurs clichés de chaque endroit sous différents angles. Des gros plans qui n’avaient pu être pris qu’avec un puissant téléobjectif. On voyait ensuite Richard et Fabiola. Même topo: différents lieux et plusieurs clichés à chaque fois.


  Richard hésitait entre la rage et la peur.


  —Qu’est-ce que ça veut dire ?


  —Belle femme, sans penser à mal. Et la petite, une vraie poupée. Que Dieu te la garde !


  —Fais pas chier avec Dieu ! C’est quoi, ce bordel ?


  —Tu te décides à me tutoyer, tant mieux. J’espère que nous serons amis, désormais.


  —Je suis donc surveillé !


  —On veille sur toi. Tu es chargé d’une mission très importante, il faut qu’on te protège.


  —Pourquoi moi ? Vous êtes fous !


  —On veille sur tout le monde, au sein de la Force.


  —Je vous préviens que je suis armé ! Le premier que je vois en train de me photographier, je lui fais sauter le caisson !


  —Tâche d’être moins con, réfléchis, tu comprendras que de la même manière qu’on a visé les visages de Scarlett et de Fabiola avec un téléobjectif, on peut le faire avec un Magnum 357.


  —Je vais en parler à maître Ureña !


  Le Chacal lança d’autres photos sur la table. Richard se rua dessus.


  —Qui est-ce ?


  —Regarde bien.


  Il regarda plus attentivement, il colla trois fois son nez dessus. Ventre à terre, la tête enfouie dans des broussailles près d’un arbre. Sur le dos au même endroit, la tête posée sur les racines d’un arbre. Sur un bloc de pierre, le torse nu criblé de balles. Un homme épais, arborant une grande barbe blanche et des yeux vitreux de cadavre.


  —Je ne le connais pas.


  —C’est ton beau-père. Juan Secundino Crescencio Medina Medina.


  —Quoi ! Juan ! Oui, c’est lui ! Attends ! Comment je peux être sûr que c’est lui ?


  Le Chacal ne répondit pas.


  —C’est vous qui l’avez tué ? Qu’est-ce qu’il a vieilli ! Montre-moi ! T’es sûr que c’est lui ? C’est incroyable.


  —C’est lui. Il est mort au Salvador. Il s’était engagé dans la guérilla.


  —Et comment se fait-il que tu aies ces photos ?


  —C’est moi qui suis allé chercher son corps. Quand il arrive quelque chose à un Mexicain, on nous prévient.


  —Comment tu sais que c’était mon beau-père ?


  —C’est mon problème. Le tien, c’est que c’est quelqu’un de ta famille, et qu’il est mort en luttant pour le communisme, contre un gouvernement étranger.


  —Et alors ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? J’étais petit quand il a disparu. On n’avait plus de ses nouvelles depuis vingt ans. Pauvre Juan ! Il est sûrement devenu fou. Je ne vois pas d’autre explication.


  —Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans… ? Justement, certains se le demandent. Ils se demandent pourquoi un homme qui travaille pour nous est impliqué avec des terroristes internationaux. Ils se demandent si ce n’est pas parce que tu n’y mets pas du tien dans l’affaire qu’on t’a confiée.


  —Tu me menaces ! Tu me menaces, moi !


  —Non. On discute, c’est tout.


  Richard rouge de colère. Comme si pour le moment seule la colère existait et que la peur devait attendre.


  —Je ne veux plus te voir dans les parages ! Je ne permettrai pas qu’on me fasse du chantage ! Je vais te dénoncer pour chantage et pour corruption !


  Comme si le fait de dire ces mots confirmait quelque chose d’encore incertain, comme si chaque pas amenait le suivant, comme si, sous l’influence de l’adrénaline, son organisme hésitait entre mourir par infarctus et bondir au cou de son ennemi, il hurla:


  —Je te dis de dégager ! Je parle chinois ?


  Il s’empara des photos:


  —Ceci m’appartient ! Tu pars où j’appelle la Sécurité !


  Et le Chacal de répliquer, comme si la lame qui lui fendait le visage était un sourire, comme si ce sourire cachait la haine qui brûlait dans ses yeux:


  —C’est vrai. Je ne reviendrai plus. J’en ai trop fait pour toi. Dorénavant tu te débrouilleras sans moi.


  Puis il quitta la pièce, après avoir jeté la dernière photo sur le bureau: Richard en slip devant le miroir de sa chambre. Il reconnut l’intérieur de son appartement.


  *


  Richard était pantelant. Son sang bouillonnait dans ses veines à lui en donner des sueurs froides. Par association d’idées, il vit le Chacal comme un charognard. Il alluma une cigarette pour sortir de son immobilisme. Pour cesser de voir des cadavres allongés sur le carrelage d’une morgue.


  Il regarda les photographies. Bien prises. Il pensa à ceux qui se rabaissaient à de telles besognes. Il n’était pas un saint, Ricardo. Loin de là. Il se considérait même comme un pragmatique destiné à faire carrière dans le milieu où la vie l’avait placé. Il admirait la détermination avec laquelle son père, Ricardo García Jiménez, avait su saisir sa chance quand celle-ci avait frappé à sa porte. C’est grâce à lui qu’il avait ce qu’il avait, et qu’il était ce qu’il était: un fonctionnaire de l’appareil judiciaire de l’État. Mieux payé que la plupart des gens qu’il connaissait. Encore que son salaire n’était pas si élevé que ça. Ce qui comptait, c’était l’ensemble des revenus. Et, là où il se trouvait, il jouissait du privilège de s’occuper d’affaires qui, par leur complexité et par leurs relations parfois sinueuses et toujours particulières avec la légalité, devenaient pour les intervenants adéquats – ceux qui avaient les moyens de sauver ces opérations – des mines où la veine d’or revenait aux représentants de la loi. Huit ans après être entré dans l’appareil judiciaire, Richard n’était plus un moins que rien mais un homme de la maison. Confirmé, digne de confiance. Main droite de maître Ureña, grosse pointure dans le domaine. Richard avait gagné son poste, ce qui est impossible quand on est un saint. Il n’était pas tellement étonné que le Chacal – un délinquant de troisième zone qui pensait pouvoir le menacer ! – lui propose des méthodes irrégulières, voir illégales pour résoudre l’affaire. Mais il était surtout stupéfait et aussi offensé que furieux par le dérèglement chaotique des termes d’une relation qui aurait dû être claire. La cohabitation des hommes de loi et des voyous semblait être un mal nécessaire. Aussi nécessaire qu’une voiture, qui pourtant pollue. Cela faisait partie du système mexicain et remontait sans doute aux Aztèques. C’était d’ailleurs mondial. La CIA, le FBI, la DEA appliquaient les mêmes principes: au rez-de-chaussée et aux étages supérieurs, on n’admettait que la légalité tandis que, dans les sous-sols, tous les moyens étaient bons. Le tout était de respecter la hiérarchie, l’ordre qui donnait sa légitimité à toute relation. N’importe qui pouvait comprendre que, si une affaire exigeait des pratiques secrètes et l’intervention de personnel spécialisé, on n’hésitait pas, mais cela s’arrêtait là. On demandait quelques hommes pour la mission, on cachait bien le travail et le nom de ses commanditaires, puis un subordonné d’une autre administration se chargeait de l’organiser. L’appareil judiciaire était exempt de toute scorie. Que les voyous envahissent les couloirs du judiciaire était une tout autre affaire, une attitude infamante. Qu’ils martèlent le sol de leurs pas et qu’ils poussent des coups de gueule, qu’ils essaient d’inverser le rapport et de donner des ordres, qu’un videur quelconque comme Román débarque dans son bureau à lui, Ricardo García Saldaña, main droite du faucon Ureña, et que, non seulement, il lui reproche sa loyauté envers son patron, mais laisse encore entendre que les voyous, les délinquants, la scorie comme lui pensaient qu’il devait le trahir, était un geste parfaitement déplacé.


  Il partit s’entretenir avec Ureña.


  28

  Concepción


  Elle mit du lait à chauffer et observa le couvercle de plomb au-dessus de la ville. On annonçait trois cents points IMECA 30. Elle savait que la limite du supportable était à cent. Au-dessus, les humains étaient condamnés. Le fait l’ennuyait plus qu’il ne la tourmentait. Quant aux frasques de sa fille, elles l’humiliaient: des histoires troubles et des relations dont elle était forcément au courant. Trop d’hommes dans sa vie dont aucun n’était digne d’être nommé. Le samedi, Concepción pensait à Scarlett dès le réveil. Elle se demandait pourquoi, malgré l’éducation et malgré tous les soins qu’elle lui avait donnés, cette gamine avait pris un chemin si tortueux. Pourquoi était-elle devenue si bizarre, si décevante pour celle qui avait tant sacrifié dans le but de lui offrir le meilleur. Non pas le nec plus ultra, mais le meilleur possible. Il n’était pas facile de parler avec Scarlett qui était désormais une femme mûre. Mûre mais pas sûre. Épouse, mère et divorcée.


  Le divorce était un fléau, la preuve que les gens ne savaient plus être patients, accepter leur sort. Heureusement, cette calamité s’était abattue sur un monde déjà créé. Car, sans famille sur laquelle s’appuyer, l’humanité aurait disparu dans des guerres interminables. Elle baissa son volume intérieur pour se dire que le Sida était un facteur de stabilité. Il n’était pas question de prendre la défense de cette saleté qui avait tué tant de gens, notamment le divin Noureïev et Rock Hudson dont elle garderait à jamais l’image de ses cheveux bleutés, de ses tempes grisonnantes, de son visage hâlé dans Géant. Néanmoins, la peur du Sida avait milité en faveur du mariage, combattu l’adultère et d’autres plaies mortelles propres au libertinage. Des poisons lents qui tuent la société à petit feu. Sa propre fille avait des mœurs douteuses. Et même si elle avait du mal à parler de sexe avec elle, à telle enseigne qu’elle y avait renoncé, le fait est que si cette gamine s’était respectée davantage, elle ne serait pas au point où elle en était: seule, à la merci d’hommes indignes qui profitaient de sa faiblesse de caractère.


  En robe de chambre et pantoufles, elle arrosa les plantes. Fidèles plantes dans leur ensemble, excepté le palmier dont les palmes piquaient du nez comme tous les palmiers qu’elle avait eus. Aucun n’avait jamais daigné devenir vert et robuste, à croire qu’ils s’étaient passé le mot, ils jaunissaient, se racornissaient et dépérissaient dès le début. Vraiment, comme s’ils s’étaient ligués contre elle. Qu’elle les changeât de place, qu’elle leur achetât des pastilles d’engrais, qu’elle espaçât ou rapprochât les arrosages, rien n’y faisait. Ils étaient comme Scarlett: ils refusaient de lui accorder la moindre satisfaction.


  À l’approche de la soixantaine, Concepción portait un jugement très négatif sur le monde. Elle projetait des éléments de son histoire personnelle vers un espace dénué de frontières. Elle ne croyait ni au PRI ni en quelque homme politique que ce soit, elle ne croyait ni aux systèmes ni aux mots. La vie lui avait démontré que l’être humain était égoïste par nature et qu’il n’était qu’une misérable créature, en particulier la gente masculine, avide d’argent et de pouvoir, au cœur plus dur que la pierre. Le mâle mexicain était un chapitre à part: tout simplement le pire du pire.


  Ses pensées, bien que lasses, baignaient dans une étrange placidité. Concepción avait fait son devoir, personne ne pouvait dire le contraire. Elle avait été une bonne fille, une bonne épouse, une bonne mère, une citoyenne irréprochable, elle n’avait jamais volé un centime, elle avait respecté à l’excès des gens qui ne le méritaient pas, et elle prenait la peine de ranger dans sa poche ses mouchoirs usagés en attendant de croiser une poubelle. Ce n’était pas elle qui avait fait fausse route, et elle n’avait nullement l’intention d’endosser les responsabilités de ceux qui avaient toujours dirigé le monde: les hommes politiques. Et puisqu’ils étaient tous condamnés à mourir asphyxiés, la fuite de son pauvre diable de mari perdait de sa gravité. S’il était vrai que les religions, les idéologies, les systèmes avaient échoué à faire quelque chose du genre humain, elle possédait au moins cet appartement où elle pouvait s’enfermer et se coller devant la télévision. L’ironie et le détachement lui tenaient lieu de cette paix intérieure qu’elle n’avait jamais eue et lui laissaient dans la bouche un goût saumâtre ; si l’on regardait en arrière, rien de terrible n’était arrivé, ni en bien ni en mal.


  Elle aspira la moquette vieux rose qu’avec un luxe de grossièreté une de ses ex-amies avait appelée, la dernière fois qu’elle l’avait invitée, « vieille moquette rose ». Elle épousseta les fauteuils recouverts d’un tissu aux couleurs automnales où se mariaient le kaki, l’orange foncé et le vieil or, tissu trouvé pour une bouchée de pain dans un magasin près du Zócalo. La première fois qu’on lui avait demandé d’où il venait, honteuse de l’avouer, elle avait dû inventer une boutique de la rue Polanco Lomas spécialisée dans les Gobelins. Elle se souvint de Pavarotti, le chat, qui durant la semaine où il avait vécu chez elle n’avait trouvé rien de mieux à faire que de lui saccager ses fauteuils. Grâce à ses soins, deux ans plus tard, les fauteuils avaient l’air neuf. Pavarotti était sans doute devenu un énorme matou et il s’amusait certainement à saccager un autre appartement. Elle avait eu le temps de s’attacher à ce minou qu’elle avait abandonné à contrecœur.


  Elle revit le visage sanguinolent de la fillette, qui la poursuivait depuis plusieurs jours et qui se superposait au visage de Fabiola. Elle serra les paupières pour chasser l’image. C’était la première fois qu’elle voyait un accident, et même si elle n’était pas sans savoir que les voitures étaient des engins de mort, voir de ses propres yeux une fillette de l’âge de sa petite-fille réduite en bouillie par une camionnette grosse comme une maison l’avait traumatisée. La gamine avait décollé du sol avant de retomber cinq mètres plus loin dans un fracas d’os brisés. La suite n’était qu’horreur et folie. La camionnette avait reculé et pris de l’élan pour se muer en machine à tuer lancée vers la petite tête, dont le sang se répandait sur la chaussée. Elle lui roula dessus. Exprès. Dans l’intention de la tuer. Concepción et deux autres femmes hurlèrent en chœur, impuissantes, pour essayer d’arrêter la camionnette, pour la détruire. Plus tard, lorsque la police arriva et qu’il se forma un attroupement de curieux, on lui expliqua ce qui s’était passé. Ceux-ci ne manquaient jamais, ils sortaient de leur trou comme des cafards attirés par l’odeur de la mort, et, comme des vautours, ils tournaient autour du sang. Un homme lui donna l’explication. Il l’avaient tuée parce que la loi était très spéciale en la matière. Si l’on retrouvait le conducteur et que la victime était vivante, qu’elle était handicapée, il pouvait être condamné à lui payer des soins médicaux jusqu’à la fin de ses jours. En revanche, si elle était morte, il payait son enterrement et s’en trouvait quitte. Étant donné que Concepción était l’un des trois témoins, et qu’elle devait raconter ce qu’elle avait vu, elle dut rester sur les lieux de l’accident. On lui expliqua également que de cette même spécificité des lois il découlait qu’on ne devait jamais aider un accidenté, la dernière chose à faire étant de le transporter dans sa propre voiture jusqu’à l’hôpital. Pour commencer, le secouriste de fortune allait en prison d’où il ne sortait qu’après avoir versé une bonne somme à l’agent qui remplissait la main-courante – « Un bon paquet, à mon avis », « Un paquet de pognon », « Plusieurs millions, je vous dis. » Puis – cela s’était déjà vu – l’accidenté lui-même pouvait porter plainte contre son sauveur, car, à défaut de retrouver la personne qui l’avait renversé, il se retournait contre lui, et le bon samaritain se voyait condamné à lui payer jusqu’à ses cures dans les lacs suisses pour le restant de ses jours. « On est toujours lésé, quand on rend service. » « Comment ça ? Vous ne savez pas quelle marque de voiture c’était ? » « Vous n’avez pas relevé la plaque d’immatriculation ? » « Comment est-il possible que vous n’ayez rien vu ? » Rien. Rien que la mort sur le visage barbouillé de sang de la fillette. Rien que la décision de tuer une gamine pour ne pas perdre d’argent ni s’attirer des ennuis. La brutalité de la scène l’avait privée de larmes. Elle avait fait sa déclaration d’une voix étouffée, puis elle s’était hâtée de parcourir les cent mètres qui la séparaient de chez elle. Une fois à l’intérieur, elle s’était jetée sur son lit pour pleurer tous son soûl. Elle avait regardé ses feuilletons et n’avait pas décollé du petit écran jusque tard dans la nuit, se soûlant d’images et de sons pour combler le vide qui l’anéantissait. Cinq jours plus tard, elle avait réussi à balayer l’image du visage mort. Mais il resurgissait de temps en temps, au milieu des plantes ou sur le sol de la salle de bains. Cela tournait au cauchemar lorsque la fillette se présentait sous les traits de Fabiola.


  Elle ouvrit le réfrigérateur et vérifia qu’elle avait du jambon, des œufs et du fromage. Elle avait besoin de bettes et de farine pour faire une tarte et décida d’aller au marché. Durant des années, elle avait évité de faire ses courses au marché d’Escandón – on ne le connaissait que sous ce nom: le marché d’Escandón. Elle s’y refusait car ce nom avait perdu tout lien avec la figure du grand homme d’État don Manuel Escandón, seigneur d’avant le triomphe du Zapotèque Juárez, propriétaire de la Maison des Chiens sur la petite place Guardiola, propriétaire de la première ligne de diligence du pays qui reliait Santa Fe de la Veracruz et Mexico, créateur de la ligne entre Mexico et Puebla de los Angeles. Mais Escandón avait changé. Escandón était désormais un quartier sans éclat habité par une population à la limite de l’indigence. Et le marché était le pire endroit du quartier: sale, grouillant d’ivrognes et de gens vulgaires. Durant des années, elle avait interdit à Scarlett de jouer sur la place située au coin de la rue Progreso et de la rue Agricultura. La gamine, peu consciente des dangers et des menaces, ne comprenait pas. À présent tout cela n’avait guère d’importance. Les petites épiceries étaient plus chères, les supermarchés étaient trop loin, et dernièrement, depuis l’histoire des nouveaux pesos, ils augmentaient les prix abusivement. Elle avait moins d’amies susceptibles de faire attention aux endroits où elle achetait. Plus exactement, elle n’avait plus d’amies. Elle n’avait plus une fille destinée à devenir princesse ; or, il fallait le reconnaître, au marché d’Escandón il fallait certes se battre avec les étalagistes, surtout avec les bouchers qui étaient des voleurs par essence, mais les prix étaient plus abordables.


  Elle sortit dans la rue et ne vit personne. Sur la route du retour, elle eût été incapable de dire s’il y avait du monde ou si la circulation était dégagée. Elle n’était pas non plus absorbée dans ses pensées. Elle était ailleurs. Elle ne le faisait pas exprès, simplement cela lui arrivait. Une fois les courses posées sur la table, elle retrouva un certain intérêt: la tarte, Fabiola. Sans oublier Scarlett.


  Avant de se mettre à cuisiner, elle cira les meubles en bois du salon, essuya les bibelots et les cadres à l’aide d’un torchon humide. Elle s’arrêta devant la photo de ses parents qu’elle avait jugés si étranges de leur vivant. Des gens honnêtes et austères, disposant d’une seule réponse pour chaque question, comblant leur ignorance quasi totale derrière des dictons et des proverbes. Résignés à manquer d’ambition et de joie. Deux inconnus avec qui elle avait passé la moitié de sa vie: le seigneur de la maison et son esclave. Un homme autoritaire et sec, une femme sèche et pusillanime. Passé treize ans, elle tenta de les aimer sans y parvenir. Il lui arrivait involontairement de les évoquer avec rancune.


  Les murs de la rue Agrarismo avaient cédé lorsque Juan Secundino était entré dans sa vie. Il avait alors des cheveux, un ventre plat, une veste impeccable, sans la moindre trace de farine. Juan avait débarqué, un immense sourire aux lèvres et un bouquet de roses à la main. La famille de Concepción avait vivement appuyé la candidature du boulanger de Tacubaya. Même Roberto, son cousin avocat, votait pour. Concepción les détesta tous autant qu’ils étaient, et comprit qu’ils voulaient qu’elle s’en aille. Elle détesta Juan car il n’avait pas été assez malin pour comprendre qu’on se servait de lui pour la ficher dehors. Puis elle pensa qu’elle se trompait. Qu’elle se trompait sur le compte de Juan, pas sur celui de sa famille. Juan était un homme sain et fort, dénué de méchanceté. Il était étranger aux mesquineries et à la petitesse dont faisait preuve la famille León derrière ses murs carcéraux. Elle se sentait flattée d’avoir à ce point ébloui son prétendant. Elle cherchait ses bons côtés, se disait que cet homme avait besoin d’être guidé, d’avoir quelqu’un qui le pousse et qui le débarrasse de sa naïveté. Concepción se dit qu’après tout elle avait devant elle la chance de partir de la maison, de quitter des gens insupportables, de changer de vie et de repartir de zéro.


  Advint ensuite ce que l’on sait. Juan s’avéra être un lâche de naissance. Il partit sans crier gare, après lui avoir laissé une lettre idiote dénuée de toute passion, de toute rancœur, comme s’il partait à l’étranger en voyage d’affaires ou pour des raisons de santé.


  Même si Roberto l’embobina lui aussi et la vola, il lui arriva de coucher avec lui. Elle se demandait alors pourquoi elle le faisait, s’interrogeait afin de ne pas s’exposer à une nouvelle surprise, persuadée d’avoir appris, décidée à ne laisser personne lui faire du mal. Ce n’étaient que des pulsions, des sursauts de l’instinct. Des nostalgies animales qui se turent rapidement lorsqu’elle comprit que les orgasmes étaient eux aussi partis pour ne plus revenir.


  Elle regarda l’heure et vit qu’il était très tard. Elle disposa le jambon, le fromage, la farine et les bettes sur la table, apporta de l’eau, du sel, du poivre, de la noix muscade, de l’origan et quelques gousses d’ail, puis elle commença à préparer la tarte pour Fabiola. Elle prit deux grandes carottes dans le réfrigérateur. Elle les servirait crues, taillées en forme d’animaux posés sur la tarte comme sur une prairie.


  Un instant, le souvenir des gâteaux que Juan Secundino confectionnait pour Scarlett remonta à la surface. Mais elle l’enterra aussitôt qu’il se mit à lui souffler qu’elle faisait la même chose pour sa petite-fille.


  29

  Roman noir


  Le zoo était noir de monde, comme d’habitude. C’était l’unique endroit pas trop cher pour sortir à Mexico. Le bois de Chapultepec – arbres, lac, zoo, château de Charlotte et de Maximilien – résistait à l’assaut d’une foule de couples, de bonnes, d’ouvriers, de familles et d’un régiment de vendeurs de boissons, bonbons, jouets, de dessinateurs, de photographes, de maquilleurs qui reproduisaient les personnages du Magicien d’Oz sur les visages patients ou impatients des fillettes. L’invasion commençait à neuf heures du matin. D’incessantes marées humaines dévalaient des autobus et des minibus, se pressaient hors des bouches du métro comme des fourmis. À peine avaient-ils posé un pied à Chapultepec qu’ils s’apercevaient qu’ils avaient faim et soif. Ils s’achetaient un épi de maïs enduit de mayonnaise, de citron et de sauce piquante, tandis que dans l’autre main ils portaient un sachet en plastique rempli de boisson et assorti d’une paille 31. Les enfants étaient non seulement morts de faim et de soif mais ils tapaient des pieds pour avoir des barbes à papa de toutes les couleurs, des bonbons, des boissons, des ballons et des jouets. Chapultepec, le grand poumon de Mexico agressé sur tous les flancs, les accueillait avec la noblesse d’un hôte que plus rien n’étonne tant il en a bavé.


  Richard avait quitté la ville:


  —Je pars à Guadalajara, Kiki. Au pays des belles femmes – ne le prends pas mal – et des mâles de Jalisco. Et aussi, depuis Caro Quintero, le pays des narcotrafiquants.


  —Tu y vas pourquoi ?


  —Pour le travail, Kiki. Il y a un faux témoin, là-bas. Le fiancé d’une fille qu’on a violée. Je vais l’interroger, je vais mettre ses contradictions en évidence et recueillir des éléments pour la défense.


  —Comment sais-tu que c’est un faux témoin ?


  —Parce que sa déposition est un tissu d’incohérences. Mais ne t’inquiète pas. Je serai de retour lundi.


  —J’ai lu quelque chose au sujet d’une femme qu’on a violée par une nuit de pleine lune.


  —Et alors ? La lune est pleine tous les vingt-huit jours.


  *


  Dès qu’elle arriva au zoo, Scarlett se sentit bien et marcha jusqu’à la cage des fauves. Elle aimait les animaux. Depuis toute petite, elle s’imaginait amie ou parente de ces êtres silencieux qui allaient et venaient sans pouvoir sortir de leur cage.


  —Il faut aimer beaucoup les animaux, Faby, parce qu’ils sont vraiment innocents et qu’ils ne font de mal à personne.


  —Les lions et les loups aussi, maman ?


  —Oui, chérie. Eux aussi, ils sont gentils.


  —Pourtant ils mangent les gens, maman.


  Scarlett expliqua quelque chose que Fabiola comprit facilement: les animaux ne tuaient que pour vivre, alors que les chasseurs tuaient pour le plaisir.


  La mère et la fille tombèrent absolument d’accord là-dessus. L’attirance instinctive qu’avait la fille pour les ours, les singes, les éléphants, les girafes, les cerfs, pour toutes les espèces hormis celles, froides et sinistres, comme les vipères, les lézards et autres bêtes nuisibles, concordait parfaitement avec la révélation de la mère, à savoir que la méchanceté était le propre des hommes.


  —Aucun animal n’en humilie ou n’en blesse un autre pour le plaisir, Faby.


  —Et ils prennent soin de leurs petits ?


  —Oui, Faby. Ils prennent bien soin de leurs petits. Ils leur apprennent à voler, à chasser, les protègent des autres animaux.


  Leur amour partagé les amena à imaginer une grande maison dans un bois où les chasseurs ne pourraient avoir accès. Devant chaque cage, elles recensèrent les besoins de l’animal qui y habitait: un lac pour l’hippopotame, un autre pour les phoques, une prairie pour les cerfs et les girafes, des arbres pour les singes, de la viande achetée chez le boucher pour que le loup et la panthère n’aient pas besoin d’attaquer les autres habitants plus faibles, une profusion d’arbres fruitiers, de noisetiers, de cocotiers, de l’herbe pour les chameaux et du sable pour qu’ils ne se languissent pas du désert.


  Elles achetèrent des glaces et firent l’impasse sur le vivarium.


  —Les animaux ne sont jamais faux, Faby. Ils sont comme ils sont. Ils ne mentent jamais.


  —Et si tu t’occupes bien d’eux, ils t’aiment, pas vrai, maman ?


  —C’est vrai. Et puis, ils ne t’abandonnent jamais. Quand ils t’aiment, c’est pour la vie.


  Fabiola en profita pour demander un chien pour la centième fois. Scarlett le lui promit à nouveau.


  Pour Noël ou pour ton anniversaire. Un petit chien. Un cocker ou un maltais.


  —Plutôt pour Noël, maman.


  Devant les phoques, Fabiola écouta la légende de Brigitte Bardot.


  —C’était une grande star de cinéma, la plus belle et la plus célèbre. Jusqu’au jour où elle en a eu assez de tous les mensonges du monde du spectacle. Maintenant elle vit seule, dans une grande villa à Saint-Tropez, et elle se consacre à la protection des phoques et d’autres animaux.


  —Elle a une piscine avec des phoques, maman ?


  —Non, parce qu’elle vit en France, sur la Côte d’Azur, et que les phoques vivent au pôle Nord, sur la banquise et dans l’eau.


  —Et elle va au pôle Nord, maman ?


  —Ça lui arrive, oui. Quand elle ne peut pas y aller, elle envoie de l’argent.


  Elle prit conscience qu’elle ne savait pas en quoi consistait au juste l’activité de Brigitte pour la défense des animaux. Mais cela n’avait pas d’importance. Le principal, c’était la coïncidence entre son propre ras-le-bol des hommes.


  —Richard, Jorge, Julián, son patron, aucun des quatre ne méritait l’amour d’une femme – et celui de la star française dont tout le monde avait rêvé et que le monde entier avait oubliée. Réfugiée dans sa villa et derrière ses lunettes fumées, vaguement harcelée en tant que personnage insolite par quelque photographe de la nostalgie, parfois mentionnée en passant dans un magazine d’actualité.


  Les animaux étaient une des rares nobles causes sur cette planète peuplée de chasseurs, qui s’efforçaient d’exterminer toutes les espèces dont la vente rapportait de l’argent. Scarlett ne s’intéressait pas à la politique, pas plus qu’elle ne croyait aux sauveurs de l’humanité et qu’elle ne comprenait les féministes qui attaquaient les hommes. Mais elle aurait pu s’engager dans la protection de la nature, particulièrement dans la préservation des espèces animales. Consacrer un peu de ce temps qu’elle gaspillait avec des individus indignes à une occupation utile. Elle le ferait peut-être. Il fallait juste qu’elle règle auparavant certains problèmes qui l’absorbaient. Bientôt. Dans deux semaines, peut-être.


  Elle lut un message dans les yeux de la panthère: « Je suis belle mais je suis esclave. Si je pouvais sortir de cette cage, tous ceux qui viennent me regarder prendraient leurs jambes à leur cou, terrifiés. Mais toi, tu resterais, je te lécherais la main et je serais ta sœur. »


  Un peu plus tard, Fabiola déclara être très fatiguée de sorte qu’elles s’en allèrent.


  Devant la porte du zoo, Scarlett lui acheta un petit singe qui sautillait, accroché à un élastique.


  Le soir, avant de s’endormir, elle revit le regard jaune de la panthère.


  30

  Derrière la carte, la mort


  Le Chacal parlait de Florentino Ventura comme s’il s’agissait de son oncle ou de son frère aîné. Sortie de la bouche en lame de couteau du Chacal, l’histoire de feu le patron d’Interpol se transformait en culte au courage et à la férocité ; il gommait les aspects effrayants qui avaient donné lieu à tant de dénonciations liées à ce qu’on appelle généralement les droits de l’homme, certaines connues, d’autres passées sous silence. Comme j’avais désormais pour patron un disciple de Ventura, je préférais ne pas discuter avec lui. Et encore moins lui raconter les anecdotes qui circulaient dans les différentes prisons sur la façon dont Florentino avait traité ceux qui avaient eu le plaisir de le connaître. Sans compter que chacun arrange l’histoire à sa sauce et que ni Florentino Ventura ni aucun autre ne pouvaient s’attendre à ce que leurs victimes fondent un fan club. Pas un mot. Je fermais mon clapet. J’apprenais en silence. Parfois, je me fendais d’un sourire complice ou je glissais un commentaire intelligent pour me faire bien voir. Je me demandais pourquoi le Chacal voulait que je travaille pour lui, pourquoi il s’intéressait à moi, pourquoi il ne m’avait pas tué et qu’est-ce qu’il allait me demander.


  Un jour, j’ai réussi à savoir quelque chose, je crois. Je l’ai entendu raconter qu’à Interpol on apprenait à laisser la vie sauve à quelqu’un qui ne le méritait pas, et à le faire travailler pour soi. « N’importe qui peut te trahir, n’importe quand et pour n’importe quelle raison », disait Florentino, et Román le répétait comme parole d’Évangile. « Mais si quelqu’un te doit la vie, il disait, il est plus difficile qu’il te baise la gueule. Il y a des lois qu’on oublie trop souvent parmi les hommes ; l’une, c’est de payer ses dettes, l’autre, c’est d’aider celui qui t’a aidé. Je fais en sorte qu’un certain nombre d’hommes me doivent la vie. Jusqu’ici, ça m’a bien réussi. »


  *


  Chacal: Tu vas être un de mes agents d’opération. Il dépendra de toi que tu grimpes des échelons ou que tu végètes. Tu peux être grouillot toute ta vie ou progresser et gagner en autonomie.


  Moi: Je veux apprendre et je sais que vous avez beaucoup à m’apporter.


  Chacal: T’as pas intérêt à te faire tout petit, si tu veux pas qu’on te pigeonne. Moi, tu dois m’obéir. Tu ne dois pas dépasser la ligne que je te fixe, et si t’essaies de m’entuber, je te pends par les couilles. Mais tu dois être dur avec les autres. Bien élevé, efficace et redoutable. Il faut se faire respecter, ici, sans quoi on te mange tout cru.


  Moi: C’était pareil au marché de Tepito et en prison.


  Chacal: Méfie-toi. Là d’où tu viens, t’as eu affaire à des zonards et à deux trois petits coqs. Je te parle de progression, de faire carrière, de commander un jour ton propre groupe et de gagner de l’argent. Tu comprends ?


  Moi: Oui, Román.


  Chacal: T’as des prédispositions et, si tu te décides, tu peux apprendre. Pour le moment tu n’es rien ni personne. C’est clair ?


  Moi: Oui, Román.


  Chacal: Il faut choisir son camp, dans la vie. Tu es pour ou contre la loi. Tu poursuis ou tu es poursuivi. Tu chasses ou on te chasse. Où est ton camp, dis-moi ?


  Moi: Je suis du côté des chasseurs.


  Chacal: D’accord. Et pourquoi, hein ?


  Moi: Pourquoi… ?


  Chacal: Oui, pourquoi ?


  Moi: (Je t’emmerde !) Parce que c’est vous qui m’avez fait venir.


  Chacal: Et pourquoi j’ai pu t’amener ?


  Moi: Pourquoi vous avez pu m’amener ?


  Chacal: T’es con ou tu fais semblant ?


  Moi: (Putain de ta mère, sale enfoiré !) Parce que vous m’avez laissé la vie sauve.


  Sourire du Chacal, l’air de dire « c’est pas trop tôt ! ». Acquiescement de la tête. Démonstration de satisfaction et de pouvoir. Il me le rappelait deux ou trois fois par semaine.


  Chacal: Parce que je t’ai laissé la vie sauve, parce qu’avec moi, t’es né une deuxième fois, parce que ta vie m’appartient. Oui ou non ?


  Moi: (Je chie mille fois sur tes morts !) Oui.


  Chacal: T’étais une proie. N’importe qui pouvait te tuer ou te mettre en cage. Te voilà à l’abri, désormais. C’est toi qui chasses. T’es devenu un homme de loi. T’auras ton propre flingue et ta plaque. Et qu’est-ce que tu vas en faire ? Voyons, dis-moi. Qu’est-ce que tu vas en faire ?


  Moi: Chasser les salopards qui marchent pas droit.


  Chacal: Parfait ! Et quoi encore ?


  Moi: Faire carrière.


  Chacal: C’est ça ! Très bien ! Tu commences à comprendre ! Et pourquoi, hein ? Voyons, explique-moi pourquoi ?


  Moi: Parce que si on risque sa vie pour défendre la société, il est juste d’en tirer son parti. Parce que c’est la règle du jeu et qu’il n’y a que les cons qui se satisfont du salaire que leur verse l’administration.


  Le Chacal était content parce qu’il pensait que j’étais un bon élève. Et, moi, je jouais les naïfs, comme s’il m’avait vraiment appris quelque chose, comme si je ne savais pas que les flics sont sur terre pour terroriser et voler leurs semblables.


  —Bien. Mais qu’est-ce que j’aurai comme mission ?


  —Celle que je t’indiquerai.


  *


  « Tu n’es personne. » « T’es né une deuxième fois. » J’ai l’impression d’entendre cette rengaine depuis ma naissance. Mon père me chantait la chanson de la responsabilité: « Tu es responsable de ce qui t’arrive. Je ne peux pas continuer à te traiter comme un enfant. Si tu as l’âge d’aller en prison, tu as aussi l’âge de résoudre tes problèmes tout seul. Si tu veux être un bon à rien et un délinquant, c’est ton problème…» Et ainsi de suite. Il me sortait des tirades longues comme le bras juste pour masquer que c’était lui le raté. Mon père était un drôle de type, un boulanger frustré qui un jour s’est tiré de Mazatlán pour aller soi-disant se battre au Salvador. Je ne sais pas ce qu’il avait perdu là-bas, mais c’est ce que disait la lettre qu’il a laissée. Il a filé à l’anglaise, ma mère était remontée comme une turbine pendant une semaine, puis elle s’est consacrée au turbin à temps complet.


  Dès que quelque chose change, tout change. C’est ça la politique, du moins dans ce pays. Il y a quelques gros bonnets qui ont bougé et ça nous a obligés à déplacer un tas de choses, à déménager des armes, du matériel pour fabriquer des faux papiers, des instruments pour interrogatoires, une pile de dossiers qu’on appelait « les archives ». « Il faudrait rentrer toute cette merde dans un ordinateur », disaient-ils. On a dû quitter des appartements et en louer d’autres, vendre et acheter des voitures, changer des plaques d’immatriculation. Si bien que j’étais très occupé, et c’était la première mission que j’accomplissais dans ma deuxième incursion au service de l’ordre et de la loi. Ces remous m’ont donné l’occasion de questionner le Chacal à propos de notre Force. Qu’est-ce que c’était, en réalité ? Ça m’embêtait d’être entré dans la police judiciaire sans le savoir. Et même si de le savoir allait m’embêter deux fois plus, j’ai pas pu m’empêcher de poser la question. J’ai deviné qu’il fermait les yeux derrière ses lunettes de soleil. Il a fait une moue dédaigneuse et m’a dit que la curiosité mal placée fabriquait des perdants. Ce point éclairci, j’ai fait le déménageur à plein temps. J’allais voir des propriétaires et je mettais un terme aux locations de différentes tanières ; je rendais les clés, je versais un dédommagement et je déchirais le bail devant leurs yeux ahuris. J’aimais bien ce travail. Les propriétaires sont des enfoirés et, franchement, ils méritent qu’on les vole. J’ai loué des bureaux et des appartements au nom de divers « licenciés ». Ils avaient tous un titre, même s’ils avaient arrêté l’école en primaire. J’ai trafiqué des voitures recelées dans des casses du quartier Buenos Aires. J’ai livré des colis à Puebla, à Querétaro, à Villa Hermosa et à Tijuana. Un jour, j’ai même transporté des détenus en camionnette. Ils étaient onze: huit hommes et trois femmes morts de trouille en pensant qu’on allait les tuer. Un vrai bordel ! Les politiciens n’imaginent pas le boxon que c’est, chaque fois qu’ils déplacent un gros bonnet. Ou alors ils le savent, mais n’en ont rien à cirer. Eux, ils continuent tranquillement à faire leurs conférences de presse, pendant que les agents d’opération se cassent le cul, c’est pas pour rien qu’on n’est pas chefs et on est là pour ça. Pas vrai ?


  On voit de tout au service de l’ordre et de la loi. Et il faut faire de tout, pas question de refuser. Parmi les sujets épineux, il y avait celui des fringues. « Tu dois être bien habillé », me disait mon boss en me tendant un chèque de cinq cents nouveaux pesos. « C’est une avance, précisait-il. Je le déduirai de ce que tu gagneras. » Lui, c’était un type élégant. Il avait des cravates, des vestes, des chaussures en pagaille. Il portait toujours des pantalons gris ou marron clair. Il allait chez le coiffeur tous les lundis, pour se faire arranger les cheveux, la moustache et les ongles. Il parfumait la doublure de ses vestes à l’eau de toilette Paco Rabane. En revanche, moi, mon souci jusque-là, ç’avait été de survivre, je n’avais pas eu le temps d’être chic et de faire partie de la jet set. J’ai eu une cravate dans ma vie et, chaque fois que je la mettais, j’avais l’impression de m’étrangler. J’ai vu le Chacal filer une branlée à un mec sans se décoiffer. Je l’ai vu ramollir des estomacs et des reins en costard cravate, ce qui ne doit pas être très confortable. Moi, je porte des tee-shirts et des sweats. Un blouson comme summum de la sophistication.


  Moi: Je suis obligé de porter une veste et une cravate ?


  Le Chacal m’a dévisagé l’air de dire « pauvre tache » et il n’a pas daigné répondre.


  Je me suis installé dans un hôtel trois étoiles de Zona Rosa où personne n’adressait la parole à personne, parce qu’il n’y avait que des clients comme moi, avec des allures d’avoir des activités particulières. Il y avait aussi des étrangers, mais apparemment aucun touriste.


  Moi: Comment je vais faire pour payer l’hôtel ?


  Je posais la question tout en sachant pertinemment que si Román me plaçait là, c’était que je n’aurais pas à payer. Je demandais au cas où il aurait lâché une information sans faire exprès.


  Chacal: C’est moi qui ai payé, tu me le dois.


  Puis il m’a dit: Un agent d’opération à pied, c’est comme un footballeur avec une jambe dans le plâtre: il ne sert à rien. Tu vois ces clés ? Ce sont celles d’une Caribe qu’on a récupérée hier. Elle est pour toi. On est en train de te faire les papiers. On va venir te prendre en photo. Qu’est-ce que t’en dis ?


  Moi: Je ne sais pas conduire.


  Chacal: Tu commences l’auto-école demain. Pendant une semaine, tu travailleras à partir de onze heures. Demain, on est mardi. Mardi en huit, tu sauras conduire.


  Moi: Et comment je vais payer ?


  Chacal: Avec ton salaire. À moins que tu préfères que je paie ça aussi ?


  Moi: C’est que j’ai pas un rond.


  Chacal: Passe-moi la facture, je l’ajouterai sur ton ardoise.


  Un soir, je me suis mis à penser à tout ce que je devais au Chacal et je suis arrivé à la conclusion qu’il faudrait que je travaille toute ma vie pour le rembourser. Et peut-être même que je lui devrais encore quelque chose. Comme si l’argent ne suffisait pas, il m’a envoyé un type à l’hôtel qui m’a demandé jusqu’aux maladies et aux vaccins que j’avais eus petit. Toute ma vie a été enregistrée sur une cassette. Malgré mon expérience en interrogatoires, j’ai dû en raconter beaucoup plus que ce que j’étais disposé à raconter. C’était un connard originaire du Nord qui brandissait la menace de: « Il faut jouer franc-jeu, avec nous. On ne peut pas nous baratiner parce que tôt ou tard, on finit par savoir, et alors, là, on est très en colère. Celui qui nous cache des choses essaiera de nous trahir un jour. » Et comme le type avait effectivement un dossier portant mon nom, ma photo, mes empreintes digitales, etc., ce pourquoi il suffisait d’avoir accès à des informations sur des ex-prisonniers et des agents, et comme en l’occurrence dossier ou casier, c’était du pareil au même, je devais faire très attention à ce que je disais ou taisais. Je ne pouvais pas nier que j’avais été détenu à San Luis de Potosí, par exemple, parce que c’est là qu’on m’avait recruté la première fois. C’est dans cet État que j’avais ma plus grosse dette: Cisneros. Une fois que j’avais reconnu pour Cisneros, le reste était du pipi de chat, selon mon interrogateur. Cisneros suffisait à m’enfoncer dans la merde jusqu’au cou, que j’avoue ou non le reste ne changeait rien à ma situation. J’en profitais pour éviter d’autres sujets. Lui, il me précisait que cela ne modifiait en « rien » ma responsabilité, mais pour prouver ma loyauté actuelle, plus que douteuse à en juger par mes réticences, je devais donner « toutes » les informations dont l’institution avait besoin. Arrêter mes conneries une fois pour toutes et collaborer, sans quoi il me descendrait dans son rapport. J’ai fait ce que j’ai pu. Je n’ai pas parlé du gars du Yucatán, ni de Canelita, ni du Rat, ni de quelques autres problèmes que la vie m’avait réservés, mais j’ai avoué tout ce qui m’avait mené, pour des raisons diverses et variées, sur le chemin des différentes maisons d’arrêt. L’interrogateur s’est impatienté un peu, il a estimé que ma conduite était plus que louche et que je « l’obligeais » à faire un rapport négatif. Ça m’a déprimé, je me sentais tout nu et agressé dans mon intimité. Mais, surtout, je me sentais démuni. Entre mon ardoise surchargée et tout ce qu’on savait sur moi, j’étais aussi autonome que l’oncle Tom, cet esclave noir à qui il arrive toute sorte de malheurs et dont Charly m’a parlé. Chaque fois qu’il voyait un type modeste, qui ne frimait pas, Charly l’appelait oncle Tom.


  Il faut être honnête: Chacal ne manquait ni de culture ni d’intelligence. Il avait des potes maquereaux ou trafiquants, mais aussi directeurs de banque et de bourse. À cause de lui j’ai perdu un million d’anciens pesos à l’hippodrome Las Américas. « Tu me les dois. » Je suis allé dans des fêtes à Garibaldi et dans un ranch de l’État de Mexico où le Chivas Regal et le Solera de Bacardi coulaient à flots. Il y avait des mariachis, des combats de coqs et quelques beautés du monde du cinéma ou du cabaret, ça revient au même. J’ai sillonné le pays en avion. Je suis devenu un autre. J’ai arrêté de me cacher dans les coins comme une araignée qu’on peut écraser d’un coup de balai. Au volant de ma Caribe, mon flingue au poing, je roulais dans la ville que je sentais différente. Elle était différente. La ville et moi, on était différents. On avait franchi l’unique vraie frontière: celle qui sépare les gens qui ont de l’argent de ceux qui n’en ont pas. Ne pas en avoir et commencer à en avoir, c’est comme s’envoyer quatre reposados 32 et avoir plusieurs candidates à Miss Univers à ses pieds. Il est vrai que je n’avais rien et que je devais tout au Chacal, jusqu’à mes cure-dents, et cela me turlupinait sans arrêt, même si au fond, pour la première fois de mon existence, quelqu’un s’occupait de faire mon lit et de nettoyer ma chambre, même si tous les jours apparaissait dans mon assiette une merveilleuse tranche de filet rôti avec des frites, et que je pouvais me procurer de l’alcool sans voler. Je roulais en voiture. Je n’avais pas besoin de coucher avec des laiderons car, deux ou trois fois par semaine, une tendre colombe tombait sur mon oreiller. La ville aussi avait changé comme peut changer une femme grise lorsqu’elle tombe sur un type qui l’aime à la folie. Il ne fait pas froid, il ne pleut pas, on ne respire pas la pollution, dans une voiture. Avec un bon flingue en poche, on n’a même pas de problèmes avec la police. On vole, on regarde les piétons de tout là-haut.


  J’aurais aimé aller chercher Charly, lui payer quelques reposados et qu’il me voie être un autre. « Je viens de renaître, broder. J’ai trouvé le plus beau coin de l’enfer », je lui dirais.


  L’histoire des femmes me travaillait, et j’avais parfois l’impression d’être entouré de fous. Un mois après avoir commencé à opérer en solitaire, j’ai dû accomplir une mission avec d’autres gars comme moi, des gros durs dangereux. On a surveillé pendant deux jours un mec de Polanco qui avait une immense baraque avec un parc comme dans les films américains et une Cougar blanche dernier modèle. Le troisième jour, deux d’entre nous sont entrés dans sa voiture, tandis que les deux autres se faufilaient chez lui. On suivait les ordres du Tigre no1, qui était le chef du groupe. Les instructions étaient de neutraliser la femme, deux bonnes, une cuisinière et un chauffeur-jardinier, d’enfermer les domestiques dans une salle de bains, dûment ligotés et bâillonnés, d’attacher aussi les maîtres, de les installer dans leur chambre et de procéder ensuite au passage à tabac du mari et au viol de la femme. La dame, qui s’était évanouie et qu’on a dû réveiller pour la violer, avait une trentaine d’années. Maigre, blonde et peu intéressante, elle n’avait d’agréable que le parfum. Son mari était un vieux chauve, rouge de colère, à qui on a dû filer une sacrée danse pour qu’il ait peur. En tant que Tigre no4, les trois autres salopards m’ont collé à cette tâche-là, tandis qu’ils s’occupaient de la maigrichonne. Ensuite ils m’ont laissé la place et j’ai tiré un coup sans gloire. C’est très froid quand il n’y a pas de collaboration en face. (« Frottement de deux morceaux de chair », disait Charly.) Et plus froid encore quand la femme pleure et que les autres regardent. Le plus agréable, c’était que j’ai pu reposer mes mains qui me faisaient mal à force de cogner sur le chauve. Depuis dix minutes, il essayait de nous faire comprendre à travers son bâillon qu’il voulait négocier, qu’il acceptait ce qu’on voulait pourvu qu’on arrête la violence et l’outrage. Je m’en étais rendu compte et les autres aussi. Ce qu’il y a, c’est que, comme l’a dit plus tard Tigre no1, à partir du moment où on s’est déplacés, il faut bien en tirer un quelconque profit. Quand on a compris qu’on avait atteint l’objectif, Tigre no1 a passé un coup de fil en langage codé puis il a tendu le combiné au chauve. « On va vous parler, a-t-il dit. Faites pas le mariolle. » Le chauve a dit plusieurs fois, « oui », deux ou trois fois, « qui est à l’appareil ? » puis, « pour ça, il faut que vous me laissiez jusqu’à demain… Je signe tout de suite, oui… Ce n’était pas une entourloupe, je vous jure que ce n’était pas une entourloupe… Oui, je signe ce que vous voulez… Je vous en prie, qu’ils partent… Je ne porterai aucune plainte, non… Ne nous faites pas de mal », encore deux « oui », deux « d’accord », puis il a rendu le combiné à Tigre no1. « O.K., O.K. » a dit notre chef. Il a sorti des papiers et a indiqué au chauve l’endroit où il devait signer. Le chauve s’est exécuté. On voyait qu’il le faisait à contrecœur. La maigrichonne n’arrêtait pas de sangloter. On a pris quelques mesures de sécurité et ensuite on est partis.


  Personnellement, je ne suis pas d’accord avec les viols, parce que je suis persuadé qu’une femme est plus appétissante quand elle est consentante et bien chauffée, et c’est pas ce qui manque, les femmes partantes. Quand j’ai commencé à opérer avec les Tigres, j’ai connu des restaurants où on mangeait à l’œil, des clubs où on buvait gratis, des femmes de la nuit qui connaissaient les griffes des Tigres, habituées à céder à la première pression. Mais, de temps en temps, ces enfoirés de félins voulaient de l’aventure, et alors on partait chasser la femme. Je ne voulais pas y aller parce que j’avais peur, mais je ne pouvais rien dire, parce que ces mecs-là se moquent et vous méprisent comme un rien. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était que, plusieurs mois auparavant, on avait attrapé une bande de policiers qui pratiquaient le même passe-temps et cela avait provoqué un gros scandale, des dénonciations dans la presse et des sanctions. Je me disais que si Román apprenait nos virées, dans le meilleur des cas, il nous livrerait pendant quelques jours à ses interrogateurs les plus rudes et les plus mal lunés. Cela dit, il n’est pas toujours facile de dire, « comptez pas sur moi », on se laisse porter par le courant et il faut faire comme les autres, autrement on se fait mal voir. « Ces mecs étaient trop cons, ils agissaient en pleine rue, ils se croyaient tout-puissants », expliquait Tigre no1. « Nous, on a un local fermé où on ne risque rien. On le fait parce que ça nous chante. C’est comme un sport. Ça donne des frissons parce que c’est quand même dangereux. Le pied, c’est de choper une super nana, de celles qui se plantent devant nous sans nous voir, ou qui nous voient mais qui continuent à faire comme si on n’existait pas, et de leur donner ce qu’elles méritent, de les traiter comme des esclaves, de les sauter comme ça leur est jamais arrivé. »


  « Faudrait qu’elles nous disent merci, franchement, parce que jamais elles n’auront autant de bites à la fois. »


  « Je suis sûr qu’elles en ont marre de tirer un petit coup par semaine avec un mec sans intérêt. Elles veulent toutes tromper leur mari ou leur fiancé, mais elles n’osent pas. Nous, on leur donne cette chance. »


  « Elles nous traitent de détraqués. Comme si elles n’aimaient pas ça. »


  « On leur tape un peu dessus pour qu’elles comprennent bien qui commande et qu’elles n’essaient pas de résister. »


  « Nous, on peut se le permettre. »


  « On n’a pas à demander la permission à qui que ce soit. » On choisissait de belles filles bien habillées et en voiture. On les suivait et, à un moment donné, on leur fonçait dessus avec toute la cavalerie. Elles criaient toujours comme des folles, et nous obligeaient à leur retourner des claques. Si elles étaient accompagnées, c’était pire, parce que le type se mettait à crier aussi et il fallait pas mal le ramollir avant de le mettre dans le coffre d’une de nos voitures. Ces moments-là me terrifiaient et j’étais persuadé qu’avec le nombre de policiers qui rôdaient dans les rues, on allait s’attirer de sérieux ennuis. Bien sûr, on opérait dans des endroits solitaires qu’on connaissait bien, mais personne n’avait lu ce qui était écrit sur le livre du destin. La marche à suivre était la suivante: primo, neutralisation ; deuxio, silence radio ; tertio, battue en retraite en assurant notre sécurité. La meilleure préparation pour les opérations dangereuses, selon mon expérience et mon avis, c’est de sniffer un peu avant d’entrer en action.


  C’est ce qu’on faisait. On était des faucons qui volaient derrière une colombe jusqu’à leur grotte cachée: un hangar équipé de matelas, d’un réfrigérateur rempli de boissons, d’un magnétoscope avec des films pornos, et là on s’en donnait à cœur joie avec notre victime jusqu’à l’épuisement. On faisait des concours de virilité. Ni premier ni dernier, j’ai toujours fait partie du troupeau. J’ai gagné deux fois la médaille de bronze. Quoique en plus du sniff réglementaire, certains de mes camarades utilisaient des stimulants et des cachets qu’ils dénichaient par le biais de copains médecins.


  Un soir, tout a foiré. Une voiture de police nous a vus agir et a tenté de nous intercepter. Il y a eu un rapide échange de coups de feu et on a réussi à déguerpir. La femme qu’on avait avec nous a été blessée et on l’a jetée dans la rue. Un désastre. Le lendemain, on a appris qu’elle était morte. On a décidé d’interrompre les opérations pour un temps. Enfin, ils ont décidé. Moi, j’ai préféré y couper définitivement. J’ai tout raconté à Román. C’était la première fois que je le voyais en colère. Il m’a traité de tous les noms et il m’est tombé dessus comme un ninja. Je n’avais pas l’intention de répliquer, si bien que je me suis retrouvé H.S., hospitalisé pendant trois jours. C’est drôle, c’était la première fois de ma carrière que j’encaissais les coups sans moufter et que je m’avouais coupable. Je savais aussi que je soldais une dette. Si Román n’avait pas été prêt à me pardonner, il ne se serait pas donné tant de mal pour me démolir le portrait. Il m’aurait souri et m’aurait tiré une balle en pleine poire. Désormais, on était quittes. J’ai trouvé ça positif, parce que je lui devais peut-être beaucoup, mais j’en avais aussi ma claque de lui. De sorte que si un jour mon tour arrivait de lui flanquer une pile, pour une raison ou une autre, je pouvais y aller en ayant la conscience tranquille.


  *


  Chacal: À compter d’aujourd’hui, tu laisses tomber les Tigres. Tu n’opères plus avec eux. Tu vas déménager dans un appartement et je ne veux pas que tu ailles dans les endroits qu’ils fréquentent. C’est clair ?


  Moi: C’est clair.


  Chacal: Bien. Je dois partir. Tu as besoin de quoi ?


  Moi: D’argent, de Kim Basinger et de faire le tour du monde.


  C’était ma façon de lui dire que je lui pardonnais de m’avoir utilisé pour jouer les Terminator. Il s’en est rendu compte et m’a offert son sourire en biais.


  Chacal: T’es qu’un putain de gibier de potence et, si je ne te trouvais pas sympathique, je t’enverrais croupir en tôle.


  Il a élargi l’entaille de sa bouche et l’a tordue encore plus. Il a levé un doigt de maître pour m’expliquer que c’était la première et la dernière fois que je faisais une connerie. Il a précisé que désormais, je lui en devais deux, puis il m’a tendu la main.


  J’ai préféré ne pas lui dire que je tenais des comptes différents.


  J’ai dû corrompre la moitié du personnel de l’hôpital pour avoir droit à un verre de rhum allongé d’eau chaque soir. Un hôpital, ça a du bon: on glande, on dort, on mange, on lit des magazines, on regarde la télé. L’inconvénient, c’est qu’on doit se cacher pour fumer, que la nourriture n’est pas épicée, et qu’on s’emmerde comme un rat mort.


  Au bout de trois jours, j’ai compris que, si je restais dans cet hôpital, ma santé était menacée. J’avais mal dans tout le corps à force d’être couché, mon estomac refusait tant la purée que les légumes bouillis, le manque d’alcool me donnait des aigreurs d’estomac et le manque de tabac me trouait les poumons. Je devenais hystérique. Je détestais les infirmières et les médecins. J’avais l’impression d’être retourné en prison. C’était un plan diabolique du Chacal pour en finir avec moi. Le personnel de l’hôpital avait reçu l’ordre de me tuer à petit feu en me privant d’énergie et de fluide vital au moyen d’un régime hypocalorique et chiant à mourir, en me faisant des piqûres qui me dévoraient progressivement. J’étais comme ces jeunes filles mordues plusieurs fois au cou par le comte Dracula. J’ai commencé à préparer un plan d’évasion. J’ai renoncé à sortir par la fenêtre et à sauter du troisième étage pour ensuite traverser le parc et passer par-dessus les grilles qui donnaient sur l’extérieur. C’était trop compliqué, je risquais de me casser le cou et d’être vu. Il valait mieux assommer un infirmier, mettre ses vêtements et sortir tranquillement par la porte, au milieu du personnel et du public qui allait et venait. Deux doutes m’ont assailli. D’abord, je ne savais pas avec quoi le frapper pour que le coup soit net et silencieux comme dans les films. J’ai pensé à la crosse de mon revolver, mais je ne l’avais pas et je me méfiais de cette méthode. J’ai vu mes camarades l’appliquer sur les cavaliers de certaines des demoiselles et il s’est systématiquement passé la même chose: le type a eu la tête en sang et il s’est mis à hurler comme un damné. Ça prouve qu’ils ne vont pas souvent au cinéma. Je me suis souvenu d’un film où l’agresseur utilise un savon glissé dans une chaussette. Ça m’a semblé adapté, mais c’est alors qu’un deuxième doute m’a assailli: dans mon état, est-ce que j’avais la force de frapper un infirmier au point de l’assommer ? Voilà où j’en étais lorsqu’une infirmière est entrée dans ma chambre et m’a dit de m’habiller, de ranger mes affaires et de passer par la réception pour signer ma feuille de sortie. Le changement de plan m’a paru peu sérieux, mais ça m’arrangeait et j’en ai profité pour partir en bonne et due forme.


  *


  Chacal: Nous avons une nouvelle mission. Il y a un petit connard qui essaie de nous doubler, il faut le surveiller. Ses coordonnées sont sur cette carte. Apprends-les par cœur et jette-la. Tiens.


  J’ai vu une tête de fils à papa, ronde et molle. Il était blond au cheveux courts. On se serait disputé sa nuque et d’autres parties de son corps situées plus bas dans plusieurs endroits que je connaissais.


  Moi: Qu’est-ce qu’il a fait ?


  Chacal: C’est un mec de l’appareil judiciaire qui fait fausse route. Il s’occupe de la défense d’une affaire qui nous concerne. On vient de le virer et il s’est vexé. Il a tenu des propos indus devant des gens qu’il croyait de sa confiance. Il a dit qu’il avait une histoire sulfureuse à vendre à un magazine étranger.


  Moi: Quelles sont les instructions ?


  Chacal: Mise sur écoute de sa ligne téléphonique et surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Moi: C’est tout ?


  Chacal: Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, connard. Ça veut dire surveiller tout, absolument tout ce qu’il pourra dire ou faire. Ça te suffit pas ?


  Moi: Non, c’est très bien. Et quand je dors, je fais comment ?


  Chacal: Je vais t’adjoindre deux hommes. Vous ferez le travail à trois.


  Moi: Très bien.


  Chacal: Inutile de te dire que c’est une occasion pour toi de montrer que tu as réfléchi à tes erreurs et que tu veux les dépasser. Que j’apprenne que vous avez ne serait-ce que regardé une nana et vous plongez tous les trois, compris ?


  Moi: Oui. (Saloperie de fils de pute de La Merced 33 violée par quinze ou cent cinquante flics de la police judiciaire.) C’est compris, Román.


  Chacal: Ce soir tu t’installes, et demain tu commences le travail. O.K. ?


  Moi.: O.K.
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  Vie de Scarlett


  À vingt ans, secouée de petits rires nerveux, Scarlett León avait vu des protubérances sous des slips, en photo dans des magazines, elle avait imaginé ces mêmes slips baissés, elle avait vu des pseudo-scènes de fornication dans des films, mais elle ne savait pas « vraiment » à quoi ressemblait un homme nu. Et rien au monde ne l’intéressait davantage. De sorte que la nouvelle de la réouverture du cinéma Plaza, fermé depuis le tremblement de terre, l’excita au plus haut point, puisqu’on y passait Caligula, superproduction pornographique qui avait eu un franc succès en Europe, et qui montrait les orgies du plus fou des empereurs romains. C’était Carolina, sa collègue à la boutique de la rue Amberes, qui lui en avait parlé. Quand elles furent bien chauffées sur le sujet, Carolina lui avoua que son mari avait l’habitude d’acheter des cassettes pornos qu’ils regardaient ensemble avant de faire l’amour.


  —Je n’ai jamais vu un film porno, avoua Scarlett.


  —Ce n’est pas possible. Il faut que tu voies ça. Viens chez moi un de ces jours, répondit Carolina.


  Une semaine plus tard, chez Carolina, Scarlett regardait la vidéo de Langues brûlantes, l’histoire de deux femmes en vacances qui rencontraient quatre types et passaient leur temps à baiser. Des gros pénis entrant et sortant des vagins en gros plan, des fellations, encore des baises et encore des fellations.


  Toute la semaine, elle eut envie d’empoigner l’engin de Richard et se retint, car elle savait ce que pensait son fiancé des prostituées et des femmes qui se comportaient comme telles.


  Elle retourna chez Carolina regarder Suceuses en folie. Gros pénis, baises, fellations et encore des baises.


  Elle fut frappée par le manque d’imagination de ces productions. Et, comme sa propre fantaisie forgeait des scènes bien plus intéressantes, elle comprit que le problème de ces films était leur manque d’érotisme.


  « T’en as vu un, tu les as vus tous. »


  Carolina lui parla alors du Suceur.


  *


  Le Suceur avait un établissement dans une vieille maison de la rue Chiapas, dans le quartier Roma. Sur le devant, il y avait un buffet où on pouvait prendre un petit déjeuner ou une collation, et où on ne servait pas une goutte d’alcool. Derrière, se trouvaient les toilettes, et, dans les toilettes pour dames, une porte qui donnait sur un couloir qui à son tour menait aux appartements du Suceur.


  Le Suceur s’occupait de huit femmes par jour, à raison de cinquante minutes la séance. Comme chez le psychologue, mais plus gratifiant et plus efficace.


  À la réception, une secrétaire donnait les rendez-vous avec parfois deux semaines d’avance. Elle attribuait aussi des pseudonymes que les clientes devaient utiliser lors de chaque visite.


  Le règlement était le suivant: présenter un certificat de bonne santé, ne pas souffrir de maladies vénériennes ni contagieuses, être propre, et venir trois jours avant ses règles.


  Le coût du service était de soixante-dix dollars si n’intervenait que le Suceur, et de cent si entrait en jeu un assistant.


  La dame de l’accueil fournissait des masques et des chapeaux de paille aux clientes avant de les envoyer dans la salle d’attente. Elle vendait aussi des jetons d’accès aux cabines individuelles où l’on projetait des films montrant les talents du Suceur et de ses deux assistants. Les protagonistes et les actrices étaient masqués. Un panneau spécifiait qu’il s’agissait d’actrices et non pas de clientes.


  Les trois hommes étaient des noirauds du littoral. Le Suceur avait une soixantaine d’années, des chairs avachies, une petite bedaine et un corps empâté. Son pénis, long et fin, d’une teinte foncée, n’entrait jamais en érection. Les assistants étaient jeunes, athlétiques, et pourvus de grands membres toujours sur le pied de guerre.


  Mais il ne fallait pas s’y tromper: l’artiste, l’amant de génie, la bête de sexe, c’était lui, le Suceur. Ce qui n’empêchait pas que nombre de clientes tenaient à sucer les assistants, à les masturber ou à les recevoir par-derrière pendant que le Maître les lutinait.


  Une fois informées du déroulement de la séance, les femmes patientaient en silence dans la salle d’attente. Un silence inviolable. Quand leur tour arrivait, elles empruntaient un autre couloir, grimpaient un escalier, parcouraient encore un couloir au fond duquel se trouvait la suite du Suceur: un lit king size avec des draps propres, des miroirs au plafond et sur les murs, une salle de bains attenante équipée d’une grande baignoire encastrée dans le sol, d’un jacuzzi et d’une douche où le Maître commençait par laver les clientes. « Pour qu’elles se sentent en confiance », expliquait le Suceur, un homme sage, puis il appliquait une autre de ses règles: « On n’est jamais assez propre. »


  « Ensuite il te tue, il te ressuscite, il te rend folle, t’enivre, t’élève à des sommets de plaisir. Il te fait oublier tous les autres hommes, tu hurles, parfois tu t’évanouis, on dit qu’il a tué une femme, un jour. La veinarde, elle a eu vingt orgasmes d’affilée et son cœur a lâché. Je veux bien le croire. »


  Des mots que Scarlett écoutait avec la crainte et la fascination de l’oiseau attrapé par les yeux de la vipère.


  Elles s’y rendirent ensemble, achetèrent leurs jetons et, comme c’était généralement le cas pour les novices, Scarlett fut plus impressionnée par les verges des assistants que par la langue du Maître.


  Et, comme c’était aussi souvent le cas, elle changea d’avis dès que le Suceur l’eut lapée trois fois.


  Le Suceur fut son premier homme nu. Ce fut aussi le seul mâle inoubliable qui traversa sa vie, le seul auquel le sexe de Scarlett resta fidèle. Le roi des abeilles qui léchait sa ruche et transformait en miel les sucs salés de son corps.


  Scarlett revint toutes les semaines. Même une fois mariée, quand elle fut en mesure de comparer, et que les bonnes intentions ne suffirent pas pour atteindre au sublime. Elle revint jusqu’à ce que le scandale éclate et qu’on ferme l’établissement du Suceur. Elle fut à deux doigts de voir sa photo publiée dans la presse à sensation. D’autres n’eurent pas sa chance. Si le directeur du magazine n’avait pas sympathisé avec elle, et si elle n’avait pas été obligée de sympathiser avec lui, qui sait jusqu’où sa réputation aurait souffert. Le directeur du magazine ne valait pas un clou, lui non plus. Un gros asthmatique, doublé d’un éjaculateur précoce, qui prit un tas de photos où on la voyait avec un noiraud semblable aux assistants du Suceur. Il l’obligea aussi à se faire filmer. Heureusement, le gros lui permit de mettre un masque et le film était destiné à l’étranger, où ce genre de cochonneries se vendaient mieux.


  Scarlett avait fini par comprendre que le Suceur utilisait différents trucs, et qu’il essayait d’inclure les assistants au programme pour soutirer plus d’argent à ses clientes. Une fois mariée, et puisque Richard avait hérité, elle ne s’était pas privée. Quand elle n’en pouvait plus, elle appelait les deux assistants pour qu’ils la pénètrent simultanément, ou pour sucer l’un pendant que le Maître la suçait elle et que l’autre la prenait par-derrière.


  Mais avant cela, sans qu’elle s’en rende compte, le Suceur, sachant qu’elle voulait se marier vierge, la prépara à des plaisirs que Scarlett, troublée par le désir, avait d’abord appréhendés, pour ensuite décider un jour qu’il n’était question que de jeu et d’imagination. On n’avait pas le temps de réfléchir, quand on jouissait. Ce que Scarlett savait, c’était que le Maître se délectait de ses parties les plus rebondies, de la petite raie chatouilleuse qu’elles formaient lorsqu’elles étaient serrées, du petit bouton qu’elles cachaient. Cela s’appelait des baisers noirs, lui avait expliqué Carolina. N’était-ce pas un délice ? Oui, en effet. Les coups de langue qui la barbouillaient de salive, l’excroissance dure (était-ce une callosité ?) qui pressait pour l’écarter, puis le doigt enduit de crème qui accompagnait le travail sur le clitoris. Semaine après semaine, de plus en plus intensément, jusqu’à ce que l’accoutumance fut créée. Scarlett avait besoin de la limace et de la vipère à l’intérieur d’elle. Mois après mois, jusqu’au soir où elle consentit, accepta, supplia qu’un assistant vienne avec quelque chose de mieux qu’un doigt et qu’il la sodomise, qu’il la lui fourre dans le cul. Un sacré coquin, le Maître. Sublime connaisseur de la nature humaine !


  32

  Roman noir


  Le temps et la stérilité de la routine professionnelle aidant, Globoturismo SARL confirmait sa médiocrité et son enfermement. Les meubles en aggloméré, certains recouverts d’une strate de bois, d’acier inoxydable ou de verre, les classeurs défraîchis peints en gris verdâtre et les murs blanc sale évoquaient les couleurs du thé, de l’huître et des os. Tout respirait l’ennui et la lourdeur, y compris les affiches touristiques jamais remplacées. On se serait cru dans une cage du zoo où une jeune panthère allait et venait sans rien trouver d’autre que du béton sous ses pattes, sans jamais respirer la moindre promesse de chasse, maintenue seulement par la chaleur de son sang et par sa force d’inertie, plongée dans une somnolence figée comme l’immortalité. Femelle chez qui l’on devinait pourtant le besoin de bondir, d’étirer son corps dans la course, l’éclair recelé par les pupilles. Vérité de la panthère anéantie par les barreaux, semblable à la vérité de Scarlett qui l’imitait au-dessus de son bureau.


  Magda et Esmeralda se ressemblaient de plus en plus. Scarlett les observait avec une curiosité mâtinée d’indolence. Les poitrines sur le point de faire craquer leur chemisier, les hanches à deux doigts de déchirer leurs jupes, les cassettes de Juan Gabriel et du groupe Garibaldi à tue-tête, les éclats de rire et les dents étincelantes, palissade polie par la farine de maïs et la chaux des tortillas, leur exhibitionnisme contrôlé dont elles usaient pour flirter avec tous les clients. Elles étaient identiques en tout point, aussi bien dans le ton désagréable avec lequel elles s’adressaient à Scarlett que dans leurs chuchotements narquois lorsque le patron les regardait en tirant une langue de trois mètres: jeune race de bronze, bruyante, insouciante et joyeuse, sans aucune pensée pour troubler leur ignorance.


  Dans leurs relations avec les autres, elles ne prenaient pas de risques et pratiquaient la politique du juste milieu, aussi prudentes et sensées que sensibles et virtuoses. À mi-chemin entre la modernité et la tradition, c’étaient sans doute des personnes acceptables dans une culture qui changeait à toute allure. Cela leur donnait une caution d’actualité, les différenciait des vulgaires Indiennes qui arpentaient les rues, les incluait dans la génération des transformations, les autorisait à se rendre au Sanborns et au Mac Donald’s, à se promener dans Zona Rosa et à entrer dans les boutiques tape-à-l’œil de Polanco. Elles savaient tout sur les idoles du spectacle, sur les beaux gosses à la mode, elles étaient branchées chansons, plages, fringues, nourriture macrobio, vidéo-clips diffusés sur les chaînes câblées, elles parlaient jeune, s’y connaissaient en horoscopes et en ragots, en préservatifs allemands et en sexe sans risques, en cholestérol et en tabagisme, en maquillage adapté à la forme du visage et en couleurs de peau, pratiquaient aérobic et vie saine, suivaient tous les feuilletons possibles à la télé et discutaient de leurs dénouements prévisibles… Tout cela, joint à un autre wagon d’intoxications, renvoyait au mot modernité et à l’image que les secrétaires de direction aimaient donner d’elles au client lycanthrope ou tout simplement attentif.


  La tradition, la féminité, l’invocation de vérités immuables étaient la base en acier et granit sur laquelle elles dressaient leur échafaudage au goût de l’époque. Devant le citoyen respectable, elles étaient capables de défendre des valeurs monacales et porfiriennes: elles étaient pour le mariage, la famille, la fidélité conjugale, l’autorité des parents et des professeurs ; elles vénéraient comme il se doit les anciens, la figure universelle de la mère, la majesté de l’Église, le pouvoir de l’État, l’intangibilité du Président de la république, les bonnes manières, le bon sens, le juste milieu, le sain divertissement que procure Télévisa, la division des tâches entre hommes et femmes ; elles étaient contre l’avortement, contre les prostituées, contre les travestis, les gays et les lesbiennes, contre le divorce, contre la pornographie, contre les romans et les films malsains, contre l’opposition au PRI, contre les extrémismes, contre l’alcool, le tabac et les drogues, contre le féminisme agressif et la confusion régnante dans ces temps de folie.


  Incohérentes et contradictoires, n’ayant aucun respect pour la réalité, elles parlaient de berceaux dorés et de familles sacrées, de relations décentes, et de la taille de l’engin d’un chauffeur de taxi qu’elles avaient rencontré. Elles disaient « le monsieur » pour désigner n’importe quelle vaurien qu’elles croisaient, et qualifiaient de « très spéciaux » les voleurs et les arnaqueurs de leur connaissance.


  Magda et Esmeralda: un pied dans le xxiesiècle et l’autre au Moyen Âge, à mi-chemin entre Hilary Clinton et la Vierge de Guadalupe.


  Scarlett les observait non sans une certaine stupeur. Il lui arrivait de penser, avec un sourire apitoyé et une certaine panique larvée, que Magda et Esmerlada lui ressemblaient vaguement.


  Le vacarme de milliers de voitures traversait les vitres. On eût dit des papillons aspergés d’insecticide qui se débattaient frénétiquement avant de choir sur le ciment. Lorsqu’une voiture s’arrêtait, les autres conducteurs klaxonnaient pour punir le coupable. « Je suis pressé, on m’attend, tu devrais comprendre. À cause de toi on va faire un boucan de tous les diables. C’est nuisible pour tout le monde, mais il fallait qu’on t’avertisse. Ça te servira de leçon. » Vendeurs de billets de loterie, cireurs de chaussures, petits clowns postés aux feux rouges, pantins qui traversaient en cadence l’avenue Reforma dans un sens et dans l’autre comme si c’était un jeu, enfants des rues, prostituées qui faisaient la manche. La ville du futur. Le Traité de libre échange peuplera ces sombres parages d’habitants plus grands de taille et plus blancs de peau.


  La soirée que Scarlett avait en perspective n’était pas pour l’enthousiasmer. Même si elle s’habillait tous les jours d’une façon qui n’avait rien à voir ni avec les corps ni avec les têtes de ses collègues, lorsqu’elle « sortait » elle mettait un soin particulier à être élégante. Magda et Esmeralda ne voyaient évidemment pas la différence entre ces tenues-là et celles que portait tous les jours la responsable au titre de sous-gérante – titre qui permettait au patron de la payer moins puisqu’il se réservait la gérance tout en déposant sur les épaules de Scarlett la marche de l’agence. Le patron, lui, s’en rendait compte et ne manquait pas de l’interroger sur ses sorties. Cet homme de la cinquantaine en avait assez de sa femme et de sa famille, mais il n’envisageait pas une seconde de les quitter. Heureusement pour la sous-gérante, car il était trop visqueux au lit (encore que le visqueux n’eût pas que des inconvénients), infichu d’imaginer autre chose qu’un dîner dans un restaurant cher et un corps à corps baveux dans un hôtel naturellement cher lui aussi. Scarlett ne savait pas très bien pourquoi cet homme était entré dans sa vie, tout en sachant par ailleurs que cela n’avait aucune espèce d’importance. Dans d’autres circonstances, elle ne l’aurait ni cherché ni accepté, mais elle n’avait pas voulu le décevoir et elle n’avait pas le courage de chercher un autre travail. Au début, cela l’amusait, comme cela se produit généralement. L’image d’un père amoureux dans le style des chevaliers du Moyen Âge avait fait vibrer des cordes errantes de son roman de possibilités. Les fleurs sur son bureau, la courtoisie attendrissante et comique, les regards d’animal traqué que le patron lui jetait complétèrent un tableau suavement attirant, un méli-mélo gluant comme une toile d’araignée qui la plaça devant un dilemme: accepter la bedaine et la moustache clairsemée de son patron ou partir. Voilà ce qui s’était passé: cela ne l’amusait guère d’aller dîner avec lui, mais s’imaginer allant frapper à d’autres portes et sourire à d’autres gérants était bien pire. Elle avait peur, également, car il y avait les mensualités de la Coccinelle, de l’American Express, Fabiola et une foule de dépenses auxquelles elle pouvait difficilement faire face avec son seul salaire et qui auraient pu devenir catastrophiques sans le bonus qu’elle touchait chaque quinzaine. Jorge avait proposé de lui trouver un poste à la Chambre, mais ce n’étaient que promesses de député. Il avait été question d’amis à lui qui dirigeaient des bureaux, des entreprises, des affaires, mais la conversation aboutissait invariablement à la conclusion que ces gens étaient certes en mesure de donner, mais pas pour des prunes. D’un autre côté, Globoturismo n’était peut-être pas grand-chose, mais c’était mieux que rien. Les exigences du patron étaient agaçantes, mais contrôlables. Et puis, le petit gros avait bon caractère, il faisait des plaisanteries idiotes et s’efforçait d’avoir la note la plus élevée dans cette relation qu’il savait déséquilibrée. Sans le lui dire, Scarlett lui mettait cinq sur dix et le laissait baver de temps à autre.


  Ce jour-là, le patron joua les fouines – la jalousie, on le sait, est un nid de serpents. « Pourquoi est-ce qu’on s’est faite belle comme ça ? Qui va-t-on séduire ce soir ? C’est comme ça que tu me remercies ? » Puis, au second acte: « Il faut finir ce travail en retard. Tu ne crois quand même pas que tu vas partir guincher alors que tu n’as même pas fini ce que tu avais à faire ? Il faut me boucler ça aujourd’hui, je dois le livrer demain matin. Ici on vient pour travailler, pas pour se pendre au téléphone. Je ne te paie pas pour que tu passes la journée à te vernir les ongles. » Le harcèlement, les remarques vexantes, les agressions.


  *


  Comme au théâtre, le déroulement de la trame acquiert de l’intensité à chaque représentation. Fiction et réalité possèdent un poids propre et se complètent. C’est curieux. Que cela se soit produit un millier de fois ne change rien: Scarlett voit rouge, elle meurt d’envie de gifler ce porc, de lui jeter sa démission au visage sur-le-champ et sans appel. Elle réplique sur un ton agacé, elle poignarde le porc des yeux et lui jette tout son mépris sur le groin. Vexé, le porc part ronchonner dans son coin, menace de reprendre sa litanie. Ils agissent tous deux avec une violence contenue qui tente en vain d’échapper à l’œil malicieux de Magda et d’Esmeralda. Les filles piquent du nez sur leur machine à écrire. À un moment donné, le patron comprend qu’il est allé trop loin, qu’il se ridiculise devant ses employées et que la résistance qu’on lui oppose devient menaçante. Il s’enferme alors dans son bureau, non sans avoir claqué la porte car, en ce qui le concerne, la guerre continue. Silence. Trêve tendue. Scarlett soupire. On approche péniblement du troisième acte. Scarlett avale une aspirine, un analgésique effervescent. Elle voit Magda quitter sa place tout près d’elle pour aller faire des messes basses ricanantes à l’oreille d’Esmeralda à propos de la représentation à laquelle elles viennent d’assister. Dénouement: Scarlett entre dans le bureau du Patron en purifiant l’air d’un grand sourire. Le gérant, directeur général et propriétaire de Globoturismo, qui a eu tout le loisir de se repentir et de paniquer à l’idée de perdre ce morceau de choix faisant office de sous-gérante de son entreprise, l’observe, électrisé. Elle déverse des reproches sur un ton amical, puis des mots qui apaisent la blessure béante du gros bonhomme gargouillant. Il demande pardon, se rend sans conditions. Dans l’autre pièce, au heu d’applaudir, Magda et Esmeralda continuent de glousser.


  *


  Elle ne vit pas l’utilité de lui dire: « Je vais aux Beaux-Arts avec Jorge. Nous allons assister à un concert de l’orchestre philharmonique de Querétaro. Puis nous irons dîner. Puis… qui sait. » Il valait mieux inventer qu’elle allait enterrer la vie de jeune fille d’une amie, une rassurante réunion entre femmes. Pour faire plus vrai, elle s’étendit sur les problèmes que lui posait la jeune fille qui l’aidait chez elle, la tête qu’elle faisait chaque fois qu’elle lui demandait de garder Fabiola.


  En sortant du bureau du patron, elle vit doña Lupe avec sa serpillière et son sourire, et, comme d’habitude, sa présence la réconforta. Elle se garda de l’inviter s’asseoir à ses côtés pour qu’elle lui parle un peu de ses filles, de leurs fiancés, de l’école, des disputes qu’elle avait eues avec elles. Elle le faisait quand le patron était absent. Elle obligeait la bonne dame à boire un café avec elle, et se délectait de voir Magda et Esmeralda décontenancées. Elle savait pertinemment que l’une d’elles ou les deux ensemble iraient montrer leurs dents nacrées au patron pour la dénoncer. Elle savait également que le patron se fichait pas mal de ces histoires. Cela étant, l’inviter au nez et à la barbe de celui-ci, cinq minutes après se l’être réconcilié, ne semblait pas très prudent.


  Scarlett se sentait avec Lupe une familiarité qu’elle ne pouvait expliquer, fondée sur une certaine spontanéité dont les aléas de la survie l’avaient privée. Une nostalgie des choses simples qui l’amenait parfois à penser à des paradis lointains et primitifs. Elle était tiraillée entre deux tendances, mal programmée. La tendresse qu’elle éprouvait pour cette femme combative, qui frôlait la soixantaine, et, certains soirs de grande déprime, l’envie que lui inspiraient ses problèmes de pluie et de salaire étaient authentiques, même s’ils n’occupaient que cinq pour cent de son existence. Elle ne jouait pas avec ces sentiments et ne les considérait pas comme un passe-temps. Lorsqu’elle essayait de tout concilier, elle imaginait doña Lupe travaillant comme gouvernante dans son immense demeure, traitée comme un membre de la famille à qui on ne confiait aucun travail pénible. Une amie ou une tante, quelquefois un peu râleuse, mais dotée d’un cœur en or.


  —Comment ça va, Lupe ?


  —Et vous, ma fille ?


  —Ne me dites pas qu’il n’y a pas de café, aujourd’hui.


  —Je t’en apporte un tout à l’heure. Je voulais passer un coup de serpillière avant, regarde-moi ce nuage de poussière qui flotte dans l’air.


  —Comment vont vos affaires ?


  —Comme d’habitude. Faut se battre, ma fille.


  —Ça vous dirait d’aller manger des tacos 34 et des quesadillas 35 après le travail ?


  —Je ne sais pas, ma jolie. Tu t’es faite bien belle, dis donc. Tu n’as rien de mieux à faire que d’aller manger des tacos avec une vieille barbante ?


  —Ah, Lupe ! Je n’ai vraiment pas de tête ! C’est vrai, j’ai quelque chose de prévu. Et, demain, ça vous dirait ?


  —Si tu veux, mais, enfin, je n’ai pas un sou vaillant. Ma sœur m’a demandé de lui prêter de l’argent et j’y ai été obligée. Elle m’en doit encore de la dernière fois, mais je ne pouvais pas refuser vu qu’elle va se faire virer de son appartement.


  —Allons, allons, Lupe ! Ne vous faites pas prier, c’est moi qui vous invite. J’ai touché un peu d’argent, et puis ce n’est pas quelques tacos et quelques bières qui vont me mettre sur la paille.


  —Fais attention, parce que moi j’en commande cinq d’un coup.


  —Moi aussi.


  Elles rirent en cœur. Lupe reprit son balai et Scarlett retourna à son bureau.


  Encore des voitures dehors. Les enfants aux cheveux presque blonds courant au ralenti. Une Mercedes avec plaque diplomatique. L’hélicoptère qui survole la principauté. La foule en bas. Mozart. Elle donna du travail supplémentaire aux deux métisses, histoire qu’elles cessent de rigoler. Lupe s’appliquait à la tâche lorsqu’elle s’approchait de son bureau. Encore une Benson. La lune sur la route de l’Amitié. Cette femme. L’église remplie de fleurs. Lui.


  Le téléphone lui ramena un de ces fantômes de prédilection.


  —Pardon, pardon, pardon. Je suis un salaud, le pire enfoiré qui ait jamais salopé de sa présence la région la plus transparente. C’est Julián.


  —Salut, Julián. Ravie de constater que tu es toujours aussi sympathique et drôle.


  —Non, mon ange d’amour. Je suis honteux. Je me sens vraiment coupable vis-à-vis de toi. J’implore ton pardon. Après quoi, je t’annoncerai une magnifique nouvelle.


  —Il n’y a aucun problème, Julián. Tu avais dit à dans deux jours et ça fait un mois et demi. C’est ça que je dois pardonner ? Alors d’accord, tu es pardonné.


  —Tu es cruelle, mais tu as raison. Je suis irrécupérable. Même Octavio Paz est moins arrogant que moi. Même García Marquez ne se paie pas les luxes que je me paie. J’enfonce Azcárraga 36 question grossièreté. Tu ne vas pas me croire, Écarlate: je travaille tous les jours du matin au soir, je gagne un max de pognon.


  —Tant mieux, je suis contente pour toi. C’est très bien.


  —Je préfère encore la haine à l’indifférence, la rancune est moins blessante que l’oubli… J’ai besoin de toi, Écarlate. Je t’aime.


  Ce n’est pas vrai. Tu ne m’aimes pas.


  —Qu’est-ce que tu veux, Julián ?


  —Je vais te le dire, ce que je veux. Je veux m’enfermer avec toi dans une chambre d’hôtel et écrire pendant une semaine entière sur ton corps et sur une feuille le plus beau poème d’amour jamais écrit. Tu te souviens quand Le Parc a peint sur l’eau de la Seine ? Heureusement pour lui, il n’y avait pas trop d’écologistes à l’époque. J’ai envie d’être fou et raisonnable parce que l’amour rend fou et l’argent rend raisonnable. J’ai travaillé pour toi, dans une certaine mesure. Pour que tu cesses de penser que je suis un irresponsable qui refuse de s’assagir. Je veux t’avoir tout entière pour moi. Je voudrais que tu oublies les autres hommes de la terre. Je voudrais que tu m’accompagnes aux États-Unis pendant un mois.


  —Oh, Julián… !


  —Je t’aime. C’est la vérité. Au comble du ridicule, je te déclare ma flamme par téléphone. Je me sens con, crois-moi. Et je suis tout aussi mort de honte. On dirait un candidat du PRI en train de faire des promesses, un salopard de la SECOPI 37 en train de parler du Traité de libre échange, le patron de la police en train de diriger la lutte contre la corruption. Et pourquoi je fais ça, hein ? Dis-moi pourquoi ? Pourquoi est-ce que je mâche du sel et bois de la bile ? Parce que j’aime ça ? Non. Pour deux raisons: parce que je me suis mal comporté à ton égard et que je l’ai donc bien mérité, et parce que je voudrais que tu me croies. Donne-moi encore une chance et tu ne le regretteras pas.


  Les mots de Julián remuaient les eaux stagnantes du marécage personnel de Scarlett. Ils ne l’étonnaient pas plus que ça car elle connaissait leur auteur. Elle savait qui il était: le faux bourdon de la ruche dont la contribution à la douceur du miel consistait à bourdonner. À l’évidence de la comédie, les bourdonnements du poète ne pouvaient apporter qu’une légère nuance aux informations déjà recueillies, un nouveau détail, un adjectif supplémentaire: parfait. Scarlett connaissait bien ce charlatan et n’attendait rien de lui. En ce sens, il méritait dix sur dix. Ce qui clochait, c’était la nature humaine, si bricoleuse ou si géniale qu’elle ne se contentait pas de prendre les choses comme elles étaient, se faisait toujours des illusions. Et si cette fois c’était vrai ? Et si cet homme avait changé ? La femme n’avait-elle pas de tout temps eu pour mission de transformer l’homme ? Depuis l’âge des cavernes à nos jours, elle avait domestiqué ces grosses bêtes brouillonnes pour les transformer en hommes respectables… Si seulement elle pouvait les fusionner, réunir Julián, Jorge et Richard en un seul homme. Si seulement elle avait pu choisir le formalisme de Richard, l’entregent et le sens de la fête de Jorge et la puissance érotique de Julián… Un brin timide, Scarlett dévoilait une partie de ses attentes à Julián Ceballos.


  Elle levait le voile qui recouvrait ses régions les plus troubles: elle désirait se vautrer dans le doux marécage, et elle ne le reconnaissait pas facilement. Elle n’attendait que mensonges de Julián Ceballos, que justifications et auto-éloges, mais également des nuits d’étourdissement à l’entendre bourdonner et à sentir sa langue et ses mains la butiner. Si elle en avait eu le courage, si elle ne l’avait pas connu par cœur, si elle avait été plus naïve, elle aurait pu espérer des promenades dans les rues de New York, à San Francisco, à Beverly Hills, aux chutes du Niagara, au Grand Canyon, sur les plages de Floride et dans les vieux quartiers de La Nouvelle-Orléans avec lui. Si seulement cela n’était pas incompatible avec le voyage en Europe qu’elle entreprendrait avec Jorge, avec l’appartement de Richard dans le quartier Del Valle, si la routine de Globoturismo ne s’interposait pas.


  Ce soir, tu ne t’en tireras pas comme ça, sale menteur. Je ne crois pas un mot de ce que tu me racontes.


  —Je suis très occupée en ce moment, Julián.


  —Je voudrais te voir.


  —Je n’ai que ce soir de libre.


  —Je passe te chercher. À quelle heure ?


  —Je dois voir ma fille. Elle en a assez de rester avec la baby-sitter.


  —Juste un moment. On dîne et je te ramène.


  —Je prends ma voiture. Figure-toi que je l’ai laissée dix jours au garage et ça m’a ruinée.


  —Tu sors à sept heures, n’est-ce pas ?


  —Oui, à sept heures.


  —J’y serai.


  Quand le patron rentra de son déjeuner d’affaires, Scarlett avait eu amplement le temps de penser à Julián Ceballos. Elle lisait en lui comme dans un livre ouvert. Il ne la trompait pas sur ses vertus et sur ses vices: c’était le deuxième meilleur étalon et le pire candidat de Mexico. Un mâle sympathique et efficace dont la spécialité était les marathons d’excitation auxquels il la soumettait et l’explosion finale qui lui coupait le souffle. Elle ne pouvait pas prendre Julián au sérieux. C’eût été aussi bête que de ne pas profiter de ses bons côtés.


  Les buissons ronds et jaunes ressemblent à de gros champignons dépourvus de pieds. De là où elle est, à cinquante mètres de la maison, on peut en compter neuf de chaque côté du chemin cuivré. Du gravier et du sable remplacent la terre et empêchent la formation de nuages de poussière lorsque soufflent les vents champêtres de l’automne charriant les odeurs du village de Tetbury. Les branches de l’arbre poussent en largeur et s’étirent de l’aile gauche de la maison jusqu’au-delà de la porte d’entrée. En haut, au deuxième étage, derrière la fenêtre aux vitres claires qui égaie son château austère, Julián Alejandro travaille. Le jardinier étant parti au village chercher des graines d’herbes aromatiques commandées une semaine plus tôt, les enfants en profitent pour jouer sur la pelouse. Elle ne voit qu’une partie de la fontaine qui trône dans le jardin, mais elle imagine le jaillissement continu de l’eau limpide qui brise la monotonie bleutée de l’après-midi. C’est le seul bruit qu’on entend. Un silence de tombeau règne par ailleurs. Elle le sait. Lorsqu’elle s’approchera, elle entendra les voix de Débora et de Gabriel – aux cheveux presque blancs à force d’être blonds –, et si elle arrive par le jardin, elle entendra également le chant des oiseaux dans le noyer, les voix du personnel qui travaille dans la cuisine, leurs propos exagérés sur les événements ordinaires du village. Elle n’est pas sans savoir que les femmes de ménage qui font les chambres à l’étage s’appliquent à ne pas perturber Alejandro Julián dans son travail, tant par respect pour lui que par crainte de s’attirer les foudres de Harry, le majordome – « Ne m’appelle pas maître, l’esclavage est dépassé », lui dit souvent Julián –, dont le principal but dans la vie est de veiller sur son patron. Son mari apparaît au coin supérieur droit de la fenêtre et, malgré la distance qui les sépare, elle se rend compte qu’il interrompt son sourire permanent pour lui parler. Au prix d’un petit effort d’attention, elle l’entend dire: « Scarlett ! » Il l’appelle. Il a besoin d’elle. Il l’aime. « Scarlett ! »


  —Scarlett ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu dors ? Tu ne m’entends pas ?


  Le patron se tenait devant elle comme un idiot qu’il était. Il lui apportait du travail à faire. Magda et Esmeralda riaient comme des baleines. Doña Lupe arriva avec le café. Tout était normal, à Globoturismo.
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  Richard


  —Écoute, Kiki. Je ne comprends plus rien à ce qui se passe dans ce pays. J’ai beaucoup de mal à admettre ce que je vais te raconter, mais je crois que la légalité est le dernier de leurs soucis. Que penses-tu du fait qu’on m’ait écarté ? Comme ça, sans raison. On m’a sorti du jeu. On m’a foutu dehors. Comme si j’étais une bonne qui a volé ses patrons. Comme si j’étais un petit indigène qui voulait leur fourguer de l’artisanat. Ureña m’a dit: « Vous ne m’êtes plus utile. Au lieu d’apporter des solutions, vous nous attirez des ennuis. » Il m’a dit ça à moi qui n’ai rien fait d’autre qu’obéir à ses ordres. Parce qu’il me disait toujours: « Que cela leur plaise ou non, cette affaire restera dans les marges de la loi. Nous sommes en train de changer notre image de marque, nous ne pouvons pas nous permettre qu’on accuse encore le Pouvoir judiciaire de protéger des policiers criminels. » « Nous allons toucher le fond de l’affaire », me disait-il. « Allez-y, Ricardo. Interrogez les témoins et notez chaque mot qui sortira de leur bouche. Si vous les voyez hésiter, n’oubliez pas que ces gens-là ont peur et qu’il faut les inciter à dire ce qu’ils savent, et aussi tout ce qu’ils ne savent pas. » Eh bien, c’est pile ce que j’ai fait. Il est vrai que les éléments que j’ai apportés étaient malheureusement plus utiles à l’accusation qu’à la défense. Mais ce n’était pas un problème. Bien au contraire. Plus on est averti des coups qu’on peut recevoir, mieux on est placé pour assurer la défense. Tu comprends ? Oui ? Cela te paraît-il sensé ? Crois-tu qu’ils devraient penser la même chose ? Eh bien, la question n’est pas qu’ils aient compris ou non puisqu’ils ne m’ont même pas écouté. Ils ne m’ont pas laissé parler. Ils s’en foutaient. Mon propre patron s’en foutait. Ureña m’a traité comme si c’était moi le violeur, comme si c’était moi qui avais attaqué des femmes, les phares allumés pour que tout le monde voie. « Ces témoins ne devraient pas figurer dans ce dossier, m’a-t-il dit. Ils devraient être au placard à San Diego ou à Miami jusqu’à la fin du procès. » Il fulminait, il était furieux contre moi, comme si j’avais fait autre chose que suivre ses instructions au pied de la lettre. Je le lui ai dit. Je ne me suis pas écrasé, Kiki. « Enfin, maître ! je lui ai dit. C’est bien vous qui avez décidé il y a dix jours que le procès suivrait les voies légales, même si cela ne plaisait pas à certains ! Est-ce que ce n’étaient pas les termes que vous avez employés ? Ne m’avez-vous par ordonné d’enquêter sur tout ? Et, ensuite, n’avez-vous pas dit que ceux qui croyaient que le Pouvoir judiciaire était au service d’autres forces pouvaient aller se faire foutre ? Ne me dites pas si on est sur la bonne voie ou pas, ai-je ajouté, dites-moi si j’ai oui ou non obéi à vos ordres. » Je me demande pourquoi je lui ai sorti tout ça. Il est devenu fou de rage, comme possédé par le démon. Il écumait, Kiki. Ses mots me bousculaient, me poussaient en arrière, essayaient de m’écrabouiller. Ils exerçaient sur moi une violence quasi physique. J’ai compris qu’il me haïssait, que s’il n’avait pas été vieux et s’il n’avait pas eu deux infarctus à son actif, il m’aurait frappé. Ce vieux voulait me tuer, Kiki. Si tu avais vu son visage, il est d’abord devenu violet, presque bleu, avec les grosses veines des tempes sur le point d’exploser, puis, quand il a baissé le ton et que sa bouche brûlée par le tabac a émis un sifflement de serpent, il est devenu blanc comme un linge. Tu comprendras ma stupéfaction. J’ai travaillé avec lui pendant des années, Kiki. Des années. Toujours disposé à apprendre. Le considérant comme mon maître. Donnant le meilleur de moi. Ce que je vais te dire va peut-être te sembler naïf, mais il avait pour ainsi dire remplacé le père que j’ai perdu. Je le voyais comme l’homme d’expérience auprès duquel je grandirais professionnellement. Non, je ne l’ai pas inventé. J’étais peut-être naïf, trop sûr du traitement juste qu’il me devait, mais je n’invente rien. Il m’a dit lui-même à plusieurs reprises que j’étais son bras droit, et il m’a laissé entendre, avec cette façon qu’il a de parler par énigmes, il m’a laissé caresser l’idée qu’un jour où l’autre il m’associerait au cabinet, qu’il adjoindrait mon nom au sien sur la plaque. Il n’a pas de fils, il n’a qu’une fille mariée à un homme d’entreprise, et il a soixante ans passés, tu comprends ? Il n’était pas aberrant de supposer que la tradition d’un cabinet juridique de première classe, vieux de cinquante ans, qui a défendu plus d’une fois des secrétaires d’État, termine entre les mains de son humble serviteur. Voilà ce que j’avais pensé. Et regarde où on en est. Si quelque chose m’a toujours étonné, c’est la facilité avec laquelle tout change, comment on grimpe au sommet le lundi et on plonge dans une fosse le mardi. Les hommes célèbres attrapent le Sida: on lance la consigne de ne plus parler d’eux, de les oublier. On les déclare nuls et non avenus, comme les grèves. Héros aujourd’hui, voleur demain, ce n’est qu’une question de temps, il suffit de ne pas se tromper de patron, de ne pas le déranger. Je sais à quel point le monde politique est dur, je sais que les magouilles et les luttes de pouvoir abondent, et je suis au courant qu’il y a du cannibalisme et de la flagornerie, de la mauvaise foi et des grands messieurs qui rampent pour des miettes. Je ne suis pas con, je ne suis pas né de la dernière pluie. Mais une chose est de se disputer, une autre d’arriver un jour et de voir que tes propres alliés te mettent en charpie, sans te prévenir qu’ils sont mécontents de ton travail. Et, en vérité, Kiki… Kiki ! Tu m’entends ? Excuse-moi. C’est que je vois la fumée de cigarette devant tes yeux et j’ai l’impression de parler à un nuage qui est déjà parti loin. Non, Kiki. Ne te fâche pas. Tu veux un autre daiquiri ? Bon, excuse-moi. Je te disais qu’après m’avoir donné des instructions précises pour que je conduise l’affaire de façon entièrement légale, tout à coup, et va savoir pour quelle raison, Ureña est venu me reprocher d’avoir fait comme il me l’avait ordonné. Et je ne vais pas t’ennuyer avec les grossièretés qu’est capable de débiter un homme que tout le monde suppose probe et honorable. À quoi bon te le raconter ? Un peu plus et il me butait. Est-ce que je n’étais pas au courant des changements survenus dans le pays, est-ce que je ne savais pas qu’il y a un monde entre un fonctionnaire et un autre ? Est-ce que la Force ne m’avait pas donné des instructions précises ? Pourquoi avais-je parlé avec Román ? Comment pouvait-on savoir désormais si je travaillais pour lui ou pour Román ? Est-ce que j’avais une putain d’idée de ce que c’était que la politique ? Est-ce que j’étais du côté du procureur ou de la défense. Je ruinais son prestige, je sabotais des relations qu’il avait mis un demi-siècle à consolider. Est-ce que je me croyais autorisé à faire n’importe quelle connerie sans le consulter ? Et ainsi de suite, Kiki. Il m’a jeté dans la fosse aux lions, il m’a envoyé à la Caisse retirer mon dû, il a sapé ma carrière, il m’a démoli, sacrifié après m’avoir dit vingt fois qu’il me considérait comme son fils. Il m’a fait ça à moi, son bras droit, son homme de confiance, celui dont il associerait le nom au sien pour que le cabinet Ureña et fils ne disparaisse pas de la scène des affaires qui se plaident à la pelle dans cette ville. Écoute, Kiki. Dis-moi si je te fatigue. Il se trouve que je ne suis pas en train de repeindre le mur. Alors, il ne me paraît pas très convenable pour une dame qu’elle regarde un autre homme pendant que je lui parle. Je ne suis ni aveugle ni hystérique, je n’invente rien et je ne suis pas énervé. Je te raconte quelque chose qui nous concerne tous les deux, et cela me semble un peu plus important que de faire la coquette avec le premier venu, j’aimerais que tu m’écoutes un peu. Non, ce n’est pas ce que je dis. Bien sûr que tu gagnes ta vie et que tu as ta propre vie, je n’ai pas à m’en mêler, et encore moins à te donner des ordres. Je ne te prends pas pour une prostituée, non. Qu’est-ce que tu racontes, Kiki ! C’est vrai, je suis inquiet, oui. Je n’ai plus de boulot. On a fichu ma carrière en l’air. J’ai demandé de l’aide à des gens de la Force et ils m’ont regardé comme si j’avais la peste ou que j’étais déjà mort. D’autres ne m’ont même pas reçu. C’est un putain de métier, Kiki. Regarde Zorrilla. Hier il était au pinacle, aujourd’hui il est en prison à perpétuité. C’est courant de chercher un bouc émissaire, quelqu’un qu’on accusera même des tortures subies par Cuauhtémoc 38 afin que les vrais coupables s’en tirent. Et si on me choisissait, moi ? S’ils m’accusaient et que, demain, tout le Mexique lisait dans les journaux que le chef des violeurs, c’est moi ? Il y a des voitures qui me suivent, je les ai vues. Des types bizarres qui rôdent dans ma rue. On m’a pris en photo à mon insu. Je ne téléphone plus de chez moi. Je suis un homme fini et on me harcèle encore. Qu’est-ce que je vais devenir ? Dans quoi je vais pouvoir travailler ? Non, ce n’est pas que je ne sache rien faire. Je le sais. Je suis avocat. J’ai une bonne expérience en droit criminel. Mais ce n’est pas la même chose. Il me faudra repartir de zéro. Tout en bas de l’échelle. Et tu ne sais pas à quel point c’est difficile de recommencer de zéro. Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu le sais bien. Seulement c’est différent, j’ai toujours travaillé pour l’administration, toutes mes relations sont rattachées à des instances gouvernementales. C’est comme d’avoir été dans l’armée. Sortir de là-dedans, c’est comme quitter l’armée et entrer dans le monde civil, c’est-à-dire un autre monde. J’aimerais aussi que tu comprennes que cette situation nous concerne tous les deux. Je suis le père de Fabiola et je suis ton ami pour la vie. En plus, tu me manques et souvent je me dis que la plus grande erreur, le plus grand malheur de ma vie, c’est de t’avoir perdue. Avoir repris contact avec toi dernièrement m’a fait un bien fou, sortir ensemble de temps à autre, même en amis, te voir et parler avec toi, avoir de tes nouvelles, savoir comment va ta vie. Vraiment, Kiki, je me suis senti très proche de toi. Plus proche qu’avant, dans un sens. En tout cas, je crois avoir mûri, et j’assume la responsabilité de collaborer autant que je peux à votre bonheur à toutes les deux. Je suis sincère et ne me remercie pas parce que je te dis simplement la vérité. C’est même un peu égoïste de ma part puisque je le fais pour moi, pour la joie que j’éprouve lorsque je fais quelque chose pour Fabiola et pour toi. Grâce à toi, Kiki. J’ai lu un proverbe chinois qui dit: « Celui qui donne, devrait se mettre à genoux et remercier celui qui reçoit. » Voilà ce que je ressens vis-à-vis de ma fille et de ma femme. N’est-ce pas merveilleux ? Ex-femme, bien sûr. Je ne voulais pas te contrarier. Alors pourquoi tu me le fais remarquer, si ça ne te contrarie pas ? Oui, bien sûr, tu veux que les choses soient claires. Mais non, je ne me fâche pas. Je comprends. Je voulais juste que tu saches ce que j’éprouve. Le fait est, Kiki, qu’on vient de me donner un coup de gourdin sur la tête et que je suis encore groggy. On m’a retiré le sol de sous les pieds au moment où je gravissais une montagne. Je suis à la rue et je me demande comment je vais pouvoir vous aider, désormais. Et puis je préfère ne pas y penser, mais je crains pour ma vie. Je te jure que je n’exagère pas. Je ne sais pas pourquoi, mais on me traque. Je suis suivi. Ce sont des gens dangereux. Je les connais. À présent, je dois sortir de l’œil du cyclone. Disparaître pendant un mois, déménager. Ensuite ils m’oublieront. Quand ils verront que je ne bronche pas, ils me laisseront en paix. Toi, ne m’appelle pas. Je te contacterai. C’est pour ça que je t’ai convoquée. Comment ça, convoquée ? Quoi ? Je parle comme si j’étais encore dans la Force. Oui, sans doute. Des plis du métier, des habitudes. On arrêtera de se voir pendant un temps. Ensuite, je t’appellerai à ton bureau et je me présenterai sous le nom de Darío. Retiens ce nom, ne l’oublie surtout pas. Darío. Je te donnerai rendez-vous. Ne ris pas, Kiki. C’est une affaire sérieuse. Je te donnerai rendez-vous tel jour, et il faudra que tu penses au jour précédent. Si je dis samedi, ça veut dire vendredi. Je dirai que je passerai chez toi, mais en fait on se retrouvera dans la salle 3 du cinéma Las Américas, à la séance de huit heures pour que tu aies le temps de venir. Tu devras faire bien attention qu’on ne te suive pas. Non, je ne cherche pas à te faire peur, je m’en passerais bien, mais, dans le doute, il vaut mieux que, dès aujourd’hui, tu commences à vérifier si tu n’es pas suivie. Et le jour de notre rendez-vous, tu dois redoubler de prudence. Donc, si je dis mardi prochain, c’est lundi à huit heures du soir dans la salle 3 du cinéma Las Américas, même si je dis que je passe chez toi. Et maintenant, écoute-moi bien, tu dois t’asseoir au dernier rang, le plus à droite possible. C’est là que je te rejoindrai: au dernier rang en commençant par la dernière place de droite, j’avancerai vers la gauche jusqu’à ce que je te trouve. Non, je ne fais pas d’embrouilles, Kiki. Je ne fais pas d’histoires. C’est tout bête, mais il vaut mieux que tu comprennes qu’il est préférable de prendre des précautions. Je ne vais pas te le dire aujourd’hui, mais sache que je te prépare une grande, une énorme surprise dont je vais m’occuper ces jours-ci, c’est pour ça aussi qu’il faut être vigilants afin que tout se passe bien. Non, tu ne peux même pas t’en douter et je ne t’en dirai pas un mot. Il faut simplement que tu aies confiance en Richard. Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans ? Tu as beaucoup à voir. Enfin, autant que tu veux. Oui, c’est une bonne surprise. Qu’est-ce que je dis. Extraordinairement bonne. Quel genre ? Genre gagner au loto. Non, je ne te donne aucune autre piste. Oui, je suis très méchant. Pense juste à ceci: il y a des gens dans ce pays qui saccagent la vie des autres, sapent leur avenir, brisent l’âme des gens sans histoires. Tu sais pourquoi ils le font ? Par égoïsme, parce qu’ils ne pensent qu’à eux et parce qu’ils sont habitués à faire n’importe quoi sans qu’on leur demande des comptes. Et tu sais pourquoi cela se produit ? C’est très simple. Parce que les autres se laissent faire, parce que personne ne moufte et que, quand quelqu’un décide de bouger, il passe inaperçu. Le pouvoir est très fort et le lésé préfère passer l’éponge. Mais il se trouve que je viens de la même grotte, nous sommes des loups de la même bande et j’ai de bons crocs pour me défendre. Alors, avec moi ce sera différent. Je ne les laisserai pas faire. Nous négocierons: J’en sais un paquet. Au sujet de cette affaire-ci et d’autres plus anciennes. Tu n’imagines pas la bombe que j’ai entre les mains. Elle vaut cinq cent mille dollars dans un magazine des États-Unis. Je ne sais pas encore combien elle vaut ici, en tout cas pas moins que là-bas. S’ils veulent me mettre hors jeu, ils devront payer. Non, ils ne vont pas me tuer. Non, ce n’est pas la même histoire que mon père. J’y ai bien réfléchi et, justement, c’est différent. Lui, on lui a dit va-t’en et il n’est pas parti, ils ont voulu le virer et il s’est rebiffé. C’était la guerre et il a perdu. Mais, quand on sait se débrouiller, il n’y a pas de problème. Le tout est de s’assurer qu’ils ne peuvent pas te nuire. J’ai été conseillé. Je vais tout coucher par écrit et je vais mettre mon manuscrit entre les mains d’avocats qui lèveront le lièvre s’il m’arrive quelque chose. Tu n’as pas idée du nombre de gens qui vivent à Paris, à Rome ou à Madrid ou n’importe où parce qu’ils ont su négocier à temps, toucher leur magot et disparaître dans la nature. C’est ce que je vais faire, et j’aimerais que Fabiola et toi, que nous… Enfin, nous en parlerons plus tard, Kiki. Tu comprends ? Tu entends ce que je te dis ? Kiki… !


  34

  Derrière la carte, la mort


  Quelqu’un a la langue trop bien pendue, ou alors García Saldaña a le bras très long à l’intérieur de la forteresse. C’est ce qu’on se dit quand on constate que le mec devient vigilant, scrute attentivement la rue avant de sortir le matin, s’assure qu’il n’est pas suivi et trouve des moyens pour semer ses éventuels poursuivants. Évidemment, c’est pas facile de repérer un bavard au milieu de gens qui cancanent à longueur de temps, et c’est encore plus difficile de savoir lequel travaille pour un autre, dans un milieu où les seuls qui ne s’adonnent pas au carottage sont les endormis ou ceux qui se sont trompés de métier. Enfin, je m’en fous, ou plutôt j’aimerais bien m’en foutre parce qu’il arrive souvent que le plus abruti des abrutis ait la bonne idée de rejeter la faute sur soi. Comme le personnel ici est d’un professionnalisme confirmé dans des situations complexes et risquées, ainsi qu’ils nous le serinent dès qu’ils ont deux verres dans le nez – il faut les entendre: « C’est pas pour me vanter, mais j’ai tout vu, moi », « J’ai vu tout ce qu’il est possible de voir », « Quand ils s’apprêtent à partir, moi je suis déjà de retour », « À moi l’honneur », « Je vais lui baiser la gueule, je sens que je vais lui baiser la gueule », « À moi, on m’la fait pas », « T’aurais beau être le président de la République, si t’essaies de m’entuber, tu t’en souviendras » –, et comme moi je suis un mec qui, quand il ouvre une porte, ne sait pas s’il va tomber sur les toilettes ou sur un placard, et que la seule fois où je ne me sois pas trompé c’est le jour du tremblement de terre, où je ne suis pas mort sous les décombres parce que je préparais ma maîtrise dans une maison d’arrêt à mille kilomètres de là, je suis la personne toute trouvée pour qu’on me montre du doigt au moment de dénicher un responsable et d’appliquer la formule consistant à rejeter la faute sur le dos de « l’autre abruti, là, celui qu’on a sorti de tôle sans que personne sache pourquoi, celui qui fait tout de travers et qui est fiable à zéro pour cent ».


  El Topo, Cachirul 39 et moi, on s’acquittait du travail monotone de surveillance et de filature qui consistait à changer la cassette d’écoute téléphonique tous les jours vers deux heures de l’après-midi et à accompagner Ricardo García Saldaña, le blondinet aux joues flasques qui intéressait Román, partout où il allait. Au début c’était de la gnognote vu que le sujet n’était pas au courant qu’on le surveillait. Il arrivait à son bureau à neuf heures, il ressortait avec des copains à deux heures dix pour aller déjeuner, puis il terminait le boulot entre sept et huit heures. Le jeudi soir, ils allaient boire un coup du côté de l’Opéra, après quoi chacun rentrait chez soi. Le vendredi, ils s’engouffraient dans la gargote de Santa Anita pour n’en sortir que vers dix-onze heures en parlant fort et en présentant des signes d’intoxication éthylique. De là, ils se rendaient au bar León où ils restaient quelques heures à écouter de la salsa. Les soirs de chance, ils se levaient des nanas et finissaient dans un hôtel du quartier. Autrement, ils se retiraient en bon ordre ; enfin, façon de parler puisque à dire vrai, ils étaient tous pétés comme des coings, au point que quand on rentrait dans le quartier Del Valle derrière le blondinet, on espérait toujours qu’il emplafonnerait la bagnole d’un autre ivrogne comme lui. C’est un miracle que ça ne soit pas arrivé. Le samedi, il restait chez lui à regarder des films et ne sortait que pour acheter de la bière et des trucs à grignoter. Dans le mois, il est allé deux fois au carrefour de Chilipancingo se faire sucer par une pute dans sa voiture. Le dimanche, il allait chercher sa fille et jouait au papa. Soit dit en passant, son ex-nana est toute trouvée pour un crime crapuleux avec préméditation, et un plein wagon de circonstances atténuantes.


  L’immeuble où habitait notre cible était gardé par un couple de concierges. L’homme était un gars tranquille qui passait ses journées à bavarder avec ses potes dans un garage. La femme partait faire ses courses tous les matins. Quand El Topo filait Ricardo, Cachirul et moi on attendait que la voie soit dégagée, moi je restais dans la voiture, et mon acolyte, armé d’un trousseau de soixante passe-partout, s’attaquait à la porte de l’immeuble et y pénétrait. En plus des passe-partout, il avait un jeu de crochets et de pinces qui lui permettaient d’accéder chaque jour un peu plus vite à l’appartement du blondinet. On a accompli trois fouilles secrètes. Cachirul prenait des photos au Polaroid, fouillait minutieusement et remettait tout bien en place. On n’a pas trouvé grand-chose: des factures, de la paperasse, des Playboy, des bandes dessinées, des vieilles lettres, une boîte de cigares, qui a perdu deux unités au cours des fouilles, et une bouteille de whisky, qui requinquait Cachirul et qui, selon son propre compte rendu, a fini par n’être quasiment que de la flotte. Notre grande trouvaille a été une lettre du Newsweek que nous n’avons pas pu déchiffrer vu qu’elle était en anglais, mais que Román avait tenu à ce qu’on recherche parce que ce serait une preuve des combines du blondinet. Ce qui a le plus fait rigoler Cachirul, c’est de trouver des photos de García Saldaña qu’il avait lui-même prises avec un photographe avant mon arrivée dans l’équipe.


  Mon travail consistait à avoir l’œil sur les gardiens. Avec le gars, ça allait tout seul vu qu’il ne décollait pas du garage de ses copains. La vieille, de son côté, suivait une routine de courses et de conversations qui lui prenait une heure et quart, selon une moyenne que j’ai pris la peine d’établir pour ajouter une touche de professionnalisme à mon travail. Cinquante minutes après l’intrusion de Cachirul dans l’appartement, je m’installais dans une cabine téléphonique et je multipliais les appels pressants pour qu’il sorte. Cachirul avait vraiment une sale gueule: un seul sourcil de trois centimètres d’épaisseur lui barrait le front, et son regard de tueur foutait la trouille à n’importe qui. Ce n’est pas le genre de personne qu’un concierge seul dans sa loge se réjouirait de voir entrer et sortir de l’immeuble dont il a la charge. Il s’occupait des fouilles parce qu’il était très habile dans le maniement des clés et des crochets, mais il convenait de le retirer de la circulation avant le retour des gardiens. On a frôlé la catastrophe une seule fois: Cachirul m’a dit qu’il descendait, et la concierge s’est pointée au coin de la rue. Heureusement, j’étais vigilant, et il m’a suffi de prévenir mon camarade d’attendre jusqu’à mon signal, que je lui ai donné dès que la vieille a disparu dans sa tanière.


  Tout a changé quand on s’est aperçus que notre cible commençait à prendre des précautions. Impossible de ne pas s’en rendre compte vu que l’attitude d’une personne qui sait qu’on la suit est flagrante: elle commence à faire attention à tout. Heureusement pour nous, on ne se garait jamais devant sa porte. Un matin, il nous a quand même vus. Il a aperçu deux types – Cachirul et moi – dans une voiture à quarante mètres de chez lui. Il nous a regardés longuement, ce qui nous a obligés à filer avant lui et à joindre El Topo par radio pour l’informer de la nouvelle donne. On en a parlé à Román qui nous a donné une semaine de vacances.


  Aussi bien Cachirul que El Topo avaient des familles et des épouses légitimes devant lesquelles ils devaient rendre compte de leur temps libre, de sorte que le repos imposé par Román m’a servi pour me reposer d’eux. Durant notre travail de filature, on passait une bonne partie de la journée ensemble, et ça me rappelait les copains obligés qu’on a en prison ; j’avais l’impression d’être enfermé dans une immense maison d’arrêt avec des millions de détenus mais de voir, moi, dans ma section, toujours les mêmes gueules indésirables.


  En plus d’une tête de tueur, Cachirul avait un tempérament de carnassier. Toutes les occasions étaient bonnes pour chercher la baston. Il était costaud, il pratiquait l’haltérophilie, et il se régalait à tabasser les gens. J’ai suffisamment connu de maniaques du même sport, et ma conclusion est qu’il y a un truc qui cloche dans leur cerveau.


  El Topo était un nabot. Vraiment, il était « limite » nain. Il devait coller son siège au volant pour atteindre les pédales et il s’asseyait sur des coussins pour voir à travers le pare-brise. Il avait un caractère de nain. J’en ai connu quatre ou cinq, tous pareils: ils citent Napoléon à tout bout de champ, comme s’ils étaient de sa famille ; une fois par jour ils disent que « le bon parfum est vendu en petits flacons », et ils se vantent d’avoir le plus grand sexe de l’humanité. Ils sont envieux, rancuniers et se vexent pour un rien.


  Dès que l’équipe a été formée, Cachirul et El Topo ont commencé à se disputer la direction du trio. Ils ne tenaient absolument pas compte de moi et je crois que ç’a été ma veine parce que ça m’a évité de m’engueuler avec eux. Et puis, étant donné que El Topo et Cachirul communiquaient par grognements, j’ai fini par jouer le rôle d’arbitre dans leurs perpétuelles disputes. Román faisait semblant de ne rien voir et il avait décidé que, les neuf premiers jours, on serait chefs à tour de rôle, après quoi l’équipe elle-même proposerait la personne la mieux indiquée pour la diriger. J’ai tiqué parce que je n’avais jamais vu un groupe fonctionner de cette façon. Ce sont toujours les supérieurs qui désignent le chef, ce n’est jamais la troupe qui les choisit. Mais il s’agissait de Román, et s’il y a une chose que j’ai remarquée chez lui, c’est qu’il en a rien à battre des règlements et de la discipline, et qu’il a ses propres critères sur la façon la plus efficace de procéder. On a eu la même scène pendant neuf jours: quand Cachirul donnait son avis, El Topo le contredisait et vice versa. La plus grande dispute a eu lieu quand El Topo a prétendu être un expert en filatures et avoir une sacrée expérience en la matière. Cachirul lui a fait remarquer que son physique était tout, sauf discret, qu’un nain tout seul pouvait encore passer inaperçu, mais que si on en voyait deux, ou qu’on voyait passer deux fois le même nain, ça attirait l’attention et la filature était foutue. El Topo était si furieux d’avoir été traité de nain qu’il a sorti son arme et l’a collée sur le visage de Cachirul en écumant de rage et en bégayant. Cachirul était violent mais pas con. Il aurait adoré mettre El Topo en miettes et l’envoyer faire des filatures à l’hôpital, mais, pour le moment, il avait devant lui un énergumène qui hurlait comme un hystérique et le menaçait de lui exploser la tronche s’il ne retirait pas l’insulte de « nain ». Cachirul a donc préféré être accommodant et lui expliquer qu’il avait voulu dire « petit, c’est-à-dire d’une taille remarquablement petite, enfin pas tant que ça ». Ces explications n’ont pas satisfait El Topo, mais elles ont au moins évité qu’il presse la détente. À un autre moment, El Topo a suggéré à Cachirul de se déguiser en coiffant son sourcil en arrière et en l’attachant derrière la nuque. Il a ri de sa plaisanterie pendant dix minutes, et j’en ai profité pour calmer Cachirul qui jurait qu’il allait « écrabouiller le nabot chinois, lui enfoncer la tête dans les épaules pour qu’il puisse flairer le cul des chiens sans se baisser ». Pour une raison que j’ignore, Cachirul prétendait que El Topo était chinois, ce qui ajoutait une tare à celle d’être nain. Le Nain, lui, je veux dire El Topo, se tordait de rire en disant que Cachirul était le seul être au monde à avoir une moustache au-dessus des yeux et qu’il lui suffisait de fermer les paupières pour se donner un air romantique. Neuf jours plus tard, ils ont tous les deux été d’accord pour dire que c’était moi le mieux placé pour jouer – c’est le mot qu’ils employaient comme pour montrer que je n’étais pas du même milieu qu’eux –, pour jouer le responsable de l’équipe chargée de surveiller Ricardo García Saldaña. Ça confirmait ce que j’ai souvent pensé: que le hasard fait de nous ce qu’il veut.


  Une semaine pour moi, c’était pile ce dont j’avais besoin. J’habitais rue Balderas, à cent mètres du métro, en face de l’immeuble Novedades. C’était un quartier de bureaux, mais un ami de Román y avait un pied-à-terre où il n’allait pas souvent et qu’il mettait à notre disposition. Comme il fallait que je m’éloigne des Tigres, Román m’en avait donné les clés. L’appartement était composé d’un bureau équipé d’une table de travail, un fauteuil, deux chaises, un téléphone, un portemanteau et un meuble qui pouvait faire office d’armoire et de garde-manger. Il y avait une autre pièce meublée de deux fauteuils et d’un canapé trois places sur lequel on pouvait dormir à l’aise. Après la petite salle de bains comprenant un lavabo, une douche et une cuvette de W.-C., on avait fait le tour du château. Les fenêtres donnaient sur la rue, et ça ne manquait pas de prises de courant. J’ai acheté une cafetière et une poêle électriques, un petit frigo comme on en trouve dans les hôtels, et un lecteur de cassettes pour écouter mes idoles, José Alfredo Jiménez et Rigo Tovar. Le tout pour des clopinettes, ce n’était pas pour rien que j’avais des relations au marché de Tepito. Et, à propos de ce quartier, je suis allé rendre visite à Charly. Même s’il s’était servi de moi pour se débarrasser du gars de Yucatán, c’est un des bons potes que j’ai eus dans ce bas monde. J’avais pensé débarquer à l’improviste dans la tanière de la veuve Ayala, mais j’ai imaginé que je serais accueilli par le mignon de service, vendeur-poulain-protégé de la vieille, et ça m’a découragé. Je suis donc parti au bistrot La Cotorra. À dix heures du soir, je serrais mon broder dans mes bras.


  —Alors, ça gaze ?


  —Et toi, ça gaze ?


  —Alors, mon petit pote !


  —Broder !


  —Putain, j’ai cru que je ne te reverrais plus.


  —Qu’est-ce que tu crois, mon vieux !


  —Comment va la vie, raconte ?


  —Du feu de Dieu. Et toi ?


  —Du feu de Dieu.


  —Je bosse. Et toi ?


  —Je bosse aussi.


  —Ce soir on fait la fête, mon salaud !


  —Ben oui, mon salaud, ça se fête !


  Je crois qu’on a battu le record de reposados et de bières. Bref, la soirée était d’enfer. « T’es un héros, mon salaud. Dans notre famille, on te vénère. Vraiment, broder. Ce que t’as fait, ça ne s’oublie pas. Si tu savais comme c’est calme, maintenant. Je le sais par l’assistant de ma maternelle. Ben oui, broder, elle a un nouvel assistant, tu sais bien qu’entre le travail à la maison et la direction de son affaire, ma mère a besoin d’une aide pour la commercialisation de ses produits. C’est un mec sans intérêt. Pas comme toi, mon salaud. Le genre super banal, tu vois. Il vient même pas à La Cotorra. Je l’ai amené une fois, et il n’est plus jamais revenu. Par contre, les copains du clodo de Yucatán, ils ont fait chier, ils voulaient se venger. J’suis content de te revoir, broder. Tous les policiers du Mexique te cherchaient. Maintenant c’est fini, mais te montre pas trop, ça vaut mieux. T’as gagné, mon petit pote. Je l’ai toujours su. Parce que toi, mon pote, mon frère, tu peux que réussir dans la vie, tu vas trouver ta stèle dans la vallée de la mort. Oui, broder, j’ai fini le roman, ça y est, jusqu’au bout, je n’ai plus qu’à le corriger. J’ai pris contact avec quatre maisons d’édition, on verra laquelle le publie. C’est ce qu’on a écrit de plus féroce sur cette putain de city, broder. Un tableau de la métropole malade, mon vieux, la mascarade et le malheur, la mort gratuite, le crime impuni, le culte de l’imbécillité, le commerce de chair humaine, l’innocence violée, l’arrivisme, le je-m’en-foutisme qui ouvre toutes les portes érigé en culte, la tyrannie de l’argent, les hommes-chiens, les hommes-rats, les femmes victimes d’acharnements sadiques, les enfants au cœur arraché. Et tu sais quoi ? Il n’y a rien à faire. L’écriture n’arrive pas à rendre compte d’un dixième de la férocité qui nous entoure. Comparé à la vie, tout ce qu’on écrit est un conte de Walt Disney. Je vais le brûler, mon petit pote. C’est de la merde. Aucun, ni Bukowski, ni le marquis de Sade, ni l’autre Italien qui a écrit la putain de Divine Comédie, n’a pu imaginer à quel point le cannibalisme et la folie régnaient dans cette city, aucun. Les sans-abri qui bouffent dans les poubelles et qui dorment dehors sont les seuls à être dans la réalité, les autres sont dans le coltar, ils ne savent pas où ils crèchent. Regarde-les, broder, avec leur veste et leur cravate, ils ne se rendent même pas compte qu’ils sont dans la merde jusqu’au cou. Ils sortent dans la rue alors qu’on les attend cinquante mètres plus loin pour leur démonter la gueule et leur piquer tout ce qu’ils ont sur eux. Ils doivent s’estimer heureux s’ils rentrent chez eux vivants. Leurs femmes aiment les femmes. Leurs enfants sont décérébrés à force de respirer du béton et de regarder Télévisa. Après que les gars d’ici leur ont foutu une danse, les flics leur confisquent leur voiture, leur font un alcootest et les foutent au trou jusqu’à ce qu’ils lâchent la tune. Le lendemain, ils se réveillent la tête dans le sac et ils retournent lécher le cul du patron. Ils lisent les journaux édités à Disneyland et écoutent les discours des hommes politiques qui parlent tous comme Mère Teresa. Bordel de merde, broder. Il y a plus d’injustice qu’un homme ne peut en raconter, dans cette ville maudite. Je vais brûler ce putain de roman. » Charly a commandé encore quelques reposados puis il a titubé jusqu’aux toilettes. J’en ai profité pour prendre conscience que cet homme était très négatif. J’ai supposé qu’il lui était arrivé un malheur, ou alors que c’était de la pure jalousie devant ma progression loin de lui et de la veuve. Quoi qu’il en soit, j’appréciais pas sa réaction et j’étais pas disposé à en supporter davantage. Je me suis rendu compte qu’il se racontait des bobards. Il n’avait pas écrit une seule ligne. Le plus beau coin de l’enfer n’existait pas. Charly était un menteur, un nullard qui s’y croyait. Je me suis levé et je suis sorti avant qu’il revienne. Dehors, je me suis souvenu que je n’avais pas laissé de quoi payer ma part, mais il n’était pas question d’y retourner et de risquer un incident.


  J’allais au cinéma tous les jours, principalement au Palacio Chino que j’aimais bien et qui se trouvait près de mon appartement. Un jour, je suis allé voir Blade Runner au Bucareli. Román me l’avait chaudement recommandé. Il a beaucoup de culture, pour une fripouille. J’ai été très impressionné. Cette ville du futur à ras du sol ressemblait au quartier de Bucareli, à moitié en ruines et dégueulasse, tandis qu’en haut, là où circulaient les voitures volantes, il y avait des immeubles hallucinants, les pyramides aztèques en plus moderne. « Va voir Santana. Moi, Américain ? mon petit pote, m’avait dit Charly. Tu verras une vraie histoire mexicaine. Grouille-toi parce qu’elle va pas rester longtemps à l’affiche. Les Mères Teresa qui dirigent nos vies ne permettront pas qu’on raconte une histoire mexicaine qui se déroule ailleurs qu’à Disneyland. Ça se passe à Los Angeles, broder, le deuxième plus beau coin de l’enfer. Va la voir et on en reparlera après. » On n’en a pas reparlé vu que j’ai pas revu Charly, par contre j’ai vu le film. J’y ai appris l’existence de la M, la mafia mexicaine de Los Angeles. J’ai vu aussi à quoi ressemblaient les prisons de là-bas: elles sont mieux que certaines de chez nous et pires que d’autres. Un film qui m’a fait barjoter toute la journée. N’importe lequel de ces gars aurait pu être mon frère. Ou moi-même.


  Un soir, je suis allé au pont. J’aurais pu tout aussi bien aller au pénitencier Nord ou au port de Mazatlán. Je serais infoutu de dire où se trouve mon foyer, quel est l’endroit où je peux retourner. Toujours est-il que je suis allé au pont. Je suis arrivé au volant de ma Caribe que j’ai garée dans un parking à trois cents mètres. J’ai vécu dans ce quartier et je sais à quoi on peut s’attendre si on laisse sa voiture dans la rue sans aucune précaution. Pendant que je marchais, j’ai entendu la cloche de l’église. J’ai pris ma flasque et je me suis envoyé une goulée de whisky. Du Ballantines. À l’occasion de ses cours d’instruction civique, Román m’avait expliqué: « Bois du whisky, parce que dis-moi ce que tu bois et je te dirai qui tu es. Si t’es vraiment riche, tu peux boire de l’essence ou de la pisse de cheval, si ça te chante. Mais si t’es pas riche et que tu bois de la tequila ou du mezcal, on va te prendre pour un nase, si tu bois du rhum ou du brandy mexicain, tu passeras pour un ringard, donc le seul alcool qui convienne vraiment, c’est le whisky. De l’écossais ou du bourbon, ce que tu veux, mais du whisky. Le meilleur, c’est le Chivas, alors bois du Chivas. » Rien à foutre de l’avis de ce mec, mais il suffit que je me souvienne de Canelita et de ses thés mélangés avec de l’alcool à 90opour que je comprenne ce qu’il dit. J’ai choisi cette marque un jour où je suis entré dans une épicerie, j’ai vu la bouteille et elle m’a plu. J’ai demandé au vendeur: « Ce whisky Bayantine, là. » Et le type m’a repris: « Vous voulez dire Balantaïnes ? » avec une tête qui méritait que je m’occupe de son cas. Mais je trouvais ça trop cool d’entrer dans un magasin et de demander du « Balantaïnes », comme si j’étais amerloque ou que je débarquais de Miami. Quand j’ai rangé ma flasque, les cloches s’étaient tues. Je me suis dirigé vers le pont, certain que mes chaussures cirées, mon Levy’s et mon blouson de cuir fabriqué à León, Guanajuato, garantissaient mon anonymat. Même Angel ne m’aurait pas reconnu, à supposer qu’il soit vivant et qu’il habite encore sous le pont. J’avais les cheveux courts et je portais des lunettes chromées. « Le regard d’un homme en dit long sur lui, disait Román. Tu peux deviner ce qu’il va faire uniquement en le regardant dans les yeux. Tu dois apprendre à regarder parce qu’une expression de colère ou de peur se ressemblent peut-être, mais une intention de courir ou d’attaquer se traduisent de deux façons très différentes. Quand l’adversaire ne voit pas tes yeux, t’as l’avantage d’emblée. Alors t’as intérêt à t’habituer à porter des lunettes. » C’est drôle ce qui se passe quand on retourne à certains endroits. C’est un mélange de temps présent et de temps arrêté, dans lequel on voudrait et en même temps on ne voudrait pas retourner, qu’on essaie de retrouver et qu’on préfère aussi oublier. Je suis arrivé au pont et rien n’avait changé. Je suis descendu dans notre tanière et j’ai vu des restes de bois brûlé et de charbon. La cahute qu’on s’était fabriquée avec Ángel était en morceaux. Les lieux n’étaient pas entretenus, donc inhabités. J’ai retrouvé mon nom écrit sur le mur près de la femme dessinée par le Rat. Visiblement, l’endroit servait de chiottes. J’ai trouvé ça triste. Ce n’était pas grand-chose: de la terre et un pont en guise de toit. Mais ça m’a fait de la peine de voir que c’était abandonné et outragé par des ordures. C’était là que je dormais, dans la buse en ciment qui m’avait sauvé la vie le jour où on avait embarqué Ángel. C’était là que je mangeais, fumais, buvais en compagnie du Rat. On avait un chien qui s’était installé avec nous. Un chien jaune, gentil comme tout, couvert de coups et de gale. C’était notre luxe: un chien tellement dans la merde qu’il nous avait choisis pour maîtres. Je suis resté sous le pont le temps de fumer une cigarette, de m’arrêter au souvenir d’un copain et de certains moments agréables, il me semble. C’était trop tard, mais j’aurais mieux fait de ne pas y aller.


  Le samedi, il m’est arrivé une drôle d’histoire. Je sortais du Palacio Chino où j’avais vu un film d’action quand j’ai entendu des cris. La rue Iturbide est étroite, les gens qui entrent et sortent du cinéma envahissent la chaussée et on dirait alors une rue piétonne. J’ai entendu les cris et je me suis retrouvé au milieu d’une foule qui se bousculait. Des voix, des mouvements brusques, des gens qui couraient dans tous les sens. Puis je l’ai vu. C’était un gamin de quatorze ou quinze ans qui approchait en courant de la rue Juárez. Il avait les traits crispés du voleur pris la main dans le sac. Deux policiers lui couraient après, l’un brandissait sa matraque, l’autre son arme réglementaire. Ce qui s’est passé ensuite est une énigme à un million de pesos. J’ai toujours dû courir devant les policiers. Jamais dans ma putain de vie ne m’a traversé l’idée de les aider à arrêter un homme en fuite. Pourquoi ai-je vu le visage de Román, pourquoi ai-je avancé mon pied sur la trajectoire du fugitif, pourquoi ai-je senti que je devais le faire, que c’était une obligation, aussi désagréable soit-elle ? « Chasseur, c’est toi le chasseur, maintenant. » Le môme a fait un vol plané et il a atterri sous une camionnette qui sortait du parking situé en face du cinéma. Il a tellement pas eu de bol que sa tête est allée se foutre sous les roues. Il est resté là, son crâne coiffé en brosse dans le style mohican écrasé sous des tonnes de métal. Quand les flics sont arrivés, ils ont déclaré qu’il était mort et, pour changer, ils m’ont arrêté. Quelqu’un a appelé une ambulance et une voiture de patrouille. Quand ils emmenaient le gamin, je l’ai vu remuer. Tout le monde disait qu’il était mort, mais moi j’étais sûr de l’avoir vu bouger. Pendant ce temps, une cohue de curieux s’est formée dans la rue Iturbide. Ils se racontaient les uns les autres ce qui s’était passé: la poursuite, le « pauvre garçon » mort et l’« enfoiré de sa mère » qui l’avait tué. L’attroupement grossissait. Les deux policiers avaient des allures de mendiants, de crève-la-dalle, comme tous les flics de rue, et moi j’étais seul, j’étais le monstre, le vendu, le fils de pute qui avait tué le « pauvre garçon ». Aux yeux de la foule grandissante, les flics et moi on était la preuve vivante de la brutalité policière, de l’impunité du pouvoir qui écrasait les citoyens, je ne l’ai pas inventé, je l’ai entendu des lèvres des quelques mecs qui excitaient l’assemblée. Ils parlaient de Rodney King 40, ils disaient que c’était pareil partout, qu’à Bucareli il faudrait faire comme à Los Angeles: tout brûler, tout saccager, rafler tout ce qu’on pouvait. D’ailleurs, le siège de El Universal était dans le coin, un journal de vendus au service des pires intérêts et contre le peuple. En tournant au coin de la rue, on tombait sur El Excélsior, qui rivalisait avec El Universal en saloperie et en je-chie-sur-le-peuplisme. D’autres citaient El Nacional, La Jornada et Novedades. Chacun selon ses sympathies. Comme il y en avait toujours un pour allumer un organe de presse déterminé (c’est ainsi qu’on appelle les journaux d’après Charly, des organes, parce qu’ils sont pas foutus d’être des organismes), il n’en restait pas un debout, et l’incendie, le saccage qu’ils promettaient se rapprochait dangereusement de mon appartement. « Comme à Los Angeles, broder. » Je m’attendais à ce que Charly se pointe pour sortir son baratin sur les plus beaux coins de l’enfer, mais c’est une voiture de police qui a débarqué et qui a réussi tant bien que mal à se frayer un passage jusqu’au parking, où les deux flics et moi, on attendait dans l’angoisse. Heureusement, ce parking a une autre sortie rue Humboldt et les mutinés n’y étaient pas encore arrivés. Il suffit de baisser le rideau de fer côté rue Iturbide, de sortir par la porte arrière et de disparaître. La mort du gamin avait été un accident et un croche-patte n’était pas censé le tuer. Il aurait mieux valu que ça n’arrive pas, mais c’était trop tard. Ce qui m’étonnait vraiment, c’était l’acharnement des gens contre moi. Comme si j’étais un criminel de la pire espèce et non pas un défenseur de la loi. On venait pourtant de voir un film où le héros était un flic. Un gars qui envoyait un paquet de gens dans l’autre monde en utilisant une panoplie de méthodes et d’armes terrifiantes. Il se payait facile quinze hommes à lui tout seul. Ceux qui avaient assisté à ses massacres étaient sortis tout contents du cinéma et personne n’avait eu l’idée de reprocher au héros d’être brutal ni même grossier. Bien au contraire, les femmes étaient tombées amoureuses de lui et les hommes rêvaient de l’imiter. Tout de suite après, confrontées à la violence réelle, les jeunes femmes s’apitoyaient sur une racaille de voleur, se scandalisaient devant l’homme de la loi, en l’occurrence moi, et les mecs voulaient me lyncher. C’était à n’y rien comprendre.


  Je connais les flics, je sais que le passage à tabac est d’usage, ça « se fait », c’est une sorte de loi de la maison. C’est pourquoi, dès que je les ai vus, j’ai fait remarquer que j’étais un collègue et que je les avais aidés, j’ai donné un numéro de téléphone que m’avait filé Román en cas d’urgence. Ils ont téléphoné, et Román est venu me tirer de la cage deux heures plus tard, quand la faim, le froid, la solitude commençaient à me ramener des souvenirs que je voulais enterrer.


  —On peut savoir pourquoi tu te mets dans ces situations à la con ? m’a demandé mon patron, sans se soucier de ce que pouvaient penser les autres flics.


  —C’était un voleur, patron. J’ai eu un geste instinctif. J’ai voulu aider, lui ai-je dit pour meubler.


  —Ton instinct devrait plutôt te pousser à aider les voleurs –, il a continué, et ses mots m’ont paru dangereux, m’ont rappelé mes propres pensées. Ce salopard me connaissait.


  J’ai flairé le danger. Tout en me sentant idiot, j’ai dit devant quatre chimpanzés en uniforme que j’avais vu le visage de Román, le mort qui fuyait (encore qu’à mon avis il n’était pas mort, je l’ai vu bouger), et la voix de Román qui me disait de l’arrêter ; j’avais eu l’impression d’être un autre, d’être sous hypnose et d’avoir fait ça parce que je croyais que mon patron le voulait. Ils m’ont regardé de travers, et je ne leur en ai pas voulu. J’étais obnubilé par la lame de couteau qui tailladait la gueule fermée de Román, comme si le métal avait finement déchiré la chair et les tendons, puis était monté sur une de ses pommettes pour lui fabriquer un masque moins odieux. Je n’exagère pas. À force de le voir, j’avais compris la façon dont Román souriait.


  —T’es vraiment con… –, il s’est contenté de dire, mais j’ai su qu’il jubilait intérieurement.
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  Jorge n’a pas du tout apprécié que je lui fasse faux bond. Il faut le comprendre, le pauvre. Personne n’aime qu’on lui pose un lapin. Et encore moins comme ça, avec les entrées pour le concert dans la poche, en tenue de soirée, et excité comme une pucelle qui attend son promis dans l’église. Ça me chagrine, mais que pouvais-je y faire ? Je n’avais pas vu Julián depuis une éternité, et voici qu’il s’est pointé la bouche en cœur, sans prévenir. Il avait l’air impressionné. Son regard, son expression ne trompaient pas. Il m’a fait des compliments, et je me demande pourquoi ces choses m’arrivent, mais j’ai eu les jambes en coton et j’ai senti un creux à l’estomac. J’avais pensé lui dire bonjour, puis partir au concert avec Jorge. Seulement voilà, le courant passait entre nous d’une façon si particulière, tant de promesses brillaient dans son visage, il m’a offert une rose avec une telle tendresse, il m’a dit de si jolies choses que je n’ai pas pu résister. C’était plus fort que moi, mes belles résolutions sont tombées à l’eau. Je m’étais bien arrangée pour le concert, et je me suis plu à imaginer que Julián supposerait que j’allais travailler à Globoturismo avec ce look-là. Il ne détonnait pas à mes côtés avec son genre bohème chic: gabardine anglaise, chaussures italiennes, foulard en soie autour du cou, pantalon et veste décontractés, barbe et moustaches taillées à ras style yuppie. Et ce sourire désarmant. Et cette cascade d’éloges. Dès qu’il m’a touchée, j’ai su que j’étais perdue, que Jorge était perdu, que je me fichais du parlementaire, que je resterais avec l’homme que je venais de retrouver, mon épée, mon jouet égaré. Il ne m’a pas déçue. Il ne m’a jamais déçue. J’ai la chair de poule rien que d’y penser. Le problème, c’est la crise qu’a faite Jorge.


  *


  C’était un mercredi. Concepción l’avait invitée à déjeuner. De deux à quatre heures, durant la pause. De la part de quelqu’un d’autre, cette invitation n’aurait eu rien de remarquable. S’agissant de sa mère, Scarlett était certaine que c’était un guet-apens pour aborder certain thème qui, suivant les critères de Concepción, ne pouvait plus attendre. Elle n’ignorait pas non plus quel était le sujet en question: Richard. Depuis quelque temps, Concepción était obsédée par Richard. Elle le critiquait et le défendait tour à tour, mais le défendait plus qu’elle ne le critiquait. Scarlett s’en rendait compte. Concepción avait peur. Elle désapprouvait les autres amitiés masculines de sa fille, et Richard n’était pas la merveille des merveilles, mais enfin… Concepción était une mère et les mères sont ainsi. Antérieurs au rock et aux daiquiris, aux stérilets et à la libération féminine.


  Elle avait eu mal à la tête toute la journée, ce qui l’énervait car elle soupçonnait que cela avait un rapport avec la phrase prononcée par Jorge en raccrochant: « T’es qu’une enfant gâtée, égoïste et prétentieuse. Ras le bol de tes histoires de princesse. Oublie le voyage en Europe. J’y vais tout seul. Oui, bien sûr que j’y vais. En Europe aussi, il y a plein de putes, ça me fera économiser le prix d’un billet d’avion. » Scarlett entra dans le restaurant Biarritz.


  Pourquoi est-ce qu’il s’est mis dans cet état ? Pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas crue ? Comme si j’étais une menteuse qui n’arrêtait pas de lui raconter des salades. Je ne lui pardonnerai pas de m’avoir traitée de pute. Il a tout gâché, l’imbécile.


  Concepción lui fit signe de la main, mais Scarlett se dirigeait déjà vers elle.


  Rater un voyage en Europe ! Et moi qui en avais tant rêvé ! Je n’ai vraiment pas de chance ! Comment je vais faire pour me réconcilier avec Jorge, il est tellement furieux ! Comment je vais me débrouiller pour qu’il me demande pardon ?


  La bise, bonjour, comment tu vas, et toi, bien, enfin, je vais te raconter. Conversation. On tourne autour du pot, on frôle le sujet. Première allusion.


  —Tu n’as jamais aimé Richard, maman.


  —Comment peux-tu dire que je ne l’ai jamais aimé ? Je me suis simplement battue pour améliorer ce garçon. Je désapprouvais Richard quand il ne faisait rien de ses dix doigts.


  —Tu disais que c’était un incapable. Tu disais toujours qu’on avait toutes les deux écopé de maris qui ne valaient pas un clou.


  —Écoute, Scarlett. Richard a changé. Ne nous abusons pas: il a eu une mauvaise période, à l’époque où je le critiquais. Toi aussi, tu en avais assez qu’il soit un bon à rien. C’est pour ça que tu l’as quitté. Mais quand quelqu’un apprend bien sa leçon, il faut le lui reconnaître. Et je crois que c’est son cas.


  Un oiseau à peine visible ou bien un avion traversa le ciel et pénétra dans un nuage.


  —Tu te souviens quand on parlait de l’avenir, maman ? Tu me disais de ne pas me contenter de ce que j’avais. Tu te souviens de nos rêves, de ce que tu m’as appris à apprécier, des bonnes choses de la vie qui m’étaient destinées ?


  —Enfin, ma fille, bien sûr que je m’en souviens ! Je t’ai éduquée pour que tu aies ce qu’il y a de mieux, j’ai mis tout mon cœur à chercher un chemin pour toi. Nous avons toujours été unies, toi et moi. Et nous devons continuer à l’être pour réaliser nos rêves.


  —J’étais censée devenir quelqu’un, maman.


  —Et tu es quelqu’un, ma fille ! Bien sûr que tu es quelqu’un !


  Scarlett termina sa boisson avant que le serveur n’apporte la crème d’asperges. Elle voulait continuer avec quelque chose de plus fort. Un daiquiri ou une vodka-tonic la remonterait. Une fois de plus, Concepción faisait son show d’énumération de ses propres mérites. « Ras le bol de tes histoires de princesse. » Elle puisait dans ces mots blessants de Jorge des arguments pour contredire éventuellement sa mère, lui expliquer calmement – une conversation en famille – qu’elle ne devait plus se mêler de sa vie. Mais ses efforts désespérés pour prendre entre quatre yeux cette femme qui n’écoutait pas étaient vains. Elle se souvint de Sergio, un amour fugace, une courte page dans le livre de ses expériences. Si elle avait su où le trouver, Sergio aurait peut-être pu l’aider.


  Je sais où il est: à Cuernavaca. J’ai son numéro de téléphone dans mon carnet d’adresses. Mais c’est un goujat qui ne m’a jamais rappelée et je ne vais pas me rabaisser à l’appeler, moi. « J’ai tous les défauts: je suis argentin, psychologue et juif. Ça doit être une punition divine, tu ne crois pas ? » Je n’ai pas rompu avec Sergio parce qu’il était argentin ou juif. La réalité, c’est que je ne supportais pas sa manie de me psychanalyser en permanence. « On t’a élevée dans l’idée que tu étais spéciale, c’est pourquoi tu as tant de mal à être normale… Alice au pays des merveilles a déjà été écrit. Tu n’es pas Alice et le pays des merveilles n’existe pas… La légende du destin fabuleux prend racine dans les mythologies anciennes et c’est elle qui a engendré toutes les tragédies. Appliqué de nos jours, à une fille comme toi, cela produit une personnalité schizoïde, incapable d’apprécier la réalité présente parce que persuadée qu’une réalité supérieure l’attend au tournant… Formulé en termes scientifiques, tu es bien atteinte. »


  La troisième ou quatrième fois que Sergio lui parla de la sorte, Scarlett sentit qu’au lieu de l’adorer, ce Juif argentin se permettait de la juger. Ce-soir-là il dormit tout seul, et, les deux fois suivantes où il l’appela, elle prétexta être débordée de travail et se hâta de raccrocher.


  —Le problème, maman, c’est que j’ai perdu une partie de ma vie à pourchasser des illusions. Tu m’as fait croire qu’un palais m’attendait, que la Côte d’Azur était à mes pieds, que la jet set se disputait pour m’avoir… J’aurais pu être une fille normale, j’aurais pu jouer sur la place du marché même s’il y avait des ivrognes, j’aurais pu avoir moins de peurs et plus d’amis.


  L’arrivée de la soupe aux asperges, la commande d’une bière Bohemia pour Scarlett et les explications pour dire qu’elles ne voulaient ni bananes ni œufs avec le riz marquèrent une pause pendant laquelle les deux femmes préférèrent ne pas se regarder.


  —Je n’arrive pas à croire que tu me reproches de t’avoir donné la meilleure éducation possible !


  —Je n’avais rien, maman ! Je me sentais nulle. Tu n’imagines pas à quel point j’avais peur !


  —Mais peur de quoi, ma chérie ! Comment ça, tu te sentais nulle ! Tu étais la plus douée de toutes ! Tu as escorté le drapeau à partir de la septième, et tout ça parce qu’ils t’ont injustement privée de ta place de porte-drapeau ! Les meilleurs élèves voulaient être tes amies. Souviens-toi de cette pauvre gamine qui est morte, elle te suivait partout. Ma fille, ta mère n’a fait que t’aider. Et elle continuera à le faire. Patience.


  Scarlett avait pitié d’elle-même, les larmes lui montèrent aux yeux.


  —Je ne serai jamais princesse de Monaco, maman, réussit-elle à dire entre deux soupirs poignants.


  —Tu seras princesse, ma fille. Bien sûr que tu seras princesse.


  Elle regarda le ciel et ne vit pas sortir l’oiseau ou l’avion du nuage.


  —Mais de quoi, maman ? Je serai la princesse de quoi ? D’Escandón ? Scarlettlre, princesse d’Escandón ?


  —Nous devons nous entraider, Scarlett. Nous devons nous battre. L’effort est toujours récompensé. Regarde-toi. Tu es une belle femme, et ce n’est pas moi qui le dis, tu le sais. Tu es intelligente, cultivée, tu as de la classe. Tu es plus brillante que toutes les vraies princesses que je connais. Qu’est-ce qui peut t’être refusé ? Il faut avoir confiance, être patiente. Tout finit par arriver. J’ai beaucoup pensé à toi, dernièrement.


  —Tu as pensé à moi ? Et à quel propos ?


  —Je crois que tu es à un tournant de ta vie, Scarlett, et je crois que tu aurais intérêt à faire le bilan et à prendre des décisions importantes.


  —Je peux décider de devenir princesse de Fuentes Brotantes: Scarlett León, princesse de Fuentes Brotantes !


  —Ne t’emporte pas, Scarlett. Et ne sois pas blessante ! Crois-moi, j’ai suffisamment souffert comme ça.


  Un serveur est habitué à tout, voir une femme qui n’a pas touché à sa soupe et qui pleure au-dessus du riz ne l’empêche pas de demander: « Qu’avez-vous choisi comme plat de résistance ? » Et il n’est pas troublé d’entendre une des femmes dire « du poisson frit » et l’autre « rien, apportez-moi une autre bière », pendant qu’elle allume une cigarette. Habitué à tout, le serveur n’omet pas d’annoncer aux dames qu’en dessert, il y a des goyaves en conserve ou bien de la glace vanille, fraise, chocolat.


  —Attends, attends. C’est toi qui as inventé que j’étais un être spécial, moyennant quoi je n’ai jamais réussi à être une fille normale. C’est ce que tu refuses de voir !


  —Je ne sais pas de quoi tu parles. Mon souci était de te nourrir et de t’élever décemment. J’ai passé des nuits blanches à coudre, je me suis brûlée les yeux, je me suis cassée le dos courbée au-dessus de la machine. Je ne pensais pas à moi, dans ces moments-là. Cela ne me coûtait pas de travailler, parce que c’était pour payer une école convenable à ma fille, pour lui acheter des vêtements et des jouets et tout ce dont elle avait besoin. Pour que tu ne connaisses pas la misère, pour que tu ne souffres pas comme j’ai souffert.


  —Tu sais très bien que je te suis reconnaissante pour tous ces efforts. Mais je ne parle pas de ça.


  —Seule, abandonnée par ton père, abusée par ce fourbe de cousin, j’ai quand même trouvé la force et la volonté de m’en sortir. J’en suis fière ! Je peux le dire le front haut !


  —Je parle, maman, du fait que ma vie était plus proche de la fantaisie et des contes de fées que de la réalité. Je n’ai pas pu vivre ma vie parce que tu t’es débrouillée pour que je sois tarée. Qu’est-ce que j’ai d’une princesse, maman ? Dis-moi. Qu’est-ce que j’ai d’une princesse ?


  —Tu deviens insolente. Ce n’est pas moi qui t’ai appris à répondre grossièrement à ceux qui t’aident. Tu as changé et pas en bien, crois-moi.


  —Je ne sais pas si j’ai changé, mais je sais que j’ai envie de changer. J’ai besoin de changer parce que je ne sais pas qui je suis. Je ne porte même pas mon vrai nom.


  —Tu peux porter le nom que tu veux. Ne porte plus le nôtre, si c’est ton souhait. Porte donc l’autre. Après tout, qui suis-je pour te demander quoi que ce soit.


  —Tu ne m’as rien demandé, tu m’as obligée.


  —Ce n’est pas vrai. Je t’ai conseillée, car tel était mon devoir. Mais si cela te gêne, parfait: à l’avenir, je m’abstiendrai.


  —Je ne veux plus me raconter d’histoires, maman. Je veux être Scarlett Medina León et vivre ma vie. Je ne veux plus poursuivre des chimères.


  —Je n’y suis pour rien si tu n’as pas été à la hauteur de tes possibilités. C’est de ta faute, tu n’as pas su tirer parti des atouts dont la nature t’a dotée et que je me suis chargée de polir.


  —Où est le prince que tu m’as promis ?


  —Ce qui est sûr, c’est que ce n’est aucun des vauriens avec lesquels tu couches.


  —Je ne couche pas avec des vauriens. (Je ne couche pas non plus avec oncle Roberto.) Et je ne crois pas que ce soit à toi de choisir mes petits amis.


  Ce n’était pas du tout la conversation prévue par Concepción. Sous ses cheveux bleutés, derrière son masque blanc, les muscles se plaçaient en ordre de bataille pour affronter autrui avec son âpreté habituelle. Les mâchoires serrées, les yeux pleins de dépit et de larmes, Scarlett perdait de sa beauté.


  —Pourquoi papa est-il parti ?


  —Qui t’a autorisée à me parler de cette façon ?


  —Très bien, je vais te le dire autrement: aurais-tu l’amabilité de m’expliquer pourquoi père t’a quittée ?


  —Il t’a quittée toi aussi. Je te l’ai expliqué mille fois, je ne comprends pas pourquoi tu reviens à la charge. Ton père s’est trouvé une femme plus jeune et il est parti avec elle. C’était un homme irresponsable et faible qui n’a jamais supporté les obligations familiales. Que veux-tu que je te dise de plus ? Pourquoi tu le mets sur le tapis ?


  —Parce que j’ai peur de perdre les rares souvenirs que je garde de lui. Papa était très gentil avec moi. Il m’arrive de penser que notre vie aurait pu être différente.


  —Bien sûr. C’est de ma faute. Il est parti avec une traînée, mais c’est de ma faute. J’aurais dû lui proposer de l’amener à la maison et lui céder mon lit. J’aurais pu devenir sa bonne, aussi.


  —Papa m’écrivait et, toi, tu jetais les lettres.


  —Comment tu sais ça ?


  —C’est toi-même qui me l’as raconté. Tu ne t’en souviens plus, mais un jour tu me l’as avoué.


  —Alors là, c’est le bouquet ! Ma propre fille se met contre moi. Je jetais les lettres pour ne pas qu’elles te fassent de mal. Mais peu importe, mets-moi tout sur le dos. Défends-le donc, ce bon à rien qui m’a abandonnée. Charge l’idiote qui a sacrifié sa jeunesse parce qu’elle croyait en la famille. Mords la main qui t’a nourrie ! Crache-moi au visage ! Tue-moi, tiens ! Achève ton travail !


  Quand le serveur apporta le dessert, il put constater que le drame allait bon train à leur table: les deux femmes pleuraient, la vieille tendait son couteau denté et couvert de miettes de poisson à la jeune et lui demandait de la tuer. Sans piper mot, le serveur posa les goyaves et la glace au chocolat sur la table et se retira à une distance qui lui permettait de voir la suite de l’histoire.


  Les larmes avaient provoqué des ravages sur le maquillage des deux femmes. La souffrance les enlaidissait. Scarlett fumait une John Player derrière l’autre et sa mère ne semblait pas s’en apercevoir.


  —Je n’ai pas envie de te tuer, maman.


  Concepción lui adressa un sourire pathétique.


  —Je n’en peux plus.


  Scarlett fondit en larmes lentes et brûlantes. Elle pleurait pour elle et pour cette femme dure et solitaire qui mourrait sur ses positions, défendant sa vérité. Les gouttes salées qui glissaient sur ses joues lui ramenaient un goût d’enfance où elle se reconnaissait. Elle avait besoin de tendresse, de protection, elle avait besoin de ne pas être seule. Elle était allée aussi loin qu’elle pouvait. Elle n’en pouvait plus.


  —Je n’en peux plus, maman.


  —Je le sais, ma fille. Pardonne-moi. Je me suis un peu trop emportée.


  —Je t’aime, maman.


  Grand sourire maternel. L’heure du pardon était arrivée. La main de Concepción cherchait celle de Scarlett. Le serveur poussa un soupir de soulagement.


  —Ah, ma fille chérie ! Pourquoi on se dispute alors que nous sommes les meilleures amies du monde ? C’est parce que nous avons toutes les deux des fortes personnalités et que nous nous aimons trop. Prends un Kleenex, essuie tes yeux et cesse de pleurer. Maman est là, elle ne t’abandonnera jamais. Arrête de fumer, chérie. Ce n’est pas bon pour ta santé. Cette pollution, c’est à devenir fou. C’est la pire époque. Hier, aux États-Unis, cent cinquante personnes sont mortes à cause des orages. Voilà une vraie tragédie. Nos problèmes sont dérisoires comparés aux grandes catastrophes de l’humanité. Regarde la faim en Somalie, ou le forcené, enfermé dans un ranch du Texas avec quarante femmes, qui se prend pour Jésus-Christ et qui annonce la fin de l’humanité.


  Concepción parlait. La pollution et les grands fléaux contribuaient à débloquer l’enfermement des deux femmes qui pendant un long moment s’étaient regardées dans les yeux.


  Le serveur, un expert en moments adéquats, en profita pour demander si elles prendraient du café, une manière détournée de rappeler aux deux tragédiennes qu’il ne faisait pas partie du décor, qu’il existait au même titre que l’addition et les autres clients qui n’avaient pas encore mangé.


  —Richard traverse une étape favorable, Scarlett. Il a mûri, il est en train de renforcer sa position dans l’administration. C’est le meilleur secteur, du moins dans notre pays. Jusqu’où arrivera-t-il, cela reste à voir. Regarde comment son père, qui était quasiment analphabète, a fait fortune. Richard est diplômé, il devrait donc aller encore plus loin. Peut-être qu’il gravira les échelons l’un après l’autre et qu’il deviendra sous-directeur d’un service, puis directeur et ensuite, pourquoi pas, sous-secrétaire d’État. Qui sait, ma fille, qui sait. Le monde de la politique est très particulier. En six ans, un politicien habile peut amasser une quantité d’argent inimaginable. Des ranchs somptueux avec des milliers d’hectares de terrain, des palais comme on n’en trouve même pas en Europe. Une véritable aristocratie à la mexicaine. Ou alors Richard pourrait s’occuper d’affaires étrangères et être envoyé à Paris ou à Londres, fréquenter le meilleur monde, la noblesse, vivre comme un prince moderne. Voilà, c’est ça, comme un prince moderne. Et peut-être que le prince dont nous avons toujours parlé n’est ni à Monaco ni au Luxembourg, mais ici, devant nous, à portée de main. N’oublie pas le proverbe…


  —Richard ? Un prince ? Cesse donc de jouer, maman !


  —Attends, laisse-moi terminer. Je sais que ça peut paraître exagéré, mais n’oublie pas le proverbe: « Derrière un grand homme il y a toujours une grande femme. » Seuls, ils n’arrivent à rien, ma fille. Ils arrivent là où nous les faisons arriver. Il faut qu’ils y mettent du leur, bien sûr. S’ils n’ont rien pour eux, ce n’est pas la peine. Mon exemple le prouve. Mais Richard a de l’ambition. Il peut grimper, si quelqu’un le pousse. Regarde Clinton. Crois-tu qu’il serait devenu président sans Hillary ? Regarde Richard Burton. N’est-ce pas Liz qui l’a rendu célèbre ? Et n’est-ce pas Grace qui a transformé le playboy Rainier en homme d’État ? L’histoire regorge de pareils exemples. Et puis, parlons clair. Le monde change à une vitesse vertigineuse. Les princes de cour sont rares et ils sont loin d’ici. Nos princes à nous sont les hommes de pouvoir, les barons de la banque, les ducs des finances, les chevaliers d’industrie. Peu importe leur nom. Ce qui compte, c’est qu’ils existent. Voilà où je voulais en venir. Richard peut y arriver. Je sais qu’il t’aime encore, il adore Fabiola, et c’est un homme sérieux. Si tu veux bien de lui, il est à toi. Alors, hein ? N’est-ce pas tentant ?


  —Je ne sais pas.


  —Tu as mieux à proposer ?


  —Je ne sais pas.


  —Eh bien… ?


  —Et si ce n’était pas ça, maman ? J’ai déjà essayé et ça n’a pas marché.


  —Nous n’avions pas choisi le bon moment, ma fille. Richard n’était pas mûr. Son moment est arrivé, à présent. Pourquoi ne pas essayer ?


  —Et si ça ne marche pas ?


  —Tant pis. Tu le quittes. Mais ça va marcher. Il faut y mettre un peu plus d’audace et profiter de la position qu’il occupe.


  Ces mots réveillèrent Scarlett. La dispute, suivie de la réconciliation avaient affaibli son corps, et son besoin d’être d’accord avec sa mère avait ankylosé son esprit. Le café avait eu un effet soporifique, elle s’était laissée bercer par la rengaine des lendemains glorieux. Affects retrouvés, éternel jeu de l’espérance. Tout, absolument tout, tomba à l’eau.


  —Richard s’est fait virer, maman. Il a perdu son travail.


  Concepción resta sans voix. Scarlett savait que lorsqu’elle réagirait, elle mettrait en doute ses dires, elle exigerait des explications sans fin, puis elle écorcherait le candidat à la couronne avant de conclure qu’il leur fallait se rabattre sur une autre voie.


  —On l’a viré, maman. On n’a plus de prince Navet.


  IX


  36

  Derrière la carte, la mort


  Je suppose que mon père, qui passait son temps à bassiner tout le monde avec la responsabilité par-ci, la vie gâchée par-là, serait content de me voir travailler pour défendre la loi et le gouvernement, transformé en policier secret qui participe à des missions risquées et importantes. C’est en tout cas ce que je pense. Je n’en suis pas très sûr parce que ç’a toujours été un type bizarre, de ces mecs qui coupent les cheveux en quatre et ne sont jamais contents quoi qu’on fasse. En réalité, je me souviens qu’il n’aimait pas trop les policiers. Ou plutôt, il ne les aimait pas du tout. S’il est parti se battre dans un autre pays, ça prouve qu’il était communiste. Je pense que c’est très bien et qu’il a fait ce qu’il devait. Parce que mon paternel était un perdant de naissance. Et comme on peut le voir à travers le monde, les communistes aussi sont des perdants de naissance. Autrefois, ils étaient redoutables parce qu’ils pouvaient faire sauter la planète, s’ils voulaient. Je trouve parfaitement logique que mon géniteur, un homme né pour perdre appelé Juan Medina, soit devenu communiste au moment où le communisme se cassait la gueule. Maintenant j’ai vu qu’on a signé la paix au Salvador et j’ai cherché en vain la photo de mon père dans les journaux. Vu son style et son manque de veine, il est probablement mort durant le tout dernier combat. C’est pourquoi je ne sais pas ce qu’il aurait pensé de me voir dans cette peau-là, entre James Bond et un putain d’indic de la police.


  *


  Román: Nous allons passer à l’action. Ce type a trop joué au malin. On l’a prévenu. J’ai personnellement pris la peine de l’avertir. Je suis allé plusieurs fois lui parler et il ne m’a pas écouté. Qu’il aille se faire foutre pour de bon, maintenant.


  Moi: On ne l’avait pas viré ?


  Román: Oui, on l’a viré. Ureña a négocié avec la Force et on a décidé de faire un procès équitable, de protéger ceux qui en avaient besoin, d’écarter l’élément néfaste et de le punir. Quelqu’un doit payer parce qu’on a soulevé le couvercle d’une marmite pourrie. Quelqu’un doit payer pour qu’on la referme et pour éviter qu’on se noie tous dans la merde. Tu ne crois pas ?


  Moi: Oui, je crois.


  Román: Et pourquoi tu crois ça, hein ? Pourquoi est-ce que tu crois que quelqu’un doit payer ?


  Moi: (Putain d’enfoiré, faut tout le temps qu’il me teste.) Eh bien, parce que de cette façon, on montre qu’on se soucie de la justice. Par contre, si l’opinion publique apprend que ces gars-là sont coupables et qu’on ne les punit pas, ça créée un malaise, on commence à dire du mal de la Force et à critiquer tout le monde.


  Román: Tu vois que tu comprends. Nous aussi, on comprend. Même Ureña comprend. Qu’est-ce qu’il faut faire ? C’est simple: préserver autant que possible la Force, quitte à sacrifier quelques individus. C’est une question de logique et de bon sens. Ça nous demande beaucoup d’efforts de prendre un paysan analphabète et d’en faire un faucon de combat, de le dresser au maniement des armes, à la défense, à l’attaque, à la tactique guerrière, de lui inculquer des méthodes de conspiration et de lui apprendre à connaître l’adversaire, ça représente beaucoup d’argent de les nourrir, de les alphabétiser, de les garder en bonne santé. Cela nous prend des années et un paquet d’argent ! On ne peut pas jeter tout ce travail par-dessus bord et recommencer avec un autre paysan analphabète comme si de rien n’était. Tout le monde peut comprendre ça. Tout le monde sauf cet imbécile de García Saldaña.


  Moi: Qu’est-ce qu’il veut, ce connard… qu’on les condamne tous ?


  Román: Écoute, je le connais. C’est un abruti qui s’y croit comme tous les petits avocaillons qu’on nous colle pour « organiser » la Force. Il ne connaît rien au travail de terrain et je peux t’assurer qu’il en a rien à cirer qu’on condamne ou non les camarades. Comme tous les salauds qu’il y a dans le secteur, il cherche son propre intérêt, c’est tout. Sa carrière.


  Moi: C’est pareil pour tout le monde.


  Román: Et c’est très bien comme ça. On ne veut pas des saints. Les saints ne sont bons qu’au martyre. Ce dont on a besoin, c’est d’agents durs, les plus salauds s’il le faut, mais solidaires de la Force. Qu’ils portent le maillot de la Force et qu’ils ne l’enlèvent jamais. Tu comprends ?


  Moi: Bien sûr, Román.


  Román: Bien sûr, Román, bien sûr, Román… Je me demande si tu piges ou pas. Tu me caresses dans le sens du poil en permanence. Tu dis oui-oui à tout… Bien sûr, Román… Tu me prends pour un con ou quoi ?


  Moi: (Enculé de putain de ta mère, espèce de gros porc sidéen.)…


  Román: Laisse tomber. Allez, fais pas la gueule. C’est pas après toi qu’on en a. Ce García Saldaña a commencé à s’occuper de l’affaire sans prendre de précautions. Il a trop fait parler les gens, il a réuni des dépositions, il a laissé les victimes et leurs familles dire ce qui leur passait par la tête, il a permis que l’accusation prenne des initiatives, il a permis des confrontations où plusieurs individus ont été reconnus. Il s’est tranquillement occupé de pointer les contradictions de l’accusation, persuadé que Ureña et lui démonteraient tout grâce à leur brillante argumentation. Voilà comment il s’est occupé de l’affaire, jusqu’à ce que quelqu’un se rende compte qu’il y avait une bombe allumée sous le cul de la Force et que, si elle explosait, les têtes allaient voler, même tout là-haut. Tu sais ce que je pense ? Je pense que c’est Ureña qui a tout manigancé. Je crois que c’est le plus grand combinard de la Force et qu’il s’est servi du petit avocat, il l’a poussé à chercher la vérité pour tout fiche en l’air. Tu sais pourquoi ? Vas-y, réfléchis. Pourquoi il aurait pu le faire ? Tu ne trouves pas. T’es pas assez malin, mon pote. Il l’a fait pour rendre l’affaire plus « délicate », pour que tout le monde ait peur et soit stressé à mort, pour que ça chuchote dans les couloirs, et qu’au final Ureña demande plus d’argent que prévu. Il a fait d’une pierre deux coups: il envoie García Saldaña à la mort et il s’évite d’avoir à lui verser sa part. Pendant ce temps, il s’apprête à empocher le double de ce qu’on lui a promis à l’origine. Qu’est-ce que t’en dis ? Rusé, le salaud. Très rusé. Mais ce qu’a oublié de prévoir Ureña, ce que tout le monde a oublié, c’est que García Saldaña aurait l’intelligence et le culot de préparer une riposte. Personne n’a pensé que ce glandu conserverait des copies des documents compromettants pour les accusés ni qu’il serait assez cinglé pour faire du chantage à la Force.


  Moi: Quoi, il fait du chantage à la Force ?


  Román: Oui et non. Il ne le fait pas ouvertement. C’est un de ces suicidaires qui ne savent pas qu’ils sont en train de se tuer. Il ne s’asperge pas d’essence pour ensuite se faire brûler sur le Zócalo, mais il tente de faire son beurre à l’extérieur. Il est en pourparlers avec des journalistes américains pour leur vendre l’histoire contre un wagon de dollars.


  Moi: Pour le magazine américain, là…


  Román: Pour Newsweek ou n’importe quel autre qui marchera ou qui paiera mieux. On sait qu’il a aussi contacté La Opinión de Los Angeles. Il y a beaucoup de Mexicains, là-bas, et l’opposition est friande de scandales. C’est pourquoi, c’est fini. Ce mec nous fait chier, maintenant, dehors ! Il n’a pas appris les règles élémentaires, à savoir que dans notre pays et au sein de la Force, on tolère beaucoup de choses, mais il y en a aussi qu’on ne permet pas. Personne ne va vérifier le compte en banque d’un camarade ou enquêter pour savoir d’où il tire son argent, mais ce qu’on n’admet pas, c’est la trahison, encore moins avec un pays étranger, encore moins depuis le Traité de libre échange et l’apparition des zapatistes, et depuis que les putains d’Américains se paient le luxe de nous donner des leçons de bonne conduite.


  Moi: Il l’a cherché, le con.


  Román: Tu fais partie du commando. Je voudrais que demain tu passes la journée dans ton appartement au cas où je t’appellerais. Si je ne t’appelle pas, fais-moi signe toutes les trois heures. Contacte-moi ici ou ailleurs, mais débrouille-toi pour me trouver. C’est clair ?


  C’était clair.


  *


  Le lendemain, il m’a téléphoné à six heures et m’a donné rendez-vous à sept pour prendre le petit déjeuner. Il y avait peu de monde dans l’établissement, mais il s’était quand même installé à une table du fond avec Cachirul. Quand je suis arrivé, il passait la commande. Peut-être que je fabulais, mais j’ai eu l’impression que Cachirul était très agité et je me suis dit qu’il se réjouissait d’avance de passer à l’action. On a renvoyé des œufs sur le plat à moitié cuits et on a prévenu le serveur qu’à la prochaine gaffe, il serait privé de pourboire. Román nous a donné les instructions: filature du gars pendant toute la journée. Le travail précédent ne servait à rien parce que García Saldaña n’allait plus au bureau. J’ai râlé un peu, vu que je trouvais peu rationnel d’avoir fait toutes ces surveillances pour finalement opérer quand la cible changeait de routine, mais Román a fait deux ou trois commentaires sur la connerie irrémédiable de certaines personnes, et j’ai décidé de ne plus me plaindre. Cachirul trouvait tout formidable. Il était évident que ce qu’il voulait, c’était massacrer García Saldaña, seul aboutissement logique d’une filature. Toute autre activité finale lui semblait une arnaque et le frustrait au plus haut point. Román était pontifiant, ce matin-là. La différence entre le travail préparatoire et l’opération à proprement parler était que le second n’admettait aucune erreur, parce qu’on n’avait pas le temps de corriger. C’est pourquoi, il était indispensable qu’on soit d’une discrétion absolue. Si la cible se rendait compte qu’elle était suivie, on ne pourrait pas opérer demain. On n’avait jamais interrompu la filature ni l’écoute téléphonique. « Même si notre agent vedette croit qu’il est le seul à avoir bien surveillé, nous on a continué à travailler. » La phrase m’était évidemment adressée. Il avait raison. Je me suis aussitôt souvenu que le silence était une excellente tactique. La seule activité prévue à coup sûr par García Saldaña ce jour-là, c’était d’aller chercher son ex-femme au travail à sept heures. J’étais content à l’idée de revoir ce canon et j’ai raté une partie de ce que disait Román en repensant à sa bouche et à son sourire. Il y a des femmes comme ça, elles ne sont pas forcément plus belles que les autres, mais elles vous rendent dingue. Je me demande ce qu’une jolie fille pareille lui trouvait, à ce blondinet fadasse. Je ne suis pas né d’hier. Je sais que la femme est une bestiole aussi mystérieuse qu’intéressée. Il est clair aussi que le blondinet n’est pas un mauvais parti d’un point de vue économique. Enfin, il ne l’était pas. Belle voiture, bel appartement, bon job, pas trop de galères dans la vie.


  —Téléphonez chez la cible et faites comme si vous vous étiez trompé de numéro pour vérifier qu’elle est bien chez elle, ensuite ce sera à vous de jouer. Vous aurez une voiture chacun et vous communiquerez par radio. Ne bavardez pas pour le plaisir parce que ça attire l’attention. Ne vous garez pas au même endroit qu’avant. Suivez-le à tour de rôle. Rappelez-vous que demain, à sept heures du soir, il sera devant la porte de Globoturismo, à l’adresse indiquée sur la carte que je vous ai donnée. D’après nos calculs, nous entrerons en action après cette rencontre. Nous ne changerons nos plans que si la surveillance d’aujourd’hui établit qu’il est conseillé d’ajourner.


  —Et qu’est-ce qu’on fait de la femme ? ai-je demandé.


  Au regard que me darda Román, je compris que ma question ne lui plaisait pas.


  —Rien. Vous ne vous en occupez pas, a-t-il dit.


  —Alors, lui, il l’a aperçue une fois et il pense déjà à la sauter –, a observé Cachirul, ce qui a éveillé chez moi deux sensations très fortes: d’abord, l’envie de lui lancer le sucrier bien lourd et contondant à travers la gueule, puis la surprise de constater que Cachirul avait un cerveau et qu’il était plus intelligent qu’il n’y paraissait. Pour chasser la première, il m’a suffi d’imaginer le traitement qu’il m’appliquerait si je me montrais impoli envers lui. L’étonnement ne m’a pas quitté.


  —Enfin, je me demandais s’il ne fallait pas la surveiller aussi, j’ai expliqué.


  —Ne vous approchez pas d’elle parce que vous foutriez l’opération en l’air. Je crois vous l’avoir déjà dit plusieurs fois. Oui ou non ?


  Comme c’est moi qu’il regardait, j’ai dit oui à plusieurs reprises.


  Dès qu’on avait commencé à surveiller le blondinet, Román avait bien précisé qu’on ne devait pas s’occuper de sa femme ni essayer de prendre quelque renseignement que ce soit dans son bureau ou dans son immeuble de Fuentes Brotantes. Cela n’avait aucune importance, on était là pour obéir aux ordres et c’est ce qu’on a fait. Sans compter qu’on ne l’avait vue qu’une fois aux côtés de García Saldaña, et la seule chose en plus, c’est qu’on avait dîné dans le même restaurant qu’eux. Elle m’avait plu parce que c’était une belle femme, ça s’arrêtait là. Je ne sais pas d’où il sortait le reste, Cachirul. Il est vrai que pendant ma semaine de vacances, alors que je n’avais rien à faire, je m’étais retrouvé un jour à sept heures dix sur l’avenue Reforma, à cinquante mètres de la rue Insurgentes, et je l’avais vue sortir de son agence et partir en Coccinelle, mais c’était un détail que je n’avais pas intérêt à mentionner, parce qu’au sein de la Force, tout ce qui est laissé à l’interprétation est interprété de la pire des manières.


  —Oui, Román. Nous sommes d’accord, ai-je dit. C’était juste une question.


  —Eh bien, t’as la réponse. Vous la laissez complètement en dehors de tout ça. Si t’as envie de la sauter, tu iras la chercher après l’opération. Pas avant, parce que, si tu me fais rater l’opération, je te pends par les couilles, et je ne blague pas.


  —D’accord, Román. Et toi, Cachirul, merci de m’embrouiller avec le patron alors que je pose juste une question en rapport avec l’opération.


  On s’est disputés un peu parce que j’étais remonté. Román avait la mine sérieuse, et Cachirul rigolait (il devait s’imaginer en train de pratiquer des passes d’arts martiaux sur García Saldaña). Il me répétait sans cesse qu’il avait dit ça « pour plaisanter » et « arrête ton cinoche » et « fais pas chier ». C’est bizarre. On m’insulte et on m’humilie depuis ma naissance, et Cachirul est un doux agneau comparé à ma maternelle, mais je n’étais pas content. Je ne devais pas être dans mon assiette ce matin-là, parce que j’étais plus susceptible que El Topo. Évidemment, je ne deviens pas hystérique comme lui et je sais cacher ma colère. J’ai esquissé un sourire compréhensif, mais au fond de moi, j’ai haï ce fils de pute, et j’ai décidé qu’à un moment ou à un autre il me le paierait.


  —Ça suffit, les conneries. Allez travailler, a conclu Román.
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  Richard


  Les collines escortaient un matin transparent, faisant une trêve dans leur acharnement à créer une atmosphère martienne dans la vallée. Ricardo García Saldaña – qui, après s’être cru immortel, envisageait sa mort comme une possibilité – se livra aux mouvements anarchiques de celui qui n’a plus à s’enfermer chaque jour dans un bureau de neuf à deux heures et de trois heures et demie à sept heures du soir. Sans les instructions d’Ureña sur la façon d’utiliser ses neurones en détresse, sans aucune indication sur l’endroit où il devait aller, sur la personne au service de laquelle il devait croupir sur une chaise, sur l’heure du repas et du retour au labeur, García Saldaña avait un avant-goût de la liberté et bougeait avec autant de maladresse qu’une poule décapitée. Lorsqu’il ouvrit les yeux, sa première pensée fut pour Scarlett, puis il songea à l’urgence de déménager.


  *


  Scarlett. La boucle se bouclait de la meilleure façon possible: leur malentendu de jeunesse, leur immaturité avaient servi de rampe de lancement pour qu’ils se hissent tous deux et changent en mieux. Il avait fallu se livrer à une sévère autocritique, travailler très dur, peaufiner les ambitions et laisser le temps accomplir son travail jusqu’à ce qu’il coule de source qu’ils devaient revivre ensemble. Ricardo García Saldaña le savait et l’expliquait peu à peu à Scarlett, afin qu’elle voit les choses comme lui, avec la force des vérités révélées. Ricardo n’avait plus rien à voir avec ce type insouciant qui passait sa vie à jouer au billard et à boire de la bière avec les zonards d’Escandón, et Scarlett, de son côté, avait cessé de confondre sa vie avec un conte de fées. Dernièrement, son ex-femme avait fait preuve d’un remarquable sens des responsabilités pour affronter les obligations qui pesaient sur ses frêles épaules. Elle avait un travail stable, une voiture et un appartement, elle s’occupait de Fabiola et de sa mère. De temps en temps, on voyait réapparaître des bourgeons d’imagination, une imagination trop longtemps cultivée pour qu’elle disparaisse complètement. Mais ce n’était que cela: des bourgeons. Comme une plante au printemps. Ce n’était plus ce narcotique incessant qui l’empêchait de s’épanouir, cette obsession qui envahissait sa vie dès le premier café du matin. On avait même l’impression que, parfois, lorsqu’on évoquait devant elle les cours d’Europe, Scarlett lançait des signes de complicité. Comme si elle voulait montrer que ce qu’elle prenait très au sérieux auparavant n’était plus qu’un jeu. Oui, Scarlett avait changé. Elle était mieux sur tous les plans. Même physiquement. La jeune femme belle et acide était devenue magnifique. Ses traits et son caractère s’étaient adoucis, elle avait pris les trois kilos qui lui manquaient, et cela lui donnait non seulement des formes plus harmonieuses, mais aussi une certaine solidité qui l’ancrait au sol et qui faisait contrepoids à ses rêves.


  *


  Le déménagement. C’était clair, il devrait partir. La réaction de la Force était prévisible, après la publication de la nouvelle aux États-Unis: elle serait en rogne contre Ricardo García Saldaña et les rétorsions varieraient selon le bureau où serait prise la décision, pouvant aller jusqu’à la condamnation à mort. Ricardo García Saldaña savait où il mettait les pieds. Il avait longuement médité ce qu’il s’apprêtait à faire et mesurait les conséquences de ses actes. Il savait, sans l’ombre d’un doute, qu’il pouvait chier dans son froc à la seule idée d’être entre les mains des gorilles de la Force, mais, à son grand étonnement, il savait également, et cela n’était pas sans l’angoisser, que le pire de tout était de devenir un moins que rien, un petit avocaillon au chômage sans clientèle, de tomber en disgrâce, d’être voué à la pauvreté à court terme. Sans voiture, sans appartement, de retour chez sa mère, à boire des bières avec les ratés d’Escandón. Scarlett le mépriserait royalement, et sa vie serait ruinée, irrémédiablement. Une fois qu’il eut compris cela, prendre contact avec les Américains devint une planche de salut. Ils payaient bien et ils s’étaient engagés à acheter d’autres révélations. Ricardo García Saldaña pouvait leur vendre des montagnes d’ordures, la vérité sur certains scandales étouffés, les noms de quelques gros bonnets enfoncés dans la merde jusqu’au cou, la solution de certains crimes et de certaines énigmes judiciaires. Il pouvait alimenter en chair fraîche de premier choix la Une de leurs journaux, à un prix de plus en plus élevé, puisque les risques seraient multipliés à chaque fois. Peut-être demanderait-il un pourcentage sur les ventes. Pourquoi pas ? Il aurait plus d’argent qu’il n’avait jamais rêvé d’en gagner au sein de la Force. Pour cela, il devait déménager. D’abord de son appartement du quartier Del Valle, puis du pays. S’il restait au Mexique, il était un homme mort. Il connaîtrait une agonie atroce, le corps découpé en morceaux. Il préférait ne pas y penser.


  *


  Dès le lendemain, il ne vivrait plus rue Fresas. Le soir même il parlerait ouvertement à Scarlett. Voilà un mois qu’il la préparait pour qu’elle se décide à abandonner son train-train fatiguant pour partir avec lui à New York, lui démontrant que Ricardo García Saldaña était un homme nouveau, différent, mieux que le garçon inexpérimenté et sans ambition qu’elle avait eu pour mari, ralliant Fabiola à sa cause, renforçant au moyen de cadeaux et de marques d’amour, le désir de la fillette de voir ses parents réunis, rendant patiemment amoureuse cette femme dont il était fou, lui laissant le temps de s’habituer à l’avoir à ses côtés, ne cessant jamais de lui montrer son intérêt pour elle. Et, grâce à une intelligente politique d’alliances, il s’était rapproché de sa belle-mère qui avait toujours eu de l’influence sur Scarlett. Il avait d’abord envoyé sa propre mère lui rendre visite avec des instructions pour qu’elle mette en avant sa réussite professionnelle et son ascension sociale, puis il était passé la voir personnellement, lui avait apporté des fleurs, s’était montré sympathique et s’était vanté de ses succès. Il était sûr d’avoir impressionné Concepción. Il n’y avait plus qu’à convaincre Scarlett. Il répétait sa tirade à voix haute, tout en fumant et en arpentant l’appartement.
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  Concepción


  —J’ai une bonne nouvelle, maman.


  —Ça me fait très plaisir. De quoi s’agit-il ?


  —Je vais acheter un chien à Fabiola.


  —Ah… c’est donc ça.


  —Tu n’approuves pas ?


  —Oh, je ne sais pas, ma fille. Dans ton minuscule appartement…


  L’échange des pour et des contre dura quatre minutes, la joie d’une enfant contre la pisse sur les fauteuils, les rideaux déchiquetés contre un fidèle compagnon.


  Concepción espérait du nouveau du côté de Richard. Selon elle, il devait retourner voir Ureña et lui parler. Lui présenter des excuses et récupérer son travail. De sorte qu’elle passa rapidement du thème du chien, un cocker couleur miel prébaptisé Cucho, au sujet qui l’intéressait:


  —Tu as parlé avec Richard ?


  —Ce soir, maman.


  —Pourquoi le soir ? Vous ne pouvez pas parler le jour ?


  —Ce soir à sept heures, maman. C’est entre le jour et la nuit.


  —C’est que ta fille passe son temps seule.


  —Je ne suis pas sortie depuis une semaine, maman. Je ne la laisse jamais toute seule.


  Concepción répéta ses recommandations: que Richard soit raisonnable, qu’il se réconcilie avec son patron, puis elle prit congé de Scarlett jusqu’au samedi.


  Après avoir raccroché, elle se dit que la réintégration de Richard dans l’Appareil judiciaire et la réconciliation du couple lui donneraient l’occasion de révéler à Scarlett le décès de Medina Medina. Elle ne voulait pas y penser, mais elle repoussait le moment depuis des mois de crainte que sa fille, qui avait visiblement un faible pour son père vivant, ne se mette à vénérer la mémoire de son père mort. Elle devait attendre qu’une plus grande nouvelle atténue le malheur. Et la plus grande nouvelle possible, c’était un mariage.


  Tout à coup Concepción avait hâte que cela ait lieu. Un autre mariage et un autre enfant. Un garçon. La vie avait prouvé que Scarlett n’irait pas beaucoup plus loin. Du moins n’avait-elle pas la volonté nécessaire pour atteindre les sommets. Elle n’avait ni l’étoffe que recelaient les traits délicats de Grace Kelly, ni la sérénité de Farah Dhiba. À des années-lumière de la détermination d’une Scarlett O’Hara, sa fille avait échoué.


  Personne ne pouvait reprocher à Concepción de ne pas avoir fait de son mieux pour la mettre sur la bonne voie. Ce n’était pas elle qui avait échoué. Pas elle qui avait mis ou mettrait un terme au projet. Peut-être était-ce à cause des mélanges de sang, peut-être Scarlett avait-elle hérité de la nature indolente et sans avenir de Juan, peut-être ces défauts avaient-ils miné l’énergie d’une jeune fille qui avait tout pour réussir. Peut-être la vie sexuelle débridée de Scarlett provenait-elle des adultères de Medina Medina avec des métisses qui travaillaient dans sa boulangerie. Car une chose était indiscutable: les grands buts n’étaient pas faits pour celles qui passaient leur vie collées devant la télé ou qui couchaient avec le premier venu.


  Sa patiente attente avait engendré une forme de sagesse. Elle était sûre, désormais, que ce n’était pas Scarlett qui était prédestinée, mais le fils qui était à naître. Il incombait à Scarlett de comprendre l’idée de Concepción et de l’inculquer au fruit de ses entrailles. Ce rôle ne pouvait revenir à Fabiola, charmante fillette, mais pas assez proche de Concepción. Elle n’avait manifestement pas d’aptitudes supérieures. Concepción avait fait un rêve où elle tirait la carte de la Victoire: elle berçait un roi nouveau-né, et un peu plus loin, dans le flou, le visage estompé, se tenait Scarlett. Elle ne se souvint pas de son rêve tout de suite en se réveillant, mais après, alors qu’elle s’arrangeait devant la glace. Il revint avec une telle force et une telle netteté qu’elle en eut le tournis. L’enfant roi et elle. C’était son petit-fils. Le fils de Scarlett. Son as de pique et la tâche qu’il lui restait à accomplir. Elle devait éviter que Scarlett et Richard ne le lui enlèvent. Elle déposerait en lui toute son expérience, tout ce qu’elle avait appris avec Scarlett. Elle guiderait ses pas dès le berceau. Elle exposerait sa vision à sa fille et la mettrait à contribution pour la magnifique mission qu’elles avaient en perspective. Elle avait vu dans son rêve que l’enfant s’appelait Adrián. Il faudrait qu’il s’appelle ainsi. À un moment donné, tout prend sens dans un coin de l’univers, que les mortels, dans leur petitesse, le comprennent ou non. Il fréquenterait le Collège Américain. Depuis le Traité de libre échange et par les temps qui couraient, il ne fallait pas négliger ces détails. Ensuite, il irait à l’université Ibero, la plus chère et donc la meilleure. Il jouerait au football américain et non pas à cette saleté qu’on joue avec les pieds. Il pourrait peut-être apprendre à jouer du saxo comme Bill Clinton, puis il apprendrait cinq ou six langues étrangères, ainsi que toutes les danses modernes de salon. Il conduirait une décapotable et, plus tard, il aurait un chauffeur. Il aurait des actions en bourse, d’abord à Mexico puis à New York et à Tokyo. Il serait directeur de grandes entreprises, prince des finances, le célibataire le plus recherché de la jet set. Il n’épouserait pas la première petite marquise venue. Avec un peu de chance, Stéphanie ou Albert auraient-ils une fille dans les années à venir…
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  Derrière la carte, la mort


  Les lumières de l’avenue Reforma étaient allumées depuis trente minutes quand Ricardo García Saldaña est arrivé devant la porte de Globoturismo. Il est resté près de l’entrée à fumer une cigarette et la femme est sortie deux minutes plus tard. J’étais à cinquante mètres d’eux, caché derrière mes lunettes chromées. Il soufflait un petit vent agréable qui atténuait la chaleur du soir, et une immense lune jaune surveillait la ville. J’ai reconnu la silhouette élégante et j’ai imaginé les yeux et la bouche qui me rendaient fou, j’ai entraperçu son sourire, j’ai envié la bise sur la joue, le contact de sa peau fraîche. Je me suis bêtement retrouvé à respirer bruyamment, comme si j’avais voulu absorber le parfum de l’amour exhalé par cette tête parfaite que le destin s’obstinait à placer sur mon chemin.


  Le blondinet et la belle ont pris la rampe du parking pour aller chercher la Volkswagen rouge cerise. On savait qu’ils prendraient cette voiture-là puisque García Saldaña était arrivé en taxi. Ils sont sortis quatre minutes plus tard et on a tous pris l’avenue Reforma, puis on a tourné rue Insurgentes en direction du sud. Les trois voitures de l’opération communiquaient par radio, et on prenait de l’avance ou du retard à tour de rôle, de façon à éviter que la cible n’établisse un contact visuel prolongé avec nous. On a bifurqué dans la rue Révolution, toujours vers le sud, puis on est arrivés à l’endroit que le condamné avait choisi pour dîner, à El Pedregal: le restaurant Mauna Loa, une sorte d’immense chaumière décorée avec des cordes, des filets et des plantes dans le style carte postale de Hawaï.


  La coccinelle s’est garée dans le parking, et on s’est dit qu’il valait mieux qu’ils mangent de bonne heure, car il y a eu des cas où on a dû opérer sur un mec qui allait prendre d’abord quelques verres, puis danser, puis à l’hôtel, et il fallait alors l’attendre jusqu’à quatre heures du matin avant qu’il se décide à rentrer chez lui. Quand on se trouvait enfin en face de lui, on était tellement furax qu’il nous ait donné autant de boulot, qu’il nous ait fait poireauter, qu’il en sortait plus abîmé que prévu.


  Dans ma voiture, il y avait Cachirul, un moustachu avec un accent de la côte et le chauffeur qui était un gringalet au visage couvert de taches de rousseur et qui fumait comme un pompier. Selon le code établi ce soir-là, on était la 3eUnité de Renards. En tant que chef de l’unité, le moustachu était Renard no1. Les chauffeurs portaient toujours le dernier numéro, en l’occurrence le no4. Román m’étonna encore une fois par sa connaissance des hommes. La seule chose qui pouvait nous déranger, Cachirul et moi, c’était qu’on nous ait mis derrière l’autre. Personnellement, j’avais du mal à accepter d’être plus bas dans la hiérarchie que ce singe de Tabasco, et, connaissant la nature envieuse et mesquine de Cachirul, je garantis qu’il se serait senti humilié d’avoir à obéir à mes ordres. Román avait mis le doigt sur la contradiction qu’on devait surmonter, puisque tout en étant égaux, lui et moi, on était assujettis au principe du commandement échelonné. Il fallait donc prévoir que Renard finirait à la morgue et qu’il faudrait le remplacer. Comme on était égaux, il fallait tirer à pile ou face. J’ai choisi l’aigle, j’ai eu le soleil. J’étais Renard no3, mais l’honneur était sauf.


  La première voiture est restée pour surveiller la sortie, tandis que les voitures 2 et 3, connectées par radio, se tenaient un peu plus loin, à deux cents mètres l’une de l’autre, connectées par radio. On sait ce que c’est, les opérations: des attentes interminables comme en prison, des paquets de cigarettes fumées pour combattre l’ennui, la moisson patiente des éléments indispensables jusqu’à la dernière étape, la dernière attente et l’entrée en action.


  Renard no1 a distribué quelques lignes de coke et il nous a dit en rigolant, comme s’il y avait de quoi, qu’il ne voulait pas de pervers dans son groupe. Je crois que je l’ai regardé de travers ou alors j’ai dit quelque chose qui ne lui a pas plu, le fait est qu’il m’a demandé si j’étais nerveux. Nous, les agents d’opération, on ne nous recrute pas dans les crèches, et s’il y a une chose qui ne nous plaît pas, c’est qu’on mette en doute notre virilité. Pour ne rien arranger, en sa qualité de Renard no2, cet idiot de Cachirul a voulu jouer au sous-chef et dans le genre lèche-bottes qui méritait que quelqu’un se dévoue pour lui casser la gueule, il n’a rien trouvé de mieux que de dire à Renard no1 que j’étais nerveux parce que j’étais amoureux de la femme qui accompagnait le blondinet, que je voulais me fiancer avec elle et l’épouser, que je voulais la conduire à l’autel en robe blanche, et que, du coup, j’étais très contrarié à l’idée que toute l’équipe lui passe dessus.


  J’ai eu envie de le tuer. J’aurais aimé ne pas être tenu à la discipline opérationnelle. Il avait beau faire du kung-fu, ça ne l’aurait pas aidé à dévier la trajectoire d’un calibre 38. J’ai vu Renard n° 1 mettre une main devant sa bouche pour rire en douce. J’ai aussi remarqué que Cachirul ne supportait pas bien le sniff, et j’ai fait un commentaire dans ce sens: « Y a des mecs qui ont besoin de se charger pour se sentir des hommes, j’ai lâché sur un ton indolent. Ils jouent les gros durs et ils profitent qu’on est en pleine opération et qu’on ne peut pas se défendre pour vous attaquer. » J’ai donné dans le mille. Cachirul est devenu fou de rage et il m’a demandé quarante fois d’affilée si je voulais me battre. Renard no1 ne pouvait pas accepter du bordel dans une équipe sur le point d’entrer en action, de sorte qu’il nous a ordonné de nous taire. Il nous a remonté les bretelles, comme quoi il fallait comprendre la plaisanterie et éviter qu’elle ne dégénère en insultes, comme quoi il ne fallait pas rompre la discipline et d’autres conne-ries du même acabit qu’on répète comme un perroquet dès qu’on a le pouvoir de donner des ordres à quelqu’un.


  Après quoi, on est restés un moment en silence. Le chauffeur, parce qu’il fumait, Cachirul et moi, parce que, plutôt que d’écouter les remontrances de Renard no1, on aimait mieux régler nos comptes plus tard, et le petit chef, parce qu’il préférait ça au fait que les Renards sous son commandement s’étripent à grands coups de crocs.


  Ce qu’avait dit Cachirul me gênait énormément. À vrai dire, j’avais un drôle de sentiment envers la femme du blondinet. On ne pouvait pas appeler ça de l’amour ni aucune de ces niaiseries qu’inventent ceux qui font des livres et des films. D’abord, parce que je n’ai jamais été amoureux et je ne sais pas ce que c’est au juste. Ensuite, parce que je ne la connais pas. Je suppose que c’est simplement la sensation qu’on éprouve devant un splendide animal du sexe opposé. Une sorte d’enchantement où se mêlent l’intention honnête de se taper la nana et l’envie de la choyer, de la soigner et de l’avoir rien que pour soi, ne serait-ce que pendant une semaine ou quelques mois, pas beaucoup plus, parce que après elles vous réclament des meubles, de l’argent, des vêtements, de la nourriture et vous obligent à rester à la maison à regarder la télévision et à faire la vaisselle au lieu de sortir avec les copains. Mais comme c’est après que ça foire, et qu’au début on a le sang qui bout dans les veines dès qu’on l’a à proximité, comme son sourire est unique de même que son regard, comme on l’imagine tout le temps nue et amoureuse, on voit tout en rose, on ne se la figure pas de mauvais poil, en train de râler pour tout, des mules aux pieds et les cheveux gras. C’est pour ça que les bœufs se marient et sont gagas devant leur premier enfant. Tout ça fonctionne très bien jusqu’à ce que le mec se rende compte que sa femme est devenue une grosse vache, avec une langue acérée comme un couteau de boucher, et qu’inévitablement ou par hasard il rencontre une petite femme merveilleuse qui lui fait le même effet que la première, et c’est là qu’il installe sa « petite maison 41 » et s’enfonce de plus en plus, ne fait rien d’autre que travailler et avoir des enfants, jusqu’à ce qu’un beau jour il parte d’un cancer ou d’une cirrhose du foie.


  Pendant que j’attendais dans la voiture, et grâce à la philosophie qui m’était entrée par le nez, je pensais à mon sentiment de propriété envers la femme du blondinet, aux courants électriques qui me traversaient en pensant que dans quelques minutes je serais près d’elle, au désagrément de la partager avec d’autres types qui n’en avaient rien à foutre d’elle, qui ne respectaient rien, qui la considéraient comme un tas de viande à point, qui étaient incapables du moindre égard ou de la moindre politesse, et qui ne savaient que frapper, attraper par les cheveux, terroriser et prendre par la force une pauvre femme sans défense… et je supposais que, si on m’avait obligé à dire la vérité, j’aurais avoué que cette femme m’intéressait plus qu’un peu.


  J’ai décidé de demander à Román qu’on réserve un bon traitement à cette fille, et j’ai décidé de reconnaître qu’elle m’intéressait, que j’aurais voulu tenter ma chance avec elle, quand le blondinet ne s’interposerait plus entre nous. Je sais qu’il est presque impossible de contrôler les agents quand ils ont une jeune femme appétissante sous la main. Ils se comportent comme des vautours qui déchiquettent leur proie et qui ne s’en refusent aucune. Et le pire, c’est qu’ils se conduisent comme des tarés, comme s’ils étaient tous des détraqués sexuels. La dernière chose qui leur passe par la tête, c’est de baiser une femme par le trou prévu à cet effet par le fabriquant. Ce que veulent les vautours, c’est des lèvres, des langues, des fesses, des seins, des aisselles, des cous, des oreilles, ce qu’ils veulent, c’est humilier, punir, que les poupées parfumées paient une à une toutes les dettes que la vie a contractées auprès d’eux. Je suis passé par là, je sais de quoi je parle. Ce n’est pas facile à comprendre car, dans ces moments-là, on ne pense pas. On perd simplement les pédales. On se sent super balèze de pouvoir faire ce qu’on veut, on se sent au-dessus de la loi, aucun enfoiré de maton ne peut nous enfermer et nous démolir la façade. On est un champion, et la preuve c’est qu’on fait ce qu’on veut. On ne demande la permission à personne. On peut avoir de l’argent et acheter toutes les saloperies qu’on veut. Et, si on n’en a pas, on peut en taxer au premier couillon qu’on croise dans la rue. On peut chasser une femme et lui faire subir toutes les atrocités. De cette façon, on prouve qui commande.


  Je comprends ces types, je les comprends parfaitement. Mais je ne veux pas qu’ils s’acharnent sur la femme qui m’intéresse. Je vais leur dire que je la veux pour moi, que je l’adopte, que je la garde. Dès demain, on fait une virée et je les aide à en trouver une autre, peut-être pas mieux que la mienne, mais mieux pour eux. On peut se planter devant l’entrée du théâtre Blanquita et embarquer une vedette, ou bien faire un tour à Canal Dos et séquestrer Verónica Castro, se renseigner sur l’adresse de la chanteuse Gloria Trevi, ou aller à Las Lomas pour dénicher une vraie richarde et lui faire payer ses luxes démesurés.


  Ce qui m’embête, c’est que l’opération a lieu aujourd’hui, que c’est aujourd’hui qu’ils ont sniffé, qu’aucune équipe n’a jamais remis au lendemain la femme qu’elle pouvait se taper le jour même, et qu’on ne va foutrement pas m’écouter. Quelle merde. Je ne sais pas ce que je vais faire.


  X


  Le loup haut perché dont l’étrange sort est de renverser la lune et de lui donner la mort.


  Jorge Luis Borges


  40

  Lune d’écarlate


  Ils prennent les rues Pedernal, Nieve, Pizarra, Lluvia et Agua pour atteindre la rue Loma, ils descendent la rue Loma jusqu’à la route de l’Amitié en direction de Tlalpan. Richard est euphorique et parle beaucoup. Beaucoup trop. On dirait un vendeur, qui, par crainte de rater une vente, soûle de mots son client pour l’empêcher de réfléchir et de dire non. Scarlett, femme sphinx, est une statue pensive. Elle regarde la lune qui semble être là pour la guider et l’attirer. Ce n’est pas la première fois qu’elle a l’impression d’avoir déjà roulé dans sa Coccinelle sur cette même route, sous cette même lune jaunâtre, d’avoir flairé le danger, d’avoir mesuré des risques. Elle avance le cou pour voir des scènes dont elle ignore si elles viennent du passé ou du futur. Ce sont probablement des rêves. Oui, elle a certainement rêvé une lumière qui se déversait de la butte sur la route, elle a rêvé une voiture inquiétante arrêtée entre l’herbe et le bitume. La voiture roule à une allure soporifique, monotone. Il lui est déjà arrivé de s’endormir une seconde tandis qu’elle conduisait, de perdre conscience dans la danse hypnotique des lumières qui surgissent et disparaissent, d’aller un instant au-devant de la boucherie et de la mort à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Entendre dans son sommeil le fracas du métal froissé et du verre cassé. Être dans un autre monde, n’être dans aucun. Plus jamais. Elle ignore pourquoi elle a cherché une lumière qui n’existe pas. C’est peut-être la lune, ses sortilèges. Au bout du chemin, la boule repose sur la frondaison des arbres. Scarlett se demande pourquoi cette splendide et cinématographique lune pleine, couleur ambre légèrement safranée, peuplée de figures qui bougent… pourquoi cette romantique camarade de promenade à travers des jardins et des palais a l’air sombre, porteuse de calamités. Elle n’est pas sans savoir que les femmes et les marées sont assujetties à l’alchimie lunaire. Elle croit et ne croit pas à l’influence des astres. Elle a pris l’habitude de jouer avec les prédictions des horoscopes, à chercher des coïncidences qui les confirment et à s’étonner momentanément. À ses côtés, Richard est en attente d’une réponse, et elle est obligée de lui demander de répéter sa question. Elle sait qu’au fond il n’y a qu’une question entre eux deux, et elle sait aussi qu’elle ne peut pas y répondre. Toute la soirée Richard lui a parlé de revenir, de se remarier, de revivre ensemble. Une femme ne peut pas rire de ces choses-là. Dans la tête de Scarlett, des abeilles se cognent contre une vitre derrière laquelle se trouve la lumière, elles montent et descendent en égratignant les parois de son corps.


  —Qu’est-ce que tu en dis, Kiki ?


  Que veux-tu que je te dise… Si je ne reviens pas près de toi, la solitude rongera mes os. Sans Jorge et sans Julián, employée de Globoturismo, condamnée à me faire baver dessus par le patron, mère d’une fillette, cloîtrée dans soixante mètres carrés à Fuentes Brotantes, à trente ans j’aurai des pattes d’oie et de la cellulite plein les cuisses, je devrai supporter les reproches de Concepción qui ne me pardonnera pas d’avoir laissé filer cette deuxième chance, je deviendrai sceptique, je ne croirai plus ni aux voyages ni aux miracles, je m’aigrirai de jour en jour, et quand je serai vieille, je me peinturlurerai le portrait pour partir à la chasse à l’homme dans les bars… Alors pourquoi je choisirais ça ? Je sais, je serai une vieille pocharde vicieuse, je paierai pour un moment de tendresse. Que veux-tu que je te dise… Ce n’est pas facile, pas du tout. Car, si je t’accepte, je devrai me convaincre à nouveau que tu es l’homme de ma vie. Après quoi, j’aurai brûlé mes dernières cartouches. Je serai enfermée dans une prison dont on ne sort pas, je saurai que mes rêves ne se réaliseront pas… Nous irons à New York. Nous aurons beaucoup d’argent, dis-tu, mais il se peut que tu ne saches pas de quoi tu parles. Combien te donnera-t-on pour un article dans un magazine ? Les dollars vont couler à flots, dis-tu ? Est-ce que tu as une idée du coût de la vie à New York ? Que veux-tu que je te dise, mon petit navet sans cerveau ? Tu m’as tout de même étonnée. Tu t’es révélé être un navet courageux, capable de défier une mafia puissante. Je ne tiens pas à le vérifier, mais cela me terrifie. Peut-être que tu ressens la même chose et que tu te sens obligé de feindre la force et le courage. J’aime mieux ça, ce serait malgré tout un geste chevaleresque de ta part. Il vaut mieux ça que d’être un navet irresponsable qui ne se rend même pas compte du pétrin où il s’est fourré et où il propose de m’embarquer aussi. Toi et moi à New York avec de l’argent. Où travailleras-tu ensuite ? Tu seras toujours un transfuge. Tu n’as pas plus de trois ou quatre scandales à éventer. Et si on te tuait ? Si on te logeait une balle dans la tête alors que tu marches tranquillement dans la rue ? Qu’est-ce que je ferai toute seule dans cette ville ? Je rentrerais à Mexico ? Au quartier d’Escandón ? Et Fabiola ? Qu’en est-il de Fabiola ? Qu’est-ce que je ferais de ma fille ? Je partirais avec elle à l’aventure ? Je prendrais des risques non seulement pour moi mais aussi pour elle ? Cela dit, toi et moi à New York avec de l’argent… Comment peuvent-ils nous trouver ? Comment un policier mexicain pourrait-il nous retrouver ?


  La Volkswagen rouge cerise roule à vitesse constante sur la route de l’Amitié, encadrée de voitures devant, derrière et sur les côtés. Une lumière parmi d’autres dans le fleuve de lumières qui s’éloignent ou s’approchent de la lune. Dans l’habitacle, Richard ne parle plus. La question, « qu’est-ce que tu en dis, Kiki ? », est restée sans réponse. Habitué à ces moments où Scarlett rentre dans sa coquille, il préfère qu’elle médite et analyse. Il a des arguments tout prêts pour démonter ses objections, dissiper ses doutes. Richard regarde le profil statuaire qui voyage à ses côtés et se dit que le coup le plus important de sa vie est incarné par ce chef-d’œuvre de la nature. Être à New York seul ou avec Scarlett sont deux options diamétralement opposées, qui ne contiennent aucune médiocrité: la chute ou l’ascension définitives. Il est arrivé à un stade de son existence où il doit se soucier de consolider les piliers. Il a pas mal roulé sa bosse et il sait que sa vérité est auprès de Scarlett et de sa fille. Pourquoi chercher ailleurs puisque Scarlett est la seule à le rendre marteau. Son corps fragile, sa bouche lorsqu’elle fait l’amour, les souvenirs. Il s’est maintes fois maudit de n’avoir pas su la garder, et il s’est trouvé des justifications dans sa jeunesse, dans son manque d’expérience. C’est désormais de l’histoire ancienne. Ce qui compte, c’est d’évaluer correctement le présent. Ou bien il reconquiert Scarlett, auquel cas l’avenir lui appartient, ou bien il la perd, et il ne sera plus qu’une barque à la dérive. Il s’attarde sur le profil moite de la femme qui serre le volant, il observe les mouvements involontaires de ses joues, les battements visibles sur les parties les plus douces de son visage, on dirait qu’ils sont produits par les contractions incontrôlées de ses mâchoires, peut-être trahissent-ils des ruminations à n’en plus finir, des doutes dangereux et des sales coups à venir. Est-ce bon ou mauvais signe ? Dieu le dira. La réponse est quelque part dans les gouttes qui perlent sur sa lèvre inférieure, sur son visage figé comme une poupée de cire, dans son regard fébrile qui fixe la lune devant elle, et qui fait une discrète embardée à droite tous les mille mètres, vers la route plongée dans le noir. Richard aimerait se réchauffer dans ses cheveux, passer doucement le dos de sa main sur sa joue tremblante, sécher les perles salées sur sa bouche aimée, dissiper d’une caresse ses craintes et ses angoisses, il aimerait la réconforter, la consoler, la convaincre que c’est possible, que la solitude est néfaste pour l’un comme pour l’autre, qu’ils sont faits l’un pour l’autre et qu’ils ne devraient pas se permettre une nouvelle erreur. (« Tu comprends, Kiki ? ») Après le virage, elle sent un relent d’oranges pourries. Cette odeur est gravée dans sa mémoire, elle relève des mystères du temps et des légendes de réincarnation. Il lui est arrivé d’être frappée par une odeur et de voir se dérouler dans sa tête des images d’un film égaré. Elle porte une jupe à carreaux et des chaussures noires. Elle marche sur la place. Les loups-garous rôdent près du marché d’Escandón. Elle ne doit pas les approcher car ils sont sales et méchants. Les chiens farfouillent dans les poubelles. Ça sent les abats et les végétaux en décomposition. Lorsque la voiture a dépassé le virage, la femme sent un coup de chaleur monter dans sa tête. L’obscurité dévore ses yeux sur le côté de la route. Elle ne voit pas la colline, il n’y a pas plus de voitures aux grands phares allumés que de musique stridente. Il faut qu’elle se calme. Elle regarde Richard et le trouve à côté de la plaque et courtois. Elle comprend qu’il perçoit son inquiétude et qu’il dépend d’elle de revenir à une situation normale. Elle lui adresse un pâle sourire qui tente de lui dire, « ça y est, c’est fini, c’était juste un mauvais moment à passer, oublions-le ». Elle décide d’arrêter d’avoir peur de la nuit et de la lune durant les vingt minutes de route qui leur restent, et de s’intéresser vraiment à la proposition que Richard vient de lui faire. Elle met en route un mécanisme de substitution et de transfert, elle a lu cela dans un magazine. La difficulté à affronter un problème sérieux se transforme parfois en angoisse focalisée sur des problèmes mineurs ou imaginaires. « Allume-moi une cigarette, veux-tu ? » dit-elle à Richard. « Bien sûr, Kiki », lui répond-il, compréhensif et souriant. Et c’est alors que Scarlett se sent violemment projetée contre le volant dans un grand fracas « de tôle et de verre », elle s’en souvient, perd le contrôle de la Coccinelle et percute la voiture noire qui vient de lui faire une queue de poisson.


  *


  Il fallait que je lui dise quelque chose, alors je lui ai dit « je t’aime ». C’était juste après qu’on eut coincé leur voiture, qu’on eut foutu une branlée au blondinet et qu’on l’eut enfermé dans le coffre. Elle, on l’a poussée à l’arrière de la voiture des Faucons, et un agent a pris le volant de la Coccinelle. Un travail efficace et rondement mené rend l’équipe euphorique. Personne n’ignore que la cible masculine va résister, crier, tenter de s’enfuir, et que la seule façon de la faire taire c’est de la frapper aux parties molles de son corps. Les femmes, il faut les mater à coups de taloches, ne pas frapper trop fort pour ne pas les abîmer, leur tirer les cheveux, leur coller le canon d’un flingue sur la joue, leur répéter de se taire jusqu’à ce qu’elles comprennent qu’autrement elles vont mourir, puis les coucher sur le ventre à l’arrière d’une voiture. Du moment qu’on a l’œil sur elles, elles ne risquent pas de crier. Avec les mecs, c’est différent, parce qu’ils peuvent hurler dans le coffre, se faire repérer par une patrouille de police et créer un incident, ce qui doit être absolument évité car on ne peut pas imaginer pire scénario. C’est pourquoi on a un système qui consiste à les frapper plus que nécessaire et à les bâillonner. On a fourré une éponge dans la gueule du blondinet, par-dessus on lui a attaché un chiffon qui lui passait entre les dents. Les mains menottées dans le dos, il est entré tête la première dans le coffre de Renard. « Deux minutes », a dit ensuite Román, qui se jour-là se prenait pour Napoléon et n’a pas daigné filer une seule baigne. « C’est un bon score, mais sans plus », a-t-il précisé. Et, n’était l’euphorie générale, on l’aurait tous envoyé péter.


  « Je t’aime », je lui ai dit, parce que je ne savais pas quoi raconter et que je voulais qu’elle sache qu’elle avait en moi un ami, quelqu’un sur qui compter, qui se souciait d’elle. Je le lui ai dit après toute l’horreur qui s’était déchaînée ce soir-là.


  Une des choses qui surchauffe les agents comme des cocottes-minute, c’est de faire leur besogne en public et de voir que personne n’ose s’interposer. Quand les autres voitures accélèrent pour s’éloigner de la scène de l’opération, ils se sentent forts et sûrs d’eux. Beaucoup aiment s’exhiber, ils sont Terminator pendant un moment. Observer la peur des conducteurs qui fuient, se rendre compte qu’aucun des types qui passent en détournant le regard et l’ouïe ne supporte la violence, la vue du sang, l’odeur de la poudre, qu’ils sont tout juste des spectateurs, des habitants d’un monde de papier qui se déchire facilement, leur confirme qu’ils sont les maîtres de la nuit et qu’ils ont un pouvoir unique. Ils dictent leurs lois au-dessus de la loi. Ils sont des dieux parce qu’ils font ce qu’ils veulent. Ils peuvent canarder les automobilistes qui passent si ça leur chante. Ils le savent aussi bien que les automobilistes, et ils savent que ces derniers le savent. Euphorie de l’action, accomplissement du plan prévu, poudre et amphétamines pour relever le tout. Autant de choses qui transforment les faucons en aigles et les renards en lions.


  Pitance tétanisée, la femme ressemblait à un lièvre figé devant des phares de voiture. Butin, gourmandise, esclave, offerte au désir des héros. Les agents auraient tué Román s’il avait essayé de s’interposer.


  Ils ont besoin de trous en pleurs pour décharger leur trop-plein de vie. Princes de la ville, ils allument leurs phares pour montrer qu’ils sont là à écouter les Sex Pistols à tue-tête, tout le monde doit savoir qu’ils font la fête. Ils dévorent le gâteau qu’ils ont déniché sur le matelas en mousse. Si la femme crie, ils la frappent ; quand ils l’obligent à les sucer, ils lui collent une arme sur la tempe pour qu’elle comprenne que, si elle mord, elle est morte. Ils voudraient faire jouir et faire souffrir en même temps, mais ils se contentent de la souffrance. Les plus impatients éjaculent avant même de la toucher, déchargent leur foutre sur son visage. Ils l’essuient avec un mouchoir et continuent. Ils la sautent presque tous deux fois, trois quand ils sont vernis. Normal, spécial, buccal. Ils sont bouffis de rancune envers ces femmes hautaines qui ne leur jettent jamais un regard. Et pour cette raison, parce que ces nymphes les ont méprisés leur vie durant, parce que leurs regards ont traversé leurs costumes mal taillés et leurs lunettes noires sans remarquer leur existence, parce qu’ils n’ont jamais reçu ni ne recevront jamais un baiser de leurs lèvres, la femme lièvre qu’ils ont chassée va payer pour toutes. Elle a vécu au-dessus d’eux, mais ce soir les rôles sont inversés. « Tu ne m’as pas embrassé, tu n’as pas dansé avec moi, mais qu’est-ce que tu ressens quand je te l’enfonce jusqu’à la garde ?… J’aime bien que ça te fasse mal… Je jouis de te voir souffrir… T’aurais dû m’aimer plus tôt, tu vois. Maintenant c’est trop tard… Et puis avoue que t’aimes ça. T’es une femme et toutes les femmes sont des salopes. Elles rêvent toutes de se faire violer par une bande comme la nôtre. Elles n’osent pas l’avouer mais elles adorent se faire fourrer par tous les trous. Avoue que t’aimes ça. »


  *


  Elle cherche des signes de normalité dans les lumières de la route, le retour à ce qu’elle connaît. Elle s’étonne d’être étonnée en même temps qu’effrayée. Elle ne finira pas la nuit. Lune quand ils la mettent sur le dos, matelas poisseux et puant quand ils la retournent sur le ventre. Sa peau n’est plus qu’un cloaque. Du verre broyé. Un cri rauque et étranglé monte de ses viscères. Elle s’entend pousser des râles d’animal maltraité, des râles étouffés par les mains qui l’étranglent. Elle demande pardon, supplie, prie pour qu’un miracle la renvoie parmi les êtres humains. Se réveiller, chasser le cauchemar, ouvrir les yeux et se trouver dans son lit, être à nouveau dans la Coccinelle près de Richard qui a disparu, conduire, enfoncer le pied dans l’accélérateur, s’éloigner, ne plus jamais passer par cet endroit, ni de jour ni de nuit. À quatre pattes sur le matelas, ses yeux cherchent la route. Elle voit les phares, elle entend la musique, les rires durs, le fracas du métal, le bruit lointain des moteurs, les fleuves de voitures, les halètements du monstre qui la blesse, les saloperies qu’il lui déverse dans les oreilles. Elle ne peut partir, s’en sortir que par la route. Et si la voiture qui approche était la sienne ? C’est une Coccinelle. Si elle était rouge cerise et qu’elle se trouvait à l’intérieur ? La scène se projette sur la lune: la jeune femme au volant de la voiture qui passe joint son épouvante à celle de la prisonnière. Scarlett la voit filer, sortir du cercle de la lune et de la mort. Elle sait qui est dans la voiture et qui a vécu ce moment. Ensuite, elle se verra fuir l’horreur en voiture, puis elle sera là, sous le sanglot de l’homme qui lui dit « je t’aime ». Un autre rêve qui s’en va et c’est elle qui paie pour tout.


  *


  Román était le seul à ne pas participer. Son sourire tailladé ressemblait à une blessure. Derrière ses lunettes noires effilées, il observait toute la scène fixement, semblable à un scarabée galactique. Quand on lui a proposé, il a grimacé et il a dit: « Non, pas ce soir. » Il s’est mis face à la route et il a allumé une cigarette. Il m’a vu et m’a fixé des yeux. Je me suis rendu compte que, même de nuit, en dehors du flot de lumière que déversaient les voitures, ses lunettes lui apportaient la protection qui me manquait. Il m’a regardé comme s’il voulait me dire quelque chose. J’ai fait de même parce que je me sentais bizarre, et que j’avais l’impression d’être là depuis trop longtemps. Je ne comprenais pas pourquoi García Saldaña restait dans le coffre, qu’est-ce qu’on attendait pour achever l’opération, pourquoi Román permettait aux hommes de passer autant de temps avec la femme, pourquoi il me regardait de cette façon, que je devinais dangereuse derrière son bouclier noir, pourquoi j’avais l’impression qu’il y avait quelque chose entre nous, quelque chose en rapport avec ce qui se passait ce soir.


  Román: Et alors, tu n’y vas pas ?


  Moi: Où ça ?


  Román: T’as pas envie de baiser ?


  Moi: Non.


  Román: Va tirer un coup, comme ça t’arrêteras peut-être de faire la gueule.


  Voilà ce qu’il m’a dit. J’avais envie de lui retourner sa remarque, de lui demander pourquoi le sang avait fui son visage, ce qui n’était pas un effet de la nuit mais le reflet de son âme, à supposer qu’il en ait une. Je n’ai pas pipé mot mais on voyait bien dans mon regard que je n’en pensais pas moins. Alors, comme au cinéma, comme si on tournait un film, Román a lentement porté une main à sa tempe pour retirer ses lunettes. Je le regardais. Ces cailloux sans vie trahissaient un secret qui me concernait, qui nous concernait lui et moi. Satisfaction et souffrance, ai-je pensé. Cocaïne, rage glacée. La résolution d’un boucher de s’acharner jusqu’au bout. Je ne supportais pas que son visage de cadavre me lance ce sourire de clown de film d’horreur qui, à mon avis, révélait bien mieux que les mots la personnalité de Román et ses succès en affaires.


  Román: Tout le monde est logé à la même enseigne, ici. Tu ne portes pas de couronne, que je sache. Tu n’es pas différent des autres. Va tirer un coup. Et grouille, on doit partir.


  Moi: Écoute, Román…


  Román: C’est un ordre.


  Dix minutes plus tard, il faisait sortir le blondinet du coffre. Je n’ai pas eu besoin qu’on m’explique ce qui se passait. Pourtant, je serais incapable de dire pourquoi je le savais, si ce n’est que cela se lisait sur le masque du chef.


  Román a demandé qu’on jette le blondinet à plat ventre et qu’on lui tienne les jambes à deux. « Je voudrais que la femme regarde », a-t-il hurlé, puis il a attendu qu’on oblige la fille à se relever. Le blondinet pleurait et demandait pardon de mille manières, il suppliait qu’on le laisse en vie sur le ton rampant et avilissant des condamnés, encore qu’il y ait aussi des hommes qui meurent en silence. La femme faisait pitié à voir. Même moi, je n’arrivais plus à la trouver belle. Elle avait des traces de coups et de la morve plein le visage. Sa laideur m’a rendu mon sang-froid. Je me suis trouvé merdeux. Sans compter que j’étais fait comme un rat, je n’avais aucune échappatoire. D’ici à quelques secondes, ses lunettes remises en place, son masque recomposé, Román passerait en revue tout le monde, s’arrêterait sur moi et me dirait « à toi l’honneur », et il n’y aurait que lui et moi qui saurions qu’on en avait rien à foutre du blondinet, rien à foutre des camarades accusés et de la Force, que ma foutue carrière et la sienne, un peu moins foutue, n’avaient pas d’importance, qu’ils nous faisaient tous chier, que l’histoire de ce soir nous appartenait, à lui et à moi, que les crimes de ce soir étaient les nôtres, qu’on serait toujours seuls, lui et moi, où qu’on soit, qu’on jouerait notre vie à pile ou face, qu’on risquerait le tout pour le tout sans savoir pourquoi.


  —Tu te lances ? a dit Román l’air de me poser une question.


  Je lui ai fait sauter le ciboulot du premier coup. Le blondinet était mort et la femme hurlait. Ses gestes et sa voix étaient éteints, comme quelqu’un qui a trop crié. Elle sanglotait, au comble du désespoir, pensant sans doute que je la tuerais juste après. J’ai prié pour que Román ne me le demande pas. J’ai perforé la tempe du blondinet, au cas où. Après quoi j’ai regardé Román et j’ai attendu.


  Il a sorti son revolver – un Magnum 357 que je lui ai toujours envié – et m’a dit:


  —Prends ce flingue et donne-moi le tien. Je ne veux pas que tu aies une pièce à conviction sur toi.


  Ensuite, il a avancé jusqu’au tapis où se trouvait la femme. Elle l’a vu approcher et s’est arrêtée net de brailler, comme les prisonniers lorsqu’ils entendent l’annonce de leur sentence. Román a approché son visage du sien et lui a parlé. La femme a eu l’air surpris comme si elle reconnaissait Román, et comme si le fait de le connaître rendait tout encore plus épouvantable. J’avais l’impression qu’il jouait de son sourire. Elle s’est relevée pour me regarder, ils me regardaient tous les deux, Román me montrait du doigt. La femme s’est décomposée, ses traits se sont déformés, elle a hurlé comme dans les films d’horreur, mais sans le son, elle n’avait plus de cris dans la poitrine. Elle a ensuite caché son visage dans ses mains, elle s’est recroquevillée comme un enfant qui dort, désarticulée comme si elle n’avait pas d’ossature, la tête dans les mains et les mains collées aux genoux, puis elle s’est mise à trembler et à geindre sans qu’on comprenne ce qu’elle disait, secouée de convulsions violentes et saccadées comme quelqu’un qui va mourir dans les minutes qui suivent.


  On l’a laissée étendue là et on est partis. J’ai pensé pendant tout le trajet qu’à part « je t’aime », je ne lui avais rien dit.


  Pendant tout le trajet. Dix minutes plus tard, j’ai reconnu la tour de l’église, l’horloge, les maisons en ruine aux abords du pont.


  —Arrête-toi au coin, a dit Román au chauffeur, puis il s’est retourné vers moi et il n’y avait pas le moindre sourire tailladé sur son visage, pas le moindre soupçon d’espoir.


  —Voilà ton pont. Descends. Si je te revois, t’es mort.


  Ça ne m’a pas étonné. Je savais que cette nuit, rien ne se produirait de façon normale.


  —Comme tu voudras, Román. Mais j’aimerais savoir pourquoi.


  —Écoute, mon salaud. Je te trouve sympa, vraiment, et en plus, s’il y en a un que je tiens par les couilles, c’est bien toi. Je t’ai laissé la vie sauve quand j’ai voulu et c’est une dette que t’as envers moi. Je connais mieux ton histoire que ta propre mère, ce que t’as raconté au service des archives et ce que t’as passé sous silence. Il y a quelques mois, j’ai recueilli le corps de ton père, Juan Secundino Crescencio Medina Medina, mort au Salvador. Je sais que c’était ton paternel pour la bonne raison que j’examine avec soin les affaires qu’on me confie. Et au cas où ça ne te suffirait pas, ce soir t’as baisé ta sœur. Oui, mon salaud. Tu peux me regarder de cet air ahuri, l’ex-femme du mec que t’as tué est ta sœur. Elle s’appelle Scarlett Medina León. C’est en m’occupant de ton père que j’ai remonté jusqu’à vous deux. Ça m’amusait de vous mettre ensemble, histoire que tu ne puisses plus jamais relever le front. Mais tu sais quoi ? Y a rien à faire. Mon petit doigt me dit que t’es un mec impossible à discipliner. T’es trop anarchiste, mon fils. Tu ne me sers à rien.


  —Je ne te sers à rien ?


  —Non.


  Je me suis souvenu du visage de Román près de celui de la femme violée, son geste pour me montrer et l’épouvante de la fille. Je suis descendu de la voiture parce que j’étais sur le point de défaillir et de vomir. J’avais besoin d’air. Le vent frais de la nuit m’a arraché des larmes. Il me restait à vider le chargeur du Magnum sur la gueule de Román et à reprendre la marche. Pas pour partir à la recherche de quoi que ce soit, mais pour ne me poser nulle part, pour ne m’attacher à personne. Le temps que je me dise qu’il valait mieux lui tirer dans les genoux et dans le ventre puis l’étrangler de mes propres mains, la voiture avait filé. « Ne cherche pas à me retrouver, sans quoi t’es un homme mort. Si j’ai envie, un jour, je te chercherai », ai-je entendu des lèvres de Román.


  La nuit m’a ramené des gestes et des mots de mon père. Un drôle de type qui, au lieu de se soucier de gagner de l’argent avec sa boulangerie, a choisi d’aller mourir dans une terre lointaine. J’aurais aimé qu’il revive cinq minutes pour prendre un verre avec lui. Sans se parler, vu qu’avec les mots, on ne s’était jamais compris. Juste prendre un verre et nous regarder avec un peu de sympathie.


  Je me suis souvenu de la fille blessée et abandonnée. Elle devait avoir froid, toute nue. Exposée à d’autres agressions des vagabonds ou des chiens errants. Je ne pouvais pas lui rendre son mec, et, quand bien même j’aurais pu, je ne l’aurais pas fait, mais j’en aimais pas pour autant l’idée qu’elle souffre et qu’elle ait peur. J’ai allumé une cigarette et je me suis dit que ce qui m’était arrivé ressemblait à un film ou à un feuilleton télé, ceux où le destin s’amuse avec les personnages et détruit leurs illusions sans pitié. Tout ça pour rien, juste pour le plaisir d’inventer des histoires. Il y a peut-être un dieu qui est un vrai salaud et dont le principal passe-temps consiste à foutre autrui dans la merde. Si je pouvais arriver jusqu’à ce dieu, ce type, ce mec et lui loger six plombs de 357 dans sa tronche de cake, alors là, il deviendrait peut-être plus raisonnable et un peu plus cool. Peut-être, mais ça m’aurait étonné. Je ne pouvais plus revoir cette fille. Moi, celui qui avais tué son mec, qui l’avait violée, moi son frère, je l’avais perdue à jamais. Le sort qui m’était réservé était de hanter ses cauchemars. Chaque fois qu’elle imaginerait un monstre, il se présenterait sous mes traits. Mon visage serait celui de la méchanceté la plus inhumaine. J’incarnerais la perversité et le crime. Et elle ne saurait pas, elle ne saurait jamais, elle ne pourrait pas savoir que je passerai le restant de ma vie agenouillé à ses côtés pour lui demander pardon, à elle, rien qu’à elle.


  Je me suis mis en marche pour retourner chercher Scarlett.


  *


  Si elle pouvait voir les histoires qui la tourmentent sur les yeux à facettes d’une mouche où défilent les lieux et les temps des personnages qu’elle a croisés, si elle pouvait voir comment les marionnettes pendent de leurs fils, quelles mains les manipulent, qui a triché et distribué des cartes funestes, quelles manigances les ont conduits jusqu’au carrefour où quelqu’un a décidé d’écrire une tragédie et de condamner au malheur sa modeste existence, elle se demanderait si, par hasard, on a aussi accordé une fatalité aux êtres gris qui l’ont agressée, ou si, ayant eu seule cet honneur, elle les traîne avec elle, dépouilles inévitables de sa nuit culminante.


  La lune bouillonne derrière le tertre, et il en sort un homme qui s’avance vers elle. Le roman noir de Scarlett s’achève de l’unique façon possible, par l’unique dénouement compatible avec l’impitoyable hasard qui a égaré ses pas. L’homme de la lune passe près de Richard sans le regarder. Scarlett constate, étonnée, que la cruauté a disparu de ce visage qu’elle reconnaît enfin, car elle l’a observé comme aucun autre ce soir. Elle n’aurait pas pu s’empêcher d’observer un homme qui lui a dit « je t’aime ». Quand le type arrive près d’elle, Scarlett baisse la tête et attend. Puis la curiosité est plus forte que la résignation, si bien qu’elle lève les yeux. Elle voit des puits plus profonds que les siens. Le type parle d’une voix désespérée qui rappelle la tendresse des fauves. Elle prend machinalement ses vêtements et les serre contre elle. La voix poursuit sa litanie, lente et déchirée. À quelque cinquante mètres du troupeau de lumières qui appartiennent à un autre monde, des pactes de vie et de mort sont passés, aussi naturellement que peuvent le faire les gens ayant perdu tout espoir. Aucune pensée ne domine dans l’esprit de Scarlett. Seulement des frissons glacés qui menacent de déchirer sa poitrine. Elle sait que l’homme qui se tient près d’elle est inévitable et que s’il a fait ce qu’il a fait, s’il est ensuite revenu la chercher, c’est qu’il devait faire cela et pas autre chose. Elle le devine à travers la voix empreinte d’amertume, le sang épais dans les veines, le hurlement brisé qu’ils partagent. Quand elle se réveillera, demain, elle le tuera. Elle s’éloignera de lui horrifiée, elle appellera la police. Demain, elle lui crachera au visage, elle maudira son nom, l’oubliera si elle y arrive. Demain, quand elle redeviendra Scarlett, quand elle sera près de Fabiola et de Concepción, quand la ville existera à nouveau, et que dans la ville il y aura des hommes, des femmes, des familles, un bureau, un appartement, une télévision. L’homme de la lune ne parle plus, à présent il l’habille avec des gestes maladroits, il lui enfile les manches de son chemisier noir, sa culotte est perdue, il essaie de lui glisser la jupe par les jambes et se voit obligé de l’enfiler par la tête, elle le voit enlever les brindilles d’herbe sur son pull, il n’arrive pas à lui remettre ses chaussures. L’homme lui prend la main et tente de la relever. Scarlett ne peut pas bouger, chaque centimètre de son corps lui fait mal. Elle n’arrive pas à marcher, mais elle doit le faire. Son envie de mourir disparaît devant la perspective d’une mort certaine si elle reste dans ce froid jusqu’au lendemain matin. Elle parvient à se relever, puis s’évanouit. Quand elle se réveille, elle est debout, le blouson en cuir de l’homme sur les épaules, soutenue par son bras. Dos à la lune et à la route, elle fait un pas puis un autre. Ils marchent, s’en vont, quittent cet endroit vers elle ne sait où. Ses jambes s’enfoncent dans des collines mortes. Non loin de là, elle aperçoit un feu qui rampe sur un tas d’ordures. La fumée barre la vue. Au prix d’un effort, elle parvient à tourner la tête jusqu’à ce qu’elle voie le profil taillé dans le bois qui la conduit. Elle voit le bois mouillé et comprend que cet homme non plus ne sait pas où ils vont. Scarlett pleure en silence. Ils avancent.


  Quatrième de couverture


  Dans son deux-pièces en plein cœur de Mexico, Scarlett est fin prête à devenir princesse. Dès le berceau, sa mère s’est brûlé les yeux à lui lire les chroniques mondaines et à lui confectionner des robes à la hauteur de ses ambitions. Mais le prince charmant tarde a se déclarer. En l’attendant. Scarlett est bien obligée de travailler et d’user de ses charmes pour arrondir ses fins de mois.


  De son coté, poursuivi par la malchance. Julio César brûle ses amis sous les ponts, erre de prison en prison, écoute les délires d’ivrogne d’un émule de Bukowski. partage sa vie avec une clocharde, quand il ne travaille pas pour la police ou ne pousse pas les gamins sous les roues des camions dans son rôle de défenseur de la loi.


  Que l’on poursuive un rêve absurde ou que l’on dérive de hasards en crimes, on est fichu si on ne sait pas déchiffrer les messages de la lune, une lune ensanglantée par les exactions d’une bande de flics aussi sadiques que pervers.


  [image: ]


  Rolo Díez, l’ancien militant, a un talent formidable pour pointer la brutalité du dieu Libéralisme. Sa condition d’exilé lui a appris à déporter son regard pour mieux voir. Dans la plus pure tradition de la tragédie grecque. Lune d’écarlate offre un tableau particulièrement lucide du Mexique des années 90. Rolo Díez confirme dans ce septième roman son art de concilier noirceur et humanisme.
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  * en français dans le texte


  * idem


  * idem


  1 Escandón est un quartier plutôt modeste, tandis que La Condesa est réputé chic. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2 Fruit tropical.


  3 Sorte de petite crêpe préparée avec de la farine de blé ou de maïs qui constitue l’aliment mexicain de base.


  4 Torture consistant à frapper violemment sur les deux oreilles en même temps.


  5 En français dans le texte.


  6 Allusion à une explosion de gaz qui fit des milliers de victimes.


  7 Joueur de base-ball d’origine mexicaine.


  8 Jeune personnage un peu balourd d’une bande dessinée mexicaine très populaire intitulée La pequeña Lulá.


  9 Double sens intraduisible. Pour « prendre » au sens « d’attraper », les Espagnols emploient les verbes coger et les Mexicains le verbe tomar. Pour ces derniers, coger a le sens de « baiser ».


  10 Allumette.


  11 Excitée.


  12 Camello, passeur de drogue.


  13 Kimosavi est le héros d’une vieille série télévisée qui se passe dans le Far West. Son acolyte est un Peau-Rouge. On raconte qu’un jour, alors qu’ils étaient encerclés par des milliers d’Indiens, Kimosavi aurait dit à son compagnon: « Nous sommes perdus, Toro. » Et Toro de répondre: « Nous, Kimosavi ? »


  14 Tequila vieille.


  15 Lutteur célèbre qui incarne le rôle de gros méchant sur le ring.


  16 Voir note 9.


  17 Conseil national pour la Culture et les Arts.


  18 Cette expression est expliquée note 28.


  19 Ragoût de viande au maïs.


  20 Sauce composée d’un grand nombre d’ingrédients dont du chocolat.


  21 Invasion de fourmis rouges ravageant tout sur leur passage.


  22 Le foyer que l’on fonde avec sa maîtresse, véritable institution au Mexique, la « grande maison » étant celle de l’épouse légitime.


  23 Acteurs de la révolution mexicaine sauvagement assassinés et dont les meurtres n’ont jamais été élucidés.


  24 Asalto signifie assaut, attaque, braquage.


  25 Terme péjoratif pour désigner les habitants de Mexico.


  26 Président du Mexique de 1970 à 1976, intellectuel et tiers-mondiste. Pour le discréditer, ses ennemis faisaient à son propos des blagues « espagnoles », l’équivalent des blagues belges en France.


  27 Chefs guerilleros qui opéraient, à la fin des années60 et au début des années70 dans l’État de Guerrero.


  28 Durée du mandat présidentiel mexicain.


  29 Chansons typiquement mexicaines.


  30 Indice de mesure de la qualité de l’air.


  31 Les bouteilles en verre étant toutes consignées, lorsqu’on achète dans la rue, on peut la verser dans un sachet.


  32 Voir note 14.


  33 Quartier populaire de Mexico où se trouvent les prostituées les plus vieilles et laides.


  34 Tortillas garnies.


  35 Tortillas fermées et frites à l’huile.


  36 Feu empereur de la télévision mexicaine et propriétaire de Televisa.


  37 Secrétariat d’État au Commerce et aux Finances.


  38 Dernier empereur aztèque étendu, dit-on, sur des braises par les Espagnols afin qu’il dévoile la cachette des trésors qu’on le suspectait de dissimuler.


  39 El Topo: la Taupe. Cachirul: le Tricheur.


  40 Noir américain tabassé à mort par la police en 1991, à Los Angeles. Le meurtre, filmé par un passant, fit grand bruit. Les policiers furent acquittés, ce qui déclencha de violentes émeutes.


  41 Voir note 22.
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