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CHATS DE GOUTTIÈRE

Je dédie ces chats à Tito Bardini,

Myriam Laurini, Yuyo, Javier et Micho.


 

« Qui sème une chanson récolte la tempête. »

SILVIO RODRÍGUEZ.


I

Il les connaît depuis l’enfance. Il les a aperçus un jour, perché sur la cime d’un arbre. Leur odeur nauséabonde est arrivée jusqu’à lui, puanteur amère des cœurs pourris par la cruauté. Il les a flairés, vus, entendus. Il sait, on le lui a appris au village, que lorsque l’homme blanc arrive, on ne doit pas simplement courir mais s’enfuir à travers l’eau, se réfugier dans les hauteurs. Ne pas laisser de traces. Devenir insaisissable comme un oiseau. Il a senti l’odeur des chasseurs, il a entendu les chiens. Des animaux semblables à leurs maîtres, nés pour faire du mal, pour attaquer sans faim et déchiqueter. Il les a vus foncer comme des furies. Il s’est couché sur sa branche pour ne pas être découvert, ne pas craquer. Car tout va s’évanouir, il n’y a qu’à fermer les yeux, se laisser effleurer par le danger dans un instant de brûlante éternité, le temps que la terreur et le cauchemar qui le submergent cessent, s’en aillent, n’existent plus. Il doit à la fois se fier et se méfier, penser qu’on sait et qu’on ne sait pas, envisager qu’un chien puisse repérer son odeur et les chasseurs lever les yeux.

Les uns, devisant autour des foyers, évoquèrent la colère d’un dieu, les enfants des ténèbres venant exercer de vieilles vengeances, les autres racontèrent que les chasseurs prenaient des hommes et des femmes pour les vendre dans des terres peuplées d’hommes blancs.

Quand ils arrivèrent avec leurs chiens carnassiers, le village dormait. Il sortit de son rêve et les vit. Il lut dans leurs regards de pierre qu’il était condangé, irrémédiablement. Il eût aimé dire au revoir à sa femme et à ses enfants. Il eût aimé disparaître dans le néant.


II

« On a un nouveau voisin, dit Clara. Ça y est qu’ils ont loué la chambre.

— Ça y est qu’ils ont loué, c’est incorrect. » Don Mario regarda passer la gardienne accompagnée d’un jeune homme à la mine sérieuse. Il avait l’air aussi désemparé et paumé que n’importe quel jeune homme qui se retrouve exilé loin de chez lui.

« Il est mignon », se réjouit Clara.

Don Mario observa les cheveux noirs frisés et luisants de son amie, son corps de jeune féline sensible à la caresse, son regard anxieux dans un visage à la fois arrondi et anguleux.

« Plus beau que moi ? demanda-t-il, l’air inquiet.

— Quand même pas ! » répondit la jeune fille en souriant.

Elle n’était pas sa meilleure élève pour rien.

Clara avait vingt ans et don Mario soixante-quatorze. On se demandait d’abord ce qu’elle pouvait bien faire avec lui, puis ce qu’il pouvait bien faire avec elle. Autant de questions logiques et sensées auxquelles don Mario pouvait répondre que ce n’était ni la logique ni le bon sens qui stimulaient son âme et ses couilles mais les femmes. Elles continueraient à lui plaire jusqu’au jour où quelqu’un prendrait la peine de disperser ses cendres du haut de la terrasse au nom de tous ceux qui ne récoltent que cendres de la vie. Ce serait là son ultime geste de résistance à cette ville qui, telle une tumeur, s’étend et déshumanise ses enfants. Clara pouvait dire à son tour qu’auprès du vieux elle avait appris l’amitié, que l’amitié n’était pas un sentiment secondaire et que sa jeune sagesse lui dictait d’allier celle-ci à un sport gratifiant. On pouvait ajouter à ces réponses que, contrairement à Clara, don Mario avait la télévision.

Don Mario était arrivé au Mexique après avoir perdu la guerre, lorsque le général don Lázaro leur avait ouvert les bras. En ce temps-là, il était espagnol, s’appelait Mario Rodríguez et n’avait pour tout bien que ce qu’il portait sur lui. De cette période datant d’hier et d’il y avait mille ans, il conservait une poignée de pièces et de médailles, un tas de photographies rongées par l’air et par les rats, un calibre 38 long qu’il nettoyait et graissait une fois par mois.

Dans cette ville jadis amène et verdoyante, dans cette ville aux terre-pleins plantés de palmiers, Mario Rodríguez fonda une famille et s’éloigna de la politique. Il suffisait qu’il pense à cette dernière pour avoir envie de dormir un siècle. Lutter contre l’ennemi, c’était compréhensible, mais se battre entre frères, c’était cracher contre le vent, une insulte à l’intelligence, une sale affaire.

Sa femme mourut et ses enfants partirent. La ville grandit, de plus en plus dingue et violente. N’ayant pas appris à gagner de l’argent, Mario devint don Mario. Il finit par se retrancher sur ce toit-terrasse où on entreposait des saloperies qu’il feignait de garder en échange du loyer gratuit.

Clara servit du café, des oranges et des brioches. D’habitude, elle sortait chercher ses vêtements en robe de chambre, mais ce jour-là, elle s’habilla et se coiffa devant le miroir accroché près du lit de don Mario. Entre une photo de Marilyn et une autre de Durruti, elle s’efforçait de retrouver l’harmonie de son visage à la lueur pâle d’une lune d’argent. Une lézarde sur la glace coupait son reflet de haut en bas.

« J’y vais, annonça-t-elle. Il est huit heures moins vingt, je dois aller servir le petit-déjeuner. »

Le vieux la gratifia de la mimique et du geste qu’il lui réservait rituellement deux fois par semaine pour dire : « Désolé pour toi, merci, vive la vie. »

Dans la chambre de don Mario, il y avait un lit à deux places, une table de bistrot flanquée de quatre chaises métalliques dans un coin, un téléviseur noir et blanc, un petit poste de radio posé par terre, des livres tapissant les murs, quelques plantes apportées et soignées par Clara, des affiches évoquant diverses luttes populaires, le miroir au sourire lacéré que don Mario refusait de remplacer sous prétexte qu’il offrait une vision plus juste de la réalité, Marilyn et Durruti – symboles respectifs de la victime et du combattant –, un meuble pour la vaisselle, un double réchaud, une armoire et un tableau noir.

Tout était vieux et moisi. Tout avait été rafraîchi par Clara d’un coup de peinture orange et jaune.

La chambre communiquait avec la terrasse par une fenêtre. Une autre, plus grande, donnait sur la rue et offrait prise à la ville.

Le tableau noir était un instrument de travail. N’importe quelle expérience laisse des traces, a fortiori une expérience aussi radicale et planétaire que celle d’avoir été anarchiste à l’âge de vingt ans. À l’image des camarades de sa génération, don Mario croyait aux lumières de l’enseignement. Du lundi au vendredi, chaque fin d’après-midi et jusqu’aux premières heures de la nuit, il donnait des cours de niveau primaire à un groupe d’élèves qui souhaitaient passer leur certificat d’études.

En vertu des affinités que la vie dispense, et qui permettent à la fille d’un riche industriel de rencontrer les enfants d’autres riches industriels au club, selon le même principe d’égalité des chances, c’est dans la queue de la boulangerie que Clara fit la connaissance d’autres bonnes semi-analphabètes comme elle et qui, comme elle, n’étaient pas contentes de leur sort. Après avoir retourné la question dans tous les sens, Clara et don Mario mirent un projet en route : cinq jeunes femmes, dont Clara, commencèrent à fréquenter l’école de don Mario. Celui-ci qualifia les inquiétudes de l’une des élèves, concernant la légalité et la viabilité de l’entreprise, d’« attitude type des plus démunis à qui on a mis dans la tête qu’ils sont toujours dans leur tort ». Les doutes quant à la pertinence et l’efficacité du projet furent écartés d’un revers de main : « Dans ce pays, n’importe qui peut ouvrir une école et enseigner ce qu’il ignore. Pourquoi je m’en priverais, moi qui possède les connaissances dont vous avez besoin ? Si je ne trouve pas des cerveaux où les déposer, je les emporterai dans ma tombe. »

Un menuisier du quartier fabriqua le tableau. Il ne fit payer que le bois, mais il ne se priva pas de titiller don Mario sur ses cours privés d’anatomie in vivo et sur la rétribution inavouable que recevrait le vieux. Le menuisier n’était pas très loin de la vérité puisque les jeunes femmes payaient en nature. L’une apportait des bananes, l’autre du café ou du savon, quelquefois elles se fendaient d’une bouteille d’alcool. Certains soirs, toute la classe dînait ensemble. Le reste du temps, avant de se retirer, les élèves déposaient dans un coin leurs palliatifs au marasme économique du maître. Le vieux ne demandait rien et rendait grâce pour l’affection qu’il recevait.

Don Mario finit son café et se dit qu’il fallait peut-être souhaiter la bienvenue à ce jeune homme. On annonçait à la radio que les États-Unis, ainsi que d’autres pays, avaient bombardé Bagdad avec la bénédiction de l’ONU. Le berceau de la civilisation, les rues où le calife Haroun al-Rachid, déguisé en mendiant, se promenait pour sonder la vérité de son peuple. Les événements de la fin du millénaire enverraient aussi sur les roses Les Mille et Une Nuits. Don Mario se souvint que lorsqu’il avait sept ans, à Valladolid, tous les gamins du quartier pensaient que la fin du monde arriverait en l’an deux mille. Il écrasa sa Delicados sans filtre, se dit une fois de plus qu’un homme pouvait avoir pour mission de traverser les défaites avec dignité, il referma la porte et se dirigea vers la chambre du nouveau voisin.


III

Les jeunes débarquent sur la place de Cruz Grande entre six et sept heures. Ils viennent retrouver leurs fiancées ou sortir le grand jeu aux belles qui fleurissent sur la place. Ils entrent dans un bar sous les arcades et commandent une bière glacée, un cuba libre ou une piña colada – bien obligés de faire les marioles pour se vieillir un peu. Ils fument des cigarettes de marques étrangères – dix mille pesos le paquet provenant d’Acapulco et acheté bien souvent à plusieurs. Ils jouent au billard et aux jeux électroniques. Ils portent des tee-shirts, des chemises à manches courtes à demi déboutonnées, des tennis américains quand ils ont les moyens et des jeans soigneusement déchirés au niveau des cuisses. Ils arrivent en se donnant des airs de propriétaires des lieux, de parrains en herbe, « Al Pacino » et compagnie. Ils veulent démolir tous les murs et n’en construire aucun. Ils suivent les modèles imposés par les médias.

La placette les accueille depuis des décennies. Leurs tenues changent mais pas leurs regards. Bien qu’elle leur offre l’ombre de ses arbres luxuriants, ils gardent leurs lunettes de soleil. Sous un ciel grouillant d’oiseaux, ils restent plantés, leur baladeur sur les oreilles, alors que la place leur propose boléros et chansons interprétées par l’orchestre de la famille Suárez Suárez. Celle-ci fait la manche dès cinq heures et demie du soir.

Chaque jour, les garçons débarquent sur la place de Cruz Grande. La place leur procure des petites amies, des aventures, des mariages et de charmants bambins qui iront tenter leur chance sur la place quatorze ans plus tard.


IV

« Il porte bien son nom », dit le vieux.

Quand on fit entrer Julio, Ojeda(1) était au téléphone.

« Je vais vous virer, disait-il. Vous me fatiguez, à la fin, je vous vire. J’ai préparé la lettre d’expulsion. Ma patience a des limites, cher monsieur. Vos enfants, c’est vos oignons. Vous croyez quand même pas que je vais les prendre en charge. Faites vos cartons parce que dès demain, à sept heures, on dépose vos meubles sur le trottoir. »

Ojeda regardait Julio. Un sourire de vitre cassée se faisait jour sur ses lèvres fines et crispées.

« Je suis à vous dans une minute », lui dit-il, puis il se remit à aboyer au téléphone. « Ne me faites pas perdre mon temps ! » dit-il avant de raccrocher.

« Y a pas pire engeance que les locataires, dit-il à l’adresse de Julio. Je veux dire les locataires qui ne paient pas. Et je ne vous dis pas l’état dans lequel ils laissent les logements. Ce sont de vrais termites, ils ravagent tout. J’espère que vous n’êtes pas de ceux-là. »

Les mots glissaient de travers entre les tessons de ses dents.

« Alors comme ça, vous avez dix-huit ans et vous avez l’intention de faire des études et de travailler. Très bien. Un jeune homme sérieux, en somme. Mais qui se porte garant en cas de problème ? Je veux dire, si vous ne trouvez pas de travail, si vous ne pouvez pas me payer… Un garant dans le Guerrero, ça ne m’intéresse pas. À moins que vous ne me versiez six mois de loyer d’avance. Je vous établis un bail pour six mois et dès que vous aurez trouvé du travail, je le prolonge à un an. Attendez que je change la date et signez ici. Tout de suite, si vous le voulez bien… Voilà, parfait, c’est très bien. Seulement je vous préviens qu’à côté de votre chambre, vous avez une jeune fille, une bonne, et puis aussi un vieux à moitié cinglé. Il a des idées bizarres mais il n’est pas méchant. Évitez-les. Ce ne sont pas des gens comme vous, si vous voyez ce que je veux dire. Vous connaissez le proverbe : qui se ressemble… Enfin, je ne vous retiens plus. Vous pouvez entrer dans les lieux dès demain matin. Ravi d’avoir fait votre connaissance, monsieur Julio. C’est un plaisir de vous avoir dans notre maison.

— Ojeda est un ojete », déclara don Mario.

Julio sortit dans la rue, dans le bruit et le fourmillement incessant, dans les gaz d’échappement, le porc frit, les mandarines pourries et les cendres mouillées, dans l’odeur poisseuse de deux cents substances combinées qui mijotent dans la marmite pourrie de Mexico, il sortit sous le ciel gris, exposé à la voiture qui vous fonce dessus, au klaxon, à la bousculade, au coup d’épaule, au jeu de je te pousse, tu m’esquives, je te reluque lourdement, j’étais là le premier, je t’entôle, je t’entube, c’est moi le plus fort, le plus salaud, c’est moi le plus classe, le plus grande gueule, c’est toi l’indigène avec de la paille dans les cheveux et les cheveux raides comme du fil de fer, admire mes frisettes, compare mes moustagaches et les trois poils qui se battent en duel sur tes babines, toi tu causes petit-nègre tandis que moi je dis okay, moi je porte la cravate et la sacoche, moi je roule en voiture, mate un peu mes seins, mes fesses, mes lèvres humides et luisantes. Mais qui donc a rendu cette ville comme ça, qui est responsable de ce merdier ?

« Personne. Le PRI. Ça s’est fait tout seul », expliqua don Mario.

Ils étaient en train de dîner. Clara allait et venait, papillonnait dans la chambre comme une phalène. Par moments, elle observait Julio. Par moments, Julio l’observait. Lorsque leurs regards se croisaient, ils échangeaient un sourire timide. Ils savaient déjà qu’ils étaient tous deux originaires de l’État de Guerrero et en profitaient pour se trouver sympathiques.

Julio voulait devenir technicien spécialisé en moteurs. Un mécanicien qualifié, capable de diriger un grand atelier et des dizaines d’employés. Il était fasciné par les pistons et les bougies, les poulies et les carburateurs. « Le mouvement perpétuel que cherchaient les savants de l’Antiquité, la machine au service de l’homme. Imaginez par exemple une machine qui n’aurait pas besoin de combustible ou, sans pousser si loin, qui serait alimentée à l’énergie solaire et qui produirait des denrées alimentaires. » Don Mario se disait que ce jeune homme donnait simplement un nom à ses désirs, que l’essentiel pour l’instant était qu’il trouve sa voie, la machine à produire des aliments aurait le temps de se muer en autre chose.

« C’est délicieux, ce qu’on mange ! » s’exclama Julio en souriant, ce qui provoqua chez la cuisinière un sourire encore plus rayonnant. Non sans crainte, elle avait servi un modeste ragoût de porc avec des patates et des haricots.

« Merci ! Je suis contente que ça te plaise », dit Clara en rougissant comme si Julio venait de chanter les louanges de ses seins.

Don Mario n’était certes pas un devin mais il n’avait pas les yeux dans sa poche. Il vit donc la phalène fuir par la fenêtre. Il sut ce qui allait arriver entre ces deux jeunes animaux confiés à ses soins. La jalousie mordit sa peau calleuse. Il faudrait qu’il s’habitue à se passer du corps de Clara. Il se demanda si fermer boutique à soixante-quatorze ans lui rendrait oui ou non la vie plus facile.

« Qui veut bien ouvrir la bière ? » demanda Clara en regardant Julio qui se porta aussitôt volontaire. Ils se comportaient tous deux comme si elle avait dit : qui va me prendre par la taille et me lécher la trombine ?

Les vieux briscards expliquaient la ville au nouveau venu, lui racontaient la vie du quartier, décrivaient les voisins, lui recommandaient où faire ses courses et où ne pas mettre les pieds.

« Qu’est-ce que tu fais demain ? demanda don Mario.

— Je vais voir ce qu’il y a comme cours à l’École nationale d’enseignement professionnel, quand est-ce qu’ils débutent et dans quels établissements. Si ça ne marche pas là, j’ai l’adresse d’une autre école technique. »

Les briscards acquiesçaient. C’était très bien. Les études passaient avant tout le reste.

« Tu seras le meilleur mécanicien de cette ville ! » s’exclama-t-elle.

Quand Clara lui parlait, c’était le ton qui comptait.

« J’ai un copain qui a un garage », maugréa don Mario.

Quand don Mario lui parlait, c’était le sens des mots qui comptait.

« Je peux voir s’il peut te prendre comme apprenti. Tu auras peut-être l’honneur de toucher la Mercedes d’Ojeda », ajouta-t-il avec malice.

Des nuages d’orage traversaient à vive allure le visage lunaire de Clara.

« On se retrouve ici le soir. On dîne ensemble, on regarde la télé, on cause. »

Les briscards en restèrent là. Aucun des deux n’avait l’intention de dire le moindre mot déplacé, surtout pas ce soir-là.

« Je peux me joindre à vous de temps en temps ?

— Il faut que tu viennes à chaque fois. Je veux dire, quand tu veux. »

Ils s’étaient à peine parlé et se connaissaient à peine. Deux chiots du Guerrero et un dinosaure de Valladolid en train de faire une estimation à la hausse des possibilités ouvertes par le filet de sympathie qu’ils venaient de tisser.

La sympathie était une plante saisonnière, tout juste éclose et encore verte, une chaleur qui montait et que l’on se transmettait, des points d’entente sur certains thèmes où l’entente elle-même importait davantage que ce sur quoi elle portait. Il fallait la soigner, la faire pousser, poser quelques briques autour pour la mettre à l’abri des morsures de la solitude et de l’indifférence.

Sur un morceau de terre entouré de frontières, séparé par des langues, morcelé en continents et en plaques, divisé en classes, religions, races, affinités politiques, corporations, cercles, chapelles et mafias, présidé par les codes de la mode, estimé en argent et en pouvoir, les vieux anarchistes désargentés, les bonnes et les nouveaux venus de Cruz Grande avaient largement de quoi se sentir étrangers. C’est pourquoi, même s’ils se connaissaient à peine, ils étaient prêts à parier sur la confiance. Ils pressentaient ou savaient, apprendraient ou avaient déjà appris que toute relation humaine signifie conflits mais aussi compagnie et chansons. Même s’ils n’avaient échangé que peu de mots, leur intelligence et leurs sens en alerte avaient capté des messages sous forme de sourires et de dents qui ne mordaient pas, de regards et de gestes plus complices que farouches.

Lorsqu’elle vient d’éclore, la plante saisonnière de l’amitié a toujours besoin de jardiniers.

Au milieu des combats de chats et des chemises dansant au vent à l’intérieur des cages métalliques, au milieu des vieux meubles et des tas de journaux, entre la terre d’aucun homme et les pots de peinture, entre l’exil dans les hauteurs et les lavoirs, les vagues de Mexico déferlaient sur la terrasse sans réussir à l’immerger. Trois verres de bière levés au-dessus de la ville.


V

L’air que respirent les enfants de Cruz Grande est composé d’oxygène, de nitrogène, d’une pointe d’argon, d’un brin d’anhydride carbonique, de vapeur d’eau et autres gaz en quantités infimes. Il est facile de dire que l’air est ainsi fait. Et il faut avoir quitté le village pour savoir que l’air est comme il peut, comme on lui permet d’être selon ce qu’on y ajoute.

Les femmes de la quarantaine y recueillent l’eau de pluie pour se laver les cheveux.

Petits et grands jouent au ballon au milieu de la chaussée où circulent des automobiles, des ânes, des chiens, des chevaux, des bicyclettes, des motocyclettes, de temps à autre des cochons, parfois des poules et des dindons.

Les jeux vidéo y ont déjà fait leur apparition. Les montagnes n’ont pas bougé, sereines et défiantes.

Tout le monde ne s’aventure pas dans la montagne. Ou alors dans ses contreforts, quand elle n’est encore que collines. À condition d’être du coin, d’avoir l’habitude, de s’y connaître en araignées et en scorpions, en vipères et en urubus, en roches dures et en sols friables. Il faut savoir aussi où rôdent les fantômes des derniers guérilleros de Lucio Cabañas et de Genaro Vázquez(2). Des choses que l’on apprend non pas dans les livres mais sur le tas.

Un gamin qui devient grand et quitte Cruz Grande laisse beaucoup de choses derrière lui. Des histoires dont il se souviendra plus tard. Pas tout de suite car il devra concentrer tous ses efforts pour apprendre à se débrouiller dans un milieu où la vitesse et le danger ne sont pas une affaire de scorpions ou d’araignées.


VI

Cinq jours après son arrivée sur le toit-terrasse, Julio commença à travailler comme apprenti dans le garage de don Braulio, sous la férule de Chicano et de Patachín. Le premier tenait son surnom d’une saison passée aux États-Unis en tant qu’immigré clandestin, le second le devait à la lutte incessante qu’il menait contre une de ses « pattes » qui s’obstinait à partir en direction opposée à celle qu’il lui indiquait.

Son inscription dans une école se compliqua. On lui réclama des papiers qu’il n’avait pas, qu’il fallait demander à la mairie de Cruz Grande. Les cours de mécanique qui l’intéressaient à l’École nationale d’enseignement professionnel avaient lieu dans un établissement situé à Toluca, il n’y avait plus de place et de toute manière les inscriptions étaient closes.

Julio arriva à Mexico au moment où la guerre du Golfe battait son plein. Il se déplaçait dans la ville comme si les bombes qui rasaient Bagdad risquaient de s’abattre sur lui. Tous ces gens agglutinés qu’il rencontrait où qu’il aille lui donnaient le tournis. La pollution était une épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête, le vacarme des rues lui rappelait la discothèque de son village.

Chicano et Patachín le soumettaient à des bizutages, du style : lui offrir de l’essence dans une bouteille de boisson gazeuse, fourrer de la merde de chien séchée dans les poches de son bleu de travail, le pousser à s’occuper des fesses de la directrice de l’école Melchor-Ocampo chaque fois qu’elle portait sa Coccinelle au garage.

« Elle aime ça, lui disaient-ils. Il faut que tu lui passes la clé à molette entre les fesses. Nous, on l’a déjà fait. Maintenant elle attend ton tour, la grosse. Les jeunots la rendent folle. Elle va t’emmener chez elle et te filer quelques biftons. »

Et ils le chambraient dans une langue qui aurait aussi bien pu être du serbo-croate pour quelqu’un qui arrivait de Cruz Grande.

Les chauffeurs d’autobus et de minibus l’intimidaient, idem pour les vendeurs, sans parler des policiers. Clara l’emmena dans une boutique, lui fit acheter des Levi’s et lui ficha la honte devant tout le monde en entrant dans la cabine d’essayage pour vérifier s’ils lui allaient.

Une rude semaine. Au réveil du huitième jour, Julio se sentait déjà mieux. Il décida qu’il était en passe de devenir lui aussi un briscard. La vraie différence entre Cruz Grande et Mexico tenait aux quantités. Lorsqu’il défilait comme un petit bateau de plus sur la rivière du métro, il voyait des visages semblables au sien. Peut-être plus malicieux, plus indifférents et plus adultes, aux cheveux parfois plus drus, à la peau souvent plus foncée et à l’air plus bourru.

Le mythe de Tenochtitlan bascula dans son esprit. Mexico était une ville blanche et riche où déferlaient des légions de paysans et d’indigènes qui surgissaient des catacombes du métro pour prendre possession des rues au nom de la mémoire, contre cette chienne de réalité.

Il fit part de ses sensations à don Mario. Amusé, le vieux se déclara d’accord. Il ajouta qu’il serait bienvenu, pour fêter le cinq centième anniversaire de la prétendue « découverte », que les vrais maîtres de ces terres, dépouillés par la force de l’épée et des lois iniques, il serait bienvenu, donc, qu’ils prennent d’assaut la ville et organisent une bonne chasse aux Espingouins et aux Gringos. Pas tous, bien sûr, uniquement les salopards avérés auxquels on pouvait ajouter les autochtones qui, patrons d’entreprises ou membres du gouvernement, s’étaient rendus coupables d’exploitation ou de spoliation envers d’autres êtres humains.

Ainsi, Julio sillonnait la ville, se laissait envahir par elle. Il s’initiait à son argot et à ses secrets, reluquait les femmes, retrouvait des odeurs et des saveurs du Guerrero, serrait des boulons et se salissait les mains, connaissait la super-voiture d’Ojeda, écoutait don Mario, pensait à Clara…

Un soir, alors que les habitants de la terrasse dînaient de pommes de terre et de chorizo, la silhouette d’Ojeda se découpa entre les cages des étendoirs et la chambre de Clara. Il salua d’un geste et alluma une cigarette. Clara se leva et se dirigea vers lui. Julio regarda don Mario, très occupé à choisir des chorizos.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda le jeune homme.

— Rien. »

Julio chercha son regard mais le vieux resta tête baissée.

« Mais si, il se passe quelque chose. »

Don Mario se fendit d’un sourire plus faux que La Joconde de Leonard Domingo.

« Ce type est persuadé que tout ce qui se trouve à l’intérieur de l’immeuble lui appartient. Là, il est venu contrôler Clara. Moi, il m’adresse à peine la parole parce je ne suis pas très poli avec lui.

— Mais… qu’est-ce qu’il contrôle ? » s’enquit Julio, inquiet d’apprendre qu’un homme puisse exercer un quelconque pouvoir sur Clara.

« Rien. Personne ne peut contrôler qui que ce soit, mais il croit contrôler », fut la réponse sibylline du vieux au jeune du Guerrero pas plus avancé.

La voix de Clara, monotone et agacée, leur parvenait sous forme de murmure. Ojeda émettait des sons rauques et impérieux.

« Je vous vire tous, tu m’entends. Je vous vire tous les trois. » Les mots audibles étaient chargés de menaces. Dans la chambre, les deux hommes échangèrent des regards aussi éloquents que le silence qui s’ensuivit.

Lorsque Clara revint, la nuit leur avait déclaré la guerre. La jeune fille avait envie de pleurer, Julio de la consoler et de savoir. Dans le regard de don Mario, on devinait une furieuse envie de démonter la tête à Ojeda et de construire un monde de terrasses amicales où aucun propriétaire ne pourrait venir casser les couilles à son prochain.

Oubliant ses goûts et ses opinions, don Mario proposa de regarder un feuilleton télévisé dont l’épilogue traînait en longueur depuis trois mois et constituait un sujet de conversation incontournable parmi ses élèves, les gens de l’immeuble, du quartier et peut-être même de la galaxie, etc. Il est des moments où l’on n’a pas le choix, des soirs où l’on s’en prend trop plein la poire. La solution la plus sensée, dans ces cas-là, est de « prendre une bonne cuite » et d’espérer que quelque chose aura changé le lendemain au réveil.

Des propos moroses, des sourires laborieux incitèrent les trois amis à se calfeutrer chacun dans sa chambre.

Leur amitié était une île menacée par la tempête.


VII

Un simple regard suffit à un homme pour comprendre ses frères et se faire comprendre d’eux. Il suffit que l’œil luise comme une torche dans le noir et l’homme ouvre les yeux. Dans la cale du navire, nourri de saloperies que ses entrailles ne supportent pas, immergé dans la touffeur épaisse et aigre que forment les gémissements des prisonniers, les émanations pestilentielles, le vomi, l’urine et les détritus, l’homme a pris l’habitude de dormir, de s’évader du temps et de la douleur à travers un sommeil profond comme l’oubli des animaux.

Mais il suffit que l’homme ouvre les yeux et voie monter l’eau, il suffit qu’il entende les rats crier, qu’il les voie courir, affolés, qu’il entende la furie et le fracas, les gémissements du bois qui éclate, les vociférations des chasseurs. Il suffit que la peur réinjecte de la vie dans des yeux morts, il suffit que les corps se bousculent, interloqués, que le désespoir secoue les chaînes et que quelques madriers cèdent. Il suffit que le premier chasseur qui entre dans la cale ait le crâne fendu et s’écroule pour que le regard de l’homme puisse briller, sa voix dire allons-y et que tout le monde comprenne.


VIII

Un soir où elles regardaient la pluie imbiber la terre, sa grand-mère le lui dit. « Voilà pourquoi tu t’appelles Clara », lui expliqua-t-elle, et Clara trouva cela à la fois bizarre et simple. Elle regarda sa grand-mère, noiraude et fripée comme un pruneau, elle pensa à son père et à sa mère puis épia le pâle reflet de son visage sur la vitre de la fenêtre.

« C’est de là que nous venons, lui dit la grand-mère, de ce galion qui a fait naufrage, il y a très longtemps, face aux côtes du Guerrero. On l’avait raconté à ma grand-mère et elle me l’a raconté à son tour. Te rends-tu compte, ma fille, que cela s’est passé à l’époque où on a découvert que les Indiens d’ici avaient une âme, et pour ne plus les tuer à la tâche ou sous les châtiments, ils ont commencé à amener des Noirs d’Afrique par bateau. Le galion qui s’est échoué était l’un de ces bateaux. Les esclaves ont profité de la pagaille pour se mutiner. Beaucoup sont morts au combat ou noyés, mais d’autres ont réussi à gagner la côte. Ils se sont cachés pour ne plus être capturés, pour ne pas être tués sous la torture en tant que marrons. Il faut que tu saches que marron veut dire “flèche en quête de liberté”, or le seul délit qu’on n’ait jamais pardonné à un esclave, c’est de chercher la liberté. Les Noirs se sont si bien cachés qu’on ne les a pas retrouvés, à moins que leur résolution de se battre jusqu’à la mort n’ait dissuadé les Blancs de se venger. Le fait est que les fugitifs ont choisi un emplacement pour ériger leur village. Ils étaient tous noirs, vu qu’ils se mariaient entre eux, parlaient africain et conservaient leurs coutumes. Avec le temps, ils ont abandonné leur mode de vie sauvage et sont devenus comme nous. Longtemps après, quand plus personne ne les pourchassait et qu’il n’y avait plus d’esclaves, ils se sont éparpillés dans d’autres villages et ont fini par se métisser avec les Mexicains. L’un de ces hommes, on ne sait pas s’il s’appelait vraiment Carranza ni d’où il avait tiré son nom, a été le fondateur de notre famille. C’étaient des gens humbles et travailleurs qui n’ont jamais volé un centime ni perdu leur temps dans des bagarres de bistrot. Le jour où tu es née, nous avons su que l’histoire du galion n’existait plus, voilà pourquoi on t’a choisi ce prénom. »

À l’âge de cinq ans, Clara voyait en la pluie une chose fantastique. En regard des crapauds bondissants et de l’eau qui montait sur la boue, le naufrage d’un galion rempli d’esclaves africains n’avait rien de bizarre.


IX

Un peu après midi, tandis que Julio s’affairait dans le garage et que don Mario mangeait dans la gargote El Porvenir, Clara, seule dans l’appartement où elle travaillait de huit heures du matin à cinq heures du soir, reçut la visite d’Ojeda.

Ojeda arriva sans prévenir pour être sûr de la trouver. Il sonna à la porte et, se rendant compte qu’on l’épiait par l’œil-de-bœuf, il esquissa un large sourire.

Clara comprit qu’elle ne pourrait éviter de l’affronter. Cet homme avait été son patron et pensait apparemment qu’il le resterait à jamais. Elle ouvrit.

« Qu’est-ce que tu veux ? lui dit-elle de son air le plus revêche.

— Je voudrais te parler. »

Ojeda tendit la main en direction d’une tête qui s’esquiva.

On assistait à un épisode de la plus vieille et légendaire histoire de cette ville : une jeune fille de province débarque pour chercher du travail, elle n’a pas fait d’études, ne sait pas faire grand-chose et ne trouve qu’un emploi de bonne. Tôt ou tard, elle atterrit dans le lit du patron. On ne pouvait pas dire que ceux qui prônent le libre arbitre, la liberté individuelle, la morale comme valeur et responsabilité de chacun et ceux qui, en face, dénoncent le harcèlement sexuel sur le lieu de travail et la vulnérabilité d’une femme qui n’a au monde que son emploi, on ne pouvait pas dire que pour l’instant ils eussent réussi à s’entendre ou en tout cas à parler le même langage.

Une fois de plus, Ojeda essaya d’entrer. Une fois de plus, Clara l’en empêcha.

« Tu sais bien que c’est interdit.

— Tu n’as qu’à sortir, alors !

— Allons dans ma chambre », dit Clara, sachant pertinemment que ce n’était pas une solution mais étant incapable de se faire à l’idée que d’autres femmes de l’immeuble la voient avec le propriétaire.

Des vagues d’images hostiles déferlaient entre Clara et Ojeda tandis qu’ils grimpaient les deux étages qui les séparaient de la terrasse : figures visqueuses du harcèlement, instants d’une relation qui, si elle avait été confuse et plus ou moins fatale par le passé, était désormais placée sous le signe du rejet et ne la tourmentait que parce qu’elle ne trouvait pas le moyen d’en finir. Tout recevoir d’Ojeda, Clara le comprit un jour, était bien pire que ne rien recevoir du tout. À l’exaltation succédait la furie, ses cadeaux étaient des chaînes. Une chose était sûre : cet homme ne l’aimait pas. Il n’avait que des objets à donner, et donner était pour lui une manière d’acheter. Sa misère était telle qu’il avait besoin d’humilier les autres. Il était si minable qu’il tirait une satisfaction à tyranniser autrui. Il ne savait que se venger de sa femme, pleurer comme un gamin et être profondément cruel…

Dès qu’ils entrèrent dans la chambre, Ojeda l’enlaça par-derrière, agrippa ses seins, chercha son cou et son oreille de sa bouche, pressa son sexe gonflé contre son corps, la poussa sur le lit, l’écrasa. Clara le griffa en rugissant : « Lâche-moi, tu me dégoûtes, espèce de salaud, fils de pute ! » Elle se débattait tandis qu’il lui écartait les jambes en haletant et palpait son sexe sec. Il lui planta les dents dans l’épaule, elle vit couler du sang et prit peur. Ojeda lui empoigna alors les cheveux comme s’il s’apprêtait à les lui arracher, elle se mit à pleurer de douleur et d’impuissance. Elle l’entendit répéter la menace bien connue de sa voix entrecoupée et dégoûtante : « Tu te laisses faire ou je te tue. Salope. Indienne. Ordure. Pour qui tu te prends ? » Clara ne bougea plus et se laissa faire.

Ojeda pénétra dans son corps et éjacula. Ils pleurèrent en même temps.

Ojeda caressa la tête de Clara cachée sous les plis du dessus-de-lit. Il ne cessait de sangloter, jurait qu’il l’aimait… « Si tu savais, ma petite Clara… ma vie est un enfer. Il y a des nuits où j’ai envie de me tuer, tuer d’abord cette foutue bonne femme que j’ai épousée pour mon malheur et me flinguer tout de suite après. Tu sais ce qu’elle me fait ? Elle m’oblige à dormir dans la chambre de service. Elle refuse de coucher avec moi alors qu’elle se fait sauter par un nabot japonais de chez Sanyo. Il la photographie en train de le sucer et ensuite elle laisse traîner les photos dans le tiroir pour que je les voie. Je n’ai plus que toi, Clara. Ne me quitte pas… Je n’ai plus que toi ! »

Et ils pleurèrent de plus belle, Clara parce qu’elle se sentait désespérée, écœurée. « Pousse-toi », dit-elle d’une voix neutre et détachée. Ojeda la regarda, vit qu’elle s’était radoucie, la laissa se lever et remit ses vêtements en ordre tout en parlant, comme si les mots pouvaient nettoyer la chambre, comme s’il ne voyait pas la femme, comme s’il ne la voyait pas vomir dans le lavabo.

« Toi et moi, on va se marier, Clara. Je vais quitter ma femme. C’est elle la propriétaire de la société immobilière, mais c’est moi qui ai tout mis en place, qui connais les combines, qui ai les contacts pour virer en toute légalité les salopards qui jouent aux plus malins. Tout ça, c’est moi. »

Ojeda semblait délirer. Il s’était brusquement emballé et, le sourire aux lèvres, fixait la jeune femme plantée devant lui.

« Clara ! Ma petite Clara ! Tu dois me pardonner parce que je t’aime, moi. Pourquoi n’es-tu plus la même ? Pourquoi n’es-tu plus gentille comme avant ? J’ai besoin de toi plus que jamais… Tiens, de l’argent pour… »

La gifle cingla sa joue et son oreille. Clara eut mal à la main comme si elle avait heurté un mur. Après être passé du stade dégoulinant à la posture d’acheteur fringant, Ojeda se décomposa en grosses taches de haine. « Je vais te briser les os ! » dit-il. Il avait un regard de fou, la salive moussait comme de la neige fondante entre ses lèvres en feu. « Tu n’auras pas assez de toute ta vie pour regretter d’avoir levé la main sur moi. »

Il se jeta sur elle.

Clara fit un bond en arrière. Sa main droite ouvrit un tiroir et s’empara d’une paire de ciseaux.

« Va-t’en ou je te tue », dit-elle à voix si basse que ce ne pouvait être du bluff. Elle regardait Ojeda d’une telle façon que celui-ci prit peur.

Il gagna la porte tout doucement, sans la quitter des yeux.

« T’es fêlée, lui dit-il. Quand tu te seras calmée, il faudra qu’on parle. »

Clara le regarda sortir de la terrasse et ferma la porte à clé. Elle déambula dans sa chambre, les ciseaux à la main. Après quoi elle prit une longue douche et se changea de pied en cap.

Elle regrettait de ne pas avoir lacéré le visage de ce porc et cela l’effraya. La prochaine fois elle n’hésiterait pas, elle lui couperait les oreilles et le sexe, elle lui planterait les ciseaux dans le cœur. Il n’y aurait pas de prochaine fois mais à supposer qu’il y en eût…

Lorsqu’elle redescendit, il l’attendait près de la porte de l’appartement. Elle comprit qu’elle n’en pouvait plus, que cet homme était fou. Ojeda mit les mains en l’air comme pour dire qu’il se rendait. Il essayait d’être sympathique.

« Je ne te toucherai pas. » La voix était suave, le ton pacifique. « Je ne te ferai jamais de mal, Clara. Pardonne-moi. J’ai à te parler. »

Clara serra les dents au point d’avoir mal aux mâchoires et se dit : « Encore un instant, juste un instant. »

« Je ne veux plus jamais te revoir, Ojeda. » Elle parlait d’un ton faussement calme, se retenant de hurler. « Je dois reprendre mon travail, maintenant. »

Il ne s’écarta pas pour la laisser passer.

« Comme tu voudras, Clara. Laisse-moi seulement te remercier pour tout ce que tu m’as donné, pour tout ce que tu as fait pour moi, parce que tu as supporté mes crises et mes rognes, et tu ne méritais pas ça… »

Clara prit conscience qu’elle était en train de crier et que Ojeda descendait l’escalier en courant. Avant qu’il ne parvienne à ouvrir la porte d’en bas, deux mégères avaient entrouvert leur porte et demandaient sur un ton on ne peut plus déplaisant si elle avait un problème.

« Occupez-vous de vos oignons ! » leur répondit Clara avant de claquer la porte et d’éclater en sanglots.


X

Pendant dix-neuf ans, don Mario avait vendu des encyclopédies pour les éditions Senderos. Il touchait une bonne commission sur des produits vendus à des prix exorbitants. C’était un travail indépendant, fondé sur l’effort et la capacité à produire des résultats. Pas de couverture sociale et pas de retraite.

Plus porté vers l’amour des livres que vers le commerce, don Mario fut un excellent publicitaire des merveilles recelées dans l’écriture : histoire des pays, civilisations et cultures, vie des animaux, plantes terrestres et maritimes, arts de l’homme, trains, avions et même gros dictionnaires. Excepté la Bible, qu’il avait toujours refusé de vendre, insensible à l’argument selon lequel il s’agissait du plus grand best-seller de l’histoire de la littérature, et excepté encore quelques ouvrages de cent cinquante pages qui mentaient dès la couverture en proposant succès, argent, amis et accomplissement personnel, don Mario avait démarché tout le reste sous forme de fascicules ou de gros volumes, comme s’il s’agissait de nourriture, de vêtements ou d’un toit, persuadé que l’être humain doit avoir une notion de qui il est et où il vit. N’étaient ses scrupules, il serait devenu un grand vendeur. Mais il se montra toujours faible devant le rapport entre le prix des livres et les finances des gens. Et même s’il y avait dans la maison d’édition des personnes chargées de gérer toutes sortes de modes de paiement en six, neuf ou douze versements, don Mario choisissait sa clientèle parmi ceux qui avaient les moyens. Il ne comprit jamais, il refusa de comprendre que le principal acheteur d’encyclopédies était justement celui qui n’avait pas de quoi les payer. Il se faisait donc prendre à son propre piège : il recherchait des clients argentés, lesquels préféraient avoir affaire à des femmes séduisantes. Il refusait de proposer des paiements en deux versements mensuels sur douze mois à ceux qui avaient un besoin urgent de chaussures neuves.

Il ne démissionna pas, on ne le vira pas non plus. Simplement, ses jambes découvrirent que la marche à pied les fatiguait plus que par le passé, les clients commencèrent à avoir moins de temps à lui consacrer, il n’eut plus les vêtements et le courage adéquats pour aller frapper à de nouvelles portes.

Il abandonna la vente et devint responsable du stock des éditions Paisaje. Pendant six ans, il dormit au milieu des livres empilés. Il prit l’habitude d’emporter chez lui les collections dépareillées, les ouvrages qui ne se vendaient plus. Un jour, quelqu’un s’en rendit compte et il perdit son emploi. Don Mario justifia ses larcins en disant qu’il appréciait ces livres mieux que quiconque.

Don Mario fut de retour à trois heures et demie de l’après-midi. Généralement, il se reposait un peu avant d’affronter son accaparant cours pour adultes travailleuses. Mais vu que, dans un immeuble, tout se sait et tout se commente, le vieux ressortit en direction du supermarché et arriva au cours de « sciences sociales » avec vingt minutes de retard.

« Étant donné que vous ne savez encore rien de la révolution mexicaine, vingt minutes de plus ou de moins, ça ne changera pas grand-chose », expliqua don Mario à l’essaim de femmes qui avait pris sa chambre d’assaut. Des femmes aussi bavardes, en passe de devenir aussi intelligentes, avaient besoin de discuter, de s’informer des embrouilles et des nouveautés dans la vie d’un maître qui, pour la première fois, arrivait en retard à son cours.

L’intérêt des élèves suivait très clairement deux voies parallèles, se dédoublait à mesure que leurs connaissances augmentaient. Elles venaient pour apprendre, il faudrait d’ailleurs qu’un jour ou l’autre elles passent leur examen, mais aussi pour parler, être écoutées. Tout à coup, elles se rendaient compte qu’elles ne parlaient jamais, que les salves d’instructions et de réprimandes de la patronne, les grognements et les monosyllabes du patron n’étaient pas des conversations, que dire « Un kilo de viande hachée, une livre de tortillas, donnez-m’en des bien lourds, enlevez-moi cette orange, elle est gâtée », cela ne s’appelait pas discuter. Elles se rendaient compte que le monde était immense, rempli de gens et de pays, elles découvraient que des mers, des montagnes, des déserts, des rivières pouvaient avoir leur histoire, leur importance, qu’il existait des partis politiques et qu’il n’était pas obligatoire de dire : « Je vote pour le PRI, de toute façon, c’est toujours lui qui gagne. » Désormais, elles connaissaient des titres de livres et de films, elles savaient que les Arabes n’étaient pas des indigènes transportant du pétrole à dos de chameau mais un peuple avec une culture millénaire, elles avaient leur avis sur la guerre et son injustice, elles détestaient les propos tentant de justifier le génocide, vomissaient les sous-entendus signifiant que les femmes qui se faisaient violer en pleine nuit, à Mexico, l’avaient bien cherché. Elles étaient capables de faire la différence entre les feuilletons télé et la réalité, savoir qu’un fils de patron ne tomberait jamais amoureux d’elles, qu’on n’apprendrait jamais un beau jour qu’elles étaient les filles de l’architecte Linares, à la tête d’un héritage fabuleux. Elles étaient moins méfiantes, plus sûres d’elles, déconcertaient Chicano et Patachín en s’arrêtant pour discuter avec eux chaque fois qu’ils faisaient des commentaires sur leur croupe ou leurs nibars. Elles grandissaient. Voilà ce qui se passait.

Don Mario leur servit sa version zapatiste-vil-liste de la révolution mexicaine. Il leur expliqua que la situation du pays était due au triomphe des centristes aux élections, il revendiqua la figure du général don Lázaro en leur parlant de l’expropriation du pétrole, la répartition des terres et la politique d’accueil des exilés, il leur donna des devoirs pour le lendemain et déclara le cours terminé trente minutes à l’avance.

Clara arriva presque à la fin. Elle avait la mine sérieuse et ne desserra pas les dents.

Don Mario recueillit les encouragements en nature qui récompensaient sa tâche pédagogique et trouva, à côté des habituelles gousses d’ail, bouquets de coriandre, persil et autres grattounettes à casseroles, une mortadelle à la bière importée des États-Unis. On en avait arraché l’étiquette, mais un reste de papier jaune fluo la dénonçait.

« Qui a apporté ça ? demanda-t-il.

— Moi, fit la plus petiote de ses élèves.

— Tu ne l’as pas acheté », l’accusa don Mario.

La petiote le défia du regard.

« Non. Je l’ai exproprié de chez mes patrons.

— Demain, je voudrais que tu parles de la légalité et de l’illégalité dans l’activité révolutionnaire », trancha don Mario avant de ranger la mortadelle.


XI

Julio passa la journée à travailler sur la Mercedes d’Ojeda, sous le regard vigilant de Patachín. « Il la laisse au garage une fois par semaine, lui avait-il expliqué. Faut l’entendre parler de sa voiture. Il l’aime plus que sa famille. Il est tellement con, ce mec, que la seule chose qui l’intéresse dans la vie, c’est qu’on le prenne pas pour une poire. »

Julio graissait les pièces avec soin, vérifiait l’huile, apprenait le métier.

Chicano arriva vers deux heures de l’après-midi dans la Coccinelle de la directrice de l’école Melchor-Ocampo. Patachín entreprit la grosse dame sur des sujets du genre :

« Une question, m’dame : il était curé, ce Melchor Ocampo(3) ?

— Non, pensez-vous ! C’était tout le contraire.

— Il est tombé malade ?

— On l’a fusillé. C’était un grand patriote. Pourquoi ? Ça vous intéresse ?

— Non, non, m’dame. Je demandais comme ça. »

Les trois hommes prirent un air benoît.

« Toi, occupe-toi de ton pot, embrayait Patachín en changeant d’interlocuteur. Quelques bons coups de clé à molette sur le tambour, et elle te dira merci, la caisse.

— Oui, chef. » Julio apprenait, aussi vite qu’on peut apprendre n’importe quelle bouffonnerie. Il ne cessait de se demander, sans parvenir à une réponse claire, quelle gloire on tirait à communiquer en langage codé. Détenir les clés de ce langage délibérément obscur distinguait peut-être les autochtones des étrangers, montrait qui étaient les maîtres dans cette ville. Cette ville blanche cernée de métisses, cette ville de classes moyennes portant cravate et sacoche et cependant envahie de mécaniciens, maçons, vendeurs, chômeurs qui brandissaient leurs prouesses verbales, leurs phrases à double sens comme une doctrine et comme le signe de reconnaissance de la véritable race de bronze : celle du Mexicain laissé-pour-compte.

« C’est tordu, le langage, lui expliquait don Mario. Si tu me traites d’Espingouin, tu m’as eu. Mais si moi je te traite d’Indien, je te l’ai mis jusqu’au trognon. »

Après sa journée de travail, Julio rentra à la terrasse pour se doucher. Il entendit un chahut de rires et de voix chez don Mario. À travers la porte ouverte, on voyait des bras féminins terminés par des verres de bière. Une légère tiédeur flottait dans l’air. Plomb et ozone voilaient la beauté du crépuscule.

Quelqu’un remarqua sa présence et don Mario sortit le chercher.

« Qu’est-ce qui se passe ? Il y a une fête ? » demanda le jeune homme.

Une lueur brilla dans les yeux du vieux.

« Nous avons fait un cours sur la révolution mexicaine.

— Et alors ?

— J’ai proposé qu’on porte un toast aux paysans vaincus. Et puis la guerre du Golfe est finie, alors j’ai proposé un autre toast pour les Irakiens massacrés. Viens boire une bière avec nous.

— Je vais d’abord me doucher.

— Viens tout de suite, les filles vont bientôt partir. »

Ruisselant de sueur, barbouillé de cambouis, Julio entra dans une chambre transformée en sanctuaire féminin. Il fut accueilli par des voix et des visages joyeux.

Le bonheur provoque constamment des rencontres furtives entre des personnes prises au hasard n’importe où dans Mexico. Sachant que le bonheur ne leur accorde que quelques minutes, les élus doivent se dépêcher. Il convient d’avoir le rire facile, la voix élevée, le coude leste et de croire dur comme fer qu’on est dans l’œil du cyclone. Si l’on fait bien les choses, si l’alchimie libératrice de l’alcool va dans le bon sens et que l’on ne se mette pas en tête de dire à son meilleur ami ce qu’on pense réellement de lui, si on renonce à tripoter la femme de son voisin, le miracle se produit : l’ange du bonheur descend et survole quelques instants l’assistance.

Julio chercha les yeux de Clara et découvrit des nuages d’angoisse suspendus sur son sourire pâle. Il comprit avec une incroyable intensité qu’il voulait protéger cette fille. Sa tristesse lui serrait le cœur, comme si sa tristesse à elle lui appartenait, comme si sa propre douleur et sa propre joie étaient indissociables des nuages et des oiseaux qui d’habitude accompagnaient Clara.

Il s’approcha d’elle, choqua son verre contre le sien. Il la regarda, intrigué, et finit par lui arracher un nouveau sourire.

« Tu vas bien ? » dit-il pour meubler, tant il était évident qu’elle n’allait pas bien du tout.

Clara pensa que Julio comptait et pas Ojeda. Son visage s’éclaira aussitôt.

« J’ai eu une mauvaise journée, mais ça va mieux. »

Amphitryon, serveur et patron de bar à la fois, don Mario allait et venait dans la pièce. La nuit tomba et les filles commencèrent à s’en aller. Lorsqu’elles insistèrent pour lui serrer la main, Julio partit se doucher.

À son retour, il vit que l’ange du bonheur avait cédé la place à l’ange de l’étonnement. Clara et don Mario étaient en train d’étendre une nappe blanche à dentelle (Julio ne sut jamais à qui elle appartenait) sur la table métallique décorée du logo de la bière Carta Blanca. Bougies, fleurs, vin espagnol, jarret rôti, pommes de terre et salade. « Ce n’est pas une journée comme les autres, à ce que je vois », dit-il courtoisement. Il n’eut pas de réponse, occupés qu’ils étaient à préparer le festin.

« Je peux vous donner un coup de main ? » demanda-t-il, sans plus de succès.

Il leur tourna autour, les regarda faire jusqu’au moment où Clara suggéra :

« Tu n’as qu’a déboucher le vin.

— Qu’est-ce qu’on fête ?

— Le fait d’être ensemble. C’est tout, expliqua don Mario.

— Sans compter qu’on n’avait pas encore fêté l’arrivée de Julio », dit Clara en esquissant cette fois un vrai sourire.

« C’est moi qui devrais vous remercier. Je n’ai jamais été aussi bien accueilli qu’ici », pensa Julio tandis que le vieux et la jeune femme se plaçaient sur un terrain de l’amitié où l’on n’a pas à remercier car on donne et on reçoit dans un même geste de l’esprit, sans quoi cela n’existe pas. Julio se souvint des visages amers, des mots secs, des regards qui ne masquaient pas leur désagrément, visages impassibles de bureaucrates qui disaient « c’est impossible », yeux de verre dans des corps pressés. Être une barque de plus emportée par le torrent comme si on n’était personne, comme si personne n’avait que faire des autres, comme si chaque habitant de la ville provenait d’une village différent, dans cette putain de saloperie de pays où tout le monde était seul et vaincu par la vie.

Après avoir fait le maître d’école, le serveur, le patron de bar et finalement l’amphitryon, don Mario fit l’animateur. Il raconta des histoires de curés et de bourgeois qui firent rire ses invités jusqu’aux larmes, il n’autorisa aucun verre vide, prit garde néanmoins de ne pas soûler ses tourtereaux peu habitués aux libations. Quand la pendule marqua dix heures et demie, il dit : « J’ai mal à la tête, je vais dormir. » On s’étonna, on protesta, on le traita de vieille momie miteuse. « Ça m’arrive parfois quand je bois du vin. Prenez la télé et regardez quelque chose dans la chambre de Clara. Je débarrasserai demain. Allez, allez ! Je vais prendre une aspirine et au lit. » Malgré l’embarras de Julio et les regards incendiaires de Clara, don Mario les obligea à emporter le téléviseur et leur ferma la porte au nez.

La sainte trinité des jeunes amants est constituée de trois anges : celui de l’étonnement, celui de la joie et celui de l’amour. Ce dernier est hiérarchiquement supérieur aux autres et fait office de capitaine d’équipe. Tout est mis à son service : regards timides et impatients, mains qui se frôlent, propos maladroits sur des sujets qui n’intéressent personne, conscience qu’il faut trouver d’autres mots, formules éculées, prononcées jusqu’à l’écœurement et pourtant efficaces car elles ressemblent à une pelure d’oignon diaphane sous laquelle transparaît la vérité. À son service aussi le premier geste des doigts qui caressent des mèches de cheveux, le cœur qui s’emballe, au bord d’un précipice où l’on ne peut que sauter, la constatation que tout va bien, le sourire tremblant qui signifie très exactement que tout ira encore mieux, la lenteur ou la rapidité avec laquelle les visages se rapprochent, le baiser rituel, initiatique, consacré, le baiser comme rite et serment, comme vérité, comme deux vies puis une seule, comme prélude à une symphonie qui se poursuit ainsi : l’ange de l’amour déshabille les corps, réunit les peaux, les désirs, les craintes, conjure les solitudes et les défaites, soigne le malheur avec un peu de salive, chante et danse.
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Du Che, il est resté une statue, une mauvaise chanson, un poster, un tee-shirt imprimé, la photographie de son regard cristallin disant au revoir au monde. L’unique homme nouveau produit par nos sociétés, c’est l’homme informatique.

Il ne suffisait pas de le savoir.

Perdre la guerre, fuir, s’exiler dans le jeune et immense pays où trente ans de révolution avaient fertilisé la terre pour l’avenir… c’était de l’histoire ancienne. Il fallait maintenant se dépatouiller dans la jungle technologique, l’individualisme présentait ses factures une à une, la raison cherchait les voies du confort (révérences polies devant le vainqueur, cérémonies honteuses) et parvenait à se délecter de l’arôme douceâtre, ouaté et néanmoins élégant du désenchantement.

Cela ne suffisait pas.

Il avait toujours su que Clara partirait et que cela le mettrait une fois de plus à l’épreuve. Un homme s’accroche à ce qu’il a, or un vieil homme n’a presque rien : derrière lui, une poignée de souvenirs, des fantômes évanescents flottant sur une mer d’oubli, devant lui, des journées sans éclat, des ombres autrefois lumières, l’humiliation d’être si jeune dans un corps si usé. La peur inchangée de mourir et les messages fréquents de la mort.
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Au matin, bien qu’il tombât de sommeil, Julio tint à se réveiller. Il avait aimé Clara et parlé avec elle jusqu’à trois heures. La révélation du chapitre Ojeda avait porté un rude coup à ses mythes d’adolescent. Julio avait grandi en une nuit, grandi près de sa femme à lui et de la femme d’un autre, grandi avec les gémissements de plaisir et les larmes de honte. À la fois bercé et ébranlé, blessé et content, adoré, trahi a priori, Julio avait grandi, était devenu plus adulte. Il ouvrit les yeux plein de douceur et d’amertume. Il se réveilla, il voulait se réveiller. Ses muscles noués réclamaient encore du repos, le corps pelotonné de Clara l’invitait à se mêler à lui et à partager son sommeil, mais Julio voulait être éveillé car il avait beaucoup à penser.

Il promena ses interrogations dans cette chambre qu’il parcourait pour la première fois. Il trouva du café tout prêt et le réchauffa. Il n’avait pas bu une goutte de lait depuis des années et cela ne lui manquait pas. À présent il buvait du café et du vin espagnol, au garage on l’obligeait à accepter des cigarettes, voilà qu’il avait aussi une maîtresse et une histoire brûlante. Il se rappela Cruz Grande où tout marchait si lentement. Vivre à Mexico c’était comme être le héros d’un film, on pouvait loger plus de vie dans une même durée. Il fallait être finaud, audacieux, ouvrir grands les yeux pour sauter sur les bonnes occasions.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda la voix ensommeillée et attendrie de Clara.

— Bonjour ! » Quatre heures et demie sans entendre sa musique ! « Comme tu peux voir, je bois du café.

— Tu m’en donnes un peu ? »

À sa grande surprise, Julio constata qu’il n’était rien arrivé de prodigieux à la jeune femme. Elle était telle qu’il l’avait vue la veille au matin. Aucune trace de Julio chevauchant les poulains du destin pendant la nuit. Elle était égale à elle-même. Comme chaque jour, elle voulait du café. À cette différence près qu’elle n’avait pas besoin de se lever pour le préparer.

« Viens ici. »

Qui plus est, elle lui donnait des ordres. « Les femmes veulent toujours vous dominer. Il faut leur montrer qui commande. » Cette réflexion résumait sa culture des relations amoureuses, culture acquise en dix-huit ans de Cruz Grande et trois semaines de Mexico.

Il s’approcha du lit, déçu et renfrogné. Une main tiède se posa sur son visage. L’ange de l’amour annonça : « Second round. »
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Danse de chats, lune de miel sur les toits. Aimer comme partir en voyage et revenir, comme trouver et chercher calmement, nerveusement… Semaine de la récolte des mangues dans les plantations de Cruz Grande. L’odeur aigre-douce charriée par le vent parle un langage végétal et tenace. Les insectes qui descendent des montagnes portent l’été dans leurs guitares…

Toute sensation peut s’oublier, y compris celles-là. Mais dans quelque tiroir enterré sous la routine et le béton, dans quelque région inviolée de la conscience, à l’abri des horloges et des calendriers, loin d’ici, le souvenir brûle encore, embourbé dans la bouillasse du rapport pervers entre prix et salaires. Sa résurgence tient du miracle, encore faut-il avoir la grâce. Cela se produit généralement les jours où la mémoire rapproche jalousement deux êtres, sur ces terrasses où le sordide recule devant le foisonnement des géraniums plantés dans des pots de peinture, où l’amour, brandissant son étendard, met en déroute la pauvreté.

Dans les bras de Clara, Julio avait jeté l’ancre. Le mythe de l’amour romantique et du bonheur avait eu raison de l’aspect le plus redoutable de sa personnalité : des mots suspendus comme une menace d’échec, « Je n’y arriverai peut-être jamais ». Un garçon qui aime et qui est aimé a trouvé sa fête et le lieu où mettre son nom. Il ouvre les yeux avec avidité chaque fois qu’il se réveille.

La quatrième semaine de Julio à Mexico fut celle de Clara. Ce fut la semaine de Clara en Julio, par et pour Julio. Une semaine particulière, bourrée de prépositions. Bourrée aussi de préjugés irréfutables, comme cette affirmation : les femmes aiment davantage que les hommes. On ignore pourquoi, pourtant elles aiment davantage. Il semblerait que la nature ait davantage confiance en elles, que leur chimie soit mieux adaptée à la tâche. La rue Anaya, cette rue semblable à tant d’autres, souillée d’huile et d’ordures, fréquentée par des vagabonds et des travailleurs, paraissait inchangée et pourtant… Il fallait des yeux de femme amoureuse pour comprendre ces choses. Tant pis pour ceux qui n’y arrivaient pas. Ce n’était pas tous les jours dimanche pour tout le monde. Pour qui pouvait le voir, la place Soledad avait un petit quelque chose de cette plage du Guerrero où l’on n’a jamais vu un cadavre de bière, une assiette en carton, une serviette froissée, des choses dont n’auraient que faire les crabes qui l’habitent ou les tortues qui effacent leurs traces au petit matin pour que personne ne sache où elles ont déposé leurs œufs par dizaines. Du sable lisse, sauf les traces laissées par Clara sur son passage. Là-bas il n’y avait pas de terrasses, vu qu’il n’y avait pas d’immeubles ni de gens pour s’entasser dedans. Il n’y avait pas de terrasses parce que celles-ci n’étaient que des pis-aller, des marques de précarité, des pieux mensonges, la simple preuve d’une absence de plage.

Au cours de la quatrième semaine de Julio à Mexico, la terrasse fut sauvée par la présence de don Mario, pâle reflet de la santé mentale au milieu de tant d’égarement. Le vieux allait et venait, donnait ses cours, se rendait à la bibliothèque de la place, discutait avec les voisins, dînait seul ou tenait compagnie aux jeunes amants, tout en feignant de garder les saloperies entreposées sur la terrasse. Don Mario menait sa petite vie. Un anarchiste convaincu.

La quatrième semaine de Julio à Mexico dura sept minutes selon certains et sept ans selon d’autres. Deux façons différentes d’aborder la question, deux points de vue strictement déterminés par le degré de magie que l’on accorde aux événements du lundi, mardi, mercredi, etc.
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Dans le bureau d’Ojeda, le téléphone sonna à trois reprises au cours de la matinée. Chaque fois, c’était don Mario Rodríguez, gardien de la terrasse de l’immeuble du 23, rue Anaya.

Don Mario voulait parler à cet homme. Il pouvait peut-être lui faire entendre raison, obtenir qu’il laisse Clara tranquille. Il pensa qu’il faudrait rester poli dans un premier temps.

Il avait vu Clara un peu plus tôt. Il était descendu la chercher dans l’appartement, l’avait invitée à prendre le petit-déjeuner avec lui et avait écouté ses confidences. D’un commun accord, ils avaient décidé de ne rien dire à Julio de leurs nuits partagées, c’était du passé, il eût été injuste d’ajouter du poids sur les frêles épaules de Julio. Pour un jeune félin éduqué dans le machisme mexicain depuis le sein, c’était déjà un trop gros fardeau d’apprendre que son aimée était une chatte et que la veille encore elle dormait entre les jambes du propriétaire. Inutile d’y ajouter que, jusqu’à la veille au soir, elle se lovait aussi dans la peau fripée d’un vieux qui aurait pu être son grand-père.

Clara lui reprocha la bouffonnerie de la première nuit. « Quelle nuit ? – Tu sais très bien laquelle. Fais pas l’innocent. » De la complicité à l’état pur, mais il ne fallait pas lui en conter. Le vieux rit de bon cœur, prit un air de satyre et dit : « J’ai eu tort, peut-être ? » Et il rit de plus belle car il était clair que ce n’était pas une question.

Quand il en eut assez de rester dans la cabine sans parvenir à joindre son correspondant, don Mario partit faire un tour dans le quartier. Il passa au garage. Julio s’affairait sur un minibus. Il fuma une cigarette avec don Braulio et entendit Chicano crier :

« Une apparition ! Depuis qu’on a le môme, on ne vous voit plus, chef.

— Alors, ce nouveau mécanicien ? s’enquit don Mario.

— Il apprend vite, chef. Dites, c’est un sacré numéro, ce gamin-là. Vous savez ce qu’il fait ? Chaque fois que la directrice de l’école arrive avec sa Coccinelle, il lui court après pour lui fourrer la clé à molette entre les fesses. »

Le visage barbouillé et coupable du môme-nouveau mécanicien-gamin apparut sous le minibus, hésitant entre la rage et la patience.

« Bonjour, don Mario. Il faut que je vous parle.

— Disparais, tu déranges, dit Chicano. On ne parle pas pendant les heures de travail. On travaille.

— À quelle heure vous allez déjeuner ?

— Vers deux heures.

— Je vous rejoins à la gargote. »

D’un geste, Chicano ordonna à Julio de disparaître et reprit sa conversation avec don Mario :

« Il est doué, il en veut. On va en faire un homme, ici. »

Don Mario ne releva pas. Il préférait ne pas entrer dans un débat où tous les philosophes avaient échoué. Il partit avec l’intention d’acheter le journal, mais les titres sur la paix le démoralisèrent autant que ceux sur la guerre. Il arpenta la place Soledad au milieu des gens qui semblaient n’avoir rien d’autre à faire que promener leurs toutous, des cyclistes et des coureurs qui gonflaient leurs poumons de gaz nocifs à l’époque de l’année où l’effet de serre était à son comble et qui interdisaient ensuite qu’on allume une cigarette en leur présence. Don Mario supposait que s’ils défendaient leur santé avec un tel acharnement, c’était sans doute parce qu’ils se la ruinaient. Il se demandait si les chefs de l’Église sanitaire n’étaient pas en même temps les propriétaires des usines qui recouvraient la vallée d’une chape de plomb. Chômeurs, chauffeurs de taxi, mères de famille, boy-scouts et adolescents sur planches à roulettes complétaient la faune, sans oublier les couples. Chaque jour, pour une durée totale de quinze à vingt heures, la place était le théâtre du spectacle de l’amour. Don Mario y assistait les jours où il avait l’impression d’être un perdant au point de ne pouvoir pas même espérer un match nul avec la vie.

À deux heures de l’après-midi, il retrouva Julio au petit restaurant. Il s’attendait à entendre un feuilleton et fut surpris de constater que le jeune homme se contentait de l’interroger sur les chances qu’il avait de s’en sortir côté études. Don Mario lui conseilla de se renseigner auprès de l’École polytechnique et d’éviter certains établissements privés qui saignaient les étudiants à blanc. Considérant que l’administration était partout la même, il lui recommanda d’aller à Cruz Grande chercher les papiers qui lui manquaient et qu’on lui demanderait certainement dans toutes les écoles.

« Je voudrais vous raconter autre chose », dit Julio.

« Nous y voilà », pensa don Mario.

« Vous êtes au courant de l’histoire entre Clara et moi… »

Le vieux opina du chef.

« Tout à l’heure, en venant, je l’ai vue monter dans la voiture d’Ojeda. »

Décidément, rien n’était facile. La terrasse était bien un typique toit-terrasse de Mexico.

« Après que vous êtes parti du garage » – don Mario n’arrivait pas à se faire tutoyer par Julio –, « Ojeda est venu chercher sa voiture. C’est la deuxième fois que je le croise au travail et, apparemment, il ne me reconnaît pas. Peut-être parce qu’à chaque fois je me suis caché. Dès que je l’ai vu arriver, j’ai plongé sous le minibus et je n’ai plus bougé jusqu’à ce qu’il soit parti. Quand ç’a été l’heure de déjeuner, je me suis débarbouillé au robinet, je suis allé acheter des cigarettes pour le patron et je suis venu vous retrouver. Et voilà que je vois monter Clara dans sa voiture, tout près de notre immeuble, en face du pressing, à quarante mètres de l’endroit où je me trouvais.

— Et puis ?

— C’est tout. Ensuite ils sont partis. »

Le vieux avait en face de lui un jeune homme démuni, blessé dans sa confiance, qui essayait d’empêcher son menton de trembler, qui dans deux minutes s’écroulerait sur la table et se mettrait à pleurer en trempant une mèche de cheveux dans la sauce verte… à moins que don Mario ne trouve le moyen de l’éviter. Non par des mots de consolation qui montreraient le malheur du doigt et deviendraient du même coup blessants, mais plutôt par des phrases rectificatives qui apaiseraient les eaux, rétabliraient la vérité et garantiraient que Clara était des leurs et qu’Ojeda était un ojete.

« T’as tort d’imaginer des choses », fut la seule chose qui lui vint à l’esprit tandis qu’il réfléchissait au moyen de s’en sortir.

« Je ne sais plus quoi penser… »

Formule attendue qui pouvait enchaîner sur : « Et je ne le saurai pas tant que vous ne me l’aurez pas dit, tant que vous qui êtes si calé ne me l’aurez pas expliqué, c’est pour ça que je suis venu, pour que vous m’aidiez à penser correctement, je pense de travers et ça me déchire la poitrine, j’ai mal aux côtes et à la nuque, ça me démunit, j’en deviens le type le plus abandonné et le plus trahi de la planète, regardez comme je tremble, comme je quémande une explication convaincante, parce que j’ai tout juste vingt ans et je viens de débarquer de Cruz Grande, or sur la terrasse vous m’avez fait croire, vous et Clara… et maintenant Clara… alors, vous… »

« Nous saurons dès aujourd’hui ce qui se passe », dit don Mario, suivant de pied ferme la voie qu’il avait choisie. « Nous devons simplement nous montrer dignes de Clara, faire confiance à notre camarade jusqu’à ce qu’elle nous explique ce qui s’est passé.

— Oui, mais…

— Il n’y a pas de mais ! C’est mon point de vue. Si le tien est différent, tu te le gardes ! »

Rien ne déstabilise davantage un interrogateur que de se voir transformé en interrogé. La rage et la honte conjuguées poussent à réfléchir à une tactique pour reprendre l’initiative, rester demandeur plutôt qu’être obligé de se remettre en cause. Les larmes contenues sont plus amères quand l’injustice vous a choisi comme victime, vous souffrez alors d’avoir fait un faux pas. Julio cloua un instant un regard belliqueux sur ce vieux qu’il haïssait autant qu’il haïssait Clara, qu’il haïssait Ojeda, qu’il haïssait Chicano et Patachín, les deux zigotos dont il avait plus qu’assez…

« Alors… C’est ma faute, peut-être ? » bégaya-t-il.

Don Mario n’avait pas envie de sourire, mais il sourit quand même.

« Quelle faute, Julio ? Quelle faute ? Il n’y a pas de faute. Clara est montée dans la voiture d’Ojeda. Point. Ce soir tu lui demanderas pourquoi. S’il y a un problème, on en discutera tous les trois, comme de bons amis que nous sommes. Maintenant, dis-moi une chose.

— Quoi ?

— Ton baratin sur tes études ? C’était sérieux ou c’était juste un prétexte pour parler de Clara ?

— Je voudrais me marier, don Mario. Je n’ai pas l’intention de faire vivre ma femme avec un salaire d’apprenti. Il faut que j’apprenne un métier. Je ne permettrai pas non plus que Clara continue à travailler chez les autres. »
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Des volées de mouettes et de pélicans s’élèvent de la plage vers la mer, puis elles reviennent vers la plage, vont et viennent semblables aux vagues. Pas pareilles, mais semblables. Car qu’elles soient grandes ou petites, se brisent tout doucement ou avec violence, les vagues se meuvent toujours dans le même sens. Les oiseaux, en échange, battent des ailes, ondoient, planent, tournent, dansent, tombent en piqué, plongent comme des acrobates pour attraper un poisson dans l’eau. Ils vont et viennent, maîtres des airs, voleurs des mers, travailleurs des plages.

Sur le sable, une fillette de dix ans les regarde. La mer mouille ses pieds. Elle a des oiseaux qui volent dans la tête.
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Lorsque le téléphone sonna, elle était en train de passer l’aspirateur dans le salon. Comme dans les poursuites en rêve où, suffoquant d’angoisse, nos jambes deviennent pierres dénuées de tendons, de muscles et de forces pour accomplir le moindre pas, l’odieuse voix l’atteignit et demanda à la voir. La voix insista, supplia sur un ton d’abord courtois puis mielleux. Cette voix ne lui inspirait que de la haine et de la répulsion. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle supporte l’humiliation de renouer avec cet homme ne serait-ce qu’une minute. Clara dit non, plus jamais, je n’ai plus rien à te dire, terminé, liquidé, fini. Mais la voix devint un murmure, adopta le rythme lent et épuisant d’un crachin qui peut durer des semaines, rampa jusqu’à son oreille, s’entortilla autour de son corps, descendit jusqu’à ses pieds, transformée en nuée de cendres, elle l’enveloppa de ses supplications, rien qu’une fois, juste pour parler, pas dans ta chambre, dans la rue, je ne t’embêterai plus, je veux te présenter des excuses, te dire au revoir comme un ami, pour que tu saches que tu peux vivre tranquille, je ne t’embêterai plus. Clara, qui s’y connaissait en oiseaux marins mais pas en urubus, Clara eut le sentiment qu’il manquait une fin à cette histoire, qu’il fallait la conclure en regardant cet homme dans les yeux pour savoir, savoir la vérité, sans quoi sa tranquillité ne serait qu’un reflet à la surface d’une bulle de savon. Elle redouterait la sonnerie du téléphone et de la porte, ne se débarrasserait jamais de cette ombre capable de la frapper puis de s’écrouler sur elle en larmes. Clara pensa que c’était irrémédiable. Elle dit d’accord, à deux heures, ce sera la dernière fois.
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Le maître traversa la classe d’un air hagard et préoccupé. Sa meilleure élève était absente. Julio, lointain et grave, sortit du garage de bonne heure et tourna en rond sur la terrasse. Les jeunes femmes sentirent que quelque chose clochait ce soir-là. Elles demandèrent des nouvelles de Clara et tentèrent de lancer quelques boutades. Après quoi elles s’avouèrent vaincues et s’en allèrent, chassées par les pâles fantômes qui rappliquent lorsque des amis sont déprimés.

Les deux hommes partagèrent une bière.

« Elle devrait être rentrée.

— Oui. »

Dans la crainte d’un accident de la circulation ou de métro, ou encore d’un braquage, ils écoutèrent les informations de neuf heures.

Don Mario fit remarquer qu’on braquait des personnes tous les jours sans que personne ne s’en émeuve. On pratiquait la politique de l’autruche pour éviter de voir une réalité désagréable, on appliquait le précepte des trois singes : « Je ne vois, ni n’entends, ni ne parle. » Personne ne disait rien. Et ce n’était pas lui qui s’y mettrait, il n’était pas assez canaille pour communiquer à Julio sa certitude qu’un malheur était arrivé.

« Je vais la chercher », dit Julio en se levant brusquement.

Il avait gardé son blouson, signe implicite qu’ils étaient en situation de crise.

« Où ça ? demanda don Mario avec un double geste d’impuissance.

— Dans tous les hôpitaux, pour commencer.

— D’accord. Cherchons les numéros de téléphone dans l’annuaire. »

Don Mario alla chercher le pavé. Dès qu’il l’eut ouvert, il dit : « Non. Ce qu’il faut, c’est appeler Ojeda. Il doit savoir ce qui s’est passé.

— Ojeda…

— Oui, Ojeda.

— Je m’en charge », dit Julio.

Don Mario pensa à la jeunesse de Julio. Mais la jeunesse de Julio se manifestait à travers une détermination sans appel.

L’une des conséquences du tremblement de terre de 85, ce fut l’installation de cabines téléphoniques fonctionnant sans pièces. Les gens s’y étaient habitués, de sorte que quand on commença à les remplacer, ils se sentirent un peu arnaqués par les nouveaux appareils qui exigeaient leur dû en monnaie. Il subsistait encore un de ces vieux appareils à cent cinquante mètres de l’immeuble. C’est là que Julio s’installa.

Ojeda décrocha à la troisième sonnerie. Julio demanda des nouvelles de Clara et Ojeda assura n’en rien savoir. « Je vous le demande parce que vous étiez avec elle hier après-midi et qu’elle n’est pas rentrée cette nuit », insista Julio. « Qu’est-ce que vous en savez ? » demanda Ojeda d’un ton acerbe, surpris. La question « Qu’est-ce que vous en savez ? » était mauvais signe, se dit Julio. Très mauvais signe. « Je l’ai vue monter dans votre voiture à deux heures de l’après-midi. » Silence radio, grattement de gorge embarrassé. Le jeune homme comprit qu’il avançait sur un terrain marécageux. La voix se recomposa, redevint amicale, reconnut avoir passé dix minutes avec Clara. Celle-ci avait dit qu’elle partait et qu’elle voulait lui dire au revoir. Ça s’arrêtait là. « Je ne peux pas vous parler maintenant, se défila-t-il. Il y a du monde chez moi. – Nous allons prévenir la police. » La respiration se modifia, on sentit monter la panique dans les vibrations de la voix. « Pas d’esclandre, je vous prie. Je vous dis que Clara est partie. Elle va sûrement vous téléphoner demain. Demain je pourrai vous voir et tout vous expliquer en détail. – Je ne sais pas », dit Julio qui en effet n’en savait rien. « Je ne peux pas vous parler maintenant, répéta Ojeda. Donnez-moi jusqu’à demain. Demain je vous explique tout. – Je ne sais pas », répéta Julio avant de raccrocher.

« Non, Clara n’est pas partie, dit don Mario, l’air plus abattu que jamais.

— Et alors… ?

— Nous n’en savons rien. Ojeda l’a peut-être séquestrée. J’espère qu’il ne lui a fait aucun mal. »

Julio protesta, se mit en colère contre l’homme qu’il voyait faible et vaincu pour la première fois. Il réserva ses larmes pour plus tard, peut-être pour mieux les savourer dans sa chambre ou parce que le besoin d’agir était plus fort.

« Je vais appeler la police », dit-il, bravache.

Don Mario haussa les épaules.

« Elle va faire quoi, la police ?

— Faire quoi ! Enquêter, bien sûr ! L’envoyer en prison s’il a commis un délit ! Retrouver Clara ! Faire quoi ! Vous avez de ces questions ! »

Don Mario le regarda sans rien dire.
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Les rayons du soleil frappaient ses yeux et sa nuque par petits coups rapides et répétés, comme à la boxe. Quelques instants plus tard, il se rappela qui il était et ce qui lui arrivait. Il enfila un pantalon et sortit sur la terrasse pour se rendre dans la chambre vide de Clara. Il appuya son visage contre le mur et comprit qu’il était perdu. La silhouette de don Mario se dessina derrière la vitre, grave et ensommeillée. Le vieux venait le chercher pour boire un café. « Pas de vin. – Non. » Il voulait dire « Nous sommes mal barrés, faudra nous ramasser à la petite cuillère ». Il voulait dire « Je sais, tu es seul, mais si tu as besoin de moi, je suis là ». Don Mario voulait dire encore bien des choses mais il les garda pour plus tard. Le café était une goulée de boue, une poignée de sel, un chiffon crasseux. Ils restèrent silencieux un moment, en évitant de se regarder, jusqu’à ce que la fumée de cigarette, la chambre vide, la terrasse désolée et leurs propres visages pâles et fanés clament leur veuvage, un veuvage insupportable s’ils se taisaient. Julio remit la police sur le tapis, don Mario rétorqua que certaines tâches ne devaient pas être confiées aux policiers. Il faudrait cependant les mettre dans le coup afin qu’ils interviennent s’il leur arrivait quelque chose. Il avait donc pensé leur envoyer une lettre qu’il avait rédigée durant la nuit. Mieux valait qu’ils la signent tous deux et, vu qu’avec la putain de poste la lettre pouvait se perdre en route, il l’avait écrite en trois exemplaires. Il avait déjà cherché dans l’annuaire les numéros des bureaux de police les plus proches. Après quoi il lui montra la lettre dans laquelle il exposait les faits et proposait une interprétation au cas où Clara ne réapparaîtrait pas et que s’ensuivraient sa propre disparition et celle de Julio. Des mots froids et terribles que Julio lut comme des sentences et qu’il encaissa momentanément (car leur effet destructeur agirait plus tard) comme un vieux boxeur qui sait sourire quand il a mal.

« Je voudrais que tu me comprennes. » Don Mario détourna les yeux pour éviter de traquer le regard de Julio. « C’est moi qui vais m’occuper de ça. J’ai soixante-quatorze ans, j’ai déjà joué ma partie. Toi, il vaut mieux que tu te tiennes à l’écart. Il faut bien qu’il reste quelqu’un pour tirer l’affaire au clair avec la police si c’était nécessaire.

— Pas question ! s’indigna Julio. Le plus grand tort – je prie pour que ça ne soit pas vrai – c’est à moi qu’on l’a fait. C’est moi qui vais me marier avec Clara. S’il a osé toucher à un de ses cheveux, cette ordure, je le tue ! »

Don Mario poussa un profond soupir.

« “S’il a osé toucher à un de ses cheveux, cette ordure, je le tue !” Excuse-moi d’être brutal, mais c’est une réplique de caricature, de bédé, de feuilleton télé. Or, on est dans la vie réelle, ici, mon petit. Et tu sais quoi ? Personne n’a le droit d’attenter à sa propre vie à l’âge de dix-huit ans. C’est un crime contre le mal que s’est donné la planète depuis huit cents siècles pour te construire. Et tu sais quoi, encore ? Quand j’avais ton âge et même après, j’ai aimé beaucoup de femmes dont j’ai oublié jusqu’au prénom, et ne parlons pas de la forme de leur bouche. »

Il n’avait pas fini sa phrase que déjà il regrettait de tout cœur de l’avoir prononcée.

« Vous, c’est vous, et moi je suis ce que je peux, répondit Julio à voix basse.

— Oui, enfin, je veux dire…, bredouilla le vieux, décidément peu doué pour les exercices de cruauté.

— La seule chose que j’ai à vous dire, c’est que je serai à vos côtés dans tout ce qu’on va entreprendre. »

Don Mario n’eut pas besoin de réfléchir pour changer de cap.

« Qu’est-ce que ça a donné, Ojeda ?

— Je dois l’appeler à dix heures à son bureau.

— Va te doucher et te raser. »

Assailli par les doutes, don Mario observa le visage fiévreux de Julio. Il ne savait pas si le jeune homme se rasait ou non.

« Tu commences à l’appeler à dix heures tapantes. Exige de le voir aujourd’hui même. Sers-toi un maximum de la police pour mettre la pression. Je vais poster les lettres. Rendez-vous ici à onze heures. »


XX

Le béton constitue le matériau de base et chaque vie qui passe y ajoute des rêves, petites barques dans les flaques de pluie. La terrasse avait cinquante ans et ne s’étonnait de rien. C’était à peine si elle frémissait quand la terre tremblait. Et même si elle regardait le monde d’un œil sceptique, elle se réjouissait lorsqu’une main de femme plantait des fleurs dans des vieux pots de peinture.

Julio partait à la hâte. Une sale affaire, l’histoire de Clara. Le vieux allait et venait avec des lettres, un tas de cordes, un bidon d’essence. Un chat dormait au soleil sur le ciment.
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Lorsque Julio parla avec Ojeda, celui-ci avait repris de l’assurance et se sentait maître de lui. Il n’y eut pas moyen de lui faire accepter une rencontre dans la journée. Il ne serait disponible qu’à partir de neuf heures du soir. Il lui donna donc rendez-vous à cette heure-là au bar Primavera, situé rue Buen Tono à hauteur de la rue Doctor Velazco, à quelque trois cents mètres de la station de métro Niños Héroes.

Julio arriva dans les parages à huit heures quarante. Vieilles maisons, immeubles délabrés, commerces pauvres, visages inquiétants dans la pénombre constituaient le décor. Des femmes en jupes à mi-cuisse, aux visages peinturlurés, l’apostrophèrent. Des hommes rassemblés en groupes le regardèrent avec dédain. Un chien sorti d’un porche obscur tenta de l’attaquer et fut arrêté dans son élan par une voix de vieux et par des coups. « Il essaiera de te berner », lui avait dit don Mario. « Mets la pression, menace-le avec la police. Fais-le parler de lui. Et motus au sujet des lettres. »

À neuf heures moins dix, Julio se dit que le bar n’était pas plus à craindre que les rues dans lesquelles il déambulait. Il y entra et commanda une boisson. Sa bouche était si sèche qu’il avait l’impression d’avoir une patate à la place de la langue. Lorsqu’on lui apporta son Coca-Cola, il trouva que cela lui donnait un air trop naïf et commanda un café.

Quinze tables dont quatre occupées meublaient le bar Primavera. Un homme de la quarantaine en blouson de cuir et foulard rouge était attablé devant une bière près de l’entrée. Deux femmes qui buvaient des cuba libre regardèrent Julio avec concupiscence. Il y avait aussi, parmi les clients, deux jeunes aux allures de maçons dont la table était jonchée de bouteilles et de capsules de bière.

Pour décourager les enquiquineurs, Julio essaya de prendre un air d’adulte solvable habitué du lieu, habitant du quartier. Il évita autant que possible de croiser le regard des femmes qui ne cessaient de s’humecter les lèvres chaque fois qu’il les regardait. Il concentra toute son attention sur la porte d’entrée et sur l’homme au blouson marron absorbé dans ses pensées.

Ojeda arriva à neuf heures cinq. Il commença à sourire sur le seuil de la porte et s’approcha de la table en faisant comme s’ils étaient de vieux amis. Il lui tendit une main enthousiaste, sans tenir compte de la mine sérieuse de Julio. Il demanda si tout se passait bien dans la chambre, s’il avait une quelconque réclamation à formuler. Ojeda était là pour ça, pour satisfaire au confort de ceux qui l’honoraient de leur présence. Il le questionna sur ses études et sur son travail, lui déclara qu’il voulait lui parler depuis longtemps afin de signer le bail annuel dont ils avaient parlé la première fois. Lorsque Julio dit « Clara », il répondit : « Je vous avais bien dit de ne pas frayer avec eux. C’est pas que je sois devin, mais je connais mon petit monde. »

« Il essaie de te vendre son innocence. Tous les vendeurs agissent pareil : ils parlent à n’en plus finir, amalgament tout, croient que leur bla-bla va les rendre plus sympathiques. »

« Clara », répéta Julio.

L’homme sursauta. Il se ressaisit aussitôt et débita sa version des faits : Clara était partie. C’était une brave fille, quoiqu’un peu instable. Il avait eu une liaison avec elle, rien de sérieux, bien sûr. Entre hommes, on peut comprendre ces choses-là, lui dit-il avec un sourire et un air insupportables pour Julio. Apparemment, elle sortait maintenant avec un autre gars, un routier de La Merced, de ceux qui se trimballent avec des rouleaux de billets épais de dix centimètres dans les poches. Elle était partie avec lui. C’était tout. Julio lui dit : « Non », puis il dit « Police » et parvint à provoquer une lueur de colère dans son regard.

« Très bien. Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Vous ne comprenez donc pas que cette fille est partie ? Vous avez une idée du nombre de gens qui disparaissent chaque jour dans cette ville ? Vous croyez qu’il leur arrive forcément quelque chose ? Il ne leur arrive rien du tout. Un beau jour, ils en ont marre et ils s’en vont. Il trouvent mieux ailleurs et ils foutent le camp. Par centaines chaque jour. Ils n’ont pas de port d’attache. Ils débarquent dans la ville un beau matin et le lendemain ils sont partis. Attendez un peu et renseignez-vous au village de Clara d’ici quelques jours. Elle est probablement là-bas et elle ne doit même plus se souvenir de nous.

— On ne part pas en laissant toutes ses affaires. Pourquoi dites-vous que c’était une brave fille ? »

Julio but une gorgée et réussit à faire en sorte que sa voix ne se brise pas.

« On dit “était” quand on parle d’un mort, reprit-il.

— Qu’est-ce que vous racontez ! s’indigna Ojeda. J’ai dit “était” parce qu’elle n’est plus avec nous, c’est tout. »

Il invoqua son innocence, les préjudices que lui causerait un scandale.

« Ma femme ne sait rien de tout ça, elle va demander le divorce, me retirer les enfants, elle va couler l’affaire. Vous n’imaginez pas de quoi est capable une femme meurtrie, surtout la mienne. Ayez pitié de moi, je saurai vous remercier. »

« Il va te proposer de l’argent, se dit Julio. Ces salauds-là pensent que tout s’arrange avec de l’argent. »

« Écoutez. Je comprends votre angoisse et j’aimerais vous aider. Je suis aussi embêté que vous, dans l’histoire. Nous devons nous soutenir mutuellement. Vous voulez faire des études, ça coûte cher. Demain, je dépose trente millions à votre nom sur un compte rémunéré. Comprenez-moi, Julio. Clara n’est plus là. Nous ne pouvons plus rien faire. Acceptez ma proposition comme une marque de sympathie et comme dédommagement pour ce que vous avez subi dans mon immeuble, lieu dont je me sens responsable, même si je n’y suis absolument pour rien. »

Julio comprit qu’il n’avait pas avancé d’un pouce. Il l’interrogea encore sur ce qu’ils avaient fait la veille, lui demanda de quoi ils avaient parlé, ce qu’avait dit Clara, où l’avait-il déposée, à quelle heure.

« Ça n’a duré que quinze minutes. Elle n’a pas tellement parlé. Elle a juste dit qu’elle partait avec le routier et m’a demandé de vous aider, en souvenir d’elle, a-t-elle précisé, c’est pourquoi j’essaie de faire en sorte que vous me laissiez vous aider. S’il vous plaît, j’insiste, réfléchissez. Je l’ai ensuite déposée sur l’Alameda. Elle avait rendez-vous dans ce coin-là. On devait passer la chercher, elle voulait me rendre des trucs que je lui avais offerts à l’époque, des cochonneries de rien du tout dont elle voulait se débarrasser. Clara a bien fait les choses. Elle n’est pas partie sans dire au revoir. Peut-être qu’avec vous, elle n’a pas osé. Mais moi, elle m’a prévenu pour que je puisse répondre à vos questions… Retrouvons-nous demain à ma banque pour l’ouverture de votre compte. Vous devez faire des études, jeune homme. Vous devez préparer une carrière et réussir dans la vie. D’ici quelques années, vous aurez autant de femmes de classe et de femmes riches que vous voudrez. Toute cette histoire vous fera rigoler. »

Julio ne riait pas du tout.

« J’en veux pas, de votre argent. J’ai toujours été pauvre. »

Ojeda le regarda fixement.

« Dommage. Je ne peux pas faire plus pour vous. Je vous en prie, réfléchissez.

— C’est déjà tout réfléchi. »

Ojeda le regarda longuement. Il hocha la tête, l’air de dire quelle lamentable affaire. Il jeta un billet sur la table et se leva.

« Comme vous voudrez », dit-il avant de partir.

Lorsqu’il fut près de la porte, il se frotta ostensiblement le lobe de l’oreille droite. L’homme au blouson et au foulard autour du cou, qui semblait si absorbé en lui-même, demanda l’addition.

Une fois dehors, Ojeda alluma une cigarette et se dirigea vers sa voiture garée trente mètres plus loin. Il ouvrit sa portière et aperçut l’individu qui marchait en sa direction, revolver à la main. Ce que lui dit cet homme lui fit l’effet d’un coup de fouet.


XXII

L’homme qui court pour sauver sa peau a les pieds posés sur du vent. Son corps ne projette aucune ombre, il a la force d’un lion. Bien que la mer et l’orage soient ses amis, bien que la pluie le soit aussi, les tam-tam qui lui martèlent la tête et la poitrine le ramènent à la steppe ardente et à la fraîcheur de la jungle. Il court, il sème le bateau, il sème les chasseurs, il sème les méchants qui ligotent et qui frappent. Ce sera lui ou ses enfants, ou bien les semences lointaines de ses enfants… Ils rentreront au village, à la maison, ils travailleront pour eux-mêmes, ils courront joyeusement, ne connaîtront plus la peur.
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Elle monta dans la voiture malgré sa méfiance de féline. Comme si elle était coupable d’un crime honteux, comme si la police venait l’arrêter et qu’elle essayait d’éviter que les voisins s’en rendent compte. Elle ne répondit pas aux salutations onctueuses, discrètement triomphantes d’Ojeda. Pendant environ une demi-heure, elle regarda droit devant elle sans piper mot. Lorsque la voiture s’arrêta, elle vit qu’ils se trouvaient sur un chemin de terre, dans une zone plantée d’arbres grêles couleur vert-de-gris.

« J’ai une proposition à te faire, dit Ojeda. »

Clara se demandait pourquoi elle avait accepté et ce qu’elle fichait dans cette voiture.

« Tu m’écoutes ? »

Clara aurait voulu ne pas entendre, être ailleurs. Elle s’imaginait souvent sur une plage du Guerrero. Ni à Acapulco ni à Zihuatanejo ni même à Barra de Potosí ou à Puerto Escondido, mais dans un endroit peu connu, avec plein de vilains crabes progressant prudemment sur le sable, des poissons argentés éclairés par le soleil, des oiseaux qui dansent et tournoient avant de tomber en piqué pour pêcher un poisson.

« Je te parle, Clara », entendit-elle.

Elle se carra dans son siège et regarda Ojeda. Elle détailla son visage rond et dégoûtant, souriant et cruel, sa gueule de porc cruel. Comprendre pourquoi elle lui avait permis un jour d’entrer dans son lit et dans son corps était au-dessus de ses capacités, cela relevait du désastre, de la calamité, au même titre qu’une sécheresse, un tremblement de terre, une mort subite.

« Tout est prêt pour virer le vieux de la terrasse. Il n’a même pas de bail. Dans une semaine, il est à la rue. Il ne pourra pas rester dans ta chambre, je parlerai à tes patrons pour qu’ils te l’interdisent. Le bail du gamin est valable encore cinq mois, mais je lui ferai savoir que je veux qu’il parte. J’ai l’intention de lui rendre la vie impossible. Je connais des gens redoutables qui sont en dette envers moi. Des gens qui peuvent se charger de lui faire sa fête une fois par semaine. À mon avis, il ne tiendra pas longtemps. Et tu sais quoi ? C’est toi qui l’auras voulu. Ce sera ta faute. Qu’est-ce que t’en dis ?

— C’est quoi, ta proposition ? » demanda Clara.

La station « fin heureuse » venait d’être rayée de sa carte.

La voix devint sirupeuse, le porc se mit à vomir une parodie gluante de la tendresse, à l’appeler ma petite Clara, chérie, mon amour, si tu savais ce que tu me fais subir. Il jasa évidemment sur sa femme et sur le nain japonais, des trémolos de porc angoissé dans la voix. Il parla d’argent, se vanta d’être introduit dans les sphères du pouvoir et de la mafia. Rien de tout cela n’étonna Clara, encore moins qu’il lui propose de l’installer dans une petite bicoque, de lui permettre d’arrêter de travailler, d’avoir ses journées pour elle, dans un autre quartier, bien sûr, là où personne ne la connaissait, là où on la respecterait car elle aurait de l’argent et serait sa femme, il lui apprendrait à conduire et lui achèterait une Coccinelle, hein ? Qu’est-ce que t’en dis, mon trésor ? Tu n’aimerais pas devenir une dame ? Le tout comme s’il lui faisait miroiter une croisière dans les Caraïbes ou un bracelet de diamants. Clara finit par craquer et éclater en sanglots. Et lui de demander qu’est-ce qui t’arrive, et elle de ne pouvoir lui avouer qu’elle se sentait piégée comme une renarde, et de penser que même si elle ne lui permettait plus de la toucher, elle n’était qu’une pauvre fille incapable de parler à quelqu’un qui ne parlait pas comme tout le monde, qui au lieu d’expliquer et de raconter se servait des mots comme d’outils à son usage personnel, comme des toiles d’araignée gluantes qui l’enveloppaient, tentaient de l’emprisonner, la dominer, la chosifier. Secouée de sanglots, de hoquets, de toux, parcourue par des orages qui menaçaient de la dévaster, elle réussit à dire : « Jamais… Tu ne m’as jamais comprise. » Et ses sanglots redoublèrent tant elle se sentait malheureuse, impuissante et humiliée. Elle avait besoin de se vider, de pleurer jusqu’à l’évanouissement pour s’évader de cette voiture, de cette soirée.

« Comment ça, je ne t’ai jamais comprise ? Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?

— Que je ne t’aimais déjà pas et que maintenant je ne peux plus te blairer. C’est donc si difficile à piger ? »

Le visage empourpré, envahi par des flots de sang, Ojeda en vint au geste méchant. Il changea de masque avec sa facilité coutumière et adopta un ton odieux pour lui rappeler qu’elle n’était qu’une chatte affamée, et lui un imbécile qui avait commis la plus grosse erreur de sa vie en ayant de l’estime pour elle. Il lui assura qu’il ne se laisserait pas prendre pour un con, qu’elle lui appartenait, comment osait-elle l’oublier, ne l’avait-il pas marquée, n’avait-il pas été le premier, à l’époque où elle n’était pas encore une pute ? Si sa femme suçait le Japonais, Clara ne pouvait refuser de le sucer, lui. Il ouvrit sa braguette d’une main et fourra l’autre entre les jambes de Clara dans l’intention de lui faire mal. Les voitures passaient à toute allure – un bruit qui filait, un bref appel d’air. Personne n’entendit les cris qui ricochèrent sur le pare-brise de la Mercedes, les hurlements qui s’accrochèrent aux branches des arbres. Lorsqu’elle prit conscience que si cela recommençait cela durerait toujours, Clara sombra dans le désespoir. Cet homme ferait ce qu’il voudrait d’elle, quand cela lui chanterait. Elle obéirait lâchement et vilement aux ordres de ce porc. C’est pourquoi elle l’agonit d’injures atroces et choisies, malgré son égarement : « Sale ordure, cocu, mauviette, baveux, cocu, mauviette, pédé, cocu, mauviette. » C’est pourquoi aussi Ojeda prit Clara par le cou et serra jusqu’à ce qu’il n’entende plus ces mots insupportables, il serra jusqu’à ce qu’il efface les traces de pas d’une jeune fille sur le sable, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus ni sable ni mer ni ciel, il serra le cou du Japonais, de sa femme, de Clara pour que plus jamais personne ne le traite de mauviette et de cocu.


XXIV

Après sa conversation avec Ojeda, accablé par les faits qui semblaient donner raison au pessimisme de don Mario, Julio fut pris d’une douleur à la nuque qui l’empêchait de former des pensées claires et raisonnées. Les femmes avaient réussi à attirer les maçons à leur table, l’homme au foulard rouge payait son addition.

Une fois dans la rue, il marcha comme un automate. Les vieux murs en brique exhalaient alentour leur atmosphère sordide. Il se déplaçait comme ces pensifs qui se mettent en pilotage automatique et qui, même décérébrés, connaissent leur chemin.

De la rue Velazco à la rue Vértiz, des échoppes et des débits de bière éclairaient la rue tous les vingt mètres. La moitié du trajet qui mène de la rue Vértiz à la rue Doctor Hernández ressemblait à la rue précédente. Plus loin, devant, un cône d’obscurité descendait de la cime d’un caoutchouc. Julio avança sans savoir qu’une ombre le suivait à la trace.

L’ombre constata que cette zone obscure était l’endroit idéal pour accomplir sa besogne. « Six millions pour flinguer un mec désarmé. Un travail facile, mais il doit être fait proprement. » Il songea à cacher son visage derrière le foulard rouge. Il y pensait chaque fois et ne le faisait jamais car rien n’attire davantage l’attention des curieux qu’un gars déguisé en bandit dans une rue de Mexico.

Julio pénétrait dans l’obscurité. L’ombre l’y suivit et sortit un flingue de sa ceinture. Visant une forme encore floue, il pressa le pas pour tirer à bout portant. S’il est vrai qu’on n’entend pas la balle qui vous tue, l’homme au foulard rouge n’entendit rien. Dans le noir, toutes les ombres se ressemblent et celle qui lui tira dans la tête se distinguait uniquement par le fait qu’elle était là pour ça.

Pour éviter des surprises, don Mario s’empara de l’arme de l’homme à terre. Il vit que Julio partait en courant. « C’est moi, mon garçon ! C’est moi ! » cria-t-il en évitant de l’appeler par son nom. Lorsqu’il fut près de lui, il le saisit par le bras.

« Allons-nous-en ! »

Il stoppa l’avalanche de questions de Julio et, du mieux que le lui permettaient ses articulations de bois humide, il le traîna jusqu’à la Mercedes, cent mètres en arrière.

Plus terrifié que fâché, les poignets entamés par des nœuds experts, Ojeda se débattait sur le siège arrière. Don Mario roula six cents mètres et s’arrêta. Il se retourna et appuya le canon de son revolver encore chaud, imprégné de poudre, sur les lèvres d’Ojeda, jusqu’à l’enfoncer dans sa bouche.

« On va aller chercher Clara, expliqua-t-il. Je viens de tuer le type que t’avais chargé de liquider Julio. T’as dû entendre la détonation. T’as envie de mourir, toi aussi ? »

Ojeda hocha la tête tant bien que mal et émit un bruit qu’on pouvait interpréter comme « non ».

« Où je vais ? T’avise pas de me faire tourner en bourrique ! »

Le canon de l’arme monta et descendit, faisant grincer les dents d’Ojeda.

« À Toluca », grommela Ojeda.

Don Mario regarda son revolver d’un air dégoûté et en essuya la salive sur la veste d’Ojeda.

« Où ça, tu dis ? demanda-t-il encore.

— Sur la route de Toluca, un peu avant La Marquesa. Je vous demande pardon. Je n’ai rien fait. »

Julio serra les dents car il ne pouvait pas faire comme cet homme. Il ne pouvait pas se mettre à pleurer devant Ojeda, ni prier pour que Clara soit encore en vie. Il décida de le tuer. Il exigerait de don Mario qu’il le laisse accomplir son devoir.

Don Mario sortit ses Delicados. « Allume-m’en une », dit-il en tendant le paquet à Julio qui en alluma deux. Il en alluma d’autres en route, les unes après les autres. Don Mario se retourna trois fois pour menacer Ojeda de lui tirer dans les genoux s’ils ne se dirigeaient pas droit vers où se trouvait Clara. Ojeda se montra coopérant, indiqua un chemin de terre, une clairière au milieu des peupliers, tout en se disculpant et en rejetant la faute sur le Tueur mort. Il jurait qu’il avait simplement voulu lui faire peur, affirmait que Clara avait essayé de lui faire du chantage et qu’il s’était contenté de se défendre. Il fut coupé par un féroce revers de main sur la joue. Mâchant ses mots avec une haine contenue que personne n’aurait souhaité voir libérée, le vieux lui dit qu’il pouvait dire toutes les conneries qu’il voulait, personne n’y croyait, et qu’il ne s’avisât pas d’insulter encore la mémoire de celle qu’il avait assassinée parce qu’il lui arracherait les couilles d’une balle.

« Où c’est ? » dit le vieux une fois qu’ils furent descendus de voiture.

Ojeda montra un endroit derrière un grand arbre.

« Il vaut mieux que tu restes ici », dit-il à Julio.

Julio suivit quand même don Mario qui traîna Ojeda jusqu’à l’endroit indiqué.

Ojeda montra la terre meuble.

Don Mario tâta le sol du pied.

« Déterre-la ! » ordonna-t-il.

Julio les regardait du fond de l’enfer.

Les jambes et les poings ligotés, le visage baigné de larmes et défiguré par l’amertume, Ojeda s’agenouilla.

« Je ne peux pas », hoqueta-t-il en reniflant, la voix étranglée par les larmes, le visage plissé, la souffrance étalée au grand jour.

Don Mario lui détacha les mains.

Ojeda en profita pour approcher son visage et ses mains des chaussures du vieux. Il resta dans cette position à sangloter et à demander pardon pour l’amour de Dieu et de la Sainte Vierge, « Pour tout ce que vous voulez, pardon, pardon ».

Julio lui assena un coup de pied dans les côtes, puis un autre et un autre. Il se jeta sur lui. Ojeda protégea son visage. Le jeune homme essaya de lui arracher les oreilles et les yeux. Une rage sans merci s’était emparée de lui, il voulait se venger, le tuer de ses propres mains. Le vieux le laissa faire pendant trente secondes, puis il l’arrêta d’un bras de fer.

« Laisse-le. Et donne-moi une cigarette », ajouta-t-il pour détourner son attention. « Déterre-la, espèce d’enfoiré ! » ordonna-t-il à Ojeda.

Don Mario posa une main sur la tête de Julio, le força à allumer une cigarette et à s’asseoir sur un tronc d’arbre. Il lui parla avec promptitude cependant qu’Ojeda enfouissait ses mains dans la terre meuble. « Arrêtez ! » dit le vieux lorsqu’il aperçut une main grisâtre, puis il renvoya Julio dans la voiture.

« Combien vous voulez ? demanda Ojeda.

— Quoi ?

— Combien vous voulez ? Tout ce que vous voudrez. Si je n’en ai pas assez, j’en trouverai. Combien vous voulez pour me laisser partir ?

— …

— Écoutez, don Mario. Vous savez bien que c’est irrémédiable. La seule chose que vous obtiendrez, c’est de m’envoyer en taule, mais vous serez toujours aussi pauvres. Laissez-moi réparer en partie le tort que je vous ai causé. Vous êtes un homme bien meilleur que moi, vous avez été honnête toute votre vie. Qu’est-ce que ça vous a rapporté ? Une chambre de bonne minable. Je vais vous dire une chose : je ne suis pas un salaud de naissance. Je n’ai pas inventé les règles qui régissent le monde, ce n’est pas moi qui ai décidé que les salauds seraient récompensés. Et puis… vous êtes un homme digne. Est-ce que vous n’avez pas le droit de vivre les années qui vous restent dignement ? Et le gamin ? Qu’est-ce qu’il va devenir, fauché comme il est ? Quel avenir l’attend ? Être un petit mécanicien à la noix sa vie durant ? Je vous propose tout l’argent que j’ai, mais laissez-moi partir. De toute façon, c’est fichu, don Mario. Qu’est-ce que vous en dites ?

— …

— Cinq cents millions ! »

Julio revint de la voiture avec un tas de cordes et un bidon.

« Ojeda nous propose cinq cents millions si on le laisse filer. Qu’est-ce que t’en penses ? dit don Mario.

— On va le tuer, dit Julio.

— Écoutez, je peux en rassembler plus. Je peux aller jusqu’à un milliard. Vous vous rendez compte ? Apparemment pas. Vous ne vous en rendez même pas compte. De votre vie, vous n’avez vu vingt millions d’un coup. Je vous offre un milliard de pesos et vous faites la sourde oreille ! Non, excusez-moi, je ne sais pas ce que je dis. Je vous en supplie, pour l’amour de votre mère ! Pardonnez-moi ! S’il vous plaît ! Un milliard pour vous… C’est une bonne proposition.

— Je veux le tuer de mes propres mains », dit Julio.

Don Mario fit une drôle de grimace.

« Écoute, Julio. Ce salopard nous promet la lune parce qu’il est mort de trouille. Demain, il aura oublié et il essaiera de nous baiser la gueule encore une fois. Mais cela ne justifie pas, pas même par vengeance, que nous devenions des assassins. Sans compter que la seule chose qu’il aime au monde, c’est l’argent et le pouvoir. Quelle est la chose la plus reluisante, la plus luxueuse et puissante qu’il possède ? Dis-le-moi. Qu’est-ce qu’il aime le plus au monde, Ojeda ?

— Sa Mercedes.

— On ne va pas le tuer. À quoi bon ? On aurait la police à nos trousses et tout ce qu’on gagnerait, c’est de gâcher la vie d’un garçon de dix-huit ans. Il y aurait un asticot de moins sur terre et toi, on te traquerait comme un rat. T’as peut-être du mal à t’en convaincre aujourd’hui, mais je t’assure que ça n’en vaut pas la peine.

— …

— On va le punir là où ça lui fait mal, d’accord ? »

Julio n’était pas convaincu. À deux pas de la main grisâtre de Clara, il l’attacha à un arbre au moyen d’un nœud dont même un marin n’aurait su venir à bout. Il amena la voiture au milieu de la clairière, là où son propriétaire ne pouvait éviter de la voir. Il brisa toutes les vitres à coups de crosse, vida le bidon d’essence à l’intérieur. Il jeta le portefeuille, le chéquier, les cartes de crédit et les vêtements d’Ojeda sur le siège avant, puis il y mit le feu.

Les flammes s’élevèrent en langues de plusieurs mètres de haut. Le tapis gris perle, la bakélite du tableau de bord et ses accessoires sophistiqués fondirent avant de s’enflammer. L’objet le plus représentatif de l’évolution de l’être humain et de ses cultes fut sacrifié. En hommage à tant de victimes, comme un refus de tant de violence et de tant de morts injustes, de tant de solitude et d’espoirs mis en charpie par la ville.

« Partons avant que ça explose, dit don Mario.

— Et Ojeda ?

— On n’est pas ses nounous, non plus. »

Ils se mirent en marche, conscients qu’ils retournaient à un endroit où il n’y avait plus de place pour les contes de fées.

« Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

— Chercher une autre terrasse, je suppose. »
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« Ne me pleurez pas… Grandissez ! »

Fabuleusement attribué

à une image de Carlos Gardel


Lettres d’Amandita

Chère Eulogia :

Le projet que tu évoques d’organiser une rencontre avec nos anciens camarades de classe me tente, je t’assure. Ce serait chouette de revoir les filles et de revivre cette époque hélas si vite passée. Nous étions si jeunes, Eulogia ! Quels beaux plans nous concoctions avant de nous endormir en vue de devenir riches et de vivre de grandes aventures ! En même temps, ça fait peur de retourner en arrière parce qu’on vieillit tranquillement, on s’habitue aux rides, à la fatigue de l’âme, on s’accepte chaque jour comme on est. Mais la vieillesse elle-même est effrayante quand on la voit reflétée dans d’autres yeux, quand on sait que celui qui vous regarde ne peut s’empêcher de comparer le débris qu’il a devant lui et l’image de jeune fille à tresses qui s’est figée dans sa mémoire. Tu sais en outre que je ne tiens pas à retourner à Cruz Grande. Je passe du bon temps avec mon chat, mes plantes, mes livres et quelques feuilletons télé. J’entretiens une correspondance avec toi et avec les enfants. Nena me rend visite de temps à autre. Quand bien même j’en aurais envie, je ne pourrais pas y aller car je dois m’occuper de Micho. Je ne peux pas l’emmener et je n’ai personne à qui le confier. Sans compter qu’il est assez perturbé en ce moment. Pauvre chat, il est en chasse, il ne tient pas en place. Je ne le laisse pas monter sur le toit par crainte de le perdre. Je n’ai pas non plus l’intention de le couper. Je repense à la femme que j’étais à dix-neuf ans, à l’homme que j’ai aimé et avec qui j’aurais dû partir, je pense à ce que m’a fait ma famille et je n’ai pas le cœur de castrer qui que ce soit. Encore moins le seul être qui me tient compagnie. Tu ne me croiras pas mais il a une fiancée, le coquin, une pantoufle toute douce et moelleuse avec laquelle il fait l’amour comme il peut. Quand ça le travaille, il devient complètement idiot. Gare à moi si je bouge les mains, il râle dès que je tricote ou que j’essuie mes lunettes. Il m’arrive de penser que les animaux sont les êtres les plus parfaits que Dieu ait créés, qu’il me pardonne, mais il s’est peut-être trompé en nous donnant un cerveau. Je vais au zoo de Chapultepec chaque fois que je peux. C’est le seul endroit où je ne vois aucune trace de méchanceté ou de barbarie sur les visages. Généralement, j’apporte des biscuits et des cacahuètes pour donner à manger à mes amis. C’est interdit, des pancartes vous le signalent, mais moi je sais que ça ne leur fait aucun mal. Et puis comme ça ils voient que quelqu’un les aime, les pauvres. Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? Comme d’habitude, j’imagine : tu t’occupes des enfants et tu aides à la maison. J’ai écrit à Javiercito pour son anniversaire mais il ne m’a pas répondu. Dis-leur, à lui et à Claudia, de m’écrire ou de m’envoyer un dessin, au moins. Dis-leur que tante Amandita pense à eux et les aime beaucoup. Figure-toi que j’ai perdu sept kilos au cours de ces derniers mois. Je vais me faire prendre en photo et te l’enverrai pour que tu me voies. Et ce n’est pas seulement que ma pension ne me suffit plus, mais surveiller sa ligne est très à la mode. Pas de matières grasses, pas de viande rouge ni de sucre. Je tiens la journée avec une soupe et quatre tasses de thé accompagnées de crackers. Pardonne-moi, mais je crois que je n’irai pas au village. Je ne pourrai pas. Explique-leur, aux filles. Cela dit, je garde l’espoir que tu viennes passer un mois avec moi. Je t’emmènerais au cinéma et à tous les musées. Je suis sûre qu’on s’amuserait beaucoup. Il serait temps que tu te décides, voilà des années que tu hésites. Simplement, je te préviens qu’il y a beaucoup de pollution, ici, surtout l’hiver, et comme tu n’y es pas habituée, cela te dérangera encore plus. Nous respirons du plomb et de la suie du matin au soir, comme si de rien n’était. Il paraît que les Japonais font des recherches sur la résistance à la pollution des habitants de Mexico. C’est sûrement un hasard, si nous ne sommes pas tous morts. Nous allons peut-être faire comme les cafards et fabriquer peu à peu des défenses pour ne pas être exterminés. Je vais te raconter une chose, tu vas croire que je plaisante : je me suis mise à fumer. Vraiment. Depuis le jour où j’ai vu une émission à la télé sur la pollution et toutes les maladies qu’elle provoque. Plus j’écoutais, plus je me disais que si on est en train de nous tuer tous – et il paraît qu’il n’y a pas moyen d’y échapper puisqu’on ne va supprimer ni les usines ni les automobiles –, dans ce cas, me disais-je, pourquoi mourir idiote en n’ayant jamais goûté une cigarette de ma vie. Je suis descendue aussi sec et j’ai acheté un paquet de Delicados sans filtre, les moins chères. J’en fume six par jour et je bois aussi chaque soir un verre de tequila. Ne va pas imaginer que j’essaie de t’effrayer. Simplement, ça me plaît. J’ai passé ma vie à faire ce que je n’avais pas envie de faire et je ne vois pas pourquoi je me refuserais une petite gâterie, à présent.

Le camion poubelle arrive, je dois te laisser. Prends bien soin de toi et réponds-moi. Tes lettres sont l’une de mes plus grandes joies. Je t’embrasse.

AMANDITA.


Culture et gastronomie

Odeur de la pampa, odeur de la rue Corrientes, de l’avenue 18 de Julio, des échoppes de quartier, des jardins plantés de géraniums et de vigne grimpante, odeur de l’enfance, de la jeunesse, odeur familière de la famille, du vin rouge, des cartes pour jouer au truco, odeur du tango, du bois qui brûle, odeur d’un bandonéon, d’une guitare, de films vécus qui voyagent à travers l’odeur, la mémoire, ce jour-là, cette femme-là, cette rencontre, odeur du sud dans les chorizos qui s’enflamment, dans la fumée qui s’élève des charbons ardents.

Le traditionnel asado.

Culture et gastronomie. Où qu’ils se trouvent, quand bien même ils ont quitté leur pays depuis des lustres, Uruguayens et Argentins intègrent toujours le sens du goût dans leur idée de la patrie. Ils attendront le week-end avec impatience pour faire un matelas de braises avec art, jeter sur le gril quelques côtelettes, un morceau de filet, des travers, des chorizos, du boudin, des rognons, du ris de veau, des tripes tressées…

Un verre de vin rouge et une cigarette, le bandonéon de Troilo et la voix de Goyeneche. Autant de prétextes pour philosopher sur la vie, une mise en scène propice à l’examen de questions importantes.

« Tu sais pourquoi les Argentins trouent les couvercles des cercueils ?

— Pour que les vers puissent aller vomir dehors.

— Pourquoi les Argentins regardent le ciel en souriant quand il y a de l’orage ?

— Parce que en voyant les éclairs, ils croient que Dieu les prend en photo.

— Pourquoi les Argentins ne jouent jamais à cache-cache ?

— Parce qu’ils se disent que personne ne les chercherait.

— Pourquoi il y a autant d’Argentins prématurés ?

— Parce que même leur mère ne les supporte pas pendant neuf mois.

— Il y a aussi celle de l’Argentin qui, tous les dimanches, grimpait en haut de l’Ajusco pour voir à quoi ressemblait la ville de Mexico sans lui.

— Tu sais pourquoi Hitler a tué six millions de juifs ?

— Parce qu’il ne connaissait pas les Argentins.

— Qu’est-ce que l’ego ?

— Le petit Argentin que nous avons chacun en nous.

— Comment les Argentins se suicident-ils ?

— Ils montent tout en haut de leur ego et se jettent dans le vide.

— Quelle est la meilleure affaire du monde ?

— Acheter un Argentin à sa vraie valeur et le vendre à la valeur qu’il prétend avoir.

— Comment peut-on faire rentrer dix Argentins dans une Coccinelle ?

— En les dégonflant d’abord.

— C’est deux petits corniauds qui crèvent la dalle et qui se rencontrent à un coin de rue. L’un dit à l’autre : “Tu sais qu’en Argentine, j’étais berger allemand.”

— On demande son état civil à un Argentin : âge, lieu de naissance, etc. À la question “sexe”, il répond : “énorme !”

— Pourquoi les Argentins ne sont-ils pas noirs ?

— Parce que Dieu ne punit jamais deux fois.

— Combien de temps faut-il aux femmes argentines pour sortir la poubelle ?

— Neuf mois.

— Tu sais comment on fait un Uruguayen ?

— Tu prends un sac de merde, tu le mélanges avec du pipi, du vomi d’ivrogne et des animaux en décomposition. Tu fais mijoter le tout à feu doux, tu attends que ça réduise et tu ajoutes trois gouttes d’extrait de fils de pute. Trois gouttes, surtout pas quatre sans quoi t’as un Argentin.

— Bon, allez, arrêtez avec vos histoires d’Argentins.

— Quelles histoires ? Ce sont des anecdotes. »

Negro prenait un air harassé. Il se disait que les histoires mexicaines sur les Argentins étaient toutes pareilles : vachardes d’un bout à l’autre. Trop d’Argentins enseignaient à l’université, on voyait trop de cravates et de diplômes parmi ces exilés qui ressemblaient si peu aux Salvadoriens ou aux Guatémaltèques, ils étaient trop psychanalysés, les Argentins, ils parlaient sur un ton excessivement haut, ils avaient le regard exagérément fixe. En Espagne, il avait entendu des histoires similaires, quoique moins venimeuses et pas toujours dénuées d’un clin d’œil complice. Plus génériques, également, puisqu’elles parlaient des Latinos en général, même si les Argentins paraissaient plus latinos que tous les autres. À la différence des histoires mexicaines, à Madrid et à Barcelone on essayait de les raconter avec condescendance. Et ce n’était pas toujours évident car la concurrence était très dure et le petit Espagnol découvrait bien souvent que certains Latinos qui ne se consacraient pas à l’universelle vente de bijoux fantaisie étaient, entre autres, le gérant de l’entreprise où il travaillait (chilien), le propriétaire de la boîte de nuit où il allait danser (brésilien), la psychologue qui le soignait (argentine). Par ailleurs, les Argentins appartenaient au purgatoire. Auquel n’appartenait ni la Suisse ni l’Éthiopie.

La première fois que Negro foula le sol espagnol, il fut reçu par le service d’immigration de Barcelone. Il arrangea ses cheveux et son nœud de cravate, présenta un passeport établi au nom de Suárez. Le fonctionnaire regarda la photo, le regarda lui, et dit avec un semblant de sourire :

« Suárez, comme notre président. »

Tandis qu’il récupérait son passeport, Negro observa le Marocain mal fagoté à qui les fonctionnaires demandaient d’enlever ses chaussures pour regarder à l’intérieur.

Dans les autres pays d’Europe, c’était encore pire. À mesure qu’ils devenaient moins latins, plus saxons, normands ou vikings, les Européens se croyaient si supérieurs qu’ils ne distinguaient plus entre un Bolivien et un Portugais, un Panaméen et un Sicilien. Ils ne se donnaient même plus la peine d’ironiser sur des interlocuteurs aussi insignifiants. Ils les toléraient verticalement, regardaient par terre pour les voir accomplir les tâches d’ouvrier ou d’agent d’entretien qui leur revenaient. Quand ils avaient décidé qu’ils devenaient gênants, ils les viraient de l’usine et du pays.

Les Argentins se défendaient en affirmant leur supériorité sur les autres nationalités.

Les Espagnols étaient tous des Galiciens et les Galiciens étaient tous des brutes épaisses.

Les Napolitains étaient tapageurs, excessifs et bordéliques.

Ceux qu’ils aimaient le plus, c’étaient les Espagnols et les Italiens.

Les Français ne se lavaient que le jour de leur anniversaire, frappaient les enfants à l’école, n’aimaient que les chiens et appelaient la police chaque fois qu’on chantait sous la douche ou qu’on se réunissait avec des amis pour boire une bouteille de vin.

Les Anglais étaient des têtes à claques.

Les Nordiques appelaient la police dès qu’on allumait un barbecue. Pas pour emmerder le monde, mais parce qu’ils étaient tellement benêts qu’ils pensaient que le quartier était en train de prendre feu. Ils étaient tristes, ennuyeux et l’on ne comprenait pas un traître mot de ce qu’ils disaient.

Les Russes étaient soûls en permanence.

Il était impossible de coucher avec une Chinoise communiste.

Les médecins étaient des bouchers.

Les dentistes, des tortionnaires.

Personne ne savait manger.

Un jour, Negro osa soutenir devant un groupe de compatriotes que le bourgogne français qu’ils étaient en train de décuver était meilleur que le Michel Torino de Salta, et que certaines pizzas romaines pouvaient rivaliser avec celles du restaurant Las Cuartetas en plein cœur de Buenos Aires. Un cercle d’incrédulité et de méfiance se referma autour de lui.

À présent, Negro avait pris son air de fanfaron. Les Uruguayens s’en frottaient les mains. Il croyait entendre leurs pensées : « On ne va pas le louper, le Portègne. » Chaque fois qu’on laissait entendre qu’il était originaire de la ville de Buenos Aires et non pas, comme on le savait pertinemment, d’un village situé dans la province du même nom, il avait envie de dire qu’il était né à l’angle des mythiques rues Corrientes et Esmeralda.

Il avait une réponse toute faite à leur servir :

« Le jour où on me racontera une histoire d’Orientaux(4), je saurai qu’ils sont devenus importants. »

Il avait lancé la balle dans le camp adverse, là où ça faisait mal. Les Uruguayens aussi lançaient leurs piques de bas en haut. À cela près que, dans leur cas, il s’agissait de familiarité, de l’animosité du frère cadet qui n’a pas eu de chance lors de la distribution des bonbons. Se sentant de la famille, l’Uruguayen est sélectif, il ne déteste pas l’Argentin en général mais le Portègne. Il n’est pas rare de le rencontrer dans une soirée, en train de jouer de la guitare et de partager avec des Argentins de Córdoba, de Rosario et de Tucumán la même rancune envers le centre abhorré : Buenos Aires.

« Très bien, se lança l’Argentin. Maintenant je sais comment on fait un Uruguayen. Et vous, savantes gens, savez-vous ce qu’est un Uruguayen ? »

Les Orientaux se préparèrent pour l’affrontement en silence.

« Un Uruguayen est un Portègne affublé d’un complexe d’infériorité.

— …

— Et vous savez pourquoi ils ont un complexe d’infériorité ?

— …

— Parce qu’ils sont très inférieurs.

— Putain de pédé de Portègne ! dit Gordo, ex-communiste formé à Moscou.

— Tu viens rendre visite aux gens qui sont nés pour travailler ? marmonna Rubio, ex-paysan, ex-voyou, ex-Tupamaro(5).

— À croire que vous êtes du Ku Klux Klan, camarade ! » s’esclaffa Pelado, ex-Tupamaro exilé en Hollande, actuel Tupa de passage au Mexique.

Chacun à sa manière, ils avaient tous les quatre porté une arme à la ceinture, s’étaient proposé de prendre le pouvoir dans leur pays, avaient été blessés par balle, emprisonnés, chassés à coups de pied au cul, et lorsqu’ils commençaient à se souvenir de leurs amis, ils creusaient des cimetières.

Cacho, l’un des plus grands spécialistes d’asados parmi les exilés au Mexique, déposa les premiers chorizos sur le gril.

Cacho aussi avait été Tupa. Il avait fait des siennes et cela lui avait valu quatre années de détention dans la prison ironiquement appelée Libertad. Quand on lui demanda comment il avait vécu en prison, il répondit : « Je serais vraiment gonflé de me plaindre. » Un maillot tupamaro élimé couvrait toujours son cœur, maillot qu’en tant que chef des ventes aux éditions Paisaje, il pouvait cacher sous ses costars cravate, ses cartes de crédit, ses voitures de plus en plus longues et neuves, sous tout le bastringue que trimballe un homme plutôt prospère, tenu d’afficher les signes extérieurs de la réussite absolue.

« C’est que personne ne peut se contenter d’être tout juste soi-même, dans cette ville », expliquait-il devant un tribunal de regards populaires pleins de suspicion.

Les ressortissants du cône Sud exacerbaient leurs particularités à l’occasion des asados. Au sein d’un groupe attaché à des coutumes et des valeurs similaires, l’exil, d’abord forcé, puis volontaire ou plus ou moins fatal, reproduisait la légende de tous les exils : la parabole du fils prodige qui n’est jamais revenu.

« Tu sais pourquoi les Argentins ne boivent plus de bouillon ?

— Parce qu’ils s’en sont gavé au moment de la Coupe du Monde au Cameroun. »


Raconte-moi ta condemnation

Il n’y eut jamais ni asados ni parties de maté ni promenades sur les quais, il n’y eut pas de longues conversations en buvant un verre de vin, autour des tables en bois usées d’un bistrot du quartier Sud… Il n’y eut ni première communion ni anniversaires ni bagarres à la sortie de l’école, pas plus qu’il n’y eut d’escapades durant la sieste estivale, de morsures de chiens, de pierres reçues sur le front parce qu’on avait volé des fruits… On ne conserve aucune photo d’un gamin filiforme et remuant… Il n’y eut jamais de billard, de match de football, de bal du samedi soir, jamais de carnaval, de bande de copains, de copain tout court… Il n’y eut pas de réunions clandestines, de mots d’ordre patriotiques ni d’étoiles à cinq branches peintes sur un mur dix minutes avant l’aube… Il n’y eut pas de ragoût du lundi au dimanche, en prison… Il n’y eut pas de poing en l’air pour dire au revoir… pas d’aéroports ni de pays ni de langues ni de coutumes différents. Pas d’oiseaux du Sud se brisant les ailes contre les parois d’une bouteille… Il n’y eut jamais rien de ce dont il ne reste rien. C’est pourquoi il faudrait savoir pourquoi ils ne te laissent pas en paix, pourquoi ils s’obstinent à te passer et repasser le même film, tant de fois le même.


Negro

Il restait encore la moitié de la bouteille de Sauza Hornitos. Une montagne de mégots écrasés s’élevait dans le cendrier, des volutes de fumée rejoignaient un nuage qui emplissait la pièce. Comme d’habitude, Negro se disait que quinze années, c’était beaucoup pour les boire en une nuit.

À l’appui de Gardel, idéaliste au point de chanter que « vingt ans, ce n’est rien », on pouvait compter sur le talent artistique de la mémoire qui reproduit des séquences par étapes, maîtrise le temps cinématographique et synthétise en quelques heures – ou en tout cas s’y essaie – les moments phares de deux décennies. Mais à l’encontre du chanteur de tango, il fallait bien admettre que les années avaient toujours triché lors de la distribution des cartes. Dès lors, s’évertuer à reconstruire ce qui n’était plus, dans un pays différent et dans un monde transformé, pouvait mener on ne savait où, sur un quelconque chemin de l’erreur.

« Les trois mousquetaires et Vingt ans après, ce n’est pas pareil. » Cette phrase leur allait comme un gant. Cacho aimait à la répéter, mais Negro se demandait si elle lui plaisait vraiment.

La mémoire survient : elle se rappelle en se rappelant. Negro ne savait pas comment appeler ce à quoi il se livrait. Lorsqu’il avait besoin de le nommer, il l’appelait fidélité au passé. Cela consistait à boire, fumer et laisser les fantômes venir à lui. Des visages et des conversations arrivaient jusqu’à son fauteuil, il recevait la visite d’hommes et de femmes qui avaient traversé sa vie de façon intense bien que fugace, qui survivaient malgré leurs contours imprécis et ressemblaient davantage à des portraits retouchés qu’à une reproduction fidèle de la vie qu’ils avaient menée.

Le téléphone sonna, la voix de Rubio retentit à l’autre bout du fil.

« Il faut que je te voie.

— Viens », répondit Negro.

Quand Negro était arrivé au Mexique, ses antécédents et son identité l’amenèrent à entrer en contact avec des Uruguayens qui avaient milité aux Tupamaros quelques années auparavant. De là à travailler avec Fontana, il n’y avait qu’un pas.

Fontana était un homme de grande taille qui frisait la cinquantaine. Un sanguin et un coléreux à la voix rauque qui fumait à longueur de journée des brunes filtre avec, de plus, un fume-cigare en écaille. Il vendait des encyclopédies comme il aurait extrait des diamants dans une mine d’Afrique du Sud. Il travaillait pour la maison mère catalane des éditions Paisaje depuis de longues années. Il avait vécu en Colombie, à Panama, au Venezuela et, avant ça, à Montevideo, en Uruguay, où il avait amassé des dollars grâce aux fameuses expositions scolaires. Des dizaines de milliers de dollars qui au Mexique deviendraient, pourquoi pas, des centaines de milliers.

« Pourquoi pas », disait Fontana, touché par le virus si répandu qui affecte certains naïfs fraîchement débarqués à Mexico-Tenochtitlan : le vieux rêve caressé par les flibustiers du trésor qui dort au milieu des sauvages, le mythe d’El Dorado.

Fontana demanda à Cacho de lui trouver quatre hommes de confiance pour le travail de « chef de salle » dans ses expositions. En fait d’hommes de confiance, Cacho se soucia de ses amis. Il pensa à ses amis au chômage, à ceux qui avaient besoin de gagner quelques pesos et de profiter un peu de sa relative prospérité, prospérité qui lui suffisait rarement mais qui surpassait parfois ses besoins et même lui pesait face à certains visages, certaines destinées, certaines questions. Il pensa à Pelado et cela le réconforta. Il pensa à Rubio et il éprouva le même réconfort, mâtiné toutefois d’une certaine crainte. Il se souvint de Gordo qui le traquait pour lui demander du travail. Pelado amena Negro. Et si Fontana avait eu connaissance du curriculum de ses quatre assistants, il n’aurait pas choisi le mot confiance pour désigner ses impressions.

Fontana fit entrer Pelado, Rubio, Gordo et Negro dans le monde des affaires et leur refila le tic qui affecte certains naïfs devant les portes de la grande ville : El Dorado. Un tic réservé aux hommes d’entreprise et de commerce, aux personnes habituées à compter les maisons, les êtres humains et les populations, promptes à tirer des conclusions du style : « Si j’arrive à fourguer mon produit à un de ces bœufs sur cent, je roulerai sur l’or. »

« Pourquoi pas », leur disait Fontana. Ils observaient l’avenue Insurgentes, fascinés et calculateurs : les magasins collés les uns aux autres, les gens qui vont et viennent, leur affairement plus connu que compréhensible et, surtout, leur omniprésence de forêt de fourmilières. Où que l’on aille, où que l’on regarde, ils étaient toujours là, agglutinés. Une fourmilière à chaque coin de rue, devant chaque cinéma, dans chaque parc, à chaque endroit où on vendait quelque chose à manger, à boire, dans chaque station de métro, chaque autobus… Et pourquoi pas autour de chaque table de l’hôtel de Mexico, dans un salon grand comme un stade, achetant des encyclopédies à tour de bras… ?

« Je suis le maître de la vérité, se vantait Fontana. Vous savez pourquoi ? Parce que je vends de la culture. »

« Il n’y a pas de secret », expliquait-il d’un air qui sous-entendait : il y en a un, mais je me le garde. « Pour bien vendre, il faut rassembler un maximum de gens et les convaincre qu’ils ont besoin de ce qu’on va leur fourguer. Personnellement, je les emmène dans un hôtel de luxe, un endroit qu’ils ne connaissent que de l’extérieur. Je commence par flatter la princesse, le marquis qui sommeille en chaque infirmière et chaque épicier, ensuite je les conduis dans le salon cinq étoiles qu’ils pensent mériter. Cinq minutes plus tard, ils ont déjà l’impression d’être splendides, d’avoir les yeux bleus. Sur les panneaux de mon exposition, on peut admirer les dessins que leurs enfants ont faits à l’école. Leurs gnards sont tous des génies, des Picasso en herbe. Après quoi je leur explique que s’ils manquent de culture, ils pourront finir balayeurs. Les parents se rendent bien compte qu’ils ont mordu à l’hameçon, mais ils filent doux, on les a travaillés pour qu’ils gâtent leurs enfants, pour qu’ils les gâtent sur le terrain des bienfaits futurs qu’apporte la connaissance. Ils prennent tout avec le sourire. S’ils ont les moyens, ils leur achètent aussi quelques livres. Et le tour est joué. C’est aussi simple que la terre est ronde, aussi évident que la loi de la gravité. Encore a-t-il fallu que la méthode existe, bien sûr, et que son efficacité ait été prouvée. Ça n’a pas été une mince affaire de la créer et de la perfectionner comme je l’ai fait. »

Pelado, Rubio, Gordo et Negro n’avaient besoin de prouver ni leur naïveté ni leur enthousiasme, ni qu’ils étaient naïfs et enthousiastes seulement lorsqu’il s’agissait de s’embarquer dans de grandes affaires frôlant l’impossible. Rompus à l’utopie et à la faculté humaine de défier l’inévitable, ils pouvaient remodeler leurs rêves, changer le nom de l’aventure. À l’instar de Rimbaud, trouver la beauté amère et suivre l’éclat des diamants.

Ils travaillèrent avec Fontana pendant trois mois. Ensuite, ils s’estimèrent capables de continuer à leur propre compte. Il ne voyaient pas vraiment l’intérêt de travailler sous les ordres d’un type qui croyait tout savoir et pour qui la formation du personnel consistait à lui seriner qu’il était inapte à lacer ses souliers. Pelado, Rubio, Gordo et Negro avaient déjà du mal à s’habituer à recevoir des ordres. Ils voyaient encore moins l’intérêt de se décarcasser pour contribuer aux magnificences de Fontana. Afin de se convaincre que l’heure était arrivée de prendre leur indépendance, ils brandirent la théorie de la plus-value et de la lutte des classes dans le domaine de la culture.

À chaque exposition on faisait un chiffre d’affaires de dix à quinze millions de pesos. À raison de trente-quatre pour cent de marge dans les ventes à crédit et de quarante-deux au comptant, on pouvait ramasser entre trois et six millions de pesos par semaine, ce qui, divisé par quatre, faisait entre trois et six millions de pesos par mois chacun. Une somme non négligeable en 1985. Non négligeable pour Rubio qui, lorsqu’il vivait dans la nuit montévidéenne, eut parfois jusqu’à quinze costumes et trente paires de chaussures dans sa garde-robe, et qui alternait à présent entre deux vieilles vestes qu’il essayait d’assortir à sa tête de marin suédois, une bleu marine et une autre qui hésitait entre le jaunasse et le gris rat. Pas négligeable pour Negro dont les dernières vestes avaient été acquises à Buenos Aires douze ans auparavant, achat motivé par une histoire d’élégance militante. Rien qui détonne avec les illusions de Gordo dont l’unique veste avait perdu un bouton. Ni avec l’esprit sportif de Pelado qui ne portait que des blousons et avait dû s’acheter un costume pour être admis dans les expositions de Fontana.

« Quatre crève-la-dalle », dirait ensuite Fontana. « Quatre vagabonds qui ont encore de la terre plein les poches. Je les ai habillés, nourris, et ils m’ont trahi. »

Pelado, Rubio, Gordo et Negro tentèrent de devenir riches comme ça, par magie. Sans en payer le prix, sans devenir des personnes qu’ils n’auraient pu respecter. Si Fontana embauchait soixante aides de camp pour ses expositions, ils en recrutaient cent. Ils les payaient mieux, leur versaient des primes. Ils prenaient des photos de tous les visiteurs et les leur offraient. Ils distribuaient des pourboires faramineux parmi les chasseurs et autres mendiants des hôtels. Ils baissaient les prix pour vendre davantage. Si Fontana délivrait des diplômes de vingt centimètres sur trente aux écoliers-dessinateurs-génies-en-herbe-culturellement-carencés qui arrivaient chaque samedi-dimanche en tirant leurs parents-clients par la main, Pelado, Rubio, Gordo et Negro délivraient des diplômes de quarante sur soixante. Gordo voulait faire venir des clowns et on dut lui expliquer à plusieurs reprises qu’étant plus amusants que les encyclopédies, les clowns détourneraient la clientèle et nuiraient aux ventes.

Fontana, qui avec le temps et les événements avait réussi à se renseigner sur le passé des quatre hommes et qui respectait ce passé autant qu’il méprisait leur présent, rumina des vengeances terribles, menaça de porter plainte, demanda la tête de Cacho à Barcelone et finit par partir en Colombie, pays où il circulait de plus en plus de narcodollars, nombre desquels, pourquoi pas, pouvaient être investis dans la culture.

L’expérience de vendeurs-hommes d’affaires des ressortissants du cône Sud dura deux années. Deux années à feindre la magnificence dans des hôtels hors de prix pour finir par compter leur menue monnaie. Deux années pour conjurer les chimères héritées de Fontana, les mirages de la grande ville, le rêve paysan de s’enrichir.

Tous les dimanches, après neuf heures du soir, les vendeurs-hommes d’affaires ramenaient les livres en démonstration au comptoir de la maison d’édition. « En monstration », comme disait Gordo, pratiquant un surréalisme version quartier montévidéen de La Teja. Les livres en monstration. Sans doute ceux où couvaient les monstres du savoir condensé, du texte tronqué, du lieu commun, de la connaissance express et schématique empaquetée dans les encyclopédies. Ou bien les monstres du rapport pervers entre coûts et profits, de l’effondrement des châteaux en Espagne, de l’enterrement du baratin sur l’argent facile. Ou, pire encore, les monstres du travail indigne, à la limite de l’arnaque, l’exploitation de la joie des enfants pour forcer la main des acheteurs, les gens mal habillés qui s’endettaient pour acquérir des livres inabordables… En monstration. Tous les dimanches, il fallait remettre le monstre dans sa grotte. Et tous les dimanches, émergeant de son matelas stratégiquement placé au milieu des piles d’encyclopédies afin d’emmagasiner de la chaleur, don Mario, veilleur de nuit aux éditions Paisaje, réceptionnait les livres. Pelado, Rubio, Gordo et Negro, toujours de bonne humeur, sentant encore le salon cinq étoiles, descendaient les cartons, les traits tirés par la fatigue d’une journée de vente. De mois en mois, et ainsi jusqu’au cap de la première année, leurs visages trahissaient de plus en plus l’écœurement, l’assurance de s’être trompés, la décision d’en finir avec toute cette histoire.

Don Mario leur servait du café et discutait avec eux de choses et d’autres. Ils en arrivaient fréquemment à parler de défaites passés et de journées flamboyantes. Don Mario avait participé à la défense de Madrid contre les troupes franquistes. Il avait pleuré de rage en criant « Ils ne passeront pas ! » et il en avait réchappé de justesse. Pour les ressortissants du cône Sud, don Mario était une image étrangère et infantile sur laquelle ils promenaient les yeux une fois par semaine, de l’extérieur.

Le résultat de deux années de travail comme vendeurs-hommes d’affaires fut le suivant : ils vendirent plus de livres que tout autre vendeur des éditions Paisaje (tout autre vendeur de la galaxie, selon eux). Ce qu’ils gagnèrent, ils le dépensèrent avant d’avoir mis le moindre sou de côté pour l’hiver. Ils finirent par en avoir ras le bol des encyclopédies et des ventes, la société fut dissoute et ils se dispersèrent aux quatre vents comme les fils de Martín Fierro.

Ils se retrouvaient parfois le week-end autour d’un asado.

On sonna à la porte. C’était Rubio.

« Plus rapide que s’il était mort », se dit Negro.


Rubio

Rubio mesurait un mètre quatre-vingt-dix, il avait une allure de jeune premier et on eût dit qu’il avait passé sa vie à faire de la gymnastique. Les femmes faisaient la queue pour coucher avec lui et il soutenait qu’il ne pouvait pas manquer de coucher avec chacune puisqu’« un homme qui vit les choses à moitié est la moitié d’un homme ».

Il naquit à la campagne, à la frontière entre l’Uruguay et le Brésil. À l’âge de cinq ans, il se levait en même temps que le soleil et prenait un déjeuner de bananes qu’il cueillait en tendant la main. Trente-quatre ans plus tard, pour le sortir du lit de bonne heure, il fallait qu’il n’ait pas le choix. Cela dit, avant midi, son estomac n’acceptait que les bananes et le maté amer.

Rubio élevait des chiens, s’y connaissait en races, en soins, en saillies. Chaque fois que l’on parlait de chiens, ses amis savaient ce qu’il dirait : « Un homme sans chien est la moitié d’un homme. »

Au village, il eut une fiancée, de ces fiancées de campagne avec qui les jeunes du cru se marient et font plein de gosses. Son futur beau-père possédait une petite exploitation agricole à deux pas de la frontière et embauchait de la main d’œuvre bon marché de l’autre côté de la ligne, parmi les Brésiliens affamés. Un jour, au cours d’un repas de famille, le futur beau-père exposa à Rubio sa méthode de sélection du personnel :

« Chez les Noirs, on reconnaît le bon travailleur à ses petits mollets. Le Noir à gros mollets, ça ne vaut rien.

— Vous savez quoi ? lui rétorqua Rubio. Le problème, c’est pas que vous soyez un salaud… Le problème, c’est à quel point vous en êtes un ! »

Et les fiançailles en restèrent là.

À l’âge de vingt ans, Rubio débarqua à Montevideo où il se rendit vite compte que les femmes étaient prêtes à lui donner beaucoup de choses. Il acheta autant de vêtements qu’il pouvait en ranger dans son armoire. Il oublia le soleil et commença à vivre la nuit.

Deux semaines après avoir rencontré le « Polonais » Goyeneche dans le cabaret où celui-ci chantait, accompagné au bandonéon par Aníbal Troilo, Rubio se lia d’amitié avec lui.

Encouragés par des flots d’affection et de gratitude de la part d’un public qui les adorait, Troilo et Goyeneche étaient passés tour à tour du sommet au creux de la vague pendant des décennies. À deux heures du matin, l’un comme l’autre étaient chargés à bloc de cocaïne et d’alcool. C’était l’heure où les sorcières entraient dans la tête et dans les doigts du « plus grand bandonéon de Buenos Aires » pour arracher aux soufflets des sons bouleversants, paralysants, qui transformaient le cabaret en église, et c’était aussi le moment où le Polonais disait ses tangos avec une sensibilité et une cadence comme aucun autre n’a pu les dire ni ne les dira.

À trois heures du matin, Rubio s’installait à la table du Polonais où il était formellement interdit de rester sobre.

« Maintenant écoute, Rubio, écoute, lui disait Goyeneche. Apprends à écouter le gros Troilo quand il ne joue ni pour être applaudi ni pour l’argent, quand il ne joue ni pour le public ni pour personne mais juste pour lui. »

Et le gros Troilo agonisait sur son soufflet, bavait, les larmes inondaient son visage, il montait et grandissait en même temps que la musique, c’étaient les seuls moments où il vivait.

Rubio était à tu et à toi avec le chanteur sans pour autant lui manquer de respect. Il posait une main sur son épaule et répliquait :

« Vous êtes grand, Polonais ! Il ne vous manque qu’une chose pour atteindre la perfection : être uruguayen.

— Tu manques pas de toupet, toi ! » lui disait le Polonais en jouant l’offensé et en rigolant.

Après avoir troqué la campagne contre la nuit, ses déambulations dans les quartiers pauvres, l’actualité dans la presse et les gamins de dix ans qui vendaient cette même presse à cinq heures du matin amenèrent Rubio à abandonner la nuit pour le militantisme. Un jour qu’il peignait une étoile tupamara sur un mur, une rafale de 9 mm le balaya de l’épaule à la ceinture. Il resta immobilisé pendant des mois dans des hôpitaux du service pénitentiaire et de l’armée, puis il fit plusieurs années de prison et garda des séquelles à la colonne vertébrale.

Un matin, après un entretien corsé, de ceux où l’on se donne du mal pour vous arracher des renseignements, il fut traîné par trois gorilles jusqu’au bureau du chef des interrogatoires, un gorille plus grand, plus méchant et plus laid que les autres. Le voyant tout disloqué par terre, il le salua d’un coup de pied sur la tête et lui ordonna de se lever. Lorsque Rubio y fut parvenu, il vit une bouteille de whisky et un grand verre rempli sur le bureau du gorille en chef. Rubio n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis deux ans. Le chef des interrogatoires commença à lui exposer son plan de travail pour broyer les guérilleros. Il lui dit à quel point il se délecterait de hacher menu Rubio. Celui-ci s’approcha du bureau, comme s’il cherchait à mieux entendre. Le gorille en chef lui expliqua longuement qu’il avait certes l’intention de faire des hamburgers avec sa cervelle, mais qu’il ne le haïssait pas tant que ça, il savait que, sous le maillot tupamaro, les guérilleros portaient le maillot rayé blanc et bleu ciel. Tandis que les communistes, avec leur chiffon rouge, il les travaillerait à l’aiguille fine, il leur ferait regretter d’être nés. Puis il se lança dans une litanie sur sa principale phobie : les apatrides marxistes qui ne respectaient même pas le drapeau bleu ciel et blanc. Sa colère grandissait à mesure qu’il parlait. Ses yeux enflaient, ses lèvres moussaient, ses mains se crispaient comme s’il était en train d’étrangler Lénine. Rubio acquiesça d’un geste, saisit le verre de whisky et le vida d’un trait. L’interrogatoire qui lui tomba dessus fut inoubliable.

Quand on l’eut relâché, Rubio partit au Mexique. Il vécut six mois à Acapulco où il fréquenta des autochtones qui pratiquaient la prostitution auprès des touristes amerloques. Comme tant d’Uruguayens, il finit par vendre des livres. Lorsqu’il réfléchissait aux menaces de Fontana, il menaçait lui-même de faire couler le sang dans les escaliers : « Comment voulez-vous que cet homme-là me coince, alors que si je suis là, c’est justement parce que j’ai passé ma vie à coincer les autres », disait-il.

« Y a un type dans de sales draps, dit Rubio. Il a zigouillé une gonzesse et on l’a foutu en taule. Il accuse d’autres personnes mais il est mouillé jusqu’au cou. Le fait est qu’un patron de la judiciaire va lui arranger le coup moyennant deux cents millions.

— Et alors ?

— Je connais un moyen de nous approprier le blé.

— …

— Le flic vit dans une maison facile d’accès. Une secrétaire de ma connaissance m’en a dessiné le plan.

— …

— Écoute, Negro, ce fric-là n’est à personne. Il va servir à ce qu’un flic de la judiciaire s’enrichisse un peu plus et qu’un criminel soit libéré. Sans compter qu’ils veulent accuser un innocent, un vieux qui vivait dans une chambre de bonne à côté de la morte, un ami à elle.

— D’où tu sors tout ça ?

— C’est la secrétaire qui me l’a raconté.

— Et elle, comment est-ce qu’elle est au courant ?

— Les secrétaires savent toujours tout.

— …

— Si ça ne te suffit pas, souviens-toi que les camarades ont besoin d’argent, dans le Sud. Je ne sais pas ce que t’en penses, mais on pourrait peut-être les aider.

— Qui serait dans le coup ?

— Nous deux, Cacho et Pelado.

— Et Gordo ?

— Nous deux, Cacho et Pelado.

— Alors… C’est toi qui commandes ?

— Non, mais Gordo est communiste, il a une grande gueule et je le trouve même pas sympathique.

— Et comment est-ce qu’on partage l’argent ?

— Un quart par tête de pipe. Chacun en fait ce qu’il veut.

— Cacho et Pelado vont venir ici ? »

On sonna encore à la porte. C’étaient Cacho et Pelado.


Pelado et Cacho

Il ne suffit pas d’être né dans la province uruguayenne pour être un « canari ». Il faut encore s’installer à Montevideo et y être baptisé par les autochtones.

Pelado était un canari de Rocha, un pays de champs, d’églises et de casernes où les socialistes faisaient de maigres scores aux élections. Un endroit peu indiqué pour un homme qui deux mois après son arrivée à Montevideo occupait son temps libre à entrer en contact avec les Tupas.

Au sein de l’« Orga », Pelado fit partie d’une équipe chargée des papiers d’identité. Il prit goût à vérifier les papiers de ses camarades afin de s’assurer qu’ils étaient « bien en règle ».

Plus tard, il s’exila en Hollande. Dès qu’il eut appris à dire bonjour, à commander des cafés et des gins dans les bars, à acheter des tickets de tramway, des préservatifs, de la nourriture et du vin, il trouva un travail de gardien dans un musée.

Lorsque Pelado regardait les canaux hollandais il se disait que, comparés au delta du Paraná, on eût dit des petit cours d’eau pour jouer.

Dans le musée, il s’arrêtait devant La ruelle de Vermeer, La maison jaune et Les Pêchers en fleur de Van Gogh, La ronde de nuit de Rembrandt, et force était de reconnaître qu’il se trouvait dans le berceau de l’une des grandes écoles de la peinture universelle. Des tableaux célèbres, des artistes extraordinaires. À Rocha, ils eussent été professeurs de dessin dans une école secondaire.

Pelado arrivait au musée à neuf heures du matin, chargé d’un sac contenant le maté et la bouteille thermos. L’expérience lui avait appris que cette méthode était commode et qu’il était extrêmement compliqué de discuter en hollandais avec des policiers désireux de savoir s’il fallait considérer l’herbe à maté comme une drogue douce ou dure. Il laissait son sac au vestiaire des visiteurs et montait au premier étage où il exerçait ses différentes surveillances : interdiction de fumer, de cracher, de déranger les autres visiteurs, de toucher les peintures, de prendre des photos au flash dans certaines sections. Le tout exprimé au moyen d’une panoplie de gestes et de regards de flic. Une fois le matin et une deuxième fois l’après-midi, il s’échappait pour aller boire du maté avec la grosse en charge du vestiaire, une paysanne tête de fromage et de tulipe qu’il avait initiée au vice de l’« élixir des gauchos ».

Les mardis ou les mercredis, jours où le musée recevait peu de visiteurs, la grosse attendait Pelado pour lui confier le vestiaire et pouvoir faire une escapade à son tour.

Si Pelado avait manqué d’audace, ou encore s’il n’avait pas su saisir la balle au bond, il n’aurait jamais quitté Rocha. Il reprit bientôt sa vieille habitude de farfouiller autour de lui en quête de papiers d’identité. Chaque trouvaille était photocopiée sur une machine près du vestiaire et se transformait en projet de « sosies » au cas où le besoin s’en présenterait.

Jamais Pelado n’avait volé un seul papier et encore moins un florin, aussi bien par honnêteté que pour ne pas compromettre l’emploi de sa camarade.

Le week-end, le musée devenait noir de monde et il fallait avoir l’œil sur les voleurs à la tire. L’état de recueillement dans lequel vous plonge la contemplation d’un tableau est propice à la perte des montres, des boucles d’oreille et des pendentifs. Il arrivait qu’on retrouve des portefeuilles vides dans les toilettes. Ces soirs-là, Pelado se mettait en quête des papiers d’identité jetés dans un coin que personne ne réclamait. Il en récupéra ainsi quelques-uns et plus d’un Uruguayen sans papiers voyagea dans le monde sous le nom de Van Der Machinchose.

Après avoir fait le tour d’un tas de pays cramponnés à la régression politique et sociale de la planète, chargé de laborieuses missions de solidarité et de financement pour le compte du mouvement, sans jamais abandonner le sourire devant les visages où la défaite se traduisait par la décision de ne plus rien espérer, Pelado atterrit un beau jour à Mexico.

Lorsque Pelado, Rubio, Gordo et Negro décidèrent de quitter leur emploi de vendeurs-hommes d’entreprise, Cacho ne les suivit pas car il était intrinsèquement un vendeur et un homme d’entreprise.

Pour les quatre premiers, les expositions relevaient en partie de la même magie autour de laquelle ils avaient organisé leurs existences par le passé. Aussi loin qu’on poussait l’analyse, révolution sociale et El Dorado n’avaient rien à voir. Cependant, elles avaient en commun la volonté et l’aspiration épique, le fil de fantaisie avec lequel on tisse les tapis de l’histoire. La parenté entre combattants révolutionnaires et capitaines d’industrie était peut-être la passion des grandes entreprises, le désir de refuser la médiocrité, d’échapper aux bureaux et aux salaires, aux chefs du personnel et aux règlements. La métaphore du saut de Rimbaud allait de la beauté aux diamants.

Pour Cacho, les expositions étaient la plus luxueuse méthode de vente déployée par la maison d’édition. Elles coexistaient avec les camions qui s’installaient à différents points de la ville pour débiter leur boniment : « Les éditions Paisaje se présentent à Mexico ». Elles s’ajoutaient à l’armada de frappeurs de porte qui constituaient des fichiers de clients.

Cacho sillonnait couloirs et bureaux pour combattre les tire-au-flanc qui pullulaient chez les vendeurs d’encyclopédies. Il souffrait de la relation perfide entre coûts et profits. Il devait multiplier le prix de revient par sept pour obtenir la marge que le directeur général jugeait indispensable et il livrait une rude bataille contre les services administratifs en vue d’établir un principe que peu de gratte-papier semblaient aptes à comprendre, à savoir que la production passe en premier, que l’essentiel dans une entreprise de vente ce sont les ventes et que sans les vendeurs l’administration n’existerait pas.

Cacho avait quatorze ans lorsqu’il commença à travailler au « Magasin Oriental », propriété de sa famille située non loin du centre de Montevideo, à vingt mètres de l’avenue 18 de Julio. Ayant remarqué le prix des sacs de sucre que son père achetait aux halles et l’augmentation qu’il subissait une fois transformé en kilos de sucre au détail, Cacho découvrit le mystère du commerce, la sorcellerie de l’achat-vente pour gagner de l’argent.

Après être sorti de la prison de la Liberté et avoir répondu à ceux qui lui demandaient comment c’était : « je serais vraiment gonflé de me plaindre », orphelin d’organisation, fiché par les militaires, Cacho regarda une carte du monde et se dit : « le Mexique ». Au Mexique, il suivit la tradition uruguayenne qui consistait à vendre des livres et s’en tira si bien qu’il termina chef des ventes.

Carré dans son fauteuil de chef, il se payait le luxe d’être féroce et de se moquer de la kyrielle d’hypocrites qui venaient se mettre à genoux devant lui, attitude que d’autres compagnons de voyage – bien souvent préoccupés par le paiement de leur loyer et l’expiration de leurs papiers de séjour – considéraient d’un œil surpris.

Cacho apportait sa contribution aux activités de ses camarades en Uruguay, il organisait asados, tombolas et autres championnats de truco afin de collecter des fonds. Il continuait à couvrir son cœur d’un maillot tupamaro élimé, grignoté par le train-train de dépenses et de recettes liées à ses fonctions aux éditions Paisaje.

Pelado mesurait un mètre soixante-cinq avec des talonnettes. Cacho le dépassait d’une tête et semblait avoir fait main basse sur tous les cheveux qui lui manquaient. La moitié des chaussettes de Pelado étaient trouées. Cacho ne portait jamais le même costume deux jours d’affilée. Pelado se déplaçait en transports en commun, Cacho dans une Taurus vieille de deux ans. La famille de Pelado était en Uruguay, il avait passé trois mois avec elle au cours de la dernière année. Cacho vivait avec la sienne à Coyoacán… « Dorénavant, j’occuperai mon temps à manger des grillades, à boire du vin et à vendre des livres », déclara Cacho un dimanche, commentant l’effondrement des pays de l’Est. « Ce sont des étapes. La lutte pour atteindre l’humanité vient à peine de commencer », fut l’opinion de Pelado. Personne n’enviait Cacho, tout le monde enviait Pelado.


Chats de gouttière

Negro entra dans sa chambre et annonça à Gabriela qu’il allait bavarder un moment avec Pelado, Cacho et Rubio. Gabriela émit un grognement pour exprimer l’enthousiasme qui la gagnait chaque fois que les amis de son mari débarquaient en cohue et s’appliquaient à razzier le réfrigérateur, vider les bouteilles et décorer les cendriers de montagnes d’herbe à maté infusée et de mégots.

Le quatuor s’installa dans le salon. L’ange du silence voleta un moment au-dessus d’eux. Il n’était pas facile d’ouvrir le feu. Ils avaient cent soixante ans à eux quatre, dont quatre-vingts à conspirer et à vivre dans la clandestinité, à franchir des frontières en bateaux de contrebande ou à présenter des papiers d’identité dont ils devaient mémoriser préalablement les données, quatre-vingts ans à parler des situations et des personnes en langage codé et à surveiller tout militaire qui se trouvait à portée de vue. La légalité acquise au Mexique était aussi favorable que fragile. Une plante à laquelle personne ne ferait de mal tant que ses branches resteraient droites, n’empiéteraient pas sur la propriété d’autrui, ne créeraient pas de conflit. Le temps et les différents pays avec chacun leur code pénal s’étaient chargés de leur apprendre qu’il existe une certaine confrérie universelle des organismes de sécurité. Une façon en quelque sorte « biblique » de sceller les « culpabilités » attribuées aux hommes pour violation du commandement « sacré » des lois, mécanisme universellement appliqué, perpétuant la vulnérabilité du citoyen qui a osé un jour enfreindre ouvertement la sécurité des États. Savoir qu’ils s’étaient réunis pour mettre en marche un projet à ranger sous la rubrique « vol avec violence » et qu’ils ne s’attaqueraient pas à n’importe qui mais à un policier n’était pas de nature à les rassurer.

Les noms de Cacho, de Pelado, de Negro et de Rubio étaient consignés quelque part, dans un registre, un dossier ou un classeur, assortis des mentions « terrorisme, subversion, association de malfaiteurs, détention d’armes, crimes contre la patrie… »

Celui qui a vécu dans l’illégalité ne peut s’empêcher de penser qu’on l’a à l’œil. Il soupçonne que ni sa condangation ni sa « culpabilité » n’ont disparu, qu’elles ont simplement été laissées en suspens. Et même si l’illégal revêt chaque jour l’habit de la légalité, même s’il se rend à son travail sans se cacher et en revient le sourire aux lèvres, même s’il préfère demander à un policier où se trouve la rue Carranza et ne croit plus indispensable d’avoir une arme à portée de main au cas où on viendrait le chercher en pleine nuit, l’ex-illégal n’oublie jamais que sous ses vêtements il est nu, que persécuté ou non, il est en train de vivre deux pages différentes d’un même livre.

Il en découle que l’illégal-légal est toujours un schizoïde, sa vie n’étant qu’un gigantesque bal masqué.

L’ange du silence peut devenir une compagnie gênante. Il s’énerve facilement, un rien l’exaspère. Quatre adultes qui ne desserrent pas les dents car ils savent qu’au premier mot ils plongeront tête la première dans la folie, c’est plus qu’il ne peut supporter. Il s’y refuse, il fuit, il la met discrètement en veilleuse.

C’était à Rubio de parler.

Pendant quinze minutes, il se lança dans un verbiage alambiqué pour raconter une histoire de crime et de pots-de-vin où un paquet d’argent flottait à la dérive.

« Je me suis dit qu’on pouvait faire d’une pierre deux coups : apporter une belle contribution aux camarades du Sud et résoudre certains problèmes personnels chroniques pour ne pas dire éternels. »

Pause. Réflexion. Contribution pour le Sud. Problèmes personnels. Argent pour les camarades de la base, pour l’organisation, mais aussi dépenses à usage privé. La première partie du message ouvrait la porte à la seconde. Pas évident. Ils avaient tous les quatre en tête des anecdotes concernant des hommes qui avaient rejoint des organisations révolutionnaires, avaient risqué leur vie dans toutes sortes d’opérations, s’étaient fait prendre, étaient entrés dans la clandestinité, étaient devenus des militants payés à plein temps, puis avaient dégringolé et fini par braquer des pharmacies et des pompes à essence pour payer leur loyer. Ce n’était pas leur cas. Mais n’en déplaise à Gardel, vingt ans s’étaient écoulés.

Le message avait un destinataire principal : Pelado. Si Pelado acceptait, Cacho et Negro suivraient.

Discipliné, imperturbable face aux vents de désillusion qui soufflaient du Nord, Pelado était un homme organique. Et son organisation, ses alliés livraient des batailles politiques dans son pays. Le train de l’aventure était sur une voie de garage. Voilà pour le premier point. À part ça, ses alliés avaient besoin d’argent, dans son pays. Beaucoup d’argent, en réalité. Et ils n’en avaient guère. Examen des variables et des invariables, combats classiques qui se déchaînaient sur le champ de bataille des neurones de Pelado. D’un côté, à l’impossible nul n’est tenu, de l’autre, c’est là un conte pour enfants. La vie démontre que l’impossible est possible, dire que c’est impossible n’est qu’un baratin pour que personne ne s’y risque. Si bien que quand un ex-camarade arrive et propose de retourner au royaume de l’illégalité, d’entreprendre un voyage où la motivation politique cohabite avec les intérêts individuels… l’homme organique se gratte la tonsure, superpose à son sempiternel sourire un regard froid et demande :

« Voyons… De quoi s’agit-il ?

— Voilà l’affaire », dit Rubio, puis il expliqua au trio ce que lui avait raconté la fille qui travaillait comme secrétaire chez Hinojosa.

« C’est qui, cet Hinojosa ?

— Un notaire, un gestionnaire, il s’occupe de toute sorte d’affaires légales et commerciales. Laissez-moi vous raconter. Vous poserez vos questions après. »

C’était l’histoire d’une jeune femme, d’un jeune homme et d’un vieux qui vivaient sur un toit-terrasse, dans les chambres de bonne d’un immeuble appartenant à un type du nom d’Ojeda. Les deux jeunes s’aimaient et le vieux avait tout un délire anarchiste. Ojeda – un salopard, un malade mental et un cocu que sa femme trompait avec un Japonais – avait obligé la jeune fille à avoir une liaison avec lui, à l’époque où elle travaillait chez lui comme bonne. Un type peu sûr de lui, arrogant, humilié par sa femme mais n’ayant pas le courage de la quitter du fait qu’elle tenait les cordons de la bourse. Ojeda était retourné voir la jeune fille. Elle le haïssait, si bien qu’elle l’avait envoyé dinguer. Il ne l’avait pas supporté. La fille l’avait rendu fou, il s’était mis à la harceler de mille manières, mais comme à chaque fois elle le repoussait, il avait fini par la tuer. Le vieux et le jeune homme l’avaient percé à jour. Le garçon avait voulu lui faire la peau, mais le vieux l’en avait empêché. Ils l’avaient dénoncé et le type était à présent en taule.

« Continue.

— Le salopard a engagé des avocats. Il a inventé sa propre version des faits et, moyennant deux cents briques, on va la lui valider. Ils vont accuser le vieux et le jeune homme.

— Ils sont où, le vieux et le jeune homme ?

— Aucune idée. Dans cette ville, on peut rester planqué pendant vingt ans sans qu’on vous retrouve.

— Quel rapport avec la secrétaire de Mendoza ?

— Hinojosa. Le rapport, c’est que Hinojosa est chargé de remettre l’argent de la part d’Ojeda à un patron du nom de Gómez Gómez.

— Comment est-ce qu’elle a fait pour savoir tout ce qu’elle sait ?

— Elle le sait parce qu’elle est loin d’être bête, parce que les négociations durent depuis quinze jours, parce que Hinojosa voudrait bien se la taper mais qu’il n’ose pas franchir le pas et en attendant il cause, et parce que pendant les absences de Hinojosa, elle en profite pour lire le dossier.

— Il voudrait se la taper ou il se la tape ?

— Je parle sérieusement. J’ai pas à supporter les couillonneries d’un intellectuel portègne.

— Bon, bon, dit Pelado. Et comment est-ce qu’on va faire notre beurre, là-dedans ? »

Et ils parlèrent du moyen de faire leur beurre.


Lettres d’Amandita

Chère Eulogia,

J’ai reçu ta lettre il y a une semaine. Je suis désolée pour ton problème de jambe et me réjouis que tu sois déjà guérie. Tu devrais peut-être marcher davantage, pas pour charrier les courses mais en te promenant sur la place ou dans le parc de Cruz Grande. Tu ne devineras jamais ce que je fais, moi. Je danse. Eh oui, je danse toute seule. J’ai des cassettes avec des valses, des fox-trot et des chansons d’Agustín Lara, l’inoubliable escogriffe à la voix d’or. Tantôt je danse avec Micho, mais il n’aime pas, ça l’énerve, tantôt avec un traversin. C’est peut-être pas comme si je dansais avec Paul Newman, mais je t’assure que je m’amuse. Au mois d’août, je suis allée aux noces d’argent d’une voisine et j’ai dansé quatre morceaux avec un jeune homme de vingt-quatre ans. C’est chouette, de danser. Aussi agréable que de se verser un verre de Cinzano, allumer une cigarette et se remémorer les bons moments de la vie. Dis à Javiercito et à Claudia que j’adore les dessins qu’ils m’ont envoyés, surtout ceux de mon chat. Même si Micho n’est ni gros ni orangé comme celui qu’a dessiné Claudia, et qu’il n’est pas noir et n’a pas non plus des pattes à cinq doigts comme celui de Javiercito, je les ai quand même trouvés très beaux. Je vous envoie des images du Chat Cultivé que j’ai découpées pour les enfants, c’est un personnage très sympathique qu’on voit dans les pages culture d’un journal d’ici. Nena m’a téléphoné hier et m’a demandé de vous transmettre plein de bisous de sa part. Elle est dans tous ses états car elle a rencontré un jeune homme dont elle est folle dingue. J’espère que ça va marcher ! Plus je regarde en arrière, plus je deviens une redoutable Célestine. J’aime les couples et toutes sortes d’idylles, légales ou non. J’ai commis l’erreur de dire non à la vie, je suis restée seule, et je ne souhaite ce sort à personne. Figure-toi que mercredi, j’ai vu un film qui s’appelle Pulp Fiction. C’est complètement fou. Il y a deux assassins qui discutent sur les hamburgers qu’on mange en Hollande. Imagine un peu ! Y en a un qui dit : « Crois-moi si tu veux, mais en Hollande, au lieu de ketchup, on met de la mayonnaise sur les hamburgers. » L’autre prend un air horrifié et dit que c’est un truc de barbares. Après quoi ils arrivent dans un appartement et descendent trois personnes. Je vais au cinéma tous les mercredis parce que ce jour-là, c’est moitié prix. À ce propos, je ne sais pas ce qu’il en est des prix là-bas, mais ici, depuis l’augmentation du prix de l’essence, c’est du délire. Tout augmente et les commerçants mettent les prix qui leur chantent en toute impunité. Hier, j’ai vu le directeur de la PEMEX à la télé et j’ai appris que le Mexique vendait du pétrole alors qu’on est obligé d’acheter de l’essence. C’est comme si tu vendais une poule bon marché et que celui qui te l’a achetée te vendait les œufs à un prix exorbitant. Des hommes politiques disaient que la hausse des prix et le chômage protégeaient notre économie, que ça nous préparait à entrer dans le premier monde et des bêtises de ce genre. Ce que je sais, c’est qu’entre mes cigarettes, ma tequila, mon vermouth, mon thé et mes soupes, toute ma pension y passe. Si ça continue, il faudra que je songe à laisser tomber la soupe. Au supermarché, on vend de la laitue, des biscuits et toutes sortes d’autres trucs d’importation, maintenant. Et tu sais quoi ? Je n’en achète jamais parce que c’est cher et que je ne trouve pas très mexicain de mépriser nos produits au profit des produits étrangers. À part ça, j’ai beau les regarder, je ne vois pas la différence, je ne vois pas ce qu’ils ont de plus. Tu dis que tu aimerais bien venir mais que tu n’as pas d’argent. Ah, Eulogia ! J’aimerais tellement pouvoir t’aider ! Je le ferai, et dans pas si longtemps, si Dieu le veut. Pour la nourriture, on s’arrangera toujours, il faut juste qu’on économise pour le billet. Je joue tous les jours au Grattez et Gagnez, c’est une sorte de loto instantané, je ne sais pas si tu connais. On te donne un billet et tu dois le gratter pour découvrir les numéros cachés. Si tu as trois fois le même chiffre, tu gagnes une somme équivalente. Jusqu’ici, je n’ai eu que des Grattez et Perdez. Cela dit, l’espoir, je ne le perds pas. La vie doit forcément me réserver quelque chose quelque part. Du moins je l’espère. Bon, petite sœur, il est temps de te quitter. J’espère que ta jambe continuera à aller mieux parce que quand tu viendras, je t’emmènerai te promener partout. Embrasse très fort les enfants pour moi. Je t’aime.

AMANDITA.


Raconte-moi ta condemnation

Le mot maturité est sujet à discussion. Y parvient-on ou n’y parvient-on pas ? Existe-t-elle ou est-ce une vue de l’esprit ? Se peut-il que l’homme passe de l’adolescence à la vieillesse en coltinant toujours le même fardeau d’insécurité et de peurs, quoique plus cynique et déconfit, plus habitué à sourire quand on lui crache dessus, sans forces pour fuir en avant ? Tu pourrais tout de même parler un peu mieux de l’enfance – encore aujourd’hui tu voudrais bien voler et devenir invisible à volonté – parce que même si elle n’existe plus, cette enfance fut la tienne. Des passions et des craintes intensément tiennes. Peu de paysages, en dehors de l’enfance, peuvent être reconnus comme patrie authentique. Aucun voyage n’est aussi orageux que celui qui mène de l’enfance à l’âge d’homme. Spécialement aujourd’hui car on n’a plus le temps d’être tourmenté. Autrefois, un enfant de quatorze ans était déjà un homme… Enfant… jeune… mûr… les histoires varient. Quelquefois on avance lentement, on fait des études supérieures ou bien, si l’on n’a pas d’argent, on commence à travailler à quinze ans, on tombe amoureux d’un tas de femmes et on se marie avec celle qui vous sourit comme une déesse et vous attrape par le cou pour vous conduire à l’autel, puis on trime dur pour payer le loyer et élever les enfants. Et le tour est joué. On a changé de scénario. L’enfant est foutu. Toute sa vie il devra se battre pour gagner sa croûte. Voilà l’une des possibilités. Une autre, c’est lorsque l’enfant et l’homme défendent leurs droits sur un ring. L’enfant se prend toutes les branlées, chaque coup le rapproche un peu plus de l’homme. Après quelques rounds, l’enfant est devenu un homme et il est si éreinté qu’il ne sait plus très bien de quoi il s’agit. Au tintement de la cloche, il va se reposer à l’angle opposé. Il pense que l’arbitre est son ennemi. Il s’excuse devant le public d’avoir accompli un exploit aussi minable. Il veut embrasser son adversaire mais ne le trouve pas. Il a envie de s’asseoir et de pleurer sous les spots. Seules sa honte et les risées qu’il suscite l’en dissuadent.


De Rocha et General Viamonte à Mexico

Negro avait décrété que l’un des graves défauts de Mexico était l’absence de cafés. En pleine nuit, par un froid de canard, on trouvait des boissons fraîches jusque dans les pompes à essence. À n’importe quel coin de rue, on pouvait se gaver de tacos et de tortas farcies de coriandre (cette herbe dont le goût d’eau de Cologne parfume délicatement l’estomac des amateurs), mais à l’exception des cafés Victoria, La Habana et quelque autre aussi prestigieux et solitaire situé dans le centre-ville au même titre que les palais ou les musées, il n’existait pratiquement aucun endroit pour boire un modeste café. Un café sans cannelle, sans sucre roux, sans aucune de ces substances extravagantes que les chefs mexicains trouvaient opportun de verser dans les marmites de café. Les Sanborns, les Vips, les Dennys étaient une piètre consolation, foutus endroits où le café était toujours « américain » – une tasse d’eau chaude légèrement teintée. De sorte que Negro entra dans le premier antre qui se présenta à lui et passa une heure à lire le journal en buvant du café américain agrémenté de cannelle et de sucre roux.

Il se leva trois fois pour téléphoner mais il s’aperçut invariablement qu’il était encore trop tôt. À six heures du soir, il appela enfin Pelado.

De Rocha à Montevideo et de General Viamonte à Buenos Aires, Pelado et Negro s’étaient lancés sur des chemins centripètes, passages obligés pour les originaires du Río de la Plata qui voulaient regarder l’histoire au premier rang ou simplement trouver un travail différent de plombier, médecin, avocat ou boucher, disons plutôt un métier dans le journalisme, la télévision, le théâtre ou un truc dans ce goût-là. Ils voulaient aussi rencontrer des hommes et des femmes capables de parler littérature et politique, qui n’aillent pas à la messe et n’estiment pas que femmes et fusils devaient se ranger dans la cuisine, prêts à tirer.

Le Río de La Plata leur donna beaucoup et leur retira autant, il les fit grandir à coups de taloches. Ensuite, l’exil balaya les toiles d’araignée de leur cerveau. Il existait un autre monde à l’étranger. Buenos Aires et Montevideo étaient des faubourgs qu’ils portaient dans leur cœur, mais à Mexico, ils se trouvaient au cœur de l’Amérique latine, en tout cas, au milieu de son marché. Il y avait aussi les lieux de culte millénaires, le bruit, les gaz produits par trois millions d’automobiles, cent vingt millions de personnes et de rats confondus, les orchestres de mendiants jouant dans des jardins de printemps éternel, le populisme le plus efficace du monde, les clochards couchés sur les trottoirs, les fils à papa qu’on n’a jamais vus se déplacer à pied, les cracheurs de feu médiévaux, les danseurs préhispaniques, les jeunes filles informatisées, le cinquième soleil de la modernité…

Pelado lui tendit un maté. Negro regarda les vêtements éparpillés par terre, le lit défait, et il fut sur le point d’imaginer qu’ils avaient tous deux vingt ans.

Des meubles modestes, chacun d’une couleur et d’un style différents, des affiches d’Artigas, de Sendic(6), des reproductions de Van Gogh, des photographies montrant Pelado avec sa femme et ses enfants, des œillets à moitié fanés dans un vase, le maté et la bouteille thermos. Un endroit vu et revu des centaines de fois ailleurs. L’habitation d’un militant, de gens soucieux à leur manière de l’élégance de leur environnement.

Une fois conclue leur expérience de vendeurs-hommes d’affaires, Pelado, Rubio, Gordo et Negro durent chercher un autre travail. Ils n’eurent pas l’embarras du choix, aucune occasion en or. Dans une ville où le nombre de marchands ambulants augmente quotidiennement, où ça grouille de sourds-muets qui proposent des chocolats tripotés par une centaine de mains et posés sur deux cents genoux, où l’on ne compte plus les aveugles qui chantent des chagrins d’amour, les étudiants bâtis comme des armoires qui, armés de guitares et de flûtes indiennes, font la manche pour pouvoir continuer leurs études, les prostituées et les travestis, les chauffeurs de taxis et les conducteurs d’autobus, les sectes ésotériques et les policiers, les trafiquants de guimauve, chewing-gums, stylos, briquets, cocaïne, ciment, cadeaux pour le petit, pour madame et pour monsieur, les vendeurs d’articles d’importation, de ferraille, de vidéos et de cravates en cuir qui hurlent tous en même temps pour proposer leur marchandise… Dans une ville où il y a de moins en moins de travail parce que l’administration se rétrécit et que vivre selon ou au-dessus de ses moyens n’est plus une question de bonne ou de mauvaise gestion mais un privilège… Dans un endroit où chaque moyen de communication, journal, magasine, radio, lecteur de cassettes, chaîne de télévision, rejette chaque jour une flopée d’écrivains, dessinateurs, acteurs, chanteurs aspirants, et où chaque travailleur indépendant qui a réussi à mettre un pied dans un journal, magazine, etc., doit se contenter de ce qu’il a car ceux qui attendent au portillon ne demandent pas mieux… Dans des rues où déambulent des artisans de Puebla et de Morelos avec sous le bras des sculptures en bois, des animaux en calebasses, des tapis tissés sur des métiers comme ceux que peignait Bruegel… – des artistes qui marchent du matin au soir, proposent leur travail et repartent pour un tour, passent devant la cité de maçons-peintres-menuisiers de fortune plantés devant la cathédrale sur les ruines de la grande Tenochtitlan, croisent des clowns et des jongleurs qui travaillent aux carrefours au rythme des feux rouges, ne s’arrêtent jamais, marchent à longueur de journée… – dans une ville, enfin, où les Mexicains survivent péniblement, il n’est pas facile pour des ressortissants du cône Sud âgés de quarante ans, encombrés d’un passé plus ou moins subversif, pas facile de trouver des super-occasions de travail, des propositions mirobolantes.

Pendant un temps, Pelado vendit des livres à son propre compte. Armé de son sourire inexpugnable, il dut supporter des visages hostiles et des portes qui se refermaient sur son nez. Quand il en eut assez, il commença à vendre de la camelote en provenance des États-Unis : lecteurs de cassettes, magnétoscopes et autres articles volumineux. Il mit en pratique l’un des principes de base du métier de vendeur : « Si tu vends des cure-dents, tu gagneras de quoi t’acheter des cure-dents, et si tu vends des voitures, de quoi t’acheter des voitures. » Il s’associa ensuite avec un autre Oriental qui préparait des chorizos à la manière du Sud et faisait venir de la confiture de lait fabriquée à Tacuarembó, du vin de raisin chinche, de la grappa et même des alfajores et de l’herbe à maté… Pendant ce temps-là, Pelado sifflotait la chanson Sur le chemin des kilporteurs, il fredonnait « Nous, les pauvres, on trafique tout juste de quoi croûter ! », il chantait tout en jouant sur le libre marché à sa manière, en fonction des débouchés possibles de leurs produits : exotiques pour les autochtones et pain bénit pour les émigrés nostalgiques qui avaient de nombreuses critiques à faire à la cuisine mexicaine, ou à toute cuisine de la planète qui ne fût pas celle du Río de La Plata, d’ailleurs.

De formation un brin plus « intellectuelle », du genre à fréquenter le ciné-club et à lire des romans, Negro s’orienta plutôt vers les « médias », et c’est ainsi qu’il entra dans le monde des « free-lance ». Un jour, il lut un article à propos d’une grève des scénaristes aux États-Unis. Ils protestaient parce qu’on ne les payait que huit mille dollars le scénario d’une heure. Negro fit ses calculs et s’aperçut qu’avec quelques scénarios plus ce qu’apportait Gabriela, ils pouvaient vivre pendant un an à l’aise. Une chaîne de télévision lui acheta une série d’histoires de cinquante minutes qui nourrirait une histoire plus vaste, une saga populaire située dans un quartier pauvre, se démarquant totalement des feuilletons classiques où les femmes portaient des robes de soirée et les hommes étaient en costume-cravate à la maison. On lui demanda une présentation globale du projet et un épisode terminé. Il était question d’une sortie hebdomadaire et d’une somme d’argent par chapitre, somme aussi éloignée des huit mille dollars que Mexico de Hollywood. Cela restait pourtant acceptable, par les temps qui couraient. Negro cravacha pendant une semaine et réussit à livrer le projet plus un épisode. On lui expliqua aussitôt que l’idée n’était pas de lui. À partir du moment où le producteur l’acceptait, l’idée appartenait au producteur, le générique dirait que l’idée était du, d’après une idée originale du… producteur. On lui apporta du café et on lui expliqua que ce serait la meilleure série de télévision mexicaine, on la vendrait pour le marché hispanophone des États-Unis, et à ce moment-là tout le monde serait payé en dollars, des dollars à flots pour chacun des collaborateurs et non pas la ferraille qu’on touche au Mexique. On la vendrait très certainement au Venezuela, aussi, puis en Argentine, au Chili, en Espagne. Une semaine plus tard, on lui fit savoir qu’il avait fait du travail correct, mais que cela « nécessitait » quelques remaniements. Ils demandèrent moins de crudité et plus de romantisme. Plus dans le style de ce film de René Clair dont personne ne se souvenait s’il s’appelait Sous ou Sur les toits de Paris. Negro reprit le scénario et le refit en deux jours. Quand il retourna le présenter, on lui resservit du café, ils vérifièrent que dans la nouvelle version il était bien écrit « idée originale de… », et on lui dit que c’était bien parti, qu’on lui téléphonerait le lendemain. On l’appela au bout d’une semaine pour lui dire que le protagoniste ne devait ni fumer ni boire de la tequila, cela faisait mauvais genre, cela nuisait à l’image de la série. Si un personnage était méchant, il fallait qu’il le soit tout le temps, s’il était gentil, il ne pouvait pas céder à une aventure extraconjugale, comme Negro l’avait imaginé. Avant d’accepter définitivement le projet, avant de le mettre en route, il serait souhaitable d’étoffer l’idée générale, de définir plus précisément les personnages. Negro se dit qu’ils attendaient qu’il écrive la série au complet avant de décider s’ils allaient l’embaucher ou non. Il demanda un rendez-vous avec le producteur. On le convoqua un samedi matin. Ce jour-là, Gabriela devait sortir, il n’y avait personne pour garder le dernier de leurs enfants. Negro dut l’embarquer. À la réception de la chaîne, le personnel de sécurité vérifia que Negro était bien sur la liste des rendez-vous et constata par la même occasion que l’enfant n’y était pas. Avec cette grâce dont les agents de sécurité ont le secret, on lui dit qu’il pouvait y aller, mais l’enfant ne passait pas. Negro expliqua qu’il avait une réunion, les agents de sécurité lui rétorquèrent qu’ils avaient des ordres. On lui proposa de laisser l’enfant à la réception et de le récupérer après sa réunion. Negro les prévint qu’il entrait avec son fils ou n’entrait pas. La Sécurité haussa les épaules, Negro partit en tirant son fils par la main. Dix jours plus tard, le producteur vint aux nouvelles, désireux de savoir pourquoi il avait disparu. Negro attendit que la voix exaspérée marque une pause pour expliquer tranquillement ce qui lui arrivait, pourquoi il avait disparu, ce qu’il pensait du projet, de toute l’équipe de production et de la chaîne pour laquelle ils travaillaient. Cette conversation terminée, on ne le rappela plus.

De temps en temps, il dénichait un scénario à écrire pour des émissions éducatives, des textes publicitaires à rédiger pour le ministère de l’Éducation, des corrections de manuscrits ou d’épreuves. Sa principale occupation consistait cependant à écrire un scénario d’illustré par semaine pour l’une des quatre grandes entreprises qui se partageaient quatre-vingt-dix pour cent du marché du plus grand consommateur mondial d’illustrés. C’était une collection sur les cow-boys, les colonisateurs mythiques de l’Ouest. Negro s’efforça d’y introduire un brin d’imagination, un peu d’idéologie, des personnages contradictoires. Ça ne passa pas : « Mettez-y un bon et un méchant, deux trois duels, des coups de feu et une jeune fille qu’on épie pendant qu’elle se déshabille. Laissez tomber tout le reste. Si nous faisons de la merde, c’est parce que les gens aiment la merde », lui expliqua plus d’une fois le directeur de production, jusqu’à ce que Negro finisse par piger.

Pas plus Pelado que Negro n’avaient des horaires fixes, des activités voyantes. C’étaient donc, avec Rubio, les personnes toutes trouvées pour rafler deux cents millions dans le domicile du commandant Gómez Gómez.

Coincé par des contrats et des vendeurs, membre de la Chambre d’industrie de l’édition, quelquefois photographié pour la presse, Cacho resta en dehors de l’affaire.

Negro regarda les vêtements par terre, le lit défait, l’expression inédite qui s’afficha sur le visage de Pelado, son habituelle banane se muant en sourire de « Jocondo ».

« On est bien d’accord ? » demanda-t-il.

Pelado lui proposa un autre maté.


Raconte-moi ta condemnation

Ce ne fut pas difficile pour toi… ce ne fut pas difficile d’avoir vingt-cinq ans et de l’allure à revendre, ce ne fut pas difficile de t’occuper des femmes qui aspiraient au tendre privilège de t’acheter des chaussures, de se sentir vivre et mourir contre ta poitrine, tu n’eus pas trop de mal à te réveiller à midi, le soufflet de Troilo encore dans les oreilles, la bouche pâteuse d’alcool et de tabac, ce ne fut pas sorcier de demander tes bananes, ton maté et ton journal quotidiens, pas dur de remercier d’un petit câlin matinal, de fumer dans la baignoire plongé dans l’eau jusqu’au cou, pas dur de te saper de plus en plus comme un pro, de cultiver cette manie des détails que la plupart des hommes ne comprennent pas ou méprisent, de promener le chien sur la place, choisir un endroit pour manger et un cinéma pour digérer, attendre la nuit en jouant au billard ou aux dés.

Ce fut facile pour toi de te lever à quatre heures et demie du matin, très facile de sortir à moitié endormi, d’avaler un café en vitesse et d’aller distribuer des tracts à l’entrée d’une usine, peindre des étoiles et des mots d’ordre de combat, détourner un camion chargé de lait ou de poulets et les distribuer dans un bidonville, facile de désarmer des policiers, de te déguiser, de jouer nuit et jour au chasseur et au gibier.

Que tout vous tombe rôti dans le bec ou qu’on joue le tout pour le tout, la patrie ou la mort, sont deux attitudes extrêmes qui conduisent à s’interroger sur soi-même, à perdre de l’assurance, à s’enivrer, à voir le sol se dérober sous vos pieds, à tourner presque de l’œil. Cependant, quand on a fait son temps et son travail, quand on ne distingue plus entre deux voix de femme, quand être mentionné dans les journaux sans photographie et sans nom devient un objectif de travail et qu’il faut faire preuve de patience, d’organisation et d’efficacité tout en comptant sur la chance, alors se produit le glissement d’une case de la réalité vers une autre : on ne pointe pas tous les matins mais on fiche des femmes, on ne remplit pas sa garde-robe mais on recrute de nouveaux camarades, on récupère des armes, on organise le remue-ménage et la propagande de la semaine, on remplit d’amour et d’avenir les vides laissés par les camarades morts.

« Sortir avec plein de femmes, c’est comme braquer des banques : la première fois, on tremble, la fois suivante on dit bonjour en entrant. » Ce sont tes propres mots. Tu parlais comme ça, à l’époque.

Il est difficile, à quarante ans, d’avoir perdu confiance, de commencer à vieillir et de ne croire en rien, d’avoir été rattrapé par le temps et par l’histoire. Difficile de supporter que les nymphettes vous disent monsieur dans la rue, établissent une barrière en raison de l’âge, barrière par définition infranchissable, sauf complexe d’Électre avéré. Il est difficile de chercher un emploi de huit heures par jour qui vous permettra tout juste de survivre, sous les ordres d’individus minuscules, convaincus que régner sur un bureau ou sur une boutique leur confère du pouvoir, un pouvoir qu’ils exercent en cultivant l’intrigue et la mesquinerie.

Vivre intensément vaut tous les efforts et presque tous les sacrifices. Vivre à moitié a toujours été le lot et le châtiment des médiocres.


Lune dans les flaques, gouaille dans les hanches

Lorsque le commandant Gómez Gómez rentra chez lui, rue Tepic, à deux cents mètres de l’avenue Insurgentes, il rangea sa voiture dans le garage, contourna le jardin et la pelouse pour entrer par la cuisine. La pendule marquait huit heures quinze du soir, les dialogues du feuilleton télévisé lui parvenaient de la chambre. On était vendredi, son jour de bistrot. Le commandant avait quitté la table encombrée de bouteilles en traînant les pieds. Il avait dû s’arracher à l’euphorie de ses amis qui ne comprenaient pas ce qu’il pouvait bien aller fabriquer ailleurs un vendredi. Soucieux de son haleine, il but un verre d’orangeade dans la cuisine – le vendredi, il valait mieux rentrer à l’aube pour éviter la gueule intolérante de sa femme, ses commentaires de vinaigre empoisonné. « Chérie, je suis rentré », cria-t-il ensuite. Il n’obtint pas de réponse. Cela n’avait rien d’inquiétant. Quand elle regardait la télévision, sa femme ne répondait pas.

Le cauchemar commença dans sa chambre. Un inconnu braquait un flingue sur sa poitrine. Attachée sur le lit, bâillonnée, sa femme louchait sur le canon du revolver qu’une jeune femme pressait sur sa tête. Celle-ci regardait María Luisa d’un air amusé. Elle était jolie. Gómez Gómez se dit qu’elle se délectait de ce qu’elle faisait.

« Bonsoir. Entrez et asseyez-vous près de votre femme. Tout va bien. »

Rubio ponctua ses intentions amicales d’un sourire et fit un geste avec son arme.

Le commandant resta debout, dans cet état de stupéfaction où l’on tombe lorsqu’on est totalement pris au dépourvu et qu’on a terriblement peur.

« Plus vite que ça ! » dit Rubio en durcissant sa voix et l’expression de son visage pour écarter tout malentendu. « Déshabillez-vous ! »

Chaque ordre avait l’air plus insolite que le précédent. Gómez Gómez renonça momentanément à faire autre chose que les recevoir et les exécuter.

« Où est votre arme ?

— Dans ma sacoche.

— Et votre sacoche ?

— Sur la table de la salle à manger.

— Va la chercher », dit Rubio à la femme.

La femme – une blonde avec de belles jambes et une bouche sensuelle – quitta la pièce. Elle revint avec la sacoche, l’ouvrit et tendit l’arme du commandant à Rubio qui la rangea dans une poche de son blouson.

Gómez Gómez, en slip, attendait la suite.

« Vous me virez tout ! » précisa Rubio.

Rien n’est plus humiliant pour un homme nu que le sourire moqueur d’une femme. La blonde et Gómez Gómez semblaient le savoir.

Le commandant fut invité à se mettre au lit. À l’aide de menottes de fortune bricolées avec des câbles dont tout combattant tupamaro connaît le secret, on lui attacha le bras droit aux barreaux.

La sonnerie du téléphone retentit trois fois. Elle se tut et recommença.

Rubio décrocha.

« Tout va bien. Rappliquez. »

Puis, prêt à entamer les négociations avec Gómez Gómez, il lui dit :

« Tu veux vivre ?

— Oui. » Celui qui se sait condangé sans savoir à quoi, s’accroche à ce qu’il trouve.

— Tu veux que ta femme reste en vie ?

— Oui.

— On vient pour l’argent. »

Gómez Gómez fit comprendre d’un geste que cela tombait sous le sens. Rubio lui fit le topo de rigueur : si tu coopères, il n’arrivera rien. Au moindre problème, vous êtes foutus tous les deux, etc.

« À quelle heure on l’amène ?

— Entre neuf heures et neuf heures et demie. »

Ça collait.

« Qu’est-ce qu’il y a à boire ?

— Un peu de tout.

— Femme, va chercher du whisky. »

La jeune femme aux belles jambes partit vers la cuisine et revint trois minutes plus tard avec du whisky, de l’eau minérale, des glaçons et quatre verres sur un plateau. Rubio admirait les tableaux, les décorations sur les murs, les porcelaines et les babioles sur les meubles. C’était pompier et de mauvais goût, comme dans toutes les maisons où ça sent plus l’argent que la culture.

« Offre un verre à monsieur et à madame. » Il arborait le sourire d’un homme qui a pris possession de l’univers. « Faut tenir notre rôle d’amphitryons.

— Vous en voulez ? » demanda la jeune femme à la ligotée.

María Luisa Becerra épouse Gómez accepta d’un mouvement de tête.

Rubio posa l’index sur ses lèvres.

« Pas un mot, hein ! Si jamais vous commencez à bavasser, je vous remets le bâillon. »

L’avertissement n’était pas de trop car à peine eut-elle la bouche libre, María Luisa s’empressa de l’ouvrir pour dire « Je… », et la referma aussitôt, tremblant de rage devant le regard que Rubio darda sur elle et le canon métallique pointé sur sa bouche.

On sonna à la porte selon le code convenu : trois coups, un silence, trois coups à nouveau.

Dans la cuisine, après s’être assurés qu’aucune fenêtre ne pouvait les trahir, Pelado et Negro enfilèrent des cagoules taillées dans des jeans.

La vision d’un encagoulé agit sur toute imagination humaine. Ce qui est inconnu est synonyme de pervers et dangereux, surtout lorsqu’il s’agit du visage masqué d’un homme. La peur redoubla chez les occupants du lit. Pelado demanda pourquoi la femme n’était pas bâillonnée. Rubio lui expliqua le problème du verre. Tandis que Gómez Gómez lorgnait la bouteille de whisky en mesurant sa malchance (puisqu’il n’y avait pas eu droit), María Luisa, sa femme, qui se débattait entre son attachement à la vie et son besoin de se plaindre, d’accuser, de protester (qui semblait ne connaître d’autre limite que celle qui sépare la vie et la mort), fut autorisée à finir son verre. « Grouillez-vous ! » Après quoi on lui remit le bâillon et elle en profita pour émettre une série de sons gutturaux dont le sens fut étouffé par les cravates de soie qu’on lui coinça dans la bouche avant de les lui attacher derrière la nuque.

Hinojosa appela à neuf heures cinq pour dire qu’il serait là dans dix minutes. Gómez Gómez suivit les instructions de l’arme pointée sur lui et répondit qu’il l’attendait.

Rubio fit un signe à mademoiselle bouche sensuelle qui sortit un masque de lutteur de sa poche et l’enfila sur sa tête.

Vingt minutes plus tard arrivait Hinojosa en compagnie d’un type à la carrure et à la dégaine de garde du corps. Il disait s’appeler Flores. On les fit mettre nus et se coucher sur le lit. Gómez Gómez vérifia que sa femme fermait les yeux pendant que les visiteurs se déshabillaient.

Rubio était un homme courtois et pragmatique. L’expérience lui avait appris que des vétilles sans importance pouvaient compromettre le succès d’une opération. Il plaça María Luisa au bord du lit, à côté de son mari suivi de Flores et de Hinojosa. Il les attacha un à un, puis tous ensemble en leur passant quinze mètres de câble autour des chevilles, des cuisses et de la poitrine.

Pelado et Negro sortirent en premier en emportant la sacoche apportée par Hinojosa.

Cinq minutes plus tard, au moment où Rubio et la jeune femme s’en allaient, Hinojosa jeta un drôle de regard sur les jambes de la fille masquée.


Une formule qui a fait ses preuves

Dix heures moins le quart du soir. La ville de Mexico est privée de magie. La magie existe dans la mer, la montagne, les cascades, au fond d’un bois. Le citadin qui occupe un cent mètres carrés avec fenêtre donnant sur un marché, un salon de coiffure et une rangée d’immeubles pareils au sien prête une certaine magie à la ville de même que le poète chante la femme qui ne dort pas à ses côtés.

L’une des plus grandes méthodes inventées par l’homme pour mourir d’une pneumonie, ou du moins pour rester cloué au lit avec quarante de fièvre, consiste à s’exposer aux intempéries par temps de pluie. Negro constata qu’il était presque dix heures du soir, heure à laquelle certains dînent, d’autres se couchent et regardent la télé, heure où la nuit mexicaine enlève le haut et se montre aux touristes farcis de dollars croustillants, moment où putes et policiers partent à la chasse.

Quand Negro voulait réfléchir, il faisait une promenade à pied. Il avait décidé de ne pas toucher à la somme qui lui reviendrait. Par ce geste, il renonçait à un ordinateur, à une semaine à Acapulco et au plaisir d’envoyer au diable l’éditeur d’illustrés pour qui il travaillait. Il résolut finalement de garder la moitié de sa part, puis il se dit qu’il ne prendrait que dix millions sur les cinquante ou alors juste de quoi s’acheter un ordinateur. Enfin, il revint à sa décision première de tout donner à Pelado pour qu’il l’emmène dans le Sud, et pour conclure il jugea que cela méritait réflexion.

Negro voulait méditer sur les raisons qui l’avaient poussé à agir. Vingt ans après, comme les mousquetaires du roi. C’était peut-être sa façon de revenir, qui sait… Une blonde sous un parapluie, genre brune décolorée, jupe en cuir à mi-cuisse, dûment maquillée et décolletée, lui montra son énorme langue. D’autres papillons de nuit papotaient à l’abri d’une corniche. Negro songea à ces femmes, à la pluie, à la pneumonie et pressa le pas, sourd aux propositions de la fausse blonde. Avec l’argent qu’il venait de perdre, il aurait pu les emmener toutes dans son appartement. De toute façon l’argent n’était plus là, contrairement à Gabriela. Quoi qu’il en soit, il avait un scénario à livrer le lendemain à neuf heures. Raison plus que suffisante pour oublier la langue de la blonde et ne pas oublier l’histoire qu’il avait ébauchée dans sa tête : le méchant O’James, persuadé que sa femme le trompe avec le lanceur de couteaux japonais du Russian Circus qui a planté son chapiteau dans un pré de Silver City quinze jours plus tôt, se met à harceler la belle Clara, jeune femme d’origine mexicaine qui vit avec son grand-père don Mario dans un ranch au bord de la rivière où ils élèvent des animaux. Avec l’aide de Julio, un jeune originaire de l’État de Guerrero qui a franchi la frontière pour venir tenter fortune au pays de toutes les chances, ils ont réussi à fabriquer des espèces d’une grande qualité, très cotées et recherchées sur le marché. O’James possède des terres situées en amont de la rivière. Éconduit par Clara, ivre de colère, il change le cours des eaux avec la complicité d’un shérif corrompu, dans l’unique but de nuire aux honnêtes Mexicains. La sécheresse gagne les terres de don Mario et de Clara, les animaux sont assoiffés. Tout le monde souffre énormément du manque d’eau. Ruisselante de sueur, exténuée, un matin Clara décide d’aller prendre un bain dans un puits exigu éloigné de la maison où il reste encore un fond d’eau. Manque de chance, O’James la voit sortir et la suit. L’ignoble individu mate la jeune fille qui se déshabille et entre dans l’eau. Ses instincts les plus pervers se déchaînent. Lorsque Clara sort, en petite culotte et soutien-gorge mouillé à travers lequel on voit ses charmes turgescents, O’James lui saute dessus avec l’intention d’abuser de son innocence. Un cracheur de feu qui manifestement menait la pluie à la baguette tira Negro de ses pensées. Une voiture de police le dépassa lentement, deux policiers le regardèrent d’un œil qui lui rappela sa situation et sa provenance. La femme de O’James est une blonde sexy dotée d’une énorme langue. Non, c’était ridicule. Mieux valait garder la blonde pour le prochain scénario. L’arrivée providentielle de Julio empêche le méchant O’James d’accomplir ses vils desseins. O’James fuit lâchement. Dès le lendemain, il ourdit un piège. Il écrit une lettre de la main gauche, adressée à Julio : « Je dois vous communiquer une chose très importante vous concernant. Quelqu’un vous veut du mal. Venez me voir au cirque, ce soir à minuit. » Il signe du nom du lanceur de couteaux japonais. O’James s’enferme dans la loge du Japonais et dès que la représentation est terminée, il l’assassine. Le shérif corrompu guette l’arrivée de Julio qu’il arrête pour homicide. O’James rassemble une équipe de matons pour le pendre. Arrive alors don Mario qui lui appuie le canon de son fusil dans le cou. Mort de trouille, le méchant avoue devant tout le village réuni. Le shérif s’enfuit à cheval mais don Mario le fait chuter d’une balle à l’épaule. On met en prison les deux fripouilles. On nomme un nouveau shérif en la personne d’un honnête homme. Les eaux de la rivière reprennent leur cours. Arrive un éleveur qui propose d’acheter un grand nombre de têtes de bétail aux gentils fermiers. Clara et Julio découvrent qu’ils s’aiment. Une vraie daube. Ça marcherait.

Quand il est question qu’un homme prenne sa femme entre quatre yeux pour lui raconter une histoire qu’elle ne connaît pas et qui à tous les coups l’affolera, il existe une formule efficace, qui a fait ses preuves : on entre dans un bar, on commande une double tequila et on réfléchit à ce que l’on va répondre quand elle demandera : « Tu dis que t’as fait quoi ? Qu’est-ce qui t’a pris ? »


Comme s’ils n’étaient pas eux

« Jamais une femme ne ressemble autant à un homme que lorsqu’elle empoigne une arme. » Cette phrase terrible exprimait un moment d’exaltation militariste dans la mythologie tupamara.

À l’âge où d’autres femmes noyaient leurs chagrins d’amour dans le rock, Gabriela maniait une arme – on associait davantage cela à un poids sur les épaules qu’à un appendice entre les jambes. Lorsque l’organisation des Tupamaros avait été décimée, en 72, Gabriela avait vingt ans. Elle fêta sa vingt et unième année en Argentine et sa vingt-cinquième en Suède. À force de battre les cartes de l’exil, elle changea de famille. Sans y renoncer, elle apprit à s’en détacher, à dire « eux » plutôt que « nous », à porter un regard dur sur le passé. À l’âge de trente-huit ans, elle travaillait dans un bureau de l’administration mexicaine. Elle touchait un salaire moyen qui, ajouté aux maigres revenus que Negro tirait de ses illustrés, atteignait une somme médiocre qui suffisait à peine à assurer l’éducation de leurs deux enfants suédois et de l’enfant argentin de Negro.

Trois Mexicains à la conquête du nouveau millénaire.

Aidée par les ronflements de Negro, Gabriela se réveilla. Le bruit ainsi que sa source corroboraient le coup de fil de la veille au soir, le retour de l’insensé à onze heures et son récit entrecoupé de verres d’alcool craintifs et de cigarettes réflexives, l’amour comme catharsis ou comme exorcisme, l’inconscience de ce type qui, après avoir arpenté pendant dix ans les couloirs du Service d’immigration, poireauté des heures dans les salles d’attente et rempli des tonnes de formulaires, se pointait un soir pareil à tous les soirs, comme s’ils n’étaient pas eux et comme si l’article 33(7) n’était qu’un chiffre parmi d’autres, se pointait et lui racontait tout. Tandis qu’elle le regardait dormir, elle eut envie de le frapper. C’était tout lui, ce chic pour tout chambouler, ce talent pour plonger la tête la première dans les ennuis, provoquer de la tachycardie et de l’insomnie à ses proches, attirer les fantômes et les dangers et s’endormir en vrombissant comme si de rien n’était, le salopard, le cinglé.

Elle avait besoin d’un café. Elle se leva et se dirigea vers la cuisine. Un café et une cigarette. Elle n’arrivait pas à se motiver pour arrêter de fumer sous la chape de plomb mexicaine. Désormais, ils dépendaient de Rubio, de Pelado et de la copine du premier. Rubio était un voyou et un coureur de jupons, et jamais on n’avait pu compter sur un coureur de jupons. Pelado était un honnête militant, convaincu de ce qu’il faisait. Un de ces personnages redoutables qui peuvent envoyer leur voisin au-devant de la mort pour peu qu’ils pensent être dans le vrai. Prédire les événements est impossible, on le savait. Cependant, seuls ceux qui avaient frappé juste étaient là pour en attester. La police débarquerait sûrement chez Rubio. Une fois Rubio localisé, ils enquêteraient chez ses amis pour retrouver les encagoulés. Le plus sensé à faire était peut-être de quitter l’appartement pendant un certain temps. C’était aussi le plus traumatisant, le plus inconcevable. Retirer encore une fois les enfants de l’école, devenir encore une fois des fugitifs. Elle ne retomberait plus dans de telles extravagances. Ils n’avaient pas d’autre appartement où aller. À l’époque, on pouvait débouler dans une maison où il n’y avait même pas assez de place pour les habitants, avec deux enfants braillards, une valise sous le bras et le chat dans un sac de courses. Planter un campement entre la salle à manger et la cuisine, supporter la cordialité apparente des hommes et le silence des femmes qui n’en pensaient pas moins, voir ses enfants maltraités par les rejetons de la maîtresse des lieux, faire semblant d’être des cousins débarqués de Tacuarembó et servir des histoires souriantes aux voisins suspicieux. Heureusement, rien de tout cela n’était possible désormais. Par conséquent, il faudrait attendre. Prier pour que, comme l’assurait Negro, la police arrive dans l’appartement de la fille et de Rubio, trouve un antre vide et arrête les recherches. Une affaire classée parmi des milliers d’autres. Elle alluma une deuxième cigarette et sortit sur le balcon car elle crut reconnaître une certaine Volkswagen. C’était bien elle. Il ne manquait plus que lui : Gordo.


Gordo

De la vivacité et un sacré coup de croc, Gordo était le genre de personne qui parvenait toujours à la conclusion que les autres essayaient de l’arnaquer, et agissait en conséquence.

Il grandit à la lisière d’un bidonville, dans le quartier montévidéen de La Teja, là où les plus riches sont encore pauvres et où les miséreux sont les plus nombreux. Il milita au Parti communiste d’Uruguay. En 72, il dut se réfugier à l’ambassade mexicaine et sortir du pays.

Au Mexique, son parti l’affecta dans une équipe constituée par Tarta, son ami, et deux autres camarades qu’il ne connaissait pas, dont l’un assurait la fonction de responsable. Un mois plus tard, Gordo apprit que la femme du responsable avait une liaison amoureuse avec un autre camarade. Lors de la première réunion de l’équipe, il fit part de son trouble à ce sujet.

« Comment veux-tu me surveiller alors que t’es même pas capable de surveiller ta femme ? » demanda-t-il au responsable.

Tarta, un brin plus rude, suggéra que la femme du responsable fasse une petite toilette pour qu’il puisse lui rendre visite à son tour.

C’est ainsi que les camarades Gordo et Tarta cessèrent de militer. Les critiques les plus fréquentes à l’encontre de leurs anciens camarades avaient trait à leur propension au mensonge, à leur attitude contre-révolutionnaire et merdeuse.

Gordo et Tarta se lancèrent ensemble dans différentes entreprises, obtenant invariablement le même résultat : ils survivaient à grand-peine et finissaient toujours par se fâcher avec tout le monde. Le plus ambitieux de leurs projets avait consisté à s’associer avec d’autres compatriotes disposant d’une patente pour introduire au Mexique des machines à faire les churros fourrés à la crème et à la confiture. Au départ, ils avaient été complètement emballés, ensuite un peu moins et au bout d’un mois et demi, on posait les flingues sur la table lors des réunions de la société. Gordo se retrouva à sillonner les routes sur sa Coccinelle délabrée, loin de Tarta, vendant des réfrigérateurs professionnels et des encyclopédies Paisaje.

Gordo se déclarait semi-analphabète. Il avait arrêté l’école en huitième, et à l’école politique de Moscou, il avait fallu le menacer de le renvoyer chez lui pour qu’il lise l’Économie politique de Nikitine. Personne ne l’avait jamais vu un livre à la main sinon pour essayer de le vendre, ce qui ne l’empêchait pas de raconter des histoires tirées du Décaméron en assurant qu’elles lui étaient arrivées.

« Quand j’étais môme, j’allais en vacances chez mon oncle, près du port. On avait comme voisins un pêcheur et sa femme, un super-canon qui devait avoir dans les vingt-cinq ans à l’époque. Le mari était jaloux comme un pou. Quand il partait à la pêche, il obligeait sa femme à se mettre à la fenêtre pour la surveiller de sa barque et être sûr qu’elle ne le trompait pas. Un jour où je me promenais sur la jetée, le voisin qui pêchait pas loin m’a demandé d’aller lui chercher un outil chez lui. J’y suis allé en courant et vous n’allez pas croire ce que j’ai vu : la femme qui faisait signe à son mari à la fenêtre. Les rideaux retombaient sur ses épaules si bien que de là où il se trouvait, le mari ne voyait que son visage et le bras qui balayait l’air. Derrière elle, caché par les rideaux, il y avait un type en train de la sauter.

« Quand on était gamins, il y avait une bonne femme qui nous faisait venir tous sur la plage, nous mettait à la queue leu leu et nous taillait une pipe à tour de rôle.

« Je me souviens d’une nana de dix-huit ans qui avait une gueule de poupée et un fiancé riche. Elle voulait se marier vierge alors il n’y avait pas moyen. Par contre, n’importe qui pouvait la prendre par la porte arrière.

« Que veux-tu ? Les Mexicaines, je les tombe comme des mouches », se vantait-il, cherchant la complicité de ceux qui ne l’avaient vu qu’au bras de son endurante femme chiapanèque.

Quand Gordo sonna à la porte, Gabriela avait déjà secoué son mari suffisamment fort pour qu’il soit en état de parler.

« Qu’est-ce qui se passe ? » s’enquit-il encore à moitié endormi, sachant que si Gordo se pointait à neuf heures du matin, quelque chose avait dû arriver.

« Rubio s’est tiré, dit Gordo.

— Comment ça, tiré ? Tiré où ? »

Gordo haussa les épaules.

« J’en sais rien. Il est passé chez moi hier soir pour me dire qu’il partait. Il m’a demandé de vous remettre cette lettre. “Elle est adressée à Pelado, Cacho et Negro.” Voilà ce qu’il m’a dit. »


Lettres d’Amandita

Chère Eulogia,

Je viens de lire ta lettre et elle m’a tellement soufflée que si j’avais attendu une semaine pour te répondre, j’aurais eu l’impression de mettre mon émotion au réfrigérateur. J’aimerais être près de toi devant deux chocolats chauds et des biscuits, qu’on passe l’après-midi à parler de l’histoire que tu me racontes ! Alors comme ça, tu as passé huit ans à fricoter avec le pharmacien ! Et tu ne m’en as jamais rien dit ! Maintenant qu’il est mort, tu ne sais plus quoi faire, te voilà inconsolable… Ah, ma fille ! Si tu savais la douleur et la joie que tu me causes ! Si seulement je pouvais te serrer dans mes bras. Tu comprendras qu’il n’est pas facile pour moi de me positionner face à une situation à deux visages si opposés. Savoir que tu as perdu un être cher d’une part, et apprendre que tu as eu une vie plus épanouie que je ne croyais de l’autre. J’imagine que pour toi, il n’y a à présent que douleur. Pour moi, en revanche, vu de l’extérieur et de loin, ce qui compte le plus c’est ton idylle pendant huit ans. Ta souffrance m’attriste, mais je me réjouis de savoir que tu as eu quelqu’un à tes côtés. Je me dis que tu conserveras pour toujours des souvenirs heureux, peut-être un air que vous aimiez, des rendez-vous, des promenades, certaines nuits, certains soirs ou certains matins, votre roman de sorties furtives et d’ombres protectrices, de mots doux et de caresses. Je t’envie, je te jure que je t’envie. J’envie même tes larmes et ton chagrin car même s’ils naissent de la mort, ce sont des signes de vie. J’aimerais pouvoir raconter une aventure similaire, mais je n’en ai pas. La seule fois où l’amour a frappé à ma porte, j’ai préféré me comporter comme une lâche, une bonne fille, et je l’ai laissé partir. Plus de quarante ans ont passé et il n’est pas un jour sans que je le regrette. J’ai eu des petites aventures, bien sûr, mais ce n’étaient que des jeux physiques, des histoires sans importance. J’ai essayé de m’accrocher à certains d’entre eux, mais j’ai toujours fini par m’apercevoir que je me mentais à moi-même. Remarque, je ne me plains pas. Le temps des larmes est révolu. Je m’amuse bien avec mon chat. Pourtant, il m’arrive d’avoir besoin de parler avec quelqu’un. Il est vrai que je parle avec Micho, qu’il me regarde et me répond quelquefois, mais la seule chose que nous pouvons nous dire, lui et moi, c’est que nous nous aimons et que nous avons besoin l’un de l’autre.

Figure-toi que Nena est venue dîner avec son fiancé. Un amour d’homme ! Si tu le voyais ! Il est uruguayen et il s’appelle Walter Gómez. Ça, c’est son prénom parce que les Uruguayens aiment bien mettre des noms farfelus à leurs enfants. Par exemple, si leur nom de famille est Suárez, leurs enfants vont s’appeler José Artigas Suárez, Jorge Washington Suárez, Libertad Lamarque Suárez, John Fitzgerald Kennedy Suárez et d’autres prénoms du même genre. Le fiancé de Nena s’appelle Walter Gómez à cause d’un footballeur célèbre en Argentine. Il est très sympathique et il dit que tous les Argentins célèbres sont uruguayens : Gardel, San Martín, Maradona, Julio Sosa (celui qui chantait Madame Ivon, on avait le disque, et qui s’est tué dans un accident, le pauvre), tous des Uruguayens. Il m’a aussi raconté des histoires drôles sur les Argentins, je veux dire les Argentins qui ne sont pas uruguayens. Elles étaient assez salaces, mais j’ai bien rigolé quand même. Moi, j’en connaissais une : je lui ai demandé si c’était vrai qu’un Uruguayen était un Argentin qui n’avait pas pu aller à Paris. Il a fait semblant de se vexer et il a assuré que je devais avoir du sang portègne dans les veines, vu ma perfidie. Je leur ai fait un repas de fête : jarret rôti avec pommes de terre, poivrons, carottes, oignons et petits piments. J’ai aussi acheté une bouteille de vin Don Angel, un barbera mexicain aussi bon que les vins étrangers. Je ne sais pas comment ils ont fait pour deviner mes goûts, mais ils m’ont apporté de la tequila, du vermouth et un dessert aux mûres délicieux. Ils ont l’intention de se marier et d’entreprendre un long voyage. J’espère que leurs vœux seront exaucés. Bon, Eulogia. Je crois t’avoir suffisamment assommée pour aujourd’hui. Et je répète, j’aimerais tant qu’on s’assoie pour bavarder pendant dix heures d'affilée. J’envie tes souvenirs. Je t’embrasse très très fort.

AMANDITA


Raconte-moi ta condemnation

Vieux cheval rêve d’un troupeau de poulains au galop. La nostalgie de l’épopée rouille dans ses veines et dans ses os, pointe au milieu des ordures amoncelées sous les replis obscurs de la conscience, retrouve une photographie jaunie, le souvenir d’un oiseau lapidé, une chanson et une rafale de vent. Ses dépouilles, ses rêves, il les emporte au galop.

Tu ne sais pas si c’est le monde ou si c’est toi qui as vieilli. Tu ne sais pas si on t’a trompé au berceau ou si la roue de l’histoire a été balancée au fond d’un ravin. Tout déconne et toi aussi. Pas une minute de ce que tu vis n’est épargnée. Il t’est arrivé d’accomplir des tâches importantes, le danger était inhérent à tes activités. Il fallait en être pour être, pour être encore bon à quelque chose. C’était ta vie. La vie que tu avais choisie. Même le cabaret avait un sens car les gens qui t’entouraient débordaient d’innocence et de mysticisme. Des qualités qui aident à mourir en temps de guerre, tant pis pour ceux qui n’ont pas envie d’être donnés en pâture aux fauves. Tu as toujours su fréquenter les bars et traîner dans les rues, avoir le coup d’œil et être rusé, deviner les craintes d’autrui, ne pas attendre grand-chose de qui que ce soit, ne compter aveuglement sur personne, être un chat qui défend sa tanière et prend des mesures de sécurité en douce, tu as toujours su que tu portais ces habitudes dans la peau et qu’elles s’ajoutaient à celle d’être prêt à tout. C’était ton style. On avait beau te traiter de voyou et d’aventurier, tu ne voulais pas changer. Les naïfs ne survivent pas à la guerre. Il faut avoir de nobles raisons pour y aller, à la guerre, plus nobles que celles de l’ennemi, mais il faut aussi être capable de massacrer, d’anéantir ce dernier. À l’instar des Vietnamiens, il faut gagner la guerre dans la tête des ennemis. Il faut empoisonner leur nourriture, fourrer des vipères dans leurs draps, les rendre fous de terreur et de désespoir pour qu’ils s’en aillent, les obliger à comprendre que le pouvoir et l’argent ne leur sont d’aucun secours dans un endroit où ils seront toujours prisonniers, où chaque jour ils risqueront de mourir, eux, leurs femmes et leurs enfants. Dernièrement, tu as reconsidéré la question de la fin et des moyens et tu as compris que quand bien même les moralistes auraient raison, les chances de succès sont du côté de Machiavel. Tu en as assez. Tu te demandes ce que tu fais à Mexico, pourquoi tu ne pars pas vivre à La Havane ou à Madrid. Cuba est peut-être le seul endroit au monde où tu pourrais continuer à chercher l’impossible. À Cuba ou à Madrid, sans demi-mesures. Tu as sillonné la nuit madrilène sans t’y ancrer, tu as découvert que tu y étais aussi chez toi. À force de fumer et de boire sous les projecteurs, de voir des femmes agiles aux lèvres rouge sang, à force de discuter dans des cafés bruyants où l’intolérance des propos s’estompe derrière le rituel de la rencontre, tu as su que dans cette ville tu pouvais retrouver un élément important de ton goût pour la vie : la nuit.

Vieux cheval rêve qu’il galope dans une pampa verdoyante se déroulant à l’infini, qu’il galope en compagnie du vent. Seulement, il ne sait pas où il va, il ne sait pas s’il fuit ou s’il poursuit un but, s’il arrivera quelque part ou s’il finira étendu sur l’herbe, les yeux grands ouverts et la gueule ensanglantée.


Il pensait à ces jambes et à sa propre vie

Le lendemain du braquage commis au domicile du commandant Gómez Gómez, Yolanda Rodríguez ne se rendit pas à son travail. Ce qui n’étonna pas son patron, M. Hinojosa, car il s’y attendait. Il connaissait les jambes de sa secrétaire. Non comme il eût souhaité les connaître, mais tout de même très bien. À la fois arrondies et longues, élastiques et vibrantes, comme sorties de la meilleure usine de jambes de l’univers. Elles offraient cette perfection de la nature que ni le plus grand peintre ni le plus grand sculpteur n’ont jamais réussi à imiter. Yolanda Rodríguez avait un visage vulgaire qu’elle arrangeait avec une couche de maquillage. Elle avait un corps bien fait et une tête qui dépendait de l’inspiration du coiffeur. Pareille à toutes les secrétaires qui n’ont pas une famille à charge, elle dépensait tout son salaire en accessoires et en vêtements à la mode, ce qui lui conférait une allure un peu tapageuse que certains prenaient pour de la beauté. Cependant, ses jambes allant et venant dans le bureau, se croisant lorsqu’on lui dictait une lettre, courant dans la rue sous la pluie, ses jambes étaient incontestablement magiques. Hinojosa pensait à ces jambes. Très souvent. Il imaginait ses mains les caressant lentement, sa langue, ses dents, ses lèvres, son sexe, ses testicules batifolant sur le sable chaud de ces jambes. Les hommes étaient ainsi faits, voilà comment fonctionnaient l’imagination et les pulsions sexuelles qui l’émoustillaient. Autrement, on ne comprendrait pas la culture de ce siècle. Il n’y avait pas lieu d’épiloguer, pas lieu d’avoir honte. Hinojosa avait lu des livres de vulgarisation sur le sexe et il savait que la masturbation n’avait rien d’ignominieux, que c’était un simple exercice physique et mental qui pouvait soulager le stress dont souffrait tout homme d’affaires. La fascination qu’exerçaient sur lui les jambes de sa secrétaire était une affaire intime, un lien secret entre un homme et des jambes, lien qui ne s’était jamais traduit ni en mots ni par des faits, ni par rien qui puisse être considéré comme du harcèlement sexuel sur le lieu de travail. Pourtant, il avait quelques raisons de soupçonner que Yolanda Rodríguez comprenait parfaitement la situation, se sentait flattée et en tirait du plaisir. Il soupçonnait aussi, il lui semblait comprendre, conformément à la culture universelle des secrétaires, que Yolanda attendait que son patron l’invite à prendre un verre, manger un morceau, mettre les cornes à sa femme. Cela se devinait à certaines intonations de voix, à sa façon de croiser les jambes en exhibant ses cuisses, à ses regards troubles et sensuels, à son habitude de lever les yeux vers le bureau avant de partir, comme si elle savait qu’il l’épiait derrière les rideaux. Hinojosa avait résolu plus d’une fois de l’aborder, de l’inviter à sortir, de la prendre dans ses bras et de dénuder ses jambes sur un lit d’hôtel. Il s’était abstenu pour s’éviter des ennuis. Il n’avait pas envie d’avoir des embrouilles avec sa femme, ni d’être traité de mauvais père devant ses enfants. Il avait suffisamment d’emmerdes professionnelles pour ne pas s’en rajouter des personnelles. Sans compter que les liaisons avec les secrétaires, on sait comment ça commence, on ne sait jamais comment ça se termine. Les femmes avaient tendance à penser qu’on devait tout quitter pour elles. Elle s’imaginaient qu’une heure de gymnastique sexuelle justifiait qu’on oublie trente ans de vie commune. Cela dans certains cas. Dans d’autres, elles réclamaient de l’argent, des cadeaux, des bijoux. Elles téléphonaient chez leur amant et raccrochaient si c’était la femme qui répondait. Elles vous harcelaient sans discrétion en distillant suffisamment d’informations pour que l’épouse légitime soit mise au courant. Hinojosa avait consacré sa vie au travail, aux affaires et à sa famille. Il ne se voyait pas s’embarquer dans une aventure, il ne voulait pas se sentir coupable devant une femme qui, il n’en doutait guère, finirait par trouver des cheveux sur ses vêtements et sentir des parfums sur son corps. Hinojosa n’était pas disposé à devenir coupable. Il pensait à ses jambes et à sa vie. L’idée de les toucher l’emplissait de remords, l’idée de ne jamais le faire l’emplissait de regrets.

Il s’attendait à ce que Yolanda Rodríguez soit absente ce jour-là. Il se félicitait d’avoir eu la prudence de ne pas se jeter dans le vide. Il repensa à la femme affublée d’une cagoule qui s’était tenue dans la pénombre, loin de lui. Elle n’avait pas ouvert la bouche, dissimulait son corps dans un grand blouson au col relevé. Il n’avait pu la voir que lorsqu’elle partait, marchant de ce pas souple et vibrant, avec ces jambes longues et arrondies.


La chasse

Hinojosa parla avec Gómez Gómez qui le fusilla du regard et frappa son poing droit sur sa paume gauche tout en faisant une grimace qui simulait la colère. Après quoi il esquissa un sourire de travers qui montait de la commissure gauche vers l’œil du même côté, l’air faussement ravi.

Yolanda Rodríguez vivait seule dans un appartement qu’on trouva fermé. Lorsqu’on l’ouvrit, on put constater que la colombe s’était envolée. Aucun voisin ne savait où. Mais une femme leur donna le numéro de téléphone d’une amie de Yolanda.

L’amie de Yolanda était sans nouvelles depuis un mois. Elle avait cependant une liste des numéros de téléphone de leurs amis communs, parmi lesquels celui de la meilleure amie de son amie.

La meilleure amie de Yolanda fut terrifiée par les promesses de Gómez Gómez. Elle éclata en sanglots à la première gifle et s’empressa de donner le nom de Walter, le fiancé de Yolanda, ainsi que sa description : Uruguayen de grande taille, blond, joli garçon, etc. Ils eurent beau la gifler encore, la menacer, lui tirer sauvagement les cheveux, ils ne purent lui soutirer ce qu’elle ignorait : l’adresse de Rubio. En revanche, elle donna l’adresse d’un ami de Rubio. Elle la connaissait car ils étaient sortis un jour tous les quatre, Yolanda, elle, Rubio et Gordo. Ils avaient terminé la soirée chez Gordo dont la famille était partie chez des parents au Chiapas.


Raconte-moi ta condemnation

Tu aurais des mots pour nommer ce que tu t’apprêtes à faire. Tu aurais des pensées, si tu voulais… Tu compenses par un autre verre, un autre sourire amer, une autre cigarette. Ta fatigue se mesure à l’aune du rêve anéanti. Tant de miroirs t’en renvoient l’image : les attitudes peu solidaires, la conduite de certaines personnes qui, sentant le garrot et le fusil menacer leur foyer, prises de panique, oublient leurs projets d’avenir, leurs amis et leurs ennemis, ce qu’on doit dénoncer, etc. Elle se reflète dans les maillots déchirés de tant de repentis qui se déclarent anciennement lobotomisés, incapables de réfléchir au bon moment, nouveau-nés dans le vaste monde des masses désarmées, elle se reflète dans le pouvoir manipulateur des « médias » qui, profitant des peurs légitimes issues d’une époque d’extermination, montrent leur photographie chaque lundi en disant : « N’oubliez pas cet individu. C’était un apatride messianique et arrogant qui prétendait se substituer à la volonté populaire et n’hésita pas à tuer, séquestrer, poser des bombes. C’est pourquoi on l’a tué, c’est pourquoi on l’a condangé à l’exil, c’est pourquoi on l’a mis à la trappe, torturé, fait disparaître, c’est pourquoi il est devenu la pitance des vers dans un cimetière clandestin, c’est pourquoi il a brûlé dans un fossé, nourri les poissons au fond du Río de La Plata. » Ta fatigue se reflète dans le possibilisme édulcoré d’une démocratie édulcorée qui, avec sa bienséance de cirque, te taxa de démon, l’un des deux démons du couple guérillero-militaire et sans doute le principal… Tu aurais des pensées pour ce que tu t’apprêtes à faire. Tu aurais des mots, si seulement tu étais capable de les supporter.


C’est possible

« Je pars avec l’argent. » Negro lisait ces mots comme on découvre des arcanes de malheur. La férocité nue de Cacho imprégnait chaque fil de son impeccable costume couleur crème. Pelado avait le masque, on eût dit une statue au regard scintillant. « On nous a mis en miettes. Nous étions de l’histoire et nous ne sommes plus que jérémiades d’ivrogne, un récit répété à l’infini qu’on commence à débiter après le second verre. » Une lettre, des explications, afin que chaque citoyen clame son innocence et dénonce les pièges de la vie. « Personne ne veut des vaincus à sa table, personne ne veut voir rôder les Martiens. On ne veut pas se souvenir du cauchemar. Nous tentons d’être une image de la vie et nous ne sommes à leurs yeux qu’une image de la mort »… « Qu’est-ce que je gagne à me faire emmerder à longueur de journée, chaque jour qui passe ? »… « Je suis encore trop jeune pour devenir vieux »… « À quoi bon vous jouer de la mandoline puisqu’on sait que je vous pique le pognon. Le fait est que même si vous êtes en train de penser me descendre, j’ai de l’estime pour vous et je voulais vous dire au revoir »…

Une minute de silence peut tenir lieu de protocole de deuil, de funérailles express à l’occasion de la mort de celui qui fut un ami. C’est peut-être le coup de massue qui les a vidés et laissés perplexes, scrutant les marques de leurs visages sur un miroir brisé. C’est peut-être la loi de l’inertie à laquelle les hommes se plient volontairement (le chemin connu, les papiers d’identité dans la poche, une lumière peinte dans la gorge de la nuit), c’est peut-être un étalage obscène de prudence (la trouille d’ouvrir le jeu), l’habitude de se renseigner d’abord sur l’opinion d’autrui.


Si on en chope un, c’est qu’un autre l’a balancé

Gordo gara sa Coccinelle à l’unique emplacement libre de la rue et, pendant qu’il fermait sa portière, il fut cerné. Instinctivement, son corps forma le projet de s’enfuir. On put en lire l’intention sur son visage, mais des bras, des voix et des armes l’immobilisèrent. Ils gravirent l’escalier derrière lui jusqu’au troisième étage et le poussèrent à l’intérieur de son appartement.

Lorsque le commandant se présenta, Gordo se sentit amèrement idiot. Gómez Gómez était un nom dont il avait entendu parler au cours des dernières vingt-quatre heures. Ceux qui ne s’étaient pas présentés s’employèrent un moment à le ramollir et Gordo, qui ne s’était jamais senti obligé de se positionner en héros, partagé entre la douleur et la rage, la peur et la furie, se dit que Rubio avait toujours été un fils de pute, qu’il lui avait filé cent mille pesos – deux billets qu’il lui avait donnés avant de partir – pour qu’on lui éclate la tronche, les côtes, les couilles et l’estomac. Il ne douta pas un instant que le salopard l’avait pigeonné et s’était servi de lui comme écran. Si on attrapait Gordo, Rubio le saurait et il partirait sans demander son dû. C’était facile de s’enfuir quand on vous laissait une chance. Mais il s’en mordrait les doigts. Il se mettait le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Gordo n’était pas du genre à effacer les dettes. Il réfléchissait furieusement à tout cela pendant que son corps rebondissait sur les murs, pendant qu’il hurlait comme un dangé pour que ses voisins lui viennent en aide. Les gorilles montaient le volume de la radio au top et pointaient leurs armes sur lui, menaçaient de lui faire sauter le caisson s’il continuait à crier. Ils étaient fous, ces enfoirés. Ils le tabassaient comme des sauvages et voulaient encore qu’il encaisse en silence. Il en riait presque. Il avait le sens de l’humour et se délectait des situations comiques. Il aurait bien aimé rire, si seulement il avait su où étaient passées ses dents. Il leva plutôt les mains et supplia :

« Je vous en supplie, arrêtez, arrêtez ! Qu’est-ce que vous me voulez ?

— On n’a rien contre toi, mon vieux, répondit Gómez Gómez. Mais t’es quand même dans la merde jusqu’au cou.

— J’ai rien fait, moi.

— C’est ça, le pire. Tes copains ont ratissé deux cents briques et ils ne t’ont même pas mis dans le coup. Tu vas payer, maintenant. Ça t’apprendra à être con.

— C’est Rubio qui a l’argent !

— On le sait. Ce qu’on veut, c’est que tu nous dises où le trouver. »

En chemin, Gordo continua à ajouter des charges contre Rubio. Il trouva dix façons différentes de se dire qu’il l’avait bien cherché, qu’il méritait tout ce qui pourrait lui arriver. Il se dit que ni Rubio, ni Cacho, ni Negro, ni Pelado ne pouvaient traiter Gordo, originaire du quartier de La Teja, de cette manière. Ils ne lui avaient pas laissé le choix. Ils l’avaient foulé aux pieds, laissé en dehors du coup. Désormais, il devait choisir entre sa propre peau et celle de Rubio. Ou celle d’eux tous. Il fallait voir la donne. Que savaient les flics, au juste ? La pensée qui traversa ensuite ses neurones râpait comme du papier de verre. Comment tout cela se terminerait-il ? Comment allait-il se sortir de ce merdier auquel il n’avait même pas pris part ? Les flics se contenteraient-ils de récupérer le pognon ? Pourvu que Rubio soit là, sans quoi, c’était tout vu, celui qu’ils auraient sous la main paierait pour les autres.

Rubio n’était pas là mais la jeune fille y était. Dès qu’elle les vit, elle fondit en larmes. Yolanda Rodríguez était âgée de vingt-quatre ans et elle commençait tout juste à vivre. Six mois plus tôt, elle n’était qu’une secrétaire pourvue de belles jambes, accro aux feuilletons télé, avec une idée du bonheur qui se résumait à dégoter un fiancé riche pour en faire un mari riche. Jusqu’au jour où elle avait rencontré Rubio. L’homme le plus beau du monde, un homme qui ne semblait avoir peur de rien. Pour Rubio, tout était facile. Ils auraient de l’argent, ils voyageraient en Europe et partout où elle voudrait. Rubio avait sacrifié sa jeunesse à lutter pour des idéaux de liberté et de justice pour son peuple. Il avait fait plusieurs années de prison et la seule chose qu’il en avait retirée, c’était une cicatrice qui l’attendrissait et qu’elle aimait tant caresser. Maintenant qu’il commençait à se faire vieux, n’avait-il pas, plus que quiconque, le droit de s’amuser ? « T’es pas du tout vieux », lui disait Yolanda dans un soupir, enchantée qu’il en soit ainsi. « La fortune sourit aux audacieux », lui disait Rubio, un grand sourire aux lèvres. « Mais il faut être futé. Toute ma vie j’ai eu des emmerdes avec la police et je peux t’assurer qu’ils trouveraient pas d’eau dans la mer. Quand ils en chopent un, c’est qu’un autre l’a balancé. C’est pourquoi on va quitter cet appartement aujourd’hui même. Gordo le connaît, tu comprends. S’ils le coincent, il va se mettre à table. Il faut que pendant deux jours on aille vivre dans un endroit que personne ne connaît et, dès jeudi, en route pour Acapulco. On descend à l’hôtel le plus bondé, on s’inscrit sous de faux noms et on passe un mois de vacances. T’inquiète pas, j’ai des papiers. Trois jeux différents. Dans quatre semaines, personne ne se souviendra plus de nous et on partira en Espagne. Je te promènerai à travers toute l’Europe. Il faut que je sorte, maintenant. Rassemble nos affaires dans les sacs et dans moins d’une heure, tu prends un taxi jusqu’au centre-ville. Tu marches cent mètres et tu reprends un taxi jusqu’à l’appartement. Tu descends à cent mètres de la maison et tu finis le trajet à pied. Même le chauffeur de taxi ne doit pas savoir où tu vas. Je t’appellerai dans une demi-heure pour savoir si t’es encore là ou si t’es déjà partie. Si tout va bien, tu décroches et tu dis “salut”. Si jamais il y avait un problème – il n’y en aura pas mais il faut tout prévoir – s’il y avait le moindre problème, tu dis “allô”. T’as compris ? Bien ! Parfait ! T’as dix sur dix ! » Rubio l’embrassa et partit. À présent Yolanda savait qu’elle ne le reverrait plus. Elle ne retournerait plus à Acapulco et ne connaîtrait pas Madrid parce qu’on les tuerait tous les deux. C’est pourquoi elle pleurait et criait pendant qu’on lui brûlait les orteils à l’aide d’un briquet. Quand ils eurent l’adresse du nouvel appartement, Gómez Gómez dit : « Ça suffit. Passez-lui les menottes et faites-la monter dans la voiture numéro trois. Nous, on va chercher cet enfoiré. » L’un des hommes protesta à voix basse : « Pendant que nous, on risque notre peau, ces salopards qui n’ont rien fait, ils vont se la taper. Quel boulot de merde, alors ! »

Yolanda Rodríguez sanglota de plus belle parce qu’elle avait trahi l’homme de sa vie.


Questions et négociations

« Je veux négocier », dit Rubio avant de recevoir un coup de poing qui lui écrasa la tête contre le mur. « Écoute, espèce d’enfoiré, y a un seul point sur lequel on va négocier. Tu nous donnes le nom des deux personnes qui t’accompagnaient, l’endroit où se trouve l’argent et tu as la vie sauve. Si tu fermes ta gueule, demain on retrouve tes morceaux éparpillés dans un fossé. Compris ? » Rubio se tut et les coups redoublèrent. « C’est pas qu’on sait pas, connard. Gordo nous a tout dit. Cela dit, si t’aimes bien te faire démonter la gueule, c’est ton problème. » Il n’est pas facile de réfléchir quand on est en train de vous passer à tabac. Le coup qu’on vient de recevoir et celui qui est sur le point de tomber occupent beaucoup de place dans le cerveau. La douleur et la résistance à celle-ci accaparent toute l’activité du système nerveux. Heureusement, Rubio n’avait pas beaucoup de sujets de réflexion. Il avait résolu ce genre de questions vingt ans auparavant.

Pour Gordo, la négociation était une tout autre affaire. Chaque fois qu’il devait prendre une décision, il calculait de façon exhaustive la façon dont l’autre se serait conduit à sa place. En général, il jugeait le comportement de son prochain avec sévérité. Son exigence additionnée au tort subi lui procuraient des résultats avantageux. Plus on était redevable envers lui, moins il se sentait obligé de payer quoi que ce soit. Il était dans son intérêt de pouvoir se considérer sincèrement lésé. En l’occurrence, il ne trouvait aucune raison de se comporter de façon correcte envers ses compatriotes. En premier lieu, ils l’avaient exclu. Il s’était présenté une affaire juteuse dont ils l’avaient tenu à l’écart. Peu de choses l’exaspéraient davantage que de sentir qu’on le jugeait indigne de partager quelque chose avec d’autres – asado, braquage, ou quoi que ce soit. Ni Pelado ni Cacho ni Negro ne l’avaient pris en compte. Il savait qu’ils étaient tous les trois de la partie. Il le savait grâce à la lettre de Rubio et au récit du policier qui, à partir des renseignements dont il disposait (taille, voix, accent, allure générale des encagoulés), essayait de trouver l’identité des Sud-Américains. Sud-Américains, un mot si lourd de sens lorsqu’il était mâchonné par un homme en uniforme fou de rage. Oui, ils étaient tous les trois dans le coup et aucun d’eux n’avait daigné penser à Gordo. Rubio était un cas à part. Rubio était un salopard qui ne travaillait que pour sa pomme. Gordo n’était pas soûl au point de croire un policier. Cependant, tout coïncidait et il ne voyait pas pourquoi les flics auraient essayé de lui raconter des bobards puisque ce n’était pas lui mais les autres que Rubio était en train de doubler. Le flics lui avaient dit de quoi il retournait. Il se trouvait que ses « amis » avaient raflé deux cents briques et le seul qui connaissait leur cachette, c’était Rubio. Un traître, un voleur, un fils de pute, celui-là ! Sans compter qu’il l’avait envoyé à la guerre armé d’une fourchette, l’avait pour ainsi dire jeté dans la gueule du loup. Gordo avait donc envie de se demander : au nom de qui était-il en train de trinquer gratuitement ? Une autre question lui vint à l’esprit : qui était coupable de ce qui arrivait ? Et puis deux autres encore, essentielles : comment pourrait-il se sortir de ce merdier, quelles chances avait-il de rester avec l’argent ?

Il était sans voix, la voix engloutie dans chaque cri, épuisé, à bout de nerfs. L’incertitude et la peur face à une histoire privée de fin, dont la fin serait décidée par d’autres, ajoutaient un tourment lancinant aux meurtrissures de la chair. Mais Rubio s’accrochait à deux vérités. Primo : aucun militaire ne refuse un magot. S’il refuse le marché, c’est qu’il veut le beurre et l’argent du beurre, les liasses et le certificat de décès du type dont Gómez Gómez voulait la peau. Deuxième vérité…

Ils entrèrent à nouveau dans la pièce et le regardèrent avec la haine professionnelle qu’inspire un dur à cuire qui non seulement les oblige à faire des heures sup, mais en plus remet en question leur efficacité.

« Y en a marre, lui dit-on. Dernière fois qu’on te le demande : tu coopères ou on te refroidit ? » Rubio aurait voulu une cigarette. Une cigarette et un verre de whisky.

« Je veux négocier, dit-il.

— Cacho, Negro, Pelado. Ces noms te disent quelque chose ? Tu sais que t’es vraiment qu’un pauvre con ? »

Vaincus, les gorilles partirent d’un éclat de rire.


Raconte-moi ta condemnation

Il n’y a jamais eu de territoire près de la frontière, pas plus que de bananes poussant à portée de main. Il n’y a pas eu de portugnol, ni de récits de duels au couteau, de légendes de bandits justiciers, d’amours et de chagrins parmi les cangaceiros du sertao(8)… Il n’y a jamais eu de guitares pour bercer la nuit, de matins ouverts comme des champs, de soleil de feu à midi, de jeux avec des machettes en bois, de coups de fusil calibre 22 sur les rats et les vipères… Les hors-bord des contrebandiers n’ont pas existé, pas plus que les Noirs qui chantent des balades tristes et mangent de la feijoada tous les jours, ni non plus des gamins qui vendent des journaux à l’aube… Tu n’as jamais vu les planteurs de canne à sucre marcher sur Montevideo, ni lu sur les affiches le slogan « Pour la terre avec Sendic », tu n’es pas non plus resté pensif devant une étoile barrée d’un T, ni chanté la chanson tupamara Cielito, joyau de la Bande Orientale.

Tout a peut-être commencé, le début de la fin a peut-être commencé avec la première femme qui t’a dit « Je travaillerai, je m’occuperai de toi, je te gâterai, je te ferai vivre comme un roi », ou bien fut-ce la dixième femme, alors que tu t’étais déjà habitué à la vie douce et facile, à une époque où la vertu était synonyme de courage et où l’on montrait son courage à travers ce qui se présentait : flics, coups de bouteille ou de canif, exploits sur une piste de danse, sourires devant les femmes et les couteaux…

Si tu regardes en arrière, tu as peut-être eu de la chance, bien qu’à aucun moment tu n’aies cessé de l’aider. Si tu regardes en arrière, tu n’as jamais été moine, pas plus que tu n’as été un connard. Voyou, aventurier, chasseur de miracles, habitant des frontières, engrenage d’une mécanique qui t’entraînait en avant, expert en cavales, survivant d’un naufrage. Les titres et les honneurs que personne ne pourra t’enlever sont les trous de 9 millimètres dans la peau, les détentions, les séjours en hôpital, les exils. Tu espères qu’on t’évoquera ainsi dans ton village, que les amis du cabaret te dédieront un tango. Tu espères que Pelado, Cacho et Negro…

Il t’est arrivé de penser que cela ne revient décidément pas au même d’empocher ce que gagne une fille à la sueur de ses fesses ou de s’approprier l’argent mal acquis d’un exploiteur que de t’arracher les tripes en trahissant tes amis, de supporter le mépris et le crachat. Tu te dis à présent que tout est arrivé si vite, si bizarrement. Tu vas mourir et tu seras semblable à une pierre, tu seras oubli et rien d’autre, sang et souvenir effacés par la pluie. Si seulement.


Lettres d’Amandita

Chère Eulogia,

Je me réjouis d’apprendre par ta lettre que tu envisages l’avenir avec optimisme. D’après moi, il y a une grande différence entre la résignation devant l’inévitable et l’aptitude à s’arranger avec la vie, à parvenir à un accord en s’appuyant sur ce que l’on a de positif et en évitant de nous laisser dépasser par ce qui nous arrive de négatif. Je n’essaie pas de faire un sermon idiot ni de dire « contre mauvaise fortune, bon cœur ». Mais tu sais, si je devais faire mes comptes, à un moment où tous les prix augmentent, et s’il fallait que je compare ces comptes et les douze pour cent d’augmentation que j’attends en janvier, je serais obligée de me déclarer en banqueroute (à supposer que j’aie une banque), ou de croire ce que disent ces messieurs les milliardaires à la télévision, comme quoi l’économie se porte à merveille et que ces petits désagréments servent à ce que le Mexique devienne plus compétitif afin d’obtenir le badge du premier monde. Alors, la seule chose qui me reste à faire, c’est de me débrouiller pour continuer à profiter des choses que j’apprécie. Enfin, je ne veux pas t’ennuyer avec des discours qui ne nous intéressent ni l’une ni l’autre. Regardons plutôt les photos de Micho que je t’envoie ci-joint. Il n’y en a que deux, mes préférées, car si je t’envoyais une trop grosse enveloppe, quelqu’un pourrait avoir envie de savoir ce qu’elle contient et donc cette lettre ne te parviendrait pas. Alors si vous avez été tenté, monsieur le Voleur, par la possibilité de trouver quelque chose de valeur dans cette lourde enveloppe, si vous l’avez déjà ouverte et que vous soyez en train de lire ce que j’écris, ayez la gentillesse, je vous prie, de permettre que cette lettre parvienne à ma sœur Eulogia. Songez que nous sommes des femmes pauvres, que nous n’avons pas beaucoup de distractions et que cette correspondance a une grande importance pour nous. Je reviens à toi, Eulogia. N’est-ce pas un amour de chat ? Le voilà près de la pelote de laine avec laquelle il joue, et sur l’autre on le voit sur le fauteuil où nous nous asseyons ensemble. Tu as vu comme il n’a pas bougé et comme il me regardait ? À croire qu’il savait qu’il posait pour une photo. J’ai pris toute une pellicule et je t’en enverrai deux clichés dans chaque lettre pour que tu fasses la connaissance de mon meilleur ami. La grande surprise de la semaine, c’est que Nena est revenue. Elle était très gaie quoiqu’un peu nerveuse. J’espère que je me trompe, mais il m’a semblé que quelque chose la chiffonnait. Elle m’a dit qu’on allait repeindre son appartement et que pendant ce temps-là elle irait s’installer quelques jours chez une amie. Elle ne connaissait pas encore son adresse mais que dès qu’elle l’aura, elle me la communiquera. Elle m’a donné à garder un sac fermé avec un cadenas en m’expliquant qu’elle ne voulait pas le laisser dans son appartement de peur qu’on le lui vole. Elle passera le récupérer dans quelques jours. Elle va peut-être prendre quelques vacances et changer de travail parce que son patron, un certain Hinojosa, commence à devenir agaçant, il passe son temps à lui reluquer les jambes et à lui lancer des sous-entendus. Aujourd’hui on appelle ça du harcèlement sexuel, même si ça s’est toujours appelé être un malotru. Tu sais ce que c’est, les patrons profitent toujours de leur position pour obliger leurs secrétaires à coucher avec eux. Ce qui m’inquiète, c’est que Nena semblait nerveuse et que je suis sans nouvelles depuis cinq jours. Je n’ai jamais su où elle travaillait. Je sais que ça se trouve vers l’avenue Reforma, dans un immeuble de plusieurs étages. Mais dans cette ville, autant chercher une aiguille dans une meule de foin. Enfin, j’espère que ce n’est pas mauvais signe. Avec l’âge et avec tout ce qu’on raconte, on devient méfiante. Ici, ce n’est pas du tout Cruz Grande. Ici, on ne peut pas sortir seule le soir à cause de la délinquance et on lit de tels faits divers concernant les policiers qu’on ne sait plus à qui se fier, aux voleurs ou à eux. Le monde est complètement fou, Eulogia. Je vais te raconter ce que j’ai lu aujourd’hui. On a inventé un nouveau truc qui s’appelle réalité virtuelle, il paraît que cela te permet d’entrer dans la peau d’un personnage de série télévisée et de vivre celle-ci pour de vrai. Tu enfiles un gant spécial, comme si tu étais un robot, tu presses des boutons, et ensuite tu entres dans n’importe quelle histoire fantastique. Personnellement, je trouve que cela ressemble à s’y méprendre aux films de Freddy Krugger, je ne sais pas si on les a passés à Cruz Grande, c’est l’histoire d’un meurtrier qui traque ses victimes à l’intérieur des rêves. Ce qui est intéressant, c’est qu’il paraît que dans la réalité virtuelle on peut avoir des aventures érotiques avec les héros de ses rêves. Imagine-moi un peu avec Paul Newman, je crois que je le mangerais tout cru. (Monsieur le Voleur, si vous lisez ceci ne riez pas. Vous n’allez pas me dire que vous n’aimeriez pas avoir une aventure avec Claudia Schiffer.) Excuse-moi si j’écris trop de bêtises, chère Eulogia. J’avoue que l’histoire de Nena m’inquiète, du coup, je me mets à raconter n’importe quoi. J’espère la revoir bientôt. Je te raconterai. En attendant, je t’embrasse très fort.

AMANDITA


Orejano

Dans la rue, il reconnut la voix rauque qui chantait faux et qui, pour la première fois dans l’histoire du bar El Centenario, faisait flotter au milieu des vapeurs de tequila, de rhum et de mezcal, cette chanson virile et rancunière, solitaire et justicière intitulée El Orejano :

Je sais qu’au patelin, on peut pas me blairer

vu que j’fayote pas devant l’autorité

vu que j’dédaigne les chemins tout tracés,

et que j’baguenaude où ça me plaît.

Ombre d’une lumière et ombre d’une ombre, mâchonnant un cigare et crachant des bouffées de fumée sur les spots déjà bien malmenés par les mouches, assis devant une bouteille de tequila à moitié vide et un comparse qui supportait ses dégoulinades sans en comprendre le quart, une barbe de deux jours au menton, la cravate desserrée, Cacho chantait pour ses funérailles :

Vu qu’j’m’aplatis pas comme une carpette,

que je cafte pas pour un quignon de pain.

Ils savent bien que j’suis un dur à cuire

qu’un frein de mule m’arrêterait pas.

Quand Negro arriva, il était dix heures. Des voitures circulaient dehors, des femmes se vendaient, des couples s’aimaient, se blessaient, se trompaient, se nouaient et se dénouaient. Tapies dans le noir, les patrouilles de police guettaient les sans-gêne qui tentaient de passer aux feux rouges. Quelque part, quelqu’un comptait sa recette de la journée, quelqu’un écrivait ses cent ans de solitude, un autre attendait minuit pour se loger un plomb dans le cerveau. De la patience implacable à l’état pur. Tenochtitlan se vengeait des faux dieux qui étaient venus la piller, déversait ses charretées de suie et de poison sur les pierres naguère eau et cristal, sur la folie urbaine qui mendiait une stèle dans la vallée de la mort pour ses enfants et ses petits-enfants :

Vu que les huppés couverts de belles nippes,

ceux que les commissaires osent pas toucher,

j’les traite pareil que les gars qui n’ont rien

qu’un chiripá en toile à se mettre.

Vu que quand je dois chanter des vérités,

j’les chante direct, comme un homme, un vrai,

j’m’en fiche de mettre les pieds dans le plat

et que le plat, ma foi, il grouille de vers.

Fendant la fumée et les humeurs alcoolisées, Negro s’enfonça dans le bar. De temps en temps, le chanteur se taisait. Absorbé en lui-même, il contemplait le bord de son verre de tequila. En dépit de ces pauses, les murmures réunis des quinze tables occupées permirent à Negro d’aller s’asseoir à deux mètres de l’Uruguayen sans que celui-ci s’en aperçoive.

Les habitués prédominaient, véritables maîtres du bar, qui se déplaçaient avec l’aplomb acquis en vingt ans de fréquentation de ces tables, ces chaises, ce zinc, en plusieurs générations de footballeurs, après une série de guerres, de haines et d’amitiés. Un mariachi dormait dans un coin, cramponné à sa guitare. Des bouteilles qu’on voyait dans les supermarchés et dans les spots publicitaires traînaient sur les étagères, bien qu’on vît aussi des étiquettes inconnues, des marques disparues du marché et même de ces hallucinantes eaux-de-vie colorées qu’on trouvait encore chez certains marchands de province.

Assis à sa table devant sa tequila rituelle, Negro commença à boire chaque fois que Cacho buvait. Il l’observa et vit un homme de quarante ans au front encore hâlé par le soleil d’Acapulco, un type qui n’avait rien sur lui – pas un bouton de chemise, pas un accessoire de sa voiture garée à vingt mètres de la porte – qui ne fût fabriqué au cours des deux dernières années, un gars qui tous les jours lisait le journal et se rendait à son travail, attendait Noël et Pâques pour partir en vacances, avait des enfants, une femme, une vie bien réglée. Il regarda son profil tourmenté et perlé de sueur, son regard fiévreux, le geste obstiné avec lequel il semblait vouloir chercher ou perdre quelque chose dans l’ambre sirupeux contenu dans son verre.

« Tout le monde marche à l’alcool, ça explique pas mal de choses », médita Negro avant de remplir son verre pour imiter Cacho.

Vu qu’y gobe pas toutes les salades

des politicards qui arrivent du patelin

avec leurs devises qui valent pas tripette

et des promesses qu’ils ne tiennent pas.

Où vagabondait l’esprit de cet homme ? Mystère. Il ne semblait pas avoir choisi le Montevideo de la fin des années 60 pour son retour impossible. La chanson paysanne qui lui servait de véhicule ne pouvait le conduire qu’encore plus en arrière, plus profondément. Il cherchait sûrement des rêves. Peut-être son enfance sur les quais, les carnavals des années cinquante, les étés sans un sou, les premiers bistrots, les premières nanas, les seins de Rosa Luna pour y poser sa tête et s’endormir doucement, se réveiller en dehors du cauchemar qui l’étouffait.

« On ne revient jamais », déclara Negro avant de remplir son verre.

Cacho avait arrêté de chanter et discutait avec l’homme assis devant lui.

« Vous êtes argentin ? » demanda celui qui jouait le rôle de l’autochtone.

— Non, oriental.

— Japonais ?

— Uruguayen. »

L’homme le regarda l’air de dire qu’il avait entendu de tout dans ce bar et que, pourvu qu’on continue à lui payer à boire, les Uruguayens pouvaient être des Orientaux si ça leur chantait.

« Je ne voulais pas vous offenser, répliqua-t-il dans un effort amical. Je vous ai demandé si vous étiez argentin parce qu’on m’a raconté une histoire très drôle aujourd’hui. Vous savez comment on fait pour rentrer dix Argentins dans une Coccinelle ? »

Cacho lui resservit un verre.

« On les dégonfle d’abord. Ha, ha, ha ! Qu’est-ce que vous en dites ? Vous avez compris ? Il faut d’abord les dégonfler, parce que les Argentins sont enflés.

— Et vous savez comment on fait rentrer vingt Mexicains dans la même Coccinelle ? demanda Cacho sur un ton très sérieux.

« …

— Il suffit de jeter un dollar à l’intérieur. »

L’invité de l’Oriental regarda la bouteille vide, manifestement tenté de la fracasser sur la tête de cette saloperie de merde d’étranger qui se permettait de se moquer du peuple mexicain. Il émit quelques grognements en guise de protestation et bafouilla un « On ne peut pas permettre… » quand une main se posa sur son bras.

« C’est juste de l’humour, mon vieux », dit Negro en s’approchant de la table, sa propre et rassurante bouteille à la main. « Moi, en tant qu’argentin, ça ne me fait rien, les histoires. Ne gâchons pas la fête. »

Cacho le regarda comme s’il avait été assis à côté de lui depuis le début de la soirée.

« Tu sais quoi, mon petit Cacho ? Gardel était un menteur.

— On ne dit pas de mal du Muet à ma table !

— Attends, attends. Prends un autre verre, vous aussi, moi aussi. Écoute, Gardel est né à Toulouse, en France, et il s’appelait Charles Romuald Gardés. À vingt ans, il s’est dégoté des faux papiers qui le déclaraient né à Tacuarembó, ce qui lui a permis d’échapper au service militaire. Mais qui était Charles Gardés en France ? Un bout de viande qui chialait et se chiait dessus. Qui était le voyou de Tacuarembó ? Un type qui était prêt à tout pour ne pas travailler. Un assez beau gosse, tantôt chanteur, tantôt gigolo. Personne, en somme. Parce que Gardel, le véritable Gardel, le Muet, le Magicien, le Tremai, le Bronze qui sourit est né aux Halles, dans les bouges autour du marché…

— Qu’est-ce qu’il vient faire ici, Gardel ? Bien sûr que c’était un menteur puisqu’il fréquentait les conservateurs, les beaux parleurs de souche populaire.

— C’est comme Agustín Lara, intervint le Mexicain. Il disait qu’il était de Veracruz alors qu’à Mexico, il y a la maison où il est né.

— Non, attends. Ça, c’est pas Gardel non plus. On s’en fiche qu’il ait eu des amis conservateurs une fois qu’il a été plein aux as. Il a changé de peau, qui voulais-tu qu’il ait comme amis. On s’en fiche, de ça. Gardel, c’était sa voix, tu comprends, c’était la musique, l’esprit du tango. Gardel a sorti le tango du bordel et l’a répandu partout dans le monde.

— Pareil qu’Agustín Lara, expliqua le Mexicain. Un grand bonhomme, l’Escogriffe !

— C’est bien pour ça que c’est grave, ce que je dis. Reprends un autre verre, un autre pour vous et un autre pour mézigue. Parce que Gardel est un dieu, comme le Che. Ce sont des dieux parce que nous en avons fait des dieux. Alors franchement, Cacho, le fils de pute qui s’appuie au bastingage du navire(9) pour dire que vingt ans, ce n’est rien, est un menteur. Tu sais pourquoi ? Parce que vingt ans, c’est tout. Vingt ans, ça équivaut à trois vies, à deux cents ans. Et quand il dit qu’on revient toujours au premier amour, il ment aussi. C’est moi qui te le dis, Cacho. On ne peut pas revenir, on ne revient jamais. Je vais te réciter un poème, écoute. Attends que je me souvienne du début… »

À ce moment-là, le mariachi dont le repos avait été troublé par les hurlements de Cacho s’approcha de la table.

« Un homme qui chante aussi mal et qui boit comme un trou, on ne peut pas le laisser tout seul », dit-il en s’asseyant sur la quatrième chaise.

Le garçon jugea opportun de demander si ces messieurs désiraient autre chose.

« Apporte-nous des pinottes, Galicien, dit Cacho. Et puis deux autres bouteilles de la même chose. »

Le Galicien, qui était en fait originaire d’Alvarado, dans l’État de Veracruz, échafauda une phrase composée d’une série de malédictions et d’insultes dédiées à Cacho et à sa famille, puis il dit d’une voix très aimable : « Des pinottes ? C’est quoi cette saloperie ? » Une fois éclairci ce détail, à savoir qu’il s’agissait de cacahuètes, Cacho poursuivit :

« Le Muet n’y est pour rien, Negro. Tout le monde veut rentrer. “Le front flétri”, ce ne sont que des mots, une façon alambiquée de parler du fameux passage du temps. Le temps ne passe pas, Negro. C’est nous qui passons. Et nous avons tous honte de dire que nous voulons revenir, mais revenir à l’enfance, à la jeunesse, à la vie de poulains. Je vais te dire une chose : les pays, les passeports, c’est du bidon. Nous sommes tous des exilés. On nous a fait gober l’idée de la maturité et on nous a chassés à coups de pied au cul de l’unique pays qui valait la peine d’être vécu. »

Negro partit d’un fou rire de débile mental qui confirmait son état de saturation éthylique.

« Vous êtes un génie, mon petit Cacho ! Il ne vous manque qu’une chose pour être parfait, c’est d’être argentin. On ne m’avait jamais raconté l’histoire de Peter Pan dans une version aussi philosophique.

— C’est une histoire, un conte, si tu préfères. Un mythe du paradis sur terre parmi tant d’autres. Pourtant, quand on était gamins, on aspirait à être bons, courageux et heureux. Nous sommes passés de cette histoire à l’autre histoire. » Cacho se penchait dangereusement au-dessus du verre de tequila. « Nous étions jeunes et la jeunesse ne nous intéressait pas encore. Qu’est-ce qui nous reste ? Tu sais combien de fois un camarade de prison m’a offert la moitié de son unique cigarette ? Tu ne le sais pas, mais Rubio, qui n’avait pas de famille et qui était mon frère, jusqu’à ce que je tombe en prison et qu’on le chope lui aussi, il a partagé son argent avec ma mère pendant des mois. J’ai pas besoin de le tuer, il s’est déjà tué lui-même. Putain de merde, Negro ! Alors, le poème que tu voulais me réciter ?

— Je ne m’en souviens plus. Mais j’en connais un autre. Écoute : Celui qui souffre de mémoire ne trempera pas ses lèvres dans la coupe de l’oubli. »

Le mariachi se mit à gratter sa guitare.

« La suite ? demanda-t-il.

— Ça s’arrête là », dit Negro.

Le mariachi le regarda d’un air renfrogné. Il s’apprêtait à dire quelque chose lorsque l’invité le devança :

« On va chanter un truc bien, dit-il en entonnant d’une voix rauque : T’as déjà pris à ta charge les bamboulas. »

Cacho lui mit la main sur la bouche.

« Pas de chansons de tapettes. On va reprendre El Orejano. Accompagnez-moi », ordonna-t-il au mariachi.

Negro comprit que c’était sans issue et se décida à l’accompagner.

Vu que j’ai installé ma bergère à la ferme

sans épousailles ni formalités

en oubliant que la femme ne vaut rien

si son homme n’a pas casqué pour elle.

Vu que mes loupiots, je les ai faits infidèles

même si le curé crie qu’ils iront en enfer.

Et je dis peut-être, mais y sont bons à rien

ceux qui n’arrêtent pas de chatouiller le ciel.

Une demi-heure plus tard, Cacho sortit un portefeuille contenant quatre cartes de crédit qui enserraient un billet de dix mille solitaire. Le Galicien d’Alvarado fronça les sourcils et lui demanda de chercher un autre moyen de paiement que ces saloperies car ils n’avaient pas de sabot et monsieur n’espérait quand même pas qu’il imprimerait le ticket avec sa verge.

Negro réunit quarante-huit mille pesos et les posa sur la table.

« Moi, on m’invite, dit l’invité. »

Le mariachi jouait de la guitare.

L’addition s’élevait à cent quatorze mille pesos.

Cacho retira sa montre Girard Perregaux de son poignet et la posa près de l’argent.

« Elle vaut trois millions, dit-il en regardant le Galicien. Donne-moi un reçu et je passe la reprendre demain. »

Le Galicien d’Alvarado leva les yeux vers le plafond crasseux du bar et déclara que Dieu était témoin des putains de clients qu’il se coltinait et qu’il fallait être sacrément con pour s’être lancé dans une putain d’affaire aussi foireuse. Il déchira un bout de papier graisseux qui enveloppait une quesadilla et écrivit : « Reçu pour une foutue montre, à valoir contre cinquante-six mille putains de pesos. »

Une fois dehors, l’air froid les prit à la gorge et leur fit remonter le sang à la tête, ruse que l’air emploie pour que les ivrognes prennent conscience de leur état.

« C’est toi qui conduis, dit Cacho en lui lançant les clés.

— Où est-ce qu’on va ?

— Dans le centre, à Reforma.

— Pourquoi faire ?

— T’inquiète. »

La voiture roulait sur la rue Michoacán, en direction de la rocade qui donne accès à l’avenue Reforma. Au milieu du tronçon de rue, là où la rue Michoacán rejoint les rues Atlixco et Amatlán, le poste de sécurité situé sur le terre-plein était plongé dans le noir. L’ombre d’un policier assis sur une chaise se profilait à l’intérieur. Une voiture de police vide poireautait dehors.

« Reste en première, penche-toi sur le volant et continue à rouler à dix à l’heure », dit Cacho.

Inutile de demander la raison de ces instructions, pensa Negro.

Vingt secondes plus tard, six coups de .38 long retentirent près de son oreille gauche, le rendant complètement sourd et faisant voler en éclats les vitres du poste de police.

« Fonce ! » cria Cacho.

Negro accéléra. Il voyait son camarade secoué de spasmes sans qu’il puisse entendre le moindre gloussement, il le voyait prendre des projectiles dans sa sacoche et recharger son .38. Il regarda dans le rétroviseur : personne ne les suivait. Cacho riait comme une baleine, il sortait son bras armé à travers la vitre baissée en chantant. Il lut sur ses lèvres quelle était la chanson :

Pour ça qu’au patelin, on peut pas me blairer.

Un flamboyant fait tache parmi les quabrachos,

vu qu’ils ont tous été marqués

et qu’ils bavent d’envie devant moi, l’orejano(10).

En arrivant à Reforma, ils durent faire marche arrière pour pouvoir tirer sur la vitrine du magasin Sanborns. Cacho rechargeait son revolver avec des gestes professionnels et Negro conduisait la voiture tout contre le trottoir de façon à faciliter le travail sur la devanture de deux banques, un bureau de change, une boutique, un magasin de meubles et le pare-brise d’une Mercedes.

Une voiture de police se lança à leur poursuite après le premier rond-point.

« Fonce ! Il faut qu’on arrive jusqu’à l’Ange ! »

Negro n’entendait rien, mais il comprit et s’élança à cent trente à l’heure.

Deux rues plus loin, un motard se joignit à la voiture qui les poursuivait et, à la manière des séries télévisées, accéléra jusqu’à la hauteur du conducteur. Cacho plaqua Negro contre le volant et passa son bras armé derrière son dos pour viser la tête du policier. La moto pila dans un tourbillon d’étincelles et de crissements de pneus, se mit sur la roue arrière et virevolta comme une toupie. Le policier décolla, bras en croix, et atterrit à quelques mètres de distance.

Ils arrivèrent droit sur l’Ange de l’Indépendance. Negro voulut l’éviter, mais Cacho s’empara du volant et mit le cap sur la colonne. Negro cloua le pied sur le frein et le véhicule monta sur le trottoir.

La voiture de patrouille freina à cinquante mètres d’eux.

Dès qu’ils furent descendus de voiture, Cacho se mit en devoir d’exécuter le plan qui l’avait tarabusté toute la nuit. Il prit un bidon d’essence dans le coffre, arrosa la carrosserie et y mit le feu. Puis il se mit à tirer sur l’Ange de l’Indépendance jusqu’à épuisement de ses munitions.

Lorsqu’un autre véhicule arriva par l’avenue Reforma, puis deux autres par la rue Florencia, qu’ils furent cernés par dix-sept hommes armés, des flammes de cinq mètres s’élevaient de la voiture. Assis sur la pelouse, Negro fumait. Près de lui, Cacho terminait sa chanson :

Moi je m’en fiche, je suis sauvage et libre,

les chefs et les lois, je m’en balance,

je fraie des chemins où ça me chante

j’ai besoin de personne pour m’piloter.


Triple crime :
deux Uruguayens
et une Mexicaine tués par balle

Orgie et mort dans un appartement situé dans le secteur de Narvarte.

Les corps de la Mexicaine Yolanda Rodríguez, âgée de vingt-quatre ans, et des Uruguayens Rafael Obdulio Saldívar et Walter Gómez Ayala, âgés tous deux de quarante ans, ont été trouvés sur un lit, baignant dans une mare de sang, dans l’appartement n° 303 du 124 de la rue Torres Adalid, à Narvarte.

Les expertises ont montré qu’avant d’être tuée, la femme avait été violée à plusieurs reprises.

Les stupéfiants et les armes trouvés sur les lieux du crime témoignent de la moralité des victimes. On suppose qu’il s’agit d’une vengeance entre bandes de narcotrafiquants étrangers qui ont choisi Mexico comme scène de leurs forfaits…


Lettres d’Amandita

Chère Eulogia,

Un miracle est arrivé ! Tu te souviens que j’ai toujours dit que « ce que Dieu trempe, Dieu sèche », et que la vie nous réservait sûrement quelque chose ? Eh bien ça y est. J’ai gagné deux cents millions au loto. N’en parle à personne, tu sais à quel point les gens de Cruz Grande sont cancaniers et quémandeurs. Surtout dans notre famille, où ils m’ont toujours ignorée mais qui, s’ils apprenaient que je suis riche, s’apercevraient qu’ils m’aiment beaucoup et rappliqueraient aussi sec des grands sourires pour me demander de l’argent. Ces millions sont à moi et ce qui est à moi est à toi, mais à personne d’autre. Pour le moment, nous allons partir au bord de la mer. Je t’envoie un chèque pour que tu puisses me rejoindre à Mexico. Je te fais faire un détour un peu absurde, je sais, mais j’aime mieux qu’on parte ensemble pour éviter de se rater. Il faudrait que tu arrives dans le courant de la semaine parce que j’ai déjà réservé une chambre triple pour un mois à l’hôtel Ritz d’Acapulco. Je l’ai prise triple au cas où tu déciderais d’emmener les enfants. C’est une voisine qui va garder Micho. Je t’informe d’ores et déjà que j’ai prévu que Claudia, Javiercito et toi viendriez vivre avec moi. J’imagine qu’à Cruz Grande ils seront contents d’avoir trois bouches de moins à nourrir. Quant à Nena, je n’espère guère la voir réapparaître. Elle doit être en Europe avec son fiancé. Ils ont dit à plusieurs reprises qu’ils voulaient aller à Madrid. J’espère qu’ils font un beau voyage ! En attendant, occupons-nous de nous. Nous allons commencer une nouvelle vie consacrée à nous amuser et à faire ce qui nous plaît. Ne t’avise pas d’hésiter ! Souviens-toi de mon histoire, de tout ce que j’ai souffert à cause de ma lâcheté. Pense aussi à l’avenir des enfants car un jour cet argent leur reviendra. Je nous ai déjà acheté deux maillots de bain chacune, des chapeaux de plage, des lunettes de soleil et du lait bronzant. On dit que le soleil provoque des cancers de la peau, mais ce sont des racontars. Ici, il fait froid, la pollution est atroce. J’ai vraiment hâte d’être à Acapulco. Confirme-moi ta venue et fais vite car je t’attends. Je t’embrasse comme toujours.

AMANDITA


La lune est tombée dans l'eau

La bouteille de Sauza Hornitos était déjà à moitié vide. Le cendrier débordait de mégots. Les deux hommes étaient plus seuls et plus vieux qu’avant. C’est du moins ce qu’ils ressentaient et il en irait ainsi tant qu’ils ne le ressentiraient pas autrement. Ils furent détenus pendant quatre jours, mais trois semaines plus tard, leurs corps et leurs visages portaient encore les traces des interrogatoires. Un avocat de l’ambassade uruguayenne les fit sortir et leur apprit la mort de Rubio et de Gordo. Un discret scandale avait éclaté entre l’ambassade et certaines instances de l’administration mexicaine. Tout le monde voulait en finir au plus vite avec cette affaire. De sorte que, après s’être engagés (par une lettre signée de Cacho) à rembourser les dégâts, ils furent libérés. Dix jours plus tard, Negro déménagea. Cacho décida d’en faire autant mais n’en fit rien. Peut-être parce qu’il est plus facile de déménager d’un appartement à un autre que de vendre une maison pour en racheter une autre. Ils eurent des nouvelles de Pelado, d’abord un coup de fil pour les prévenir qu’il était à Montevideo, partageant son temps entre les problèmes, les asados, la politique et le vin rouge ; puis par une lettre dans laquelle il analysait le comportement de Rubio à la lumière d’une théorie selon laquelle il existait en chaque individu un homme individuel et un homme collectif. Pelado soutenait que Rubio avait échoué en tant qu’homme collectif et réussi en tant qu’homme individuel. Il avait opté pour lui-même lorsqu’il s’était agi d’argent ou d’une option sociale à laquelle il ne croyait plus, mais il avait choisi les autres lorsque se préférer eût signifié se nier en tant qu’homme. Ses valeurs et son code moral, forgés dans une frange de terre près de la frontière, avaient pris une certaine couleur durant sa vie de militant, couleur que les pluies successives avaient fini par délaver. Mourir ou dénoncer, Rubio ne s’était pas dégonflé devant le dilemme. S’il l’avait fait, il eût été moins que « la moitié d’un homme ».

Gabriela arriva en disant qu’elle commençait à en avoir marre de leur habitude, aggravée au cours du dernier mois, de passer leurs week-ends à se soûler la gueule comme des suicidaires. Cette fois, Cacho donna humblement sa parole de ne pas rouler sous la table, et Negro lui dit : « Associée, papillon d’absinthe, fleur du mal, aie pitié des marins jusqu’à ce que l’orage soit passé, que veux-tu qu’on fasse alors que dehors les loups hurlent de faim et que Moscou est sous la neige, tu ne vois donc pas que les idoles que nous hissons la nuit brûlent dans le foyer, deviennent cendre, pourrissent de tristesse sur la terre gelée. Notre destin s’est brouillé et les Amerloques ont repris le leur. Ça ne te suffit pas, comme bordel ?

— J’arrive trop tard, à ce que je vois, dit Gabriela. Prévenez-moi si les rats géants vous attaquent. »

Puis elle disparut dans sa chambre.

« C’est intéressant ce qu’il dit, Pelado.

— Peut-être…

— C’est intéressant. Quand un homme n’a plus de maillot à défendre, plus de responsable de parti pour lui indiquer la ligne de conduite, plus de discipline, plus de missions, plus d’entreprise et plus de camarades, il se retrouve seul et libre. Il entre dans un royaume de liberté qui a été incendié, saccagé. Ce que cet homme fera de sa liberté sera son affaire, cela le définira. C’est mon interprétation des paroles de Carlitos.

— Gardel ?

— Marx.

— Et alors ?

— Quoi, alors ?

— Comment ça quoi ?

— Rien.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

— Tout de suite, là ?

— Non, demain.

— Je vais vendre des livres. Et toi ?

— J’ai un scénario à finir.

— Qu’est-ce qu’elle a, Gabriela ?

— Elle fait la gueule parce qu’elle pense que je suis foutu.

— Et tu ne l’es pas ?

— Je ne sais pas. »

Negro se leva pour mettre une cassette. Haies et glycines, méchantes estafilades, cours pavées de briques, épiceries et gargotes de faubourgs fabuleux surgirent en même temps que la nuit. Buenos Aires et Montevideo se dessinèrent sur la lune. La lune tomba dans l’eau. Une main servit deux verres de tequila.

« Dimanche, on fait un asado.

— Buvons à ça.

— Le dernier et on va se coucher.

— Je te rembourserai demain. »

Ils éclatèrent de rire, ce qui hérissa Gabriela.

« Est-ce qu’on ne serait pas en train de devenir mexicains, mon petit Cacho ?

— Oh, putain de merde, Negro ! »


Aux éditions Gallimard
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1  Le nom Ojeda ressemble phonétiquement au mot Ojete, salopard. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

2  Chefs guérilleros de l’État de Guerrero, entre la fin des années 60 et le début des années 70. 

3  Jeu de mots intraduisible. Si l’on antépose le mot cura (curé) à Melchor Ocampo, une oreille grivoise peut entendre : cúrame (soigne-moi) el chor… sous-entendu el chorizo. 

4  C’est ainsi que les Argentins appellent les Uruguayens car l’Uruguay, ancienne province argentine « d’Oriente », s’étend à l’est du Río de La Plata. 

5  Les Tupamaros, appelés encore Mouvement de libération nationale, est le nom d’une guérilla née en Uruguay à la fin des années 60. Ils ont emprunté leur nom à Tupac Amaru, dernier des chefs incas à avoir résisté contre les Espagnols. 

6  José Artigas (1764-1850) est le père de l’indépendance de l’Uruguay, et Raúl Sendic, le fondateur du Mouvement tupamaro. 

7  Article de la constitution mexicaine dont on se vaut pour expulser un étranger indésirable. 

8  Les bandits du désert situé dans le Nordeste brésilien. 

9  Allusion au film intitulé Tango Bar où Gardel chante la chanson Volver sur le pont d’un paquebot. 

10  Le sens du mot orejano est incertain. L’auteur pense que comme on marquait les chevaux à l’oreille (en espagnol, oreja), l’orejano serait celui qui se distingue en n’étant pas marqué.
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