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  Aux premières heures d’une paisible nuit d’été, le quartier vivait sans broncher la routine de ses vieilles constructions et de ses rues plongées dans la pénombre. Une frange bleue se reflétait sur les courbes lointaines de la cordillère des Andes, refusant de suivre le soleil dans sa mort quotidienne. De mon bureau et avec un peu d’imagination, je pouvais entendre le murmure du Mapocho avançant sur les pierres et les broussailles, sans enthousiasme, transformé en un filet d’eau boueuse, anémique. À ma montre il était vingt heures et, bien que le crépuscule ait transformé le paysage en une tache rosée, l’air chaud, parfois brûlant, qui traînait depuis le matin dans tous les coins du quartier, entrait encore par ma fenêtre entrouverte.


  Les bars et les restaurants commençaient à se remplir. De l’intérieur jaillissait l’écho tapageur des conversations avivées par la bière. J’ai préparé une tasse de café, allumé une cigarette et, ayant retrouvé mon coin près de la fenêtre, je me suis dit que j’avais passé une bonne journée, une de celles où toutes les flèches semblent faire mouche.


  Le matin j’avais touché des honoraires grâce auxquels j’avais pu payer mes dettes à la propriétaire de l’appartement et remplir d’essence le réservoir de ma voiture. Le prix du carburant augmentait toutes les semaines mais cela n’inquiétait pas ma vieille Chevy, immobilisée depuis trois jours, assoiffée, abandonnée à son sort de tas de ferraille d’un autre temps, antérieur à l’existence des boîtes automatiques et à l’invasion des voitures coréennes et japonaises qui engorgeaient les rues.


  Sur le bureau se trouvait le journal que j’achetais tous les matins et, étalé dessus, cachant les manchettes qui annonçaient une nouvelle catastrophe dans le monde, mon chat Simenon faisait minutieusement sa toilette avec la patience d’un félin ignorant les horaires et les obligations. S’il existait la possibilité de vivre une autre vie, je voudrais revenir sur terre transformé en chat aux yeux sombres, sans autre souci que celui de m’étendre sur un tapis à l’abri des rayons du soleil, indifférent à toute chose y compris à la silhouette d’une succulente souris.


  Je me suis approché de lui en prenant soin de ne pas interrompre sa toilette.


  — Tu te bichonnes avant d’aller te promener sur les toits ?


  Simenon consacrait une bonne partie de sa journée à ce rituel, utilisant la partie rugueuse de sa langue pour se débarrasser de la poussière, des poils morts et des résidus de son alimentation.


  — Tu as rendez-vous avec une innocente petite chatte ? ai-je insisté en le regardant se pourlécher les moustaches.


  — Les innocentes petites chattes n’existent pas, Heredia. À ton âge tu devrais savoir que la chatte la plus réservée sort ses griffes à la moindre provocation.


  — Tu sembles avoir eu de nombreuses déceptions.


  — Pas autant que toi, Heredia. Juste assez pour me méfier d’une paire de beaux yeux.


  — Que sais-tu de ma vie, fouinard de chat ?


  — Tout.


  — Alors, tu dois savoir que j’ai envie d’une bière bien fraîche.


  — Qu’est-ce qui t’en empêche ? La paresse d’ouvrir et de fermer la porte ?


  J’ai pris la veste suspendue au dossier de mon fauteuil et j’ai quitté l’appartement sans prêter attention à la dernière impertinence de Simenon. Une fois dans la rue, j’ai respiré profondément et j’ai laissé mes pas me conduire lentement jusqu’au bistrot situé en face de l’entrée de mon immeuble, au carrefour des rues Bandera et Aillavillú, cœur d’un quartier de restaurants populaires, de friperies, de cabarets, d’horlogeries et de petits kiosques offrant des tas de babioles et de gadgets en plastique.


  Je suis entré au Touring et me suis accoudé au comptoir. Les murs étaient toujours revêtus d’azulejos et, autour des tables de bois mal en point, toute une collection d’hommes et de femmes à l’air joyeux et insouciant était rassemblée. J’ai commandé un verre de vin et me suis installé près d’un petit homme aux cheveux noirs et aux yeux à fleur de tête.


  Il avait la peau brune et luisante et arborait une moustache clairsemée, noirâtre, qui contrastait avec la blancheur éclatante de ses dents. L’homme a souri légèrement et a aussitôt porté à ses lèvres son demi de bière. Après quoi, l’ayant posé sur le comptoir, il a regardé autour de lui, le visage empreint d’une expression de soulagement.


  — Une belle nuit, a-t-il dit d’un ton amical. Son timbre clair m’a surpris au milieu des éclats de voix jaillissant des différentes tables du bistrot.


  — Très belle, lui ai-je répondu, peu désireux d’entrer en conversation.


  Au moment où l’homme allait ajouter quelque chose, il a été violemment heurté par un grand gaillard qui s’ouvrait un chemin vers le zinc à grand renfort de bourrades.


  — Depuis quand on sert à boire à ces Péruviens puants ? a demandé le nouveau venu en s’adressant au serveur derrière le comptoir.


  L’homme brun n’a rien dit. Il a contenu sa rage et bu une nouvelle gorgée de bière en regardant la porte du bar comme s’il attendait l’arrivée d’un ange rédempteur. En vain. Il a dû alors se contenter d’observer l’arrivée de trois jeunes gens vêtus de noir qui arboraient sur leurs bras des tatouages voyants de serpents et de dragons.


  Le malabar a pris la bière que le garçon venait de lui servir et, au passage, a renversé d’un revers de main le demi du Péruvien. Après quoi il a regardé le liquide se répandre sur le comptoir avant de dégouliner sur le sol : — Ces rastaquouères ne savent même pas se tenir.


  Le Péruvien s’est préparé à lui faire face et je me suis dit qu’il n’avait aucune chance : sa tête arrivait à peine au menton de son agresseur et on pouvait voir au premier coup d’œil qu’il manquait d’expérience en matière de bagarre avec des voyous. J’ai dit au gaillard :


  — Si le bar ne vous plaît pas, vous pouvez toujours aller ailleurs.


  — De quoi tu te mêles ?


  — Je passais par là et j’ai été attiré par les jolies gueules de certains clients.


  L’armoire à glace a ébauché un sourire vicieux et son visage s’est empourpré :


  — Tu veux te battre, fouille-merde ?


  — Je veux boire en paix et je veux aussi que vous remplaciez la bière de mon ami que vous avez renversée.


  En regardant le mauvais coucheur j’ai senti qu’il allait essayer de me cogner.


  — Toi et ton ami péruvien, je peux vous mettre dans le même sac.


  — C’est probable mais, à ta place, j’y réfléchirais à deux fois avant d’essayer.


  — Pas besoin de réfléchir, je sais comment m’y prendre avec les fouille-merdes.


  — Fais un effort, connard. Je ne suis peut-être pas seul.


  — Je ne vois personne.


  Je lui ai montré une bosse sous la poche gauche de ma veste :


  — J’ai un bon copain, il m’accompagne partout. Tu veux que je te le présente ?


  Le gaillard a reculé d’un pas et a semblé reconsidérer la situation. Les deux hommes installés près de lui ont commencé à prendre leurs distances et, dans l’expectative, le silence s’est installé autour des tables les plus proches.


  — Les hommes se battent à mains nues.


  — Alors, il faudra attendre que tu évolues et que tu perdes ton air de chimpanzé.


  Il a serré les poings et, pendant une seconde, a regardé autour de lui.


  — De plus, j’essaye toujours de garder de bonnes manières quand je travaille, ai-je ajouté.


  — Quel travail ? De quoi tu parles, fouille-merde ?


  — Le commissariat central est tout près. Tu veux y faire un tour ? Je peux te faire visiter des cachots dégueulasses. J’ai la clé, j’y vais quand ça me chante.


  En observant sa réaction, j’en ai conclu que j’avais réussi à faire naître un doute raisonnable dans sa petite tête.


  — Une semaine au trou, ça permet de penser à plein de choses. Alors, tu veux toujours te battre ?


  Après avoir observé les clients qui se trouvaient près du comptoir, le grand gaillard a haussé les épaules d’un air dégoûté en murmurant :


  — Je plaisantais, l’ami. Je ne veux pas de problèmes avec la police.


  — Tu nous dois une bière, connard.


  En souriant de mauvaise grâce il a aussitôt sorti un billet de son pantalon et l’a posé sur le comptoir.


  — Tu as assez bu pour ce soir, lui ai-je dit en regardant la porte du bar.


  Tête basse, le truand s’est dirigé vers la sortie en ruminant sa rage.


  J’ai repris ma place près du comptoir. Sur le visage du Péruvien, un large sourire semblait souligner ses dents et sa moustache.


  — J’espère qu’il s’est calmé pour un bon moment.


  — Ce salopard ne semblait pas avoir toute sa tête. Merci de votre aide.


  — De rien. J’aime avoir de l’espace quand je bois au comptoir.


  — Aparicio Méndez, a-t-il ajouté.


  — Heredia, lui ai-je répondu en lui serrant la main.


  — Laissez-moi vous offrir une bière, monsieur.


  — Ce n’est pas nécessaire. Puis j’ai ajouté en voyant la déception du Péruvien : vous êtes de quelle région du Pérou, l’ami ?


  — Je suis né et j’ai grandi à Lima. Je suis venu à Santiago pour travailler et ça ne m’a pas trop mal réussi. Je ne gagne pas grand-chose mais je dépense peu, ce qui me permet d’envoyer quelques billets à mes parents.


  — La plupart de vos concitoyens n’ont pas votre chance.


  — Je sais. Je vais tous les après-midi faire un tour du côté de la Cathédrale et, à chaque fois, j’y rencontre de plus en plus de compatriotes qui cherchent du travail. Ça ne marche pas très fort pour nous.


  — Pour les Chiliens non plus.


  — Malgré tout, pour certains d’entre nous c’est le paradis, a dit Méndez et il a commencé à faire une longue liste de malheurs qui m’a rappelé le début d’un roman de Vargas Llosa que j’avais lu quand je faisais mes études : « À quel moment le Pérou s’est cassé la figure, Zavalita ? »


  — Et vous, monsieur, vous êtes de la police comme vous l’avez dit au truand ? a demandé Méndez en voyant que je ne prêtais pas beaucoup d’attention à ses lamentations.


  — Je n’ai jamais dit que j’étais flic.


  — Non ? m’a-t-il dit d’un air méfiant.


  — Je suis détective privé. Mon bureau se trouve dans l’immeuble d’en face. Si vous avez un jour un problème ou simplement envie de bavarder, prenez l’ascenseur jusqu’au septième étage. Sur la porte il y a une plaque en plastique sur laquelle on peut lire : « Enquêtes légales. »


  — J’ai une sacrée chance d’avoir été aidé par un détective !


  — J’ai pu régler le problème mais je ne suis pas sûr de pouvoir en faire autant la prochaine fois. Le truand peut revenir et il me sera difficile de lui faire avaler de nouveau l’histoire du revolver.


  — L’histoire ? Ne me dites pas que vous n’êtes pas armé ! J’ai palpé la bosse sous ma veste :


  — Je porte seulement la flasque que m’a offerte un poète de mes amis. Je vous conseille de rentrer chez vous ou de changer de bistrot.


  — Oui, oui, bien sûr. Je m’en vais tout de suite.


  Le Péruvien était pressé mais nous avons vidé nos verres avant de nous séparer. Il suait la nostalgie par tous les pores et, tout en parlant des beautés liméniennes, il a longuement disserté sur les avantages du pisco péruvien sur celui du Chili. Ensuite, quand il a voulu parler de foot et des dernières confrontations entre les équipes de nos deux pays, je lui ai fait un signe pour lui indiquer la porte. Méndez a alors compris qu’il était temps de rentrer chez lui.


  Le bar avait deux entrées. L’une donnait sur la rue Aillavillû, l’autre sur la gare Mapocho. Méndez a choisi la deuxième et je l’ai vu s’éloigner d’un pas léger. Je me suis dit que ma promenade avait été trop courte et j’ai décidé de continuer mon chemin. J’ai allumé une cigarette. La nuit était toujours aussi chaude.
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  À Santiago, il existe des quartiers, et le mien en est un, où les maisons semblent s’ouvrir en été, laissant voir à travers leurs fenêtres les familles qui dînent ou prennent le thé et le pain tartiné de margarine de leur triste goûter. On aperçoit parfois un vieux couple qui se regarde dans un silence muet, des femmes qui tricotent, des hommes qui, torse nu, jouent au solitaire. C’est un peu comme si on regardait les entrailles de la ville, sans apprêt et sans artifices, la vie routinière d’êtres anonymes qui, jour après jour, se lèvent à l’aube pour aller au travail et, la nuit venue, n’ont même plus la force de se demander s’ils sont heureux ou réduits à un simple bout de chair qui résiste avec la résignation d’un cheval de trait.


  La place d’Armes offrait son spectacle habituel : acteurs de rue, peintres, hommes statues, prédicateurs, vendeurs de posters et de livres. Autour d’eux se concentrait une infinité de visages en sueur, attentifs aux offres faites à grands cris ou aux prestations des artistes. J’ai déambulé un moment dans la foule puis, fatigué, j’ai cherché refuge sur un banc. La cause de ma lassitude n’était pas la marche mais quelque chose de plus profond en rapport avec l’altercation dans le bar et le fait de constater que, malgré mes sentiments, la vie imposait les codes de la violence pour survivre. Je devais faire le sale boulot, suer à grosses gouttes ou guetter dans l’ombre. Et je n’avais pas à me plaindre car cela me permettait de payer mes vices et mon pain.


  J’ai fermé les paupières en espérant que le murmure de la place me fasse l’effet d’une berceuse. La magie n’a pas eu lieu et, en rouvrant les yeux, j’ai contemplé une fois de plus le spectacle des gens, de leurs cris et de leurs rires qui dureraient jusqu’à l’aube. J’en étais là quand je l’ai vu, assis par terre, près de l’endroit où deux comédiens de rue jouaient une scène bouffonne accueillie par les éclats de rire d’une vingtaine de spectateurs. Il semblait regarder les acteurs mais, en m’approchant, j’ai découvert qu’il fixait du regard un vide peuplé d’ombres et d’étoiles. Je me suis assis près de lui.


  — Je vous croyais au lit, lui ai-je dit en guise de salut. Méndez a semblé surpris :


  — Vous me suivez ?


  — On dirait que nous sommes destinés à nous rencontrer. Que s’est-il passé ? Vous n’aviez pas envie de rentrer chez vous ?


  Le Péruvien m’a jeté un regard en coin avant de faire semblant de s’intéresser aux comédiens :


  — J’aime venir sur la place et regarder les spectacles.


  — J’ai comme l’impression que ce n’est pas toute la vérité.


  — Vous semblez voir sous l’eau, Heredia. J’avais un rancard avec une femme mais il est clair qu’elle ne viendra pas. Un cholo sans le sou n’est pas un bon parti.


  — Vous attendiez une compatriote ?


  — Non, une Chilienne. Je l’ai rencontrée sur cette place il y a deux mois. Je suis allé une fois ou deux la chercher à la sortie de son travail, une usine textile sur la place Patronato. Et puis j’y ai renoncé, elle avait honte d’être vue avec moi.


  — Si c’est le cas, elle ne vaut pas la peine qu’on s’intéresse à elle.


  Méndez a regardé autour de lui. Il espérait encore voir apparaître sa bien-aimée.


  — Vous n’avez pas une cigarette ?


  Je lui ai tendu mon paquet ; il en a choisi une et l’a allumée avec le briquet que j’ai approché de son visage. J’ai vu dans ses yeux une profonde tristesse, antérieure à la déception amoureuse.


  — Quand on est loin de son coin de terre, la tristesse est deux fois plus grande, a-t-il dit, puis, après avoir longuement tiré sur sa cigarette, il a ajouté : on n’est pas chez nous et, tous les jours, quelqu’un vous le rappelle. Paroles désagréables dans le bus, mépris dans les commerces, menaces injustes au travail, regard des gens.


  — Il faut toujours espérer des temps meilleurs.


  — C’est ce qu’on dit. L’espoir est le pain des pauvres.


  — Je vous invite à boire une bière.


  — Je préfère rentrer chez moi. Vous en avez déjà assez fait. Vous m’avez d’abord défendu et ensuite vous m’avez écouté raconter mes peines. Je ne veux pas abuser de votre bonne volonté.


  — J’ai envie de parler. Ça vous tente ?


  Méndez s’est levé et a souri en montrant ses dents blanches.


  — Mes potes du Pérou ne vont jamais croire que je me suis lié d’amitié avec un privé chilien.


  — Il y a pire dans la vie. Marchons jusqu’à ce qu’on trouve un endroit où on puisse noyer sa peine.
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  J’ai quitté Méndez au petit jour, près de la porte du Marché Central. Le soleil commençait à redessiner le paysage du quartier et on entendait les premiers pas des ouvriers partant au travail. En face du marché, quelques débardeurs déchargeaient des caisses remplies de produits de la mer. On respirait un arôme puissant où l’odeur du poisson se mêlait à celles des viandes, des fromages, des vins et des fruits. Après avoir serré la main de mon compagnon, je l’ai regardé marcher jusqu’à ce que sa silhouette ne soit plus qu’un souvenir quand il a tourné le coin de la rue. Il me suffira de parcourir la place d’Armes pour le retrouver, plongé dans sa nostalgie, me suis-je dit. Après avoir observé un moment le travail des débardeurs et écouté leurs blagues, j’ai parcouru les deux pâtés de maison qui me séparaient de mon appartement.


  Simenon jouait avec sa longue queue blanche. Je ne lui ai rien dit et il n’a rien manifesté. Je lui ai fait un clin d’ceil et il m’a suivi. Arrivé au pied du lit, il a bondi, s’est allongé sur un oreiller et j’ai cru l’entendre dire :


  — Tu as l’air fatigué, les nuits sont de plus en plus longues et difficiles à surmonter, n’est-ce pas ?


  — « Toutes les pratiques de ce monde me semblent ô combien fastidieuses, rances, vaines et inutiles. »


  — Tu crois que c’est une bonne heure pour citer Shakespeare ?


  — Il n’y a pas d’heure pour la mémoire, cette vieille traîtresse. À la moindre négligence elle remplit tes poches de mots et de souvenirs.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as trop bu ?


  — Cette nuit j’ai reconnu le visage de la solitude.


  — Je croyais que tu y étais habitué.


  — Je connais la mienne, pas celle des autres.


  — Explique-toi.


  — Un autre jour. Maintenant je veux dormir. À plus tard, Simenon.


  — À plus tard, Heredia.


  J’ai écouté Simenon ronfler jusqu’à ce que mes yeux se ferment et, dans mon rêve, j’ai vu arriver une énorme vague. J’étais au bord de la mer et l’eau venait frapper mon torse nu.


  Des cris dans la rue m’ont réveillé à midi passé. Je me suis levé de mauvaise grâce et je suis allé à la fenêtre. Une dizaine de personnes étaient groupées autour du kiosque à journaux fermé depuis des mois. Je me suis rapidement habillé et je suis sorti voir de près ce qui se passait. La surprise m’a coupé les jambes. À l’intérieur du kiosque, un peu vieilli mais toujours aussi souriant, mon ami Anselmo saluait les gens et vendait ses journaux. Il portait une chemise marron et un pantalon blanc. Il avait quelques fils d’argent dans les cheveux et on pouvait voir au premier coup d’œil qu’il avait gardé son poids plume de jockey.


  — Vous n’êtes pas content de me voir, don Heredia ? a-t-il dit à voix haute dès qu’il m’a reconnu parmi ses clients.


  — De retour ?


  — En chair et en os.


  Mon amitié avec Anselmo remontait à vingt ans en arrière. Son histoire était simple. Il avait été jockey dans sa jeunesse jusqu’à la chute qui lui avait laissé une lésion sévère au genou gauche. Il avait alors quitté le métier et ouvert un kiosque pour y vendre des journaux, des revues et des friandises. Ensuite, il n’y avait pas plus de trois ans, il était tombé amoureux de Madame Zara, une voyante avec laquelle il était parti vivre à Viña del Mar. Il m’écrivait de là-bas des lettres où il me racontait la détérioration de son histoire d’amour. Anselmo s’y connaissait en chevaux et en pronostics. On s’était rencontrés dans une succursale de l’hippodrome et ses talents de parieur m’avaient plus d’une fois tiré d’embarras. C’était le débrouillard typique qui gagne sa vie comme il peut et s’arrange pour passer le plus de bon temps possible. Son optimisme était capable de vaincre mes appréhensions les plus noires et, quand je ne voyais qu’obscurité au bout du tunnel, il savait trouver les mots pour me remonter le moral.


  — Nous ne sommes pas nés, vous et moi, pour vivre très longtemps avec la même femme, m’a-t-il dit après avoir servi son dernier client. Nous avons besoin de l’attrait de la nouveauté, de la magie d’une peau inconnue, d’avoir tous les hasards de la vie à notre disposition.


  — Qu’est-ce que tu veux dire avec ce laïus ?


  — Aujourd’hui c’est la nouvelle inauguration du kiosque de don Anselme C’est pourquoi j’offre les journaux. Pas de commerce sans promotion. Alors, qu’est-ce que vous en dites ?


  — Et Madame Zara ?


  — Elle est restée à Viña del Mar. Je n’ai pas eu besoin de lui donner d’explications, elle avait déjà tout deviné avant que je lui en parle.


  — Tu n’as pas l’air bien triste.


  — Le quartier et les copains me manquaient. Quant à Madame Zara, c’était bien au début. Ensuite, la piste est devenue trop lourde à mon goût.


  — Diable ! Je ne sais que te dire, Anselmo.


  Il est sorti de son kiosque :


  — Ne dites rien, don, juste une accolade.


  Quand je l’ai serré dans mes bras, son corps m’a semblé plus frêle et plus fragile qu’avant. Anselmo a fait un pas en arrière et m’a tâté l’estomac avec enthousiasme.


  — Vous avez besoin d’exercice, chef. Votre bide a pris un centimètre depuis la dernière fois.


  — Je ne suis pas si mal. Certaines femmes me regardent encore avec intérêt.


  — Le soleil brille pour tout le monde. Comment vont les affaires ?


  — Je n’ai pas à me plaindre.


  — Et Simenon ?


  — Toujours pareil, gros et ronchon.


  — Se souviendra-t-il de moi ?


  — Dans le moindre détail. Ce chat a une mémoire d’éléphant.


  — Je suis content d’avoir retrouvé mon kiosque. On va boire un verre pour fêter mon retour ?


  — Un seulement ?


  — Vous êtes toujours le même.


  — Je n’ai aucune raison de changer.


  — Vous avez quelqu’un pour vous faire des papouilles la nuit ?


  — Des colombes se posent sur mon balcon mais s’envolent aussitôt.


  — Autant dire que vous êtes seul.


  — Avec Simenon, mes livres, la musique de Mahler, mes tangos et les vieilleries du bureau. Parfois, c’est beaucoup et parfois rien. J’espère seulement chaque matin qu’un nouveau client viendra frapper à ma porte et que quelques pièces, juste quelques-unes, tomberont dans mon escarcelle. Comme dirait Sancho Pança, je ne suis pas encore fatigué « d’aller par monts et par vaux et de mal en pis ».
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  — C’est bon de retrouver les endroits qu’on aime, a dit Anselmo.


  On était au restaurant Central, rue San Pablo, un des rares établissements resté le même malgré les années et les incessantes mutations du quartier qui, du jour au lendemain, transforment un restaurant en agence bancaire ou en friperie. Le Central comptait une vingtaine de tables recouvertes de toile cirée à fleurs, des miroirs où se multipliaient les visages empourprés des clients et un grand comptoir toujours étincelant. Aujourd’hui, le menu n’était pas très varié. Le garçon nous a dit qu’on avait le choix entre congre frit et rôti de porc garni. J’ai opté pour le poisson tandis qu’Anselmo, plus par esprit de contradiction que par appétit, demandait le deuxième plat. Un moment plus tard, il est resté sans voix quand on lui a apporté une généreuse portion de pommes de terre et d’oignons sautés, un gros morceau de viande et deux œufs au plat. Il a levé son verre :


  — J’avais tellement envie de retrouver ma liberté et de revenir à Santiago. Je ne pouvais pas continuer à vivre avec cette femme. Elle devinait mes pensées et me voulait toujours à ses côtés comme un toutou. Au début, ça se passait bien mais, au bout d’un an, j’ai commencé à manquer d’air. Je ne vous souhaite pas de vivre ce genre de chose.


  — Si tu cherches à te faire consoler, je peux te donner l’adresse d’une psychologue. Elle ne prend pas cher, elle a de la patience et ne s’endort pas pendant les entretiens.


  — Vous êtes toujours aussi taquin, don. Je vous raconte mes peines et vous vous moquez de moi.


  — J’essaye de te faire prendre du recul. Moins tu penseras à la voyante et mieux tu te porteras.


  — Vous avez peut-être raison, don.


  — Où en sont tes contacts avec le milieu des courses ? Tu as de bons tuyaux ?


  — Pour aujourd’hui, j’ai deux chevaux qui promettent de rapporter gros.


  — On pourrait parier ensemble.


  — Comme au bon vieux temps, don.


  Le déjeuner terminé, on s’est dirigés vers le PMU du quartier. L’endroit ressemblait à une ruche remplie de types désireux d’embrasser les seins généreux de dame Fortune. Nous avons joué les deux chevaux indiqués par Anselmo et ça ne nous a pas réussi. On a insisté avec deux autres canassons mais la chance n’a pas voulu nous sourire. On a donc quitté les lieux pour déambuler dans le quartier en commentant les changements qui avaient eu lieu pendant les trois dernières années. Il y avait davantage de friperies, de bars aux serveuses à moitié nues, de boutiques chinoises et de relais téléphoniques où des Péruviens attendaient leur tour pour appeler leur famille.


  — Une partie du quartier s’appelle « la petite Lima ». Les Péruviens viennent au Chili en croyant que c’est le paradis, mais c’est une erreur. Il y a beaucoup de monde autour de la table et, aujourd’hui, plus personne ne multiplie les pains.


  — Le quartier est toujours aussi dangereux, je suppose.


  — Il ne m’a jamais paru menaçant. Les gens me connaissent, ils savent que je suis un curieux inoffensif. J’ai appris à prendre les choses calmement, à m’arrêter au coin des rues en laissant la foule frénétique passer à mes côtés. Parfois je me demande ce qu’ils veulent. Davantage d’argent ? De pouvoir ? Aujourd’hui, il y a deux sortes de gens : ceux qui sont broyés par le système et ceux que le système tient par les couilles dans la course à la consommation. Ils ont les nerfs malades, ils sont névrosés, prêts à éclater comme des ballons trop gonflés. Et tout ça pour quoi ? Qu’est-ce qu’ils y gagnent ? On finit tous dans un cercueil.


  — Putain, don ! Vous n’avez pas perdu l’habitude d’employer des mots compliqués !


  J’ai contemplé le crâne de plus en plus chauve de mon ami :


  — Fais travailler ta tête, elle n’a plus beaucoup de cheveux, la pauvre.


  — J’ai presque envie de retourner vivre avec Madame Zara.


  — N’exagère pas, Anselmo. Il y a toujours les crépuscules de Santiago, le Parque Forestal et ses couples d’amoureux, les fruits du Marché Central, les petites places et encore quelques petits bistrots où on peut boire tranquillement un verre de vin.


  — C’est l’heure de retourner à mon kiosque. Et puis, je dois transporter mes valises jusqu’à ma nouvelle résidence.


  — Où vas-tu loger ?


  — Chez vous, don. Où voulez-vous que j’aille ?


  — Chez moi ?


  — Je ne vous l’avais pas dit ? Juste pour quelques jours, le temps de me trouver un toit. D’ailleurs, si j’ai bonne mémoire, vous avez largement la place.


  5


  

  



  Par un étrange caprice de l’architecte chargé de dessiner mon appartement celui-ci a deux salles de bains. Chacune a sa baignoire en faïence, immense et dotée d’énormes pattes de fer qui lui donnent inévitablement l’aspect d’une pièce de musée. L’une était réservée à mon usage personnel et j’avais transformé l’autre en dépôt de bouteilles et de journaux. Anselmo les a jetés dans l’incinérateur pour faire de cette pièce un endroit habitable, il a lavé les murs, installé un petit matelas dans la baignoire, accroché une lampe au pommeau de la douche et posé à son chevet une petite table achetée au marché aux puces. Il dormait là et, à en juger par les ronflements qui arrivaient jusqu’à mon lit, cette couche bizarre ne l’empêchait pas de dormir paisiblement et d’un trait.


  Il se levait à l’aube pour réceptionner ses journaux et ses revues. Après quoi il restait jusqu’au soir dans son kiosque où il s’occupait de son commerce et étudiait les programmes des courses.


  J’ai revu Méndez deux semaines après le retour d’Anselmo. Il est arrivé un jour, peu avant midi, en compagnie d’un autre homme aussi brun et aussi petit que lui. Il a frappé à la porte et, quand je l’ai fait entrer dans le bureau, il a observé la pièce pendant quelques secondes.


  — Je vous souhaite le bonjour, monsieur Heredia. Vous vous souvenez de moi ?


  — Vous n’avez pas eu d’autres problèmes dans un bar, j’espère.


  Le Péruvien a écouté ma réponse avec un sourire satisfait avant de s’adresser à son compagnon :


  — Je t’avais bien dit qu’il ne m’avait pas oublié.


  — Qu’est-ce qui vous amène ?


  — Il s’agit de mon ami Roberto, a répondu Méndez en désignant l’autre homme. Il a un problème et je me suis dit que vous pourriez l’aider.


  — Roberto Coiro, pour vous servir. Aparicio m’a conseillé de venir vous parler.


  L’homme avait la voix tremblante. Après leur avoir offert un siège, je me suis assis dans mon fauteuil. Simenon dormait sur le bureau, insensible à cette présence étrangère.


  — En quoi puis-je vous être utile ?


  — Méndez m’a dit que vous cherchiez les disparus.


  — J’ai une certaine expérience dans ce domaine.


  — Je veux retrouver mon frère Alberto.


  — Que lui est-il arrivé ?


  Méndez a pris la parole :


  — Depuis deux semaines, on ne l’a vu ni à son travail ni à son domicile.


  — Comme si la terre l’avait avalé, a ajouté Coiro.


  — Que fait votre frère ?


  — Il est vendeur dans une boutique. Il vit avec moi dans une pièce qu’on loue à deux. Alberto est mon frère cadet.


  — Il a peut-être trouvé du travail hors de Santiago.


  — Il m’aurait prévenu…


  — Ou décidé de retourner au Pérou.


  — Non, monsieur. Vous ne comprenez pas. Il a dû lui arriver quelque chose.


  — Pourquoi en êtes-vous aussi sûr ?


  — Ces derniers temps il était bizarre, soucieux. Je lui ai demandé s’il avait des problèmes au travail et il m’a dit que non. Je ne l’ai cru qu’à moitié mais je n’ai pas voulu approfondir la question.


  — Vous avez pensé aux hôpitaux et à la police ?


  Méndez est intervenu :


  — Roberto n’a pas le temps. Il travaille du lever au coucher du soleil et c’est à peine si on lui donne la permission d’aller faire ses besoins.


  — Votre frère a des amis bizarres ? Des vices ? Une maladie ?


  — Non, monsieur. Rien de tout ça. C’est un garçon sans histoire. Il dépense tout au plus quelques pesos pour boire une bière ou sortir en boîte de nuit. Il s’est mieux adapté que moi à Santiago et à ses habitants. Il s’est fait des amis et ne reste pas le week-end à regarder le plafond de la chambre en pleurnichant sur ce qu’il a laissé à Lima. Ce doit être l’âge. Alberto va avoir vingt-cinq ans et moi j’en ai quarante. Ne soyez pas étonné par la différence d’âge, nous sommes seulement frères de père.


  — Pouvez-vous aider mon ami ? a demandé Méndez.


  — Je ne vois pas de raisons de penser à un malheur. Mais, pour vous rassurer, je peux poser quelques questions.


  — Des questions ?


  — C’est la base de mon travail : poser des questions et fourrer mon nez là où on ne m’attend pas.


  — Je vous devrai combien pour ce travail ? a demandé Coiro.


  — Laissez-moi poser deux ou trois questions avant de parler d’honoraires. Retrouver votre frère me semble assez facile. J’ai de l’expérience dans ce domaine.


  — Que Dieu vous entende, monsieur.


  — N’attendez pas grand-chose de Dieu, l’ami. Il est vieux et sourd. Il n’entend pas les prières des hommes.


  — Ne dites pas ça, Il pourrait vous punir.


  — Ne vous en faites pas, Méndez. Il y a longtemps que je ne me soucie plus de lui.


  Les Péruviens ont échangé un regard méfiant.


  — La vie est plus facile si on ne parle pas de religion, de politique ou de foot, disait un de mes professeurs à l’orphelinat, et pour couper court j’ai ajouté : où travaille votre frère ?


  — À La Poderosa, une boutique du barrio Franklin.


  — Vous avez une photo ?


  — Non, je n’y ai pas pensé. D’ailleurs, les seules photos que j’ai de lui datent de son enfance.


  — Votre frère a-t-il une caractéristique qui me permettrait de l’identifier ?


  — Pardon ?


  — Des cicatrices, un surnom, un défaut physique. Quelque chose qui sorte de l’ordinaire.


  — Rien. Il ne me ressemble pas beaucoup. Il est jeune, mince, beau garçon.


  — Vous connaissez ses amis ?


  — J’en ai rencontré deux ou trois mais je ne me souviens pas de leur nom et je ne sais pas où ils habitent.


  — Une amie en particulier ?


  — Je ne sais pas.


  — Et vous, où travaillez-vous ?


  — Au Domaine de l’Inca, un restaurant péruvien, rue Merced. Je fais la cuisine et je dois aussi parfois servir les clients.


  J’ai noté sur un papier le nom d’Alberto Coiro et celui de son lieu de travail.


  — Je passerai vous voir au restaurant dès que j’aurai du nouveau.


  — Mon frère est la personne que j’aime le plus au monde, monsieur Heredia. Sa mère est morte quand j’avais dix-huit ans et lui trois. Elle m’avait demandé de m’occuper de lui. Je lui donnais à manger, on allait se promener ensemble. Je lui ai appris à lire et je lui ai acheté ses premières chaussures avec l’argent de mon premier salaire. Je l’ai aussi convaincu de venir travailler au Chili en lui assurant que tout irait bien et que, six ou sept mois plus tard, on retournerait à Lima. On vit à Santiago depuis deux ans et le peu d’argent qu’on gagne nous file entre les doigts.


  Coiro a regardé Méndez sans savoir ce qu’il devait ajouter.


  J’ai pris congé des Péruviens. De toute évidence ils n’espéraient pas grand-chose du résultat de mon travail.


  Simenon a étiré ses pattes engourdies par l’inaction et j’ai cru l’entendre dire :


  — On ne fait pas confiance à quelqu’un qui ne vous fait pas payer ses services. Que penserais-tu d’un médecin qui ne demanderait pas d’honoraires ou d’un avocat qui n’exigerait pas une avance pour se pencher sur des papiers crasseux ?


  — Je te croyais endormi. Personne ne t’a demandé ton avis.


  — J’écoutais ta conversation avec les Péruviens les yeux fermés. Tu aurais dû demander une avance. Avec ton cœur de grand-mère, on n’aura bientôt plus que de vieilles croûtes à se mettre sous la dent.


  — Je vais poser une ou deux questions, rien de plus. On voit tout de suite que les Péruviens ne sont pas à la fête. Ils gagnent juste assez pour vivre et envoyer quelques pesos au pays. Depuis quand te soucies-tu des finances ?


  — Depuis que j’ai pris la mauvaise habitude de manger tous les jours.


  — Que penses-tu de cette histoire ?


  — Elle ne va pas m’empêcher de dormir, Heredia. Deux ou trois questions dans les hôpitaux, quelques coups de téléphone au service médico-légal, un petit tour dans la boutique où travaille le gamin. Voilà de quoi commencer, à moins que tu ne penses à des choses plus graves.


  J’ai rangé dans ma veste le papier sur lequel j’avais noté le nom et l’adresse du jeune homme et je suis sorti. Dans l’ascenseur, je me suis souvenu d’un poème de moi que je n’aurais jamais l’impudence de publier : « Je vieillis, je remplis mes poumons de cigarettes, mes jambes souffrent en montant les escaliers du métro ; à la fin de la journée, vaincu par l’alcool et les ennuis, je dois échapper à la solitude et, au matin, avec le soleil dans les entrailles, je me lave le visage à l’eau glacée et je m’habille de tout mon espoir. »


  Maudite mémoire et maudit poème, me suis-je dit en mettant toute mon énergie à sortir de l’ascenseur.
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  J’ai marché dans le quartier en scrutant les vitrines et en savourant les arômes des fruits exposés sur les étals situés en face du Marché Central. Sans m’attarder davantage, je me suis dirigé vers la place d’Armes dans l’intention d’y prendre un café pour me réchauffer le cœur. Le seul endroit ouvert était une gargote à l’air ténébreux, face à la cathédrale. J’ai poussé la porte à deux battants et me suis retrouvé devant le spectacle d’une petite salle où une dizaine d’hommes en sueur suivaient les mouvements des deux jeunes filles chargées de servir les cafés. Elles étaient brunes, l’une plus ronde que l’autre. Toutes deux portaient une sorte d’uniforme composé d’un soutien-gorge et d’une jupe minuscule en tissu noir et transparent qui laissait voir les bouts de leurs seins et la tache noire de leur pubis. Elles étaient aussi peu avenantes que leurs clients aux mines patibulaires qui leur prodiguaient des regards de chiens en chaleur. J’ai demandé un expresso et, pendant quelques minutes, j’ai examiné mes compagnons. Ils avaient du mal à regarder les femmes en face et buvaient avec l’avidité d’un ver au milieu du désert.


  Sans finir mon café, j’ai allumé une cigarette et j’ai quitté les lieux pour chercher une bouffée d’air pur puis, après avoir trouvé une cabine téléphonique, je me suis demandé un instant si je devais appeler le commissaire Bernales ou l’inspecteur Cardoza. Finalement, je me suis souvenu que Bernales avait essayé de me mettre des bâtons dans les roues au cours d’une de mes enquêtes et j’ai décidé de m’adresser à Cardoza car je l’avais un jour aidé à résoudre une affaire d’assassinat. Nous n’étions pas amis mais, de temps en temps, quand l’un de nous deux en avait besoin, nous partagions nos informations. En général il s’intéressait aux histoires qui circulaient dans mon quartier ou aux renseignements susceptibles de lui faire retrouver un délinquant. Quant à moi je faisais appel à lui pour obtenir des indications que sa plaque d’officier de police lui permettait d’obtenir facilement en passant deux coups de téléphone ou en consultant ses archives. Je lui ai donc expliqué l’affaire et lui ai demandé de vérifier si Alberto Coiro se trouvait au service médico-légal ou dans l’un des hôpitaux de la ville. Au début, il s’est montré assez réticent et m’a posé des questions à propos du Péruvien mais, quand il a compris qu’il s’agissait seulement d’une affaire de famille, il m’a promis de se renseigner. Nous avons décidé qu’il m’appellerait dès qu’il aurait une réponse puis nous avons évoqué un hypothétique rendez-vous amical dont nous savions tous deux qu’il ne dépasserait pas le stade des bonnes intentions.


  Estimant qu’il me faudrait attendre au moins un jour l’appel de Cardoza et pour ne pas faire traîner les démarches promises à Coiro, j’ai pris ma voiture et suis allé au barrio Franklin. J’avais oublié qu’on était samedi, jour où le quartier est envahi par les gens qui déambulent parmi les étals du marché aux puces et des environs. J’ai laissé ma voiture sur un des côtés de la place Hermanos Matte et me suis dirigé vers la boutique La Poderosa en zigzaguant entre les vendeurs qui offraient les articles les plus hétéroclites. La boutique se trouvait au premier étage d’une vieille maison de bois. Il y avait une enseigne sur la façade et, à l’intérieur, j’ai aperçu une quantité de rayons sur lesquels étaient entassés vêtements, verres et assiettes de faïence, marmites en aluminium, récipients en plastique, cages à oiseaux, croquettes pour chiens et chats, tableaux d’un goût douteux et poteries artisanales. Je me suis frayé un passage parmi les clients pour arriver devant un vaste comptoir de bois derrière lequel trônait un homme à l’air fatigué. Quand je l’ai salué, il s’est contenté de me regarder des pieds à la tête.


  — Vous êtes le propriétaire ?


  — Ça dépend, m’a-t-il répondu de mauvaise grâce en mordillant l’allumette qu’il avait entre les lèvres.


  — Vous êtes le propriétaire, oui ou non ?


  — Si vous venez encaisser une facture, je ne le suis pas. Si vous cherchez un article, vous êtes devant la personne indiquée.


  — Je cherche un de vos employés, Alberto Coiro.


  — Je ne suis pas sûr qu’il fasse partie du personnel.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Il n’est pas venu travailler depuis plusieurs jours. Il a peut-être trouvé une autre occupation ou bien il est parti faire la java. On ne peut pas compter sur ces gens-là. Ils arrivent en pleurant, ils vous supplient de leur donner du travail et, dès qu’on leur fait confiance, ils vous jouent un tour. Pourquoi vous le cherchez ?


  — Je suis son ami.


  Le commerçant m’a jeté un regard en coin, doutant de la véracité de ma réponse, puis il a pris l’allumette entre deux doigts et s’est mis à se curer les dents :


  — Il vous doit de l’argent ?


  — Je veux seulement le voir.


  — Alors, il vous faudra revenir un autre jour ou aller le chercher chez lui.


  — Vous croyez qu’il pourrait être mêlé à une drôle d’histoire ? Mauvaises fréquentations, vols ou quelque chose du même genre ?


  — Je ne crois pas. Le Péruvien est un peu cossard mais c’est un brave garçon. Son seul péché, si on peut dire, ce sont les femmes. J’ai dû lui interdire les visites : il n’y avait pas un jour sans qu’on voie se pointer une femelle. Jeunes et moins jeunes, elles semblaient toutes prêtes à donner leur vie pour ses baisers. C’est un type sympathique, je le reconnais.


  — Il est peut-être parti avec une de ces femmes.


  — Ça ne m’étonnerait pas. Il y a plus d’argent à gagner entre des draps que dans ma boutique, a dit l’homme en embrassant son local du regard. Si vous voulez en savoir plus, je vous conseille d’aller au restaurant Le Tonneau.


  — Où est-ce qu’il se trouve ?


  — Allez jusqu’au coin de la rue en direction de la cordillère, tournez à droite et, cinquante mètres plus loin, vous verrez l’enseigne.


  J’ai fait quelques pas en sortant de la boutique et puis je me suis arrêté. Le jour commençait à tomber sur Santiago. J’ai respiré profondément et, pendant un instant, j’ai rêvé de glisser en traîneau sur une pente enneigée. Mais ce n’était qu’un rêve passager, fragile comme le vol des pigeons cherchant à picorer sur les trottoirs.


  Le Tonneau était une gargote où on servait de la bière, du vin et deux ou trois plats annoncés sur une ardoise accrochée à droite de l’entrée. À l’intérieur il y avait une dizaine de tables recouvertes de nappes en plastique et un comptoir derrière lequel une grosse femme vieillie avant l’âge surveillait les mouvements de ses clients. Je me suis approché et, après avoir commandé une bière, je lui ai demandé après le Péruvien.


  — Je ne l’ai pas vu depuis des jours et il a intérêt à ne plus revenir, a dit la femme en ébauchant un sourire, on ne peut pas courir plusieurs lièvres à la fois.


  — Il sort avec deux femmes en même temps ?


  — Deux, trois, quatre, ce n’est pas la quantité qui manque. Le problème se pose quand elles arrivent toutes au même endroit et à la même heure. Si vous êtes son ami, dites-lui de ne pas revenir ici avant plusieurs semaines.


  — Je ne suis pas son ami.


  — Vous êtes le mari d’une de ces femmes ? Je ne veux pas d’histoires, sachez-le, mon restaurant est modeste mais calme.


  — J’ai l’air d’un mari trompé ?


  — Pour être franche, vous pourriez être le père d’une de ces jeunes filles séduites par le Péruvien.


  — Il me manque quelques années pour atteindre le demi-siècle et je peux vous assurer que je plais encore aux femmes.


  — Si vous n’êtes pas l’ami du Péruvien ni le mari d’une de ces femmes, que voulez-vous ?


  — Trouver Coiro. Il n’est pas rentré chez lui depuis plusieurs jours.


  — Pourquoi un tel intérêt pour un Péruvien ? Santiago en est plein. Un de plus ou un de moins, quelle importance ?


  — C’est mon affaire.


  — Vous, on vous paye pour le retrouver, n’est-ce pas ?


  — Vous savez où il peut être ?


  La femme a pris un paquet de cigarettes sous le comptoir et, après en avoir allumé une, a soufflé la fumée dans mes yeux pour voir ma réaction.


  J’ai essayé de garder mon calme :


  — Vous avez de la chance. Vous êtes une femme et je suis bien élevé. J’ai cassé la figure à quelques types pour moins que ça.


  — Je n’aime pas les menteurs. Pourquoi vous cherchez le Péruvien ?


  J’ai décidé de faire confiance à la femme et je lui ai raconté brièvement la disparition du jeune homme et l’inquiétude de son frère. Je lui ai également dit que j’étais détective privé.


  — Vous êtes policier, je le savais.


  — Non, je suis détective privé.


  — Quelle différence ?


  — Je n’ai pas la permission de tabasser mes concitoyens.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Si j’étais flic, j’aurais tout foutu en l’air dans votre gargote ou demandé à un inspecteur des impôts de vous coller une amende pour fraude fiscale. Vous pigez ou il vous faut un dessin ?


  — Je voulais juste savoir à qui j’avais affaire. Quant au jeune homme, il travaille dans une boutique du quartier, c’est tout ce que je sais.


  — J’y suis déjà allé et je n’ai rien trouvé. Vous avez une autre idée ?


  — Pourquoi ne pas l’attendre au bar, il peut arriver à n’importe quel moment. Ou alors revenez demain, dans l’après-midi. C’est l’heure où il a l’habitude de retrouver ses copines.


  — Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.


  — Vous voulez une autre bière ?


  J’ai regardé le contenu de mon verre dont je n’avais bu qu’une gorgée :


  — Vous n’avez pas quelque chose de plus consistant ?


  — Un pisco ?


  La femme a pris une bouteille sous le comptoir et m’a servi :


  — Comment vous vous appelez ? m’a-t-elle demandé après m’avoir vu goûter l’alcool.


  — Heredia.


  — Vous êtes détective depuis longtemps ?


  — C’est une longue histoire, vous voulez vraiment l’entendre ?


  — À cette heure-ci, il n’y a pas beaucoup de clients et, avec ceux qui sont là, on ne peut pas parler de grand-chose.
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  J’ai raconté une ou deux anecdotes à la femme puis j’ai déposé sur le comptoir le papier où j’avais noté le numéro de téléphone de mon bureau. Mon histoire a cessé de l’intéresser et elle a préféré bavarder avec un vieil homme au regard triste accoudé à l’autre bout du zinc.


  J’ai laissé filer les minutes et les heures en observant les clients mais aucun n’a retenu mon attention. Plus tard, avant de fermer son commerce, la femme est revenue vers moi en parlant de malchance et de perte de temps. Je lui ai promis de repasser et elle a regardé tristement l’unique petit verre de pisco que j’avais demandé depuis mon arrivée.


  En sortant du restaurant, j’ai aperçu deux femmes très occupées à guetter les voitures qui passaient dans la rue. Elles n’étaient plus très jeunes mais leurs petites jupes et leurs T-shirts collants les rendaient attirantes. L’une d’elles s’est approchée de moi et m’a proposé de goûter à ses charmes pendant quelques minutes. Quand je lui ai répondu que j’étais pressé, elle n’a pas insisté et s’est contentée de me demander une cigarette. Je lui ai donné mon paquet, et pendant qu’elle allumait sa clope, je l’ai interrogée à propos de Coiro.


  — Il y a beaucoup de Péruviens dans le quartier, m’a-t-elle répondu d’un ton évasif.


  — Je cherche un type jeune et beau garçon. La femme a reculé pour rejoindre sa collègue :


  — La nuit tous les chats sont gris.


  Il était inutile d’insister. J’ai salué les deux femmes d’un clin d’œil complice et j’ai hâté le pas pour retrouver la tranquillité de mon appartement.


  Cependant, la nuit me réservait quelques surprises. Je l’ai compris en arrivant dans la rue Aillavillû quand j’ai vu le kiosque d’Anselmo. Il était encore éclairé et, à l’intérieur, mon ami rangeait un nombre impressionnant de journaux, de revues et de livres. Il semblait ne pas avoir changé mais de nouvelles rides sillonnaient son visage. Rien de pire pour mesurer le cours du temps que de retrouver un ami au bout de quelques années. J’ai eu un instant l’envie de passer mon chemin mais j’y ai aussitôt renoncé et je me suis approché d’Anselmo.


  — Vous voilà enfin, don. Je me faisais du souci. Je suis monté une ou deux fois à l’appartement mais il n’y avait que Simenon. Où étiez-vous passé, don ?


  — Le travail, le travail et encore le travail.


  — Vous n’avez pas l’air fatigué.


  — Détrompe-toi, Anselmo, il s’agit d’une fatigue intérieure.


  — Ne m’en parlez pas. Entre ma reprise de contact avec les distributeurs et le rangement de la marchandise, je viens de passer une journée de chien. Mes os ont perdu leur force.


  — Tu peux encore changer d’avis et retourner dans le giron de ta femme.


  — Mon ex-femme, appelons les choses par leur nom. Quant à reprendre la vie commune avec elle, pas question. Je préfère être un bâtard affamé plutôt qu’un chien de race qu’on tient en laisse.


  — Tu parles comme l’Anselmo du bon vieux temps.


  — Je suis heureux de vous l’entendre dire. Et si on allait boire un petit coup pour finir la journée ?


  — J’ai assez bu pour aujourd’hui, l’ami.


  — Vous êtes malade ? m’a demandé Anselmo en baissant le rideau métallique de son kiosque.


  — Non, mais quelque chose me dit qu’il vaudra mieux être sobre ces temps-ci.


  — Cette nuit vous allez devoir m’expliquer pas mal de choses.
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  Excepté l’inquiétude naturelle causée par un mystère, il n’y avait pas grand-chose à expliquer à Anselmo. À la lumière des rares renseignements en ma possession, la disparition du Péruvien allait sûrement se terminer dans la chambre d’un hôtel de passe ou dans une station balnéaire de la côte où il se trouvait sans doute en compagnie d’une femme séduite par ses attraits.


  — Vous n’avez pas envie de parler, don ? m’a demandé Anselmo en employant une fois de plus ce titre qu’il utilisait depuis notre première rencontre, le jour où je l’avais tiré des griffes de quelques truands du milieu hippique.


  — Je m’appelle Heredia, tout court, je te l’ai déjà dit. Le don est de trop.


  — C’est une marque d’affection, don. Les bons amis se comptent sur les doigts d’une main, il faut donc les soigner comme la prunelle de ses yeux. Pourquoi êtes-vous aussi silencieux, don ?


  — Je pensais à Alberto Coiro.


  — Ne vous cassez pas la tête. Il va se manifester demain ou après-demain et l’affaire sera réglée. Quand j’étais jeune, moi aussi je disparaissais de la maison, surtout quand j’ai commencé à monter à l’hippodrome et à gagner de l’argent. Ma mère et ma première femme s’inquiétaient, elles me cherchaient dans tous les bars des environs du champ de courses, en vain. Le petit ange volait de ses propres ailes. Vous avez sûrement fait la même chose.


  — Depuis ma sortie de l’orphelinat, personne ne s’est beaucoup soucié de mon sort.


  — Vous exagérez, Heredia. Des femmes vous ont aimé et vous avez des amis qui veillent sur vous. Et puis il y a Simenon et sa queue en trompette quand il vous voit. Vous êtes fatigué, don. Allons nous coucher. Rien ne vaut une bonne nuit de sommeil pour se remonter le moral.


  J’ai suivi le conseil d’Anselmo et nous sommes rentrés à la maison. Dès son arrivée, mon ami est allé s’allonger dans la baignoire qui lui servait de lit. De mon bureau, je l’ai entendu siffler un boléro puis la mélodie a cédé la place à ses ronflements. Simenon s’est installé sur mes jambes et je l’ai caressé en me remémorant des vers de Fernando Pessoa : « Tu es seul. Personne ne le sait. Tais-toi et simule mais simule sans feindre. »


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Aujourd’hui, j’ai pensé sans raison que j’avais probablement vécu les deux tiers de ma vie. Il me reste donc le dernier tiers, à coup sûr le plus difficile, celui de la lassitude et des adieux. Je n’ai plus les certitudes d’autrefois ni d’espoir en l’avenir. Il ne me reste plus que la répétition des gestes connus et les mauvaises blagues d’un corps fatigué. Les coups me font deux fois plus mal, les lendemains de cuite sont terribles et je ne parviens pas à retrouver mes sentiments d’hier.


  J’ai fermé les yeux et j’ai écouté la respiration de Simenon puis le murmure de la rue et, sans opposer la moindre résistance, j’ai laissé ma conscience s’éteindre peu à peu.
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  J’étais réveillé depuis deux heures et la journée s’annonçait aussi interminable qu’une partie de jambes en l’air ratée. Simenon dormait près de moi sans se soucier du cafard qui m’empêchait de réfléchir. Une sensation d’abattement me clouait au lit. Je n’avais même pas le courage d’aller jusqu’à la cuisine pour me préparer une tasse de café ou boire un verre d’eau. J’avais entendu Anselmo quitter l’appartement à la vitesse d’un impala poursuivi par le plus affamé des lions de la jungle. J’ai pris un roman de Léo Malet pour essayer de lire mais cela m’a paru aussi difficile que l’ascension d’une côte caillouteuse : les petites lettres se collaient les unes aux autres pour ne plus former qu’une ligne dépourvue de sens. J’ai jeté le livre sur le lit et, pour ne pas sombrer dans le découragement, je me suis levé et j’ai pris une douche. L’eau glacée m’a remis les idées en place. Quelques minutes plus tard, j’ai fermé le robinet et j’ai entrepris de sécher chaque centimètre de mon corps mal en point.


  — Je hais les jours de chaleur et les onguents pour la peau. Rien ne vaut un après-midi d’automne, son ciel gris et ses rues couvertes de feuilles mortes.


  Simenon attendait le résultat de ma toilette matinale :


  — Essaie de te mettre la tête dans le frigo.


  — Qui t’a demandé conseil ?


  — Personne, c’est gratuit.


  — Tu as une idée pour retrouver le Péruvien ?


  — Reviens sur tes pas. Une question est peut-être restée en l’air. Tu as pu négliger une piste.


  — C’est une idée.


  — Mieux vaut taper dans le vide que rester sans rien faire.


  — Ton conseil mérite salaire, Simenon.


  — Tu peux facilement régler ta dette. Va à la boucherie et achète-moi un bifteck de trois cents grammes.


  — Tu ne penses qu’à manger. Tu devrais aller faire un tour dans le voisinage.


  — Avec cette chaleur !


  Je suis revenu au Tonneau. L’endroit n’avait pas changé depuis la veille. La patronne était toujours derrière sa caisse et les tables étaient occupées par une demi-douzaine de clients. La femme m’a tout de suite reconnu et m’a accueilli sans enthousiasme :


  — Je vous avais dit de revenir l’après-midi.


  — Il est déjà plus de midi.


  — Vous allez perdre votre temps. Le Péruvien ne vient jamais à cette heure-ci.


  — J’attendrai. La chance voudra peut-être me sourire.


  — Vous voulez quelque chose ?


  — Un verre de vin blanc, glacé.


  Ce n’était pas le bon choix. Je l’ai compris dès la première gorgée, quand l’acidité a attaqué mon palais. J’ai allumé une cigarette et, pendant la demi-heure suivante, j’ai occupé mon temps à observer les clients, des hommes à l’air fatigué qui échangeaient des plaisanteries ou commentaient des résultats sportifs. Ce spectacle n’avait rien de nouveau mais il m’a rappelé un vers de José Angel Cuevas : « Maintenant il ne manquerait plus que Dieu vienne jeter un coup d’œil et s’assoie à une des tables du restaurant. »Une autre demi-heure s’est écoulée. Les ouvriers sont partis et mon verre, que je n’avais plus touché, s’est couvert de buée. Incapable de lutter j’ai laissé le sommeil me jouer un de ses mauvais tours.


  Je me suis réveillé en entendant quelqu’un crier dans mon oreille et j’ai vu le visage aigri de la patronne.


  — Je ne voudrais pas interrompre votre sieste mais, si les carabiniers passent par ici et vous voient dormir, ils vont croire que vous êtes soûl.


  Je lui ai répondu de mauvaise grâce :


  — Merci d’être aussi prévenante.


  — Je ne le fais pas pour vous mais pour le prestige de mon établissement.


  — Vous ne vous rendez pas compte, madame, mais je vous aime de plus en plus.


  — Pendant que vous dormiez, j’ai pensé à quelque chose qui pourrait peut-être vous intéresser. Le Péruvien a un ami. Je ne connais pas son nom mais on l’appelle le Pape Noir.


  — Le Pape Noir ? Vous savez où il habite ?


  — Il travaille sur le Paseo Ahumada. Il se déguise en curé et reste immobile pendant des heures. Les gens lui donnent des pièces.


  — Un homme statue.


  — Le renseignement peut vous être utile ?


  — Je peux toujours essayer de retrouver cet ami de Coiro, je n’ai rien à perdre.


  — Si c’est le cas, ne parlez pas de moi, je ne veux pas d’histoires.


  — N’ayez aucune crainte, madame, je veillerai au prestige de votre troquet.


  Cela dit, j’ai laissé un billet sur le comptoir et je suis sorti.


  Les arts fleurissaient le long du Paseo Ahumada. Il y avait non seulement les chanteurs de rue, les peintres de marines installés sur la place d’Armes et dans ses environs, les vendeurs de disques piratés et les enfants jouant de l’accordéon derrière un écriteau sur lequel on pouvait lire : « Nous sommes roumains et nous voulons manger », mais encore des dizaines de statues humaines : cow-boys, soldats romains, philosophes grecs, vampires, discoboles, astronautes, fantômes en tunique blanche. Tous immobiles, impassibles, à la merci de la vigilance des piétons qui essayaient de surprendre un de leurs inévitables mouvements.


  Après avoir arpenté la promenade pendant quelques minutes, je l’ai aperçu debout sur un piédestal devant l’entrée d’une agence bancaire. Il portait une soutane noire et une barrette d’évêque. Son visage noirci et luisant suait sous l’épaisse couche de maquillage. De temps en temps, quand un passant lui jetait une pièce, ses mains esquissaient une courte bénédiction. Il faisait bien son travail et j’ai dû l’observer un bon moment avant de le voir ciller. Le groupe de dix ou douze personnes qui l’entourait a alors poursuivi son chemin. Je me suis approché de lui et j’ai déposé un billet de deux mille pesos dans la casquette placée à ses pieds.


  — Que voulez-vous ? On ne laisse pas autant d’argent pour des prunes, m’a-t-il dit d’une voix rauque.


  — Je voudrais te parler.


  Le Pape Noir est descendu de son piédestal. C’était un homme de petite taille, il avait les yeux noirs et tristes. Il a ramassé la casquette et a compté son argent.


  — Tu es Péruvien ?


  Je l’ai vu sursauter comme si on venait de le piquer avec une aiguille.


  — Du calme. Je viens te parler de ton ami Alberto Coiro.


  — Qu’est-ce que vous lui voulez ? a-t-il demandé avec méfiance.


  — Son frère s’inquiète, il n’est pas rentré chez lui depuis plusieurs jours. On m’a dit que vous vous voyez régulièrement.


  



  Il s’appelait Javier Aspén. J’ai attendu qu’il se démaquille et range son costume dans une valise de toile et je l’ai invité à boire une bière à la Piojera.


  C’était un acteur. Il était venu à Santiago pour tenter sa chance dans une compagnie théâtrale mais avait seulement réussi à se faire une place sur la scène improvisée de la rue, partageant le sort d’autres comédiens sans le sou.


  — J’ai cherché du travail dans différents théâtres et à la télévision mais j’ai dû me contenter de faire de la figuration dans une série. Je devais lire le journal pendant qu’un couple s’embrassait à cœur joie. J’ai fait le clown pour des enfants dans un restaurant des environs de Santiago en échange des repas. Finalement, j’ai atterri dans la rue.


  — Tu as connu Coiro au Pérou ?


  — Non, à Santiago, dans une salle de billard où je vais jouer de temps en temps. Il a compris que j’étais péruvien et il est venu me parler. Ensuite, on a continué à se voir au même endroit presque tous les soirs.


  — Comment s’appelle la salle ?


  — L’Arnaqueur.


  — Comme le film de Paul Newman.


  — C’est à l’entrée de la Grande Avenue, près du barrio Franklin, a ajouté Aspén sans accorder d’attention à mes souvenirs cinématographiques datant de l’époque où je faisais le mur de l’orphelinat pour voir trois films de suite dans un cinéma permanent.


  — Tu l’as vu hier soir ?


  — Il n’est pas venu à la salle depuis plusieurs jours.


  — Tu ne trouves pas ça bizarre ?


  — Ce n’est pas la première fois qu’il disparaît. Il y a des raisons d’être inquiet ?


  — Son frère aîné se fait du souci.


  — Depuis quand s’intéresse-t-il à lui ? a demandé Aspén avant de boire une gorgée de bière.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — D’après ce que m’a raconté Alberto, son frangin ne lui rend pas la vie facile. Il lui demande sans cesse de l’argent et l’a foutu dehors plusieurs fois, ils se sont même battus.


  — J’ai du mal à te croire, Aspén.


  — Croyez-moi ou pas, c’est votre problème.


  — Je recherche Alberto à la demande de son frère. Aspén est resté immobile comme s’il venait soudain de se rappeler son boulot d’homme statue.


  — Ça t’étonne ?


  — Il y a quelque temps, Alberto m’a dit qu’il en avait marre de son frère et qu’il avait l’intention de lui donner une leçon.


  — Il pensait à quoi ?


  — À voler les économies que Roberto cache sous son matelas et à partir le plus loin possible. Il l’a peut-être fait et c’est pour ça que l’autre voudrait le retrouver.


  — Roberto Coiro n’a pas l’air d’un type qui a des économies.


  Aspén a vidé son verre de bière :


  — Croyez ce que vous voudrez, Heredia. Si vous n’avez pas d’autres questions, je vais aller reprendre mon travail.


  Je me suis transformé en statue jusqu’à ce que le Péruvien disparaisse au coin de la rue.


  — « On peut voir les visages, pas les cœurs », ai-je dit à voix basse et je me suis souvenu du « roi des cocktails », un gros bonhomme qui fréquentait les expositions de peinture et les signatures de livres. Il avait l’air d’un bureaucrate prospère mais n’avait pas un sou vaillant. Le matin, il mendiait dans les rues pour un soi-disant voyage dans le Sud et, l’après-midi, il courait les réceptions les plus invraisemblables. Galeries d’art, librairies, académies. Je l’avais rencontré au début de mon amitié avec Anselmo. Le gros venait au kiosque pour lire dans les journaux l’annonce des événements culturels du jour. Et puis, on ne l’a plus vu. J’ai demandé après lui mais personne n’a pu me renseigner. Il a peut-être été poignardé dans le bouiboui pouilleux où il couchait à moins qu’il n’ait obtenu l’argent nécessaire pour partir dans le Sud.
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  J’ai quitté mon appartement aux premières ombres de la nuit. Anselmo était dans son kiosque en compagnie de deux cocottes prêtes à reprendre leurs activités nocturnes. Je les ai rejoints pour acheter des cigarettes et regarder de près les amies du jockey.


  Anselmo a refusé de prendre le billet que je lui tendais :


  — Vous ne me devez rien, don.


  — L’amitié est une chose et le commerce en est une autre, lui ai-je dit en glissant l’argent dans sa poche.


  — Si vous insistez.


  — En période de vaches grasses, on paye ses vices, quand ce n’est pas le cas, on fait appel aux amis.


  — Encore une de vos phrases bizarres, a dit Anselmo puis, après avoir regardé les deux femmes, il a ajouté : et si on organisait une petite fête ? Ces dames sont en pleine forme.


  Elles étaient trop ridées à mon goût mais je n’ai rien dit, je me suis contenté de sourire et de prendre la direction opposée tandis qu’Anselmo me demandait :


  — Vous avez autre chose de prévu ?


  J’ai continué ma route et la question s’est perdue dans les rires qui sortaient d’un bar.


  



  L’Arnaqueur était une cambuse fréquentée par les rats les plus affamés de la ville. Face à un parc mal entretenu, son nom brillait en lettres de néon. Un homme mince se tenait près de l’entrée. Sur son T-shirt le portrait de Stone Cold était imprimé à hauteur de la poitrine mais il lui manquait soixante centimètres et quatre-vingts kilos pour atteindre la taille de son champion de catch. Il m’a regardé d’un air méfiant :


  — C’est la première fois que vous venez ici ?


  — Je cherche des jolies filles, des bons coups et un billard.


  Le maigrichon s’est demandé si c’était du lard ou du cochon. Profitant de son hésitation, je suis entré dans la salle. L’air empestait la fumée de cigarette, l’alcool, et il y flottait des odeurs étranges probablement dues au manque d’hygiène des clients. Il y avait là une demi-douzaine d’hommes accoudés à l’énorme comptoir et dix tables de billard occupées par des joueurs à la mine patibulaire. L’endroit n’était pas pire qu’un autre mais je ne sais quoi dans l’atmosphère m’a fait penser que derrière les apparences se cachait une officine de paris clandestins.


  Je me suis dirigé vers le bar en allumant une cigarette. Plusieurs regards se sont posés sur mon visage et une femme qui semblait porter sur ses épaules tout l’ennui du monde s’est approchée de moi :


  — Piscola ou bière ?


  — Rien pour le moment, lui ai-je répondu en cherchant Aspén parmi les clients.


  La femme s’est éloignée en traînant un enthousiasme définitivement perdu. Deux cinquantenaires obèses affrontait deux types plus jeunes portant jeans et blousons de cuir ; on aurait dit deux mauvaises imitations de James Dean. Un des gros a pris la queue de billard et, après y avoir passé la craie, a envoyé sans difficulté trois boules dans les trous. Son poignet était sûr et il lui suffisait de jeter un coup d’œil sur le tapis pour choisir le meilleur coup. Il en a ainsi aligné plusieurs.


  Je me suis dirigé vers les deux portes du fond. L’une conduisait aux toilettes, l’autre portait l’inscription Privé. Quand j’ai essayé de l’ouvrir, j’ai aussitôt senti dans mon dos la présence d’un jeune homme.


  — Où vous allez ?


  Il était presque aussi grand que moi mais beaucoup plus mince. Sa peau brune et son accent m’ont fait penser qu’il appartenait à la confrérie des Péruviens.


  — Aux toilettes. Ce n’est pas interdit ?


  — Vous vous trompez de porte. Cette entrée-là est privée, vous ne savez pas lire ?


  — La nuit tous les chats sont gris.


  — Pour les hommes, c’est la porte de droite, a dit l’inconnu et j’ai senti son haleine se coller à mon cou.


  J’ai suivi le conseil et suis entré dans des W-C immondes où il y avait trois urinoirs et un lave-mains.


  — Vous êtes venu jouer au billard ou seulement faire un tour ?


  L’homme m’avait suivi et faisait semblant de vider sa vessie.


  — Je cherche un ami, il s’appelle Aspén.


  — Retournez au bar, il ne va pas tarder à arriver. En sortant des toilettes j’ai de nouveau entendu la voix de mon garde-chiourme inattendu :


  — Tu es péruvien, toi aussi ?


  — Non, lui ai-je répondu en poursuivant ma route.


  Le spectacle n’avait pas changé. Les deux gros battaient les émules de James Dean et, à la table voisine, une jeune fille apprenait à jouer en suivant les instructions d’un professeur improvisé plus occupé à lui caresser les fesses qu’à lui enseigner les secrets du billard.


  Une demi-heure plus tard, l’homme qui m’avait accompagné dans mon excursion aux toilettes est venu vers moi :


  — Vous attendez toujours Aspén ?


  — J’ai tout mon temps.


  — Qui êtes-vous ? m’a-t-il demandé d’un air méfiant.


  — Je suis un copain d’Aspén. Je voudrais le voir ainsi que son ami Alberto Coiro.


  — Vous connaissez beaucoup de nos clients, à ce que je vois.


  — Coiro vient souvent ici ?


  — Oui, mais je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours.


  — C’est ce que m’a dit Aspén. Il m’a dit aussi que, si j’avais besoin d’aide, je pouvais m’adresser à Carlos Barreiro.


  L’homme a souri et, d’un geste, a demandé une bière à la serveuse.


  — Qu’est-ce qui vous amuse ?


  — Je suis Carlos Barreiro.


  — Alors, vous pouvez me dire où j’ai des chances de trouver Coiro ?


  — Mon amitié avec Alberto se réduit à ce qui se passe entre ces quatre murs et à ce qu’il a bien voulu me raconter. Je ne sais pas où il habite.


  — À quelle heure arrive-t-il d’habitude ?


  — Il devrait déjà être ici mais, comme je vous l’ai dit, on ne l’a pas vu depuis plusieurs jours.


  — Ça ne vous surprend pas ?


  — On n’est pas obligé de venir tous les soirs.


  Je lui ai tendu une de mes cartes de visite :


  — S’il vient, pourriez-vous lui demander de m’appeler ?


  — Heredia, ce n’est pas un nom très courant, a-t-il dit après y avoir jeté un coup d’œil.


  — Je crois savoir qu’il y en a plus de quarante dans l’annuaire.


  — Je lui donnerai votre numéro de téléphone dès que je le verrai.


  Au moment où j’allais lui poser une nouvelle question, un vieil homme est venu s’accouder au comptoir et a demandé un piscola à la serveuse. Ses cheveux blancs étaient tout gras et ses vêtements empestaient.


  — Vous avez des sous, grand-père ?


  L’homme a posé sur le bar des billets froissés ; la femme les a pris sans cacher son dégoût puis, après avoir vérifié que le compte y était, elle s’est éloignée pour aller chercher la commande.


  — Vous avez là de quoi acheter une ou deux caisses de vin, a dit Barreiro.


  — Quand je le peux, je préfère boire quelque chose de bon.


  — En souvenir du bon vieux temps ?


  Le vieux a d’abord allumé le mégot qu’il venait de sortir de sa poche avant de répondre :


  — Dans le bon vieux temps, je buvais des choses bien meilleures.


  — Vous vous faites mousser avant même d’avoir avalé une goutte, a dit Barreiro. Après quoi il s’est approché de la table occupée par le soi-disant professeur et la jeune fille qu’il a enlacée et embrassée sur la bouche.


  J’ai pris une cigarette en attendant une autre occasion de bavarder avec lui.


  — Vous m’en offrez une ? a demandé le vieux.


  Je lui ai tendu le paquet et il s’est servi. Quand je lui ai donné du feu, j’ai vu ses yeux verts à la lueur de la flamme.


  — Vous cherchez Coiro, le Péruvien ?


  — Vous le connaissez ?


  — Je connais tous les habitués de cette salle. J’ai vu ce jeune homme il y a trois ou quatre jours.


  — Où ?


  — Le renseignement vaut combien ?


  J’ai posé sur le comptoir un billet de cinq mille pesos que le vieux a aussitôt saisi avec avidité pour le glisser dans sa veste.


  — Il est entré dans une maison, en face de l’endroit où je dormais cette nuit-là.


  — C’est-à-dire ?


  — Je récupère des choses dans les ordures et je dors à l’endroit où le sommeil me prend. Je ne connais pas le nom de la rue mais je pourrais la retrouver facilement. Pas ce soir, demain à midi. Je serai au bout de la rue Lira, face au terminus des bus.


  — C’est assez vague. Comment savoir si vous ne me mentez pas ?


  — Quand vous viendrez, vous verrez qu’on n’a pas de mal à me repérer. Je vis avec mes semblables dans une copropriété peu ordinaire.


  — Et si vous n’y êtes pas ?


  — Ne vous inquiétez pas, les dix mille pesos que vous me donnerez pour ce renseignement m’intéressent au plus haut point.


  — Dix mille pesos ? Vos tarifs augmentent plus vite que la valeur de l’euro !


  — Vous ferez un bon investissement. Je suis peut-être un ivrogne mais j’ai encore une bonne vue et de l’honnêteté. Et puis, vous n’avez rien à perdre.


  — Seulement mon temps et mon argent.


  — Dix mille pesos pour un peu d’espoir, ce n’est pas une mauvaise affaire.


  — Voilà une jolie phrase, grand-père.


  — En d’autres temps, j’en sortais de plus brillantes. Piqué par la curiosité, je lui ai demandé :


  — Quels autres temps ?


  — Toute bonne histoire a son prix.


  — Vous voulez un autre piscola ?


  — Vous semblez lire dans mes pensées.


  Tout en savourant sans hâte chaque gorgée de pisco et de Coca-Cola, le vieux m’a raconté son histoire.


  Il s’appelait Alfredo Encina et avait travaillé dans un groupe financier jusqu’à la mort de son épouse et de son fils de deux ans.


  — Ils ont péri dans un incendie. Alors, j’ai perdu le goût de vivre. J’ai quitté mon travail, dépensé l’argent mis de côté pendant mon mariage et je me suis retrouvé dans la rue. Je pourrais en finir avec tout ça si je n’étais pas aussi lâche. Pour misérable que soit la vie, on s’accroche toujours à elle. Mais toutes les histoires ne sont pas aussi tristes. Dans ma jeunesse, j’aimais jouer au billard. J’étais adroit et j’ai plus d’une fois affronté les meilleurs joueurs de la ville. Maintenant, j’ai les mains qui tremblent et je serais incapable de toucher une vache dans un couloir. Mais on ne perd jamais le goût du tapis vert, des bandes et des blouses. Une nuit, alors que je cherchais un coin pour dormir, j’ai découvert cette salle. L’endroit n’est pas très distingué et les joueurs ne volent pas bien haut mais personne ne m’a rien dit ce soir-là et c’est le plus important. Je suis entré, j’ai commandé une bière et j’ai regardé les tables. Je suis revenu souvent et maintenant les clients me connaissent. Quelques fois, on me paie un verre. Je ne dérange pas, je ne parle pas beaucoup, je ne fais pas de scandale et je ne vole pas. Le grand-père Encina fait partie du paysage et, quand je mourrai, certains habitués s’inquiéteront au moins une fois de mon absence. Faites-moi confiance. Demain, je vous dirai où j’ai aperçu le Péruvien. Maintenant, offrez-moi autre verre et prenez quelque chose. Vous n’avez bu qu’une misérable bière depuis le début de la soirée.
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  Encina s’est éloigné lentement en traînant son petit chariot rempli de cartons, de bouteilles vides, de bouts de bois et de vieux journaux. Il était libre, à sa manière. J’avais souvent imaginé une fin semblable pour mes vieux os : pas d’autre préoccupation que celle de réunir quelques pesos pour acheter un peu de vin et de quoi manger. C’était peut-être tentant à condition d’oublier la pluie, les nuits froides, la solitude et le mépris des gens.


  Il s’est perdu dans l’obscurité et je me suis dirigé vers ma voiture en résistant à la tentation de suivre ses pas. Sur le chemin du retour, mon véhicule avançait au rythme d’un concert de boîtes de conserve et de grincements qui trahissaient sa condition de vieux clou après plus de trente ans d’allées et venues dans les rues de Santiago. Le bon fonctionnement de ses rouages constituait un vrai miracle dû à sa qualité de fabrication et aux soins du mécanicien chez qui je l’amenais pour faire resserrer ses boulons.


  Chez moi m’attendaient Simenon et un message d’Anselmo : Cardoza désirait me parler. En consultant ma montre, j’ai vu qu’il n’était plus l’heure de l’appeler ; il me fallait donc attendre jusqu’au lendemain pour savoir s’il avait des renseignements sur Alberto Coiro. J’ai préparé du café, mis un disque d’Astor Piazzolla et, assis dans mon fauteuil, j’ai feuilleté une revue. La lecture des nouvelles a confirmé une chose que je savais déjà mais qui ne cessait de m’inquiéter : le monde avait perdu la boule. Les pauvres étaient de plus en plus nombreux, au Moyen Orient on se tuait pour un bout de terre, les Nations Unies continuaient à dépenser de l’argent pour d’inutiles fonctionnaires, les Africains mouraient du sida, les États-Unis se prétendaient les maîtres du monde et, malgré toutes ces calamités, la malheureuse terre continuait de tourner sur son axe, ni liant aux amoureux de nouveaux couchers de soleil et aux gens crédules l’espérance de jours meilleurs.


  Simenon est venu s’installer près de moi. Son oisiveté et sa beauté étaient intactes malgré l’âge et les coups de griffe récoltés dans ses bagarres avec les autres chats du quartier. Nous avions tous deux grossi depuis l’après-midi où il était arrivé dans mon bureau, maigre et affamé, avec juste assez de forces pour s’allonger sur les quatre tomes des romans de Simenon. Depuis lors, il avait un nom, un foyer et toujours quelques gouttes de lait et de quoi manger. Depuis lors, le volume de mes livres entassés au hasard avait lui aussi augmenté.


  — Dis-moi Simenon, crois-tu qu’Encina tiendra sa promesse ?


  — Il n’y a rien à faire, à l’heure de ta mort tu feras encore confiance au genre humain. Tu crois qu’un bonhomme comme ça va tenir ses engagements ? Il va dépenser l’argent et tu ne le reverras jamais.


  — Il avait l’air d’un type bien.


  — Tu ne peux pas accorder ta confiance à droite et à gauche.


  — Ce n’est pas la première fois que je rencontre ce genre de personne mais son malheur m’a touché. La ville est pleine de gens qui survivent dans leur coin, marginalisés, sans illusions, réduits à l’état de bête. Il suffit de parcourir le centre de Santiago pour voir les clochards qui passent la nuit près des grandes portes de la Banque d’État, au pied tics statues de nos héros ou devant les vitrines illuminées des grandes chaînes commerciales. Tout le monde les regarde mais personne ne les voit.


  — Dès que tu réduis ta dose d’alcool, tu voudrais changer le monde. On n’en est plus là, Heredia. Les gouvernants ne cherchent qu’à vendre la planète le plus vite possible et au meilleur prix.


  — Je continue de croire qu’on peut encore changer les choses. Il suffirait d’un peu de sens commun.


  — Le monde est pourri et tombe en morceaux mais c’est seulement l’avis d’un chat qui voudrait vivre tranquille.


  — Il m’arrive parfois d’oublier ce détail.


  — C’est sûrement parce que tu m’aimes et que tu es seul.


  — Ne te fais pas trop d’illusions. Un de ces jours, je vais te remplacer par un couple de perruches d’Australie ou par une tortue.


  — Ces derniers temps, tu es de plus en plus grognon. Tu devrais te trouver une jolie poulette pour maintenir tes cinq sens en éveil.


  — Pas ce soir, Simenon. Encina m’a rappelé qu’il arrive un moment où la vie commence son compte à rebours et j’ai pensé aux vers du poète Hugo Vera : « Tel un chat qui détale après sa forfaiture, ma vie s’échappe de la vie. »


  — Les chats ne détalent pas, Heredia, ils cherchent seulement l’endroit le plus approprié pour observer la vie. Nous sommes trop intelligents pour avoir des états d’âme.


  — Et tu parles en connaisseur mais c’est l’heure de dormir. Anselmo doit être au lit depuis longtemps.


  — Il n’est pas rentré. Il a certainement trouvé de la compagnie. Il sait prendre les choses calmement, lui, toi tu en demandes trop.


  — Juste ce qu’il faut pour que ça veuille dire quelque chose.


  — Ton verbiage m’endort, Heredia. Bonne nuit.


  — Bonne nuit, lui ai-je répondu de mauvaise grâce. En tout cas, le vieux Encina va tenir sa promesse, j’en ai le pressentiment.


  



  La sonnerie du téléphone m’a réveillé le lendemain matin. J’ai maudit mon idée d’installer un deuxième poste sur ma table de nuit et, malgré mon envie de continuer à dormir, j’ai décroché l’appareil. De la rue montaient la rumeur du quartier et les cris d’Anselmo commentant les gros titres à l’adresse des passants, un style bien à lui pour vendre ses journaux.


  — Heredia ? a demandé Cardoza à l’autre bout de la ligne. Hier je vous ai appelé plusieurs fois et j’ai laissé un message. Où étiez-vous ?


  — Je travaillais. J’ai passé la journée dehors à suivre les actions de la Bourse.


  — Ne me cassez pas les pieds, Heredia. Vous voulez toujours retrouver Coiro ?


  — Oui, et je n’ai pas beaucoup avancé.


  — Il n’y a aucune trace du Péruvien dans les hôpitaux et les commissariats. Il n’a pas franchi nos frontières et son nom ne figure pas dans nos archives.


  — C’est donc un brave garçon.


  — Il n’a peut-être pas encore été pris sur le fait. J’ai consulté le service d’immigration et il ne fait pas partie des résidents péruviens. C’est un sans-papiers, on ne connaît ni son domicile ni son lieu de travail.


  — Tu t’es bien débrouillé.


  — Je ne veux rien vous devoir, Heredia.


  — Pas de comptes entre amis.


  — Qui a dit que nous étions amis ?


  Je me suis rappelé une enquête vieille de deux mois :


  — Tu m’en veux toujours pour l’histoire de la prostituée ?


  — Ça m’est resté en travers de la gorge. Vous auriez dû me tenir au courant avant d’en parler à Campbell.


  — J’ai cru comprendre que la police n’avait pas très envie d’ébruiter l’affaire.


  La prostituée s’appelait Rita Mercado. Elle avait été poignardée dans un hôtel de passe de la rue Diez de Julio. La police, à travers un communiqué lu par Cardoza, s’était empressée d’annoncer que le coupable était un client de la femme et qu’on le recherchait dans tout le pays. Campbell, mon ami journaliste, m’avait confié que l’affaire sentait mauvais : une sœur de la victime était venue le voir au bureau pour lui raconter une autre version des faits. J’avais parlé avec cette femme, avec les employés de l’établissement et avec le gardien du parking : l’assassin était un collègue de Cardoza. Il s’appelait Julián Serna et faisait chanter la prostituée, l’obligeant à lui accorder ses faveurs en échange de sa protection. Campbell en avait fait un article de plusieurs pages et la police avait dû reconnaître sa faute à travers un communiqué de presse alambiqué dans lequel l’efficacité de ses services était mise en cause.


  — À cause de vous, j’ai été ridiculisé.


  — Campbell a peut-être trop vite diffusé la nouvelle. Mais c’est son boulot.


  — J’ai obéi aux ordres. Je ne savais rien de Serna. On m’a donné le communiqué et je l’ai lu devant les journalistes. Point barre.


  — Je ne doute pas de ton innocence, Cardoza, c’est pourquoi je suis resté en contact avec toi.


  — Beaucoup de mes collègues ne vous trouvent pas très sympathique.


  — On ne peut pas être ami avec tout le monde.


  — En tout cas, j’ai voulu solder nos comptes sans tarder.


  — Chacun fait comme il lui plaît.


  — Vous allez continuer à chercher le Péruvien ? m’a demandé Cardoza soucieux de changer de sujet.


  — Encore un jour ou deux.


  — À votre place je ne perdrais pas mon temps avec des pétards mouillés.


  — Tous les goûts sont dans la nature.


  — Si vous découvrez quelque chose d’intéressant, vous me préviendrez ?


  — Je croyais que tu ne voulais plus être mon ami.


  — Un bon tuyau peut faire oublier les rancœurs.
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  Le paysage autour de la salle de billard prenait un autre aspect pendant la journée. Sans la complicité des ombres et les éclairs des néons on ne voyait que de vieilles maisons basses aux murs couverts d’affiches, de slogans politiques, de graffitis et de panneaux annonçant la vente d’un appartement ou d’un terrain vague. Les arbres semblaient secs comme s’ils avaient poussé en luttant contre la terre calcinée et le soleil qui traversait leur feuillage avec la toute-puissance de qui se sait indispensable.


  La façade de la salle était misérable. J’ai arrêté ma voiture devant la porte et, le temps de fumer une cigarette, j’ai réfléchi au chemin à suivre pour trouver le vieil Encina. Je craignais de ne pas le reconnaître à la lumière du jour et je me suis demandé s’il se rappellerait notre conversation.


  Après avoir jeté mon mégot, j’ai suivi les instructions d’Encina et parcouru en voiture la rue Carlos Valdovino, en direction de la partie est de la ville. Au fond, comme un décor défiant le temps, la cordillère des Andes observait la ville avec son éternelle majesté. Elle se dressait, immaculée, entourée des attentions du soleil et de la brise qui caressaient ses pentes et ses crevasses.


  Plus j’avançais et plus le paysage devenait sale et désolé. Je me suis arrêté près d’un parc où survivaient des restes de jeux destinés aux enfants et quelques bancs en mauvais état. Dès que je suis descendu de voiture, j’ai eu la certitude d’être sur la bonne voie. Une odeur profonde de saleté et d’ordures est entrée dans mes narines. J’ai marché en m’habituant peu à peu au poids du soleil sur ma tête et, au bout d’un moment, j’ai commencé à voir les hommes couchés sur les trottoirs sous des couvertures en lambeaux et de grands morceaux de carton. Ceux qui étaient réveillés jetaient un regard perdu sur un point indéterminé du paysage. Arrivé à quarante, j’ai cessé de les compter et je me suis arrêté devant une petite charrette délabrée d’où émergeait la tête d’un homme au visage marqué par d’innombrables nuits à la belle étoile. Il m’a tendu une main crasseuse :


  — Vous avez une petite pièce, papito ?


  — Si tu réponds à mes questions, j’ai peut-être quelque chose pour toi.


  L’homme était incapable de comprendre autant de paroles à la fois. Il a insisté :


  — S’il vous plaît, une petite pièce.


  — Une question d’abord.


  — Une petite pièce, une cigarette, papito.


  Je lui ai donné mon paquet de Derby. Il en a pris une et a sorti une boîte d’allumettes d’une poche dissimulée sous ses haillons.


  Après la première bouffée, il m’a semblé plus lucide.


  — Je cherche le vieux Encina, je sais qu’il dort par ici.


  — Ici, personne n’a de nom.


  — On l’appelle le Grand-Père.


  L’homme a eu l’air de chercher dans sa mémoire et, au bout de quelques secondes, m’a indiqué un portail métallique bleu clair au fond de la rue.


  — Cherchez par là, m’a-t-il dit en se laissant tomber au fond de la charrette comme si ses forces l’avaient soudain abandonné.


  Après lui avoir laissé un billet de mille pesos je me suis dirigé vers l’endroit indiqué tandis qu’il me criait :


  — Vous êtes un grand seigneur, papito.


  Devant le portail bleu gisaient une douzaine d’hommes et autant de chiens entourés par les charrettes dont ils se servaient pour récupérer toutes sortes de choses dans les ordures de la ville. J’ai essayé vainement de reconnaître Encina. J’ai demandé après le Grand-Père sans obtenir de réponse. Quelqu’un m’a crié de partir en s’en prenant à ma mère. J’ai voulu lui expliquer la raison de ma présence mais le type m’a de nouveau insulté. Quand deux chiens se sont approchés dans l’intention de se faire les dents sur mes mollets, j’ai décidé de battre en retraite et d’oublier Encina.


  — Fripouille ! Faucon ! a crié quelqu’un dans mon dos et, comme par magie, les chiens ont aussitôt adopté une attitude amicale.


  Encina était assis sur une caisse qui avait dû, un jour, servir à emballer un réfrigérateur :


  — Ce sont de bons chiens.


  — Je déteste les clébards, ils sont stupides et asservis. Encina a négligé mon commentaire :


  — Je vous attendais. Vous pensiez sûrement que je m’étais soûlé avec votre argent mais, voyez-vous, même si on est tombé bien bas, on n’oublie pas certaines choses, le respect de la parole donnée, par exemple.


  Il a essayé de se lever mais les forces lui ont manqué. Je l’ai aidé à se mettre debout et il a commencé à marcher lentement, d’un pas incertain. Je l’ai suivi en silence jusqu’à une maison grise qui semblait abandonnée.


  — C’est là que je l’ai vu entrer.


  — Vous êtes sûr ? Elle a l’air inhabitée.


  — Macías peut vous le confirmer.


  — Qui est Macías ?


  — L’ami qui était avec moi cette nuit-là. Si vous voulez lui parler, il vous faudra aller à l’hôpital Barros Luco. Hier, il a fait une hémorragie stomacale.


  — Votre parole me suffit.


  Je me suis approché de la maison et j’ai appuyé quatre ou cinq fois sur la sonnette. Pas de réponse. J’ai alors frappé à grands coups de poing.


  — Les occupants travaillent peut-être et ne viennent ici que la nuit, a dit Encina.


  — À mon avis, elle est inhabitée. J’aimerais bien y jeter un coup d’œil. Si vous me donnez un coup de main…


  — Ne comptez pas sur moi, je ne veux pas avoir de problèmes avec la police. Revenez plutôt dans la nuit, quand le quartier sera plongé dans l’ombre.


  J’ai dû reconnaître que le vieux avait raison et, après avoir frappé de nouveau sans plus de résultat, j’ai dit à Encina :


  — Je vais suivre votre conseil.


  Ses yeux ont brillé d’enthousiasme et j’ai pensé qu’il lui en fallait peu pour être heureux.


  — Vous me devez dix mille pesos, ne l’oubliez pas. Les bons comptes font les bons amis.


  J’ai pris dans la poche de mon pantalon deux billets de cinq mille et je les ai donnés au vieux. Il les a longuement regardés comme s’il avait du mal à en croire ses yeux.


  — S’il n’est pas trop tôt pour vous, je vous invite à boire une bière.


  — Vous seriez d’accord pour un piscola ? m’a-t-il demandé.
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  On s’est installés dans une gargote sombre où il y avait deux tables et un comptoir en bois sur lequel une dizaine de poivrots étaient accoudés, tête basse, pour oublier leurs peines. Sur les murs plusieurs affiches répétaient l’image d’une blonde à la taille fine et aux seins généreux. Des relents de cuisine réchauffée ont agressé mes narines. Les clients nous ont regardés de travers puis, ayant constaté que nous n’étions ni des flics ni des volontaires de l’Armée du Salut, ont reporté toute leur attention sur leur bibine. Un gros homme à l’air somnolent est sorti par une porte située derrière le comptoir et a demandé à Encina :


  — Comme d’habitude, Grand-Père ?


  — Je prendrai un piscola, a répondu le vieux puis il a ajouté en pointant sur moi un doigt crasseux : c’est mon ami qui régale.


  Le patron m’a observé un instant et, quand il a été sûr de ma solvabilité, a pris une bouteille de pisco sur l’étagère.


  Après qu’on lui a servi son breuvage, j’ai demandé à Lncina :


  — Coiro était seul ou accompagné ?


  — J’étais couché sur le trottoir quand j’ai entendu du bruit. J’ai alors vu passer plusieurs personnes. Je ne sais pas si elles étaient toutes avec le Péruvien. Lui, je l’ai reconnu pour l’avoir vu souvent au billard.


  — La baraque a l’air inhabitée. Il est peut-être allé dans une autre rue.


  — Je ne sais pas si vous l’avez remarqué mais, devant la maison, il y a deux énormes tubes en ciment abandonnés par la mairie après des travaux. Cette nuit-là, mon ami Macías et moi, on s’y était installés pour dormir. Comme il avait bien vendu ses cartons, Macías avait acheté quatre caisses de vin. J’étais peut-être soûl ou à moitié endormi mais j’ai vu le Péruvien rentrer dans cette maison, je vous le jure.


  Je l’ai regardé dans les yeux et j’y ai vu le désir presque désespéré d’être pris au sérieux par quelqu’un.


  — Je vous crois, Grand-Père.


  — Je souffre de la méfiance des gens, je dois toujours répéter plusieurs fois une histoire pour qu’on me croie.


  Le vieux n’avait plus grand-chose à dire. Je lui ai tenu compagnie le temps de finir ma bière qui avait le goût d’un sirop pour la toux et, après lui avoir commandé un deuxième piscola, je lui ai dit au revoir.


  J’ai repris ma voiture et, en arrivant au bureau, j’ai trouvé Simenon devant la porte. Il avait les oreilles dressées, signe qu’il n’y avait aucun danger à l’horizon. Un rayon de soleil tombait sur son échine blanche. Je l’ai pris dans mes bras et nous sommes entrés dans l’appartement.


  — Il y a longtemps, j’ai lu une légende sur l’origine des chats. Après que Noé a fait monter tous les animaux dans son arche en attendant le déluge, il découvrit que les rats s’étaient reproduits et commençaient à s’attaquer aux provisions. Inquiet, il demanda à Dieu un conseil pour combattre la voracité de ces rongeurs. Dieu lui recommanda de caresser trois fois la tête du lion. Noé s’exécuta, le lion éternua par trois fois et, de ses naseaux, sortit un couple de chats qui réglèrent leur compte au surplus de rats qui se trouvaient sur l’arche.


  — Et voilà pourquoi les gens croient qu’on raffole des souris !


  — Ce n’est pas le cas ?


  — Chasser les souris demande beaucoup d’efforts.


  — Pourtant, quand on a faim…


  Simenon a quitté mes bras :


  — Quand on a faim, on mange même des œufs sur le plat. À ce propos, quel est le menu du jour ?


  — Il reste quelques pâtes d’hier.


  — Des pâtes réchauffées ? Ce n’est pas mauvais.


  Pendant que je m’activais, Simenon batifolait entre mes jambes et il ne s’est calmé que lorsque je lui ai servi une généreuse portion de nouilles.


  — Comment tu trouves la sauce tomate aux pruneaux ?


  Le chat n’a pas répondu et je n’ai pas insisté car le téléphone s’est mis à sonner. À l’autre bout du fil j’ai reconnu la voix de Campbell :


  — Qu’est-ce que tu deviens, Heredia ?


  — J’entre et je sors du bureau, comme toujours.


  — Tu as une enquête susceptible d’intéresser mon journal ? Ces derniers temps, les bonnes chroniques se font rares. Les délits font partie de la routine : maisons dévalisées, agressions sur la voie publique, arrestations de petits trafiquants. Il y a longtemps que je ne suis pas tombé sur une affaire intéressante comme celle des dessous-de-table concernant la construction d’un gazoduc entre le Chili et l’Argentine.


  — Si j’ai bonne mémoire, tu ne m’as pas encore payé ma commission.


  — L’occasion se présentera, ne désespère pas.


  — J’attends cette fameuse occasion depuis quatre ans.


  — Laissons tomber les détails, a dit Campbell et il a ajouté pour changer de sujet : sur quoi m’as-tu dit que tu travaillais ?


  — Je ne t’ai rien dit.


  — Non ?


  — Que sais-tu des Péruviens vivant au Chili ?


  — Ce que tout le monde raconte. Ils viennent travailler chez nous et tirent le diable par la queue. Certains se sont fait pincer dans des affaires louches, la plupart se font exploiter et bossent pour un salaire de misère. Pourquoi ?


  — Pour rien de particulier.


  — N’essaye pas de me mener en bateau, Heredia. Je sais parfaitement que tu mens.


  — Je cherche un Péruvien qui a disparu sans raison apparente. Je me suis rendu dans les endroits qu’il fréquente et personne ne sait où il est passé.


  — Mon flair me dit que tu tiens un bon filon.


  — Dans ce cas, tu pourrais me donner un coup de main, je dois faire une perquisition.


  — C’est dangereux ? a demandé Campbell d’une voix où pointait l’inquiétude.


  — Il s’agit de frapper à une porte et d’attendre qu’on vienne ouvrir.


  — Ça m’a l’air simple. Et je gagne quoi ?


  — À vue de nez, rien du tout.


  — S’il suffit de frapper à une porte, je t’accompagne.
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  Le bureau de Campbell se trouvait au deuxième étage d’une vieille maison coloniale. Avant lui, l’endroit avait il il né une salle de jeu, c’est pourquoi mon ami avait hérité d’un juke-box, d’une table de billard et d’un piano à usage purement décoratif. Trois tables de travail, deux ordinateurs et quelques étagères chargées de livres et de vieux journaux composaient le reste de l’ameublement. De nombreuses photos de Marilyn Monroe et de Kim Bassiner étaient accrochées aux murs.


  Assis devant sa machine, Campbell faisait glisser ses mains sur le clavier avec l’habileté frénétique d’un pianiste. D’un geste il m’a indiqué de prendre place sur la chaise installée devant son bureau puis il a allumé une cigarette et m’a dit sans quitter son écran des yeux :


  — Encore cinq lignes et j’ai fini mon papier.


  — Cinq bonnes lignes, ça peut prendre une éternité.


  — Pas pour moi. J’essaie de boucler un article sur l’élevage des sangliers dans le sud du Chili.


  — Tu t’y connais en sangliers ?


  — Pas du tout mais c’est bien payé. À la fin, ce qu’on ne sait pas, on l’invente.


  En attendant mon ami, je me suis approché de la table de billard et j’ai pensé à Aspén et au vieil Encina. Retrouver Coiro s’avérait plus difficile que blouser les yeux fermés. J’ai pris une boule et je l’ai fait rouler sur le tapis vert. Dix minutes plus tard, Campbell a éteint sa machine et nous nous sommes dirigés vers la maison où Encina avait vu Coiro pour la dernière fois.


  Pendant le trajet, j’ai mis mon ami au courant des détails de mon enquête et, dès que j’ai reconnu les environs de la maison, j’ai arrêté la voiture et nous avons continué à pied.


  Une fois sur place, j’ai frappé à la porte comme je l’avais fait le matin. Une minute s’est écoulée sans que personne ne réponde. Campbell a regardé à l’intérieur par une fenêtre :


  — Je te parie n’importe quoi qu’elle est vide.


  Je lui ai montré un portail de bois situé sur un côté de la bâtisse :


  — Il va falloir entrer par effraction.


  — Tu ne penses tout de même pas sauter le portail ?


  — Non. Par contre, c’est plus facile pour toi.


  — Moi ? Tu es fou !


  — Tu es le plus petit et le plus léger de nous deux, lui ai-je dit en lui tendant mes mains croisées pour lui faire la courte échelle.


  Campbell a commencé à grimper en suivant mes instructions. Peu après je l’ai entendu tripoter la serrure et, quelques secondes plus tard, il a entrouvert le battant.


  La cour était pleine de ferraille rouillée, de rouleaux de fil barbelé, de cartons, tout un bric-à-brac au milieu duquel j’ai réussi à distinguer une roue de bicyclette et des affiches datant d’une ancienne campagne électorale. J’ai fait signe à Campbell et nous nous sommes dirigés vers une porte apparemment facile à défoncer. L’usage de la force n’a d’ailleurs pas été nécessaire car elle était ouverte et il nous a suffi de la pousser légèrement pour entrer dans une cuisine ténébreuse. Quand mon ami a trouvé l’interrupteur nous avons découvert qu’il n’y avait pas d’électricité ; nous devions donc nous contenter de la clarté de la lune. Dans l’évier, il y avait trois ou quatre tasses et plusieurs cigarettes écrasées. Il régnait un silence épais comme de la gélatine. J’ai sorti mon revolver pour avancer vers la deuxième pièce où une demi-douzaine de chaises entouraient une table crasseuse. Un calendrier de l’an 2000 et une gravure représentant une montagne enneigée étaient punaisés sur les murs.


  Pour le reste, silence et temps perdu jusqu’au moment où, en entrant dans la chambre suivante, nous avons découvert un lit en désordre, une chaise en osier et un inconnu sauvagement pendu par le cou avec un gros fil électrique descendant du plafond. Une lourde odeur de crasse et de décomposition flottait dans l’air.


  Campbell a réprimé une nausée. Son visage était aussi pâle que celui du mort :


  — Tu sais de qui il s’agit ?


  Le pendu portait un pantalon blanc, une chemise rouge et des baskets. Il avait encore sa montre au bras droit et à l’autre une petite chaîne en argent. La raison de sa mort n’était ni le vol ni le suicide car aucun meuble susceptible de lui servir d’appui ne gisait à ses pieds. J’ai remarqué une certaine ressemblance avec Roberto Coiro :


  — Ce doit être Alberto Coiro.


  Campbell a fait quelques pas autour du cadavre :


  — Mon flair ne m’avait pas trompé. À mon avis, personne n’est venu dans cette maison depuis longtemps : il y a tant de poussière sur les meubles qu’on pourrait y planter des salades. Que vas-tu faire ?


  — Prévenir la police pour qu’ils viennent le décrocher. Ensuite, si l’identité du cadavre se confirme, il me faudra prévenir son frère.


  — Tu ne vas pas chercher à trouver le ou les responsables ?


  Je n’ai pas répondu car, au même instant, nous avons entendu des cris provenant de la rue. J’ai ordonné à Campbell de me suivre jusqu’à la fenêtre et nous avons alors découvert deux femmes qui criaient « Au voleur ».


  — Qu’est-ce qu’on fait ? m’a demandé Campbell.


  — On peut rester là, affronter les voisins et ensuite s’expliquer devant la police ou sortir dans la rue et courir. Qu’est-ce que tu préfères ?


  — Faire un peu d’exercice.


  Nous nous sommes approchés de la porte principale et je l’ai entrouverte doucement. Un gros homme avait rejoint les deux femmes.


  — Si on se dépêche, Campbell, on peut se tirer de ce guêpier.


  En nous voyant sortir, les femmes ont crié de plus belle et le gros a vainement essayé de nous attraper. Mon ami a couru comme un lévrier ; quant à moi j’ai fait de mon mieux pour le suivre. Quand je me suis arrêté au premier coin de rue, j’ai vu que le gros renonçait à nous poursuivre et que les deux hommes qui l’avaient rejoint ne semblaient pas avoir envie de participer à ce marathon. Ma poitrine me faisait un mal du diable et une toux rauque et profonde m’a fait larmoyer. Campbell avait disparu. J’ai repris ma course jusqu’au moment où, cent mètres plus loin, j’ai entendu une voix connue. C’était le journaliste, caché derrière un container d’ordures.


  — Personne ne te suit, m’a-t-il dit d’une voix agitée.


  J’ai respiré profondément et me suis assis par terre à ses côtés.


  — Putain, Heredia, tu es bien mal en point ! Tu devrais aller voir un docteur ou te trouver une nana pour te maintenir en forme.


  — Quand tu auras fini de dire des conneries, on pourra chercher un endroit plus tranquille pour discuter.


  Quelques minutes plus tard, quand mon souffle a retrouvé un rythme normal, nous sommes partis à la recherche d’un bar. Assis à une table, nous avons demandé deux bières puis nous nous sommes regardés en silence pendant un moment. À travers un haut-parleur, on entendait la voix de Jorge González : « Nous n’avons pas besoin de drapeaux, nous ne reconnaissons pas de frontières, nous n’accepterons pas de filiations, nous n’écouterons pas de sermons. »


  À la table voisine, quatre hommes jouaient aux dominos. Une gamine d’une dizaine d’années est entrée dans le bar pour distribuer des images pieuses que la plupart des clients ont refusées. Campbell lui a donné quelques pièces.


  — Tu as ton portable ?


  Mon ami a fouillé dans les poches de sa veste et m’a tendu son appareil.


  Malgré l’heure tardive, je n’ai pas hésité à composer le numéro de Cardoza. Il a lui-même répondu et j’ai bien senti à sa voix que je le dérangeais. Il a grogné :


  — Vous n’avez pas de montre ? Il est minuit moins deux.


  — J’ai retrouvé le Péruvien. À toi maintenant de lui enlever la corde qu’il a autour du cou.


  — Il s’est suicidé ?


  Je lui ai raconté ma visite nocturne :


  — À mon avis, quelqu’un l’a forcé à se pendre.


  — Je vais donner l’ordre à mes hommes de se charger du défunt et de faire les recherches nécessaires.


  — Rien n’est gratuit, Cardoza. Je veux connaître les résultats de l’autopsie du Péruvien.


  — C’est une information confidentielle.


  — À d’autres. Ce ne sera pas la première fois qu’il y aura des fuites.


  — Pourquoi vous voulez savoir ? Vous pensez continuer votre enquête ?


  — Simple curiosité, Cardoza. Je ne veux pas rester sur ma faim.
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  J’ai quitté Campbell après avoir subi l’interrogatoire en règle auquel il m’a soumis pour obtenir les informations dont il avait besoin pour écrire son article. Mon ami a paru satisfait même si j’ai pris soin de ne mentionner ni Aspén ni le vieil Encina. L’exactitude de mes propos n’avait pas beaucoup d’importance pour lui, il voulait seulement deux ou trois renseignements à partir desquels il pourrait donner libre cours à son imagination.


  Une fois rentré chez moi, je me suis senti plus seul que jamais. J’ai commencé à ranger les tiroirs de mon bureau où s’entassaient serviettes en papier couvertes d’annotations, lettres, factures, programmes hippiques, stylos inutilisables et un manuel de médecine naturelle acheté un jour dans l’espoir de soulager mes problèmes de gros côlon. J’y ai cherché au hasard le mot allergie et j’ai lu : « Le mélange d’huile essentielle d’hysope et de soja peut constituer un traitement efficace contre les allergies cutanées. En cas d’irritation de la peau (varicelle, par exemple) il est recommandé d’appliquer une lotion de minerai de zinc. »


  L’hysope, qu’est-ce que ça peut bien être ? me suis-je demandé et je suis allé consulter le glossaire inclus à la fin du livre. « Plante très aromatique de la famille des labia-cées. »Je n’étais pas beaucoup plus avancé et, pour en avoir le cœur net, j’ai eu recours au Petit Larousse posé sur mon bureau. Les labiacées étaient une « famille de plantes dicotylédones dont la corolle présente deux pétales en forme de lèvres ». J’ai pensé refermer le dictionnaire mais, au dernier moment, j’ai décidé de lui donner une deuxième chance. J’ai donc appris qu’on appelait dicotylédones les plantes « dont les graines possèdent deux cotylédons » et qu’un cotylédon est « le lobe séminal entourant l’embryon ». Des mots, encore et toujours des mots. Arriver à savoir ce qu’était l’hysope pouvait se révéler aussi compliqué qu’essayer de découvrir l’assassin de Coiro. J’ai éprouvé une soudaine allergie aux mots et jeté le dictionnaire au pied du bureau. En tombant il a laissé échapper une photo polaroïd décolorée. Craignant le pire, je l’ai ramassée et j’ai contemplé le portrait d’une jeune fille aux cheveux roux. Sur cet instantané, elle venait d’avoir vingt ans et, même si dix autres s’étaient écoulés depuis son départ, j’espérais toujours la voir arriver au bureau avec ce sourire qui venait me hanter quand la solitude grimpait subrepticement sur mon lit comme une araignée. J’ai pensé à Frédéric Moreau, le héros de L’Education sentimentale de Flaubert et à son impossible amour pour Mme Arnoux. Après des années passées à essayer de la conquérir il la retrouve avec des cheveux blancs, triste et vieillie. C’est seulement en littérature que les gens s’aiment toute la vie, me suis-je dit pour faire fuir le souvenir et, pendant que je rangeais la photo dans mon bureau, j’ai repensé à Coiro.


  Qui était le ou les responsables de sa mort ? Quels hommes l’accompagnaient quand Encina l’avait aperçu ? Ce devait être aussi facile que chercher l’identité de l’assassin dans les dernières pages d’un roman policier. Doutes, questions, incertitudes. Me fallait-il poursuivre mon enquête ? Aurais-je le courage d’aller rendre visite à Roberto Coiro ? Simenon a interrompu mes interrogations. Je l’ai vu flairer les papiers posés sur le bureau puis, déçu, appuyer sa tête sur l’annuaire du téléphone.


  — Tu trouves que c’est une heure décente pour rentrer à la maison ?


  — La chaleur m’empêchait de dormir, je suis sorti faire un tour dans le voisinage. Et toi ?


  — Je pense à la mort du Péruvien. Ce qui paraissait simple ne l’est plus, lui ai-je répondu tout en repensant à tout ce que j’avais fait, entendu et vu depuis le moment où j’avais accepté de rechercher Alberto Coiro.


  — Tu as fait ton travail. Il ne te reste plus qu’à parler à son frère et à encaisser les honoraires.


  — Tu me vois lui dire : Alberto est mort et vous me devez cent mille pesos ?


  — Pourquoi pas ? Les médecins se font payer même quand leur patient meurt !


  — Je ne peux pas faire ça.


  — Tu veux continuer à remuer la vase, hein ?


  — Je veux savoir pourquoi on l’a tué. Histoire de femmes ? Trafic de drogue, dettes impayées, problèmes avec son frère aîné ?


  — Toutes ces raisons sont bonnes.


  — C’est peut-être des néonazis qui écrivent sur les murs « À mort les Péruviens. Ils font rentrer au Chili la tuberculose et la syphilis ». Il y a beaucoup de graffitis de ce genre dans le quartier.


  — Dors, Heredia. Tu as besoin de repos.


  — Je ne peux pas, Simenon.


  — Bois un autre whisky pour faire venir le sommeil.


  — Tu n’as pas une meilleure idée ?


  — Un bon coup de marteau sur la tête.


  — Qui a dit que le chat est le meilleur ami de l’homme ?


  — Personne. On le dit à propos des chiens. Mais ce sont des êtres inférieurs, c’est bien connu, sinon comment expliquer qu’ils courent derrière les voitures, rongent des os, mordent les gens ou travaillent pour la police ? Par contre, nous, les chats, animaux intelligents par nature, nous existons pour surveiller la conduite des hommes.


  — Je me demande comment je peux te supporter.


  — Tu as sommeil, tu es seul et tu m’aimes.


  — Un de ces jours…


  — Balivernes ! Nous mourrons de vieillesse, l’un à côté de l’autre.


  



  



  



  



  



  



  



  



  16


  

  



  Je me suis endormi la tête sur le bureau et, au matin, j’ai été réveillé par les cris d’Anselmo. Il se tenait près de moi avec un plateau sur lequel se trouvait un petit-déjeuner comme je n’en avais pas vu depuis des mois : café, œufs, jambon, pain grillé et jus d’orange. Mais ce n’était pas là le plus impressionnant : mon ami était déguisé en Peau-Rouge : pantalon et chemise à franges, mocassins en daim et plumes en panache.


  — C’est un rêve ou un cauchemar ?


  — Non, vous êtes bien réveillé et voilà de quoi vous remonter.


  — Pourquoi cet accoutrement ?


  — C’est de la publicité, don.


  — En tout cas, ça demande une explication.


  — Je vous ai déjà parlé de mon ami Menchaca ?


  — Jamais.


  — Il tenait une boutique de déguisements. Les affaires marchaient bien mais cette année, avec la crise économique, il a fait faillite. Je l’ai rencontré la semaine dernière et il m’a dit qu’il liquidait ses marchandises.


  Pressé d’arriver au plus vite à la fin de l’histoire, je lui ai coupé la parole :


  — Et alors ?


  — Il m’a conseillé une nouvelle stratégie commerciale : utiliser certains de ses costumes pour améliorer mes ventes et je lui en ai acheté une douzaine. Il s’agit de se déguiser pour proposer les journaux et les jeux de hasard : Peau-Rouge, magicien, footballeur, vampire, cannibale, chasseur, lutin, astronaute, pirate, marin, clown et détective privé.


  — Détective privé ?


  — Sans publicité, pas de ventes. Pour avoir du succès dans les affaires, il faut imiter les poules : si elles ne caquetaient pas, personne ne saurait qu’elles ont pondu un œuf.


  — Je rêve !


  — J’ai encore une autre nouvelle : ce petit-déjeuner est un au revoir. J’ai trouvé un appartement dans le quartier. C’était un plaisir de vivre sous votre toit mais rien ne vaut son petit chez-soi. J’ai juste un problème, don : j’ai pris l’habitude de dormir dans votre baignoire, vous pouvez me la donner ?


  — Dis-moi que ce n’est pas un cauchemar !


  — J’ai appris à pousser le cri de guerre des Peaux-Rouges, vous voulez voir ce que ça donne ?


  J’ai bu deux tasses de café et un verre de jus d’orange. Les œufs, trop salés, ont fini à la poubelle et j’ai gardé le reste du petit-déjeuner dans le frigo, hors de portée de Simenon qui, profitant d’un moment de distraction, avait emporté trois grosses tranches de jambon. Après avoir pris une douche, j’ai quitté le bureau pour me rendre au City. La journée s’annonçait chaude et, en sortant de l’immeuble, j’ai jeté un coup d’œil sur le kiosque d’Anselmo autour duquel un grand nombre de personnes regardaient avec intérêt sa nouvelle technique commerciale.


  Le calme habituel régnait au City. Ses tables de bois invitaient à prendre place, les alcools de son bar bien achalandé étaient une tentation à laquelle il n’était pas facile de résister. Cardoza ne se trouvait pas parmi les clients occasionnels déjà installés. Je me suis assis près de l’escalier conduisant au deuxième étage pour observer les lieux : appliques en forme de cœur, vitraux multicolores et porte à tambour que Cardoza a poussée en arrivant à notre rendez-vous.


  — Le rapport a duré plus que je ne pensais, a-t-il dit pour s’excuser. Des gouttes de sueur coulaient sur son visage et ses yeux avaient perdu leur éclat belliqueux. Je lui ai offert à boire et il a choisi une bière :


  — Si je comprends bien, c’est votre bar préféré.


  — J’ai l’habitude d’y retrouver un écrivain à qui je raconte mes enquêtes agrémentées de pas mal de mensonges. Il rédige ensuite ces histoires et les publie sous forme de romans. Je ne sais pas s’il vend beaucoup d’exemplaires mais ça lui fait passer le temps et ce n’est déjà pas si mal.


  — Les écrivains n’ont pas la moindre idée de ce que représente le travail d’un policier, a commenté Cardoza.


  — La littérature est toujours une métaphore.


  Après avoir bu une gorgée de bière, Cardoza a sorti de sa veste une feuille de papier :


  — Le Péruvien était mort depuis deux jours et il a été assassiné, cela ne fait aucun doute. D’après le rapport d’autopsie, son corps porte des traces de coups sur la poitrine et la nuque. Il était probablement mort ou inconscient quand on l’a pendu. Le médecin a également trouvé des brûlures de cigarette sur les jambes et le bas-ventre, il a donc été torturé. Une sale histoire, Heredia. Cet assassinat a été commis par des professionnels ou par un fou.


  — Quelle différence ?


  — La piste d’un fou peut nous mener n’importe où, celle des professionnels peut déboucher sur une sale affaire.


  — Et que nous dit le lieu du crime ?


  — La maison était inoccupée. Les empreintes sont multiples : il y a les traces de pas des assassins, de Coiro, des voisins, et les vôtres, Heredia.


  — Vous avez trouvé le propriétaire ?


  — C’est une vieille dame, morte depuis huit mois. Ses héritiers vivent à San Bernardo et, comme la succession n’est pas terminée, ils n’ont pas pu vendre ni louer la baraque car il aurait fallu faire des travaux et aucun d’entre eux ne veut investir de l’argent. La dame était veuve et avait deux fils. On n’a pas eu de mal à les retrouver : pour les voisines, la vie de la vieille n’avait aucun secret. Voilà mon hypothèse : les assassins connaissaient l’existence de cette maison abandonnée et ils sont venus y commettre leur crime.


  — Ce n’est pas mal pour commencer, Cardoza. Rien de plus ?


  — Vous savez où trouver le frère ? Quelqu’un doit se charger du corps faute de quoi il finira dans la fosse commune.


  Je lui ai menti :


  — Je ne sais pas comment le joindre. L’homme est venu me voir au bureau, il m’a engagé et a promis de me rappeler pour connaître les résultats de mon enquête.


  — Vous acceptez de travailler sans vous renseigner davantage sur vos clients ? Ça m’étonne.


  — J’ai pensé qu’il s’agissait d’une affaire sans importance.


  — La prochaine fois, demandez-lui son adresse.


  — C’est comme si c’était fait, Cardoza.


  — Mes hommes vont enquêter parmi les Péruviens résidant à Santiago. Ils ont l’habitude de se réunir dans les restaurants de la rue Santo Domingo, les alentours de la cathédrale, la paroisse italienne et certaines boutiques de la rue Teatinos.


  — Tu n’as pas l’air très enthousiaste.


  — Les Péruviens ne sont là que pour nous donner du travail. Bagarres entre eux, problèmes de visa, vols dans les commerces, trafic de drogue. Des problèmes et encore des problèmes. Le dernier en date, par exemple, c’est une bataille à mort entre des Péruviens et des Chiliens à propos du match de foot gagné par l’équipe du Pérou.


  — Ton avis n’est pas très original et je ne le partage pas.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je veux parler du manque d’hospitalité, de la stupidité de se croire supérieur aux autres. Le monde est plein de racisme et d’intolérance ; donner de l’importance à la couleur de la peau ne nous amènera rien de bon. Onas, Yaganes, Aymaras, Mapuches, tous ces peuples ont été ou sont combattus. Notre pays méprise ceux qui sont différents.


  Cardoza a bu une autre gorgée de bière en haussant les épaules pour me laisser entendre que le racisme était pour lui un sujet sans importance. Il préférait revenir au jeu bien connu des questions et des réponses.


  — Vous n’étiez pas seul au moment où vous avez découvert le cadavre. Les voisines ont vu deux personnes sortir de la maison. Qui couvrez-vous, Heredia ?


  — Ces dames ont certainement des problèmes de vue.


  — Vous pourriez fort bien être l’assassin et avoir un complice.


  — Et je t’aurais téléphoné pour te faciliter le travail. Ne sois pas stupide, Cardoza. Si je n’étais pas entré dans cette baraque, vous n’auriez jamais trouvé le Péruvien.


  — Je vous crois, Heredia.


  — Dans le cas contraire, on perdrait tous les deux notre temps.


  Cardoza a regardé la porte du bar :


  — Vous n’êtes pas un gars facile. Pourquoi avez-vous choisi ce métier ?


  — À cause d’un flic à la retraite que j’ai connu à l’époque où j’étais gardien de nuit dans un hôtel de passe. J’ai cru que c’était un travail facile, j’aime m’immiscer dans la vie des autres, j’ai de la patience pour suivre et écouter les gens.


  Un peu plus tard, Cardoza est parti et j’ai demandé le téléphone au barman pour appeler Campbell. Le journaliste était en train d’écrire un article de quatre pages sur la mort de Coiro. Je l’ai mis au courant des résultats de l’autopsie et il m’a semblé respirer plus calmement quand je lui ai dit que je n’avais pas parlé de lui à Cardoza. J’ai alors quitté le bar dans l’intention de me rendre au restaurant où travaillait Coiro. Il n’était pas loin mais le soleil de plomb et la marée humaine qui s’agitait sur les trottoirs ont fait de ce parcours un voyage au cœur de l’enfer.


  Le restaurant se trouvait dans une vieille demeure de la rue Santa Rosa. Sur la façade, une ardoise alignait les spécialités culinaires de la maison : ceviche de poisson, filets de corvina, crevettes en sauce piquante, huîtres à la braise, poulet à l’ail, tacu-tacu et riz chaufá. C’était un établissement populaire : tables de bois, nappes en papier, chaises en plastique et plantes en pot. Un serveur aux cheveux longs s’est avancé vers moi et n’a pu réprimer une moue déçue quand je lui ai appris que je voulais seulement voir Roberto Coiro.


  — Il n’est pas là, m’a-t-il dit de mauvaise grâce.


  — Il a demandé quelques jours de congé ?


  — Il ne travaille plus ici. La patronne l’a renvoyé hier matin ou plutôt il s’est renvoyé lui-même.


  — Explique-toi.


  — Vous ne voulez pas déjeuner ? a demandé le garçon, devinant que ses réponses pouvaient lui rapporter un joli pourboire.


  — Que me conseilles-tu ?


  — Des lasagnes au crabe.


  — Ça doit coûter les yeux de la tête !


  — C’est le plat du jour, vous n’aurez pas à débourser grand-chose.


  — Note-le sur ton carnet de commande, va à la cuisine et demande qu’on me le prépare à toute vitesse.


  Le garçon s’est éloigné après m’avoir fait un sourire jusqu’aux oreilles. Je l’ai vu pousser une porte et, quelques minutes plus tard, il est arrivé, portant sur plateau un ceviche de sole et un verre de pisco sour.


  — Cadeau de la maison, m’a-t-il dit en se plantant devant ma table.


  — Parle-moi de Coiro.


  — Il était bizarre. Il y a deux jours, il est arrivé en retard et la patronne lui a fait une remarque. Hier, il a raté deux plats, alors elle lui a montré la porte. Le cuistot n’a même pas protesté, il a pris ses affaires et il est parti.


  — Il se montrait négligent dans son travail ?


  — Pas du tout. C’était un bon chef. Après son départ, on en a parlé entre nous et certains pensent qu’il l’a fait exprès.


  J’ai bu un peu de pisco sour ; il était parfait : ni trop doux ni trop chargé en jus de citron. Quand le garçon est revenu quelques minutes plus tard avec mon plat de lasagnes, je lui ai demandé :


  — Tu sais où il habite ?


  — Non, il était très discret sur sa vie privée.


  — La patronne doit avoir noté ses coordonnées. Tu pourrais aller voir pendant que je mange ?


  Ses recherches lui ont pris pas mal de temps. À son retour les lasagnes n’étaient plus qu’un bon souvenir.


  — Pas de chance. Sur sa fiche de renseignements, son adresse a été barrée. Quand j’ai demandé pourquoi à la patronne, elle m’a dit que c’était celle de Coiro au moment où elle l’avait embauché mais qu’ensuite il avait déménagé. Il devait lui donner ses nouvelles coordonnées mais ne l’a jamais fait.


  J’ai réfléchi à haute voix :


  — Il cache le lieu de son domicile et se fait renvoyer, Aparicio Méndez doit savoir où habite son ami Roberto.
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  Revenu au bureau, j’ai écouté de la musique pendant une bonne partie de l’après-midi puis, à la tombée de la nuit, j’ai pris le chemin de la place d’Armes pour essayer d’y trouver Méndez. Ce n’était pas chose facile et j’ai longtemps déambulé parmi les badauds et les artistes de rue. Comme mes recherches me semblaient de plus en plus inutiles, j’ai décidé en dernier recours de parcourir le trottoir longeant un côté de la cathédrale où beaucoup d’émigrants péruviens avaient l’habitude de se réunir. Je me suis promené parmi eux, j’ai écouté leurs voix, observé les expressions de leurs visages, attentif à une possible apparition de Méndez. La plupart de ces hommes et de ces femmes étaient jeunes ; les yeux perdus dans le vide, ils tuaient le temps en attendant une éventuelle possibilité de travail ou une nouvelle susceptible d’améliorer leur sort. Des enfants ramassaient des papiers et couraient dans tous les sens sans écouter les remontrances de leurs parents. Les conversations à voix haute, les rires, les accolades donnaient l’illusion d’une ambiance joyeuse mais un halo de tristesse enveloppait les lieux.


  Coiro avait quitté son travail. Coïncidence ? Mauvais traitements ? Un emploi mieux rémunéré ? Peut-être avait-il assassiné son jeune frère et pris la fuite.


  Après avoir parcouru plusieurs fois le trottoir occupé par les Péruviens sans autre résultat que celui d’attirer l’attention de certains d’entre eux, je me suis arrêté près d’un kiosque. Un grand jeune homme vêtu d’un tricot rouge et d’un pantalon bleu râpé s’est alors approché et m’a demandé du feu pour allumer sa cigarette. Après la première bouffée, il m’a demandé :


  — Vous cherchez quelqu’un ? Je vous vois tourner depuis un bon moment.


  Il y avait dans la voix du jeune homme un relent de soupçon ou de rage contenue.


  — Je cherche Aparicio Méndez, un Péruvien.


  — Pourquoi ? Vous êtes de la police ?


  — C’est pour lui proposer un travail.


  — Vous n’avez pas répondu à ma question, a insisté le Péruvien.


  — Si j’étais de la police, je n’aurais pas la patience de supporter ton interrogatoire.


  — On en a marre d’être surveillés. Les flics ne nous lâchent pas une minute. Si ce n’est pas à cause d’une voisine qui a porté plainte, c’est parce qu’un compatriote un peu pompette s’est amusé à crier dans la rue. Tous les vendredis soirs il y a des rafles et toutes les raisons sont bonnes pour nous passer les bracelets.


  — De nos jours, tout le monde est suspect. Quand on va encaisser un chèque à la banque ou faire des achats au supermarché, il faut supporter les regards des surveillants. Quand on veut envoyer un colis par la poste, un type en uniforme ne nous quitte pas des yeux. Il y a des vigiles dans les rues et les stations de métro. Pendant les campagnes électorales, les politiciens nous traitent comme des citoyens mais le reste du temps nous sommes des suspects.


  — Ce n’est pas pareil.


  Peu désireux d’entendre ses allégations, je lui ai demandé :


  — Tu connais Méndez ?


  — Non. Il y a tout le temps de nouveaux arrivants.


  — Et Roberto Coiro, ça te dit quelque chose ?


  — Non plus.


  Il semblait sincère et je n’ai pas insisté. Je l’ai écouté parler de son travail dans une entreprise de construction et, quand il a remarqué mon manque d’intérêt pour son histoire, il a écrasé son mégot et s’est éloigné en levant un bras en guise de salut.


  Après avoir déambulé sur la place, je me suis assis sur un banc pour observer les gens. Le paysage humain changeait au fil des heures et, peu à peu, les êtres nocturnes du centre de Santiago ont commencé à arriver. J’avais perdu mon temps et pourtant, même si la raison me conseillait de rentrer au bureau pour y attendre un appel de Roberto Coiro, quelque chose d’indéfinissable m’a poussé à rester là dans l’espoir de voir apparaître Méndez. Les minutes passaient et je me sentais douloureusement inutile alors j’ai décidé d’aller voir Encina pour le mettre au courant des événements.


  Mais ce soir la chance n’était pas de mon côté car, arrivé à L’Arnaqueur, un jeune homme au visage congestionné m’a appris qu’Encina n’était pas dans la salle. J’ai demandé une bière que j’ai laissée tiédir sur le comptoir. Pendant quelques minutes, j’ai surveillé la porte située près de l’entrée des toilettes mais personne n’en est sorti. J’ai déposé un billet à côté de mon verre et je suis sorti respirer une bouffée d’air frais. La nuit était encore chaude ; trois jeunes gens marchaient sans hâte sur le trottoir, des chiens flairaient le contenu d’une poubelle et un taxi attendait, portes ouvertes, la sortie des clients. La sirène d’une ambulance m’a fait penser qu’une tragédie avait dû avoir lieu à l’autre bout de la ville. Allons, me suis-je dit, la vie continue. Je me suis éloigné de la salle de billard, en pensant au compagnon de mes nuits d’insomnie : Le Livre des samouraïs du maître Yamamoto Tsunetomo. Pour vivre, disait le texte, il faut se nourrir d’intelligence, d’humanité et de courage. L’intelligence consiste à savoir apprendre des autres, l’humanité, à œuvrer pour les autres, et le courage, à « serrer les dents et à avancer en toutes circonstances ».


  Pendant que je cherchais le vieux Encina, je respirais les effluves sortant des maisons. Le parfum d’un jasmin du Cap, une odeur de terre récemment arrosée, le fumet d’un steak au poivre ont laissé place au bout de cinq minutes à des relents d’ordures.


  Je n’étais pas loin du coin où Encina passait la nuit quand j’ai entendu des aboiements puis un long hurlement de douleur qui semblait s’immobiliser dans l’air pour signaler que quelque chose était arrivé sous les cartons et les couvertures crasseuses des clochards.


  Guidé par ces bruits, je suis arrivé à l’endroit où dormait Encina. Il était enroulé dans une couverture sordide et un chien noir léchait son visage pour tenter de le réveiller. Près du corps, une caisse de vin et une édition en piteux état de la Bible. Le corniaud s’est tu et j’ai tout de suite compris en voyant la blessure sur le cou d’Encina que mon enquête était de nouveau dans l’impasse. Ses yeux regardaient le sol couvert de cartons et sous sa bouche s’étalait une épaisse flaque de sang. À la couleur et à la rigidité de son visage, j’ai calculé qu’il était mort depuis quelques heures. Son assassin l’avait probablement égorgé pendant son sommeil car tout le reste était en ordre et ne trahissait aucune trace de lutte. Je me suis penché pour fermer les yeux du vieux et remonter la couverture sur son visage. Le chien m’observait d’un air malheureux :


  — Tu vas devoir te chercher un nouveau maître.


  Il a reniflé le corps d’Encina avant de lever les yeux vers un infini sans étoiles. Un bruit tout proche a attiré mon attention et, deux pas plus loin, j’ai vu la tête d’un barbu émerger d’un énorme tonneau. Il était jeune, son visage avait la couleur violacée des poivrots et il faisait de gros efforts pour essayer de voir ce qui se passait.


  — Qu’est-ce que vous cherchez ? Ici, on n’aime pas les inconnus, m’a-t-il dit d’une voix avinée.


  — J’étais venu voir le Grand-Père.


  — Si ce vieux salaud n’est pas encore arrivé, c’est qu’il doit picoler tout seul. Il a l’air d’être plein aux as en ce moment, ce matin il était déjà bourré et n’arrêtait pas de raconter des conneries. Cet après-midi, quand je suis revenu des abattoirs, deux types ont demandé après lui. Je les ai envoyés se faire voir, je n’aime pas les mouchards.


  J’ai pensé qu’il cachait une partie de la vérité :


  — C’est tout ?


  Le poivrot a jeté un regard méfiant autour de lui :


  — Ils ont insisté. L’un d’eux m’a balancé un coup de poing dans la figure, alors je lui ai dit que le vieux se trouvait sûrement dans la salle de billard de la grande avenue.


  — Deux hommes ?


  — Deux. Pas un de plus, pas un de moins.


  — À quoi ressemblaient-ils ?


  — Ils étaient grands. Celui qui m’a frappé était blond.


  — Tu les as revus cet après-midi ?


  — Non. Mais vous, qu’est-ce que vous avez à voir dans cette histoire, vous êtes un ami de ces deux connards ?


  — Je passais dans le quartier et j’ai décidé de rendre visite au Grand-Père.


  Le poivrot a ébauché un sourire méprisant :


  — Vous plaisantez ? Personne ne vient jamais nous voir, à part les flics quand ils font une descente et les étudiants quand ils nous apportent la nuit du café et du pain.


  Je lui ai tendu un billet que l’homme a saisi avec avidité :


  — Merci, chef. Avec ça, ma chopine de demain est assurée.


  — Si ces types reviennent, observe-les bien.


  — J’ouvrirai l’œil. Vous n’attendez pas le Grand-Père ? Il va arriver d’une minute à l’autre.


  — À mon avis, il ne pourra pas m’apprendre grand-chose.


  L’homme a fait un geste d’indifférence avant de se laisser glisser au fond de son refuge. Le chien a recommencé à hurler. J’ai allumé une cigarette et je me suis éloigné à grands pas. Un peu plus tard, j’ai appelé Cardoza d’une cabine téléphonique pour lui raconter ma découverte. Il m’a fait répéter deux fois mon histoire avant de se décider à faire le deuil de quelques heures de sommeil et à se mettre au travail.


  — La mort du clochard est liée à celle du Péruvien, c’est évident. Il a dû boire plus qu’il ne faut, n’a pas su tenir sa langue et ses propos sont arrivés aux oreilles des assassins de Coiro. Voilà probablement la raison de sa mort.


  — Pourquoi la police cherche-t-elle toujours des raisons ?


  — Une bonne raison conduit au coupable.


  — C’est ce que disait Dagoberto Solís, ton professeur. Si j’ai bonne mémoire, il est mort depuis bientôt dix ans.


  — Aujourd’hui, les professeurs de l’École de police se servent de ses meilleures enquêtes pour illustrer leurs cours. Vous étiez avec lui quand il a été poignardé au Marché Central, comment cela s’est-il passé ? Vous n’avez jamais voulu me donner tous les détails.


  — Je préfère ne pas y penser, Cardoza. Maintenant, tu dois t’occuper d’un autre assassinat. Comment comptes-tu t’y prendre ?


  — Je vais aller chercher le cadavre et poser quelques questions.


  — À mon avis, tu n’obtiendras pas grand-chose.


  — C’est la procédure.


  — Tu as des enfants, Cardoza ?


  — Deux, en bas âge, pourquoi ?


  — Cette nuit, un corniaud a perdu son maître. Si tu prends la peine de le décrasser, il pourrait tenir compagnie à tes gosses.


  — De quoi diable me parlez-vous ?
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  Avant de mettre ma voiture en marche, j’ai allumé une cigarette. L’horrible fin d’Encina m’a fait penser à ces hommes qu’on voyait dans les rues, condangés à une existence misérable avec, pour unique horizon, un morceau de pain et une bouteille de piquette. Des hommes accablés et perplexes devant l’écho d’un festin auquel ils n’étaient pas conviés. Pauvres clochards, observateurs involontaires d’une société sans pitié. J’ai maudit leur sort en silence et, au bout de trois essais infructueux, j’ai réussi à lancer le moteur.


  La Chevy a suivi la Gran Avenida, l’avenue Matta et la rue Vicuña Mackenna mais, arrivée Plaza Italia, elle a émis un grognement d’ours fatigué et a refusé d’aller plus loin. J’ai essayé de remettre le contact, tapé sur le volant, insulté les constructeurs, en vain. J’ai alors demandé à deux punks qui regardaient passer la nuit de m’aider à me garer le long du trottoir et, après les avoir remerciés et salué la voiture d’une tape sur le capot, j’ai pris la direction du couchant et marché dans l’Alameda en me remémorant l’itinéraire des bars et des bonnes adresses que je suivais à l’époque où j’étais étudiant à la fac de droit. Une autre époque, un bel enthousiasme, un foie plus résistant aux exigences de l’alcool et des nuits blanches. Une époque où les rues étaient vides à cause de la surveillance militaire et de la rigueur du couvre-feu. Une autre époque et un paysage humain différent de celui que j’ai commencé à voir en marchant vers le quartier de La Moneda ; jeunes gens joyeux, couples d’amoureux, fonctionnaires en goguette et toute une galerie de visages misérables qui ne parvenaient pas à se fondre dans les ombres de la nuit : vendeurs de pizzas, d’empanadas et de beignets de courge, une femme fouillant les poubelles avec ses deux enfants agrippés à ses jupes, vendeurs de cassettes et de livres piratés, infirme montrant ses deux jambes coupées et deux vieilles aveugles chantant des boléros. Perdu dans la foule impatiente de la nuit, j’ai emprunté le Paseo Ahumada pour me rendre sur la place d’Armes et me mêler aux Péruviens. Là, j’ai attendu inutilement Méndez pendant deux heures. Découragé comme un cheval qui a perdu trop de courses, je me suis laissé gagner par l’abattement.


  Je ne parvenais pas à oublier Coiro et Encina. L’échec me brûlait la peau, me plongeait dans le doute. Toute mon expérience d’enquêteur semblait inutile. J’étais seul et je n’avais envie ni de rentrer chez moi ni d’aller boire un verre dans un bar, comme si j’avais peur d’être montré du doigt. J’ai déambulé sans but, étranger aux lumières des vitrines et aux visages que je croisais à une heure où la plupart des gens dormaient ou récupéraient de leurs fatigues devant un stupide programme télévisé. Ivre de rage et de solitude, j’aurais voulu me cacher dans le coin le plus anonyme de la ville et, comme un animal retournant instinctivement dans son refuge, je suis arrivé devant le vieux cabaret où, bien des années plus tôt, j’avais rencontré une danseuse prénommée Andréa. La porte à peine franchie, j’ai constaté que certaines choses n’avaient pas changé : les lieux avaient gardé leur air décadent, leur odeur d’humidité et de tabac, leur musique stridente. Seules les femmes n’étaient plus les mêmes. Pourtant, elles dansaient comme autrefois sur la scène ou se promenaient dans la salle en aguichant les clients dans l’espoir de se faire offrir un verre ou de se laisser tripoter dans un coin en échange de quelques billets. Après avoir commandé une boisson, j’ai observé la femme qui dansait. Je me sentais loin de tout, seul, infiniment seul. J’ai cru un instant pouvoir revenir en arrière : mon amie allait apparaître d’une minute à l’autre, nous marcherions alors jusqu’à mon appartement en faisant une courte pause pour boire un verre ou grignoter quelque chose. Mais ce n’était qu’un rêve. Les danseuses étaient toujours jeunes et belles mais moi j’étais plus vieux, j’avais pris des rides et des cheveux blancs et, surtout, je n’avais plus rien à offrir. La blonde qui disparaissait derrière un rideau bleu à la fin de sa danse a attiré mon attention. J’ai cru retrouver en elle le sourire d’Andréa. Au bout de quelques minutes, une autre danseuse est montée sur scène. J’ai allumé une cigarette et, à l’instant où je tirais ma première bouffée, je l’ai vue arriver. Elle m’a demandé si elle pouvait me tenir compagnie et j’ai refusé ; alors, elle a pris mes mains et les a posées sur la nudité parfaite de ses seins. Elle s’appelait Elena. J’ai répété son prénom en laissant glisser mes mains sur ses hanches. Elle a déboutonné ma chemise et serré sa poitrine contre la mienne. La douceur de sa peau a intensifié mon désarroi. Je le savais, la tendresse de cette femme avait la fragilité de la nuit, j’ai donc décidé de quitter le cabaret et de trouver une autre manière d’affronter la fin de la journée.
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  Quand je me suis réveillé, j’étais incapable de me rappeler à quelle heure j’avais quitté le cabaret. En regardant le réveil posé sur la table de nuit, je me suis dit que j’avais laissé s’écouler beaucoup de temps sans me soucier de Coiro et d’Encina. Simenon est venu me rejoindre et j’ai caressé sa belle queue blanche qui luisait dans l’obscurité de la chambre.


  — Que faire à cette heure-ci, Simenon ?


  — Lire Shakespeare, je ne vois pas autre chose.


  — Tu as de la chance que je ne sois pas en forme. En d’autres circonstances, cette réponse t’aurait valu un coup de pied.


  — Quel est ton problème ?


  — Le vide, l’absence, le parfum qui flotte encore dans mes souvenirs.


  Décidé à me rendormir, j’ai reposé ma tête sur l’oreiller et j’ai fermé les yeux.


  À mon réveil, il était midi moins dix. Pendant que j’essayais de m’habituer à la lumière, je me suis senti comme paralysé. Aucune douleur, pas de gueule de bois mais l’impression d’être incapable de bouger, comme si un être malin m’avait volé toute mon énergie. Je me suis rappelé cette blague éculée : « Après quarante ans si tu te réveilles sans éprouver la moindre douleur, c’est que tu es mort. » Cette plaisanterie ne m’a pas fait sourire. Mon abattement était profond et contradictoire : je ne voulais rien faire pour retourner la situation et, en même temps, j’avais envie d’aller jusqu’à la douche, de sentir l’eau couler sur ma peau puis de me préparer une bonne tasse de café. Mais, ce matin, j’avais le sentiment d’être condangé à la quiétude. Le ressort de l’enthousiasme était brisé. En fermant les yeux pour essayer de dissiper cette prostration, j’ai eu l’impression de m’enfoncer au fond de mon lit dans une sorte de chute interminable jusqu’au moment où, pris de panique, j’ai eu le courage d’ouvrir les yeux. Alors, mon accablement a battu en retraite, j’ai pu reconnaître les vieux meubles de ma chambre, me rappeler mon nom et les choses que je voulais faire ce jour-là. J’ai retrouvé la conscience de mon corps, j’ai réussi à bouger une main puis l’autre, à toucher le bout de mon nez, et j’ai senti la chaleur entrant par la fenêtre entrouverte envahir mon être.


  Je détestais la chaleur de l’été et la persécution implacable qu’elle exerçait sur toute la ville. Je me suis souvenu de l’époque où je conduisais un taxi et devais parcourir les rues encombrées de voitures. Et puis, bien décidé à oublier la chaleur et le passé, je suis allé jusqu’à mon bureau. Là, vautré dans mon fauteuil, j’ai dû reconnaître que je ne savais pas comment faire avancer mes recherches. Pendant une heure, je me suis contenté de feuilleter les cahiers où je notais les détails de mes enquêtes et j’ai découvert que ma dernière affaire intéressante était vieille de six mois et concernait la mort d’un critique littéraire. Le reste se réduisait à des filatures sans importance, une collection de timbres volée et les encaissements pour le compte d’un avocat, Alfredo Razetti. Le bilan n’était pas bien gai et je n’avais même pas l’espoir de voir grossir la liste de mes clients.


  Fermement décidé à penser à autre chose, j’ai fermé les cahiers et consacré les heures suivantes à lire Le Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov.
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  Tout en tournant lentement les pages de mon livre, j’ai essayé de me rappeler le nom de l’ami d’Encina. Malbrán ? Marquez ? Macías ? Quand je l’ai retrouvé après bien des efforts, il m’a semblé entendre le dernier hurlement du chien qui accompagnait le clochard dans ses déambulations à travers la ville. Macías ? Il se trouvait avec le Grand-Père quand les inconnus avaient entraîné Coiro dans la maison où il était mort. Macías ! Son nom m’ouvrait une piste que je devais suivre et, sans y réfléchir davantage, j’ai aussitôt abandonné mon roman et quitté mon bureau.


  Je ne suis pourtant pas allé bien loin. Primo parce que je me suis souvenu que ma voiture était garée près de la Plaza Italia et qu’il me fallait donc prendre un bus ou aller jusqu’à la station de métro situé à une centaine de mètres de chez moi. Et deuzio parce qu’en sortant de l’immeuble je suis resté paralysé à la vue d’Anselmo. Déguisé en Charlot, il sautillait autour de son kiosque pour vendre ses tickets de Keno et ses journaux. Je me suis approché pour lui demander comment allaient ses affaires.


  — Tant que je pourrai supporter ça, tout ira bien, m’a-t-il dit en décollant sa petite moustache postiche. Où étiez-vous passé ? Même cette pipelette de concierge n’a pas su me renseigner.


  — Ça m’étonne, les ragots ne manquent pas par ici.


  — Ne prenez pas la mouche, don. Il suit mes instructions.


  — Tu connais les horaires de visite des hôpitaux ? lui ai-je demandé, peu désireux d’approfondir les inquiétudes d’Anselmo.


  — La dernière fois où j’y ai mis les pieds remonte à l’époque de mon accident sur le champ de courses et, comme vous le savez, ça ne date pas d’hier.


  — C’était juste avant notre rencontre. Je me trouvais à l’hippodrome le jour de ta chute et j’ai suivi ensuite les étapes de ton rétablissement à travers les journaux. Tu étais un très bon jockey, Anselmo, même si tu n’as pas toujours su choisir tes contrats. Tu montais des chevaux de deuxième catégorie et pourtant tu réussissais à les faire galoper.


  — Je n’aime pas me rappeler mon accident, don, il a mis fin à ma carrière.


  — Eh bien, n’en parlons plus. J’ai besoin d’un service.


  — Dites toujours, don, on verra si c’est dans mes cordes.


  — J’ai laissé ma voiture dans la rue Vicuña Mackenna, à cent mètres de la Plaza Italia. Il me faudrait un mécanicien pour aller la chercher, mais un mécanicien capable de faire des miracles.


  — J’ai l’homme qu’il vous faut. Vous savoir en panne me donne des remords. C’est moi qui vous ai offert la Chevy, ne l’oubliez pas.


  — À voiture offerte on ne regarde pas les vis ! Je compte sur toi pour récupérer ce tas de ferraille.


  En marchant vers la station de métro, je suis passé devant le local où se trouvait dans le passé la Boîte Zeppelin, un des refuges préférés de la bohème santiaguina du XXe siècle. D’après un livre d’Oreste Plath, le pianiste Claudio Arrau y aurait interprété du jazz. Aujourd’hui, il ne restait rien de la boîte mais son nom subsistait dans la mémoire des habitants les plus vieux et sous la plume de quelques chroniqueurs nostalgiques.


  J’ai demandé à Griselda, la vendeuse de bonbons installée à l’entrée du métro, l’horaire des visites à l’hôpital. Elle m’a appris qu’elles commençaient à seize heures et m’a longuement énuméré la liste des maladies de son diabétique de mari.


  N’ayant plus d’excuses pour ne pas poursuivre mon enquête, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis entré dans la station. Comme c’était une heure de faible affluence, j’ai pu trouver un siège et laisser mes pensées filer à la vitesse de la rame. Immeubles, maisons, arbres, voitures, ponts et panneaux publicitaires, tout semblait faire partie d’un film tourné par un caméraman nerveux ou pressé de finir son boulot et de rentrer chez lui. Après avoir desservi deux stations, le métro s’est enfoncé dans l’obscurité de la ligne souterraine et le paysage a fait place au reflet de mon visage sur la vitre du wagon. Mon front était couvert de sueur, mes joues avaient besoin d’un rasage énergique et mes cheveux d’un rendez-vous urgent chez le coiffeur. J’ai eu la tentation de fermer les yeux et de me laisser emporter par les grincements monotones. Me fallait-il poursuivre l’enquête ? La question m’a surpris à la station Franklin et, une fois de plus, je me suis répondu que je ne pouvais pas faire autrement après avoir vu le regard sans vie d’Encina. Évidemment personne ne se souciait de son sort. Le vieux n’était qu’un chiffre venu s’ajouter aux statistiques des clochards décédés sur la voie publique. Je devais donner un sens à sa mort et trouver le responsable ne serait-ce que pour apaiser ma conscience. La rame s’est remise en marche et, à l’arrêt suivant, je suis descendu sur le quai pour remonter à la surface. Trouver Macías n’a pas été bien difficile ; j’ai posé une ou deux questions à une employée et, après avoir consulté la liste des malades, elle m’a indiqué le pavillon et la salle où se trouvaient les deux Macías actuellement soignés à l’hôpital : Gaspar, un professeur renversé par un taxi à la sortie de son collège, et Jacinto, un homme de soixante-six ans ramassé dans la rue. Ce dernier était sans aucun doute l’ami d’Encina et, après avoir remercié la jeune femme, je me suis dirigé vers la salle où il se trouvait. Dans le couloir, une cinquantaine de personnes attendaient l’heure des visites. Réunies en petits groupes, elles commentaient à voix haute les problèmes de leur malade. Quelques minutes plus tard, un fonctionnaire est venu nous donner les instructions à suivre pour nous rendre dans les pavillons. Les gens se sont rangés en file indienne et, quand mon tour est venu, il m’a demandé l’identité du patient que je venais voir et m’a laissé entrer sans autre formalité.


  Macías partageait sa chambre avec huit autres malades. Il était installé contre un mur et son corps formait une tache sombre qui tranchait sur la blancheur des draps. Après avoir jeté un coup d’œil sur le bilan clinique accroché au pied de son lit sans trop m’attarder sur les détails d’un diagnostic signalant, entre autres, une cirrhose du foie et des problèmes de diabète, je me suis penché sur lui :


  — Macías…


  Surpris, il m’a observé avec attention. Il avait un visage émacié et, sur ses bras maigres, les piqûres avaient laissé des marques bleues. Ses cheveux blancs lui tombaient sur le front et il ne restait plus dans sa bouche que deux ou trois dents jaunâtres.


  — Je viens vous voir de la part du Grand-Père.


  Il a regardé autour de lui comme s’il s’attendait à voir Encina parmi les visiteurs. J’ai insisté :


  — Oui, le Grand-Père !


  Il a esquissé un sourire et m’a demandé d’une voix éteinte :


  — Il veut gagner le pari ?


  — Quel pari ?


  — Il y a longtemps, alors qu’on buvait un coup, chacun a parié que l’autre s’en irait le premier. À moins d’un miracle, ce vieux con va gagner. Je ne vais pas tarder à passer l’arme à gauche, pas besoin d’être devin pour s’en rendre compte.


  Il a fermé les yeux et j’ai compris que le temps nous était compté ; je me suis donc rapproché le plus possible pour lui rappeler sa cuite devant la maison où Alberto Coiro était mort. Macías acquiesçait d’un signe de tête après chaque détail mais, quand je lui ai parlé des inconnus qui accompagnaient le Péruvien, son regard est devenu méfiant :


  — Qui êtes-vous ?


  — Vous avez reconnu un de ces hommes ? lui ai-je demandé sans m’arrêter à sa question.


  — Pourquoi vous voulez le savoir ?


  — Vous avez gagné votre pari, Encina est mort et c’est à cause d’un de ces hommes.


  — Le Grand-Père a cassé sa pipe ?


  Il a de nouveau fermé les yeux et j’ai craint que ce soit pour toujours, alors je lui ai raconté à voix basse les détails de l’assassinat de son ami.


  Il a serré les lèvres, la douleur a défiguré son visage et il a balbutié sans lever les paupières :


  — Deux types et le Péruvien.


  — Il y avait deux hommes avec lui ?


  Macías a répondu d’un léger hochement de tête.


  — Vous les avez reconnus ? Macías a ouvert les yeux :


  — Un seulement, Gambino.


  — Qui est Gambino ?


  — Gambino le Flic.


  — Qui est-ce ?


  — Je n’en sais pas davantage. On le connaît sous ce nom dans le quartier.


  J’ai cherché sa main pour la serrer entre les miennes :


  — Je reviendrai un autre jour.


  Il a regardé le mur près de son lit :


  — Ne perdez pas votre temps, je ne vais pas tarder à rejoindre le Grand-Père.


  En sortant de l’hôpital, je me suis retrouvé face à un paysage écrasé de soleil sur lequel se découpaient des dizaines d’immeubles, deux grands réservoirs d’eau et les arbres d’un parc où des enfants se promenaient à bicyclette et où des vieillards supportaient de mauvaise grâce les rigueurs de l’été. Je me suis demandé si j’allais pouvoir retrouver le fameux Gambino. Ce n’était pas un nom commun, l’annuaire téléphonique me fournirait peut-être une piste. Après quoi il me faudrait beaucoup de patience pour passer tous ces coups de fil et tenter d’établir un dialogue avec les interlocuteurs. Pas facile. Je devais compter sur ma bonne étoile et peut-être aussi sur l’aide de Cardoza.


  Le contenu de mon portefeuille m’a confirmé qu’une époque de vaches maigres approchait dangereusement. J’avais besoin d’argent pour poursuivre mon enquête et acheter de quoi manger cette semaine, aussi, quand j’ai vu un PMU pas loin de la station de métro, j’ai décidé de tenter ma chance. Une cinquantaine de joueurs se trouvaient là, certains le regard fixé sur les rapports affichés sur les écrans, d’autres concentrés sur le poids des jockeys et la distance à parcourir. Un reflet parfait du pays. La modernité, comme l’appellent les hommes politiques, était visible dans les moyens électroniques permettant de faire simultanément plusieurs paris ou de connaître les résultats des courses disputées dans d’autres villes mais le progrès s’arrêtait là car, au milieu de cette technologie asservissante, les hommes avaient l’air d’être les survivants d’une catastrophe nucléaire. L’assistance était composée en majorité de types déPeñaillés, de vieillards squelettiques et des inévitables poivrots du quartier.


  Ne sachant quel cheval choisir, j’ai joué au hasard dans lu première course du programme mais cela n’a servi qu’à réduire le volume de mon portefeuille. Pour les trois suivantes, j’ai fait appel à toutes mes superstitions. J’ai misé sur un cheval monté par un jockey portant une casaque rouge puis sur un autre arrivé troisième dans ses cinq dernières compétitions et enfin sur celui qui portait un nom de musicien. J’ai perdu les trois fois. Dans mon portefeuille, un vieux billet de dix mille pesos a commencé a se sentir bien seul. La logique me conseillait de le garder pour une cause moins incertaine mais je ne suis pas logique, surtout quand le goût des paris m’échauffe les sangs. J’ai donc lu la liste des concurrents de la course suivante et j’y ai trouvé un nom qui a fait battre mon cœur : le cheval s’appelait Beau Mâle, portait soixante kilos et était coté à trente contre un.


  — Vous jouez les dix mille ? m’a demandé la caissière après avoir vérifié l’authenticité de mon billet.


  — Oui et, comme tous les vrais parieurs, je le joue gagnant.


  Je me suis placé près d’un écran à l’instant où les chevaux prenaient le départ. Beau Mâle tenait la corde et, pendant les cinq cents premiers mètres, occupait la cinquième place. Il galopait sans effort et son jockey le laissait faire, gardant les rigueurs de la cravache pour la fin de la course. Près de moi, les turfistes criaient le nom du cheval de tête. C’était le favori et pourtant il m’a suffi de l’observer pendant quelques secondes pour savoir qu’il n’arriverait pas dans les premiers. Son train forcé ne servirait qu’à nourrir momentanément les espoirs de ceux qui avaient misé sur la vitesse de ses quatre pattes. En entrant dans la dernière ligne droite, le jockey de Beau Mâle l’a placé à l’extérieur de la piste, lui a donné deux petits coups et l’a laissé filer comme le vent. Il est arrivé avec deux longueurs d’avance, plongeant le local dans un silence de mort. Seul un joueur installé près d’une caisse a laissé échapper un flot de malédictions.


  J’ai de quoi voir venir, me suis-je dit en sortant du PMU. Je pouvais maintenant remplir mon garde-manger, payer la réparation de ma voiture et subvenir aux frais de la semaine. Heureux et plein de reconnaissance envers la fortune, j’ai pris le chemin de mon appartement dans l’intention d’écouter du Mahler et de retrouver le roman de Mikhaïl Boulgakov que je lisais en ce moment.


  



  Simenon m’a indiqué d’un coup de patte les clés posées sur le bureau et il m’a semblé l’entendre dire :


  — Anselmo est venu rapporter les clés de la voiture.


  — On peut vraiment lui faire confiance. Mon tas de ferraille a dû retrouver toute son énergie, lui ai-je répondu en mettant le trousseau dans ma poche.


  — À ta place, je penserais à acheter une nouvelle voiture.


  — N’exagère pas.


  — Je me contente de peu, tu le sais, sans quoi je t’aurais quitté depuis longtemps, mais regarde-toi, tu fais pitié. Tu devrais utiliser tes gains pour t'acheter une chemise.


  — J’ai d’autres choses en tête.


  — Coiro, Encina et maintenant Gambino. Quelle manie de vouloir toujours retrouver les pièces manquantes du puzzle.


  — Avec un peu de chance je vais peut-être tomber sur Gambino.


  — Rien ne prouve que ce soit la bonne pièce.


  — Oui mais tant qu’il n’y a rien d’autre à se mettre sous la dent…


  — Ce ne serait pas plutôt le moment de chercher Roberto Coiro ?


  — Chaque chose en son temps, Simenon.
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  Ils étaient deux. L’un grand et musclé, l’autre petit et mince comme un danseur classique. Ils portaient des chemisettes noires qui laissaient voir leurs muscles et leurs tatouages. Le plus grand a fait tournoyer une torche et, derrière lui, le petit a reculé de deux pas avant de sauter comme une gazelle sur les épaules de son compagnon. La torche a virevolté deux ou trois fois entre les mains de ce dernier puis, comme attirée par un aimant, a pris de la hauteur pour atterrir dans la main gauche du plus petit qui, en l’approchant de sa bouche, a fait jaillir de sa gorge une grande flamme rouge. Ils ont répété plusieurs fois leur numéro, applaudis avec enthousiasme par la foule. Certains spectateurs ont jeté des pièces dans le chapeau déposé sur le sol mais la plupart se sont éparpillés tête basse et en silence vers les quatre coins de la place.


  Il était dix heures du soir à ma montre et, assis depuis quinze minutes sur un banc de la place d’Armes, je fumais en regardant passer les gens. Rien de nouveau dans ma vie de fouineur à temps complet naviguant sur une mer de questions le plus souvent sans réponse.


  Le petit acrobate a compté les pièces accumulées dans le chapeau tandis que l’autre rangeait leurs accessoires dans un sac. Après quoi ils ont échangé quelques mots et sont allés s’installer aux pieds de la statue du cardinal Raúl Silva Enríquez. Le plus grand a sorti un paquet de cigarettes et en a offert une à son partenaire. C’est alors que je l’ai vu, assis par terre, à quelques mètres de l’endroit où les jeunes gens avaient présenté leur numéro de cirque. Il semblait encore fasciné par le souvenir des flammes. Sans perdre une seconde, je me suis précipité à sa rencontre comme un voyageur craignant de rater son train.


  — Je vous cherchais.


  Méndez a sursauté. Il semblait sortir d’un rêve et ne m’a reconnu qu’après s’être levé. Alors, il a souri :


  — Mon ami le détective !


  — Je suis venu souvent ces jours derniers mais je ne vous ai pas trouvé.


  — Je n’étais pas à Santiago, on m’avait envoyé travailler dans la station thermale de Santo Domingo.


  — Vous avez vu Roberto Coiro ?


  — Non, pas depuis le jour où je l’ai accompagné chez vous. Je viens d’arriver en ville et, après avoir déposé mes bagages, je suis venu faire un tour sur la place. Vous allez me prendre pour un fou mais les gens, le bruit, les spectacles me manquaient. Et puis j’avais besoin d’entendre parler mes compatriotes, d’avoir des nouvelles du pays et des copains.


  — Je suis comme vous. La magie de la ville nous attire et nous transforme en êtres anonymes avec leur conscience et leurs bons souvenirs pour seule compagnie.


  — Vous avez peut-être raison, a dit Méndez puis, après s’être épongé le front avec son mouchoir, il a ajouté : pourquoi vous vouliez me voir ?


  — Je dois absolument parler à Roberto Coiro. Quand je suis allé le chercher à son travail, on m’a appris qu’il était parti.


  Surpris, Méndez a regardé autour de lui comme pour y chercher une réponse.


  J’ai insisté :


  — Il était avec vous à Santo Domingo ?


  — Pas du tout. Pourquoi Roberto a-t-il quitté le restaurant ?


  — C’est ce que je me demande.


  — Il a perdu la tête ! Il s’était donné tant de mal pour trouver du boulot.


  — Je veux que vous m’aidiez à le retrouver.


  — Maintenant ? a demandé le Péruvien toujours sous l’effet de la surprise.


  — Le plus tôt sera le mieux.


  — Il est arrivé quelque chose à son frère ?


  — Il est devenu un des acteurs d’une sale histoire. Je vous invite à prendre une bière pour vous donner tous les détails. Ce ne sont pas des choses dont on parle dans la rue.


  — Que voulez-vous dire ?


  



  Après m’avoir écouté faire le récit de la mort d’Alberto Coiro, Aparicio Méndez a gardé le silence puis il m’a dit :


  — Encore un Péruvien envoyé dans l’autre monde. Par qui ? Pourquoi ?


  — Voilà deux questions dont je cherche les réponses. J’ai peut-être une piste mais elle est plus fragile qu’une amourette d’adolescents.


  — Je ne sais pas quoi vous dire, Heredia. Je vais vous conduire au domicile de Roberto, il ne sait probablement pas ce qui s’est passé.


  — Je l’espère car, dans le cas contraire, je serais dans l’obligation de le suspecter.


  — Vous ne croyez tout de même pas qu’il a quelque chose à voir dans la mort de son frère ?


  — Pour le moment je ne crois rien, Méndez. Je me contente de flairer et de poser des questions. La nuit promet d’être longue, si le cœur vous en dit, prenez une autre bière avant de vous mettre en route.


  J’ai suivi Méndez le long de la rue Catedral en portant le poids de l’histoire que je venais de lui raconter ; elle rejoignait dans mon souvenir d’autres morts que j’avais côtoyées depuis que j’exerçais le métier de détective. J’ai pensé aux manchettes des journaux du lendemain. Aucune ne ferait référence à la mort d’Encina. Deux cents mètres après la place, la ville est devenue plus sombre et nous avons pu entendre le bruit de nos pas sur le trottoir. Méndez, toujours plongé dans son silence, était concentré sur la route à suivre et je me suis demandé pourquoi je n’étais pas chez moi, installé comme les autres devant ma télé ou un plat de lentilles réchauffé, avec pour seul souci le paiement des factures ou la mauvaise conduite de mes enfants au collège. Pourquoi ne pas renoncer aux questions, laisser les autres penser pour moi et me faire rêver à un paradis inexistant ? Impossible. Même si je savais que le monde tournait à l’envers, je m’obstinais dans ma quête d’une justice le plus souvent relative et éphémère. J’étais définitivement foutu, incapable de renoncer à mon goût pour les causes perdues, la poésie, le jazz, les romans de Dumas et de Dickens, la révolte qui me faisait rêver d’un monde organisé différemment.


  Méndez s’est arrêté devant le portail d’un parking. Sur les côtés se dressaient des immeubles fantomatiques de trois étages apparemment inhabités. Il a poussé le battant qui a cédé lentement, ouvrant une brèche par laquelle nous sommes entrés. À l’intérieur, quatre files de voitures étaient rangées devant un hangar. L’obscurité s’est épaissie et j’ai craint d’être tombé dans une embuscade. En tâtant ma ceinture, j’ai découvert que j’avais laissé mon revolver dans le premier tiroir de mon bureau ; je n’avais donc pas d’autres armes que mes poings et la relative agilité de mes jambes :


  — Où sommes-nous ?


  — Soyez patient, m’a répondu le Péruvien en continuant à marcher vers la porte.


  Une faible lumière filtrait à travers les lucarnes du hangar. En tendant l’oreille, j’ai entendu une mélodie sirupeuse. Je me suis placé derrière le Péruvien, attentif à ses mouvements ; il a doucement frappé à la porte puis est entré sans attendre de réponse. En lui emboîtant le pas, j’ai découvert un spectacle inimaginable. L’intérieur était divisé à l’aide de cartons, de planches et de journaux en une vingtaine de compartiments où des adultes et des enfants étaient allongés sur des couvertures et des matelas pneumatiques posés à même le sol.


  — Où sommes-nous ? ai-je répété.


  — Tous les moyens sont bons pour gagner de l’argent : le propriétaire du parking loue son hangar aux Péruviens qui ne peuvent pas se loger. Au début, il y avait deux familles mais par la suite il a continué à cloisonner le hangar et maintenant il y a une vingtaine de cases. C’est illégal mais le type graisse la patte aux inspecteurs municipaux. Il se moque de la promiscuité, des risques d’incendie et du manque d’hygiène. Il sait bien qu’aucun des Péruviens n’ira porter plainte et encore moins faire appel aux carabiniers car ils n’ont pas de carte de séjour et il peut donc à tout moment les dénoncer.


  — Où se trouve Coiro ? lui ai-je demandé en regardant une gamine au visage sale ; elle serrait dans ses bras une poupée en plastique qui avait perdu une jambe. À ses côtés, un enfant en bas âge mordillait une pomme.


  — Il loue un compartiment au fond du hangar. Laissez-moi saluer une ou deux connaissances et ensuite nous irons lui parler.


  J’ai acquiescé de la tête en souriant au morveux à la pomme. Avec un cri de joie, il a couru se réfugier dans les bras de sa mère. Assise sur un matelas, la femme était adossée à un mur où on pouvait voir un chromo de Martín de Porres, le saint péruvien qui, d’après mes souvenirs des cours de catéchisme de l’orphelinat, avait fondé à Lima le premier établissement d’assistance pour enfants abandonnés.


  La case de Roberto Coiro ne mesurait pas plus de cinq mètres carrés. À l’intérieur, deux matelas pneumatiques étaient séparés par une caisse servant de table sur laquelle étaient posés un guide touristique du Pérou et un cendrier. Sur les murs, des affiches de Cuzco et un fanion de l’équipe de foot Alianza Lima ; sur un cintre, une blouse de cuisinier. Un des deux matelas était vide et, sur l’autre, gisait Coiro couvert jusqu’au cou d’un drap grisâtre. Il avait mauvaise mine et un filet de sueur coulait de son front. On aurait dit un marathonien à bout de forces.


  — J’ai de la fièvre depuis trois jours, nous a-t-il dit avant qu’on ait pu le saluer.


  Méndez s’est penché sur le malade :


  — Tu as une fièvre de cheval, mon pote. Tu prends des médicaments ?


  — La voisine m’a apporté une infusion de tilleul.


  — Il faut faire venir un médecin.


  — Laisse tomber, ça va passer.


  — Je connais un docteur péruvien qui habite tout près d’ici ; il viendra sans hésiter si je lui dis que c’est pour un compatriote, a dit Méndez en se dirigeant vers la sortie.


  Quelque chose m’a déplu dans l’attitude de Coiro : son ton geignard ou le fait de ne pas me reconnaître quand je me suis approché de lui.


  — Je suis le détective que vous avez engagé pour retrouver votre frère.


  — Excusez-moi, j’ai la tête comme un tambour et je ne vois pas très bien.


  — Heredia, vous vous souvenez ?


  Ce n’était pas très réjouissant d’avoir des clients qui ne se rappelaient même pas votre nom.


  — Excusez-moi, a-t-il répété d’un air contrit.


  — Après votre visite chez moi, vous avez revu votre frère ?


  — Non.


  — Vous avez eu de ses nouvelles ? Un coup de téléphone, une lettre, un message ?


  — Non.


  — Quelqu’un est-il venu demander après lui ?


  — Non.


  Les trois réponses m’ont fait l’effet d’un coup de pied dans le ventre mais j’ai poursuivi mon interrogatoire après avoir respiré à fond.


  — À ce qu’on m’a dit, vous ne vous entendiez pas très bien avec votre frère, vous vouliez même vous séparer de lui.


  — Qui vous a raconté ces mensonges ?


  — Aspén.


  — Je ne le connais pas mais c’est sans aucun doute un menteur. Pourquoi toutes ces questions, Heredia ?


  — Je n’aime pas être mené en bateau et je veux vérifier que vous n’avez pas l’intention de le faire. Je suis allé au restaurant où vous travaillez et la patronne m’a dit qu’elle vous avait renvoyé.


  — J’en avais marre d’être humilié.


  — Mais vous avez besoin de ce travail…


  — J’ai trouvé une place dans un autre restaurant, alors j’ai fait deux ou trois bêtises sachant qu’on allait me foutre dehors. À cause de cette fièvre, je n’ai pas pu me présenter dans mon nouveau boulot et maintenant je ne sais pas s’ils vont m’accepter.


  — Comment s’appelle ce restaurant ?


  — La Gargote de Pizarro, il est tenu par un Chilien qui s’était exilé au Pérou.


  L’histoire semblait authentique et j’ai décidé d’y croire jusqu’à plus ample information. La vision du Péruvien malade m’a forcé à réprimer mon envie de fumer. Il me fallait maintenant lui annoncer la mort de son frère et, pour retarder ce pénible moment, je lui ai posé une dernière question.


  — Votre frère vous a-t-il parlé d’un certain Gambino ? Coiro a murmuré :


  — Gambino… Il y a trois ou quatre mois, un samedi soir, il m’a dit qu’il allait à Valparaiso pour un travail que lui avait confié ce fameux Gambino.


  — Vous le connaissez ?


  — Non.


  — Il s’agissait de quel genre de travail ?


  — Il est revenu avec un poste de radio que nous avons mis en gage pour payer nos dettes à l’épicerie. Quand je lui ai demandé d’où sortait cet appareil, il a de nouveau mentionné Gambino. Pourquoi toutes ces questions ? Alberto a fait quelque chose de mal ?


  — À ce stade de mon enquête, je crains qu’il ait mal choisi ses amis.


  — Que voulez-vous dire par là ?
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  Je m’apprêtais à répondre quand Méndez est arrivé en compagnie d’un petit homme mince et basané portant la trousse caractéristique des médicastres. Sans se donner la peine de saluer, il a sorti son stéthoscope et s’est penché sur le malade pour l’ausculter. Méndez m’a fait signe de quitter la pièce et, en sortant, j’ai vu des visages tournés vers le coin où se trouvait Roberto Coiro.


  — Il vaut mieux le laisser travailler seul.


  — Oui, on pourrait découvrir ses secrets.


  — C’est une chance qu’il ait accepté de venir.


  — Je n’ai pas réussi à lui apprendre la mort d’Alberto.


  — Je voudrais être à des kilomètres quand vous lui en parlerez.


  — Il faut bien que quelqu’un lui dise la vérité.


  — Et si vous attendiez qu’il aille mieux ?


  — Roberto doit aller chercher le corps de son frère et la police ne va pas tarder à venir lui rendre visite.


  — Vous avez réponse à tout, Heredia.


  — Puissiez-vous dire vrai, Méndez.


  — Vous allez poursuivre votre enquête ?


  — Quand une boule de neige commence à dévaler la pente, il est difficile de l’arrêter.


  — Roberto ne pourra pas continuer longtemps à payer vos services.


  — On aura le temps d’y penser. Prévenez-moi quand le docteur Knock aura terminé son travail.


  Quand je suis sorti du hangar, la nuit était plus fraîche mais une sensation de chaleur due à l’asphalte et aux lumières persistait dans l’air. Tout était calme dans l’attente d’une nouvelle journée et du tapage qui demain régnerait de nouveau dans ce quartier où se côtoyaient boutiques de tissu, ateliers, parkings et deux ou trois restaurants ouverts en journée pour les ouvriers et les employés du coin.


  J’ai allumé une cigarette comme si j’espérais voir la fumée du tabac réveiller la colère d’un monstre inconnu. Mais il ne s’est rien passé et, pendant quelques minutes, j’ai écouté s’éteindre la rumeur de la ville. Soudain, un bruit de talons s’est fait entendre et j’ai vu apparaître la silhouette d’une femme. Elle marchait lentement, comme si elle comptait les pas qui la séparaient encore de l’endroit où elle se rendait. En me découvrant devant le portail, elle s’est arrêtée. Jeune et brune, elle portait un T-shirt qui soulignait sa poitrine et un pantalon foncé. Sa chevelure bouclée lui arrivait à la taille et le néon de la rue la nimbait d’une splendeur fantomatique.


  J’ai eu une seconde l’impression d’être le jouet de mon imagination ou de me trouver devant l’ange chargé de me conduire aux enfers. En dépit de mes craintes, elle est passée devant moi et a poussé le portail. Je l’ai cherchée du regard pour l’observer une dernière fois. Elle s’est arrêtée, est revenue sur ses pas, a planté ses yeux dans les miens et m’a demandé :


  — Vous attendez quelqu’un ?


  Je me suis abandonné à la douceur de sa voix :


  — Je suis venu voir Roberto Coiro et je prends l’air. Et vous ?


  — J’habite ici.


  — Je vous ai vue arriver, vous n’aviez pas l’air très enthousiaste.


  — Si vous avez jeté un coup d’œil à l’intérieur, vous me comprendrez facilement.


  — Une cigarette ?


  — Pourquoi pas ? s’est-elle demandé et, pendant que je sortais mon paquet de Derby, elle a ajouté d’un ton sans réplique : vous n’êtes pas péruvien.


  — Effectivement.


  — Il est un peu tard pour faire des visites, non ?


  — Coiro a de la fièvre. Un médecin est en train de l’examiner.


  — C’est grave ?


  — Je ne crois pas.


  — C’est un brave homme. Il m’a aidée à trouver du travail quand je suis arrivée à Santiago.


  — Vous connaissez son frère Alberto ?


  — On se connaît tous, ici il n’y a aucune intimité possible. On dit que le monde est petit mais il l’est encore plus dans ce hangar.


  J’aimais son naturel. Elle n’était pas jolie mais un charme étrange émanait de ses grands yeux noirs. Ses lèvres fardées de rouge invitaient aux baisers les plus doux et, en repoussant sa chevelure, elle a mis à portée de mon regard un long cou sensuel.


  — Vous n’avez pas peur de bavarder avec un inconnu ?


  — Si vous me prenez pour une cocotte en quête de client, vous vous trompez. Je suis serveuse dans un bar et je sais jauger un homme au premier coup d’œil. Vous n’avez pas l’air d’un mauvais sujet.


  — J’espère ne pas vous décevoir. Vous avez vu Alberto Coiro ces derniers temps ?


  — Quand je quitte le hangar pour aller travailler, il n’y a plus personne excepté des enfants avec leur mère et, quand je reviens, tout le monde dort. Et puis, je ne connais pas particulièrement Alberto. Beaucoup de gens passent par ici, certains restent et les autres s’en vont à la première occasion.


  — Et vous ?


  — Je partirai dès que j’aurai économisé assez d’argent pour me louer une chambre.


  — Comment s’appelle l’endroit où vous travaillez ?


  — Pourquoi ?


  — La nuit, j’ai parfois envie de boire un verre. Elle a souri :


  — Rocco. Les boissons sont variées. Si vous demandez Violeta, je vous préparerai un pisco sour à la péruvienne.


  — Violeta ?


  — Mon prénom ne vous plaît pas ? Il y en a des pires. Et vous ?


  — Heredia.


  — Tout court ?


  — Ça suffira pour le moment. Je garde mes plus horribles secrets pour notre prochain rendez-vous.


  — Heredia tout court… J’aimerais bien connaître vos secrets mais il est l’heure d’aller dormir.


  Elle a poussé le portail et je l’ai vue prendre le sentier qui menait au hangar. J’ai eu envie de la suivre mais, au même instant, la voix de Méndez s’est fait entendre :


  — Le médecin s’en va. La maladie de Coiro n’a pas l’air bien grave.


  — Je parlais avec une femme. Elle était grande et séduisante. Vous ne l’avez pas croisée ?


  — Je n’ai vu personne.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Bon sang, Heredia, on dirait que vous avez vu une apparition !


  J’ai entendu un bruit et le médecin est arrivé ; il a remis une feuille de papier à Méndez :


  — Achetez-lui ces médicaments. Deux jours de repos et il sera sur pied. Je lui ai fait une piqûre pour faire tomber la fièvre.


  — Je vous dois combien, docteur ? a demandé Méndez.


  — On en reparlera à ma prochaine visite. N’hésitez pas à me rappeler si nécessaire, a dit le médecin avant de s’éloigner.


  Nous sommes revenus au chevet de Coiro. Il était réveillé et avait l’air d’aller mieux. Il semblait surtout plus calme et sa respiration avait retrouvé un rythme normal. Méndez lui a répété les indications du docteur et, comme à notre arrivée, lui a tâté le front :


  — La fièvre a baissé.


  Coiro a fait un effort pour s’asseoir sur le matelas pneumatique et prendre le verre d’eau que quelqu’un avait laissé à sa portée. Il a bu une gorgée et, après un moment de silence, s’est de nouveau intéressé à ma présence : — Que vouliez-vous dire quand vous m’avez parlé des mauvaises fréquentations de mon frère ?


  J’ai regardé Méndez qui, de toute évidence, se demandait s’il allait rester là ou fuir vers la sortie et je me suis dit : personne ne peut lui éviter ce chagrin.
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  La fièvre a cédé le pas à l’incrédulité et à la douleur, des larmes aussi authentiques qu’incontrôlables, à la vérité plusieurs fois répétées. Je me suis demandé si Méndez ne devait pas aller de nouveau chercher le médecin pour administrer un calmant au malade mais une voisine nous a apporté un café et, quand Coiro a cessé de poser des questions et s’est mis à se rappeler des moments vécus avec son frère, j’ai compris que le Péruvien avait accepté l’idée de sa mort et que l’étape suivante serait celle de la rage et du désir de vengeance.


  — Je lui ai appris à lire et à nouer les lacets de ses chaussures. Des gens du quartier nous prêtaient des bandes dessinées et je les lisais pour lui jusqu’au jour où je me suis rendu compte qu’il avait appris l’alphabet et qu’il avait juste besoin d’un coup de pouce pour se mettre à lire.


  L’année d’après, il est allé à l’école Ricardo Palma et a fait sa première communion. On habitait près d’un espace vert, le parc Simón Bolívar. Je l’emmenais au cinéma ou au stade voir jouer l’Alianza Lima. On n’était pas malheureux.


  Plus tard, quand Fujimori s’est emparé de la moitié des richesses du Pérou, les choses ont mal tourné mais on est toujours restés ensemble pour essayer de s’en sortir. On vendait des bonbons à la sortie des écoles. Et puis, un jour, un voisin qui avait émigré au Chili avec sa famille nous a écrit ; il disait qu’il avait du travail et pouvait même faire des économies. J’ai vendu nos quelques bricoles et je suis parti pour Santiago dans l’idée de m’installer avant de le faire venir. Je n’ai jamais rencontré notre voisin mais les choses ne se sont pas trop mal passées : je me débrouille bien aux fourneaux et plusieurs restaurants spécialisés dans la cuisine péruvienne avaient besoin de personnel. Au bout de quelques mois, je lui ai dit de venir. J’aurais mieux fait de le laisser au pays.


  — Il y a des choses qu’on ne peut pas deviner.


  — J’avais promis à ma mère de veiller sur Alberto.


  — Maintenant, tu dois t’occuper de sa sépulture.


  Coiro a acquiescé puis il a sorti une bourse en plastique cachée dans une déchirure de son matelas.


  — J’y consacrerai mes économies. Puis, s’adressant à moi, il a ajouté : et je paierai aussi vos services jusqu’à ce que vous ayez trouvé celui qui a tué mon frère.


  Quand j’ai quitté Coiro, le jour se levait sur Santiago et le parking commençait à s’animer. J’étais bien décidé à poursuivre mon enquête en comptant beaucoup sur la chance car la piste était vague et les indices concrets bien peu nombreux. Mais je voulais continuer ne serait-ce que pour retrouver le meurtrier de son frère.


  Mon appartement était à cinq cents mètres et, arrivé au pied de l’immeuble, je me suis arrêté devant le kiosque d’Anselmo. À cette heure, il rangeait ses journaux, vêtu de noir, moitié vampire et moitié Zorro, le justicier mexicain créé par Johnston McCulley. Pour jouer au vampire, il lui manquait des canines pointues et pour Zorro, un masque et un chapeau.


  Tout en l’aidant à mettre en place ses exemplaires du Monde diplomatique et de La Calabaza del diablo, je lui ai demandé :


  — Tu es déguisé en quoi ?


  — En rien, don. Je me suis réveillé du mauvais pied. Hier, j’ai reçu une lettre de Madame Zara. Elle me dit que je lui manque beaucoup et qu’elle ne peut pas vivre sans moi. Ça m’a fait de la peine. Que faire en pareille situation ?


  — Si tu as décidé de la quitter, il vaut mieux jeter sa lettre à la poubelle.


  — Jouer les durs, ce n’est fait ni pour vous ni pour moi.


  — Alors, écoute ton cœur.


  — Ne vous fâchez pas, don, a dit Anselmo et, tout en rangeant ses cartouches de cigarettes, il a ajouté : il est bien tôt pour vous voir dans la rue, votre réveil marche mal ?


  — Je ne suis pas rentré de la nuit.


  — Vous devriez moins faire la bringue et prendre davantage soin de vous. Vous n’êtes plus en âge de faire des folies tous les soirs.


  — J’étais chez un client.


  — Vous vous prenez pour la pharmacie de service, ma parole ! Vous travaillez vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  — Crois-moi si tu veux. Maintenant je vais au Touring prendre un bon petit-déjeuner : café, œufs au plat et pain frais. Tu m’accompagnes ?


  — Je prendrai juste un thé. Comme vous le savez, je déjeune à l’aube. J’ai une bonne adresse près du marché : bouillon de pieds de veau, beignets de courge, café au lait et un bon coup de rouge.


  — Tu manges plus qu’un jeune en pleine croissance.


  — Quand j’étais jockey, j’avais un régime très strict, maintenant je ne me prive de rien et je ne passe pas mes après-midi au bain turc.


  Après le petit-déjeuner, je suis monté chez moi pour appeler Cardoza. Nous avons convenu de nous retrouver à midi. Cinq minutes avant l’heure prévue, je suis arrivé au City. Il y avait cinq clients. Deux couples occupaient les tables les plus éloignées de l’entrée et un homme à l’air abattu était assis près de l’escalier conduisant à l’étage.


  J’ai demandé au barman des nouvelles de l’écrivain auquel je racontais mes histoires mais il ne l’avait pas vu depuis plusieurs semaines. D’après lui, mon ami devait être en vacances ou peut-être malade car il avait de fréquentes attaques de goutte pendant lesquelles il maudissait la viande et les crustacés et se bourrait de pilules d’allopurinol et de colchicine pour soulager ses orteils douloureux. Savoir que Flaubert et Dickens avaient supporté les mêmes épreuves était sa seule consolation. Il se vantait alors d’avoir la plus littéraire des maladies et le prouvait en brandissant un carnet où il avait noté toutes les citations relatives à la goutte trouvées dans les romans de Charles Dickens, Georges Simenon, Graham Greene, Jane Austen, Stendhal et quelques autres.


  Cardoza est arrivé une demi-heure plus tard, assoiffé comme un cheval de trait qu’on n’a pas fait boire pendant une semaine. Après m’avoir salué, il a commandé une bière et l’a bue en un clin d’œil. Il avait dénoué sa cravate et sa chemise était auréolée de grandes taches de sueur.


  — Excusez mon retard, Heredia. J’ai eu une matinée chargée. Il m’a fallu courir à droite et à gauche et m’occu-per de mille choses à la fois. Deux vols à main armée, un suicide et un camion de cigarettes dévalisé. C’est un peu trop pour une demi-journée, n’est-ce pas ?


  J’ai souri :


  — Vous devriez vous mettre d’accord avec les malfaiteurs et prendre vos vacances aux mêmes dates.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée, a dit Cardoza en faisant signe au barman de lui apporter une autre bière.


  — J’ai appris à Roberto Coiro la mort de son frère.


  — Alors ?


  — À mon avis, il n’est pas suspect, à moins d’être un acteur consommé, expert en scènes de douleur et de rage.


  — Rien d’autre ?


  — Il avait de la fièvre et il est sur le point de changer de patron. Il m’a donné le nom du restaurant où il va travailler et j’irai y faire un tour pour vérifier.


  — Si vous voulez, je peux m’en charger, Heredia.


  — Non, je préfère y aller moi-même. Collectionner les bars et les restaurants est un de mes passe-temps favoris et je pourrais vous fournir une longue liste de noms. Ce n’est pas plus extravagant que de collectionner les timbres, les tickets de bus, les ours en peluche ou les chats et les pingouins en porcelaine.


  Cardoza m’a regardé d’un air étonné :


  — Quand je suis entré à l’École de police, j’avais un collègue qui collectionnait les vêtements portés par les victimes d’homicide. Il vivait seul et en avait rempli toute une armoire. Un soir qu’il m’avait invité à dîner, il m’a montré son attirail.


  J’ai bu les dernières gouttes de ma vodka :


  — Où en est ton enquête sur la mort d’Encina ?


  — Nous avons transporté le corps et fait pratiquer l’autopsie. Je vous ai apporté une copie du rapport, a-t-il dit en posant sur la table une liasse de papiers.


  J’ai feuilleté le dossier en lisant certains paragraphes au hasard : « À gauche, ecchymoses violacées sur l’angle intérieur des paupières, la paupière inférieure et la partie supérieure externe de la paupière supérieure. Hématome violacé sur la pommette, la région péribuccale, cervicale et rétro-auriculaire couvrant une superficie de quatorze à dix-huit centimètres du côté gauche. Ecchymose violacée au niveau du pavillon auditif gauche. Dans la cavité buccale, dans la région vestibulaire gauche, on observe une blessure de trois centimètres couverte de sang. »


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Le rapport indique qu’on a allègrement battu Encina avant de lui couper la jugulaire avec un instrument tranchant, probablement un poignard.


  — Ce n’est pas courant, le poignard est une arme de militaire.


  — Ou celle d’un fanatique des armes blanches.


  — Et à part ça, tu as trouvé un indice quelconque sur l’assassin ?


  — On a fait une rafle et arrêté une quarantaine de types. Personne n’a rien vu, personne ne sait rien. Une seule hypothèse acceptable : le vieux avait de l’argent sur lui et un de ses compagnons a voulu le voler.


  — La fortune d’Encina ne dépassait pas les quinze mille pesos que je lui avais donnés, ça ne fait pas beaucoup.


  — Oui, mais pas dans le milieu où vivait Encina. Pourquoi lui aviez-vous donné de l’argent ?


  — Il m’avait indiqué la maison où nous avons trouvé Coiro. Je ne te l’avais pas dit ?


  — Je vous serais très reconnaissant de ne rien me cacher, d’accord ?


  — Un ami d’Encina avait vu Alberto Coiro en compagnie de ceux qui l’ont probablement assassiné.


  — Où est cet ami ?


  — À l’hôpital Barros Luco. Il s’appelle Macías et je lui ai déjà posé toutes les questions auxquelles il est capable de répondre. Est-ce que le nom de Gambino te dit quelque chose ?


  — Non.


  — Gambino le Flic ?


  — Un carabinier ?


  — Je ne sais pas, c’est tout ce que j’ai pour le moment.


  — J’ai un cousin officier chez les carabiniers. Il travaille au service du personnel. Si je lui donne une bonne raison, il pourra peut-être nous fournir tous les antécédents des fonctionnaires portant ce patronyme.


  — Bonne idée, Cardoza. De mon côté, je vais traîner dans le quartier où vivait Encina, les abattoirs et le marché aux puces. On ne perd rien à poser des questions.


  Cardoza avait l’air soucieux :


  — Cette histoire sent mauvais, Heredia. Si un carabinier est compromis dans l’assassinat du vieux, la situation peut vite devenir conflictuelle. Comme vous le savez, les relations ne sont pas très bonnes entre la Criminelle et les carabiniers.


  — On n’a pas encore de l’eau jusqu’au cou. Il faut continuer à avancer pour traverser la rivière.


  — Je n’aime pas cette affaire. Voulez-vous travailler avec moi sur cette enquête ?


  — Ce n’est pas ce que nous sommes en train de faire, Cardoza ?
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  Aspén savait-il qui était Gambino ? La question m’a traversé l’esprit quand, la porte du bar à peine franchie, j’ai vu au loin un homme statue qui, avec son casque et son armure rouge, se voulait la réplique d’un légionnaire romain. Excepté Gambino, mon seul lien pour mieux connaître la vie d’Alberto au barrio Franklin était son ami Aspén, le Pape Noir. Je n’attendais pas grand-chose de lui mais je pouvais toujours l’interroger à propos de ce Gambino et, au passage, lui demander de m’expliquer pourquoi il avait fait allusion à une possible rivalité entre les deux frères Coiro.


  Je me suis mis à sa recherche le long du Paseo Ahumada, sans hâte, m’arrêtant devant les boutiques où commençaient les soldes d’été, observant les clients du café Caribe et les prédicateurs qui proféraient à grands cris des menaces apocalyptiques, essayant de trouver le mime au milieu de la faune chaotique des chanteurs et des vendeurs qui avaient pris possession du Paseo. Mon premier parcours s’est soldé par un échec, tout comme les deux suivants : Aspén n’était nulle part. Après avoir acheté un soda à un marchand ambulant devant la Feria del Disco, je me suis approché d’une femme statue qui venait de descendre de son piédestal de déesse grecque. Elle semblait accablée par la chaleur et les rares pièces de monnaie laissées à ses pieds par les spectateurs.


  — Tu sais où travaille le Pape Noir ?


  — Il ne fait pas partie de mon groupe, m’a-t-elle répondu d’un ton rogue puis, comme si elle regrettait sa mauvaise humeur, elle a aussitôt ajouté : il y a une heure, je l’ai vu en face de l’immeuble du Club de la Unión.


  J’ai laissé la jeune fille s’occuper de son démaquillage. En arrivant au Club, j’ai aperçu le Pape Noir, statique devant les passants. Je me suis arrêté pas loin de lui et, au bout de quelques minutes, j’ai compris qu’il avait remarqué que je le regardais avec une attention toute particulière. J’ai allumé une cigarette et j’ai attendu. Vingt minutes plus tard, son numéro terminé, il m’a jeté un regard en coin et s’est mis à ranger ses affaires dans son sac. Ensuite, tout s’est déroulé avec une rapidité incroyable : il a jeté son sac sur le trottoir et s’est enfui en courant. J’ai réagi avec quelques secondes de retard et, quand je me suis lancé à sa poursuite, j’ai heurté de plein fouet une grosse mémère qui passait par là. Après l’avoir écartée de ma route, j’ai pu voir le Pape Noir se diriger vers le centre commercial. J’ai couru assez vite pour le repérer au moment où il descendait vers les galeries souterraines où se trouvaient plusieurs bars et deux ou trois magasins de sport. À bout de souffle, j’ai dû me reposer un instant devant une vitrine pleine de ballons et de maillots des différents clubs sportifs. Le Pape Noir est entré dans l’un des cafés et je lui ai emboîté le pas. L’intérieur était sombre et une dizaine d’hommes se serraient autour d’un comptoir.


  Dans un coin, le Pape Noir récupérait de sa course, persuadé d’être en sûreté. Je me suis approché sans attirer l’attention des clients et, arrivé tout près de lui, je lui ai murmuré à l’oreille :


  — À toi de choisir, mon salaud, on sort d’ici comme deux bons amis ou je te traîne dehors.


  Il a baissé la tête et m’a suivi comme un condangé à mort. Sous les lumières de la galerie, j’ai découvert mon erreur :


  — Tu n’es pas Aspén !


  — Vous êtes flic ?


  — Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  — Je n’ai rien fait de mal. J’essaie juste de gagner quelques pesos.


  — C’est le cas de la plupart des gens, mais ils ne courent pas dans les rues. Comment tu t’appelles ?


  — Julio Peña.


  — Pourquoi ce déguisement ? Je croyais qu’il appartenait exclusivement à Aspén.


  Il s’est calmé :


  — Il me l’a prêté quand il a quitté Santiago et j’en ai profité. Je l’aide dans son travail et il m’a appris quelques trucs du métier.


  — Où est parti Aspén ?


  — À Valparaiso, il y a deux jours. Son ami Barreiro lui a trouvé du travail. Aspén cherche toujours quelque chose à faire et, quand il n’a rien de mieux, il retrouve son déguisement.


  — Barreiro ? Le type qui est toujours à L’Arnaqueur.


  — Je ne connais pas cet endroit. Aspén et moi, on se retrouve toujours dans la rue ou dans une cafétéria à l’entrée de la rue San Diego. Barreiro, je ne le connais que de nom.


  — Comment retrouver Aspén ? Si ma mémoire est bonne, à Valparaiso il y a quinze ascenseurs, quarante-cinq collines et un nombre incalculable de rues et de maisons.


  — Je ne sais pas, je vous assure.


  — À ta tête, je vois bien que tu mens, jeune homme. On peut continuer à bavarder comme deux bons amis mais je peux aussi t’emmener au poste.


  — C’est la vérité, je vous le jure.


  — Donne-moi l’adresse d’Aspén et arrête de me raconter des histoires.


  — Il loue une chambre dans la rue Almirante Latorre, juste au coin de la rue Gay. Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est à côté de la boucherie L’Honnêteté reconnue.


  — Tu n’as pas intérêt à me mener en bateau.


  — Je suis libre ?


  — Tu peux aller chercher les affaires que tu as jetées sur le trottoir.


  — Pourquoi vous recherchez Aspén ? m’a demandé Peña, plus détendu.


  — Il me doit quelques pesos.


  — Alors, vous n’êtes pas de la police ?


  — Mais oui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et maintenant file avant qu’il me prenne l’idée de t’emmener au poste.


  Après avoir regardé le jeune homme s’éloigner, je suis allé acheter des cigarettes.
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  Un soleil de plomb tombait sur les niches et les pierres tombales délavées. Après avoir vainement cherché l’ombre d’un arbre pour supporter la canicule, j’attendais depuis une demi-heure de voir apparaître le cortège funèbre d’Alberto Coiro. Un filet de sueur coulait le long de mon dos et, pour la deuxième fois au cours des dix dernières minutes, j’ai allumé une cigarette pour la jeter aussitôt par terre, écœuré par cette bouffée d’air tiède dans ma bouche. Rien ne m’obligeait à me trouver là, à part un léger remords ou l’impression que j’aurais pu éviter cette mort. Alberto n’était pas un ami mais je voulais lui dire un dernier adieu, comme j’avais l’intention de le faire pour Encina dont le corps était toujours à la morgue. Alberto était-il une victime ? Que penser de sa relation avec Aspén ? Des questions et la certitude que la vie des hommes n’est jamais aussi simple qu’il y paraît.


  Des questions et trop de soleil pour pouvoir réfléchir calmement. À l’instant où, fatigué d’attendre, je m’apprêtais à partir, j’ai vu arriver le cortège : une voiture des pompes funèbres et deux autres véhicules dans lesquels se trouvaient Roberto Coiro, Aparicio Méndez et quatre inconnus. J’ai pensé inévitablement au poème de César Vallejo, ce Paris sous la pluie si différent du Santiago étouffant qui accueillait son compatriote anonyme, entouré de mystère et de mouches. Les employés des pompes funèbres ont déposé le cercueil sur une civière et nous les avons suivis à pas lents. Pendant qu’ils descendaient la bière dans la fosse, Roberto Coiro a récité un Notre Père avant de jeter une poignée de terre sur les restes de son frère. Méndez et les autres hommes du cortège sont venus le soutenir dans cette épreuve. Quand le Péruvien s’est dirigé vers la sortie du cimetière, je me suis approché de lui pour le saluer.


  — C’est très aimable à vous d’être venu, monsieur Heredia, m’a-t-il dit et, après avoir jeté un dernier regard sur l’endroit où reposait son frère, il a ajouté : il va rester là jusqu’à ce que je puisse l’emmener à Lima. Vous avez des nouvelles ?


  — Aucune.


  — C’est triste de mourir loin de son pays natal. À votre avis, Heredia, saurons-nous un jour qui a tué mon frère ?


  



  J’ai regardé s’éloigner les voitures qui transportaient les Péruviens et j’ai décidé de consacrer le reste de la journée à vérifier certains points de mon enquête. À La Gargote de Pizarro, j’ai pu parler avec le propriétaire. Il se souvenait d’avoir engagé Coiro mais lui en voulait de ne pas avoir pris son service à la date prévue. Je lui ai annoncé la mort d’Alberto et, peu désireux de prolonger la conversation, je me suis dirigé vers l’adresse supposée d’Aspén. Laissant derrière moi la place Manuel Rodrfguez, je me suis garé quelques minutes plus tard devant la boucherie L’Honnêteté reconnue. La boutique était vieille ; sur la façade bleue, on avait peint des têtes de porc, de bœuf et d’agneau au-dessus de l’entrée. À côté se dressait une maison aux murs blancs. J’ai frappé à la porte et une femme aux cheveux gris est venue ouvrir. Elle avait l’air d’une grenouille de bénitier et il m’a suffi de parler cinq minutes avec elle pour comprendre que Peña m’avait menti : il n’y avait jamais eu de locataires et elle n’avait jamais entendu parler d’Aspén. Même réponse chez les voisins.


  Je suis entré dans la boucherie comme un gamin à qui on aurait arraché sa friandise préférée. Le patron de l’établissement, un petit homme trapu et aimable, n’avait lui non plus jamais entendu le nom d’Aspén et n’a pu me donner que le prix du kilo de côtelettes.


  J’ai eu un moment l’intention de retrouver Peña pour lui astiquer les côtes mais j’y ai aussitôt renoncé : à cette heure, il avait sûrement pris la précaution de s’éloigner du Club de la Unión et de ses alentours. En quittant la boucherie, je suis allé à El Universitario, un snack où, bien des années plus tôt, j’avais vu pour la première fois une émission de télévision en couleur. J’ai commandé un café et j’y ai mis deux cuillerées de sucre. J’avais perdu mon après-midi. Aspén pouvait aussi bien être à Valparaiso qu’en Chine ou en Moldavie ; Gambino n’était qu’un nom et mon moral dévalait à toute vitesse le plus noir des toboggans. Rien de nouveau, ce n’est pas la première fois que je marche à tâtons, me suis-je dit, et pour retrouver un peu d’enthousiasme, j’ai noté sur une serviette en papier le nom des personnes que j’avais rencontrées depuis la nuit où j’avais fait la connaissance de Méndez. Des noms jamais cités dans les journaux ou à la télévision sauf quand on pouvait leur imputer un délit quelconque. Des noms qui hantaient les ruelles et les recoins comme des chiens errants.


  J’ai pris un autre café et, plus tard, quand le soleil a commencé à se dessiner à l’horizon, j’ai payé ma note et je suis allé retrouver ma voiture. Mais je ne suis pas rentré chez moi car, en posant le pied sur l’accélérateur, le nom de Violeta m’est revenu en mémoire et j’ai décidé d’aller la voir à son travail dans l’espoir de faire tourner la chance.


  Le Rocco était un bar de Bellavista, proche des salles de théâtre, des boutiques proposant des objets en quartz et d’un restaurant japonais. Le quartier attirait les touristes et grouillait tous les week-ends de gens, de lumières et de bruit. Il y avait d’énormes cendriers sur le comptoir et des pieds de lampe en forme de bouteilles ; sur les murs, des affiches de films chiliens et une douzaine d’horloges superbes mais hors d’usage. Violeta était l’une des serveuses. La lumière du bar caressait son visage et je l’ai trouvée encore plus belle que la nuit de notre première rencontre. J’ai allumé une cigarette et je l’ai regardée. Après avoir servi une femme installée à l’autre bout du comptoir, elle s’est approchée et, sans me regarder, a passé un coup d’épongé sur le zinc.


  — Je me suis laissé dire qu’on préparait de bons pisco sour, ici.


  Elle s’est penchée vers moi et son nez a presque effleuré le mien :


  — Heredia tout court, l’ami de M. Coiro, qu’est-ce qui t’amène ?


  Je n’ai pu réprimer un sourire en découvrant sa myopie :


  — Je tiens toujours mes promesses et de plus, comme je te l’ai déjà dit l’autre soir, j’ai parfois envie de boire un verre.


  — Parfois ?


  — Parfois un, ou deux, souvent trois, après quoi je commence à me soucier des limites.


  — J’ai appris aujourd’hui ce qui était arrivé à Alberto. Quel malheur ! Ça m’a bouleversée. Vous connaissiez la nouvelle le soir où on s’est rencontrés devant le portail du parking ?


  — J’étais sur le point de l’annoncer à son frère.


  Violeta a pris un shaker pour y verser une dose de pisco, une de jus de citron, des glaçons et quelques cuillerées de sucre glace :


  — Tu es de la police ?


  — Non, seulement détective privé. J’enquête sur la mort d’Alberto.


  — C’est la raison de ta présence ici ?


  — Non, je suis venu boire un pisco sour. Ta relation avec lui était superficielle, je l’ai bien compris.


  — Je t’ai dit qu’il avait essayé de me draguer ? Mais je lui ai coupé les ailes avant qu’il se fasse des illusions.


  — Tu ne m’en avais pas parlé.


  — On est sortis ensemble une fois ou deux et j’ai été déçue : il voulait acheter ceci et cela, dépensait son argent en vêtements de marque, fumait des cigarettes chères et était incapable de penser à des choses sérieuses. Je n’aime pas les hommes beaux, je préfère ceux qui ont des idées solides dans la tête et dans le cœur.


  — Tu crois qu’il était mêlé à des affaires louches ?


  — Il donnait l’impression d’être facile à embobiner.


  — Il t’a parlé d’un certain Gambino ?


  — Non, qui est-ce ?


  — Juste un nom pour le moment.


  — Tu voudrais trouver les responsables de la mort d’Alberto ?


  — J’essaie.


  — Tu fais ce boulot depuis longtemps ?


  — Je ne sais plus depuis combien d’années.


  — Ce n’est pas un métier courant, pourquoi l’avoir choisi ?


  — Tu poses beaucoup de questions.


  — Ça t’ennuie ou tu as peur que je découvre tes secrets ?


  — Je n’ai pas toujours la bonne réponse. Un jour, quelqu’un m’a demandé de filer un homme soupçonné de faire de la contrebande de bijoux. La tâche m’a semblé facile et je m’en suis acquitté de façon satisfaisante. Ensuite, j’ai enquêté sur un vol dans un magasin et, au bout d’une semaine, j’avais trouvé le coupable. Alors, j’ai suivi les conseils d’un flic licencié de la police avec lequel j’ai travaillé dans un hôtel de passe et j’ai ouvert une agence près de la gare Mapocho. J’ai commencé à avoir des clients et, peu à peu, j’ai pris l’habitude de n’avoir ni chef ni horaires et j’ai également appris à survivre.


  — À survivre ?


  Avant de lui répondre, j’ai sorti de ma poche le carnet sur lequel je prenais des notes :


  — Je vais te lire un paragraphe que j’ai trouvé dans un livre de Joseph Conrad. Je l’ai toujours sur moi pour ne pas oublier où je mets les pieds : « J’ai dû résister et parfois attaquer (c’est une autre forme de résistance) sans tenir compte de mes adversaires, en accord avec les exigences propres à mon mode de vie. J’ai vu le démon de la violence, le démon de la convoitise, le démon des désirs ardents. »


  — Que veut-il dire ? m’a-t-elle demandé en me versant un autre verre.


  — D’une façon ou d’une autre, nous nous contentons tous de résister.


  — Tu n’es pas seul, je suppose.


  — Tu veux savoir si une femme m’attend à la maison ?


  — Je ne voulais pas être aussi directe.


  — Personne ne m’attend. Mais ça n’a pas toujours été le cas. Le pisco est bon, il y a juste ce qu’il faut de sucre et de jus de citron.


  Un nouveau client est arrivé et Violeta s’est approchée de lui pour prendre sa commande. Après lui avoir servi un whisky on the rocks, elle est revenue vers moi.


  — Je voudrais te voir de l’autre côté du comptoir.


  — Je finis dans deux heures, tu peux m’attendre ?


  — Le pisco et le service sont bons, et puis j’ai tout mon temps.


  



  L’aube nous a surpris assis sur un banc du Parque Forestal. Les yeux fixés sur l’horizon, nous regardions le soleil se lever à travers les arbres et les choses reprendre leur couleur habituelle autour de nous.


  Après avoir quitté le Rocco, nous avions marché un moment dans le quartier puis nous étions entrés dans un troquet où nous avions commandé des bières et des pizzas. Plus tard, nos pas nous avaient conduits vers le parc et nous nous étions assis pour parler des seules histoires que nous connaissions bien : les nôtres.


  — Quand on est heureux, le temps file, nous glisse entre les doigts, a dit Violeta.


  — Nous pouvons revenir ici aussi souvent que tu le voudras.


  — Mais ce ne sera jamais comme cette nuit. Tu le sais mieux que personne. Les rêves s’envolent, la vie me l’a appris. La serveuse que tu as vue ce soir n’a pas grand-chose à voir avec la jeune fille qui, accoudée à sa fenêtre, écoutait à la radio ses disques préférés. Les années passent et nous volent peu à peu nos espoirs, parfois à notre insu et parfois d’un seul coup, sans pitié. Prenons le cas de mes deux amies d’enfance. Celui d’Adela, par exemple. Un élève du lycée l’a mise enceinte à quatorze ans et n’a jamais voulu subvenir à ses besoins et à ceux de son enfant. Pour survivre, elle travaille comme bonne à tout faire. Quant à Teresa, elle s’est mariée avec un prince charmant qui la bat quand ça lui chante et lui fait un gosse après l’autre. Je les ai revues avant de venir au Chili, elles ne sont plus que l’ombre de ce qu’elles étaient.


  — La vie manque un peu de sens commun.


  — Tu parles comme un Martien qui regarderait le monde depuis sa planète.


  Nous avons suivi un sentier du parc où, à cette heure, des milliers de murmures sortaient des buissons. Arrivés devant le Marché Central, je lui ai demandé :


  — Tu veux venir chez moi ?


  — Pour le moment, je veux seulement garder le souvenir d’une nuit dans le parc.


  — Il est sage d’en garder un peu pour demain et de ne pas tout risquer en un jour.


  — C’est amusant !


  — Ce sont les mots de Sancho s’adressant à don Quichotte.
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  Ce sont les miaulements de Simenon qui m’ont réveillé. Allongé sur mon oreiller, tout près de ma tête, le chat attendait que mon corps fatigué par une nuit blanche revienne à la vie par ses propres moyens. Il a gentiment passé sa patte sur mes cheveux. Le soleil maussade de l’après-midi entrait par la fenêtre et j’ai senti dans mon estomac un furieux besoin de café et de tartines.


  — Tu as vu l’heure ? La Péruvienne t’a ramolli le cerveau. Qu’est-ce que tu espères ?


  — Rien. Je n’espère rien. J’étais seul et elle est arrivée en rêvant d’être ailleurs. C’était juste un petit moment de tendresse, une autre manière de passer le cap de la nuit.


  — Ta naïveté est touchante. Hier, deux hommes sont venus pendant ton absence, je les ai entendus marmonner devant l’entrée. Ils ont glissé des lettres sous la porte. Tu as dû perdre deux clients.


  — Les notes que j’ai trouvées ce matin le confirment. Il y avait aussi quelques grossièretés mais je ne les répéterai pas pour ne pas blesser tes oreilles, fouille merde de chat.


  — Que penses-tu faire ?


  — J’ai gagné assez d’argent aux courses pour payer mes vices et les tiens.


  — Je faisais allusion au Péruvien et non pas à tes maigres revenus.


  — Je vais poser une ou deux questions et faire un tour au marché aux puces du Bío Bío pour voir si quelqu’un connaît ce Gambino.


  — Des questions, toujours des questions.


  — C’est une des rares choses que je sache faire, fourrer mon nez là où il ne faut pas.


  Cela dit, je suis allé dans la cuisine préparer le petit-déjeuner. J’y ai trouvé une pile de tasses, d’assiettes, de verres sales et une poêle avec des restes d’œufs au plat mais je me suis contenté de laver la cafetière, laissant la vaisselle pour une autre occasion.


  Une heure plus tard, j’ai pris la voiture pour me rendre au marché aux puces du barrio Franklin. Le spectacle était celui de tous les week-ends : une foule de gens déambulant entre des tas d’objets de toutes sortes. Comme je ne savais pas très bien par où commencer, pendant la première demi-heure j’ai cherché dans les allées deux vendeurs qui, à première vue, avaient changé de place ou ne travaillaient plus dans le coin. La chance a commencé à me sourire quand j’ai vu le chanteur Luis Salgado planté devant une cafétéria ; ses romances sentimentales avaient eu beaucoup de succès dans les années 70 mais maintenant il chantait sur les marchés pour gagner sa vie. Je l’ai salué d’une grande tape sur l’épaule et, tout heureux de trouver quelqu’un qui le reconnaisse, il s’est exclamé :


  — Le fouineur !


  — Comment va la voix qui charme les mères de famille et les amoureuses éplorées ?


  — Rien de nouveau, j’essaye de rendre la vie plus souriante. Et toi ?


  — J’ai des prétentions plus élevées, je voudrais lui mettre la main aux fesses.


  — Comme tout le monde. Mais la salope se défile, n’est-ce pas ?


  — Parfois oui, parfois non.


  — Tu ne veux pas m’acheter un disque ? m’a-t-il demandé en me montrant un sac posé sur le comptoir.


  — Je les ai tous, et avec ta dédicace.


  — Tu peux m’en prendre pour les offrir à l’occasion, a-t-il insisté puis, devant mon manque d’enthousiasme, il a ajouté : qu’est-ce qui t’amène, fouineur ?


  — Je cherche un certain Gambino, tu ne le connaîtrais pas, par hasard ?


  — C’est un vendeur ?


  — Je sais seulement qu’il habite ou traîne dans le quartier.


  — Effectivement, ce n’est pas grand-chose. Il a volé les bijoux de sa mère ?


  — Moins tu en sauras et mieux ça vaudra.


  — C’est donc une grosse affaire.


  — Alors, tu as entendu parler de ce type ?


  Salgado a haussé les épaules pour montrer son ignorance puis a posé la question au vendeur d’à côté. L’homme a réfléchi quelques secondes avant de répondre négativement.


  — Ici, tu n’arriveras à rien. On peut aller boire une bière aux Négociants ou au Mary bar.


  — Une autre fois, je suis pressé.


  Salgado s’est tâté les poches pour me laisser entendre qu’il était fauché :


  — Tu ne veux vraiment pas m’acheter une cassette ?


  



  J’ai continué mes recherches avec une cassette dans la poche. Après avoir laissé derrière moi plusieurs tréteaux couverts de tennis et de baskets, j’ai suivi une allée bordée d’étalages offrant des piles et des montres pour arriver dans une cour où se trouvaient une dizaine de vendeurs de livres, de timbres et de vidéos. Je me suis arrêté devant l’un d’entre eux, installé derrière ses bouquins empilés au hasard ou par ordre de taille. Il s’appelait Juan Valdés et je l’avais rencontré dix ans plus tôt, à l’époque où il vendait des éditions pirates à la sortie du métro. Aujourd’hui, il ne fuyait plus la police et peut-être pour cette raison ou parce qu’il gagnait mieux sa vie, il arborait une bedaine de saint Nicolas.


  Il m’a salué et m’a dit en me montrant une caisse posée dans un coin :


  — Les nouveautés de la semaine.


  — Je ne suis pas venu acheter des livres.


  — Tu peux fouiller dans la pile d’à côté, ce sont les meilleurs polars.


  Le libraire s’est éloigné pour servir un autre client et, plus par désœuvrement que par intérêt, j’ai jeté un coup d’œil sur des romans de Jean-Patrick Manchette, de Malet, de Goodis et de Juan Madrid qui se trouvaient là.


  — Je ne suis pas venu faire des achats, ai-je répété à Valdés qui venait de me rejoindre après avoir vendu un livre de Patricia Highsmith à une blondinette.


  — Tu joues les touristes ?


  — Tu connais un type du nom de Gambino ?


  — Jamais entendu parler. Qui est-ce ?


  — Si je le savais, je ne serais pas là. Il trempe peut-être dans une affaire louche. Disques piratés, vente de cocaïne, trafics en tout genre.


  — Si c’était un caïd dans un de ces domaines, ça se saurait. De plus, j’essaye de ne pas me salir les mains, je ne vends pas de livres volés ni incomplets.


  — Un véritable saint !


  — Pourquoi cet intérêt pour Gambino ? Ne me dis pas que tu poursuis des éditeurs pirates ? La semaine dernière, la police a fait une descente ici et ils ont mis ma boutique sens dessus dessous. Mais à quelque chose malheur est bon : en remettant de l’ordre, j’ai retrouvé quatre bouquins que je croyais perdus et pour lesquels j’ai des clients.


  — Tu as entendu parler de la mort d’un Péruvien dans le quartier ?


  — La dernière chose dont j’ai entendu parler à propos des Péruviens, c’est qu’ils ont coulé La Esmeralda pendant la bataille navale d’Iquique. Si j’ai bonne mémoire, ça s’est passé le 21 mai 1879. Il paraît qu’on a gagné cette guerre et que, depuis, les relations entre les deux pays ne sont pas très bonnes. C’est du moins ce qu’on peut lire dans les livres car, pour ma part, je trouve ces gens plutôt sympathiques.


  — À ce que je vois, tu te rappelles parfaitement tes cours d’histoire.


  — Et aussi les matchs de foot : je n’ai pas oublié que les Péruviens nous ont battus lors des éliminatoires de la Coupe du Monde 1990. Si tu veux écouter les ragots du quartier, va manger des empanadas au fromage chez doña Emelina, à l’entrée du stand numéro 6. La vieille sait tout ce qui se passe ici.


  



  Pour s’approcher du kiosque de doña Emelina, il ne fallait pas avoir peur des mauvaises odeurs. Ça puait la friture et, près du chaudron où grésillait une huile noire et fétide, on pouvait voir deux plateaux couverts d’empanadas. La femme, petite et boulotte, tournait comme une toupie dans l’espace réduit de son stand. Après l’avoir regardée travailler pendant un moment, je me suis approché, sachant que je ne pourrais pas lui parler sans lui avoir d’abord acheté quelque chose.


  — Et pour monsieur ? À la viande, au fromage ou aux fruits de mer ?


  — Trois au fromage, c’est pour emporter.


  doña Emelina a enveloppé ma commande dans un bout de papier blanc. Ses mains s’activaient avec une telle rapidité qu’elle semblait en avoir quatre, toutes également dodues et huileuses.


  — Ça vous fera quinze cents pesos.


  Je lui ai tendu deux billets de mille et pendant qu’elle sortait la monnaie de la poche de son tablier, je lui ai demandé si elle connaissait Gambino.


  — C’est le propriétaire du magasin de meubles Alsacia, juste à la sortie de l’endroit où nous sommes.


  — Vous en êtes sûre ?


  — Écoutez, monsieur, je n’aime pas répéter les choses. Si vous me croyez, tant mieux et, sinon, vous pouvez aller vous faire voir ailleurs.


  Et pour bien montrer qu’elle n’avait pas de temps à perdre, elle a retiré six nouvelles empanadas de son chaudron.


  En sortant de là, j’ai jeté mes empanadas dans la première poubelle que j’ai trouvée sur mon chemin, après quoi j’ai suivi les indications de la vieille et je suis arrivé sans difficulté devant le magasin de meubles Alsacia. D’après l’inscription peinte sur la vitrine, sa spécialité était le cuir. Je suis entré dans une salle bourrée de fauteuils confortables et bien conçus. Une odeur de colle flottait dans l’air. Il n’y avait personne. En attendant de voir apparaître quelqu’un, je me suis assis dans l’une des bergères en exposition et j’ai eu l’impression de m’enfoncer dans une énorme boule de coton. J’ai fermé les yeux.


  — Ils sont très fonctionnels, réalisés dans les meilleurs cuirs, et on peut vous faire des facilités de paiement.


  La voix semblait sortir du fond de l’enfer. En ouvrant les yeux, j’ai découvert à mes côtés un petit vieux aux cheveux tout blancs, maigre comme un coucou. Il semblait avoir oublié qu’on pouvait sourire et on sentait dans sa voix l’amabilité de commande des vendeurs.


  J’ai vainement essayé de me lever.


  — Prenez votre temps pour l’essayer, voyez comme ce fauteuil prend la forme de votre corps. Et il est garanti deux ans.


  J’ai enfin réussi à me remettre debout.


  — Je ne suis pas venu acheter un fauteuil, je cherche M. Gambino, c’est bien vous ?


  — Non, vous faites erreur, monsieur. Je m’appelle Eduardo Gavino.


  — Gavino ? ai-je répété sans me soucier du ridicule de ma question.


  — Je porte ce nom depuis soixante-treize ans, c’est celui de mon père et de mon grand-père.


  — Excusez-moi, on m’a mal renseigné, lui ai-je dit d’un ton contrit.


  — Tout le monde peut se tromper, et puis, après avoir essayé nos fauteuils, vous aurez peut-être envie d’en acheter un.


  — Je reviendrai, je vous assure.


  J’ai demandé après Gambino dans une dizaine de stands sans plus de succès. Cet homme existait-il ou était-il seulement le fruit des délires de Macías ? Les commerces du marché aux puces et de ses environs commençaient à fermer et il ne restait plus dans les rues que boîtes vides, papiers, bouteilles, papiers d’emballage, les traces sales du passage des clients qui, après la bataille, laissaient les commerçants faire leurs comptes et ranger leurs marchandises.


  Très fatigué et maudissant l’inutilité de mes questions, j’ai cherché refuge dans le premier bar venu sans me douter le moins du monde que la journée me réservait encore une autre mauvaise surprise.


  28


  

  



  Une grande quantité de bouteilles posées sur des étagères fixées aux murs étaient abandonnées à leur sort et à la poussière accumulée sur les étiquettes. Les clients de ce bar sans nom étaient pour la plupart des vendeurs du marché aux puces ; ils venaient de fermer boutique et buvaient un verre tout en se plaignant, en bons commerçants, de n’avoir pas vendu grand-chose. Mes pérégrinations à travers le quartier m’avaient mis de mauvaise humeur. J’ai demandé un sandwich au jambon et un coup de rouge qui ont remonté un moral tombé au plus bas après l’échec de mes recherches. Gambino hantait mon esprit. J’avais surestimé son importance en croyant depuis le début qu’il s’agissait d’un type connu mais tout semblait indiquer que son nom n’avait de sens que dans l’entourage du vieux Encina.


  J’ai fermé les yeux. J’étais fatigué et cet élancement sur le côté droit de l’estomac qui m’accompagnait depuis deux mois s’est de nouveau fait sentir. Cette douleur persistante revenait régulièrement me rappeler que je devais consulter un médecin même si la perspective d’avoir à subir tout un tas d’examens et de radiographies n’avait rien d’attrayant. Je n’avais pas besoin de médecin pour reconnaître que je vieillissais et que la vie commençait à me présenter ses factures avec l’insistance d’un usurier.


  En rouvrant les yeux j’ai vu deux grands gaillards s’approcher de moi et s’installer à ma table sans dire un mot. Ils avaient l’air assez costauds pour transporter un sac de pommes de terre dans chaque main. Le plus vieux avait la tête rasée et un anneau argenté à l’oreille gauche ; l’autre s’était teint en blond et arborait un tatouage au bras droit.


  J’ai bu une gorgée de vin :


  — Il y a des tables libres.


  — On veut vous tenir compagnie, m’a dit le tondu.


  — Et aussi avoir une petite conversation avec vous, a ajouté l’autre.


  — J’ai le choix ? ai-je demandé pour gagner quelques secondes et trouver une manière de sortir de ce mauvais pas.


  — Sincèrement, non, a dit le blond. La porte est loin et vous n’avez pas l’air d’être en état de courir.


  — Eh bien, parlons. Puis-je savoir comment vous vous appelez ?


  — Moi, c’est Miño et lui Muño, a dit le tondu.


  — On dirait un jeu de mots. Moi, je m’appelle Heredia.


  — C’est ce que nous a dit votre ami le libraire.


  — De qui vous voulez parler ?


  — On n’aime pas les poseurs de questions, a dit Muño. On veut savoir qui vous cherchiez dans le marché aux puces.


  — Une bonne paire de baskets.


  Les visages de mes compagnons se sont rembrunis :


  — Si vous ne coopérez pas, il va falloir aller bavarder ailleurs.


  Le ton de sa voix était menaçant et je me suis dit qu’il valait mieux parler plutôt que d’être traîné dans une obscure ruelle.


  — J’enquête sur la mort d’un Péruvien qui travaillait dans un magasin du barrio Franklin.


  Les deux truands ont échangé des regards surpris :


  — Qui peut s’intéresser à un Péruvien mort ? a demandé Muño.


  — Son frère, c’est lui qui me paye pour enquêter.


  — Je comprends maintenant pourquoi le libraire nous a dit que ce type est un détective privé, a dit le blond à son compagnon, puis, s’adressant à moi, il a demandé : et vous avez trouvé quelque chose ?


  — Rien du tout, dans le quartier personne n’a l’air au courant de sa mort.


  Muño s’est tourné vers son acolyte :


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je crois qu’il dit la vérité, a répondu Miño.


  J’ai allumé une cigarette en observant les deux truands.


  — Qui est Gambino ? a demandé Miño.


  — Peut-être le coupable de la mort du Péruvien. C’est quoi, votre boulot ? Livres piratés ? Contrebande de cigarettes ? Revente d’objets volés ? ai-je ajouté en mettant à profit leur désarroi évident.


  — Oubliez-nous, ça vaudra mieux, a dit Muno.


  — D’accord. On ne s’est jamais vus, je ne connais pas vos noms et nous n’avons jamais partagé la même table.


  — Ça vaut mieux pour vous.


  — Vous n’avez jamais entendu parler de Gambino ?


  — Jamais, m’ont-ils répondu en chœur.


  — C’est dommage, ça nous aurait fait un autre sujet de conversation.


  — On a décidé de vous croire mais si jamais on apprend que vous posez des questions pour une autre raison, on se retrouvera, a dit Miño.


  — Comment savoir si le mort ne faisait pas les mêmes affaires que vous ?


  — Vous devez nous croire.


  — Et pourquoi ?


  — Dans le cas contraire on n’aurait pas perdu notre temps à bavarder. Quand il faut boucher un trou, on prend la pelle, a jeté Muno.


  — Alors, tout va bien, n’est-ce pas ?


  — Encore une chose, a dit Miño.


  — Vous ne nous avez pas encore invités à trinquer avec vous, a ajouté Muño.
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  Les truands se sont levés et, avant de marmonner un au revoir, m’ont averti une dernière fois de ne pas mettre le nez dans certaines affaires. Quand je les ai vus s’éloigner, j’ai demandé un autre verre de vin ; il m’a réchauffé les veines et m’a fait oublier pendant quelques minutes la mort d’Alberto Coiro. Les résultats de mon enquête étaient aussi fragiles qu’un brin de paille et, influencé par la chaleur du vin, je me suis dit que rien ne pouvait changer son cours à moins d’un coup de chance. Je me suis rappelé les coups encaissés inutilement et les échecs que j’avais sur la conscience afin de ne pas oublier que j’appartenais à un monde où la vie d’un homme ne pèse rien.


  Je me suis regardé dans la glace accrochée au mur du bar. Cela avait-il un sens de rechercher la vérité quand, autour de moi, régnaient les apparences et les discours pompeux ? J’ai vidé mon verre, laissé de l’argent sur la table et je suis sorti dans la rue, avide de prendre une bouffée d’air. La nuit commençait à tomber sur le quartier et un petit vent frais et sucré m’a rappelé combien les crépuscules de Santiago étaient agréables quand je marchais dans les rues où flottait le parfum des fleurs et des fruits mûrs.


  La sonnerie du téléphone m’a réveillé le lendemain. Cardoza m’appelait pour me donner rendez-vous à midi, à L’Olympique, un restaurant situé à l’angle des rues Morandé et Rosas. Il voulait me mettre au courant de ses recherches sur Gambino. En consultant ma montre, j’ai constaté que j’avais à peine le temps de prendre une douche rapide et de dire quelques mots à Simenon.


  Quand j’ai retrouvé Cardoza, il était plongé dans la lecture d’une revue consacrée au tourisme et aux loisirs.


  J’ai jeté un coup d’œil sur les tables recouvertes de toile cirée, les chaises métalliques au dossier en formica et le comptoir derrière lequel trônaient un énorme frigo et plusieurs étagères où étaient exposées toutes sortes de bouteilles de vin et de bière.


  — Tu organises tes vacances ?


  — Ma femme voudrait aller dans le désert d’Atacama mais notre budget est insuffisant. Elle devra se contenter de quelques jours à la plage.


  — Mes dernières vacances datent de l’époque où j’étais à l’orphelinat. Je venais d’avoir douze ans et on nous a emmenés dans un refuge tenu par les curés à Punta de Tralca.


  — Si ça dépendait de moi, je resterais travailler. La mer et la plage, ce n’est pas mon truc.


  — Depuis quand tu es devenu un accro du boulot ? Tu as pris le virus de ces crétins qui travaillent du lever au coucher du soleil comme si, au bout de compte, les patrons allaient leur donner autre chose qu’un coup de pied au cul ?


  — Je voudrais faire carrière.


  — Alors, trouve-toi un bon parrain ou entre dans le parti politique au pouvoir. C’est comme ça que même les abrutis arrivent à être chefs.


  — Vos opinions ne vont pas me couper l’appétit, Heredia.


  — Revenons à nos moutons, qu’as-tu trouvé sur Gambino ?


  Il a sorti ses notes :


  — Rien ou pas grand-chose. J’ai parlé avec mon cousin qui travaille au bureau du personnel, chez les carabiniers. D’après les bulletins de salaire, six fonctionnaires portent ce nom : Tulio Gambino Pérez, Javier Gambino Aliaga, Renán Gambino Uribe, Wilfredo Gambino Troncoso, Jerónimo Gambino Moraga et Rolando Gambino Peña. Les trois premiers sont en poste à Aysén, Tarapacá et Puerto Porvenir, et aucun d’eux n’est venu à Santiago depuis six mois. Wilfredo Gambino travaille à Santiago et il était de garde la nuit où Alberto Coiro est mort.


  — Le panorama n’est pas très encourageant.


  — Jerónimo Gambino se trouve depuis un mois à l’hôpital des carabiniers, il a reçu une balle au cours de l’attaque d’une agence bancaire dans le quartier de Provi-dencia, et enfin Rolando Gambino est en vacances depuis dix jours à Mendoza, en Argentine. Ces détails m’ont été confirmés par mes collègues de la police des frontières. En résumé, aucun de ces Gambino ne correspond au profil que nous recherchons.


  — Quel dommage ! Moi non plus, je n’ai rien trouvé.


  Je lui ai raconté par le menu mes pérégrinations à travers le marché aux puces sans mentionner les voyous du bar.


  — Gambino n’existe peut-être que dans la tête de Macías, a dit Cardoza.


  — J’y ai déjà pensé. Si j’avais une autre piste, je ne perdrais pas mon temps à le chercher.


  — On pourrait appeler tous les Gambino de l’annuaire.


  — Et tu vas leur demander : « C’est vous qui avez tué un Péruvien ? »Non, ce serait encore un coup pour rien. Tu as reçu le rapport sur les empreintes digitales ?


  — On ne peut rien en tirer.


  — Je vais continuer à rechercher Aspén mais je ne serais pas étonné de le retrouver plongé dans la contemplation des mêmes étoiles qu’Encina et Coiro.


  — Aspén ne nous mènera à rien.


  — Tu as oublié un détail quand tu as parlé avec ton cousin : les carabiniers en retraite. Le Gambino que nous cherchons n’en ferait-il pas partie ?


  — Vous avez raison, Heredia. Je vais rappeler mon cousin.


  — Tu peux aussi mettre quelques-uns de tes hommes sur le coup.


  — Je n’en ai que deux et c’est le chef qui définit les priorités. Il préfère s’occuper des narcotrafiquants et des braqueurs de banque. La mort du Péruvien et du clochard ne l’a pas particulièrement intéressé. Après l’identification des victimes et l’examen des lieux du crime, les deux affaires ont atterri dans le tiroir des cas insignifiants. Il va laisser passer un ou deux mois et, quand on les aura oubliés, il ajoutera le nom des victimes à ses statistiques. Néanmoins, la mort du Péruvien peut cacher quelque chose d’important. C’est pourquoi j’ai décidé de vous aider, Heredia.


  — On peut toujours continuer à travailler sur Gambino et Aspén, ce sont nos seules pistes.


  — Et si ça ne donne rien ?


  — Nous n’en sommes pas encore là, Cardoza. On avisera le moment venu. Dans l’immédiat, on pourrait peut-être déjeuner. Sur l’ardoise suspendue à l’entrée, ils proposent du lapin en gibelotte. Qu’en dis-tu ?


  



  Quand j’ai quitté Cardoza un peu avant seize heures, il ne restait plus dans le restaurant qu’un trio de clients somnolents occupés à observer le vol des mouches au-dessus des tables. En arrivant dans la rue, une vague chaude m’a enveloppé et j’ai senti que le lapin m’était tombé sur l’estomac comme un pavé. J’ai marché jusqu’à mon bureau et, une fois arrivé, je me suis assis pour feuilleter le journal qu’Anselmo avait déposé après y avoir ajouté quelques notes dans les pages consacrées aux courses de chevaux prévues pour le lendemain. Simenon m’a sauté dans les bras et je l’ai écouté pendant un moment se plaindre de son alimentation.


  — Quel est ton problème ?


  — Les croquettes pour chat que tu achètes. J’ai lu la marque sur la boîte : Wiskas et non pas Whiskas. Pourquoi essayer de me tromper d’une façon aussi grossière ?


  — Parce que j’ai découvert qu’il existait une imitation de Whiskas moins chère que l’original, et jusqu’à présent tu ne t’en plaignais pas.


  — Je déteste être mené en bateau.


  — Promène-toi dans les boutiques du quartier et tu découvriras que nous sommes entourés d’imitations ; elles aident les Chiliens à croire qu’ils vivent dans l’opulence. Montres portant des noms proches de ceux des grandes marques, parfums imitant des fragrances célèbres. Lunettes de soleil, chemises, radios, disques, stylos, tous les articles sont vendus sous des marques plus fausses qu’un sourire de démarcheur. Nous croulons sous les imitations et je ne serais pas étonné de trouver sur ta panse une étiquette portant l’inscription : fabriqué en Chine.


  — S’il y a bien une chose dont je suis sûr, c’est que je suis né dans le quartier !


  J’ai écarté Simenon pour aller jusqu’à l’étagère où se trouvaient mes vieux journaux. Je les ai feuilletés au hasard et, au bout d’une demi-heure, je me suis penché sur les deux pages de mots croisés d’une revue culturelle. Je ne suis pas très porté sur ce genre de casse-tête mais parfois, quand je tombe dessus, j’essaye de les résoudre en souvenir de l’époque où je travaillais de nuit dans un hôtel de passe et qu’il fallait bien passer le temps. Au centre, il y avait une photo d’Honoré de Balzac et, en haut, près du nom de l’auteur, une légende annonçait : les maîtresses de l’auteur de La Comédie humaine. J’ai commencé à remplir les cases avec des noms de fleuves, d’animaux préhistoriques et tout un tas de synonymes bizarres ; puis j’ai inscrit ceux des belles amies de Balzac : Mme de Berny, la duchesse d’Abrantès, Zulma Carraud, Mme de Hanska et la comtesse Guidoboni-Visconti, née Sara Lowell qui prétendait être la mère d’un des trois enfants illégitimes de l’écrivain. Après quoi, je me suis désintéressé de ce jeu et je l’ai laissé de côté. En cherchant d’autres journaux, je suis tombé sur une demi-douzaine d’exemplaires d’une vieille revue spécialisée dans les romans policiers, un cadeau de mon ami Franklin Serón.


  — Tu te rappelles de Serón ? ai-je demandé à Simenon qui, installé à mes côtés, se faisait les griffes sur le dos d’une revue.


  — Le flic à la retraite ? La dernière fois qu’il est venu ici, il est arrivé avec deux bouteilles de whisky et n’est pas reparti avant d’être sûr qu’elles étaient vides.


  — J’aurais dû penser à lui plus tôt.


  — Tu ne sais même pas s’il est encore vivant. Pourquoi veux-tu le voir ?


  — Il peut m’aider à trouver Gambino. S’il faisait ou fait encore partie de la pègre, de la police, ou si c’est un homme d’affaires, Serón doit en avoir entendu parler.


  — L’aide du vieux n’est pas facile à obtenir.


  — Il vit seul et tout le monde l’a oublié. En lui demandant conseil, je lui redonne de l’importance.


  — Ne te fais pas trop d’illusions.
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  Serón avait travaillé trente ans à la Criminelle. Relevé de ses fonctions en 1985, son passé de militant au parti socialiste lui avait valu d’être réincorporé dans les Renseignements généraux par le premier gouvernement postérieur à la dictature militaire. Il n’avait pas grand-chose à faire dans son service et ses relations avec les jeunes fonctionnaires qui déambulaient dans les couloirs du palais du gouvernement n’étaient pas des meilleures. Finalement, l’oisiveté et l’inimitié avaient précipité son départ à la retraite et, depuis cinq ans, il passait son temps à boire et à actualiser tant bien que mal ses archives, des dossiers relatifs à la vie politique et au banditisme qui occupaient la plus grande partie de sa maison.


  J’avais eu recours à lui pour éclaircir le mystère entourant la mort d’un membre de la Cour des comptes mais je ne l’avais pas revu depuis et les rares nouvelles que j’en avais n’étaient pas très rassurantes. Il occupait, paraît-il, ses matinées à classer ses archives et, peu après midi, parcourait les six cents mètres séparant sa maison d’un bar de la place Ñuñoa où il s’installait jusqu’à ce que le whisky lui conseille d’aller se coucher. Depuis notre dernière rencontre je l’avais appelé une dizaine de fois en lui promettant toujours d’aller lui rendre visite.


  J’ai vu à ma montre qu’à cette heure il devait se trouver dans son bar mais, dès mon arrivée, j’ai compris mon erreur en regardant la salle : Serón n’était pas là. Je me suis donc adressé au serveur.


  — Il n’est pas venu aujourd’hui. Il a posé un lapin à ces journalistes qui voulaient l’interviewer, m’a-t-il dit en désignant deux jeunes gens assis à une table.


  — Le truc classique : on paye deux ou trois verres au vieux Serón pour lui tirer les vers du nez. Il n’avait probablement pas envie de parler aujourd’hui.


  — Je ne l’ai pas vu de la semaine.


  — Voilà qui est bien plus inquiétant. À partir d’un certain âge, on n’a plus le temps de changer de bar et d’amis. Il est peut-être malade.


  — Vous savez où il habite ?


  — Vaguement, lui ai-je répondu, peu désireux d’éveiller sa curiosité.


  La rue de Serón était bordée d’arbres touffus et un enchevêtrement de plantes et de volubilis escaladait les murs blancs de sa maison. À mon arrivée, j’ai trouvé le portillon entrouvert. Après avoir sonné, j’ai traversé le jardin pour arriver à l’entrée principale. Personne n’est venu à ma rencontre et, quand j’ai frappé à la porte, j’ai découvert qu’elle était ouverte elle aussi. Je l’ai doucement poussée du pied et les accents d’un tango sont arrivés jusqu’à moi. Une lourde odeur d’humidité et de vieux papiers régnait à l’intérieur. J’ai marché jusqu’au milieu de la pièce où le vieux détective rangeait ses archives. Les murs étaient couverts d’étagères bourrées de dossiers et de cartons où Serón gardait les coupures de presse et autres documents qu’il jugeait intéressants.


  Dans un coin, il y avait un bureau et, face à lui, le vieux flic était affalé dans un vieux fauteuil de cuir noir. Son regard semblait fixer un point de la cour à travers la fenêtre. Je l’ai observé pour évaluer combien il avait changé depuis notre dernière rencontre. Sa barbe et ses cheveux étaient maintenant tout blancs. Sa chemise bleue et son pantalon, dégrafé au niveau de la ceinture, étaient couverts de taches. Il portait des bretelles et de vieilles pantoufles écossaises.


  — Je ne reçois ni les journalistes ni les démarcheurs et si vous êtes un voleur, vous perdez votre temps ; dans cette maison, seules les souris ne meurent pas de faim, a-t-il dit, le regard toujours fixé sur la fenêtre.


  — Ne vous inquiétez pas, maestro, je ne suis pas venu vous trancher la gorge.


  Il a immédiatement reconnu ma voix et m’a cherché des yeux dans la pénombre :


  — Heredia ! C’est toi, petit ?


  — En personne. Comment allez-vous ?


  — Je m’ennuie en attendant la mort mais elle se fait prier, la salope, pourtant je laisse les portes ouvertes pour qu’elle puisse entrer sans difficulté. Qu’est-ce qui t’amène, Heredia ?


  — Je vous devais une visite depuis longtemps.


  — Et aussi quelques petits services, jeune homme. Malgré la vieillesse, j’ai toujours bonne mémoire. Tu boiras bien un coup avec moi, a-t-il dit en prenant la bouteille et le verre placés près de son fauteuil. Boire tout seul et sentir l’alcool faire remonter les souvenirs, il n’y a rien de pire. Le plus pénible quand on se fait vieux, c’est de rester seul face à ses erreurs.


  J’ai pris le verre qu’il venait de poser sur une pile de vieux journaux :


  — J’ai appris qu’on ne vous avait pas vu au bar depuis une semaine. Vous êtes malade ?


  — Rien qu’une balle dans la tête ne puisse arranger. Mes jambes ne n’obéissent plus, elles me lâchent au bout de cent mètres. Mais tu n’es pas venu écouter les jérémiades d’un vieillard mal en point. Quel est ton problème, car ton histoire de visite de politesse est une mauvaise blague, n’est-ce pas ?


  — Vous n’avez pas tout à fait tort, j’enquête sur la mort d’un Péruvien.


  Je lui ai alors résumé mes différentes tentatives pour trouver les assassins de Coiro et d’Encina. Il a bu une gorgée de whisky :


  — Je ne vois pas en quoi je peux t’aider.


  — Permettez-moi de consulter vos archives.


  — Je ne m’intéresse ni aux Péruviens inconnus ni aux clochards. Mes dossiers concernent des gens plus importants.


  — Un nom a surgi pendant mon enquête, celui d’un certain Gambino. Gambino le Flic. C’est peut-être un ancien carabinier ou alors un type qui a assez de pouvoir pour disposer du destin des autres. Ce nom vous dit quelque chose ?


  Serón s’est levé et a fait quelques pas pour habituer son corps à sa nouvelle position. Sans dire un mot, il a de nouveau regardé par la fenêtre puis s’est planté devant une de ses étagères. Je l’ai vu chercher dans le fouillis de ses dossiers et, trois ou quatre minutes plus tard, examiner le contenu de l’un d’entre eux.


  — Je n’avais plus entendu parler de Gambino depuis belle lurette.


  — Vous le connaissez ?


  Le dossier à la main, il est revenu vers moi :


  — Je ne sais pas si c’est celui que tu cherches. Tu sais jouer au poker ?


  — Non, seulement au truco, c’est un copain de l’orphelinat originaire de Magallanes qui me l’a appris.


  — Eh bien, l’heure est peut-être venue d’en apprendre un autre, m’a-t-il dit en sortant de son dossier une carte qu’il a jetée par terre.


  C’était un as de cœur noir.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Des souvenirs. On ne peut pas fuir ses souvenirs. Sers-moi un autre verre, j’ai deux ou trois choses à te raconter, jeune homme.
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  J’ai ramassé la carte et, tout en la faisant tourner entre mes doigts, j’ai regardé Serón lire attentivement le contenu du dossier. Pendant un moment, l’odeur de vieux papier s’est répandue dans toute la pièce comme une substance gélatineuse. Soudain, un bref sourire a illuminé le visage de mon ami et j’ai cru voir un joueur de poker qui, en découvrant ses cartes, sait qu’il ne va pas tarder à ramasser la mise.


  — Je n’ai pas grand-chose, a-t-il dit lentement, comme s’il était sur le point de révéler un secret inavouable.


  — De quoi s’agit-il, maestro ?


  — Le Gambino que j’ai connu a dû mourir ou alors il doit avoir plus de quatre-vingts ans.


  J’ai regardé son visage sillonné de rides, ses yeux fatigués, sa barbe de trois ou quatre jours, blanche et dure, et je me suis demandé s’il ne délirait pas.


  — J’ai connu Gambino en 1962, pendant la Coupe du Monde de foot qui s’est disputée chez nous et que les Chiliens ne sont pas près d’oublier. Tu devais avoir huit ou neuf ans et tu ne te souviens pas des buts d’Eladio Rojas ou de Leonel Sánchez, ni du Brésilien Garrincha ou du Yougoslave Sekularac. Cette année-là, les Chiliens découvraient la télévision. C’est le Brésil qui a gagné.


  — J’ai lu des centaines de pages à ce propos mais je ne suis pas venu vous voir pour parler de foot.


  — Patience, jeune homme. Chaque chose en son temps. Une de mes coupures de presse parle de l’arrestation de Gambino. Je ne sais pas si c’était sa première incarcération mais ce fut notre première rencontre. Je devais avoir vingt-cinq ans et lui six ou sept de plus. De toute évidence, il avait beaucoup d’argent : boutons de manchette en or, costumes anglais en alpaga, quant à ses chapeaux, chacun d’eux représentait un mois de mon salaire. Un dandy. Le quartier des abattoirs était son secteur d’activité. Je me rappelle son arrestation. Une de ses victimes, un journaliste italien venu couvrir la Coupe du Monde, avait eu le malheur de tomber entre ses griffes en voulant gagner un peu d’argent aux cartes. Qui sait ? C’est peut-être le Gambino que tu cherches ou un de ses enfants, s’il en a eu. De toute façon, celui que j’ai connu n’a jamais été carabinier. Son domaine, c’était le jeu et aussi la cocaïne et l’usure, à plus petite échelle.


  — Comment savoir si nous parlons de la même personne ?


  — En le retrouvant.


  — Ce n’est pas facile.


  — Non, bien sûr. À cette époque, Gambino contrôlait les jeux clandestins dans la partie sud de Santiago. Ça se passait chez des particuliers ou sous couvert de pseudocentres sociaux, parfois aussi dans des commerces ou des cabinets médicaux. Les tripots étaient dirigés par ses hommes de confiance et c’était eux ou Gambino lui-même qui organisaient les parties. Les joueurs devaient verser un pourcentage de leur gain et étaient souvent victimes de tricheurs à la solde de Gambino, des types experts dans l’art de sortir la bonne carte de leur manche. Il y avait des habitués, hommes d’affaires ou artistes connus, mais aussi des commerçants de province qui repartaient de Santiago les poches vides, pas précisément pour n’avoir pas eu de chance au jeu. Ces cas arrivaient dans nos bureaux, tout comme la mort de certains types qui avaient gagné beaucoup d’argent ou essayé d’arnaquer le patron du tripot.


  — Que faisait la police ?


  — Il n’était pas facile de les prendre la main dans le sac. Gambino est tombé dans un coup de filet et on a trouvé chez lui les bagues, les montres et les colliers volés dans une bijouterie de la rue Estado. Il a été accusé de recel mais, pour le reste, il a réussi à faire croire au juge que ce soir-là il faisait une partie de cartes avec des amis. Si ma mémoire est bonne, il n’a pas passé plus d’une semaine en prison et, jusqu’en 1975, ses affaires ont continué à prospérer. Ensuite, on n’a plus entendu parler de lui pendant un bon bout de temps. Ses tripots ont disparu avec le couvre-feu imposé par les militaires et, comme il n’a pas été très généreux pour leur graisser la patte, il a eu des problèmes avec eux, paraît-il. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, c’était en 1983 : il était mêlé à un trafic de cocaïne en provenance de Bolivie. Un dealer a cité son nom à Iquique mais on n’a pas pu trouver de preuves contre lui. Il a disparu de nouveau et, au début des années 90, on l’a donné pour mort. À partir de là, j’ai perdu sa trace.


  — S’il était vivant, comment le retrouver ?


  — Si tes questions dans le quartier des abattoirs sont restées sans réponse, ça peut vouloir dire trois choses : il est mort, il a changé de nom ou il a dû chercher un autre territoire pour continuer ses magouilles.


  — Vous connaissez quelqu’un qui a eu affaire à lui dans le temps ?


  Serón a regardé son verre et m’a fait signe de le remplir, puis il a regardé par la fenêtre pendant un bon moment.


  — Dans la galerie marchande du passage Matte, il y a une boutique de timbres et de vieilles pièces de monnaie. Son propriétaire s’appelle Igor Sargel et, dans le passé, il a fréquenté les tripots de Gambino. Va le voir de ma part et n’accepte surtout aucun de ses paris.


  — Je suivrai vos conseils.


  — Ne te fais pas trop d’illusions : c’est une histoire aussi vieille que mes dossiers et mon corps n’est plus ce qu’il était. Quand on devient vieux, on n’a plus d’espoir. Avant, je faisais des projets à long terme, j’attendais des choses. Aujourd’hui, tous les jours se ressemblent. Ne reste pas seul, Heredia, c’est le meilleur conseil que je puisse te donner, trouve-toi une gentille fille et fais-lui des enfants. Tu es encore jeune, tu as des années devant toi.


  J’ai ébauché un sourire :


  — Vous avez besoin d’un autre verre. À mon âge, je ne me vois pas changer les couches d’un bébé qui hurle et sent le lait aigre.


  — Il n’est pas bon de s’enfermer dans un château de cartes. Moi, je me suis contenté d’être flic et de suivre les mauvaises passes de mille existences. Je ne me suis jamais occupé de ma propre vie.


  — J’ai mon univers et mes amours.


  — Un chat et des tas de livres. Ce n’est pas grand-chose, Heredia.


  — Je tiendrai compte de vos conseils, maestro. Serón a sorti une clé de sa poche et me l’a tendue :


  — Encore une chose. Avec cette clé, tu peux entrer chez moi quand tu voudras. Le jour où tu apprendras ma mort, je veux que tu viennes brûler tous mes papiers.


  — Pourquoi vous voulez faire disparaître vos archives ?


  — À quoi elles servent ? Personne ne veut se souvenir.


  — C’est le travail de toute une vie !


  — Du papier, de vieux papiers jaunis. On ne peut même pas s’en servir pour envelopper du poisson. Il mérite d’être la proie du feu. Penses-y !


  — Je le ferai, je vous le promets.


  — Quant à ton enquête, continue à rechercher Aspén. Quand une affaire est embrouillée, il n’est pas bon de suivre une seule piste. Celle de Gambino est fragile. Et maintenant, rends-moi un dernier service : va au débit de boisson du coin de la rue et achète-moi une autre bouteille. Tout se paye ici-bas, Heredia !
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  Quand je suis revenu avec ma bouteille, j’ai trouvé Serón jambes écartées, vautré dans un fauteuil, étranger à la désolation ambiante. En m’approchant de lui pour voir s’il respirait, j’ai compris que le passage d’un troupeau d’éléphants ne réussirait pas à le réveiller avant l’aube. J’ai posé le whisky à portée de sa main et je suis sorti avec l’impression de lui dire un adieu définitif. Je lui devais quelques bons conseils, deux ou trois services importants et, surtout, il m’avait donné son amitié. Je l’estimais beaucoup mais je ne pouvais rien faire pour lui si ce n’est tenir ma promesse de brûler ses archives.


  Dans la rue, j’ai buté sur une brise chargée d’une odeur de jasmin et de terre humide. La nuit était douce. J’ai pensé à Gambino et à ses jeux clandestins. Un vieillard pouvait-il sortir la nuit pour tuer un jeune homme qui le dépassait sûrement en force et en agilité ? Et si l’ami du vieux Encina avait reconnu un des anciens sbires du truand ?


  Je suis monté dans ma voiture sans savoir où aller. Je n’avais pas sommeil, et je ne voulais pas non plus me retrouver seul chez moi. Je me suis alors souvenu de Violeta et j’ai eu envie de lui rendre visite. L’idée m’a séduit pendant quelques secondes mais, après avoir mis la Chevy en marche, je me suis rendu compte que je n’étais pas d’humeur à attendre l’heure de fermeture du bar. Devant le ciné Alameda, une affiche annonçait la projection de La Soif du mal pour la séance de minuit. J’avais vu ce film d’Orson Welles des années plus tôt et je me rappelais encore la scène où le héros, gros et vaincu, en était réduit à demander un peu de compassion à Marlène Dietrich. Après avoir garé ma voiture, je me suis précipité au guichet et j’ai pu réinstaller dans la salle au moment précis où se terminait le générique. La solitude du gros Welles m’a tenu compagnie et, jusqu’à la fin de l’histoire, je n’ai pensé qu’au triste sort qui l’attendait.


  Je suis sorti du cinéma avec un irrésistible besoin de boire. Dans un bar, j’ai demandé une bière qui a réussi à calmer mes émotions et à me libérer de l’atmosphère oppressante du film. Je me suis amusé à regarder un couple d’amoureux jouant à se regarder dans les yeux ; un gros est entré ensuite précipitamment dans le bar et a demandé un hamburger avec des frites et un café. Plus tard, deux jeunes filles vêtues de noir sont arrivées. Le rouge de leurs lèvres et les taches en forme de gouttes de sang dessinées sur leurs joues tranchaient sur la pâleur de leurs visages. Le vendeur de jeux de cartes qui est entré derrière elles m’a rappelé Gambino et la nuit a perdu son charme. J’ai payé ma note et j’ai rejoint ma voiture en criant aux ombres environnantes : « Maudites cartes ! »


  Une lourde odeur de renfermé et de tabac froid m’a agressé quand je suis entré chez moi. Le matin, j’avais oublié d’ouvrir les fenêtres et ces relents soulignaient l’impression d’abandon que dégageait mon foyer plongé dans le silence. De la rue montait le bruit des clients du restaurant installé au rez-de-chaussée de l’immeuble. Je suis allé jusqu’à la fenêtre et je l’ai ouverte de part en part pour respirer l’air nocturne puis je me suis assis à mon bureau et, après avoir ouvert un paquet de cigarettes, j’ai posé sur la platine un disque d’Artie Shaw. Soudain, alors que je me laissais emporter par le son des trompettes et de la batterie, un bruit étrange s’est mêlé à la musique. J’ai tendu l’oreille et le bruit s’est de nouveau fait entendre : quelqu’un riait doucement dans l’appartement. J’ai baissé la musique pour mieux écouter. Des voix lointaines, des cris, des sirènes et toujours ce petit rire nerveux. J’ai pris mon revolver dans un des tiroirs du bureau et je me suis dirigé vers ma chambre. Personne ne vient cambrioler un détective, on lui réserve bien pire : coups de feu, côtes cassées, chutes vertigineuses depuis le balcon. Le rire a fusé une fois de plus et j’ai pensé un instant qu’une fillette s’était cachée dans le placard où se trouvaient mes deux costumes bleus et une demi-douzaine de chemises aux couleurs vives et aux poignets usés. Revolver en main, je suis entré dans la chambre.


  Le rire nerveux provenait de mon lit où quelqu’un était couché, les draps tirés par-dessus la tête.


  En soulevant le drap, j’ai découvert Violeta. Elle dormait paisiblement et un petit rire nerveux venait troubler le calme apparent de son sommeil. Après avoir observé son corps blotti sous les couvertures, je l’ai réveillée d’un baiser dans le cou. Elle a ouvert les yeux et, complètement déconcertée, a mis un instant à reconnaître la pièce.


  — Heredia, je t’attendais, a-t-elle murmuré.


  Je me suis assis à ses côtés :


  — Comment es-tu entrée ici ?


  Elle était nue et sa peau brune tranchait sur la blancheur des draps. Je lui ai caressé l’épaule puis j’ai laissé mes doigts se glisser dans sa chevelure.


  — Tu es connu dans le quartier. Je me suis rappelé certains détails dont tu m’avais parlé et j’ai interrogé l’un des serveurs du restaurant chinois. Ensuite, je suis montée chez toi et j’ai attendu sur le paillasson. Un monsieur est alors arrivé ; un de tes amis, je crois, et il n’a pas hésité à m’ouvrir la porte. Il s’appelle Anselmo, tu le connais ?


  — Comme ma poche. Il a bien fait.


  — J’ai écouté de la musique, j’ai bu un café et, finalement, j’ai dû m’endormir. Tu rentres toujours aussi tard ?


  — Si j’avais su que tu m’attendais, j’aurais pressé le pas.


  — Il n’y avait pas beaucoup de monde au bar et on nous a laissés partir une demi-heure plus tôt. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi et j’ai pensé à toi.


  — Il est trop tard pour faire un tour dans le quartier et tous les bons coins doivent être fermés à cette heure.


  — Ton lit me convient parfaitement, pourquoi aller chercher ailleurs ?
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  — Je peux maintenant t’avouer la véritable raison de ma visite, a dit Violeta après avoir remué les trois cuillerées de sucre qu’elle venait de mettre dans sa tasse de café. Nous prenions le petit-déjeuner.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Je retourne à Lima. Ma mère est malade et je veux être à ses côtés. Je vais encore travailler quelque temps pour faire des économies et puis je partirai.


  — Et ce qui s’est passé la nuit dernière ?


  — C’est une des rares choses agréables qui me soient arrivées depuis que je vis à Santiago. Je voulais emporter le plus beau des souvenirs pour effacer l’image de mon réduit dans le parking et de mes nuits de service au bar. Tu n’as pas cru à une liaison durable entre nous, n’est-ce pas ?


  J’ai menti :


  — Non, bien sûr.


  — J’ai réservé mes billets, je prendrai le bus dans deux mois, a dit Violeta et, après avoir bu une gorgée de café elle a ajouté : c’est tout de même un progrès, je suis arrivée au Chili cachée dans un camion. Il y a des gens qui font passer illégalement la frontière aux Péruviens à l’insu de la police chilienne.


  J’ai allumé une cigarette et j’ai observé son visage.


  — Un jour, peut-être, je t’écrirai, et tu peux aussi venir passer quelques jours à Lima.


  — Tout est possible, lui ai-je répondu en sentant la tristesse me serrer la gorge.


  — Je voudrais te demander une dernière faveur, Heredia.


  — Je t’écoute.


  — J’aimerais que tu m’accompagnes jusqu’au terminal du bus le jour de mon départ.


  — On n’en est pas encore là.


  — Je veux en être sûre.


  — Est-ce bien nécessaire ?


  — Oui. J’ai besoin de savoir que je laisse à Santiago quelqu’un qui m’apprécie, que je n’ai pas vécu loin de chez moi pour rien. Et maintenant je m’en vais : toi, tu dois travailler et moi, je vais me mettre à pleurer si je continue à te parler, a-t-elle dit en se dirigeant vers la sortie.


  J’ai écrasé ma cigarette dans le cendrier et je l’ai prise dans mes bras. Nous sommes restés un moment enlacés puis elle a ouvert la porte, m’a embrassé sur la bouche et s’est éloignée.


  — Une chouette nana, a dit Simenon dans mon dos.


  — Personne ne t’a demandé ton avis.


  — Tu espérais quoi ?


  — Rien, depuis longtemps je n’espère plus rien.


  — Ne le prends pas aussi à cœur.


  — J’ai besoin de boire un pisco, double.


  — Il est trop tôt et tu as du travail.


  — Un seulement pour retrouver mon équilibre et penser à certaines choses.


  Je n’en ai pas eu le temps car, au moment où je versais l’alcool sur les glaçons, le téléphone a sonné et j’ai entendu la voix de Cardoza au bout de la ligne. Le ton était sans réplique :


  — Je dois vous parler, Heredia, à l’endroit qui vous conviendra mais pas à votre bureau.


  — N’importe où du moment que c’est toi qui payes l’addition.


  — Je n’ai pas beaucoup de temps, retrouvons-nous dans une demi-heure au bar Haïti du Paseo Ahumada.


  Je me suis tourné vers Simenon :


  — J’aurais dû lui donner rendez-vous au paradis. Dans mon imagination, c’est un endroit plein de bars où des femmes sublimes vous servent à l’œil des boissons divines.


  



  Quand je suis arrivé au bar, Cardoza buvait son premier café en bavardant intimement avec une serveuse blonde.


  — Je vous dérange ? Il n’est pas un peu tôt pour les idylles ?


  La blonde m’a jeté un regard furibond avant d’aller s’occuper d’un autre client.


  — J’ai gaffé ?


  — Personne n’aime qu’on lui marche sur les pieds. Elle s’appelle Carmen et nous avons eu une aventure il y a quelques années. On s’est vus pendant trois ou quatre mois mais quand elle a commencé à me demander de quitter ma femme, j’ai décidé de prendre le large.


  — J’ai bien compris que j’avais mis les pieds dans le plat.


  Le policier a regardé la blonde sans rien dire puis il a sorti un papier de sa poche :


  — J’ai les noms de quatre autres carabiniers portant le nom de Gambino.


  Cette information ne servait plus à rien mais Cardoza ne m’a pas laissé le temps de lui rapporter ma conversation avec Serón.


  — Tous les quatre ont quitté le service : Julián Gambino a démissionné, le travail ne lui plaisait pas ; Mardoqueo Gambino a été renvoyé pour avoir pris une cuite pendant qu’il était de garde ; Sébastián Gambino a été licencié au bout de trois mois à cause d’une affaire familiale que mon cousin n’a pas su m’expliquer et Cardenio Gambino est tombé en disgrâce après une manifestation de profs. Apparemment, personne ne l’avait mis au courant de la fin de la dictature et il s’était acharné sur un manifestant.


  — Ces noms ne nous conduisent à rien.


  — Pourquoi ? Vous sauriez quelque chose que j’ignore ? On travaille ensemble, ne l’oubliez pas.


  J’ai eu envie de lui dire la vérité mais j’ai pensé que Serón n’aimerait pas voir la police débarquer chez lui : — C’est juste un pressentiment. On sait que ces quatre types ont fait partie des carabiniers mais on ne sait pas ce qu’ils sont devenus après avoir quitté l’uniforme.


  — Je vais faire une enquête approfondie pour savoir exactement où ils en sont. J’y consacrerai le plus de temps possible et je vous tiendrai au courant.


  — Tu oublies Aspén.


  — J’ai envoyé un de mes hommes à sa recherche, sans résultat pour le moment. Je ne sais même pas où il habite. Il ne figure pas dans notre fichier et il n’y a aucune trace de son arrivée au Chili. Ce n’est peut-être pas son vrai nom.


  — Je n’y avais pas pensé. Quoi qu’il en soit, ton agent doit poursuivre son enquête et peut-être poser des questions à ses collègues de Valparaíso. Parfois les choses arrivent au moment où on s’y attend le moins.


  — Vous avez un souci ? m’a demandé Cardoza.


  — Les choses ne se passent pas toujours comme on l’espérait.


  — Vous pensez à notre affaire ?


  — Bien sûr, à quoi d’autre voulez-vous que ce soit ? Cardoza est reparti vers son bureau et, après avoir bu un café au lait, j’ai marché jusqu’à la galerie Matta pour y chercher la boutique de Sargel. Le local était petit et son unique vitrine bourrée de timbres et de pièces de monnaie. Par la porte ouverte on pouvait voir un homme examiner attentivement un timbre à l’aide d’une énorme loupe.
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  Il a levé la tête et m’a observé sans m’accorder une attention particulière, comme s’il devinait que je n’étais pas là pour lui acheter ses timbres et ses pièces de monnaie. Il était vieux et laid. On aurait dit qu’on avait remplacé son menton par une peau épaisse et ridée qui pendouillait en faisant des plis. Son crâne chauve était couvert de croûtes sombres et il avait une verrue près du nez.


  — Igor Sargel ?


  Comme l’homme poursuivait son travail, indifférent à ma présence, j’ai examiné deux des vieilles pièces exposées dans une vitrine équipée d’un antivol.


  — Je n’en ai pas de plus rares et de plus précieuses. Ce sont des Popper.


  — Popper ?


  — Un ingénieur roumain qui, à la fin du XIXe siècle, vivait dans la Terre de Feu où il a exterminé un grand nombre d’indigènes. Il avait inventé des machines capables d’extraire l’or et, pendant un certain temps, il en a trouvé beaucoup, au point de battre monnaie portant son nom sur l’envers, des pièces de un à cinq grammes d’or pur. Elles ne sont pas faciles à trouver mais je peux vous faire un prix.


  — C’est intéressant mais je ne suis pas client. Je m’appelle Heredia et notre ami commun Franklin Serón m’a conseillé de venir vous voir.


  — Toute ma marchandise est déclarée, a dit Sargel à voix basse.


  — Je ne suis pas de la police. Les collections de timbres ne m’intéressent pas et la monnaie ne reste pas longtemps dans mes poches.


  Ma réponse a eu l’air de soulager le vieux. Il a rangé sa loupe dans un étui de velours et a fermé son album.


  — Comment va Serón ?


  Tout en admirant les timbres imprimés de papillons qui se trouvaient sur le comptoir, je lui ai répondu :


  — Il a pris sa retraite et passe son temps à regarder les mouches voler. D’après lui, vous pouvez m’aider à retrouver un de vos vieux amis, un certain Gambino. Vous vous souvenez de lui ?


  — Souvent, un vrai cauchemar. Il m’a fait perdre beaucoup d’argent. Aujourd’hui je n’ai plus peur de l’avouer car je n’ai pas d’enfants et ma femme n’est plus là pour me le reprocher. Et puis, je ne touche plus une carte depuis vingt ans. Avant, j’allais tous les soirs jouer dans les tripots, je courais follement après la chance.


  — Vous savez où je peux le trouver ?


  — Non. Il a six ans de plus que moi et j’en ai soixante-quinze. S’il est encore vivant, il doit être en piteux état.


  — Vous pouvez me parler de lui, tout ce que vous me direz restera entre nous, je vous en donne ma parole. À quand remonte votre dernière rencontre ?


  Sargel a regardé autour de lui.


  — Au début de l’année 1980. Je m’en souviens parfaitement : c’est le jour où Josefina, ma femme, est morte. Il est venu me voir parce qu’il avait un client qui voulait m’acheter des pesos Montt, une monnaie frappée entre 1851 et 1852 pendant la présidence de Pedro Montt. Ces pièces portent sur le revers les initiales J.S. ; ce sont celles de John Sherriff, un graveur anglais engagé pour les dessiner et enseigner le métier aux Chiliens. Il devait être un peu fêlé, à moins qu’il ait perdu la tête au contact de nos concitoyens car, quelques mois après son arrivée, il a dû être interné. Il est mort à l’asile de fous de Santiago, complètement dingo. J’ai expliqué à Gambino que je ne possédais pas cette pièce et qu’elle était difficile à trouver. Je lui en ai montré d’autres mais aucune ne l’a intéressé. Je crois plutôt qu’il était venu pour essayer de m’entraîner de nouveau vers ses tables de jeu. Il n’y a pas réussi : je lui ai montré la porte dès qu’il a parlé de cartes. Cinq ou six ans plus tard, quelqu’un m’a dit qu’il était parti vivre à Valparaiso ou dans une station balnéaire des environs.


  — C’est tout ?


  — Gambino se servait de la faiblesse des autres. S’il vous saluait aimablement, c’est qu’il pensait à l’épaisseur de votre portefeuille. J’en ai vu beaucoup sortir désespérés de son tripot.


  — Où se trouvait-il ?


  — Il n’y avait pas d’endroit précis. Une maison, l’arrière-salle d’un restaurant, une chambre d’hôtel. En ce temps-là, la police s’intéressait à ce genre de chose, aujourd’hui elle semble concentrer tous ses efforts sur la drogue. Le dernier tripot de Gambino se trouvait rue Echaurren, au numéro 500.


  — Il vendait de la drogue ?


  — De petites doses de cocaïne pour doper les joueurs. L’alcool, par contre, coulait à flots.


  — Quel rôle jouait Gambino dans ses salles de jeu ?


  — Il organisait des parties entre de gros joueurs. Pas de place pour les pouilleux, il fallait avoir du répondant. Il demandait un droit d’entrée assez important mais la plus grande partie de ses gains provenait des sommes qu’il prêtait aux malchanceux. Dans ce milieu il ne faut surtout pas avoir de dettes, c’est une loi sacrée. Quand un joueur avait tout perdu, Gambino lui avançait de l’argent ou lui achetait ses bijoux.


  Je sentais que mes questions commençaient à agacer Sargel mais je lui ai tout de même demandé :


  — Ces tripots existent encore ?


  — Je suppose mais je ne sais pas où ils se trouvent. Je ne joue plus depuis longtemps.


  — Et les chevaux, la roulette, les dés ?


  Un éclair de malice a brillé dans ses yeux :


  — Ça, c’est une autre histoire. Je vous parie que mon prochain client sera un homme. Cinq mille pesos ? Mille ? Cent misérables pesos ?


  — Et moi, je vous parie que vous mentez quand vous prétendez ignorer où fonctionnent les tripots.


  — Le hasard ne jouerait aucun rôle dans cette affaire et je gagnerais facilement car je vous ai dit la vérité. Alors, homme ou femme ?


  J’ai posé un billet de mille sur le comptoir.


  — Une femme.


  Le visage de Sargel s’est tendu et son regard s’est transformé. On aurait dit un oiseau de proie guettant sa victime. Je l’ai entendu respirer avec difficulté et, pendant un instant, j’ai craint pour lui un malaise cardiaque. Mais il ne s’est rien passé. Cinq ou six minutes plus tard, un homme est entré dans la boutique. Sargel a pris mon billet et l’a rangé dans sa veste avant de s’occuper de son client.


  — On continue ? m’a-t-il demandé quand on s’est retrouvés seuls. On peut parier sur la couleur des yeux ou la pointure de la prochaine personne qui franchira le seuil.


  — J’abandonne. Mes finances ont déjà souffert une perte considérable.


  — C’est dommage. Ces petites plaisanteries me maintiennent en vie. Mais dites-moi, pourquoi vous ne croyez pas que je ne joue plus ?


  — Pour deux raisons, monsieur Sargel. Primo, Serón m’avait prévenu et, deuzio, j’aime parier aux courses. Je sais ce qu’on ressent quand on confie son argent au hasard et je sais aussi qu’on aime retrouver ce genre de sensation. Seuls les joueurs peuvent le comprendre.


  — On pourrait s’associer, vous et moi.


  — Miser est une décision solitaire. Vous le savez mieux que personne.


  — Je n’en suis pas aussi sûr.


  Je me suis dirigé vers la sortie :


  — On en reparlera peut-être une autre fois.


  — Je parie que vous ne retrouverez pas Gambino, a dit le vieux.


  — Je vous parie le contraire.


  — Combien ?


  — Dix mille pesos.


  — Comment saurai-je qui a gagné ?


  — Il vous faudra me croire sur parole, Sargel. Dans un mois ou deux, je viendrai chercher mon argent ou payer ma dette.


  — À ce moment-là, je serai peut-être mort.


  — Je peux aussi parier que vous serez toujours là.


  — Combien ?


  — Encore dix mille pesos. Si je perds, je mettrai sur votre tombe toutes les fleurs que j’aurai pu acheter avec cet argent.


  — Vingt mille, ce n’est pas mal même si c’est pour des fleurs, a dit Sargel d’une voix lugubre que j’ai préféré fuir.
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  La rue Echaurren se trouve dans un quartier de Santiago qui a connu ses heures de gloire pendant la première moitié du XXe siècle. Abandonné par les gens qui y avaient fait construire leurs belles demeures et leurs somptueuses villas, il avait souffert des années de détériorations dont il commençait à sortir grâce à un programme de rénovation urbaine. Beaucoup de ses maisons avaient été démolies pour être remplacées par des tours qui gâtaient l’harmonie du paysage.


  Après avoir garé ma voiture à la hauteur du numéro 500, j’ai parcouru la rue d’un bout à l’autre en longeant tour à tour trois immeubles, un atelier de mécanique, une douzaine de maisons aux façades toujours élégantes malgré les années et une vieille boutique dont les murs arboraient une collection d’affiches publicitaires très colorées pour des sodas, des glaces, des produits lactés et des biscuits. Je suis entré. Accoudé au comptoir, un homme coiffé d’un béret noir était plongé dans la lecture d’un journal de sport. Je l’ai salué et, sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, j’ai posé sur le comptoir la fausse carte de police que je porte toujours sur moi. Le commerçant a sursauté et a appelé quelqu’un à l’intérieur du magasin. Un homme d’une cinquantaine d’années, obèse et mal rasé, est aussitôt arrivé.


  — Manuel s’occupe du magasin, c’est mon fils, a dit le vieux puis il a ajouté à l’adresse de ce dernier : monsieur est de la police.


  — Vous désirez ?


  Je n’ai pas eu besoin d’en entendre davantage pour sentir que le gros avait mauvais caractère et peu de sympathie pour la police.


  — Je voudrais savoir où se trouve la maison qui a appartenu ou appartient encore à une personne que je recherche. Cela ne concerne ni votre commerce ni vous.


  — Qu’est-ce qu’il veut ? a demandé le vieux à son fils.


  — Il cherche quelqu’un.


  — Nous sommes les seuls à vivre dans cette maison, mon fils et moi.


  — Comment s’appelle la personne que vous cherchez ? m’a dit le fils sans tenir compte de l’intervention de son père et j’ai pensé que le pauvre Manuel devait supporter de plus en plus difficilement les manies et la surdité de son géniteur.


  — Gambino.


  — Je n’ai jamais entendu ce nom. Avec la construction de ces immeubles, beaucoup de nouveaux habitants sont arrivés dans le quartier.


  — La personne que je recherche vivait dans ce pâté de maisons il y a vingt ou trente ans.


  — Vous en êtes sûr ? Si c’était le cas, je m’en souviendrais. Mon père est installé ici depuis soixante ans, moi je suis né et j’ai grandi dans le quartier ; je me rappelle parfaitement le nom de tous les voisins.


  — Ce nom dira peut-être quelque chose à votre père.


  — Le policier cherche un certain Gambino, il habitait paraît-il dans le quartier, a dit le gros à son père et, à la façon dont il hurlait, je me suis dit qu’on devait l’entendre dans toute la rue.


  Le vieux a haussé les épaules d’un air ennuyé pour montrer qu’il ne savait rien.


  — Merci, vous avez été très aimables, on a dû mal me renseigner.


  Je me dirigeais vers la sortie quand j’ai entendu le vieux dire dans mon dos :


  — La maison maudite.


  Je suis revenu sur mes pas :


  — Quelque chose vous revient ?


  L’homme s’est adressé à son fils :


  — La maison maudite, tu t’en souviens ? Elle était louée à un certain Gambino.


  — Je ne vois pas.


  — Mais oui, ma mère l’appelait la maison maudite parce qu’elle avait d’abord abrité un lupanar et ensuite un tripot.


  — C’est la maison que je cherche, vous pouvez m’indi-quer où elle se trouve ?


  — Tu te souviens, Manuel, de la maison maudite ? Sur un signe rassurant de son fils, le vieux s’est replongé dans son journal.


  Le gros est sorti de derrière son comptoir et, arrivé sur le seuil de la porte, m’a montré un immeuble en plein milieu du pâté de maisons :


  — Vous perdez votre temps. Vous voyez cet édifice peint en bleu ? C’est là que se trouvait la maison maudite. Elle a été achetée par une société immobilière qui l’a rasée pour construire ces appartements.


  Le moral dans les chaussettes, je n’ai pas pipé mot.


  — Vous allez devoir chercher ailleurs, m’a dit le gros d’un air goguenard.


  Pendant une seconde, j’ai hésité entre l’insulter et lui balancer un coup de poing dans le lard mais je me suis finalement contenté d’allumer une cigarette et de me diriger vers l’immeuble aux murs bleus.


  



  Après avoir déambulé une demi-heure dans le quartier, je me suis assis sur la place pour y manger une glace achetée à un marchand ambulant et puis j’ai pris le chemin du retour.


  C’était pire que de faire un tour de manège quand on a la gueule de bois. L’affaire vous tournicote dans la tête et s’arrête toujours au même endroit. J’aurais voulu dormir et rêver que je me trouvais sur une île déserte où personne ne pouvait me demander d’enquêter sur des choses absurdes. Simenon dormait comme un gros bébé et la radio posée sur mon bureau diffusait une partie de foot. L’équipe de Magallanes battait celle de Deportes Arica par huit buts à zéro et le speaker décrivait les actions avec l’enthousiasme d’un camelot.


  J’avais envie d’abandonner mes recherches mais quelque chose me disait qu’il fallait m’armer de patience. Je ne pouvais pas laisser tomber l’affaire, j’avais besoin de me démontrer que j’étais encore capable de dissiper le mystère et, au passage, de gagner mon pari avec Sargel.


  — Tu es blessé dans ton orgueil, m’a dit Simenon entre deux bâillements.


  — J’ai les pieds en compote à force de marcher et je rage de ne pas trouver une piste cohérente.


  — Dans le passé, tu mettais plus de cœur à l’ouvrage.


  — Je vais bientôt avoir cinquante ans mais je ne suis pas encore un vieillard.


  — Ce n’est pas un problème d’âge mais d’enthousiasme.


  — Ne dis pas de bêtises, tu n’y connais rien, fouineur de chat.


  — Tu n’as pas la moindre idée de la suite à donner à ton enquête.


  — Des idées, j’en ai quelques-unes. Laisse-moi dormir une heure ou deux et je vais les mettre en pratique.


  — Si tu savais quoi faire, tu serais déjà dans la rue à poser des questions.


  — Je suis fatigué, Simenon. Je voudrais dormir et me réveiller dans un monde différent où tout se déroulerait sur un autre rythme, comme sur la place d’un village. Un endroit où rien ne serait urgent et où on n’aurait rien à payer pour avoir un peu d’ombre.


  — Tu es trop vieux pour te tourmenter avec ces questions.


  — Les rêves n’ont pas d’âge, ils arrivent et t’emportent, comme le parfum des fleurs ou le sourire d’une jeune fille.


  — Le monde te passe au rouleau compresseur et tu ne t’en rends même pas compte.


  Simenon se trompait. Je voyais tous les jours cette machine avancer vers moi. Dans les journaux, dans la publicité étalée sur les murs, dans le regard abattu des gens à la sortie des banques et des commerces. Le verbe avoir était conjugué à tous les temps et, en son nom, on était prêt à mettre en gage son âme et ses illusions. J’ai attendu la fraîcheur du crépuscule et, quand les premières ombres ont touché les fenêtres de mon bureau, je suis sorti dans la rue pour refaire le chemin parcouru la semaine dernière.


  Devant le kiosque d’Anselmo, une de ses clientes tirait désespérément sur la laisse qui la reliait à un chien blanc aux pattes maigres et au museau effilé. Arrivé aux alentours de la place d’Armes, j’ai aperçu un groupe de Péruviens ; ils étaient chaque jour plus nombreux et, en passant au milieu d’eux, j’ai vu Méndez parler au téléphone dans une cabine. Son sourire a disparu quand il a raccroché et s’est dirigé vers la sortie.


  — Les nouvelles sont bonnes ou mauvaises ? lui ai-je demandé en guise de salut.


  Le Péruvien a sursauté et ne m’a reconnu qu’au bout de quelques secondes.


  — Comment allez-vous ? Vous me cherchiez ou c’est le hasard ?


  — Hasard ou probabilité mathématique : avec tous les Péruviens qui se réunissent ici, il est normal de tomber sur une connaissance. Mais vous n’avez pas répondu à ma question, Méndez.


  — Les nouvelles sont bonnes, c’est l'éloignement qui fait mal. Ma famille va bien mais je leur manque autant qu’ils me manquent. Je les appelle tous les quinze jours et ça me fait du bien d’entendre leurs voix. Mais le temps passe vite, il faut raccrocher et je me retrouve seul.


  — Dites-vous que c’est passager, lui ai-je dit et je n’ai rien ajouté en entendant le ton peu convaincant de mes paroles.


  Méndez a respiré profondément comme pour tirer des forces de son corps frêle.


  — Je vous invite à boire une bière.


  — Je préfère refuser votre invitation. Je me connais, une bière va en appeler une autre, puis une troisième. Demain je dois me lever tôt et je veux arriver en forme au travail.


  — Vous avez vu Roberto Coiro ?


  — Je l’ai rencontré hier. Il n’a pas le moral. Comment va votre enquête ?


  — Mal. J’en suis toujours au même point. Aucune trace, aucun indice, seulement un nom et, pour le moment, je ne sais même pas s’il a quelque chose à voir avec le crime.


  — Coiro a placé beaucoup d’espoir en vous.


  — Il a tort, dites-le-lui. Je ne vends pas d’espoirs, je me contente de faire un travail qui donne parfois des résultats. À ce propos, Roberto vous a-t-il parlé de jeux de cartes clandestins ?


  — Non. Jamais.


  — Vos compatriotes sont-ils amateurs de ce genre de chose ?


  — Dans les réunions entre amis on joue souvent aux cartes ou aux dés. Pourquoi cette question ?


  — La piste que je suis concerne les tripots.


  — On n’a pas d’argent à perdre.


  — C’était juste une idée.


  Méndez s’est arrêté au coin d’une rue pour regarder les Péruviens bavarder avec enthousiasme. Il a hoché la tête d’un air découragé, a cherché une cigarette dans sa veste et l’a allumée :


  — Chiliens, Péruviens, Argentins, Boliviens, on est tous dans la même galère. La misère a partout le même visage.
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  Après avoir quitté Méndez, je suis revenu sur mes pas pour prendre ma voiture garée près de chez moi puis j’ai suivi la Gran Avenida et, moins d’un quart d’heure plus tard, je me suis retrouvé une fois de plus dans la salle de billard. Il y avait peu de tables occupées et un jeune homme que je n’avais jamais vu auparavant était à la réception. Il semblait nouveau dans la maison et avait l’air de vouloir gagner la sympathie des clients :


  — Une table ? Si vous êtes seul, je peux vous trouver un partenaire pour faire une partie.


  — Je cherche un ami qui vient souvent ici, il s’appelle Aspén.


  — Je ne le connais pas.


  — Tu aimerais gagner cinq mille pesos ?


  — En faisant quoi ?


  — En répondant franchement à mes questions. Tu as vu Aspén ?


  — Je ne le connais pas, je vous l’ai déjà dit.


  J’ai posé sur le comptoir un billet de cinq mille pesos et je l’ai poussé dans sa direction.


  — J’ai juste entendu parler de lui. Il a disparu du jour au lendemain. Il serait parti avec une femme pleine aux as, paraît-il. On dit aussi qu’il est accro à la coke et qu’il a du mal à récupérer de ses sniffs répétés.


  — Ça ne va pas m’aider à le retrouver.


  Le jeune homme a haussé les épaules en ébauchant un sourire.


  — Tu sais où il habite ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Je travaille ici depuis à peine une semaine et je ne connais pas bien les clients.


  — Mais tu as de bonnes oreilles.


  — Je ne peux pas éviter d’entendre ce qui se dit autour de moi. Et puis il faut savoir où on met les pieds, n’est-ce pas ?


  — Si tu entends autre chose à propos d’Aspén, retiens-le. J’ai l’intention de revenir un de ces soirs.


  — Je peux garder le billet ?


  — Il est à toi. Tu peux acheter des actions à la Bourse ou le mettre de côté pour tes vieux jours.


  — Merci, monsieur… ?


  — Personne, mon nom est Personne.


  En roulant vers mon quartier, une petite idée s’est mise à me trotter dans la tête, ce n’était pas grand-chose mais, faute de mieux, elle me ferait passer quelques heures.


  Je me suis garé en face du kiosque d’Anselmo au moment où mon ami commençait à baisser son rideau métallique.


  — Ce n’est pas un peu tôt pour fermer boutique ?


  — Aujourd’hui, les affaires n’ont pas mal marché. Ce serait du vice de continuer.


  — Avec ce genre de critère, tu ne seras jamais sur la liste des cent enfoirés les plus riches du monde.


  — Qui se soucie de cette liste, don ? Vous n’avez pas d’autres préoccupations ?


  — Tu sais à qui il faut s’adresser dans le quartier pour trouver de la bonne coke ?


  — Vous avez déjà oublié votre ami Centella ?


  — D’après ce que je sais, il est sous les verrous pour quelque temps.


  — Dans quel monde vous vous croyez, don ? Il n’est plus à l’ombre depuis au moins un an.


  — Il a repris son commerce ?


  — Oui, mais maintenant on ne le voit plus dans les coins de rue ou les cabarets ; il est devenu un adepte de cette modernité dont on parle tant : le téléphone portable. Il l’utilise pour donner rendez-vous à ses clients. On peut le voir se balader dans le quartier, et aussi à Bellavista et sur la Plaza Italia.


  — Tu crois qu’il se souvient encore de ses amis ?


  — Il n’a pas pu vous oublier, don, vous lui avez sauvé la peau le jour où des tueurs voulaient le balancer dans le Mapocho après lui avoir troué la panse.


  — J’aurais peut-être dû les laisser faire, mais à l’époque ce n’était qu’un petit morveux de treize ans. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis.


  — Douze ou treize ans.


  — Tu as son numéro de portable ?


  — Vous voulez vraiment acheter de la poudre de perlimpinpin ?


  — Les liquides sont mes seuls vices, tu le sais bien.


  — Et aussi les courses de chevaux.


  — Ça, c’est plutôt du sport.


  — Et les femmes.


  — Des clins d’œil du destin.


  — Sans oublier les citations pêchées dans vos bouquins.


  — Un moyen de m’expliquer la vie.


  — Si je ne vous connaissais pas aussi bien, je dirais que vous êtes un saint.


  — Tu as le numéro de Centella, oui ou non ?


  — Ne vous mettez pas en colère, don, ce n’est pas bon pour votre côlon.


  J’ai attendu Centella sur la place Santa Ana, en face d’une église aux portes fermées devant les trois vagabonds qui dormaient sous le porche, enlacés à leurs chiens. La chaleur de la journée flottait encore dans l’air et de nombreux voisins bavardaient sur les bancs en prenant le frais. Centella est arrivé dix minutes après mon appel et a attendu que je monte dans sa voiture garée le long du trottoir.


  Il m’a salué sans beaucoup d’enthousiasme et nous nous sommes regardés sans rien dire. Il avait toujours son air de gamin inquiet mais, dans ses yeux, un mélange de fatigue et de rancœur rappelait son séjour en prison.


  — Tu as vieilli, Heredia. Et dire qu’à une époque tu étais mon héros, le type le plus chouette du quartier, m’a-t-il dit d’un air déçu.


  — Les héros vieillissent eux aussi, Centella.


  — Tu fais toujours le même boulot ?


  — Oui mais je n’ai pas perdu l’espoir de travailler à Hollywood.


  Il a regardé mon costume :


  — Tu n’as pas l’air de rouler sur l’or, si tu me donnais un coup de main dans mes affaires, tu gagnerais beaucoup plus d’argent qu’en jouant au détective.


  — Je ne suis pas demandeur d’emploi.


  — Tu te contentes de peu.


  — C’est probable mais ne te fie pas aux apparences, je peux encore te foutre un coup de boule.


  — Tu as besoin de mes services ?


  — Non, plutôt de renseignements.


  — Tu me prends pour qui ? Tu crois que je vais mordre la main qui me nourrit ? Si tu veux savoir comment je me procure la marchandise, tu perds ton temps. Si j’ai appris quelque chose en prison, c’est que les balances finissent toujours mal.


  — Ce sont tes clients qui m’intéressent, ou plutôt certains d’entre eux.


  — Je ne peux pas trahir leur confiance.


  — Est-ce que tu deales dans les maisons de jeu ?


  J’ai eu le temps d’allumer une cigarette avant de l’entendre me répondre prudemment :


  — Peut-être mais pourquoi tu voudrais que je te donne cette information ?


  — En souvenir du bon vieux temps.


  — Tu m’as sauvé la vie et tu viens me faire payer ma dette ?


  — Il ne s’agit pas de payer mais de m’aider.


  — Dix questions et on est quittes, d’accord ?


  — Je t’ai déjà posé la première.


  — Je fournis quatre tripots. Des commandes pour leurs clients, je suppose.


  — Est-ce que l’un d’entre eux appartient à un certain Gambino ?


  — Pas à ma connaissance. Mes seuls contacts sont les employés et nos conversations sont très courtes.


  — La Gran Avenida fait partie de ton secteur ?


  — Pas vraiment. Les gens ne sont pas très riches dans le coin. Le fric se trouve dans les beaux quartiers : les bars de l’avenue Suecia, les cabarets pour touristes et rupins.


  — Il y a des Péruviens parmi tes clients ?


  — C’est possible. La nuit tous les chats sont gris.


  — Coiro ou Aspén ? lui ai-je demandé et je lui ai décrit les deux Péruviens.


  — Le deuxième me rappelle quelqu’un mais il se fait appeler autrement.


  — Comment ?


  — Pereira.


  — D’où t’appelle-t-il ?


  — D’une salle de billard.


  — L’Arnaqueur ?


  — Peut-être. Elle est au début de la Gran Avenida.


  — J’y suis allé mais il y avait seulement des types qui jouaient au billard en buvant un verre.


  — Tu n’as pas bien regardé.


  — La salle de billard n’est qu’une couverture ?


  — C’est ce qu’on raconte, a dit Centella avant d’ajouter en souriant : c’était ta dixième question.


  — Tu n’étais pas un très bon élève et ça se voit, il m’en reste encore une.


  — Je t’écoute, Heredia, je suis pressé.


  — Depuis quand es-tu devenu un fils de pute ? Centella n’a rien répondu ; il s’est contenté de mettre sa voiture en marche.


  — Ne te fatigue pas, je connais la réponse, lui ai-je dit avant de descendre de son véhicule.


  Le bruit du moteur a couvert les insultes de Centella. La voiture a démarré sur les chapeaux de roues et je l’ai perdue de vue avant d’avoir pu compter jusqu’à deux.


  J’ai marché vers le centre de la place et j’ai appelé Cardoza d’une cabine téléphonique installée sous les frondaisons d’un marronnier.
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  J’ai pris le Beretta rangé dans mon bureau pour vérifier qu’il était chargé, je l’ai manipulé pour me réhabituer à son poids et, quand j’ai été sûr de l’utiliser avec mon habileté d’autrefois, je l’ai glissé dans ma ceinture. Il me gênait et j’ai pensé un instant le remettre à sa place, près du paquet de cartes postales et du fouillis de lettres reçues dernièrement mais je me suis rappelé ma conversation avec Centella et, malgré l’heure tardive, j’ai décidé de me rendre à la salle de billard.


  Simenon était assis près de la porte ; je l’ai pris dans mes bras et j’ai caressé son pelage blanc et soyeux. Il a bâillé et m’a regardé fixement comme pour exiger une explication.


  — C’est juste une précaution. Je n’aime plus utiliser mon revolver, tu le sais. Je te promets de bien réfléchir avant de tirer, lui ai-je dit sans conviction.


  Simenon a quitté mes bras pour aller s’asseoir dans un fauteuil.


  — Surveille la maison et rappelle-toi qu’il ne faut pas laisser entrer des inconnus, lui ai-je dit avant de quitter la pièce.


  Une fois dans la rue, je suis monté dans la Chevy Nova toujours garée devant le kiosque d’Anselmo et j’ai roulé lentement en direction de la salle de billard. Mes projets n’étaient pas très précis mais j’ai continué ma route dans l’espoir de voir apparaître ma bonne étoile dans le ciel de Santiago.


  Une seule table de jeu était occupée et le jeune homme de la réception somnolait, les bras appuyés sur le comptoir. Sans bien en mesurer les conséquences, je me suis dirigé vers la porte située près des toilettes, celle-là même qui avait retenu mon attention lors de ma première visite. Elle était fermée. J’ai frappé doucement, un bruit de clé s’est aussitôt fait entendre et j’ai vu apparaître dans l’embrasure la face de rat d’un type petit et chauve.


  — Bonsoir, lui ai-je dit et, sans attendre sa réponse, j’ai donné un coup d’épaule dans la porte. Le chauve a été projeté par terre et je suis entré dans une pièce où quatre hommes disputaient une partie de cartes.


  Aucun d’eux n’a bougé, ils se sont contentés de m’observer sans montrer la moindre surprise. L’impassibilité des joueurs de poker n’est pas une légende, me suis-je dit en aidant le chauve à se relever.


  — Qui est le patron de ce tripot ?


  L’homme n’a pas eu le temps de me répondre. Une porte que je n’avais pas remarquée s’est ouverte derrière moi et, avant de pouvoir me retourner, j’ai reçu un grand coup sur la tête. J’ai entendu l’un des joueurs doubler sa mise et puis tout a pris autour de moi la couleur sombre de l’inconscience.


  Je me suis réveillé avec une forte douleur à la nuque. J’étais attaché sur une chaise. Deux hommes volumineux me surveillaient, prêts à me dérouiller de nouveau. J’ai essayé de sourire mais je n’ai réussi qu’à raviver mon mal de tête.


  — Qui es-tu et que cherches-tu ? m’a demandé un rouquin adipeux dont le tricot sans manches laissait voir ses gros bras musclés.


  — Mon nom me reviendra peut-être quand j’aurai récupéré.


  Le deuxième homme, plus jeune et plus mince que le rouquin, s’est approché de moi dans l’intention évidente de rectifier ma dentition.


  — Du calme, Maigrichon, je ne veux pas qu’il se rendorme, a dit Poil de carotte, et il a ajouté, son visage à dix centimètres du mien : je n’ai pas besoin de répéter ma question, je suppose.


  Pour gagner du temps, j’ai lâché :


  — Je m’appelle Heredia et je cherche le patron de cette salle, M. Gambino.


  — Ce pédé nous raconte des histoires, a dit le Maigrichon à son complice tout en jouant avec mon Beretta.


  — Qui est ce Gambino ?


  — Je vous l’ai dit : le patron de cet endroit.


  — Je suis là depuis plus de cinq ans et je n’ai jamais rencontré une personne de ce nom.


  J’ai insisté :


  — Gambino.


  Le rouquin a fait signe à son compagnon et celui-ci m’a balancé avec enthousiasme une droite dans l’estomac.


  — On t’a raconté que des gens venaient jouer ici, alors tu as décidé de tenter ta chance et de les braquer, n’est-ce pas ? a dit le roux.


  J’ai repris ma respiration :


  — Quand j’ai besoin d’argent, je vais à la banque.


  — Il est gonflé, ce con, il n’y a pas de Gambino ici.


  — Et Aspén, le Péruvien, vous connaissez ?


  J’ai immédiatement vu un air méfiant se peindre sur le visage du gros :


  — Tu connais beaucoup de noms, enfoiré, c’est ton dada ?


  — Avant de venir vous voir, j’ai lu l’annuaire téléphonique. Bon, si on parlait d’Aspén.


  Le deuxième coup du maigrichon m’a fait plus mal que le premier. Je me suis dit que mon corps avait perdu son endurance et j’ai maudit ma situation.


  Alors que je récupérais mon souffle, la porte s’est brusquement ouverte sur Cardoza et trois de ses hommes. Le rouquin et son acolyte ont été maîtrisés et menottes. Cardoza a coupé mes liens et, dès que j’ai eu la certitude de pouvoir marcher, je me suis levé et j’ai quitté la pièce.


  Dans celle d’à côté, les quatre joueurs et le chauve étaient sous la surveillance de deux policiers.


  — Cardoza, je veux retrouver Aspén. Le rouquin, son pote et le chauve savent certainement où il est.


  Le policier a donné l’ordre à deux de ses agents d’emmener les joueurs.


  — Qu’est-ce qu’on fait du réceptionniste et des deux types qui faisaient un billard ?


  — Conduis le jeune au commissariat et libère les autres après avoir pris leur identité.


  — Il faut aussi les interroger à propos de Gambino, ai-je insisté.


  — Cessez de donner des instructions, Heredia. Je sais comment faire mon travail.
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  — Les types ne veulent pas cracher le morceau. Cardoza interrogeait les hommes arrêtés dans la salle de billard depuis plus d’une heure et il était épuisé.


  Le policier ne m’avait pas permis de poser des questions et je me contentais d’observer la scène dans un coin de la pièce. La seule information concrète, c’était leur nom. Le rouquin s’appelait Arsenio Uriarte, son copain Gastón Veiga et le chauve prétendait se nommer Fernán Reyes et être le propriétaire des lieux. Tous trois déclaraient ne pas connaître Gambino et, quant aux joueurs surpris en pleine partie, il s’agissait, selon Reyes, d’un groupe d’amis qui, faute de pouvoir le faire chez eux, venaient passer un moment dans l’arrière-salle.


  — Je ne peux pas continuer à les interroger ici, je vais les emmener au commissariat.


  — Ne leur parle plus de Gambino et concentre-toi sur Aspén. J’ai vu le Péruvien à L’Arnaqueur, ils ne peuvent pas dire qu’ils ne le connaissent pas.


  Cardoza s’est approché de ses prisonniers et leur a posé des questions à propos d’Aspén jusqu’au moment où, lassé par leurs mensonges, il a décidé de les conduire dans les locaux de la police. Il a donné l’ordre à ses hommes de préparer les véhicules et, après leur sortie, Veiga a demandé d’une voix gémissante la permission d’aller aux toilettes.


  — Je peux l’accompagner, Cardoza. Lui et moi sommes maintenant de vieilles connaissances et je ne crois pas qu’il ait l’intention de nous fausser compagnie.


  Sans prendre le temps de réfléchir, je me suis approché de Veiga. Le maigrichon s’est levé et s’est dirigé vers la sortie. Sachant qu’il attendait le moment opportun pour tenter de s’enfuir, je me suis empressé de prendre les devants : dès qu’il a ouvert la porte des toilettes, je l’ai frappé deux fois à la hauteur des reins. Il est tombé par terre et j’en ai profité pour lui mettre la tête dans la cuvette. Quand j’ai pensé qu’il avait assez inhalé de vapeurs d’urine, je l’ai obligé à se lever et j’ai collé son visage contre le miroir crasseux accroché au mur.


  — On n’a pas beaucoup de temps mais c’est bien assez pour te caresser de nouveau les côtes, lui ai-je dit en le forçant à s’asseoir par terre.


  Il a balbutié :


  — Je reçois des ordres.


  — Essaye de te montrer plus original. Au Chili, c’est l’excuse utilisée par tous les salauds et les enfoirés. Tu connais le propriétaire ?


  — C’est Reyes.


  Je lui ai cogné la tête contre le mur et le malfrat a compris qu’il valait mieux dire la vérité.


  — Je ne le connais pas. Reyes le voit ailleurs et il n’a jamais voulu me dire son nom.


  — Et Aspén, il habite où ?


  — Je ne sais pas de qui vous parlez.


  — Aspén, le Péruvien qui fournit les clients.


  — Dans un immeuble au coin des rues Franklin et San Diego, dans l’appartement de Barreiro.


  — Ça ne me dit pas grand-chose.


  Après avoir réfléchi, Veiga m’a donné l’adresse exacte.


  — J’espère pour toi que tu as dit la vérité. Tant que tu seras entre les mains de la police, il me sera facile de reprendre notre petite conversation. Et maintenant, lève-toi et sors.


  Quand nous sommes revenus dans la pièce où se trouvaient Cardoza et les suspects, le policier a difficilement réprimé un sourire en voyant l’état de Veiga.


  — Il a buté en entrant dans les toilettes. J’ai essayé de l’aider mais je n’ai pas pu faire grand-chose.


  Les hommes de Cardoza sont venus chercher les prisonniers. Resté seul avec Cardoza, je lui ai dit :


  — Reyes connaît le propriétaire des lieux. S’il te parle de Gambino, préviens-moi.


  — On va les mettre en cellule en attendant de reprendre l’interrogatoire. Maintenant, il est l’heure de rentrer. Ma femme a du mal à me croire quand je lui dis que je passe mes nuits dehors à cause de mon travail. Je vais devoir lui raconter tout ce qui s’est passé ce soir.


  — Tu vas perdre ton temps et quelques bonnes heures de sommeil. Quoi qu’on leur dise, les femmes croient toujours qu’on leur ment.


  — Je me dis souvent que ma femme a fait une erreur en épousant un flic mais ce n’est pas le moment de discuter de problèmes domestiques.


  — Je t’invite à boire un verre, Cardoza.


  — Une autre fois, Heredia. Je vais aller voir si les prisonniers sont dans leurs cellules et puis je vais me coucher. Vous aussi, je suppose.


  — J’ai d’autres projets avant de rentrer chez moi.


  — Le dernier verre ?


  — L’avant-dernier.


  — Au téléphone, vous n’avez pas été très clair. Qui vous a mis sur la piste de Gambino ?


  — Un pressentiment, rien de plus, lui ai-je répondu avant de lui donner de plus amples détails sur mon enquête.


  — Si c’est vrai, nos recherches sur les carabiniers en retraite ne servent à rien. Il y avait quatre Gambino, vous vous en souvenez ? D’après nos renseignements on a vu Julián Gambino et sa femme dans un restaurant.


  — Je ne crois pas que le nôtre fasse partie de ces carabiniers.


  — J’ai déjà donné l’ordre de fouiller le passé de deux d’entre eux, je ne peux pas revenir en arrière, ce serait mal venu. Une des choses que j’ai apprises à l’École de police, c’est qu’il ne faut jamais reconnaître ses erreurs devant ses coéquipiers. Quand un chef change ses instructions, il perd son prestige.


  — Tu m’as parlé de deux carabiniers. Qui était l’autre ?


  — Cardenio Gambino. C’est le gardien d’un lotissement et il était à son poste la nuit du meurtre.


  — Bon travail.


  J’ai regardé le ciel. La lune, énorme et ronde, semblait posée à la cime des arbres et on entendait au loin des aboiements de chiens. Cardoza m’a dit bonsoir et j’ai regardé sa voiture s’éloigner dans la rue San Diego.


  Une fois de plus je me retrouvais seul, pourtant j’étais décidé à résoudre deux assassinats qui ne signifiaient rien dans cette ville qui dormait d’un air innocent.


  Il m’a été facile d’entrer dans l’appartement d’Aspén. Il se trouvait dans un vieil immeuble, sans vigile ni portier pour en contrôler l’accès. Après avoir poussé le portillon et monté lentement les escaliers conduisant au troisième étage, j’ai frappé deux fois à la porte et, comme je n’obtenais pas de réponse, j’ai essayé de l’ouvrir avec le canif que j’ai toujours dans ma poche. La serrure n’a pas opposé de résistance et j’ai pu pénétrer dans une pièce où régnait une odeur de nourriture en décomposition. J’ai fait quelques pas. Le bruit monocorde d’une horloge sortait d’une chambre. Quand j’ai trouvé l’interrupteur, la lumière m’a fait découvrir une pièce meublée de deux fauteuils et d’une table sur laquelle quelqu’un avait laissé deux bouteilles de bière à moitié vides.


  Le reste de l’appartement était composé de deux petites chambres à coucher, d’une salle de bains où du linge trempait dans une cuvette en plastique et d’une cuisine où planait un relent d’huile rance. Aspén, son ami Barreiro ou je ne sais qui d’autre était sorti précipitamment. J’ai commencé ma fouille et, dans une des tables de nuit, j’ai trouvé une douzaine de lettres que j’ai lues attentivement. Une femme demandait à Barreiro de lui remettre l’argent qu’il lui avait promis et celles adressées à Aspén contenaient différentes publicités. Soudain, quelque chose a attiré mon attention : deux des lettres destinées à Barreiro et une de celles d’Aspén avaient été envoyées au domicile où je me trouvais mais les trois autres portaient l’adresse de Cartagena, une station balnéaire.


  Je les ai mises dans ma poche et, une heure plus tard, fatigué de fouiller dans les affaires du Péruvien et de son ami, j’ai éteint les lumières et suis redescendu sans me presser dans la rue. Non loin de l’immeuble se trouvait un bar encore ouvert à cette heure tardive. J’y suis entré. La serveuse avait le charme d’un cafard aux lèvres peintes. Je lui ai demandé un petit verre de pisco et j’ai allumé une cigarette. La voix d’Aznavour chantant Tu t’laisses aller sortait d’on ne sait où. J’ai bu une gorgée d’alcool et j’ai regardé mon image reflétée dans la glace placée en face du comptoir. J’avais besoin de me raser et on pouvait lire dans mes yeux la tristesse d’un homme fatigué.


  J’ai pensé aux questions entourant la mort de Coiro et la disparition d’Aspén, et je me suis dit que la réponse à ces mystères était peut-être toute simple, comme le sont en général les raisons de tuer un homme. Plus que les traces et les déductions, il était important de connaître le passé des gens concernés. J’ai levé mon verre pour trinquer avec celui qui me regardait dans la glace, puis j’ai sorti les lettres et je les ai relues encore une fois. La correspondante de Barreiro avait une petite écriture soignée ; elle s’appelait Cristina et il suffisait de lire deux ou trois de ses phrases pour comprendre qu’elle haïssait le destinataire.
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  La dernière fois que j’étais venu à Cartagena, c’était pour suivre les traces d’une jeune fille. Elle s’appelait Esmeralda. Son père, un avocat très riche habitué à imposer sa volonté, craignait qu’un amour caché ne compromette ses projets de mariage avec un officier. Il ne se trompait pas. Esmeralda avait rendez-vous avec un étudiant rencontré à l’université pour s’enfuir avec lui. Mais le jeune homme n’était pas venu. Une heure avant de partir pour Cartagena, il avait reçu la visite de deux voyous engagés par l’avocat et son amour s’était envolé au second coup de poing. Quand je l’avais retrouvée, elle était sur le point de se jeter dans la mer depuis les hauteurs proches de la Vierge des Soupirs, face à l’entrée de l’hôtel Victoria. De petites plaques de marbre fixées sur les rochers rappelaient la longue série de suicides et d’accidents qui jalonnaient l’histoire de ce promontoire. Je l’avais invitée à boire un verre et elle m’avait mis au courant de sa situation. Le lendemain, je l’avais convaincue de partir pour La Serena où elle avait des amies et d’y rester jusqu’après la date fixée pour son mariage. Je n’avais plus entendu parler d’elle et j’avais remis à son père un rapport dans lequel les seules choses exactes concernaient le montant de mes honoraires et ma note d’hôtel.


  Ces souvenirs m’ont tenu compagnie jusqu’à ce que je m’endorme, bercé par les bruits de la rue.


  Le silence régnait dans la chambre quand je me suis réveillé le lendemain matin. Simenon avait pris soin de rester sur le bureau, occupé par une de ses interminables séances de toilette. J’ai cherché une chemise propre et j’ai dû perdre quelques minutes à la repasser avec le fer acheté aux puces des années plus tôt. Je n’aime pas ce genre de travail mais je m’y suis habitué, comme laver la vaisselle, faire mon lit une fois par semaine, préparer rapidement à manger, enlever la poussière accumulée sur le dos de mes livres ou descendre la poubelle.


  — Je vais te servir une triple ration, ai-je dit à Simenon en prenant sur une étagère de la cuisine une boîte d’aliment pour chat. Je dois m’absenter pendant quelques jours. Si tu as faim, tu peux aller miauler devant le kiosque d’Anselmo.


  — Où tu vas ?


  — À Cartagena. J’ai décidé de suivre une intuition mais je reviendrai peut-être la queue entre les jambes.


  — Ton optimisme m’épate !


  — Je pense toujours au pire tout en espérant que les choses se passeront bien.


  — Je ne comprends pas ton charabia. Tu pars à quelle heure ?


  — Cette nuit, quand il fera moins chaud. En attendant je vais aller manger dans un des troquets du coin.


  J’ai allumé une cigarette et j’ai tendu l’oreille aux bruits de la rue. C’était un après-midi pareil à beaucoup d’autres, il y avait les murmures et les colères de la ville, ses cris et ses pleurs toujours recommencés. Elle accueillait les rêves des gens, absorbait leurs espoirs entre ses murs ; tourmentée et heureuse, elle faisait tourner son infatigable carrousel. Rien de nouveau en apparence et j’étais là, seul comme un guetteur fatigué d’observer les êtres, je jouais le rôle du témoin qui charge sa mémoire de données inutiles et croit connaître la ville à la fin de la journée. Mais il n’en voit qu’un visage car l’autre, le plus authentique peut-être, reste entouré d’ombres, de mots prononcés devant l’intimité d’un miroir ou dans le silence précédant la décision de fermer les yeux et de dormir.


  J’ai essayé de marcher mais mes pieds ont refusé de répondre et je me suis demandé si j’avais raison d’entreprendre ce voyage. Finalement j’ai réussi à faire quelques pas et je suis entré dans un restaurant où j’ai demandé un bifteck-frites et une bière bien glacée. En attendant d’être servi, j’ai repris les lettres trouvées dans l’appartement d’Aspén.


  L’arrivée de mon assiette a interrompu ma lecture. J’ai goûté la viande. Elle était aussi dure et sèche que les bottes d’un légionnaire et j’ai décidé d’y renoncer à la deuxième bouchée.


  En revenant vers mon bureau je me suis arrêté devant un mur sur lequel quelqu’un avait écrit : « Dehors, les Péruviens. » J’avais déjà lu ce genre de graffiti, ils accusaient les Péruviens de faire entrer la tuberculose au Chili, d’augmenter la délinquance ou de priver les Chiliens de leur travail. Certains étaient anonymes, d’autres signés par des groupes néonazis qui exprimaient tous les jours leur nationalisme odieux sur les murs du quartier dans l’indifférence générale. Rien de nouveau sinon la stupidité vieille comme le monde de croire qu’un nom, la grosseur d’un portefeuille ou la race fait de vous un être supérieur.


  À peine arrivé chez moi, j’ai entendu le téléphone sonner. J’ai fait un clin d’œil à Simenon qui était couché sur le bureau et je me suis installé dans mon fauteuil. C’était Cardoza et sa voix trahissait une certaine inquiétude.


  — Je vous ai appelé toute la matinée, je suis même passé au City dans l’espoir de vous y trouver.


  — Je dormais pour faire fuir les fantômes, lui ai-je répondu tout en me demandant si je devais lui cacher ma visite chez Barreiro et Aspén.


  — Vous avez des horaires de travail très particuliers.


  — C’est l’avantage de n’avoir ni chef ni patron. Pourquoi une telle hâte ?


  — Nous avons continué à interroger les truands. Ils disent ne pas connaître Gambino et j’ai bien peur que ce soit vrai. Reyes est leur seul chef.


  — Et que vous a raconté Reyes ?


  — Ce type m’a surpris, je l’avoue. J’ai cru qu’il me serait facile d’obtenir sa collaboration mais il s’est obstiné à garder le silence et nous avons dû le secouer un peu pour le faire parler. Il connaît Francisco Gambino mais ne l’a pas vu depuis plusieurs années. Il l’a rencontré au début des années 60, quand il est arrivé de Valparaíso pour chercher du travail. Il a été son employé jusqu’en 1987, date à laquelle le vieux a décidé de se retirer, c’est du moins ce que croyait Reyes. À partir de là il s’est consacré à l’administration de plusieurs restaurants jusqu’à ce qu’il reçoive la visite d’un certain Barreiro en 1997. Ce fameux Barreiro lui a dit qu’il venait le voir de la part de son ancien patron. Celui-ci venait d’acheter une salle de billard et avait besoin d’un administrateur, mais à deux conditions : savoir que le billard servirait de couverture à d’autres affaires et accepter que le nom de Gambino ne soit jamais prononcé. Les ordres seraient transmis par Barreiro qui, lui aussi, devait rester dans l’ombre. Reyes a accepté les règles.


  — Drôles de conditions.


  — Ce n’est pas la seule chose étrange. Je trouve bizarre que Barreiro ne veuille pas apparaître comme l’homme de confiance de Gambino et que pour tous, excepté pour Reyes, il ne soit qu’un de ses employés.


  — C’est peut-être un des moyens utilisés par Gambino pour se protéger, tu ne crois pas ?


  — C’est possible mais je n’en mettrais pas ma main au feu.


  — Reyes connaissait-il Alberto Coiro ?


  — Il s’en souvient vaguement comme de l’un des nombreux Péruviens qui venaient à la salle pour se voir confier des petits boulots par Aspén ou Barreiro. Reyes ignorait la mort de Coiro et ne sait pas non plus où habitent Barreiro ni Aspén.


  — Et le vieux Encina ?


  — Pour lui, c’était un poivrot qui ne dérangeait personne.


  — Mais qui avait des yeux et des oreilles.


  — Alors ?


  — Aspén peut nous aider à remonter jusqu’à Gambino. De plus, son amitié avec Barreiro peut nous être utile.


  — Gambino est trop vieux pour reprendre du service, ça ne colle pas.


  — Les vieux ont beaucoup de temps libre.


  — Et si le nom de Gambino n’était qu’une façade ?


  — À quoi penses-tu ?


  — À la liste des Gambino mis à pied par les carabiniers. L’un d’entre eux, un officier, a été renvoyé au bout de trois mois à cause de ses antécédents familiaux. Je ne connais pas les détails de l’accusation mais je peux me renseigner.


  — Fais-le, ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.


  — C’est aussi mon avis.


  Cardoza m’a promis de me tenir au courant du résultat de son enquête et a raccroché.


  — Qu’en penses-tu ? ai-je demandé à Simenon qui avait écouté attentivement la conversation.


  — Le monde est petit, Heredia.


  — Pourquoi le parent d’un truand entrerait-il dans la police ? Sadomasochisme ? Soudaine attaque de stupidité ?


  — Les choses sont parfois plus simples.


  La sonnerie du téléphone a interrompu notre conversation. Après avoir décroché de mauvaise grâce, j’ai entendu la voix de Serón :


  — Ce n’est pas trop tôt, jeune homme.


  — C’était un appel en rapport avec mon travail.


  — Le travail, le travail, le travail. Chaque fois que je parle avec toi, tu es en plein travail. Détends-toi, Heredia. Rien ni personne ne mérite qu’on se casse le cul.


  — On pourra en parler une autre fois, maestro.


  — Il n’y a rien à ajouter, Heredia. Je t’appelais pour te dire que je te délie de ta promesse. J’ai décidé de brûler mes archives moi-même avant de mourir. Les flammes sont magiques, à la fois attirantes et effrayantes. Tu devrais voir ça, Heredia.


  Je me suis rappelé le dossier sur Gambino que m’avait montré Serón et je lui ai demandé, incrédule :


  — Vous brûlez vos archives ?


  — Tu aimes le feu ?


  — Quand il sert à faire griller un savoureux morceau de viande.


  — Tu veux me donner un coup de main ? J’en suis à la lettre D.


  — Laissez-moi le temps d’arriver, j’ai besoin de consulter vos notes.


  — Ce n’est que du vieux papier.


  — Attendez-moi.


  — Bon, je vais patienter en compagnie d’une bouteille. J’ai posé le téléphone et je me suis dirigé vers la sortie en me disant à haute voix :


  — Le voyage à Cartagena va devoir attendre.
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  Le feu était visible de la rue mais personne dans le voisinage ne semblait se soucier du reflet des flammes ni de l’odeur de papier brûlé qui souillait l’air nocturne. Des chiens hurlaient paresseusement à la lune et le bruit de crécelle d’une télévision à plein volume sortait de la maison d’à côté. Serón ne s’était pas trompé en choisissant de vivre ici, lui qui cherchait un endroit tranquille. Un missile atomique aurait pu tomber sur le quartier sans pour autant déranger les habitudes et l’indifférence des voisins. Le portillon était ouvert. J’ai fait quelques pas dans le jardin et, avant d’arriver à la porte, j’ai aperçu Franklin Serón au milieu d’une grande cour intérieure. Assis sur une chaise de paille, il contemplait le spectacle de l’énorme brasier où se consumaient ses dossiers. Entouré de piles de papiers, le vieux policier alimentait le feu : les coupures de journaux et les feuillets se tordaient dans les flammes et, après une courte résistance, se transformaient en cendres noirâtres et sans vie. La nuit s’était laissée tomber sur les toits du quartier. Il émanait des flammes la tristesse qu’on peut voir dans les yeux d’un vieillard qui sent sa mort prochaine ou celui d’un oiseau en cage qui n’ose imaginer ce qui se trouve au-delà de sa prison.


  Je suis arrivé près de mon ami à l’instant où il jetait au feu le dossier d’un homme politique célèbre.


  — Ce n’était qu’un bouseux, un vaniteux et un filou. Il ne mérite pas de rester dans les mémoires, a dit Serón puis, quand il a découvert ma présence, il m’a demandé : le spectacle est à ton goût ? J’ai pensé que tu étais le mieux placé pour y assister.


  — Pourquoi brûler ces dossiers ? Ils représentent des heures de travail, des renseignements extrêmement utiles.


  — Les renseignements n’ont plus d’importance. Nous sommes entourés de barbares et d’ignorants.


  — Il y aura toujours quelqu’un pour s’y intéresser.


  — Tu es un incorrigible sentimental. Après ma mort, tu n’aurais pas tenu ta promesse de brûler mes archives. J’ai bien fait de m’en charger moi-même.


  — Il y a dans vos dossiers des informations qui peuvent encore servir.


  — Cinquante ou soixante ans de mots inutiles. Des souvenirs d’une histoire qu’il vaut mieux oublier. Discours, interviews, proclamations, copies de documents officiels, des mots, un tas de mots. Il faut construire une autre histoire, Heredia. Une histoire où notre égoïsme n’aurait pas de place.


  — Rien ne vous fera changer d’avis, je suppose.


  — Rien. Et ne dramatise pas la situation. Dis-toi qu’il s’agit tout simplement d’un vieux qui brûle sa collection de timbres ou de cartes postales parce que son dada ne l’intéresse plus.


  — Comment avez-vous réussi à transporter tous ces papiers dans la cour ?


  — Avec l’aide du jardinier du voisin. Par chance, ce brave homme est sourd-muet : il n’a pas posé de question et je n’ai pas eu besoin de lui donner d’explication. Je me suis contenté de le payer grassement. Il a sorti les dossiers allant jusqu’à la lettre E.


  — Vous n’avez pas de regrets ?


  — Depuis longtemps, je prends congé des choses qui ont eu de l’importance pour moi. Et tu en fais partie, jeune homme.


  — Pourquoi ne pas avoir attendu encore un peu ? Il a jeté un dossier dans les flammes :


  — J’avais besoin de me trouver une occupation. Va chercher la bouteille de whisky posée près du téléphone.


  — Il me faudrait consulter vos archives sur un certain Francisco Gambino.


  — Tu es toujours sur cette affaire ? Le dossier est à l’intérieur, cherche-le et profites-en pour en rapporter d’autres. Il faut tout brûler.


  J’ai laissé Serón examiner ses papiers et je suis entré dans la maison. J’ai pris la bouteille qui se trouvait près du téléphone et deux verres dans la cuisine puis j’ai cherché le dossier de Gambino sur les étagères. Je n’ai pas eu de mal à le trouver mais comme il ne contenait rien sur son adresse actuelle ou sa mort, je l’ai ajouté à un tas d’autres et je les ai transportés jusqu’à l’endroit où se tenait mon ami.


  — Je n’ai pas trouvé trace de ses enfants.


  — Il n’en a jamais eu. Sa femme ne pouvait pas lui en donner.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Absolument.


  — Un de ses neveux porte peut-être son nom ?


  — Impossible. Gambino n’avait qu’une sœur et elle est morte vieille fille. À quoi penses-tu ?


  — À un fils ou un neveu susceptible d’avoir pris sa suite dans les affaires.


  — Gambino n’aurait jamais confié un peso à personne, pas même à sa mère.


  — Mon dernier château de cartes vient de s’effondrer.


  — Tu en construiras un autre, Heredia. Ne perds pas espoir.


  — L’espoir ne sert à rien, il faut des traces, des preuves, une hypothèse au moins.


  — Tu ne vas tout de même pas m’apprendre mon métier, jeune homme. Essaie plutôt de te rendre utile et sers-nous un verre.


  — Un petit seulement. Je dois aller demain à Cartagena.


  — Un seul ? Depuis quand tu es capable de prédire l’avenir ? Ne me fais pas rire, nous avons encore du pain sur la planche.
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  Lentement, comme épuisé par l’effort qui faisait trembler sa carcasse, le bus a mis plus de deux heures à faire le trajet jusqu’à Cartagena. Comme on était en pleine période de vacances, j’ai dû me résigner à prendre un véhicule non autorisé par le service des transports en commun. Des gamins et des couples chargés d’affaires de plage se sont rapidement entassés sur ses sièges inconfortables. Les enfants ont crié de plus belle quand il a démarré et un homme à la moustache tombante a pris sa guitare pour se mettre à chanter.


  Plus tard, comme si sa lenteur n’était pas suffisante, le car s’est trouvé bloqué dans un embouteillage occasionné par un accident entre deux camionnettes. J’ai fermé les yeux et j’ai réussi à m’endormir jusqu’à ce que les cris d’un mouflet excité par la proximité de la mer viennent me réveiller. Devant moi, la station balnéaire cachait ses misères à la faveur de la nuit et des phares des longues files de voitures. Ces innombrables lumières m’ont rappelé un instant le brasier de Serón. Je l’avais quitté tristement au moment où il se préparait à brûler les dossiers portant la lettre P mais je gardais l’espoir de le revoir pour lui dire que, contrairement à ses archives, il n’avait pas vécu pour rien.


  Quand je suis descendu du bus, un air salin a inondé mes poumons. Tout en observant le déchargement des bagages, je me suis approché d’un gamin à l’air sale venu proposer ses services pour transporter les valises ; je lui ai donné une pièce de cinq cents pesos en échange d’une adresse où passer la nuit. Il a souri et, grâce à ses indications, j’ai pu trouver un petit hôtel où j’ai loué une chambre avec vue sur la grande plage de Cartagena. Ce problème d’hébergement résolu, je me suis dirigé vers la promenade longeant la mer. À cette heure, elle grouillait de monde. Les badauds s’arrêtaient devant les artistes et les marchands ambulants qui essayaient de retenir leur attention. Il n’était pas facile d’avancer au milieu de la foule. Devant les restaurants les garçons proposaient leurs spécialités à tue-tête et leurs cris se mêlaient au vacarme sortant des salles de jeux électroniques et des baraques de loterie. Parfaitement à l’aise au milieu de cette activité frénétique, j’ai eu un instant la tentation d’abandonner mon affaire et de prendre quelques jours de vacances. Pourtant j’ai quitté la promenade pour entrer à La Manzana, un restaurant où des familles et des groupes d’amis savouraient colins frits, empanadas, curantos, ceviches et plateaux de fruits de mer. J’ai commandé du congre au court-bouillon et une demi-bouteille de vin blanc. À la fin du repas, après avoir relu l’adresse inscrite sur les lettres de Barreiro, j’ai demandé à un serveur comment me rendre à la maison que je cherchais.


  — Elle est tout près d’ici, à deux ou trois cents mètres, m’a-t-il dit.


  Mais toutes les chances n’étaient pas de mon côté ce soir-là quand, après avoir bu une deuxième bouteille de blanc, aussi petite et glacée que la première, j’ai quitté le restaurant pour me diriger vers la rue indiquée par le garçon. L’effervescence estivale battait son plein et quelques baigneurs batifolaient encore dans les vagues malgré la brise nocturne.


  La rue où j’étais censé trouver Aspén ou Barreiro était plongée dans l’obscurité et c’est en vain que j’ai essayé de déchiffrer le numéro de la maison. Autour de moi, tout ressemblait au décor trouble d’un film mystérieux. Des bruits étranges se sont fait entendre et, soudain, un chien est sorti d’une cour. J’ai eu l’impression d’être observé mais je n’ai vu personne. Lentement, j’ai parcouru trois cents mètres à tâtons et, quand j’ai compris l’inutilité de mes recherches, je me suis assis sur un rocher, au bord du trottoir, et j’ai contemplé l’immensité noire de la mer.


  Pour la première fois depuis le début de mon enquête, j’ai eu peur de me casser le nez.
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  J’avais fait un rêve obscur dont il ne subsistait au réveil que la présence d’épais nuages et la menace d’une meute de chiens m’acculant contre un mur de pierres phosphorescentes. J’ai sauté du lit et j’ai ouvert la fenêtre de la chambre pour remplir mes poumons d’air marin. Après avoir pris une douche glacée, je suis allé dans la salle à manger où une femme revêche et d’humeur maussade m’a appris qu’elle pouvait tout au plus me servir une tasse de café car l’horaire du petit-déjeuner était largement dépassé. Sur la table où je me suis installé, quelqu’un avait laissé un journal vieux de quatre jours. Je l’ai feuilleté et, arrivé aux faits divers, un article a attiré mon attention : « Les scandales et les rixes provoqués par les Péruviens résidant dans le centre-ville posent des problèmes à la police. Hier soir, quatre d’entre eux se sont violemment battus contre cinq Chiliens au carrefour des rues San Pablo et Bandera. Les Péruviens se promenaient dans le barrio Chino après avoir mangé des spécialités de leur pays dans un restaurant quand ils ont été agressés par des Chiliens sortant d’un des cabarets du quartier. Selon l’officier des carabiniers commandant la patrouille, les Péruviens étaient ivres et ils ont riposté aux insultes des Chiliens, blessant trois d’entre eux. Les agresseurs ont été incarcérés, ils n’avaient pas de permis de séjour. »


  Les choses n’allaient pas bien dans mon quartier mais je n’avais pas de baguette magique pour lutter contre ces haines absurdes, je devais donc me contenter de faire le travail qui m’avait amené à Cartagena.


  À la lumière du jour il m’a été facile de trouver la maison de Barreiro, une construction délabrée avec de grandes baies donnant sur la plage. J’ai frappé à la porte mais personne n’est venu ouvrir. J’ai attendu quelques secondes puis, ayant découvert sur le côté de la bâtisse un portail sur le point de tomber en morceaux, je suis entré. Aucune trace d’habitants. Je suis allé jusqu’à la porte de la maison, et à l’instant où je m’apprêtais à tester la résistance de la serrure, j’ai constaté qu’elle était ouverte. Personne à l’intérieur. En parcourant les différentes pièces, j’ai reconnu le blouson de cuir que portait Aspén lors de notre première rencontre. Dans ses poches, je n’ai trouvé qu’une pièce de cent pesos. Je me suis alors dirigé vers la cuisine où, près d’une poubelle, j’ai trouvé un carton rempli de vêtements masculins de grande taille. Leur propriétaire devait être le type gros, extrêmement gros, que j’ai pu voir en entrant dans une pièce meublée d’une table, de six chaises et d’un meuble sur lequel se trouvaient trois cadres avec des photos. Le gros homme y figurait à différentes époques de sa vie. Sur la plus ancienne, il posait aux côtés d’une femme aussi obèse que lui, sur l’autre il tenait par la main un enfant blond et sur la dernière, où il était nettement plus âgé, il tenait un pur-sang par la bride.


  C’était la seule chambre en ordre, comme j’ai pu le constater à la fin de ma visite. Les autres semblaient avoir été fouillées par un voleur affolé ou par une personne visiblement très pressée de quitter la maison. Déçu, je suis allé m’asseoir sur un banc, près de la porte dans la cour arrière. Elle était grande, couverte d’herbes folles et plantée de grands arbres qui projetaient leur ombre généreuse sur une gloriette en bois.


  — Que faire maintenant ? me suis-je demandé à voix haute. Attendre. À un moment ou à un autre, Aspén viendra sans doute chercher son blouson. Tu as passé une bonne partie de ta vie à attendre un événement susceptible de briser la routine, ce n’est pas nouveau.


  J’ai donc attendu. Une, deux, trois heures. En vain. J’ai de nouveau parcouru les pièces, fouillé le carton de linge, observé les photos sur lesquelles j’ai remarqué une certaine ressemblance entre le gros homme et l’enfant blond.


  Ensuite, j’ai cherché dans la cuisine de quoi me préparer une tasse de thé et, après l’avoir bue, je suis retourné sur le banc d’où j’ai contemplé les arbres caressés par la brise en me demandant ce que je faisais là et si ma longue attente déboucherait sur quelque chose. Finalement, au moment où, ayant perdu tout espoir, je m’apprêtais à quitter les lieux, j’ai remarqué un détail qui n’avait pas retenu mon attention : au fond du jardin, à demi caché sous des buissons, se dressait un monticule dont la terre semblait avoir été remuée depuis peu. Était-ce la piste que je cherchais depuis si longtemps ? J’ai couru jusqu’au tertre : la terre gardait des traces d’humidité, alors j’ai arraché un des piquets de la clôture et je m’en suis servi comme d’une pelle. Je n’ai pas eu à creuser beaucoup pour sentir quelque chose de mou. J’ai continué à fouiller avec mes mains jusqu’au moment où j’ai senti mes ongles griffer la peau d’un visage en décomposition. Quelques secondes plus tard mes doutes s’étaient envolés : je venais de trouver sous la terre le cadavre du gros homme aperçu sur les photos.


  En réprimant une nausée, j’ai dégagé la totalité du corps. Il avait plusieurs impacts de balle dans la poitrine et sa mort datait d’au moins trois jours. Même si j’avais commis l’erreur de ne demander à personne une description physique, j’avais la certitude d’être en présence du cadavre de Francisco Gambino et d’avoir gagné mon pari avec Sargel dès que la police aurait étudié les empreintes digitales.


  Je venais de me relever et de sortir un mouchoir de ma poche pour m’essuyer les mains quand j’ai aperçu une ombre. À cause de ma réaction tardive, je n’ai pu éviter qu’en partie le coup que quelqu’un m’assenait sur la tête. Je suis tombé sur le gros homme et le contact de son corps m’a permis d’échapper à une nouvelle attaque. J’ai roulé hors du trou et, une fois sur le dos, j’ai reconnu Barreiro. Un genou à terre, j’ai regardé mon agresseur dans l’espoir de deviner ses intentions. Il a fait un faux pas et j’en ai profité pour me relever. Il ne semblait plus aussi sûr de lui, aussi ai-je décidé de contre-attaquer :


  — Vous n’avez pas encore assez de morts sur la conscience ?


  — Un ou deux, je ne vois pas la différence.


  — Vous avez des trous de mémoire, Barreiro, vous oubliez Alberto Coiro et le vieux Encina.


  — Vous pouvez me rendre responsable de tous les morts du cimetière, je m’en fous. Vous n’aurez pas l’occasion d’en parler, m’a-t-il dit avec indifférence tandis qu’il jetait son gourdin et pointait sur moi un pistolet.


  J’ai indiqué le cadavre de Gambino :


  — Vous êtes sûr d’avoir encore des balles ?


  — J’ai dû tirer plusieurs fois. Même vieux et malade, ce sale type ne voulait pas mourir mais soyez sans crainte, Heredia, j’ai rechargé mon revolver.


  — Accordez-moi au moins une petite conversation.


  — Il n’y a rien à dire, Heredia. Vous n’auriez pas dû fourrer votre nez dans cette affaire.


  — Où est Aspén ?


  — À cette heure, il doit se trouver à Lima. Il a pris peur quand vous vous êtes intéressé à lui. Je lui ai dit de ne rien changer à ses habitudes mais, quand vous êtes venu nous poser des questions, nous avons décidé de lui faire quitter Santiago un mois ou deux, le temps de laisser passer l’orage.


  — Tôt ou tard, la police vous tombera dessus.


  — Les flics ont d’autres chats à fouetter et, même s’ils font parler les types arrêtés dans la salle de billard, ça ne les mènera pas jusqu’à moi car ils ne savent pas grand-chose.


  — La police suit mon enquête, je peux vous l’assurer.


  — Vous mentez pour essayer de gagner du temps, Heredia. Mon plan est parfaitement au point, personne ne peut le faire échouer. Et maintenant, sautez dans le trou, ça m’évitera du travail, j’ai déjà eu assez de mal à traîner le corps du vieux.


  Je suis entré dans la fosse improvisée :


  — Pourquoi ne pas me raconter comment vous avez tué Coiro ?


  — Si vous avez envie de parler, adressez-vous au vieux Gambino.


  Je me suis retrouvé sur le cadavre du truand, une compagnie que je n’avais pas souhaitée pour passer l’éternité. Ensuite, tout s’est déroulé très vite. J’ai fermé les yeux et, quand j’ai entendu la détonation, je me suis instinctivement jeté par terre le visage contre celui de Gambino.


  — Vous pouvez sortir de là, Heredia, il n’y a plus de danger.


  En ouvrant les yeux, j’ai vu Barreiro étendu par terre. Une balle lui avait traversé la gorge et une large trace de sang se formait autour de sa tête. Près de lui, un revolver à la main, se tenait la réplique de Francisco Gambino en plus jeune. Je me suis relevé lentement puis j’ai passé quelques secondes à vérifier que toutes les parties de mon corps étaient toujours à leur place.


  L’inconnu devait mesurer près de deux mètres et peser au moins cent vingt kilos. Son costume gris semblait le gêner aux entournures et ses cheveux blonds étaient coupés au ras du crâne. À voir son air satisfait, la scène semblait le réjouir. Quand il s’est approché de la fosse pour observer le cadavre du vieux, je lui ai demandé :


  — Vous êtes son fils ?


  — Je m’appelle Sébastián Gambino et ce mort est mon père. Je l’ai vu quatre fois dans ma vie.


  Il a mis le revolver dans sa poche :


  — Vous avez eu de la chance, si j’étais rentré un peu plus tard, les choses auraient très mal tourné pour vous, m’a-t-il dit quand je me suis approché de lui.


  — Vous me filiez ?


  — Je surveillais la maison depuis hier.


  — Comment connaissez-vous mon nom ?


  — Par Sargel. Comme vous, je recherchais mon père et je suis venu poser mes questions au marchand de timbres. Il m’a parlé de vous et j’ai fait mon enquête. En apprenant que vous étiez détective privé, j’ai décidé de vous suivre. Ce n’était pas une mauvaise idée puisque ça m’a permis de trouver la maison. Hier soir, quand vous marchiez à tâtons dans la rue, j’ai eu envie de vous aider et puis j’y ai renoncé.


  — J’ai l’impression que vous avez beaucoup de choses à me raconter.


  — Tout ce que vous voudrez mais, auparavant, il serait peut-être bon de remettre cet endroit en ordre.


  — Vous étiez dans les carabiniers, pourquoi ne pas appeler vos anciens collègues ?


  Son visage s’est durci :


  — Non, ils me méprisent à cause de mon père.


  — J’ai un ami dans la police, je peux lui demander de venir.


  Il a sorti un portable de sa poche :


  — Faites-le, Heredia, je vous en serai reconnaissant.


  J’ai donc appelé Cardoza pour le mettre au courant des événements et il m’a demandé de ne pas quitter les lieux avant son arrivée.


  — Je vous rends votre téléphone. Il va nous falloir attendre une heure ou deux.


  — Ça me laisse le temps de vous raconter ce que vous voulez savoir.


  — Vous auriez pu viser une autre partie du corps. Ce n’est pas facile de toucher quelqu’un au cou, lui ai-je dit en observant le cadavre de Barreiro.


  — À l’École des carabiniers, j’étais déjà un bon tireur.


  — Pourquoi l’avez-vous tué ?


  — C’était lui ou vous.


  — Je vous dois la vie.


  — Nous sommes quittes, Heredia. Grâce à vous, j’ai pu retrouver mon père et Barreiro.
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  — J’avais huit ans, m’a-t-il dit en m’indiquant la photo où son père le tenait par la main. Elle a été prise le lendemain de mon anniversaire. M. Gambino, comme l’appelait ma mère, lui avait téléphoné pour lui dire qu’il voulait me voir. C’était la première fois qu’il se rappelait cette date. Ma mère m’a fait enfiler mes plus beaux vêtements et m’a emmené au Café Panda de la rue Ahumada où il m’attendait. C’est mon premier souvenir de lui. J’ai été impressionné par son allure, sa taille, son costume bleu à rayures blanches, les pierres de couleur de ses grosses bagues. Quand nous sommes restés seuls, il m’a regardé longtemps sans dire un mot comme s’il avait du mal à accepter que je sois son fils. Ensuite, il a commandé des gâteaux, une coupe de glace gigantesque et m’a donné ses cadeaux : un revolver en plastique et une montre. Il m’a posé les questions traditionnelles : tu aimes l’école ? Quelle est ta matière préférée ? Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? Tu as beaucoup de copains ? Je lui ai répondu sans lever les yeux. Quand je n’ai plus pu rien avaler, il m’a emmené faire un tour sur la colline Santa Lucía. C’est là que la photo a été prise. J’ai cru qu’il allait me la donner mais il l’a mise dans la poche de son manteau et je ne l’ai revue qu’aujourd’hui.


  Il parlait lentement, calculant l’effet de chaque mot. On aurait dit qu’il avait du mal à parler de son père ou qu’il ne voulait pas montrer ses véritables sentiments envers lui.


  — Vous ne saviez pas qu’il habitait ici ?


  — Non. Il a dû emménager il y a cinq mois.


  — Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


  — C’est à ce moment-là que je me suis mis à sa recherche, après la mort de ma mère. Je suis allé chez lui à Santiago et, à ma grande surprise, il avait vendu la maison. Les nouveaux propriétaires ne savaient pas où il était parti. Je me suis alors rappelé qu’il avait fait des affaires dans le barrio Franklin et j’ai commencé à poser des questions. Voilà comment je suis arrivé à la salle de billard et comment j’ai connu Barreiro. Au début, il n’a pas retenu mon attention mais j’ai appris il y a quelques jours qu’il s’était associé avec Aspén, le Péruvien. Je pense que Barreiro n’a jamais su que mon père avait un fils. Moi, en tout cas, je ne lui ai rien dit, et même s’il l’a appris, il a sans doute pensé qu’il pouvait facilement se débarrasser de moi.


  — Pourquoi avez-vous décidé de rechercher votre père ?


  — Je voulais régler mes comptes avec lui.


  — Vous venger ?


  — Non, seulement me réconcilier avec mon passé. J’ai dû quitter les carabiniers à cause d’un homme que je connaissais à peine mais qui était mon père. Malheureusement, je n’ai pas pu le voir vivant. J’ai été sur le point d’y parvenir quand j’ai parlé avec Alberto Coiro. Le jeune homme était un peu ivre et il m’a dit qu’Aspén faisait des affaires avec un certain Gambino. C’est la première fois que j’ai fait le rapprochement entre Aspén et mon père. Coiro m’a promis de se renseigner mais il est mort et Aspén a cessé de fréquenter la salle de billard ; je l’ai attendu en vain pendant des nuits. Je me suis alors rappelé les histoires que me racontait ma mère et je suis allé voir Sargel. La suite, vous la connaissez, Heredia. Je vous ai suivi jusqu’à Cartagena et maintenant nous sommes là à attendre la police.


  — Pourquoi Barreiro a-t-il tué votre père ?


  — Pour le voler ou pour devenir le seul propriétaire de la salle de billard, je suppose.


  — Les affaires de votre père n’ont jamais été très propres.


  — J’avais quatorze ans quand ma mère me l’a appris et nous avons décidé de dire qu’il était mort. Ils s’étaient rencontrés dans un de ses tripots. Elle ne m’a jamais donné de détails mais j’imagine qu’à cette époque elle devait être entraîneuse ou quelque chose dans ce goût-là. Après ma naissance, elle a travaillé dans une usine de peinture et m’a élevé avec son maigre salaire.


  — Qu’avez-vous éprouvé quand vous avez dû quitter les carabiniers ?


  — De la rage, non pas envers mon père mais contre le collègue qui s’était donné la peine de fouiller dans mon passé pour démontrer qu’une bonne partie de l’histoire familiale figurant dans mon dossier était fausse.


  — Rien contre votre père, vous en êtes sûr ?


  — Où voulez-vous en venir, Heredia ?


  — Simple curiosité.


  — Si j’ai appris quelque chose dans la vie, c’est que je n’avais rien à attendre de lui, a dit Sébastián Gambino, et, une fois de plus, j’ai eu l’impression qu’il faisait de gros efforts pour contrôler ses sentiments.


  — Croyez-vous que Barreiro ait tué Coiro ?


  — Évidemment. Il l’a fait pour l’empêcher de le dénoncer.


  — J’aurais bien aimé entendre la version de Barreiro.


  — Et vous, pourquoi recherchiez-vous mon père ?


  — C’était ma seule piste pour trouver l’assassin de Coiro.


  — Et pourquoi voulez-vous retrouver cet assassin ?


  — Le frère aîné d’Alberto m’a engagé pour ça.


  — Alors, votre travail est terminé, Heredia, vous allez pouvoir lui apporter une réponse.


  — Oui, il est toujours bon de pouvoir satisfaire ses clients, ai-je répondu sans enthousiasme en regardant les deux cadavres étendus dans la cour.


  



  Cardoza est arrivé en compagnie d’un de ses hommes et de deux inspecteurs du commissariat de Cartagena agacés de voir la police de Santiago s’occuper de deux assassinats commis sur leur territoire. Cardoza leur a expliqué qu’il s’agissait là de la fin d’une enquête commencée dans la capitale et j’ai dû leur rendre compte des événements. Les deux inspecteurs ont alors examiné les corps de Barreiro et de Francisco Gambino et l’un d’eux a appelé son service pour demander une ambulance ainsi qu’une équipe de spécialistes chargée de transporter les cadavres. Sébastián Gambino et moi avons ensuite subi un interrogatoire en règle. À l’instant où j’allais perdre patience, les policiers se sont décidés à croire mon histoire et m’ont rendu ma liberté en échange de la promesse de faire une déclaration devant le juge dans les prochains jours. Gambino n’a pas eu la même chance : il a dû se résigner à passer une nuit au bloc même si personne ne mettait en doute sa version des faits.


  Il ne me restait plus qu’à rentrer à Santiago pour informer Roberto Coiro du résultat de mon enquête. Cependant, une inquiétude se mêlait au fond de moi à ma fatigue et à mon envie de retrouver mon territoire. En d’autres circonstances j’aurais bu quelques verres pour célébrer la fin de mes recherches mais le fait de ne pas avoir pu entendre les aveux de Barreiro me donnait l’impression de ne pas avoir terminé mon travail.


  — Qu’est-ce qui vous tracasse ? m’a demandé Cardoza. On venait d’emporter les corps et la cour avait retrouvé son calme habituel, seuls restaient les rubans en plastique délimitant le périmètre de la fosse.


  — Le silence des morts, lui ai-je répondu en regardant passer les civières.


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Heredia.


  — Leonardo Padura fait dire à Mario Conde, le héros de ses romans : « Je suis devenu flic parce que je n’aime pas que les fils de pute restent impunis. »


  — Moi aussi, j’aurais aimé voir Barreiro derrière les barreaux. Mais les choses ne se passent pas toujours comme on le voudrait et puis, n’oubliez pas que vous pourriez faire partie des cadavres.


  — Oui, Gambino est arrivé à temps. Combien de temps le garderez-vous ?


  — Pas plus d’une nuit. Son témoignage est déterminant pour prouver qu’il a tiré afin d’éviter à Barreiro de commettre un autre crime.


  — Les pièces du puzzle s’ajustent parfaitement. Barreiro est responsable de tous les meurtres et nous, Sébastián Gambino compris, nous voilà devenus les héros du film.


  — Je crois que vous ne m’avez pas dit toute la vérité, Heredia.


  — Tu as le temps de boire un verre ?


  — Je ne suis pas pressé. Les cadavres vont rester à l’hôpital et j’ai donné l’ordre à mes inspecteurs de retourner à Santiago.


  



  — Vous aviez faim, m’a dit Cardoza un peu plus tard en me voyant saucer mon assiette avec enthousiasme.


  — Je n’ai pas pris de petit-déjeuner, j’avais l’estomac vide.


  — Qu’aviez-vous à me dire, Heredia ?


  — Une question n’arrête pas de me trotter dans la tête : Gambino était vieux et pouvait à peine se déplacer, n’est-ce pas ? Alors, comment expliquer que l’ami d’Encina ait pu le voir la nuit de la mort de Coiro ?


  — Quelle importance ?


  — Je vais te donner le fond de ma pensée et tu me diras ensuite ce que tu en penses.
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  Un mois s’était écoulé depuis la mort de Barreiro et je n’avais toujours pas trouvé le courage d’aller rendre visite à Roberto Coiro. Quelque chose me faisait douter du résultat d’une enquête rapidement considérée comme une affaire résolue par la police.


  La nuit, je rêvais qu’Alberto Coiro me parlait mais, malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à me rappeler ses paroles une fois réveillé. Fatigué, je déambulais dans le quartier sans avoir envie de parler à personne. Comme je n’avais voulu accepter aucune nouvelle affaire, j’ai dû demander de l’argent à Anselmo pour pouvoir survivre.


  J’ai recommencé à parcourir le barrio Franklin et les travées encombrées du marché aux puces, je suis retourné au Tonneau, le bar où avait commencé mon enquête et, pendant toute une matinée, j’ai renoué conversation avec les amis clochards d’Encina. Je suis également allé voir Violeta sur son lieu de travail et au parking où elle habitait mais elle ne s’y trouvait pas. La solitude m’a alors pris dans ses bras et je n’ai rien fait pour échapper à ses caresses. J’ai passé des heures assis derrière mon bureau à écouter des disques de Chet Baker et de Mahler, à discuter avec Simenon et à faire des mots croisés. Malgré ces occupations, mon inquiétude persistait et les heures me semblaient particulièrement lentes et vides. Quelques jours après mon retour de Cartagena, j’avais dû faire ma déclaration devant le juge chargé de l’enquête sur la mort de Barreiro et de Gambino. À cette occasion j’avais répété de mauvaise grâce mon histoire à un greffier qui tapait mes dires sur sa machine sans manifester le moindre intérêt. J’étais sorti du tribunal avec l’impression d’avoir échappé à un piège. Au cours de ce mois je me suis rasé trois fois, j’ai bu sans enthousiasme et cessé de jouer aux courses. Anseimo m’a conseillé d’aller voir un psychologue et je l’ai insulté. J’ai fait beaucoup de choses et je n’ai rien fait.


  Finalement, j’ai fait confiance à la sagesse populaire qui dit : Aide-toi, le ciel t’aidera ou L’oisiveté est mère de tous les vices, et j’ai téléphoné à Cardoza pour lui rappeler notre dernière conversation. Un peu plus tard, l’ennui collé à la peau, je me suis garé devant L’Arnaqueur.


  Il avait changé de façon surprenante. Sa façade arborait une magnifique enseigne au néon et, à l’intérieur, on avait repeint les murs, changé l’éclairage et transformé le comptoir derrière lequel se tenait maintenant une charmante jeune fille. Les tables de billard avaient été revernies et les clients eux-mêmes semblaient différents, moins patibulaires. Par contre, je n’ai pas été surpris de voir Sébastián Gambino assis dans un coin, occupé à regarder une partie. Depuis notre dernière rencontre il avait l’air d’avoir vieilli et grossi, ce qui accentuait sa ressemblance avec son père. Je me suis approché de lui :


  — À ce que je vois, les choses se sont améliorées.


  Il a souri :


  — Un coup de peinture et quelques petites améliorations. Je suis content de vous voir, Heredia, il ne faut pas laisser tomber ses amis.


  — Non, bien sûr, c’est toujours agréable de se rappeler le bon vieux temps.


  — N’exagérez pas, nous nous connaissons depuis peu. Vous prendrez bien un verre, c’est un cadeau de la maison, m’a-t-il dit en me montrant un bel assortiment de bouteilles rangées sur les étagères, derrière le comptoir.


  — Un gin tonic. Ça ne doit pas faire de mal : la reine mère d’Angleterre en buvait et elle a vécu plus de cent ans.


  Il a servi deux verres puis a repris sa place.


  — À quoi doit-on ces changements ?


  — Le vieux a fini par reconnaître qu’il avait un fils. Deux semaines après sa mort, j’ai reçu la visite de son avocat et j’ai appris qu’il avait fait de moi l’unique héritier de ses biens. Trois maisons, plusieurs comptes d’épargne et ce troquet dont je pense tirer profit. Barreiro l’avait convaincu de rédiger un nouveau testament et de lui laisser sa fortune mais, au dernier moment, mon père a changé d’avis.


  — Les types les plus durs s’attendrissent quand ils pensent à la mort. J’en suis heureux pour vous, Sébastián. Vous avez vite appris les ficelles du métier.


  — J’ai pensé que l’endroit avait besoin d’être repris en main.


  — Il y a toujours des gens prêts à prendre la balle au bond. Vous avez également rafraîchi les pièces du fond ?


  Son sourire a disparu :


  — Je n’ai pas l’intention de jouer les patrons de tripots.


  — Et vous avez raison, Sébastián, mieux vaut éviter les problèmes avec la loi.


  — J’aime avoir les mains propres. Et vous, comment vont vos affaires ?


  — Mal mais je ne me plains pas. J’ai deux ou trois idées qui me trottent dans la tête et m’empêchent de travailler. Je pense toujours que vous n’auriez pas dû tirer aussi vite sur Barreiro, vous auriez peut-être pu en venir à bout sans le tuer.


  — Où voulez-vous en venir ? m’a-t-il demandé, sérieux comme un bouddha de plâtre.


  — Le mort avait beaucoup de choses à nous dire. J’ai imaginé une bonne histoire et je suis venu vous la raconter au cas où vous auriez quelques détails à y ajouter. Si vous m’aidez à trouver une fin satisfaisante, je la vendrai peut-être à un de mes amis qui écrit des romans policiers.


  — J’espère qu’elle est intéressante.


  — Il s’agit d’un fils méprisé par son père. Le gamin grandit tout seul, fait des études et décide d’entrer dans les carabiniers. C’est sa manière de répondre à son truand de père, de lui dire qu’il est différent, qu’il n’aura pas besoin de vivre caché et qu’il fera tout son possible pour lutter contre des types comme lui.


  — Vous avez de l’imagination, Heredia.


  — Ne m’attribuez pas tous les mérites. Il se trouve que j’ai un ami dans la police et que nous aimons tous les deux poser des questions, fureter dans les coins, nous mêler de la vie des gens. C’est amusant. On trouve parfois un fil dans la rue et, en tirant dessus, on découvre une pelote à l’autre bout.


  — Cessez de tourner autour du pot, Heredia, terminez votre histoire.


  — Notre personnage ne travaille pas plus de trois mois : après une altercation, un de ses subordonnés remarque son nom, fait le rapprochement avec celui d’une vieille canaille qui sévit dans son quartier et mène une enquête. Les antécédents familiaux portés sur le dossier de son supérieur sont un tissu de mensonges et il n’hésite pas à le signaler au bureau du personnel. Notre personnage est radié du corps des carabiniers.


  — Qui vous a raconté tout ça ? m’a demandé Gambino en faisant des efforts pour contenir sa rage.


  — Le fils méprisé décide de se venger de son père. Au début, il veut seulement le tuer mais, quand il arrive à lui mettre la main dessus, il découvre un vieillard malade qui ne sait pas quel jour on est et ne peut donc pas se rendre compte du mal qu’il a fait à son fils illégitime. Il décide alors de se venger d’une autre manière et, avec l’aide d’un ami avocat, s’arrange pour que le vieux lui lègue tous ses biens. Mais il y a un problème : son père se fait arnaquer par son homme de confiance, un certain Barreiro. Notre personnage s’arrange avec ce dernier et les deux hommes se mettent d’accord pour tuer le vieux. Un peu plus tard, Barreiro apprend que Sébastián a préparé un testament en sa faveur qui invalide le document précédent.


  — Si je vous offre un autre gin tonic, vous allez faire intervenir des Martiens dans votre histoire.


  J’ai vidé mon verre :


  — Je connais un avocat qui, pour sauver sa peau, est prêt à avouer qu’il a été témoin de la signature frauduleuse du testament. Cela dit, j’accepte votre invitation mais, cette fois, je le voudrais plus sec, soyez plus généreux avec le gin.


  Pendant que Sébastián Gambino remplissait nos verres, j’ai concentré toute mon attention sur les jambes magnifiques de la serveuse. Elle a surpris mon regard et m’a souri avec la douceur innocente des anges condangés à l’enfer. J’ai perdu un instant le fil de mon histoire en imaginant mes baisers sur sa peau.


  — Elle vous intéresse ? m’a demandé Sébastián Gambino.


  — Comme un tableau de Van Gogh. Le problème, c’est qu’il n’y a pas de place chez moi pour une telle œuvre d’art et puis je ne saurais pas quoi faire de la demoiselle après la première nuit.


  — On peut toujours arranger les choses, Heredia.


  — Pas toujours, Gambino. Par exemple, le fils méprisé par son père — il pourrait s’appeler Sébastián, comme vous — a essayé de s’entendre avec Barreiro. D’abord, comme il voulait rester dans l’ombre, il lui a proposé de s’associer avec lui et de gérer ensemble sa salle de billard et le tripot puis il a eu l’idée de changer le testament de son père pour hériter de tous ses biens. Quand Barreiro l’a découvert, il a chargé deux Péruviens de voler le document chez Sébastián et a emmené le vieux à Cartagena dans une maison dont son fils ignorait l’existence. Tout s’est déroulé parfaitement au début mais, ensuite, il a commis une erreur. Il est retourné à Santiago chercher le testament volé par Alberto Coiro et Aspén, il les a suivis jusqu’à la maison du barrio Franklin où les deux Péruviens devaient passer la nuit et n’a pas hésité à tuer Coiro quand Aspén est sorti faire des courses.


  — Ce n’est plus de l’imagination mais du délire. Vous avez des preuves pour étayer votre histoire ? m’a demandé Sébastián Gambino en faisant tourner les glaçons dans son verre.


  — Avant de mourir, Barreiro m’a laissé entendre qu’il n’était pas responsable de tous les meurtres.


  — Ça ne veut rien dire, Heredia, c’était une ordure.


  — Des ordures comme celles que fouillait le vieux Encina. Ce poivrot ne dérangeait personne et pourtant notre personnage n’a pas hésité à le tuer.


  — Vous avez une hypothèse à propos de ce crime ? a demandé Gambino en feignant l’indifférence.


  — Il vous a vu entrer dans la maison où Coiro était caché. Dans sa cuite, il a cru reconnaître votre père qu’il avait beaucoup fréquenté dans le passé, à l’époque où il était le roi des tripots du barrio Franklin. Vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau, je l’ai constaté en regardant les photos à Cartagena.


  — Juste pour continuer ce jeu absurde, vous avez des preuves de ce que vous avancez ?


  — La manière dont vous avez torturé Coiro et égorgé Encina. C’était le travail d’un expert, de quelqu’un à qui on avait appris à tuer et à faire mal. Ce que je regrette le plus, c’est la mort d’Encina. Il n’avait rien à voir dans cette affaire. Quant à Alberto Coiro, il a commis l’erreur de se lier d’amitié avec Aspén et Barreiro.


  — Ce sont de simples conjectures, des idées stupides qui vous passent par la tête.


  — Des idées stupides et quelques traces laissées par vous dans la maison où vous avez tué Coiro.


  Gambino a reculé jusqu’à se retrouver dos au mur puis il s’est rapproché lentement de la caisse installée sur le comptoir pour y prendre sans doute son revolver. J’ai regardé autour de moi : les clients continuaient à jouer au billard, la serveuse m’a de nouveau souri et je me suis demandé si j’aurais l’occasion de connaître son prénom.


  — Ça fait beaucoup de témoins, vous ne trouvez pas ?


  — Ce revolver sert à me défendre contre les voleurs. Je peux dire que vous avez essayé de me dévaliser.


  — La police est dehors. L’inspecteur Cardoza est au courant de tout ce que nous venons de dire.


  — Vous mentez !


  — Vous ne valez pas mieux que votre père. Si vous tirez, vous finirez encore plus mal que lui.


  — Vous avez raison, Heredia. Toute cette conversation restera entre nous. Vous n’avez pas de preuves contre moi.


  Gambino s’est éloigné de la caisse et a posé ses deux mains sur le comptoir.


  — Votre espoir ne vaut pas un rond.


  — Le vieux a ruiné ma vie.


  Tout en buvant mon deuxième gin tonic je l’ai écouté me donner des détails sur sa relation avec son père et les assassinats qu’il avait commis. Un quart d’heure plus tard, Cardoza est arrivé en compagnie de deux policiers qui se sont placés devant les tables.


  — Les chiens ne font pas des chats, ai-je dit à Gambino avant de réinstaller à l’autre bout du comptoir.


  — Que voulez-vous boire ? m’a demandé la jeune fille en souriant.


  — Comment tu t’appelles ?


  — Pamela.


  Elle avait une voix douce et une petite fossette sur la joue gauche. Quand elle est partie me chercher un cendrier, Cardoza s’est approché de moi :


  — Votre conversation a duré plus que prévu. J’ai craint un moment que les choses se compliquent.


  — Je n’avais pas grand-chose pour impressionner Gambino, juste des suppositions et quelques mensonges.


  — Vous avez fait du bon travail.


  — Tu as le temps de boire un avant-dernier gin tonic ?


  — Pas ce soir, Heredia.


  Sur un signe de Cardoza, ses hommes ont emmené Gambino et Pamela est revenue vers moi.


  — Je serais bien repassé par ici mais j’ai bien peur que ce troquet soit fermé demain. Tu ne peux pas imaginer combien ça m’a fait plaisir de connaître ton prénom.
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  — Vous croyez qu’il va réitérer ses aveux ? m’a demandé Cardoza en regardant s’éloigner la voiture qui emportait Gambino. Il va sûrement faire appel à un avocat pour essayer de revenir sur les déclarations qu’il vous a faites. Quoi qu’il en soit, nous avons demandé à la police péruvienne d’arrêter Aspén, son témoignage peut nous être utile.


  — Je ne sais pas. Quand il a voulu contrôler les affaires du vieux, ses ressentiments lui ont fait perdre la tête.


  — Dans toute cette pagaille, je ne comprends pas pourquoi Barreiro lui a fait confiance.


  — À un moment donné, l’histoire du testament lui a échappé et il a précipité les choses. Barreiro a tué le vieux Gambino et il avait certainement l’intention de supprimer le fils un peu plus tard.


  — Puissiez-vous dire vrai. Qu’allez-vous raconter au frère d’Alberto Coiro ? m’a demandé Cardoza en se dirigeant vers sa voiture.


  — La vérité. Ce jeune homme a eu la malchance d’être mêlé aux querelles entre Barreiro et Gambino. De toute façon, il aurait mal fini : le besoin et le manque d’opportunité n’ont jamais été de bon conseil.


  — Pourquoi avez-vous tant tardé à affronter Gambino ?


  — J’ai peut-être donné trop d’importance au fait qu’il m’avait sauvé la vie. J’ai mis du temps à comprendre qu’il agissait seul et au mieux de ses intérêts.


  Après s’être installé au volant de sa voiture, Cardoza a regardé la façade de la salle de billard :


  — C’est aussi la fin de L’Arnaqueur, je suppose. Il ne reste plus beaucoup d’endroits comme celui-ci et c’est un crève-cœur de les voir disparaître.


  — Qui sait ? Les charognards sont toujours prêts à sauter sur un cadavre.


  Cardoza a souri. C’était la première fois depuis que je le connaissais.


  — Nous formons une bonne équipe, vous et moi, vous n’auriez pas besoin d’un associé ?


  — Je ne cherche pas de collaborateur, Cardoza, mais nous pouvons être amis si tu veux. Et puis, cesse de me vouvoyer. Je sais bien que les années passent mais je n’ai pas envie qu’on me le rappelle à chaque instant.


  Il a de nouveau souri puis a mis son moteur en marche. Derrière moi, les derniers clients commençaient à sortir et, dans la salle, les employés — deux jeunes gens et Pamela — se regardaient sans savoir s’ils devaient continuer à travailler ou fermer boutique et rentrer chez eux.


  Sans plus attendre, j’ai hélé un taxi pour me rendre au restaurant où travaillait Roberto Coiro. Je l’ai trouvé occupé à préparer une énorme mayonnaise dont le volume augmentait au rythme de ses battements énergiques. Surpris par ma présence dans la cuisine, il n’a pourtant cessé de travailler que lorsque la sauce lui a semblé à point.


  — Je n’y arrive jamais, lui ai-je dit pour entrer en conversation, mes mayonnaises tournent toujours et finissent dans la poubelle.


  Le Péruvien a ouvert un gros robinet pour se laver les mains :


  — Le truc consiste à ne jamais cesser de tourner et à ne laisser personne vous regarder pendant la préparation mais vous n’êtes pas venu prendre des cours de cuisine, j’imagine. Vous avez du nouveau dans l’affaire de mon frère ?


  — L’assassin s’appelle Sébastián Gambino et il est entre les mains de la police.


  La nouvelle a déconcerté Coiro. Il s’est approché d’une table où se trouvait un plat de pommes de terre et s’est mis à les couper en cubes, comme s’il avait oublié ma présence et mes paroles, puis il m’a finalement demandé :


  — C’est tout ?


  — Je viens d’assister à son arrestation.


  Coiro a écouté avec attention le récit des événements qui avaient eu lieu à L’Arnaqueur et je l’ai vu frémir quand je lui ai parlé des tortures infligées à son frère.


  — Alberto a pris part à un vol, pourquoi a-t-il fait ça ?


  — Vous le savez sûrement mieux que moi et, de toute façon, la réponse n’a pas d’importance. Pour ma part, j’ai fini mon enquête. J’aurais préféré vous apporter d’autres conclusions mais je n’y peux rien.


  — Cet homme, ce Gambino, il sera puni ?


  — Je l’espère mais je n’en prendrais pas le pari. La justice est lente et les coupables utilisent tous les moyens pour échapper au châtiment.


  — Et puis, il s’agit seulement de la mort d’un Péruvien.


  — D’un Péruvien et de quelques Chiliens.


  — Quand Alberto est mort, j’ai cru que le fait de connaître son assassin m’aiderait à surmonter mon chagrin mais je me trompais, monsieur Heredia. Maintenant j’éprouve du chagrin et de la rage. Je pleure mon frère et j’enrage de ne pas l’avoir protégé davantage. Que dois-je faire ?


  — Ce que tout le monde fait : vivre et laisser passer le temps.


  — Je vous dois combien pour votre travail ?


  — Rien, vous ne me devez rien, lui ai-je répondu en me dirigeant vers la sortie.


  Après avoir traversé une salle bourrée de clients, je me suis arrêté sur le trottoir. La nuit était chaude et, dans certains coins de la ville, on devinait la gaîté des bières, des fêtes, des discothèques et des bars. Un groupe de jeunes gens est passé près de moi en bavardant joyeusement. J’ai pris la direction opposée et j’ai marché jusqu’au moment où j’ai reconnu les couleurs du péché de la rue Aillavillú avec ses troquets et ses cabarets, ses poivrots couchés sur les trottoirs, ses putes en quête de clients et le kiosque d’Anselmo, illuminé comme un arbre de Noël.


  — Tout va bien, m’a dit mon ami en me voyant m’arrêter devant son commerce. Personne n’est venu vous voir, don. Même vos créanciers ont oublié votre existence. J’ai donné à manger à Simenon et j’ai laissé des lettres sur votre bureau. Et vous, dans quel guêpier étiez-vous fourré ?


  — Je réglais des comptes avec ma conscience, Anselme — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — J’ai découvert combien il était inutile de parier sur la mort.


  — Fichtre ! Vous avez besoin de boire un coup, don, m’a dit Anselmo en me tendant la bouteille de pisco qu’il cachait dans son kiosque. Dès la première gorgée j’ai senti brûler mes entrailles.


  — Quand vas-tu te décider à acheter des alcools de bonne qualité ?


  — On fait ce qu’on peut, don.


  — Il me faut des tuyaux pour les courses de dimanche. Deux ou trois chevaux qui aiment la bagarre. Je n’ai plus un rond et j’ai besoin de me refaire.


  — Misez sur Río Bureo dans la septième et Trablos dans la neuvième. J’ai été rencardé par un copain qui travaille avec leur entraîneur.


  — D’accord, je passerai te donner ma part dès que j’aurai trouvé de l’argent. La chance me sourit quand c’est toi qui fais les paris. Et maintenant j’ai besoin d’aller dormir, ma journée a été dure.


  — Je ne vous reconnais plus, don ! Il y a deux ans à peine, vous auriez attendu que j’aie fermé mon kiosque et on serait partis faire la java.
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  — À quoi penses-tu ?


  — Aux paris. Dans la vie, tout est une question de hasard, même le fait que nous vivions ensemble, toi et moi.


  — Ta philosophie matinale me donne le bourdon, Heredia. Tu ferais mieux de penser au travail. Il reste seulement deux briques de soupe et une boîte de thon dans le placard.


  — Je sens que la chance va nous sourire aujourd’hui. J’ai sauté du lit pour aller chercher sur mes étagères une vieille édition française de Justine, une œuvre du marquis de Sade avec un prologue de Georges Bataille, achetée il y a des années chez un bouquiniste.


  — Que comptes-tu faire de cette antiquité ?


  — La vendre à un prix qui nous permettra de déjeuner comme des princes et de faire un excellent investissement à l’hippodrome. Je vais également engager ma montre au mont-de-piété.


  — Pas de doute, on a touché le fond, sans quoi tu ne te séparerais pas d’un de tes livres.


  — Je peux aussi proposer ta peau à un tanneur.


  — Ton humour est détestable, Heredia. Je vais faire un tour dans le quartier pour me faire offrir un petit-déjeuner, m’a dit Simenon avant de filer par la porte entrouverte.


  Je lui ai emboîté le pas et, une heure plus tard, j’ai réussi à vendre mon livre dans une librairie spécialisée des Tours de Tajamar. Je connaissais le propriétaire pour avoir souvent parlé avec lui de littérature et de cinéma. Il ne m’a pas roulé sur le prix et j’ai pu prendre le chemin du mont-de-piété avec la sensation rassurante d’avoir quelques billets dans la poche.


  Après avoir laissé ma montre entre les mains du prêteur sur gages, j’ai roulé en direction de mon bureau en pensant aux chevaux sur lesquels j’allais parier suivant les indications d’Anselmo. Cela m’a rappelé mon rendez-vous en suspens avec Sargel. Malgré les doutes du philatéliste, j’avais trouvé Gambino, ce qui me donnait le droit d’encaisser la mise. Elle n’était pas très élevée mais je n’avais pas l’intention de renoncer au plaisir de voir l’expression de son visage au moment de payer.


  Je ne pensais pas que Sargel pouvait me réserver des surprises et pourtant, en arrivant devant sa boutique, j’ai été pris de court : la vitrine était couverte de papier journal et, à l’intérieur, un jeune homme au nez crochu était occupé à emballer les collections de timbres et de monnaies.


  — Le magasin est fermé, m’a-t-il dit en me voyant franchir le seuil. Un rapide coup d’œil m’a permis de remarquer que la vitrine où se trouvaient les pièces de Julio Popper avait disparu.


  — Je cherche M. Sargel.


  Le jeune homme m’a observé pour savoir si ma présence méritait quelques minutes d’attention.


  — Il est mort il y a deux semaines. Un infarctus. On l’a retrouvé à l’endroit précis où vous vous tenez en ce moment. Je suis son neveu et je m’occupe de débarrasser les lieux. Dans la famille, personne n’a envie de prendre la suite de l’oncle Igor. Nous avons donc loué le local et, dans une semaine, on y vendra des vêtements pour enfants.


  — Je suis désolé.


  — Pourquoi vouliez-vous le voir ?


  — Je passais lui dire bonjour, nous avons fait des affaires ensemble dans le temps.


  Au bout du compte, nous avions tous les deux gagné notre pari : j’avais trouvé Francisco Gambino et il était mort sans avoir eu le temps de le savoir.


  — Si quelque chose vous intéresse, je peux vous faire un prix.


  — Je n’ai besoin de rien pour le moment.


  — Tous les invendus vont finir dans un grenier.


  — Où a-t-il été enterré ?


  — Au cimetière général, m’a répondu le neveu sans cesser de ranger des timbres dans la caisse posée à ses pieds.


  J’ai pris congé et, après avoir déambulé dans la galerie commerciale, j’ai traîné ma carcasse vers la rue Aillavillú. Avant de prendre l’ascenseur pour monter chez moi, je suis passé par le kiosque à journaux pour remettre à Anseimo l’argent qu’il allait miser le lendemain. Il a empoché les billets puis m’a remis un mot de Violeta.


  — Elle est venue vous voir et, comme vous n’étiez pas là, elle m’a confié ce message. C’est une jolie fille. Comment vous faites pour ferrer ce genre de poisson, don ? À votre âge et avec les kilos que vous avez pris cette année, c’est un vrai miracle de retenir l’attention d’une nana pareille.


  — Les femmes intelligentes recherchent l’expérience, pas les adeptes de la musculation.


  — Elles ne doivent pas être très malignes. Moi aussi, j’ai de l’expérience et, pourtant, je n’arrive même pas à séduire une vieille fille moustachue.


  — Patience, Anseimo, le soleil brille pour tout le monde.


  — Si vous saviez comme je vous envie, don !


  — Concentre-toi sur les courses de demain. Mon sort est entre tes mains.


  En entrant au Touring Bar où j’avais décidé de faire une dernière halte, j’ai aperçu Méndez. Il se tenait au même endroit que lors de notre première rencontre et donnait toujours l’impression d’être un étranger incapable de comprendre exactement ce qui se passait autour de lui. J’ai commandé une bière et je me suis approché de lui :


  — On dirait que nous sommes destinés à nous rencontrer.


  — Heredia, mon pote le détective ! J’ai pensé à vous toute la journée. Roberto Coiro m’a appris que vous avez trouvé l’assassin de son frère et je voulais passer vous voir pour vous remercier. Le résultat de votre enquête n’est pas celui que nous espérions mais c’est une consolation de savoir le responsable sous les verrous.


  — J’aurais souhaité moi aussi un autre dénouement mais, quand une histoire commence par des meurtres, elle finit généralement mal. Trouver le coupable remet les choses en ordre mais ça n’évite pas le chagrin. Rien ne nous rend les êtres que nous avons perdus, pas même la justice, quand elle fait son travail.


  — Peu importe, Heredia. C’est si rare que quelqu’un prenne notre sort en considération.


  J’ai bu une gorgée de bière et, comme Méndez, j’ai parcouru le bar du regard. Les visages des clients, leurs rires et leurs conversations bruyantes me disaient que la vie suivait son cours en marge des petits drames et que, le lendemain ou dans quelques jours, une autre énigme viendrait frapper à ma porte avec son poids de misère à découvrir.


  — Quelle heure il est ? J’ai laissé ma montre au mont-de-piété.


  — Huit heures. Vous devez partir ?


  — J’ai juste le temps de prendre une douche avant d’aller à mon rendez-vous.


  — Tous les Péruviens du quartier se souviendront de vous, Heredia.


  — Ami Méndez, mes problèmes avec le Pérou ne sont pas tous résolus.


  — Il reste encore des questions en suspens ?


  — Je vous raconterai ça une prochaine fois.


  



  Je suis arrivé à la gare routière vingt minutes avant le départ de l’autocar. Il m’a fallu fendre la foule chargée de bagages pour atteindre le trottoir réservé à l’entreprise Mercury. Violeta était assise sur un énorme paquet, près d’une valise qui semblait sur le point d’éclater.


  — Je savais que tu viendrais, m’a-t-elle dit en me voyant arriver.


  — J’ai appris ton départ il y a deux heures. On aurait pu se quitter autrement. Pourquoi as-tu attendu le dernier moment pour me prévenir ?


  — J’ai choisi de te voir ici, au milieu des gens. J’ai pensé que ce serait plus facile.


  — Que faut-il faire pour t’empêcher de partir ?


  — Je dois retourner à Lima et, si je change d’avis, tu seras le premier à le savoir. Tu as cru à notre histoire ?


  Faute de trouver une réponse, je me suis contenté de l’embrasser sur les lèvres.


  — Moi, j’y ai cru, Heredia.


  — Eh bien, on peut encore essayer, lui ai-je répondu en sentant naître au fond de moi quelque chose qui ressemblait à de la peur.


  — Pas pour le moment, Heredia. Le car va bientôt partir et je dois charger mes bagages.


  J’ai pris les affaires de Violeta et je les ai placées dans la soute puis je suis revenu la serrer dans mes bras. Elle m’a embrassé puis, sans dire un mot et sans un regard en arrière, elle est montée dans le véhicule. Le reste s’est déroulé très vite, l’autocar a démarré et j’ai pu voir une dernière fois son visage appuyé contre la vitre.


  J’ai allumé une cigarette et j’ai quitté la gare routière sans trop savoir où aller. Quelque chose s’était brisé en moi et cette douleur rejoignait celle d’autres séparations aussi vieilles que mon désir de serrer une femme dans mes bras ou de respirer une bouffée d’air marin.


  La nuit tombait sur Santiago et mes pas ont retrouvé leur anonymat au milieu de la foule qui, à cette heure, se pressait sur l’Alameda. J’ai cherché un bar où finir ma nuit avec un verre de vin en me rappelant le poème de Munoz Lagos : « Soudain un coup de vent ouvre la porte et nous voilà naviguant sur une mer de ténèbres vers la plus effrayante des ivresses. »
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  — Pas mal pour un lundi.


  — Il faut reconnaître qu’Anselmo a toujours de bons tuyaux.


  — On va enfin retrouver nos steaks et nos spaghettis.


  — Un repas de prince et le reste de la journée à flemmarder.


  Au même instant, quelqu’un a frappé à la porte et, après avoir ouvert, j’ai découvert un homme maigre qui semblait sortir du lit.


  — Excusez-moi, vous êtes bien monsieur Heredia, le détective privé ?


  Sans même écouter ma réponse, il est entré et s’est laissé tomber sur la chaise placée en face de mon bureau. Je me suis assis de l’autre côté et j’ai attendu.


  — Excusez-moi, monsieur Heredia, vous n’auriez pas une cigarette ?


  J’ai posé mon paquet à portée de sa main. Il en a pris une puis a sorti de sa poche une boîte d’allumettes.


  — Excusez-moi, monsieur. Je me présente : Abazúa, à votre service.


  — Que voulez-vous ? lui ai-je demandé de mauvaise grâce.


  — Excusez-moi mais on m’a dit que vous pouviez m’aider. Un délit a été commis dans l’institution publique où je travaille. Quelques collègues et moi-même avons été menacés de renvoi après avoir découvert l’existence de malversations.


  — Je ne vois pas en quoi je peux vous être utile. Je ne suis pas avocat et je ne connais pas la législation du travail. Parlez-en à votre chef de service ou contactez un journaliste.


  — Excusez-moi mais nous avons besoin de votre aide, monsieur Heredia. Qu’en dites-vous ?
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