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À mes amis du “Cercle Herediano”

pour la bonne santé de notre amitié

À Jaime Pinos et Roberto Contreras

pour notre complicité dans notre désir de parole


 

Ils avaient aussi trop d’images d’horreur et de misère humaine, de flashs d’une mémoire indésirable et d’un passé jamais assez lointain pour être oublié.

Daniel Chavarría, El rojo en la pluma del loro
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Le pire, c’était de n’avoir rien à faire. Ou presque rien car, de temps en temps, je me donnais la peine d’allumer une cigarette, de mettre une autre cassette dans la chaîne stéréo et d’humecter mon index droit pour tourner les pages du livre que je lisais sans cesser d’être attentif aux coups que quelqu’un pourrait frapper à la porte de mon bureau. Parfois, j’essayais aussi de parler avec Simenon et, quand l’ennui me serrait la gorge, je quittais l’appartement et descendais au kiosque d’Anselmo parler des programmes hippiques de la semaine et des meilleurs spécimens que nous avions vu courir au fil des différentes étapes de notre passion pour les chevaux et les paris. Faute de clients, ma principale occupation qui, ajoutée aux gains de mes paris gagnants, me permettait de m’en sortir, consistait à faire le résumé de gros livres ennuyeux consacrés à la politique, à la sociologie, à l’économie et autres sciences occultes prétendant expliquer le comportement erratique de l’homme depuis ses premiers pas sur la terre. Ces comptes rendus finissaient dans le bulletin d’une organisation pompeusement appelée Institut de recherches internationales, et je me moquais bien de savoir si quelqu’un les lisait. Avec un peu de patience, j’étais parvenu à mener à leur terme mes cinquante premières années, un âge trop avancé pour changer de métier dans un pays où le poids des ans pèse comme une condamnation à l’heure de chercher un emploi. Un ancien camarade d’université m’avait trouvé ces comptes rendus à faire. J’étais tranquille mais je ne pouvais pas affirmer que j’étais heureux. La nuit, tandis que je faisais des efforts pour m’endormir, je pensais à mes enquêtes de ces dernières années et un élancement dans un endroit proche du cœur m’obligeait à reconnaître que je regrettais mes vagabondages à travers la ville à la recherche de fragments de vérité, éphémères comme l’éclat des étoiles filantes qui traversaient parfois le ciel sale de Santiago. Une ou deux fois par semaine, j’allais voir Grisera, la femme rencontrée treize ans plus tôt, à l’époque où elle était étudiante et cherchait à se loger pour quelques jours. Depuis lors, beaucoup d’eau était passée sous les ponts. Des moments agréables ou orageux, des séparations et des retrouvailles. Pourtant, malgré les peines et les joies, il me suffisait de la regarder dans les yeux pour savoir que notre histoire avait un sens et nous procurait la petite paix dont nous avions besoin pour poursuivre la pénible tâche d’ajouter un jour à l’autre.

Comme je n’avais pas grand-chose à faire, cela m’amenait à penser, entre autres, à un rêve qui me rendait visite certaines nuits, ponctuel et rigoureux, dès que je posais ma tête sur l’oreiller et fermais les yeux en essayant d’effacer les événements de la journée, la répétition monotone des heures, les feuilles sèches de l’ennui éparpillées sur ma table de travail. C’était toujours le même, comme le texte d’un scénariste soucieux de perfectionner l’effet d’une scène capitale. Toujours le même, identique, réitératif et brutal comme un coup dans l’obscurité : j’étais debout au bord de la mer, les pieds enterrés dans le sable et le regard fixé sur l’horizon où une vague commençait à grossir. Un vol de mouettes passait au-dessus de ma tête et, pendant un moment, la mer cessait de rugir et je pouvais entendre les battements résignés de mon cœur. Puis la vague avançait, sinueuse, souple, grise avec sa crête teintée de mystères. Vague serpent. Vague rapace. Je voulais fuir et je ne le pouvais pas. Dans mon rêve, j’ouvrais les yeux et j’avais du mal à reconnaître l’endroit où je me trouvais. Mystère, tout n’était qu’ombres et mystères. Peu importait mon désir de fuir. La mer finissait toujours par m’atteindre. Comme le passé, le mien et celui de beaucoup d’autres. Une vague, la mer, les énigmes et les vérités de sa fureur mêlées à des restes de naufrages.

J’occupais une bonne partie de mes heures à somnoler, les coudes sur mon bureau, ou à fumer le regard perdu au-delà de la fenêtre donnant sur le Mapocho et le quartier de La Chimba où rôdaient les fantômes ivres de Rubén Darío et Pedro Antonio González, des poètes que j’avais lus en feignant de suivre avec intérêt les connaissances inutiles infligées à ses élèves par le professeur de droit romain à l’époque où j’étais étudiant. Cela appartenait au passé et éveillait tout juste en moi un brin de nostalgie, celle de l’agilité de mes vingt ans et de ma chevelure jusqu’aux épaules. Mes cheveux étaient toujours vigoureux et abondants mais nuancés de blanc maintenant, ce qui m’obligeait à reconnaître que les feuilles du calendrier étaient tombées peu à peu avec leur inévitable rigueur. Pas de quoi m’inquiéter outre mesure sauf quand je me mettais à penser que la vie est une poignée de sable qui nous glisse entre les doigts.

J’ai arrêté le manège des souvenirs et j’ai quitté mon appartement dans l’intention de faire un tour dans le quartier. Écartant l’idée de prendre l’ascenseur, je me suis dirigé vers l’escalier de service. Je n’ai pas commis l’imprudence de compter les marches entre le septième étage et la rue mais, tout en descendant, j’ai pensé au peu de choses que je savais sur les habitants de l’immeuble. Je me souvenais de Steven, le voisin aveugle qui m’avait aidé à résoudre une enquête sur des fabricants de bombes, et aussi des jeunes filles qui prodiguaient des soins brûlants dans un institut de massage qui avait finalement fermé à cause des réclamations d’une dizaine de résidentes portées sur les prêches et les scapulaires. Quant aux autres, la plupart d’entre eux étaient un jeu de masques sans noms croisés en entrant ou sortant de l’immeuble. Je n’avais rien à leur reprocher. De temps en temps j’entendais leurs altercations ou la musique criarde qui jaillissait de leurs appartements, ce n’était pas une raison pour reprendre la guerre de Troie ou sortir dans les couloirs réclamer ma part de silence.

Ma promenade m’a conduit jusqu’au Pressoir de Don Quichotte où j’ai bu un verre de vin et me suis amusé à écouter la conversation de deux clients ; ils avaient passé beaucoup de temps en compagnie de Bacchus et avaient du mal à reconnaître les paysages s’étendant au-delà de leurs nez rougis. Je suis revenu ensuite au bureau dans l’intention de faire le compte rendu d’un des livres qui m’attendaient sur ma table de travail. En entrant dans l’immeuble, j’ai été arrêté par le concierge, un petit homme pâle, récemment embauché, qui essayait par tous les moyens de gagner la confiance des résidents.

— Vous avez des missives, monsieur Heredia, m’a-t-il dit en me tendant une demi-douzaine d’enveloppes.

— Des missives ?

— Des lettres, a-t-il précisé d’une voix où passait un brin de compassion devant ma possible méconnaissance d’un mot que j’avais lu, aussi loin que remontaient mes souvenirs, dans les vieux romans de piraterie de mon adolescence.

— Le facteur ne monte plus jusqu’aux appartements ?

— Je reçois le courrier à la loge et je le remets ensuite à ses destinataires.

— Très efficace, lui ai-je dis avec un soupçon d’ironie, comment vous appelez-vous, mon ami ?

— Félix Domingo Vidal.

— Feliz Domingo.

— Félix, avec un x, comme xénophobe et xylophone.

— Xipetotec et Xochicatzin.

— Xylographe et xérodermie.

— Xochipilli.

— Félix, avec un x, ne l’oubliez pas, monsieur Heredia.

J’ai pris congé de Feliz Domingo et j’ai examiné les enveloppes dans l’ascenseur. La plupart contenaient des brochures d’organismes financiers offrant le paradis terrestre en échange d’une hypothèque sur vos poumons pendant huit ou dix ans. Quant au reste, l’une renfermait une proposition d’abonnement à une revue consacrée aux crimes inoubliables, une autre la lettre et le chèque d’un ancien client reconnaissant de mes services qui s’excusait de son retard dans le paiement de mes honoraires. Le chèque n’était pas très gros mais suffisant pour régler les factures de l’appartement, acheter un livre ou deux, emmener Griseta au cinéma et garder plusieurs portraits d’Andrés Bello dans le portefeuille en peau de serpent à sonnette offert par un ami mexicain. La dernière enveloppe était adressée à un certain Desiderio Hernández, habitant l’appartement 707, à deux ou trois portes de mon bureau. J’ai envisagé de redescendre pour signaler son erreur à l’efficace Feliz Domingo, mais la distance m’a paru excessive et j’ai préféré réparer personnellement sa méprise. À la sortie de l’ascenseur, le couloir m’a semblé plus sombre qu’à l’ordinaire et la vue de la plaque en bakélite annonçant mon métier de détective m’a fait esquisser un demi-sourire. Elle était décolorée sur les bords mais le texte HEREDIA, ENQUÊTES LÉGALES était aussi fier que la première fois où je l’avais lu. Arrivé devant la porte de l’appartement 707, j’ai appuyé sur la sonnette placée sur le côté. J’ai attendu et, au bout de quelques secondes, j’ai entendu le bruit d’un verrou tiré avec difficulté. La tête d’un homme est apparue. Ses joues étaient parfaitement rasées et assez rigides, comme recouvertes d’une couche de poix. Sur la lèvre supérieure, il y avait une moustache noire, teinte. L’homme m’a observé avec méfiance et ma présence n’a pas eu l’air de l’enthousiasmer.

— Monsieur Desiderio Hernández ? lui ai-je demandé en commençant à regretter mon travail de facteur improvisé.

— Vous désirez ?

La question était dure, coupante comme un poignard.

— Le concierge m’a remis mon courrier et, par erreur, une lettre adressée à votre nom se trouvait parmi les miennes. Comme nous sommes voisins, j’ai eu l’idée de vous la remettre et…

— Donnez-la-moi, a ordonné Hernández sans me laisser le temps de poursuivre mes explications.

Je lui ai tendu l’enveloppe, il a vérifié qu’elle n’était pas ouverte et a repoussé le battant sans dire un seul mot. J’ai de nouveau entendu le bruit du verrou et j’ai dû faire un effort pour ne pas balancer des coups de pied dans la porte.

— L’amabilité est chose rare de nos jours, ai-je dit à haute voix en me dirigeant vers mon appartement.

J’ai oublié l’incident en me préparant du café. Vivre avec d’autres personnes dans un même immeuble est une preuve supplémentaire du destin capricieux qui nous lie à des inconnus par des liens parfois étroits ou par des fils aussi fragiles qu’un salut au passage ou un léger mouvement d’épaules. La ville impose une vie rapide et impersonnelle, sans laisser beaucoup de chances aux sentiments. Pas de quoi s’inquiéter sauf si on a une vocation de voisine cancanière ou d’écrivain intéressé par les tracas d’autrui.

Je me suis installé dans mon fauteuil, face à mon bureau et, après avoir allumé une cigarette, j’ai ouvert le livre posé à ma portée et dont le titre Incidence du niveau éducatif dans le déplacement urbain me promettait des heures de bâillements.

— Tu es d’accord ? ai-je demandé à Simenon.

— D’accord sur quoi ? m’a répondu le chat tout en essayant d’attraper un faux bourdon aux ailes noires.

Je lui ai jeté un regard en coin :

— Depuis quelque temps nous n’avons pas beaucoup de sujets de conversation.
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L’ennui me rongeait la peau, vorace comme une engelure, et la lecture du livre dont je prétendais faire le résumé et qui restait ouvert à la première page, aussi engageante que l’haleine d’un fêtard au petit matin. Il me fallait chercher de nouveaux clients si je ne voulais pas faire un séjour dans une maison de fou à hurler à la lune comme un chien. Mais ce n’était pas facile. Personne ne frappait à ma porte et, comme si ce n’était pas suffisant, les agences de détectives privés se multipliaient dans l’annuaire téléphonique ; certaines avaient même le culot de glisser sous ma porte des prospectus proposant leurs services dans la recherche de véhicules volés ou d’antécédents judicaires, les filatures de conjoints infidèles, les preuves de paternité en laboratoire, la surveillance des nounous par micro caméras et les enquêtes cybernétiques. Sale temps pour un détective tout juste capable d’offrir à ses clients son flair aléatoire et la certitude de ses doutes.

La sonnerie du téléphone a mis fin à mes plaintes. J’ai pris l’écouteur et, en entendant prononcer mon nom, j’ai reconnu la voix feutrée du Scribouillard, l’ami qui écrit des romans à partir des histoires que je lui raconte en buvant quelques verres avec lui au City ou au Rimbaud.

— Comment te traitent les muses ? Tu continues à t’inspirer du modeste citoyen que je suis ou tu as trouvé un autre sujet ?

— Ni l’un ni l’autre, Heredia. Je traverse une mauvaise passe et j’ai absolument besoin d’une de tes histoires. N’importe quoi, même si elle te semble insignifiante.

— Rien. Je n’ai rien pour toi, Scribouillard. Depuis deux mois les araignées elles-mêmes n’entrent plus dans mon bureau. Je n’ai même pas eu l’occasion de me battre contre des moulins à vent comme le faisait cet échalas de chevalier de la Manche qui, soit dit en passant, a fêté ses quatre cents ans de vie et poursuit son chemin avec la même prestance que dans sa jeunesse.

— On vient de me demander un texte pour une anthologie de nouvelles et je comptais sur ton aide pour me tirer d’affaire.

— Tu vas devoir aiguiser ton imagination, je le crains.

— Alors invite-moi à prendre un verre. Mes poches sont aussi maigres que tes affaires.

— Change ton fusil d’épaule. Vends des sandwichs ou des cacahuètes pralinées. Peu de gens s’intéressent aux écrivains et aux livres. La plupart préfèrent gaspiller leur argent en hamburgers et en frites. Certains ne pourront pas éviter de tomber dans le précipice. Ils finiront obèses, avec la vivacité intellectuelle d’une buse.

— J’ai pensé écrire un de tes romans qui aurait pour cadre le milieu hippique. Qu’en dis-tu ?

— Avec ce genre de sujet, on a du mal à trouver une fin originale, je te préviens. Dans le monde des courses on gagne ou on perd et tout le reste est secondaire.

— Tu es plus apocalyptique que jamais. J’espère que la prochaine fois tu auras une bonne histoire en réserve.

— Lis la presse, entre dans un bar, marche dans les rues. Je t’assure qu’à toute heure et dans n’importe quel coin de la ville il se passe des choses dignes d’être racontées.

Griseta est entrée dans mon bureau, s’est approchée de moi et m’a embrassé sur les lèvres. Depuis longtemps elle avait abandonné sa coiffure punk et ne s’habillait plus en noir comme à l’époque où on s’était connus, mais avec ses cheveux roux coupés court elle gardait cet air juvénile et insouciant qui m’avait attiré lors de notre première rencontre. Elle était accompagnée d’une femme brune et prématurément vieillie, vêtue d’un tailleur bleu.

— Virginia Reyes, a dit Griseta en me présentant l’inconnue.

Je lui ai indiqué une des chaises faisant face à mon bureau et la femme s’est assise sans rien dire. Je l’ai observée du coin de l’œil et un je-ne-sais-quoi dans l’expression de son visage m’a fait réprimer l’envie d’allumer une cigarette. Les ailes de son nez montraient des taches sombres et ses lèvres, légèrement maquillées de rouge, étaient entourées de petites rides.

— Virginia était mon professeur de mathématiques au lycée, a dit Griseta, et j’ai senti venir le début d’une histoire dont elle ne tarderait pas à dévoiler les intentions. Nous avons cessé de nous voir quand j’ai terminé mes études et on s’est retrouvées il y a deux mois dans un supermarché. Nous avons décidé de déjeuner ensemble la semaine suivante et, la veille de notre rendez-vous, elle m’a téléphoné pour m’apprendre la mort de son seul frère.

— Je suis désolé, ai-je murmuré sans parvenir à mettre de la tristesse dans ma voix.

Virginia Reyes a esquissé un sourire compréhensif et, aussitôt, a lissé sa jupe bleue et regardé avec sympathie Simenon qui venait de sauter sur mon bureau et semblait s’intéresser à la conversation.

— Griseta m’a raconté que vous êtes détective privé et que vous enquêtez sur n’importe quelle sorte de délits.

— Quelquefois, quand je le peux ou quand l’occasion se présente, je fais ce genre de travail, lui ai-je dit en me demandant si j’aurais assez de courage pour écouter son histoire.

— Dans ce cas, vous pouvez peut-être m’aider.

— De quoi s’agit-il ? lui ai-je demandé sur le ton blasé d’un fonctionnaire chargé du guichet des informations.

— Mon frère Germán a été assassiné. Deux hommes l’ont attendu à la sortie de son travail et ont tiré sur lui. Il est mort sur le coup sans que personne ne puisse l’aider.

— La police sait enquêter sur les agressions commises dans la rue. Elle met ses mouchards au travail et ne tarde pas à avoir une piste qui lui permet de découvrir le responsable.

— L’assassinat de mon frère n’est pas une agression courante. Je crois que c’est une ruse des coupables pour lancer la police sur une fausse piste.

— Qu’est-ce qui vous fait penser à une ruse ?

— On ne lui a rien volé et pourtant il avait sur lui son salaire du mois et la montre héritée d’un oncle.

— C’étaient peut-être deux malfaiteurs inexpérimentés ; après avoir tiré, ils ont été pris de panique et se sont enfuis. Ce ne serait pas la première fois.

— C’est ce que dit la police. Cependant, une semaine avant sa mort, mon frère m’a dit qu’il avait l’impression d’être suivi.

— Par qui ?

— Germán avait vu deux hommes dans différents endroits qu’il fréquentait. Et aussi dans la rue. Concrètement, il avait peur.

— Même si, comme on le suppose, le temps des persécutions et des assassinats est révolu, tout au moins pour des raisons politiques, je vous recommande de porter l’affaire devant les tribunaux.

— Je doute que cela serve à quelque chose après sa mort. Mon frère était bizarre ces derniers temps. Arrivé à la maison, il s’enfermait dans sa chambre. À mon avis, s’il avait un problème, c’était lié à quelque chose qui se passait sur son lieu de travail.

— Vous pensez à quoi exactement ?

— À des vols, à des différends avec un collègue. Je ne sais pas précisément. La seule chose dont je suis sûre, c’est que la police n’a pas accordé beaucoup d’attention à sa mort.

— Quel âge avait votre frère ?

— Soixante ans.

— Marié ?

— Oui, à vingt-cinq ans et il s’est séparé quatre ans plus tard, sans enfant, et peu désireux de s’embarquer dans une autre relation pendant un bon bout de temps. Depuis deux ans, il avait une amie avec laquelle il allait cohabiter prochainement. Elle s’appelle Benilde Roos et travaille comme infirmière dans un centre médical.

— Que pense-t-elle de ce qui vient de se passer ?

— À dire vrai, je l’ignore. Je l’ai vue aux obsèques et elle semblait incapable de penser à autre chose qu’à son chagrin. Par la suite, on ne s’est pas rencontrées. Nous n’avons jamais été amies et, si j’ai bonne mémoire, elle n’est venue chez moi qu’une seule fois.

— Votre frère avait-il un ami ? Quelqu’un à qui il faisait confiance ?

— Personne ne venait le voir à la maison. Je sais qu’il assistait aux réunions d’un club ou d’une société dont il ne parlait jamais beaucoup.

— Votre frère n’était pas bavard.

— Il échangeait quelques mots avec moi et avec mes filles, mais juste le nécessaire. Quand Griseta m’a parlé de vous, j’ai réfléchi à ce que je pouvais vous dire de lui et, pour être franche, je n’ai pas trouvé grand-chose. On avait sept ans de différence. Germán était né du second mariage de mon père et, au-delà de notre affection fraternelle, la communication entre nous n’a jamais été bonne.

— Comment avez-vous su qu’il avait été attaqué par deux hommes ?

— Il y a un témoin, Darío Carvilio, un collègue de travail de Germán. Il a donné sa version des faits à la police.

— Tu peux aider Virginia ? a demandé Griseta.

J’ai regardé l’horizon ensoleillé qui s’étendait au-delà de la fenêtre et je n’ai pas répondu.

— Je peux payer vos services, a ajouté Virginia Reyes en constatant mon désintérêt apparent.

— Je ne pensais pas à mes honoraires, madame. Le principal mystère semble être votre frère.

— Que voulez-vous dire ? a-t-elle demandé.

— Si nous découvrons la raison de sa peur, nous parviendrons peut-être à savoir qui l’a agressé. En supposant, bien sûr, que ce n’était pas pour le voler.

Griseta s’est impatientée :

— Tu vas t’occuper de cette affaire ?

— Je peux poser quelques questions sans pour autant arriver à des conclusions différentes de celles de la police.

Après une pause mise à profit pour regarder par la fenêtre de mon bureau, j’ai demandé à Virginia Reyes le nom de l’endroit où son frère avait travaillé.

— Casa León. Dans les premiers pâtés de maisons de l’avenue Vicuña Mackenna. Germán était caissier dans cet établissement spécialisé dans les matériaux de construction.

— J’aurais également besoin de rencontrer Benilde Roos et d’examiner les affaires de votre frère.
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— Je te remercie d’accepter d’aider Virginia, c’est une brave femme et je ne savais pas à qui m’adresser, c’est pourquoi je me suis permis de lui donner ton nom. J’espère que ça ne t’a pas dérangé, a dit Griseta.

La femme était partie et Simenon était le seul témoin de notre étreinte tandis que l’après-midi faisait place aux premières ombres de la nuit.

— Ne t’en fais pas. Les résumés de livres me mettaient le moral à zéro. Respirer l’odeur des rues me fera du bien. Surtout si une damoiselle fière de mes prouesses m’attend au bout du chemin.

— Damoiselle ? On est au XXIe siècle et je ne suis plus la jeune fille que tu as connue il y a des années. De plus les femmes ne représentent plus une récompense pour personne depuis longtemps.

— Je n’attendais pas une telle semonce en réponse à ma plaisanterie.

— Je préfère imposer d’avance des limites à tes assauts de macho cavernicole.

— L’homme à la triste figure n’est pas le seul à avoir droit à une dose de folie. Et la fameuse nana, celle de Toboso, n’était pas non plus une jeune fille en fleur, ai-je dit en baisant les lèvres de Griseta.

Virginia Reyes m’a reçu dans son living, une pièce petite et mal éclairée meublée de deux fauteuils, d’une table centrale avec de nombreux cendriers en céramique et d’une desserte où était exposée, je suppose, une collection de photos d’elle, de son mari et de ses filles. Elle m’a offert un café et, tout en le servant, m’a de nouveau fait part de son sentiment de culpabilité causé par le manque de communication dans lequel elle avait vécu avec son frère. Rien de nouveau par rapport à ce qu’elle m’avait déjà dit dans mon bureau, rien qui ne porte le sceau de l’irréparable. Je lui ai demandé de me montrer la chambre de Germán Reyes et, tandis qu’elle me guidait le long d’un couloir sombre, elle m’a raconté que son mari était mort six mois plus tôt et que ses filles étudiaient la pédagogie et les sciences sociales à l’université.

— Les affaires de Germán sont dans l’état où il les a laissées, m’a-t-elle dit quand nous sommes entrés dans la pièce dont le seul attrait consistait en une fenêtre donnant sur un patio où poussaient rosiers, glaïeuls, marguerites et autres plantes dont je ne connaissais pas le nom. Le reste et les meubles avaient un air miteux. Un lit de cuivre, une armoire à deux corps, une chaise en bois, un bureau avec quelques livres et un poste de radio qui aurait eu parfaitement sa place dans une vitrine de musée.

— Je préférerais rester seul pour faire mon inspection.

— Comme vous voudrez, a répondu la femme avec un brin de mécontentement dans la voix.

J’ai tout d’abord remarqué la photo dans le cadre posé sur la table de nuit, près de la fenêtre. On y voyait une femme brune au visage austère et un homme chauve arborant une épaisse barbe grise. Ce doit être Germán et son amie, me suis-je dit. J’ai sorti la photo de son cadre et je l’ai glissée dans une des poches intérieures de ma veste.

Dans l’armoire, j’ai trouvé un costume fripé, deux chemises et une cravate défraîchie. Il y avait aussi des souliers éculés et une pile de journaux. Aucun de ces objets n’a attiré mon attention et le tiroir de la table de nuit ne contenait rien de particulier : quelques aspirines, deux stylos, des pièces de monnaie sans valeur et un recueil de proverbes. J’ai observé ensuite les livres posés sur le bureau ; deux romans d’Eric Ambler et des essais politiques d’auteurs que je ne connaissais pas. Dans les tiroirs, j’ai trouvé une boîte contenant des cartes postales jaunies, un livret d’épargne de la Banque Estado dont le montant n’atteignait pas deux mille pesos et plusieurs revues sportives. En les feuilletant, j’ai fait tomber la moitié d’un prospectus. La photo d’un gros homme à la moustache épaisse et aux cheveux soigneusement coupés y figurait avec, en légende, Werner Ginelli, médecin tortionnaire. J’ai observé le papier pendant un moment avant de le remettre à sa place. Puis je me suis assis sur le lit et j’ai lentement fumé une cigarette en essayant d’imaginer les sentiments de l’homme qui avait habité cette pièce.

Plus tard, de retour dans mon bureau, j’ai posé la photo de Reyes sur ma table de travail et j’ai noté dans mon carnet les impressions laissées par ma visite chez sa sœur. Je ne pouvais hasarder qu’une seule conclusion : Germán était un homme solitaire et, à part l’existence de Benilde Roos, sa vie semblait guidée par un renoncement apparent ou par un désir d’éloigner de son entourage toute chose superflue. Une sorte d’ascète perdu au milieu de la jungle du marché.

Je me suis souvenu de Marcos Campbell, l’ami journaliste qui m’avait souvent aidé dans mes enquêtes, et je l’ai appelé au téléphone. Après l’avoir écouté se plaindre de son excès de travail, je lui ai demandé si, au cours de ses recherches sur les violations des droits de l’homme pendant la dictature, il serait tombé un jour sur un médecin du nom de Werner Ginelli.

— À première vue, ce nom ne me dit rien.

— Tu peux regarder dans tes archives ? ai-je insisté en me rappelant qu’il conservait avec un soin obsessionnel ses articles et ses reportages portant, au verso, les sources auxquelles il avait eu recours pour son travail.

— Je ne peux pas le faire en ce moment, a répondu Campbell puis, après un silence, il a ajouté : de nombreux médecins ont participé aux tortures pendant la dictature et certains ont été dénoncés par l’Ordre des Médecins. Dans quelle affaire t’es-tu fourré, Heredia ? Tu continues à régler des comptes avec le passé ?

— Ce n’est pas de ma faute s’il existe autant de liens entre le passé et le présent. On ne peut pas laisser l’histoire derrière soi et encore moins quand elle a été écrite pour être vite effacée, lui ai-je répondu puis, après m’être armé de patience, je lui ai raconté ma visite chez Virginia Reyes.

— C’est juste la moitié d’un prospectus, il a pu le ramasser dans la rue ou bien quelqu’un l’a laissé chez lui, a dit Campbell quand je lui ai parlé de ma trouvaille dans la chambre de Germán. Il a peut-être mis de l’ordre dans son bureau avant de mourir et tu es seulement tombé sur un papier qui a échappé à la poubelle.

— Mon imagination me trompe probablement, lui ai-je répondu sans grande conviction mais, de toute façon, je te serais reconnaissant de bien vouloir fouiller dans tes archives.

— Rien n’est gratis ici-bas, Heredia. Tu vas devoir me payer deux ou trois verres.

— Je suis désolé de vous appeler à cette heure de la nuit mais, quand quelque chose me tracasse, j’essaie de trouver rapidement une réponse, ai-je dit quand j’ai entendu la voix de Virginia Reyes au téléphone.

— Ne vous inquiétez pas. Je regardais un de ces stupides programmes qui plaisaient à mon mari. Jolies filles, grossièretés et têtes sans cervelle. Mais vous ne m’avez pas appelée pour m’entendre me plaindre de la télévision. Vous avez des nouvelles ?

— J’ai une question à vous poser, madame. Votre frère a-t-il nettoyé sa chambre à fond quelques jours avant sa mort ? Je ne parle pas seulement de faire la poussière et de balayer. A-t-il mis de l’ordre dans ses papiers ? En a-t-il jeté ?

— Quelle importance cela peut-il avoir ?

— L’a-t-il fait oui ou non ?

— Il avait des tas de revues et de coupures de journaux. Un après-midi il a tout jeté et a changé l’agencement de la pièce. Je l’ai félicité, c’était la moindre des choses.

— A-t-il mis ces papiers à la poubelle ou les a-t-il jetés ailleurs ?

— Ils ont fini aux ordures dans sept énormes sacs en plastique.

— Dans mon bureau, vous m’avez dit que votre frère était suivi. Croyez-vous que ce grand nettoyage ait quelque chose à voir avec ses craintes ?

— Depuis notre conversation je me suis souvent demandé si j’ai bien fait de prendre les propos de mon frère pour argent comptant. Je me suis peut-être trop précipitée.

En l’entendant retenir sa respiration, je lui ai demandé :

— Que voulez-vous dire ?

— Il y a une chose dont je ne vous ai pas parlé la dernière fois : Germán a été arrêté après le coup d’État.

— Et cela justifierait sa peur ?

— C’est probable. Germán n’a jamais pu oublier cette expérience, comme s’il avait été marqué au fer rouge. Et ce n’était pas tout. Il était obsédé par la torture. Il découpait dans les journaux tout ce qui touchait à ce sujet. Interviews, faits nouveaux, articles sur les procès intentés aux militaires. Il consacrait une bonne partie de son salaire à l’achat de journaux et de revues.

— Dans ce cas, ne vous semble-t-il pas bizarre qu’il ait jeté tout ça du jour au lendemain ?

— Deux mois avant sa mort, il m’a appris qu’il suivait un traitement avec une psychologue et, quand il a nettoyé sa chambre, j’ai pensé que cela faisait partie des recommandations de la spécialiste. Une manière de prendre de la distance avec son obsession.

— Une psychologue ?

— Il n’avait jamais pu surmonter définitivement l’expérience de sa détention, je vous l’ai déjà dit.

— Vous vous souvenez du nom de la psychologue ?

— Je l’ai noté sur le carnet toujours posé sur ma table de nuit. Attendez une seconde, je vais vous le donner.

J’en ai profité pour allumer une cigarette et caresser la tête de Simenon qui suivait attentivement la conversation.

— Tu ne t’es jamais demandé à quoi ressemblerait ta vie si ton maître arrivait chez lui tous les jours en n’ayant pris qu’un seul risque, celui de traverser les rues.

— Arrête de me casser les pieds, Heredia. Je suis habitué à tes folies.

J’ai entendu un bruit de pas dans l’appareil et, de nouveau, la voix de Virginia Reyes :

— La psychologue s’appelle Ana Melgoza, a-t-elle dit et elle m’a dicté un numéro de téléphone.

Après avoir entendu Virginia Reyes prendre congé, le trouble s’est emparé de moi. J’ai pensé à un rouage rouillé qu’on oblige à tourner une dernière fois avant de finir au rebut. Pourquoi enquêter sur une vie dépourvue de sens pour moi, une vie dont je ne connaissais pas l’existence quelques jours plus tôt. Curiosité, curiosité malsaine qui intervenait dans mes affaires avec la discrétion d’un scalpel, me suis-je répondu. J’avais l’impression de ne pas avoir su correctement jeter les dés ; la clé était peut-être ailleurs et non pas dans la chambre de Germán Reyes ou dans les jérémiades de sa sœur. Je suis sorti dans la rue et j’ai marché jusqu’au kiosque d’Anselmo. Mon ami écoutait une partie de foot à la radio. Une casquette en velours côtelé couvrait son crâne chauve et il nageait dans un maillot beaucoup trop grand de l’équipe Universidad de Chile. Assis sur le banc de bois proche de l’entrée du kiosque, j’ai allumé une cigarette. Le rythme joyeux d’une cumbia sortait d’un des bars du coin. La nuit était sereine et, pendant un instant, je me suis imaginé sur une barque, au milieu de la mer, en direction de nulle part.

— Tu n’en as pas marre d’ouvrir ta boutique tous les jours ? ai-je demandé à Anselmo en le regardant empiler des revues pour les rendre au distributeur.

— C’est ma façon de gagner ma vie. L’autre solution, ce serait de m’asseoir sur le trottoir, de tendre la main et de devenir un des nombreux mendiants qui pullulent dans le quartier. Pourquoi cette question ? Vous avez une affaire à me proposer ou vous avez gagné au tiercé et vous voulez partager avec moi ?

— On m’offre un travail et je n’ai pas très envie de me bouger les fesses.

— Vous êtes difficile à comprendre, don. Hier vous vous plaigniez d’être au chômage et aujourd’hui d’avoir du boulot.

— Je ne me plains pas. Je pense seulement au craquement de mes os qui accompagne chaque jour mon réveil.

— Vous êtes resté trop longtemps sans travailler, Heredia. Laissez les effets de l’enthousiasme agir sur votre corps, petit à petit, comme une drogue bénéfique. Quand j’étais jockey, j’ai eu l’occasion de monter Pata Grande, un cheval hors pair, grand et robuste. Son entraîneur me disait de ne pas trop lui en demander sur les premières longueurs, de lui laisser le temps de lâcher la pression. Il courait sur de longues distances car il avait beaucoup de mal à se mettre en train mais, quand il le faisait, c’était une trombe, imparable. J’ai gagné deux classiques avec ce cheval, en arrivant de l’arrière, à toute vitesse, comme les grands champions.

— J’aimerais rester assis près de ton kiosque et consacrer tout mon temps à regarder passer la vie.

— Patience, don. Pour arriver à la retraite il faut avoir un peu de patience. Le temps de nourrir les pigeons sur la place d’Armes arrivera bien. Pour le moment, essayez de faire votre travail le mieux possible. De quoi s’agit-il dans votre nouvelle affaire ?

— D’un type tué à la sortie de son travail.

— Il y a des témoins ?

— Un seul et je me propose de l’interroger.

— Prenez les choses calmement, don. On va fumer quelques cigarettes et puis vous irez dormir. Que pensez-vous de mon idée ?

— Elle n’est pas mauvaise, Anselmo. J’en ai entendu de pires.

Je venais de mettre un pied dans mon appartement quand j’ai entendu la sonnerie lancinante du téléphone. Après avoir décroché, j’ai reconnu la voix enrouée et furieuse de Marcos Campbell.

— C’est mon cinquième appel pendant la dernière demi-heure. Tu traînais où, Heredia ?

— Je vérifiais que les étoiles étaient bien à leur place.

— Depuis quand tu bois du vin avec des étoiles sur l’étiquette ? m’a-t-il demandé et, sans attendre ma réponse, il a ajouté : Ginelli était médecin dans les forces aériennes. Après le coup d’État, il a été accusé d’avoir participé à des tortures dans la base El Bosque. Il était chargé, semble-t-il, de maintenir les prisonniers en état de recevoir décharges électriques et autres sévices. Il a même été accusé d’avoir torturé ses propres compagnons d’armes. Il en est sorti lavé de tout soupçon mais plusieurs personnes jurent l’avoir vu pendant les séances de supplice.

— Tu sais où je peux le trouver ?

— Au cimetière, je suppose. Il est mort l’année dernière.

— J’aurais préféré avoir l’occasion de le regarder dans les yeux.

— Je dirais plutôt que tu le déplores.

— C’est juste une porte qui se ferme. Je ne vais ni pleurer ni me répandre en malédictions.
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La mort impose son silence. Victimes et coupables sont enfouis sous la même terre ou fouettés par la même pluie qui efface les ombres jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Un lien avait-il existé entre Ginelli et Germán Reyes de leur vivant ? Le temps passait, gommant les traces du coup d’État perfide, l’écho du cri, la cruauté du bourreau, la complicité des juges, l’encre mensongère. Trop d’oubli pesait sur les morts, vaincus par le cours du temps et les mots prononcés à mi-voix. Et la douleur ? Et la peur, l’humiliation ? À quoi servait la vérité si elle ne rendait pas la vie aux défunts, si elle ne délivrait pas le survivant de ses cauchemars ? En silence, avec Simenon pour seul témoin, les mots de Campbell me sont revenus en mémoire et je me suis demandé quel sens donner au prospectus où figurait le nom de Ginelli. Ce bout de papier était un signe, j’en avais l’intuition, mais ce n’était pas aussi simple que je l’avais imaginé. Le temps défigure les mots et les faits. Je me suis promis de me rappeler cette vérité et, comme plus rien ne me poussait à poursuivre mes réflexions, j’ai cherché la complicité de mon lit dans l’espoir de fermer les yeux et d’oublier la solitude épaisse de mon appartement.

Simenon me caressait les joues de la patte et, en ouvrant les yeux, j’ai vu sa grosse silhouette posée sur ma poitrine. J’ai regardé ses yeux, gratouillé son menton et je l’ai entendu ronronner.

— C’est le début d’une bonne journée, semble-t-il. Le soleil est toujours à sa place, il n’y a aucun créancier en vue et j’ai un travail à faire. Que peut-on demander de mieux ?

— Mon petit-déjeuner et le bifteck que tu m’as promis il y a deux semaines.

— Sois patient. J’attends de faire la connaissance d’une riche héritière ou de voir les vaches pousser dans les pots de fleurs.

— Je suis patient depuis le jour où je suis entré dans cet appartement.

— Maigre et affamé. Je t’ai donné une boîte de chinchard façon saumon et un peu d’eau. De quoi te plains-tu ?

Simenon m’a emboîté le pas jusqu’à la cuisine. J’ai pris une bouteille de lait dans le réfrigérateur et j’en ai versé le contenu dans deux tasses. Après quoi j’ai été chercher une boîte de biscuits dans le placard et j’en ai laissé deux à la portée de Simenon. Le chat les a mastiqués avec enthousiasme puis m’a regardé avec une attente renouvelée. Deux biscuits supplémentaires lui sont tombés entre les pattes.

— Tout va bien, monsieur Heredia ? La santé ? Le chat ? m’a demandé le concierge en me voyant sortir de l’ascenseur et marcher vers la sortie de l’immeuble.

— Tout va bien, Feliz Domingo.

— Félix avec un x, n’oubliez pas.

— Xylophone, xylographe, je n’oublie pas.

— Bonne journée, monsieur Heredia.

— Vous de même, Feliz Domingo, lui ai-je répondu tout en me rappelant l’adresse de la Casa León trouvée dans l’annuaire.

La Casa León occupait tout un pâté de maisons et l’intérieur était un labyrinthe lumineux de couloirs et de rayonnages remplis de bois de toutes sortes et de toutes tailles, de ferraille, de bidons de peinture et de vernis, d’outils, de clous, de vis et d’innombrables appareils ménagers, de lampes et de meubles pour la maison. De ses entrailles jaillissaient un mélange d’odeurs de bois, de caoutchouc et de métal. J’ai froncé le nez en franchissant la porte d’entrée et, ignorant les marteaux et les pinces en promotion proposés par une belle brune, j’ai poursuivi mon chemin jusqu’au guichet surmonté d’un énorme écriteau indiquant : Informations. J’ai pris la file où il y avait trois personnes. Derrière le guichet, un type qui ressemblait à un rat répondait rapidement aux questions des clients. Il avait l’air de tout savoir, du rendement d’un bidon de latex synthétique à la composition chimique de la silicone. Quand mon tour est arrivé, je lui ai demandé après Dario Carvilio. Le rat parlant a ouvert les yeux et j’ai craint un instant de me faire envoyer poser ma question ailleurs.

— Carvilio, Carvilio, Dario Carvilio, a-t-il dit à haute voix tout en réfléchissant à sa réponse. Il est surveillant et s’il n’est rien arrivé de particulier ou s’il n’est pas en vacances, il doit se trouver entre les travées 25 et 30.

J’ai déambulé pendant dix minutes et, au moment où je me disposais à retourner au guichet des informations, j’ai aperçu un gardien posté au bout de la travée 28. C’était un homme grand et robuste au nez proéminent. Il avait l’air de se balancer sur ses gros godillots et, tout en marchant à sa rencontre, je me suis demandé si ce type surveillait véritablement les acheteurs ou était un somnambule que personne n’osait réveiller.

— Darío Carvilio ?

Il m’a observé de la tête aux pieds puis m’a montré le badge pendu à son cou. En y lisant son nom j’ai su que j’étais au bon endroit et avec la bonne personne.

— Je m’appelle Heredia et je voudrais parler avec vous de Germán Reyes. On m’a raconté que vous avez été témoin de l’agression qui lui a fait perdre la vie.

Il m’a jeté un regard méfiant :

— Encore un policier ! J’ai parlé avec plusieurs inspecteurs le jour de son assassinat.

— Certainement, mais aucun d’eux n’a voulu en savoir davantage sur ce que je me propose d’éclaircir.

— Éclaircir quoi ? Je n’ai rien à ajouter à mes déclarations antérieures.

— À mon avis, la mort de Germán Reyes n’est pas la conséquence d’une banale agression.

— Pourquoi vos collègues se seraient-ils trompés ?

— Ceux avec qui vous avez parlé ne sont pas mes collègues. Je suis détective privé et j’ai été engagé par Mme Virginia Reyes, la sœur de la victime.

— Et si je ne veux pas vous parler ? a dit Carvilio tout en observant un client qui fouillait dans un tiroir bourré de boulons et de tournevis.

— Je peux m’adresser à des amis policiers et ils se chargeront de vous poser les mêmes questions. Ne vous compliquez pas l’existence, Carvilio. J’ai besoin de quelques minutes de votre temps. Vous étiez un ami de Germán Reyes si je ne me trompe pas.

Carvilio a semblé ne pas m’écouter et s’est de nouveau intéressé au client qui furetait dans le tiroir. L’homme était jeune, maigre, maladif.

— Vous le connaissez ?

— C’est Pedrito, un chapardeur abonné. Il vient, fait quelques tours dans les travées et emporte quelque chose caché dans ses vêtements.

— Vous ne l’arrêtez pas ?

— Il est sorti de prison il y a six mois. Il a le sida et ses jours sont comptés, a dit Carvilio puis, comme pour se rappeler ses fonctions de surveillant, il a regardé son badge et a ajouté : deux ou trois vis de moins ne mettront pas la boîte en faillite.

— Votre philosophie me plaît, l’ami.

— Je ne suis pas votre ami et vous n’avez pas non plus l’air d’être un ami de la police. J’ai été carabinier et il me suffit d’un coup d’œil pour savoir à qui j’ai affaire.

— Carabinier ?

— Pendant dix ans. Quand j’ai appris mon affectation à Calama, j’ai décidé de chercher un autre travail. Auparavant, j’avais été nommé à Los Angeles et à Rancagua. J’en avais marre d’être muté et je voulais vivre à Santiago où je suis né et où j’espère atteindre le troisième âge si ce n’est pas trop demander.

— Dans ce cas, vous êtes dans les meilleures conditions pour m’aider. Écoutez mes questions et pensez à votre ami Germán, vous déciderez ensuite si vous souhaitez y répondre ou non.

— Les chefs n’aiment pas nous voir parler pendant les heures de travail. Mon service se termine dans une heure. Attendez-moi au bar d’en face. Ce n’est pas un palais mais on pourra bavarder tranquillement.

L’endroit semblait avoir été meublé avec les restes inutilisables de bars plus prétentieux. Aucune des tables et des chaises n’était pareille aux autres, déglinguées et bancales, elles avaient l’air d’avoir difficilement survécu à une attaque de vandales. Mais rien de tout cela n’avait apparemment d’importance pour les clients et les serveurs qui couraient d’une table à l’autre comme des infirmiers secourant des victimes sur un champ de bataille.

Carvilio est arrivé à l’heure dite. Il avait un sac de toile et paraissait plus jeune et plus mince sans son uniforme. Il a salué le garçon derrière le comptoir et, après avoir repéré ma table, s’est approché sans hâte.

— Je vois que vous n’avez pas perdu votre temps, a-t-il dit en indiquant la bouteille en face de moi.

— J’ai commandé une bière pour patienter. Elle n’est pas de grande qualité mais, au moins, elle est bien fraîche.

— Je venais souvent ici avec Germán. À la fin du mois, quand on encaissait la paye.

Il a pris une chaise, a appelé le serveur et lui a demandé un demi.

— Quel genre d’homme était-il ? Sa sœur m’a fait le portrait d’un type silencieux et solitaire.

— Il n’était pas très sociable mais, une fois en confiance, il parlait volontiers. Il travaillait comme caissier et les chefs avaient une bonne opinion de lui. Quand on est devenus amis, le fait que j’aie été carabinier a attiré son attention. Il me posait souvent des questions sur mon ancien travail et sur les fonctionnaires impliqués dans les activités répressives de la dictature, comme il les appelait.

— Et que lui disiez-vous ?

— Je me contentais de l’écouter. Je me suis engagé dans les carabiniers quand le pays avait retrouvé la démocratie. Les sévices perpétrés avant appartiennent à une histoire à laquelle je n’ai pas participé. J’aimais mon travail et, si je l’ai quitté, c’est pour les raisons dont je vous ai déjà parlé.

— Ses questions à ce sujet n’ont pas attiré votre attention ?

— Au début, j’ai trouvé ça un peu lourd mais, avec le temps, je suis arrivé à comprendre les raisons de son intérêt.

— Pourquoi ?

— Un jour, il a laissé entendre qu’il avait eu des problèmes pendant le gouvernement militaire. Il n’a jamais été très explicite là-dessus et je n’ai pas voulu fouiller dans son passé. Il faut se montrer discret avec les douleurs des autres.

— Vous a-t-il dit qu’il était suivi ces derniers temps ?

— Suivi ? Par qui ?

— C’est ce que je veux savoir. Germán en avait fait part à sa sœur.

— Il aurait dû m’en parler. J’aurais pu vérifier si cette filature était bien réelle et non le produit de son imagination.

— Vous avez été témoin de l’assassinat de Germán, lui ai-je dit pour orienter la conversation vers le sujet qui m’intéressait.

— J’étais de garde devant la porte du magasin. Des hommes sont arrivés une demi-heure avant la sortie du travail, dans une camionnette rouge à double cabine ; ils portaient des pantalons foncés et des vestes en cuir. Au début, ils n’ont pas particulièrement attiré mon attention. J’ai pensé qu’il s’agissait de deux clients attendant une livraison. Ensuite, j’ai dû me rendre dans l’entrepôt et, à mon retour, les hommes étaient toujours là. Je les ai alors regardés plus attentivement. C’étaient des types âgés, dans la soixantaine. L’un était mince et chauve, l’autre, un peu plus petit et gros, arborait ce qu’on pourrait appeler de respectables cheveux blancs. Je n’ai plus pensé à eux et, au bout d’un moment, Germán est arrivé. Il m’a dit qu’il allait voir sa fiancée et nous nous sommes dit au revoir.

— C’est tout ?

— J’ai regardé Germán quitter l’établissement et traverser la rue. Les deux hommes sont sortis de la camionnette et ont commencé à marcher dans sa direction. Je mentirais si je prétendais avoir eu un pressentiment ou quelque chose dans ce goût-là. Tout a été très rapide. Les hommes ont sorti leurs revolvers quand ils se sont trouvés à moins de deux mètres de Germán. Le type aux cheveux blancs a tiré le premier. Deux fois. Germán est tombé sur le sol et le chauve a alors fait usage de son arme. Deux autres balles. Je suis sorti du magasin et j’ai couru jusqu’à l’endroit où se trouvait mon ami. Je ne pouvais pas faire autre chose. J’avais seulement une matraque et une paire de menottes. Les assassins sont montés dans la camionnette et ont pris la fuite sans que personne ne puisse les arrêter. J’ai voulu mémoriser l’immatriculation mais la plaque était couverte de boue. Germán est mort dans mes bras.

— Si j’ai bien compris, les assassins ne lui ont rien volé.

— Leur seul souci, c’était que les balles atteignent leur cible.

— Ils ont peut-être pris peur en vous voyant sortir.

— C’est l’hypothèse de la police.

J’ai fini mon verre de bière et Carvilio en a fait de même avec le sien.

— Elle vous semble convaincante ? lui ai-je demandé.

— C’est celle de quelqu’un qui ne veut ni réfléchir ni poursuivre une enquête. Pourquoi voler Germán ? Pourquoi se donner la peine d’attendre sa sortie du travail ? Pour le salaire de misère qu’on lui versait ?

— Germán avait-il des dettes ?

— Il ne m’en avait pas parlé mais ce ne serait pas étonnant, la plupart des employés de la maison ont des crédits bancaires et doivent de l’argent aux commerçants.

— Je pensais à des dettes de jeu ou à la consommation de drogue.

— On voit bien que vous ne le connaissiez pas. Germán était un homme sain.

— Reconnaîtriez-vous les assassins ?

— Sans hésitation. J’ai encore l’impression de les voir. Deux croulants habillés comme des minets.

— Le problème c’est de les retrouver. Quelqu’un les a peut-être vus. Vous pourriez poser des questions à vos collègues. Avec vous, ils parleront plus facilement, lui ai-je dit en prenant dans ma veste une de mes cartes de visite froissées.

— Heredia & Compagnie, a-t-il lu à haute voix. Vous avez des associés ?

— Un chat trop gâté et Anselmo qui tient un kiosque à journaux et me raconte tous les potins du quartier. J’ai noté son téléphone au verso de ma carte. Si je ne suis pas au bureau vous pouvez utiliser ce numéro pour me laisser un message.

Plus tard, alors que nous nous dirigions vers la sortie du bar, j’ai senti un regard peser sur mes épaules. En jetant un coup d’œil en arrière, j’ai vu un homme de haute taille assis près du comptoir, il semblait suivre mes pas et ceux de Carvilio avec intérêt. J’ai demandé à Carvilio :

— Vous connaissez le gros assis à l’extrême gauche du comptoir ?

Le vigile l’a regardé par en dessous et a acquiescé :

— Il s’appelle Atilio Montegón et travaille chez nous depuis trois mois. C’est une sorte d’assistant de l’administrateur en chef mais personne ne sait exactement ce qu’il fait. Sa présence ici ne me surprend pas : il aime picoler et doit chercher un partenaire pour sa cuite journalière.
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— J’avance mais à tout petits pas. Plus le temps passe et plus le cas de Germán Reyes me semble inquiétant, ai-je dit à Griseta après avoir goûté la vodka tonic servie par un des garçons du Marco Polo.

Nous étions entrés dans ce bar après avoir vu un film dans lequel Clint Eastwood interprétait le rôle du manager d’une jeune fille désireuse de faire carrière sur le ring. L’endroit offrait son calme habituel et nous partagions la salle avec un autre couple discutant avec animation, loin de l’entrée et des regards du serveur.

— L’enquête a-t-elle des chances d’aboutir ? a demandé Griseta en ouvrant l’agenda où elle notait ses activités journalières. Tu as seulement le témoignage du vigile et les soupçons de Virginia. Je me suis peut-être précipitée en conseillant à mon amie de venir te voir.

— Je vais encore poser quelques questions, lui ai-je dit puis, peu enclin à poursuivre sur ce sujet, j’ai demandé à Griseta si elle avait toujours l’intention de rentrer chez elle cette nuit.

— Je pars demain pour La Serena et je dois être à l’aéroport à la première heure. C’est un voyage d’un ou deux jours, tout au plus.

— Tu devrais demander un garde du corps ou qu’on cesse de t’envoyer d’un bout à l’autre du pays, comme une hôtesse de l’air. Au cours des trois derniers mois, tu as dû te rendre dans cinq villes différentes.

Griseta a approché son visage du mien et m’a embrassé sur les lèvres.

— Tu supportais mieux la solitude avant nos retrouvailles.

— Même les chats les plus farouches ont besoin d’une caresse de temps en temps.

— Tu n’es pas un chat et tu ne manques pas de caresses. Tu as tes affaires et j’ai les miennes. C’est la base de notre accord.

J’ai mis Griseta dans un taxi et je l’ai regardée s’éloigner vers la partie est de la ville. La soirée était chaude et les lumières des restaurants servant leurs derniers clients jaillissaient du Portal Fernández Concha. Sur les bancs de la place d’Armes, il restait encore quelques couples et des hommes solitaires en quête de compagnie pour passer la nuit. J’ai traversé la place et me suis dirigé vers la rue Puente. Devant une vitrine illuminée, je me suis arrêté pour allumer une cigarette et lire le panneau où étaient énumérées les qualités d’un nouveau modèle de téléphone portable. Au bout d’un moment, lassé par cette publicité, j’ai regardé derrière moi. Un homme, les yeux cachés sous le bord de son chapeau, semblait s’intéresser à ma promenade. Sans rien laisser voir de mon inquiétude, j’ai fait semblant de continuer à regarder les promotions de la vitrine et puis j’ai repris ma route. L’homme en a fait de même et j’en ai déduit qu’il attendait le moment propice pour me tomber dessus. Je pouvais l’affronter ou fuir comme un rat. L’allure de l’inconnu m’a fait choisir la deuxième solution. Je ne me sentais pas prêt à livrer une bagarre inégale, j’ai donc eu recours à ma connaissance des ruelles et des passages du quartier. Au bout de cinq minutes, j’ai eu la preuve que personne ne collait à mes basques ; j’ai respiré avec soulagement et, pendant une seconde, je me suis demandé si l’homme au chapeau était bien réel ou seulement le fruit de mon imagination.

Simenon a grimpé sur mon bureau et m’a offert la toison de son ventre pour recevoir sa dose quotidienne de mamours et de caresses.

— Tu n’as pas eu de succès avec les petites chattes de gouttière ?

— Elles courent trop vite et mon énergie commence à faiblir. L’heure est venue, je suppose, de commencer à vivre de souvenirs et à assumer le fait que, pour un chat, quatorze ans équivalent à soixante-quinze chez les humains. Tu devrais m’acheter des vitamines ou un fortifiant.

— Un bifteck par semaine ne te suffit pas ?

— Les dents, Heredia. Voilà mon problème.

— Bon sang, Simenon, il est l’heure d’aller au lit. Ma journée a été dure et j’ai même eu l’impression d’être suivi par un type.

— En ce moment, tu ne dois un centime à personne, à ma connaissance.

— Le loyer et les comptes sont à jour. Je dois être un des rares Chiliens à ne pas avoir de carte de crédit, ni de prêt dans les banques ou d’ardoises dans les commerces. Serais-je devenu fou ?

— Si on n’a pas de dettes, on n’est rien par les temps qui courent. À ta place, je me ferai du souci, Heredia.

Le centre médical était aussi animé qu’un marché du dimanche. Les patients ou les clients, selon le côté du comptoir d’où on regardait la scène, se pressaient en longues files pour obtenir une entrée ou des résultats d’examens de laboratoire. Les infirmières entraient et sortaient par des portes qui semblaient cacher des instruments destinés à torturer les malades et, sous leurs blouses blanches, certaines laissaient deviner la silhouette d’un corps parfaitement adapté à l’application d’un traitement intensif. Le reste, c’étaient des hommes, des femmes et des enfants attendant qu’on s’occupe d’eux et une télévision où passaient les images d’un programme matinal où un vétérinaire donnait des instructions pour soigner des animaux domestiques.

J’ai demandé à voir Benilde Roos à un gardien vêtu de bleu. L’homme m’a écouté de mauvaise grâce. Quand je lui ai laissé entendre qu’il s’agissait d’une affaire policière, il a enfin semblé accorder de l’importance à mes paroles et s’est dirigé vers une des portes conduisant à l’intérieur du centre médical. Au bout d’un moment, il est revenu et m’a dit qu’elle acceptait de me rencontrer pendant sa pause déjeuner. Après l’avoir remercié, j’ai consulté ma montre et me suis assis à la réception, résigné comme un enfant attendant son tour chez le dentiste.

Benilde Roos était une femme mince et pâle. Elle devait friser la quarantaine et portait des lunettes à fine monture. Une coiffe d’infirmière couvrait ses cheveux noirs et son sourire timide m’a paru cacher une forte personnalité. Elle m’a invité à l’accompagner à la cafétéria du centre médical et, après m’avoir brièvement résumé son travail, m’a écouté attentivement en buvant un jus d’ananas.

Quand je lui ai expliqué pourquoi j’avais souhaité m’entretenir avec elle, elle m’a dit :

— Germán est mort et votre enquête n’y changera rien. Nos années de fiançailles, les préparatifs de notre mariage, notre avenir commun, tout a été balayé par la faute de ces assassins.

— Je respecte vos sentiments mais j’essaie de faire mon travail, lui ai-je dit sans me laisser influencer par la rage triste qui motivait ses paroles.

— Que cherche Virginia ? La façon dont elle traitait Germán lui donne peut-être des remords.

— Que voulez-vous dire ?

— Quand il a perdu son travail après le coup d’État, elle et son mari lui ont tourné le dos. Ils étaient du côté des militaires et, à l’époque, ils ont trouvé le renvoi de Germán justifié. Vous devez vous rappeler les mensonges qui circulaient alors pour tromper les gens : le terrorisme, le plan Z, les armes venues de Cuba, l’or de Moscou. Virginia et son mari ont fait partie de tous ceux qui ont fermé les yeux sur les événements, ils ont même offert leurs alliances quand la junte militaire nous a invités à collaborer à la reconstruction du pays, comme ils l’appelaient. Plus tard, quand les crimes sont devenus trop évidents, elle a changé d’avis et son mari a dû s’incliner. Je ne sais pas pour quelle raison mais, concrètement, ils lui ont proposé de venir habiter chez eux. Germán a accepté ; pour lui, c’était le moyen d’économiser une partie de son salaire. Mais la cohabitation se passait mal. Virginia et lui n’échangeaient que les quelques mots nécessaires. Et, du vivant de son beau-frère, c’est tout juste s’ils se saluaient. Je ne comprends donc pas pourquoi elle a fait appel à vos services, a dit Benilde et, aussitôt, elle a regardé autour d’elle comme pour chercher une porte qui lui aurait permis d’échapper à ses souvenirs.

— Parlez-moi de votre relation avec Germán.

— Quelle importance cela peut-il avoir pour votre enquête ? Mais je figure peut-être sur la liste des suspects.

— Je veux seulement me faire une idée sur sa vie.

— C’était un homme calme et je me sentais en sécurité à ses côtés. Nous nous sommes rencontrés ici même. Je devais lui faire une prise de sang et, même si cela ressemble à un roman à l’eau de rose, on s’est aimé au premier coup d’œil, le coup de foudre comme il aimait à le dire. On s’entendait bien. Cela ne nous empêchait pas d’avoir des différences et des discussions, comme tous les couples.

— Vous a-t-il dit qu’il pensait être suivi ?

— D’où sortez-vous cette idée ?

— Germán en a parlé à sa sœur et elle me l’a dit.

— J’ai du mal à le croire. Qui aurait pu vouloir le suivre ?

— Qui et pourquoi, voilà le problème. J’ignore la raison de cette éventuelle filature. Avait-il des dettes ? ai-je ajouté après avoir jeté un coup d’œil autour de moi.

— Aucune, pas même une ardoise dans un des commerces du quartier. Germán savait s’organiser et vivre avec ce qu’il gagnait à la Casa León.

— Militait-il dans un parti politique ?

— Ça ne l’intéressait pas et je préfère ne pas répéter ce qu’il disait à propos des partis politiques et de certains de leurs dirigeants.

— Et que pouvez-vous me dire de son passé ? Je sais qu’il a été arrêté pendant la dictature.

— Oui, il a été interné à la Villa Grimaldi et, comme vous pouvez l’imaginer, on lui a fait subir des sévices. Heureusement, il a réussi à en sortir, contrairement à beaucoup de ses camarades. Il ne s’étendait jamais beaucoup sur ses souffrances mais il se décomposait dès qu’il entendait prononcer le nom de cet endroit.

— C’est pour cela qu’il se faisait aider par une psychologue ?

— Comment le savez-vous ? m’a demandé la femme sur la défensive.

— Une bonne partie de mon travail consiste à poser des questions. Que pouvez-vous me dire de la psychologue ?

— Elle travaille ici et recevait Germán en consultation privée.

L’infirmière a regardé sa montre puis a ajouté :

— Comme je vous l’ai déjà dit il y a un instant, je doute que votre enquête ait un sens, monsieur Heredia.

— Virginia Reyes ne pense pas la même chose.

— Franchement, je me moque de ce qu’elle pense. Elle aurait mieux fait de s’occuper de son frère quand c’était le moment. Maintenant, si vous n’avez pas d’autres questions, je dois reprendre mon travail.

— Germán avait-il des amis qu’il voyait fréquemment ?

— Le vendredi, il prenait une bière avec un collègue et, deux fois par semaine, il se rendait au Centre culturel América.

— Que faisait-il là-bas ?

— Cet endroit est fréquenté par des avocats, des professeurs et des étudiants. Germán n’avait pas fait d’études régulières mais il consacrait une bonne partie de son temps à potasser des sujets historiques. J’ai l’impression qu’il participait à des tables rondes ou à des conférences.

— Vous ne l’accompagniez pas ?

— J’y suis allée une seule fois à l’occasion de la présentation d’un livre.

— Savez-vous avec qui il se réunissait au centre culturel ?

— Le seul dont il parlait souvent est Dionisio Terán, le directeur.

— J’en déduis que certains mystères subsistaient entre vous, même si vous vous entendiez bien.

— Germán avait des territoires où il ne me laissait pas entrer. Son passé en était un. Au début, cela m’a dérangée et puis j’ai compris que cela faisait partie de sa manière d’être et je l’ai acceptée.

Avant de quitter le centre médical, j’ai appelé le service d’Ana Melgoza et j’ai obtenu un rendez-vous pour la fin de l’après-midi. En revenant chez moi, je me suis dit que Germán Reyes, comme la plupart des gens, avait montré plusieurs visages au cours de sa vie et c’est seulement en les additionnant que je pouvais obtenir un portrait à peu près exact. Ensuite, j’ai cessé de penser à lui pour consacrer toute mon attention à la conduite de la Chevy Nova sur une route pleine de nids-de-poule et de panneaux de déviation qui m’ont obligé à mettre plus de temps que prévu pour atteindre la rue Aillavilú.

Simenon n’était pas à la maison. J’en ai conclu qu’il devait se promener dans le voisinage ou observer avec envie, tapi sur les toits de La Piojera, les allées et venues des clients. Je me suis préparé un sandwich au thon et je l’ai accompagné de la dernière bouteille de bière restant dans le frigo à côté d’un pot de confiture de figues et d’une pomme. Puis j’ai lu un chapitre de Pierre de Lune de Wilkie Collins et j’ai écouté une chanson de Joaquín Sabina où il disait : “J’emmerde les détectives américains qui vivent de leurs rentes à Hollywood” Pendant quelques heures je me suis senti à mon aise. J’avais ma musique, mes livres, une affaire à suivre tandis que le temps laissait ses empreintes sur la pendule accrochée au mur du bureau.

Je suis arrivé à la consultation cinq minutes avant l’heure du rendez-vous. Une secrétaire souriante m’a fait entrer dans le cabinet de la psychologue, une pièce vaste et lumineuse meublée d’un bureau et de deux fauteuils installés face à face. Ana Melgoza était grande, brune et attirante. Ses yeux noirs étaient mis en valeur par la pâleur presque vampirique de sa peau et j’ai remarqué dans son regard des traces de surmenage. Elle m’a indiqué un fauteuil et nous nous sommes observés pendant quelques secondes avec une évidente curiosité.

— C’est la première fois que je me trouve en face d’un détective privé. Avant votre appel, j’étais convaincue que les gens comme vous n’existaient pas.

— Nous existons dans les romans et nous pointons parfois le bout de notre nez dans la vie réelle, ou vice versa. Mais n’ayez pas peur, pendant mon travail je ne mords pas, je réserve mes coups de dents à des occasions plus intimes.

Ana Melgoza a souri et, prenant un paquet de cigarettes dans un des tiroirs de son bureau, m’a demandé :

— La fumée vous dérange ?

— Vous êtes responsable de ce bureau, du tabac et de vos poumons. Je n’y vois pas d’inconvénient mais je trouve inquiétant qu’une psychologue ne puisse pas contrôler ses vices. Plus d’un de vos patients doit vous consulter pour vaincre ses addictions.

— Je ne suis pas un bon exemple pour eux, je le sais, c’est pourquoi je m’abstiens pendant les séances de thérapie.

— Ne vous excusez pas. Les politiciens et les grands patrons nous donnent des exemples bien pires.

Ana Melgoza a allumé la cigarette :

— Vous avez la langue bien pendue. Votre appel a éveillé ma curiosité, votre travail doit être agréable.

— Et assez semblable au vôtre. Poser des questions, écouter et tirer des conclusions. Parfois, je réussis également à envoyer quelqu’un derrière les barreaux.

— Vous avez sûrement beaucoup de clients.

— Moins que vous probablement. Dépressions, angoisses et autres maux sont à la mode aujourd’hui. Les détectives privés offrent un service aussi somptuaire que peu indispensable.

— Nous pourrions partager nos expériences, monsieur Heredia.

Je lui ai répondu en souriant :

— Je vois que les coups de dents ont retenu votre attention.

Elle a soufflé une sensuelle bouffée de fumée :

— Le sujet auquel je pensais était celui des questions et de l’écoute. Que voulez-vous savoir à propos de Germán ?

— Je sais qu’il a été votre patient. Vous pouvez peut-être m’aider à en savoir un peu plus long sur sa personnalité et ses inquiétudes récentes.

— Il venait me voir depuis deux ans, monsieur Heredia.

— Il a parlé de semaines à sa fiancée et à sa sœur.

— Je n’en suis pas étonnée. Reconnaître qu’il avait besoin d’un traitement psychologique a été pour lui une des barrières les plus difficiles à franchir. Il ne voulait le dire à personne. Une partie de la thérapie a consisté à le pousser à en parler avec ses proches, parents, fiancée, amis. Tant bien que mal, il avait presque surmonté sa terreur.

— Terreur ?

— Bizarrement, il craignait qu’on sache qu’il avait été torturé. Après son arrestation, il avait passé un certain temps à la Villa Grimaldi. Plus de trente ans plus tard, il avait toujours peur de raconter son histoire. Il se sentait coupable, comme s’il n’était pas victime mais bourreau. Entre autres choses, nous avons dû travailler dur pour le convaincre d’apporter son témoignage à la commission gouvernementale chargée de réunir les dépositions de personnes torturées ou de prisonniers politiques. Vous avez entendu parler, je suppose, de la Commission Valech.

— J’écoute les nouvelles à la radio et je lis parfois les journaux.

— Il a également eu beaucoup de mal à accepter mon aide. Au début, il venait puis disparaissait pendant plusieurs semaines. C’est seulement ces derniers temps qu’il avait accepté de suivre un traitement régulier, a dit la psychologue et, après avoir tiré une bouffée de cigarette, elle a ajouté : le fait de parvenir à en parler à sa fiancée et à sa sœur, même tardivement, était un pas important, le second aurait consisté à contrôler son obsession des bourreaux ; eux et leurs méthodes constituaient le sujet principal de beaucoup de nos séances. De plus, il accumulait de façon maniaque les informations sur les types concernés par la torture. Cela me préoccupait car les obsessions peuvent être destructrices ; dans le cas de Germán, cela l’empêchait de prendre la bonne distance avec son passé et de trouver les moyens de mener une vie harmonieuse.

— J’ai eu connaissance des informations qu’il recueillait et aussi de celles qu’il a jetées à la poubelle. C’est vous qui lui aviez dit de le faire ?

— Nous en avions parlé mais je ne lui ai donné aucune instruction pour ne pas intervenir dans une décision qu’il devait prendre seul.

— Vous a-t-il dit qu’il était suivi ?

— De quoi me parlez-vous, monsieur Heredia ? a demandé la psychologue et son inquiétude m’a semblé aller au-delà du simple intérêt professionnel.

— De gens qui suivent les pas d’autres personnes. Souffrait-il d’un délire de persécution ou de quelque chose de semblable ?

— Il avait été suivi avant d’être arrêté et s’en souvenait. Hommes portant des lunettes, voitures blanches, femmes blondes.

— Parlait-il de cela au passé ?

— Toujours sous forme de souvenirs, a dit Ana Melgoza en jouant avec son paquet de cigarettes.

— Vous a-t-il parlé du Centre culturel América ?

— Une fois. À la fin de la séance, je l’ai accompagné dans un bureau, près de la place Brasil. Il m’a dit que c’était le siège du centre culturel.

— Vous pouvez peut-être m’y conduire aussi.

— Aujourd’hui je n’ai pas prévu d’aller dans ce secteur de la ville, monsieur Heredia.

— Pas même par curiosité ?

— De la curiosité pour quoi ? a demandé la psychologue en souriant.

— Pour le centre culturel ? Pour quoi d’autre ?

— Vous semblez être un expert en jeu de mots. Je suis fatiguée et j’ai un mari et deux enfants qui m’attendent à la maison.

Le parfum de la psychologue m’a accompagné jusqu’au sous-sol où j’avais garé la Chevy Nova. L’endroit était sombre et une odeur désagréable de caoutchouc brûlé flottait dans l’air. J’ai mis la voiture en marche et, quand j’ai accéléré, j’ai vu s’allumer derrière moi les phares d’une Jeep. Je suis remonté à la surface et, cinq pâtés de maisons plus loin, elle était toujours sur mes talons. Je me suis demandé si j’étais suivi ou si mon imagination me jouait des tours ; j’ai donc attendu d’arriver à un croisement et, sans mettre de clignotant, j’ai tourné à droite. La Jeep a continué sa route. J’ai respiré avec soulagement et, arrêté à un feu rouge, j’ai allumé une cigarette et repensé à ma conversation avec Ana Melgoza. Des peurs ? La plupart des gens n’en manquait pas. Peur du passé, du chômage, d’une agression dans la rue, d’être victime d’un vol, de se sentir coupable, d’aller en prison pour dettes, du chef qui contrôle la pointeuse. Une peur enkystée dans la peau d’un pays qui cache ses vérités sous une chape de mensonges consensuels.

Quand je suis arrivé chez moi, Simenon était devant un téléviseur. Anselmo l’avait acheté deux jours plus tôt et s’obstinait à vouloir l’essayer dans mon appartement. Les images d’une course de formule 1 défilaient sur l’écran et la tête du chat oscillait d’un bout à l’autre pour suivre le passage des voitures.

— Qu’est-ce que tu fais là, collé à l’écran ? lui ai-je demandé en le prenant dans mes bras et en caressant sa douce échine blanche.

Anselmo m’a crié depuis la cuisine :

— Laissez-le se distraire, don. Je suis en train de préparer à manger pour trois. Bifteck garni : viande, œufs, oignons et patates en abondance. Le tout bien rissolé. Qu’en dites-vous ?

— Tout ce qui vaut la peine d’être consommé a une charmante odeur de cholestérol. On fête quelque chose ? ai-je demandé en me dirigeant vers la cuisine, Simenon toujours dans les bras.

— Un bon tuyau dans la quatrième course d’aujourd’hui.

— Si ma mémoire est bonne tu ne m’as pas prévenu.

— J’ai misé quelques biffetons à votre place et vos gains se trouvent dans le premier tiroir de votre bureau.

— Je me demande ce que je deviendrais sans toi, Anselmo.

— Gardez vos effusions pour une autre occasion. Ouvrez ce que j’ai laissé près de la télé et servez-nous du vin. J’ai acheté un cubi du tonnerre !

J’ai obéi à mon ami et, au moment de porter le premier verre à mes lèvres, la sonnerie du téléphone a retenti. J’ai décroché de mauvaise grâce et, à l’autre bout de la ligne, j’ai entendu Carvilio, le vigile de la Casa León, demander à voix basse :

— Heredia ?

— Que puis-je faire pour vous, Carvilio ?

— Comme vous me l’avez demandé, j’ai posé des questions mais je n’ai rien obtenu de positif. Personne n’a rien vu.

— Ça se passera peut-être mieux demain.

— J’ai repensé à notre conversation et je veux découvrir les assassins.

Peu désireux de prolonger l’entretien, je lui ai dit :

— Nous poursuivons le même but vous et moi.

— Vous avez du temps ? Je voudrais vous communiquer le résultat de mes réflexions.

— Je suis sur un sujet brûlant qui ne peut attendre, lui ai-je répondu en voyant arriver Anselmo avec trois assiettes en équilibre précaire.

— Pas de problème, Heredia. Je vous rappellerai.
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Virginia Reyes était dans son jardin, à genoux sur le sol et les mains plongées dans les racines d’une plante qu’elle prétendait changer de place. Il flottait dans l’air un parfum de terre humide mêlé parfois à celui du jasmin grimpant contre le mur de briques qui servait de clôture. À mon arrivée j’avais été reçu par une de ses filles qui, sans s’intéresser outre mesure à mes intentions, m’avait fait suivre un couloir carrelé pour me conduire auprès de sa mère. Le soleil tombait sur les arbres faisant naître un jeu d’ombres qui se déplaçait d’un coin à l’autre du jardin luxuriant. J’ai respiré avec bonheur l’odeur du jasmin et je suis allé à la rencontre de la femme.

— Vous venez me parler des progrès de votre enquête ? m’a-t-elle demandé quand je suis arrivé à ses côtés.

Je lui ai offert mes mains pour s’y appuyer et l’aider à se relever. Je l’ai vue sourire un instant puis marcher vers un banc installé sous un arbre. Une fois installée, elle a insisté :

— Vous avez appris quelque chose sur les assassins ?

— Je continue à tenter de savoir qui était votre frère. Quand j’aurai découvert les différentes facettes de sa personnalité, je réussirai peut-être à découvrir qui l’a tué.

— Je ne comprends pas ce que vous essayez de me dire.

— La cause de l’assassinat de votre frère est liée à une chose qu’il a faite ou cessé de faire. Nous pourrions ainsi écarter l’hypothèse d’une agression commise par deux vulgaires voyous.

— Je vois que nous en sommes toujours au même point, a-t-elle dit avant d’ajouter d’un air déçu : Griseta m’avait pourtant affirmé que vous étiez efficace.

Je n’ai pas prêté attention à ses paroles :

— Votre frère vous a menti. Il voyait sa psychologue depuis deux ans mais voulait que personne ne le sache.

— Je devrais être surprise mais ce n’est pas le cas. Comme je vous l’ai dit au cours de notre première conversation, je pense parfois n’avoir jamais connu mon frère.

— Cela arrive souvent avec ceux qui nous sont les plus proches. J’ai également appris que vous lui aviez tourné le dos après le coup d’État, ai-je ajouté après avoir allumé une cigarette.

— Qui vous l’a dit ? Benilde ?

— C’est vrai ou pas ?

Virginia Reyes a sorti un mouchoir de la poche de son tablier et l’a passé sur ses joues.

— C’était pendant la première année de la dictature. Mon mari et moi étions contre le gouvernement de l’Unité populaire et, quand Germán a été licencié, on a pensé que ce serait temporaire, une bonne frousse avant de reprendre sa vie habituelle. Nous nous sommes trompés et n’avons pas voulu le reconnaître à temps. Mon mari n’a jamais voulu croire que des crimes avaient été commis. De plus, à l’époque, de nombreux faits n’avaient pas encore été découverts. Vous devez vous rappeler…

Je lui ai coupé la parole :

— Je me rappelle que la vérité était dans l’air, à la portée de tout le monde. Je ne crois pas les hypocrites qui prétendent ne pas avoir su ou ceux qui disaient être enfermés dans une bulle qui les empêchait de voir ce qui se passait. Cette excuse sent le pourri. Cependant je ne vais pas discuter avec vous. Dites-moi seulement ce qui vous a fait changer d’avis.

— Après la mort de mon mari, j’ai eu l’occasion de parler avec Germán comme nous ne l’avions jamais fait. Un soir, nous avons appris par la télévision la création d’une commission chargée de réunir les témoignages de gens torturés pendant le gouvernement de Pinochet. Je me souviens lui avoir dit que c’était horrible et que je ne pouvais imaginer comment ceux qui avaient vécu cette expérience pouvaient continuer à avancer dans la vie. Il m’a demandé : “Tu veux que je te le dise ? Je suis un des survivants qui ont déposé devant cette commission.” Il m’a alors raconté tous les sévices qu’il avait endurés. Ensuite, quand il a été assassiné, j’ai pensé que je ne pouvais pas lui tourner le dos une deuxième fois. Mais je ne savais pas quoi faire jusqu’au jour où Grisera m’a donné votre nom quand je lui en ai parlé. Ça ne sert plus à grand-chose, je le sais, mais j’ai une dette envers lui. Chaque fois que je me rappelle ses paroles, j’éprouve la même émotion.

— Vous a-t-il parlé de ses activités au Centre culturel América ? lui ai-je demandé pour concentrer son attention sur des souvenirs moins douloureux.

— Non. Un jour il est venu ici avec un homme qu’il nous a présenté comme le directeur de ce centre. Un type jeune, sympathique et assez négligé dans sa mise. Il savait beaucoup de choses sur les plantes et les arbres, je m’en souviens. Nous avons parlé un long moment dans ce même jardin, a dit Virginia Reyes en regardant autour d’elle.

J’ai pris le chemin du bureau de Marcos Campbell, mon ami journaliste qui s’échinait à maintenir à flot La Trace rouge, sa revue consacrée aux événements politiques et policiers. Il ne manquait pas de sujets mais avait un mal fou à vendre les publicités qui lui permettaient de financer son journal. Il s’agissait en général d’une dizaine d’encarts pour des magasins de pneus, des “hôtels pour tourtereaux de passage” comme les appelait Edwards Bello ; des pâtisseries et des cafés aux serveuses court vêtues de la rue San Diego et de ses environs où se trouvait son bureau. Son rêve était d’obtenir la clientèle des services publics mais ces derniers préféraient financer les groupes de presse importants et édulcorer ainsi l’acide dans lequel ils trempaient leurs plumes.

Il y avait longtemps que je n’avais pas gravi l’interminable escalier conduisant au bureau de Campbell et, à mon arrivée, j’ai été surpris par les changements survenus depuis ma dernière visite. Sa table de travail était entourée de pierres de couleurs et de tailles différentes. Sur les murs, les posters de belles artistes de cinéma étaient maintenant remplacés par des affiches montrant des rochers et encore des rochers pour tout paysage. Le journaliste était debout devant une des fenêtres qui donnaient sur la rue et ses pensées semblaient se perdre sur l’horizon. Je lui ai demandé en haussant la voix :

— Tu attends qui avec une telle concentration ? Les muses ou le roi Midas ?

Campbell a sursauté, s’est retourné et m’a salué d’un sourire sans entrain. Ses cheveux ondulés étaient toujours aussi noirs et épais. Seuls sa barbe grisonnante et les verres épais de ses lunettes trahissaient l’usure d’une vie passée devant d’innombrables articles à taper d’urgence et des cendriers débordant de mégots. On s’était connus à l’université, à la fin des années 70, dans un festival de théâtre réunissant des groupes de différentes facultés.

— J’ai besoin des muses et de Midas. Les filles, pour écrire les articles que je dois rendre dimanche et le roi, pour payer la facture de l’imprimerie.

— Tes problèmes sont toujours les mêmes : les mots et l’argent.

— Voilà pourquoi je me suis entouré d’énergie naturelle, a-t-il dit en montrant les pierres posées autour de lui.

— Quelle mouche t’a piqué, Campbell ?

— Si tu t’entoures de la force de la nature, tes énergies se décuplent, m’a répondu le journaliste puis, en voyant la surprise se peindre sur mon visage, il a ajouté : tu t’intéresses aux pierres comme à ta première chemise, je suppose ; tu es venu me voir parce que tu as un problème, n’est-ce pas ?

— J’ai besoin d’un de tes ordinateurs et de ton aide pour trouver sur Internet le résultat de la Commission nationale “Prison politique et torture”. Je veux lire certaines dépositions recueillies dans le rapport et voir aussi si une certaine personne se trouve sur la liste des victimes reconnues.

— Je vais te faciliter la vie, Heredia, a dit Campbell et, après s’être dirigé vers sa table de travail, il a sorti d’un tiroir un gros livre à reliure bleue : tu y trouveras les conclusions de la commission et la liste des personnes emprisonnées et torturées.

— Sur papier, comme au temps de Gutenberg ?

— Et tu peux même l’emporter. Plus vite tu disparaîtras de ma vue plus j’aurais de temps pour faire mon travail.

— Bonjour l’hospitalité ! Je pensais que tu m’inviterais à boire un verre.

— Un autre jour, Heredia. Je dois terminer mes articles.

— On a raison de dire qu’on ne peut pas tout avoir dans la vie.

— Si tu veux trouver le bon endroit pour lire et boire un coup, je te recommande de traverser la rue et d’entrer dans le bar d’en face.

J’ai suivi le conseil de Campbell et je suis entré dans un bar miteux où l’unique client examinait les murs de ses yeux vitreux de poivrot sur le point de faire naufrage pendant sa traversée de la journée. J’ai choisi une table loin de la porte, commandé une bière et ouvert sans plus tarder le livre à reliure bleue. Une même horreur émanait des mots du texte décrivant les sévices subis par les personnes avec, pour seule explication, le déchaînement de la haine. Je me suis arrêté à la page où était consigné un passage du témoignage de l’un des détenus : Ils ont mis du coton sur mes yeux puis du ruban adhésif par-dessus et une cagoule noire nouée sur la nuque ; après m’avoir lié, bien serré, les mains et les pieds, ils me plongeaient dans un baquet plein d’urine, d’excréments et d’eau de mer. Ils y enfonçaient ma tête jusqu’à ce que je n’aie plus d’air et mes poumons encore moins et recommençaient l’opération en l’accompagnant de coups et de questions, ils appelaient ça le sous-marin. Sur la page suivante, les mots d’une femme étaient imprimés avec l’encre indélébile de la terreur. Ils m’ont emmenée dans une autre pièce où ils m’ont obligée à me déshabiller complètement. Ensuite, ils ont attaché ensemble mes poignets et mes chevilles, j’étais toute recroquevillée, puis ils ont passé une barre de fer entre mes poignets et mes chevilles et je suis restée suspendue en l’air. Dans cette position, ils ont tapé sur mes oreilles, m’ont appliqué des électrodes sur les tempes, les yeux, le vagin, le rectum et les seins.

J’ai cessé de lire les témoignages pour concentrer mon attention sur la liste des victimes. J’ai suivi l’énumération des noms classés par ordre alphabétique jusqu’à ce que je trouve celui de Germán Reyes. Pourquoi avait-il autant tardé à raconter cette partie de sa vie ? En avait-il parlé à une personne qui avait intérêt à lui faire garder le silence sur son histoire ? Mes questions n’avaient pas de réponses mais, comme en d’autres occasions au cours de ces dernières années, j’ai senti la vérité lutter pour émerger du passé.

— Notre objectif est de garder vivant le souvenir de ce que nous avons vécu et rêvé, a dit Dionisio Terán en s’approchant d’un bureau couvert de revues et de papiers de toutes les couleurs qui semblait être l’axe autour duquel tournait le Centre culturel América. Je n’avais pas eu de mal à le trouver, au troisième étage d’une vieille demeure qui dressait encore son architecture surannée entre deux grands immeubles d’habitation construits récemment près de la place Brasil. Après avoir gravi trois volées d’escalier, je suis arrivé dans une salle qui avait l’aspect chaotique d’un chantier de peintre en bâtiment. Les murs, hauts et écaillés, étaient couverts de banderoles dont les illustrations et les slogans réclamaient justice. Sur le sol, pots de peinture, restes de toile, papiers froissés et tracts obsolètes s’amoncelaient dans le plus grand désordre.

Terán était un homme de quarante et quelques années. Il arborait une calvitie resplendissante et sa moustache noire ressortait au milieu de son visage mince où saillait un nez d’une taille peu commune. Il était en compagnie de deux jeunes gens qui traçaient des lettres sur une immense toile blanche. Il s’est approché de moi. Je lui ai expliqué pourquoi j’avais décidé d’envahir ses domaines et le nom de Reyes a immédiatement dissipé sa méfiance.

— L’idée d’une agression de rue me paraissait convaincante. Cependant, après vous avoir écouté, je commence à douter. En quoi puis-je vous aider, Heredia ? m’a-t-il dit quand j’ai terminé mon récit.

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi :

— Germán venait ici chaque semaine. Je voudrais savoir en quoi consistait sa participation aux activités du centre.

— Avez-vous entendu parler des dénonciations publiques ? Et sans attendre ma réponse, il a ajouté : notre action consiste à démasquer les bourreaux qui vivent dans l’impunité. Quand il n’y a pas de justice, il y a dénonciation publique. Nous n’utilisons pas la violence mais l’art pour désigner les criminels et faire prendre conscience aux gens. Aujourd’hui plusieurs groupes réalisent des actions similaires. Les membres de la plupart d’entre eux sont les victimes de tortures et les parents des prisonniers disparus ou exécutés. Notre groupe a réalisé sa première dénonciation publique en 1990 pour démasquer Werner Ginelli, un médecin ayant pris part aux tortures infligées aux personnes arrêtées pendant les premières années de la dictature. Germán était l’un des membres fondateurs du groupe. On s’est rencontré à l’occasion d’une de ces manifestations organisée par un ami commun. Au bout de quelques mois, nous avons décidé de créer notre propre association. L’idée de Germán était de ne pas se limiter aux bourreaux les plus connus mais de rechercher ceux qui restent dans l’anonymat et n’ont jamais été cités dans les articles de presse ou les procès. Son principal travail consistait à étudier les plaintes et à réunir les documents permettant de retrouver les tortionnaires. Il collaborait aussi à l’organisation d’une bibliothèque pour les usagers du centre culturel. “Il faut nourrir le mécontentement et la révolte avec des idées”, disait-il toujours.

— Voilà pourquoi il archivait les coupures de presse contenant des informations sur les acteurs de la répression.

— Les dénonciations publiques ne se font pas par caprice et sans fondement. On prend soin de rechercher les antécédents en étudiant les dossiers en suspens dans les tribunaux soit par négligence des juges soit par manque d’informations nécessaires à la poursuite de l’instruction. Ce n’est pas facile. Certains nous accusent de demander vengeance et nous ne manquons pas d’hommes politiques pour prétendre que notre action met en péril la démocratie de façade qui est la nôtre. En vérité, nous voulons seulement obtenir justice.

— Apparemment, peu de personnes connaissaient les activités de Germán. Sans aller plus loin, sa sœur et sa fiancée ne savaient rien de ses recherches, ai-je dit en allumant une cigarette.

— Il protégeait ses arrières. Nous n’en avons jamais parlé mais j’ai l’impression qu’il ne s’est jamais débarrassé de sa peur de la torture. Son travail nous servait de support. Il étudiait les dossiers et vérifiait le lieu de résidence des suspects mais participait rarement aux manifestations dans les rues. Il détestait le chahut autant que les lettres anonymes que nous recevons souvent ; elles sont écrites, je suppose, par d’anciens membres de l’armée inquiets des résultats de nos activités ; ces types ont peur d’être découverts et se regroupent parfois en confréries de militaires en retraite ou en groupes à caractère clairement néonazi ou fasciste.

— Il ne vous a pas dit qu’il était suivi ?

— Si, mais je n’y ai pas accordé beaucoup d’importance. Germán voyait des taches là où il n’y avait que des ombres. Par deux fois nous avons pris des mesures de sécurité à cause de ses appréhensions et nous avons pu constater qu’il n’y avait rien à craindre. Son imagination lui jouait parfois de mauvais tours.

— Vous croyez qu’il mentait ?

— J’ai attribué ses dires à sa peur mais après ce que vous m’avez raconté je ne sais plus que penser, a dit Terán et il a tourné ses regards vers la porte comme s’il craignait l’arrivée d’un intrus.

— Il se passe quelque chose ?

— Vos questions à propos de Germán m’ont rappelé le cas de Julio Suazo, un camarade mort après avoir été renversé par une voiture il y a huit mois. Le coupable a pris la fuite. Des témoins ont réussi à identifier le modèle du véhicule et son immatriculation ; on a pu ainsi savoir qu’il appartenait à un sergent en retraite. Un avocat de notre groupe a porté plainte devant la justice mais n’est pas parvenu à obtenir l’ouverture d’une enquête.

— Comment s’appelle cet avocat ?

— Francisco Cotapos. Il est notre conseiller et fait partie de ceux qui continuent à œuvrer pour que les auteurs de violence et d’arbitraire soient emprisonnés.

— Où puis-je le trouver ?

— Il a appelé hier. Il doit passer quelques jours hors de Santiago et reviendra assister à la manifestation que nous avons prévue en fin de semaine. Vous ne voulez pas nous accompagner ? Vous pourrez voir notre travail et parler avec Cotapos.

— Je préfère ne pas interférer sur vos réunions. Donnez-moi le numéro de téléphone de l’avocat.

— Ce n’est pas une réunion, c’est une dénonciation publique. Ça vous dirait d’y participer ?

J’ai aperçu le Scribouillard dès que j’ai poussé le tambour d’entrée du bar. Assis dans un coin, une cigarette aux lèvres et un verre de vin à portée de main, il s’appliquait à remplir de sa large écriture les feuilles d’un cahier à couverture bleue. Je me suis arrêté devant sa table et je l’ai observé un instant à son insu. Il avait l’air fatigué et ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Ses yeux, cachés derrière ses lunettes à monture légère, suivaient avec un certain effort le texte qu’il écrivait. Quand je me suis assis en face de lui, il a mis quelques secondes à quitter le monde dans lequel vagabondaient ses pensées et l’encre de son stylo.

— Tu fais des comptes ou tu écris ?

Il a posé son stylo sur la table :

— J’écris ce qui est peut-être le début d’un nouveau roman, m’a-t-il répondu après m’avoir salué.

— Tu ne trouves pas ça trop ennuyeux ? Tu n’as jamais pensé à changer de milieu et de personnages ?

— J’écris depuis pas mal d’années sur ta malheureuse existence et je ne m’en lasse pas. Je n’oublie pas que j’ai écrit les premiers chapitres de mon premier roman à Buenos Aires, dans la chambre d’une pension de la rue San Lorenzo où je me suis retrouvé après avoir gagné un concours littéraire.

— Quoi qu’il en soit, ta constance m’interpelle.

— J’ai lu un jour, dans un livre de Ray Bradbury : On doit constamment être soûl d’écriture pour ne pas être détruit par la réalité.

— On devrait parfois intervertir les rôles : toi tu enquêterais et moi j’écrirais.

— Heredia est malade et ne peut quitter son lit. Un client vient le voir et, pour ne pas manquer l’affaire, il appelle le Scribouillard et lui demande de se charger de l’enquête. Le cas est simple mais le Scribouillard commet une série de bourdes et met plus de temps que prévu à le résoudre. Cela lui permet de se rendre compte que fiction et réalité sont deux choses différentes. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Avec un peu de bonne volonté, ça peut marcher.

Le Scribouillard a écrasé son mégot dans le cendrier en verre posé devant son cahier bleu puis a appelé le serveur et m’a demandé :

— Qu’est-ce que tu prends ?

— Comme d’habitude.

— Vodka tonic avec deux glaçons et très vite. Je te connais comme si je t’avais fait. Tu n’as toujours pas de boulot ou tu t’es fourré dans un nouveau guêpier ? a-t-il ajouté après avoir passé commande.

— J’enquête sur la mort d’un type tué à la sortie de son travail, lui ai-je dit et je lui ai aussitôt raconté l’affaire.

— Il a été descendu par un mari jaloux.

— Reyes était fiancé et aussi fidèle qu’un canari en cage.

— Trafic de drogue ? Contrebande de cigarettes ?

— L’un ou l’autre ou les deux en même temps.

— Ce n’est pas ton avis, j’en ai l’impression. Crache le morceau, Heredia.

— Reyes était sur les traces d’anciens agents des services de sécurité. Des types au passé trouble qui évitent tout contact avec la justice.

— Quelques-uns sont en prison et les autres vont mourir dans leur lit. À ta place, j’orienterais mes pas du côté de la drogue ; les anciens bourreaux sont bien cachés aujourd’hui, ils vivent comme tout le monde et n’ont pas envie de jouer aux bandits, je crois. En étant discrets, ils ont plus de chance de ne pas finir en taule. De plus, maintenant que quelques gros poissons ont été jugés, ils savent qu’on a laissé en paix le menu fretin. Suis mon conseil, occupe-toi de la drogue et n’oublie pas le majordome.

— Il y a longtemps que les majordomes ne sont plus les méchants dans les romans policiers. Tu devrais le savoir mieux que moi.

— C’était juste pour voir si tu étais attentif.

— Mes conversations avec toi ne me sont pas d’une grande utilité dans mes enquêtes.

— Par contre, elles me permettent de faire marcher mon imagination.

— Vidons plutôt nos verres. Il ne faudrait pas qu’on nous foute dehors à coups de pied au cul à l’heure de la fermeture. À notre âge c’est plus douloureux qu’à vingt ans.

— Enfin une chose sur laquelle on peut tomber d’accord.

— Tu crois ?

— Oui et, de plus, je viens d’avoir une nouvelle idée pour résoudre ton affaire : Reyes avait découvert un vol à la Casa León et s’apprêtait à en dénoncer l’auteur. Qu’en dis-tu ?

— Ce n’est pas mal, Scribouillard. Tu m’étonnes. Je vais réfléchir à cette possibilité.

J’ai quitté le Scribouillard peu avant dix heures du soir. Je l’ai vu s’éloigner au milieu des gens rentrant chez eux et j’en ai déduit qu’il pensait de nouveau au roman qu’il était en train d’écrire quand je l’avais interrompu. D’une certaine manière, enquêter était notre métier. Moi, pour découvrir les responsables d’un crime ou d’un délit et lui pour s’expliquer le monde dans lequel il lui avait été donné de vivre. Quand il a disparu, je suis revenu sur mes pas en direction de la rue Aillavilú. Arrivé devant le kiosque d’Anselmo, j’ai entendu une voiture donner un violent coup de frein. En me retournant j’ai vu Desiderio Hernández descendre d’une Mazda conduite par un homme dont je n’ai pas réussi à distinguer le visage. Mon voisin est passé près de moi sans me saluer et s’est dirigé vers l’ascenseur.

— Les bonnes manières ne sont pas son fort, ai-je dit à Feliz Domingo qui avait observé le passage rapide d’Hernández.

— Je ne devrais pas le dire mais je suis d’accord avec vous, monsieur Heredia.

— Je suis heureux que nous soyons du même avis, Feliz.

— Félix, avec un x, a précisé le concierge puis il s’est aussitôt dirigé vers les casiers situés derrière le comptoir de la réception où il a pris une feuille de papier jaune qu’il m’a donnée en ajoutant : un monsieur est venu vous voir et, comme vous n’étiez pas là, il vous a laissé un message.

Sur la feuille, Carvilio avait écrit : J’ai découvert une voisine qui a vu l’agression. Elle ne veut pas avoir de problème, mais j’espère bien pouvoir la convaincre de parler.

Beaucoup de bruit pour pas grand-chose, me suis-je dit en glissant la note dans ma poche.

— Les nouvelles sont bonnes ? m’a demandé Feliz Domingo.

— Rien qui puisse m’empêcher de dormir. Une douche tiède, un bon roman et au lit.

— J’avais oublié de vous dire que…

— Demain, Feliz, demain.

— Félix, avec un x, pensez-y.

— Ma mémoire est désastreuse, Feliz, lui ai-je dit en marchant vers l’ascenseur.

Le concierge a hoché la tête d’un air découragé et a repris sa place derrière le comptoir de la réception.

Une odeur pénétrante de livres humides a heurté mes narines dès mon entrée dans l’appartement. Pendant une seconde, j’ai repensé à la douche que je voulais prendre avant de dormir mais quelque chose dans les yeux de Simenon m’a fait craindre que la journée ne me réserve encore une surprise. En regardant autour de moi je n’ai rien remarqué d’anormal. Arrivé devant la porte de ma chambre, j’ai eu l’impression de retourner dix ou douze ans en arrière. Griseta était allongée sur le lit, à peine éclairée par la lumière de la lune entrant par la fenêtre. L’éclat de sa peau tranchait sur la blancheur du drap. J’ai enlevé ma veste et je l’ai jetée par terre en essayant de ne pas faire de bruit. Le reste de mes vêtements a suivi. Tout nu, je me suis étendu aux côtés de Griseta et le contact de sa peau a fini de mettre en fuite les fantômes de la fatigue. J’ai doucement embrassé son dos et j’ai attendu qu’elle sorte du sommeil.

— Où étais-tu ? m’a-t-elle demandé au bout d’un moment d’une voix endormie.

— Pourquoi ne pas m’avoir dit que tu venais cette nuit ?

Appuyée sur un bras, elle m’a observé en souriant :

— Je suis arrivée plus tôt que prévu de La Serena et j’ai voulu te faire une surprise.

J’ai cherché ses lèvres et elle s’est laissée faire. Ses seins contre ma poitrine, nous nous sommes embrassés de nouveau. J’ai entendu Simenon quitter la chambre. Griseta était dans mes bras et peu m’importait si le monde s’écroulait au-delà de notre lit. J’ai caressé ses cheveux et j’ai continué à l’embrasser jusqu’au bout de la nuit.
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J’ai laissé passer deux jours sans me soucier de Germán Reyes. Griseta ne devait pas reprendre son travail avant la semaine suivante, nous avions donc du temps à notre disposition. Nous avons consacré notre première journée à des promenades dans le Parque Forestal et à une visite au musée des Beaux-Arts pour voir les collections permanentes de peintres chiliens. Le lendemain nous avons fureté chez les bouquinistes avant de nous installer confortablement dans un cinéma où repassait Nous nous sommes tant aimés, un vieux film d’Ettore Scola que nous aimions beaucoup. La nuit, bercés par la musique de Mahler, nous avons fait l’amour avec la lenteur savante des amants qui connaissent les cachettes secrètes du désir. Le matin nous a surpris au lit et seule une douche prolongée et partagée nous a fait refermer la parenthèse et revenir à la réalité.

Pendant que, de la fenêtre, nous regardions Griseta s’éloigner, j’ai dit à Simenon :

— Les moments agréables se consument plus vite que des copeaux.

— Ne dramatise pas. Tu l’auras de nouveau dans tes bras demain ou après-demain. Les séparations et les retrouvailles ont leur charme, m’a-t-il répondu en léchant soigneusement sa patte droite.

— J’aurais aimé ne pas refermer aussi vite la parenthèse. Les voyages de Griseta sont de plus en plus longs et pour des destinations de plus en plus lointaines. Je crains qu’un jour elle quitte définitivement Santiago.

— Tu deviens un peu plus sentimental chaque année.

— Et c’est mal ? Depuis quand es-tu devenu un chat sans cœur ?

— Je suis né dans une ruelle, ne l’oublie pas. Cinq frères et une mère qui nous a à peine donné de quoi tenir sur nos pattes et prendre le large.

— Ton enfance est plus triste que celle d’Oliver Twist.

— Ne te moque pas. La tienne non plus n’a pas été une fête.

— C’est peut-être pourquoi nous nous comprenons si bien.

Simenon a cessé de faire sa toilette et, en deux bonds, s’est retrouvé près du revolver posé sur mon bureau.

— J’ai du travail qui m’attend, je le sais. Je n’ai pas besoin que tu me rappelles à l’ordre, lui ai-je dit.

— Il faut bien que quelqu’un s’inquiète de l’avenir de Heredia & Cie.

Je suis allé dans un bar, en face de la place Ñuñoa, où un garçon préparait les cocktails en dansant au rythme d’une musique tropicale sirupeuse. J’ai bu un verre de vin et j’en ai profité pour lire le journal abandonné par quelqu’un sur le comptoir. Les seins d’une fausse blonde vampirique occupaient une bonne partie de la une. Elle avait gagné un concours de beauté et il ne fallait pas être devin pour comprendre que les regards du jury n’avaient pas été au-delà de son volumineux décolleté. Je n’ai pas eu plus de chance avec les pages intérieures. J’y ai trouvé quatre faits divers correspondant à autant de vols dans des maisons aisées et un échange de vacheries entre les candidats qui fourbissaient leurs armes en vue des prochaines législatives. Un jeu de phrases toutes faites envoyées d’un côté à l’autre comme de fragiles balles de ping-pong. J’ai laissé le journal sur le comptoir et me suis concentré sur mon verre tout en regardant la pendule d’en face. J’avais juste assez de temps pour savourer mon vin et arriver ponctuellement à mon rendez-vous.

Sur la place, une trentaine de personnes hissaient des pancartes et des banderoles adressées à la justice. Parmi elles, j’ai aperçu des jeunes qui, le visage peinturluré, soufflaient dans des trompettes en plastique comme s’ils participaient à un carnaval. Dans un coin de la place, un détachement de carabiniers réfrénait son envie de charger les manifestants.

Terán m’a reconnu dès mon arrivée. Il était accompagné d’un petit homme gros et roux qui m’a regardé avec attention quand je me suis approché du leader de la manifestation.

— Je vous dois des excuses. Je pensais que vous ne viendriez pas, a dit Terán puis il a ajouté à l’adresse du rouquin : c’est le détective dont je t’ai parlé, Cotapos.

J’ai serré la main de l’avocat qui a accompagné son geste d’un léger mouvement de tête. J’ai senti qu’il m’observait avec l’attention d’un entomologiste et j’ai subi son examen jusqu’au moment où Terán nous a invités à nous joindre aux manifestants.

— C’est la première fois que vous participez à ce genre de dénonciation ? m’a demandé l’avocat.

Je lui ai répondu avec un peu d’agressivité dans la voix :

— Oui ; ça ne fait pas de moi un suspect, j’espère.

Les manifestants ont parcouru une certaine distance puis un cri général a troublé le calme de la matinée : S’il n’y a pas de justice, il y a dénonciation publique. Certains passants se sont arrêtés sur les trottoirs pour regarder passer le défilé et puis ils ont continué leur chemin, poussés par la peur ou l’indifférence. Le slogan a de nouveau fusé, accompagné par le bruit des trompettes.

— J’ai connu Reyes pendant l’organisation d’une manifestation comme celle-ci. Avez-vous véritablement des doutes sur la cause de sa mort ? a demandé l’avocat en haussant la voix.

— Oui mais je n’ai malheureusement pas autre chose, il serait donc plus sage de ne plus me regarder avec suspicion et de me raconter ce que vous savez sur la mort de Julio Suazo.

Cotapos a ébauché un sourire :

— Terán vous en a parlé ?

La colonne s’est arrêtée devant un immeuble aux balcons garnis de volubilis éclatants. Terán a pris le porte-voix tendu par une jeune fille blonde et, dans un bref discours, a dit que le bâtiment était administré par Danilo del Monte, un ancien officier de l’armée responsable d’avoir torturé des prisonniers politiques dans le Stade national. Pendant ce temps, deux manifestants distribuaient des tracts aux voisins venus regarder la scène. D’autres collaient des affiches sur les arbres et le reste criait le nom de l’accusé. La manifestation n’a pas duré longtemps et, à la fin, un nouveau slogan s’est fait entendre : Attention, attention, un assassin travaille près de chez toi ! Le défilé est revenu sur ses pas en distribuant des tracts aux gens croisés en chemin.

J’ai demandé à Cotapos :

— Que gagnez-vous avec ce chahut ?

— Nous ouvrons une petite porte à la vérité.

— Vous croyez que votre vérité intéresse le commun des gens ?

— Même si beaucoup sont bernés ou dans l’erreur, ce n’est pas une raison pour oublier la justice et le respect des droits de l’homme. Même si vous et moi étions les seuls intéressés, je persisterais dans mon entreprise.

— Avez-vous une piste qui vous permettrait de trouver les assassins ? m’a demandé plus tard l’avocat tandis que nous buvions le café que Terán s’était excusé de ne pouvoir prendre avec nous car il devait assister à l’évaluation de la récente manifestation.

— Ce n’était pas une agression banale, j’en ai l’impression. Les assassins ont attendu Reyes et puis ils ont agi froidement et de façon calculée. J’ai aussi réfléchi à l’existence possible d’une affaire trouble ou illégale sur son lieu de travail. Reyes était au courant des entrées et des sorties de fonds. Il a peut-être découvert quelque chose et ça n’a pas plu aux responsables.

— Vos impressions ne manquent pas de bon sens. Pour ma part, je peux seulement dire que la police n’avait pas envie d’ouvrir une enquête et a vite refermé le dossier.

— Elle manquait peut-être d’éléments pour suivre une nouvelle piste.

— Vous vous êtes pourtant donné la peine de le faire.

— Pour le moment, c’est juste un tir en l’air, lui ai-je dit et, après avoir bu une gorgée de café, j’ai ajouté : le moment est venu de parler de Julio Suazo.

— Suazo était un autre membre du groupe. Une voiture l’a renversé à la sortie du lycée où il travaillait comme intendant. Un témoin a relevé l’immatriculation et on a découvert que le véhicule appartenait à un militaire en retraite. Concrètement, malgré les déclarations enregistrées devant les tribunaux, le juge chargé du dossier n’a pas mis longtemps à le fermer.

— Suazo et Reyes faisaient partie du groupe de Terán. À part ça existait-il un autre rapport entre eux ?

— Jusqu’à présent je n’y avais pas pensé. Les deux figurent dans le rapport de la Commission nationale “Prison politique et torture”, a dit l’avocat en allumant une cigarette.

— Ça ne sert pas à grand-chose. Terán m’a dit que vous suiviez des affaires liées aux violations des droits de l’homme.

— Celles où nous avons pu identifier les coupables et demandé aux tribunaux de faire les enquêtes adéquates, interrogatoires de militaires et d’autres personnes susceptibles d’apporter des informations. Néanmoins tout est trop long à mon goût.

— Reyes et Suazo sont-ils concernés ?

— Je ne m’en souviens pas. J’assure la coordination d’une équipe d’avocats mais je ne suis pas au courant des détails de chacune des affaires. En général, je m’occupe de celles sur le point d’être portées devant les tribunaux. Mes collègues se chargent des étapes préliminaires, c’est-à-dire, entre autres, de réunir des informations sur les victimes et les bourreaux.

— Je voudrais savoir si Suazo et Reyes étaient concernés par une de ces affaires, ai-je dit pour essayer de pousser l’avocat à me fournir le renseignement.

— À quoi pensez-vous ?

— Supposons qu’ils aient eu tous les deux à témoigner dans une même affaire et que les inculpés aient décidé de les éliminer pour les empêcher de déposer.

— Vos déductions sont très subtiles mais vous êtes peut-être sur la bonne voie, cela ne m’étonnerait pas. Malgré ce qu’on raconte dans la presse et les discours officiels, l’impunité est toujours en vigueur. Et ce n’est pas tout. Les quelques militaires qui ont été condamnés sont internés dans des prisons avec piscine, terrain de tennis, télévision par câble et autres privilèges que les détenus pour d’autres raisons seraient bien contents d’avoir.

— Pourriez-vous vérifier ce que je viens de vous demander ?

— Ça demandera quelques jours de travail.

J’ai allumé une cigarette et j’ai regardé un instant par la fenêtre. Les gens passaient dans la rue, étrangers aux inquiétudes entourant notre table.

— Suazo avait-il de la famille ?

— Sa femme est morte d’un cancer il y a trois ans et Yolanda, sa fille, travaille dans un atelier de confection.

— J’aimerais lui parler.

— Je vous donnerai son numéro de téléphone et je l’appellerai pour lui faire part de vos intentions. Elle est timide et assez méfiante.

— Cela m’aidera beaucoup, lui ai-je dit avant d’ajouter après avoir fait une pause : vos réticences envers moi semblent avoir disparu.

Cotapos a regardé sa montre :

— Mon travail m’oblige à rester sur mes gardes. Mais ne vous inquiétez pas, vous avez passé le test avec succès depuis un bon moment. Je dois rentrer chez moi et ensuite assister avec ma femme à un spectacle de tango au théâtre Oriente. Je parlerai ce soir à Yolanda et, lundi, je demanderai à mes collègues de vérifier les affaires qu’ils portent devant les tribunaux.

La mémoire, l’infatigable mémoire poursuivait son travail, tapie dans les recoins de la ville. La vie suivait son cours, les journaux utilisaient de l’encre fraîche pour relater les événements du présent, les jeunes considéraient le passé comme un petit tas de poussière mais des gens comme Terán et Cotapos n’hésitaient pas à tarauder la pierre de l’oubli. Je faisais le même travail en furetant dans la mémoire des gens ou de la ville à travers laquelle je déambulais comme un chat de gouttière. Parfois j’avais de la chance et, en d’autres occasions, je finissais la queue entre les jambes. Les gens retenaient les bons moments et mettaient aux archives la douleur ou les peurs, une manière de survivre et de continuer à croire au mirage d’un avenir meilleur. Pourtant, et j’en avais fait l’expérience, il était parfois impossible d’échapper à ses souvenirs et il ne restait plus qu’à serrer les dents jusqu’à ce que la mémoire cesse de jouer son jeu. On pouvait alors relever la tête et regarder en avant, le vieil espoir niché au fond de ses poches.

Je suis arrivé dans la rue Aillavilú au moment où Anselmo baissait le rideau métallique de son kiosque pour faire une pause et aller déjeuner. L’appétit m’a tordu les entrailles et, après m’être rappelé que je ne pouvais espérer manger chez moi qu’une tranche de pain dur et des œufs, j’ai décidé d’accompagner mon ami.

— Je ne vous ai pas vu aujourd’hui, don. Apparemment vous avez une bonne affaire entre les mains. Ça marche bien ?

— Pour le moment c’est juste un mort qui voudrait connaître le visage de ses assassins.

— Voilà que vous recommencez à parler en chinois, don.

— Je veux dire que j’en suis encore pratiquement au même point.

— Alors vous avez passé votre temps à faire des bonds et à soupirer.

J’ai souri en emboîtant le pas à Anselmo en direction du Touring. Le restaurant était bourré de clients et j’ai aperçu Desiderio Hernández installé à une table. Mon voisin semblait préoccupé et regardait le contenu de son assiette sans se décider à y goûter. Même si je jouais de la trompette, il resterait plongé dans ses pensées, me suis-je dit.

— Vous connaissez ce type, don ?

— On habite sur le même palier.

— Il est arrivé dans le quartier il y a cinq mois et a l’air un peu sauvage.

— À mon avis, c’est un solitaire.

D’un geste Anselmo a montré que l’homme l’intéressait peu, puis il a appelé le serveur et lui a commandé le plat du jour.

— J’ai un tuyau pour les courses de l’après-midi, m’a-t-il dit quand le garçon est reparti après nous avoir apporté deux assiettes débordantes de pâtes. Chico Paredes est de retour sur le terrain et on y croit dur comme fer dans les écuries. Il devrait rapporter de jolis dividendes à condition de battre les deux favoris, Mosquito et Galleguillos.

— J’espère que tu ne te trompes pas, lui ai-je dit en regardant de nouveau Hernández qui n’avait toujours pas touché à son assiette.

— Je vous sens préoccupé, don. Qu’est-ce qui arrive ?

— Je voudrais trouver une piste pour résoudre l’affaire sur laquelle je travaille.

— Patience, don, les choses arrivent au moment où on s’y attend le moins. À ce propos, je vous ai parlé de Micaela ?

— Je ne m’en souviens pas. Il faudrait avoir une mémoire d’éléphant pour retenir les noms de toutes les souris qui sont passées dans ta vie.

— Elle travaille depuis des années dans une des boutiques du quartier et c’est seulement hier que je l’ai remarquée. Notre premier rendez-vous est prévu pour ce soir.

— Tu es incorrigible, Anselmo. Tu vas arriver en enfer avec trois nanas pendues à ton cou.

— Certains cherchent un trésor au pied de l’arc-en-ciel et moi la femme de mes rêves.

— Jusqu’à présent tu as seulement trouvé celles de tes pires cauchemars.

— Si je fais les comptes, je n’ai pas à me plaindre. Et puis ce qui est pris est pris.

Après avoir quitté Anselmo, au lieu de rentrer chez moi je suis allé jusqu’à l’endroit où était garée ma voiture. J’ai attendu que le moteur se décide à se mettre en marche, allumé une cigarette et appuyé doucement sur l’accélérateur. Le véhicule a rugi comme un tigre dérangé dans sa sieste. Il a fait quelques bonds puis a glissé sur l’asphalte avec la grâce d’une ballerine de cent kilos.

Je voulais parler avec Carvilio pour savoir si son enquête avait donné un résultat mais je n’ai pas eu de chance car, en arrivant à la Casa León, le gardien posté devant la porte m’a dit que Darío avait fini sa journée et devait être sur le chemin de sa maison. Devant ma déception, l’homme m’a demandé s’il y avait urgence. Je l’ai trouvé curieux et plutôt bavard. Quand je lui ai parlé de Reyes, il a mis instinctivement la main sur le ceinturon d’où pendait sa matraque.

— Ce n’est pas la première fois qu’on essaye de voler ici, m’a-t-il dit.

— Et qu’est-ce qui vous fait penser à une tentative de vol ?

— Je ne vois pas d’autre raison.

— Vous étiez là quand les coups de feu ont été tirés ?

— Non. C’était mon jour de congé.

— Certains pensent que Reyes a été assassiné pour l’empêcher de parler. Des vols auraient été commis dans l’entreprise et le mort s’apprêtait à les dévoiler.

— Un des fils du patron est chargé de la gestion de la maison et je peux vous assurer qu’il mène les comptes de main de maître. Pas un centavo ne lui échappe.

— Quelqu’un pourrait dérober des marchandises.

— Rien ni personne ne peut sortir d’ici sans être contrôlé. Même les employés. Impossible de voler ne serait-ce qu’un écrou. Mais pourquoi cette affaire vous intéresse-t-elle autant ? Vous êtes de la police ?

— Vous avez l’œil, mon ami.

Le gardien a souri, flatté par le compliment.

— Je croyais que la police en avait fini avec l’enquête.

— La souris gourmande laisse parfois des miettes, lui ai-je répondu et, pour ne pas l’encourager à poser de nouvelles questions, je me suis dirigé vers la sortie.

Avant de quitter l’établissement, j’ai vu Atilio Montegón s’approcher du gardien. Une fois dans la rue j’ai marché jusqu’à l’endroit où Germán Reyes était mort et, pendant un instant, j’ai essayé d’imaginer ses derniers instants.
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J’ai appelé Griseta à son travail mais je n’ai pas pu lui parler. Elle assistait à une réunion à l’extérieur et la secrétaire qui m’a répondu n’a pas su me dire à quelle heure elle rentrerait. Après avoir regardé ma montre j’ai calculé qu’elle ne reviendrait pas au bureau avant le lendemain. Les informations sur Germán Reyes se bousculaient dans ma tête et je ne trouvais aucune raison concrète à sa mort. J’ai suivi le Paseo Ahumada en observant les passants et les vendeurs ambulants et je suis entré au café Haïti. La clientèle se pressait devant les comptoirs et j’ai dû attendre quelques minutes avant de réussir à me faire servir un crème. Plus loin, près de l’entrée de l’établissement, j’ai reconnu certains habitués. Le professeur en retraite qui ne lisait que des romans de piraterie, le type petit et un peu givré qui prononçait un discours enflammé contre les flics, un mec bizarre qui prenait grand soin de ses cheveux et de sa moustache qui lui donnaient un air hitlérien, deux ou trois anciennes gloires du football professionnel et un gros homme qui ressemblait à Orson Welles. La vie était faite de routines. Si j’entrais dans ce café, quel que soit le jour de la semaine et à la même heure, je voyais presque toujours les mêmes personnes, avec leur masque et leur costume habituels, jouant le rôle qu’on leur avait assigné dans le grand spectacle de la vie.

Je me suis rappelé les témoignages recueillis dans le livre que m’avait donné Campbell et je me suis demandé si une de ces personnes autour de moi s’était donné la peine de le lire ou si cela n’avait été pour elles qu’une information éphémère, vite oubliée, comme les résultats du foot ou le bulletin météo de la télévision. Les horreurs du passé étaient une monnaie dévaluée et, après les belles déclarations de certaines autorités ou responsables politiques, le dossier avait fini aux oubliettes. Les autres buvaient leur café tous les matins, payaient leurs factures, effectuaient leurs heures de travail, suivaient le rythme imposé par les moyens de transport et préféraient commenter le dernier épisode de la comédie sans se demander où ils étaient ni ce qu’ils faisaient à l’époque où la nuit verrouillait les portes des prisons clandestines, où le jeune homme du coin de la rue était emmené de force dans une voiture et conduit vers un lieu souvent sans issue. Oubli, culpabilité, peur, complicité, indifférence. L’horreur réduite à deux phrases ambiguës dans les livres d’histoire. J’ai fini mon café et j’ai marché dans les environs jusqu’à me retrouver au cœur de la nuit. J’ai reconnu mon visage dans la vitrine d’une devanture et je me suis demandé à quoi servait mon travail.

La liste des affaires que j’avais éclaircies était longue, cela n’avait pas arrondi mon compte bancaire mais me permettait d’éprouver la modeste fierté de l’homme rentrant chez lui avec la satisfaction du travail accompli.

Assis sur un banc de la rue Estado j’ai respiré l’air nocturne de la ville que j’aimais. J’ai pensé à une mélodie de Piazzolla et à un film de Wim Wenders dans lequel Dashiell Hammett tapait à la machine à la lumière d’une ampoule. En regardant les passants, je me suis dit que toute personne avait en elle la promesse d’une histoire digne d’être racontée. Un vieillard s’est approché de moi et m’a demandé quelques pièces pour payer le refuge où il étendait sa carcasse tous les soirs. J’ai cherché dans ma veste et je lui ai donné un billet de deux mille pesos tout froissé. Surpris, il m’a observé et, quand il a eu la conviction que le biffeton était aussi réel que la lune qui nous éclairait, il a poursuivi sa route en direction du sud. J’en ai fait de même et ne me suis pas arrêté avant d’être arrivé chez moi. Simenon s’est enroulé autour de mes jambes et je l’ai pris dans mes bras. Je me suis approché de la fenêtre donnant sur le Mapocho. Pendant un instant, j’ai repensé au vieillard et j’ai imaginé son pas traînant et sa joie fugace à l’idée d’avoir un toit pour la nuit.

— Il est l’heure de baisser le rideau de la boutique, ai-je dit à Simenon en sentant la fatigue me fermer les paupières avec son insolence habituelle.

Le chat a bâillé, indifférent à mes préoccupations.

— Tu prends quel côté du lit ?

— Ça m’est égal, je peux dormir sur une corniche, m’a répondu Simenon.

Une heure plus tard, des coups impérieux frappés à ma porte m’ont réveillé. J’ai enfilé le peignoir offert quelques années plus tôt par un boxeur argentin rencontré à Puntas Arenas et, à moitié endormi, j’ai ouvert et me suis retrouvé face au visage fantomatique du commissaire Bernales. Je ne l’avais pas vu depuis au moins deux ans. Il avait vieilli. Il présentait une calvitie naissante et, à première vue, semblait avoir pris dix kilos. Son regard était toujours aussi accablé et il m’a suffi de voir son sourire pour savoir que rien de bon ne l’avait poussé à me rendre visite au milieu de la nuit. Nous n’étions pas des amis mais, dans le passé, nous avions fait ensemble trois ou quatre enquêtes qui lui avaient valu de l’avancement dans sa carrière.

— Ton salaire dans la police ne te permet pas d’acheter une montre ?

— Je retrouve chez toi la même odeur de cloaque que dans mes souvenirs.

— C’est sûr, j’ai laissé entrer beaucoup de visiteurs inattendus.

— Toujours aussi impertinent.

— La dernière fois qu’on s’est vus, ton derrière faisait du lard derrière un bureau.

— J’en ai eu marre de la paperasse et j’ai demandé à être muté à la brigade des homicides.

— Homicides ?

— La mort est une grande dame très active.

— Tu n’es pas venu ici philosopher sur la mort, je suppose, lui ai-je dit en allumant une cigarette qui m’a fait tousser.

— Carvilio. Ce nom te dit quelque chose ?

— Ça devrait ?

— Ta carte de visite était dans la poche de la victime. J’ai pensé la laisser à portée de mes hommes mais je me suis rappelé mes dettes envers toi et j’ai décidé de t’épargner un mauvais moment. Je t’estime malgré tes insolences.

— Carvilio est mort ?

— Aussi mort que peut l’être un type après être tombé d’un immeuble de vingt étages. Que faisait ta carte dans sa poche ?

— Je l’ai rencontré pendant mon enquête sur l’assassinat possible d’un de ses collègues de travail. Carvilio était un ancien carabinier et il m’a proposé son aide. Je lui ai donné ma carte en lui demandant de m’appeler s’il trouvait quelque chose d’intéressant.

— Ton histoire est trop simple, Heredia. Fais un effort et rappelle-toi les détails.

J’ai mis Bernales au courant de ce qui était arrivé au caissier de la Casa León et je lui ai également parlé des doutes de Virginia Reyes et de mes contacts avec Terán.

Bernales a fait quelques pas autour du bureau puis s’est arrêté devant la fenêtre. Il a pris un chewing-gum dans sa poche, l’a sorti de son enveloppe et l’a mis dans sa bouche avant de me demander :

— Tu as réussi à trouver quelque chose sur les tueurs ?

— J’ai deux idées sur les causes de cet assassinat mais aucune ne me satisfait.

— L’aide de Carvilio t’a-t-elle été utile ?

— Il a posé des questions dans le quartier où se trouve le magasin mais n’en a pas tiré grand-chose.

— C’est dommage, Heredia.

— Et maintenant il est mort. Assassinat, accident ou suicide ?

— On dirait plutôt un accident. Il habitait dans un de ces immeubles neufs avec piscine au dernier étage. Carvilio aimait nager en rentrant du travail. Il est allé à la piscine, a nagé quelques minutes et, en sortant de l’eau, semble s’être approché du garde-fou qui entoure le bassin, il a alors perdu l’équilibre et il est tombé dans le vide. Il n’y a pas de témoin et, s’il y en a, ils ne veulent pas parler de peur d’être embêtés.

— D’abord Reyes et maintenant Carvilio. Trop de morts en peu de temps. J’aimerais être sûr que le gardien est mort accidentellement. Si ce n’est pas le cas, je serais forcé de penser qu’on s’est chargé de le balancer. Je vais faire un tour dans l’immeuble.

— Ne t’immisce pas dans mes affaires, Heredia.

— Juste pour jeter un coup d’œil et poser quelques questions.

Bernales a esquissé un sourire nerveux :

— Je n’ai rien à gagner à te l’interdire. Promets-moi de me tenir au courant de tes investigations.

— Tu peux y compter. Si tu n’as plus rien à me demander, j’aimerais retourner dans mon lit, lui ai-je dit en montrant le couloir qui menait à ma chambre.

Bernales s’est dirigé vers la porte :

— Je t’envie. Je dois traverser la moitié de Santiago avant d’arriver chez moi.

— À chacun ses problèmes. Dans mon cas, il est probable que je ne vais pas fermer l’œil de la nuit.

— Une dernière chose, Heredia. Tu te souviens de ma jolie collègue Doris Fabra.

— Elle n’est pas facile à oublier. Dans le passé nous avons enquêté ensemble sur l’assassinat d’un fonctionnaire. Comment va-t-elle ?

— La semaine dernière je suis allé à Temuco et j’ai participé à quelques réunions avec elle. Elle t’envoie ses salutations. En d’autres temps vous avez fait bon ménage, semble-t-il.
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L’immeuble de Carvilio était proche du Parque de los Reyes, un secteur arboré aux rues récemment pavées où on voyait se multiplier les immeubles en hauteur et les panneaux publicitaires pour des entreprises de construction qui transformaient peu à peu un des visages d’autrefois de la ville. J’ai appuyé sur la touche de l’interphone correspondant à son appartement et, au bout d’un moment, j’ai entendu la voix tremblante d’une femme qui m’a dit être la veuve du gardien. J’ai prétendu être de la police et lui ai expliqué la raison de ma visite. La femme a écouté en silence et, quelques instants plus tard, a fait fonctionner la serrure électrique.

Elle était petite et mince. Ses longs cheveux sombres tombaient sur ses épaules et ses yeux larmoyants trahissaient sa tristesse.

Elle m’a offert une tasse de thé que j’ai refusée.

— Vous m’avez trouvée là par hasard. Je suis venue me reposer un moment. Mes enfants sont restés à l’église avec leur père.

— J’ai connu votre mari et je suis sincèrement désolé.

— C’est tellement absurde. Il allait à la piscine presque tous les jours depuis qu’on a emménagé dans cet appartement, il y a six mois. Je me demande à quoi il pensait quand il s’est approché du bord de l’immeuble. Mon mari était très prudent pour tout ce qui risquait de provoquer un accident. Les robinets d’arrivée d’eau, l’allumage de la chaudière, l’entretien de son véhicule. Il avait même fermé le balcon.

Je l’ai interrompue :

— Veuillez excuser mes questions mais j’ai besoin de dissiper mes doutes : vous vous entendiez bien avec votre mari ? Vous aviez des problèmes d’argent ?

— Nous n’avons jamais eu de discussions en dehors de petites disputes d’ordre domestique. Quant à l’argent, son travail et le mien nous permettaient de vivre sans ennuis. Nous avons toujours mené une vie simple. On a acheté cet appartement avec nos économies et l’héritage que m’a laissé mon père.

— Il avait tendance à être déprimé ? Buvait-il plus que nécessaire ?

— Si vous pensez que mon mari s’est suicidé, vous vous trompez lourdement. Il n’aurait jamais pris une décision pareille et ne consommait ni drogue ni alcool.

— Je vous demande encore de m’excuser mais j’ai du mal à croire à un accident. Votre mari avait peut-être un ennemi, quelqu’un qui lui voulait du mal, ai-je ajouté en me dirigeant vers la porte.

— Vous insinuez que mon mari a été assassiné ? m’a demandé la femme en secouant la tête comme pour montrer combien ma question lui semblait absurde, hors de propos.

— Mon travail me force à réfléchir à toutes les raisons susceptibles d’avoir causé sa mort.

— Impossible, c’est impossible. L’idée d’un assassinat ne m’a jamais effleurée, même dans mes pires cauchemars.

— Vous avez sans doute raison, madame. Ne laissez pas mes questions vous troubler plus que nécessaire. J’ai l’habitude de vouloir regarder sous l’eau.

— Je dois retourner à l’église, a dit la femme pour mettre un terme à notre conversation.

— Merci de m’avoir accordé votre temps, madame. Je voudrais, si c’est possible et si cela ne vous dérange pas, jeter un coup d’œil à la piscine.

— J’appellerai le concierge et je lui demanderai de vous laisser entrer.

Le concierge, un homme décharné aux yeux cernés, n’a pas fait le moindre effort pour quitter la chaise qu’il occupait derrière le comptoir de la réception. Il s’est contenté de me regarder des pieds à la tête puis m’a indiqué les ascenseurs permettant d’accéder aux différents étages de l’immeuble. La piscine se trouvait au milieu d’une terrasse carrelée. Sur l’un des côtés, une sorte de pergola devait permettre aux baigneurs de se protéger du soleil et, derrière, une bâche couvrait une grande table de bois et un gigantesque barbecue pour les grillades. L’accès aux bords de la terrasse était limité par de hautes grilles qu’on pouvait franchir en ouvrant une porte pourvue d’une targette. À l’horizon, le vide et les toits des maisons voisines. Le soleil dardait ses rayons sur la piscine, et j’ai eu un instant envie de me déshabiller et d’y faire un plongeon. Tout était propre et en ordre. J’ai ouvert la porte de la grille pour pénétrer dans la zone interdite. Du bord de la terrasse j’ai regardé la rue et le vertige m’a chatouillé l’estomac. Il me suffisait de faire un pas de plus pour prendre le même chemin que Carvilio. J’ai senti l’attraction du vide et mes jambes se sont rigidifiées.

— Faites attention ! a crié quelqu’un derrière moi.

J’ai reculé et découvert un jeune homme portant un sac de terre et des outils de jardinage.

— Vous ne devriez pas vous trouver dans cette partie de la terrasse, a-t-il ajouté en s’approchant de l’un des pots de fleurs qui bordaient la piscine.

J’ai repassé la porte de la grille et je l’ai rejoint :

— Je suis de la police et j’examine les lieux où, comme vous devez le savoir, l’accident s’est produit.

— On ne parle que de ça dans tout l’immeuble.

— Vous connaissiez M. Carvilio ?

— Je le rencontrais quand il venait nager.

— Vous l’avez vu hier ?

— On s’est croisés dans l’ascenseur. Il montait et moi j’allais chercher des lauriers que j’avais laissés dans le jardin du rez-de-chaussée. On s’est salués et c’est tout. J’ai passé une trentaine de minutes à préparer les plants et, quand je me disposais à remonter, j’ai entendu les cris du concierge.

— Vous n’avez vu aucun inconnu dans l’ascenseur en descendant ?

— Personne.

— Quelqu’un a pu monter à votre insu ?

Le jardinier m’a regardé du coin de l’œil et a gardé le silence.

— Tout ce que vous me direz restera entre nous, lui ai-je dit pour calmer sa soudaine méfiance.

— Le concierge est un peu négligent. En général il laisse entrer des vendeurs et des inconnus sans se soucier de leur demander dans quel appartement ils se rendent. Parfois, il descend à la cave pour se taper un petit coup et laisse la porte ouverte. Le régisseur de l’immeuble l’a souvent rappelé à l’ordre mais ça le laisse froid. Je me demande pourquoi il n’a pas été renvoyé. Il doit y avoir des centaines de personnes plus compétentes pour occuper un poste de concierge.

— Cela veut dire qu’un inconnu a pu entrer sans être vu.

— Exactement, et n’oubliez pas non plus qu’il y a deux ascenseurs.

— Après la chute, vous êtes remonté ?

— Vos collègues ne m’ont pas laissé entrer sur les lieux ; ils m’ont posé les mêmes questions que vous et m’ont ordonné de retourner au rez-de-chaussée.

— Que pensez-vous de ce qui s’est passé ?

— C’est un malheur, quoi de plus ?

— Vous aviez déjà vu Carvilio derrière les grilles de protection ?

— Jamais.

— Je trouve bizarre qu’on puisse ouvrir la porte aussi facilement.

— Le cadenas s’est cassé il y a trois semaines. Le régisseur devait en racheter un mais il ne l’a pas encore fait.

— Dommage pour Carvilio.

— C’est la vie. À chacun son tour, a philosophé le jardinier.

J’ai profité de mon passage par la réception pour demander au concierge où il se trouvait quelques minutes avant la chute de Carvilio. Le type a pâli pendant quelques secondes avant de me dire d’un ton hargneux qu’il était au sous-sol où il nettoyait le local à poubelles. C’était peut-être un mensonge pour cacher une de ses visites à la bouteille clandestine mais je m’en moquais, seul comptait ce que je voulais savoir : le concierge avait abandonné son poste et négligé son travail de surveillance.

Je suis sorti et j’ai traversé la rue. Pendant quelques minutes j’ai observé l’immeuble avec l’impression de me trouver devant un monstre antédiluvien capable de se déplacer d’un moment à l’autre. J’ai pris mon paquet de cigarettes et l’ai trouvé vide. Autour de moi il n’y avait ni kiosque ni bureau de tabac. J’ai juré en silence jusqu’au moment où, à l’entrée du parking d’en face, j’ai aperçu un homme assis près d’une boîte en carton qu’il utilisait pour proposer des bonbons, des paquets de biscuits et de frites. Il doit aussi vendre des cigarettes, me suis-je dit en m’approchant du comptoir improvisé. L’homme était vieux et mince. Il flottait dans une veste sale et son pantalon noir était aussi fripé que son visage.

— Vous avez des cigarettes ?

Il m’a demandé d’une voix bourrue :

— Belmont ou Derby ? Je les vends à la pièce.

— Derby.

— Cent pesos, m’a-t-il dit en prenant une cigarette dans le paquet en exposition.

J’ai cherché une pièce dans ma veste et je la lui ai tendue :

— Comment vont les affaires ? lui ai-je demandé en allumant ma clope.

— Avec ce que je vends et ce qu’on me donne pour surveiller et laver les voitures j’ai de quoi manger et payer ma cambuse. Les étudiants passent par ici le matin et les ouvriers des constructions voisines l’après-midi.

— Vous êtes tous les jours au même endroit ?

— Matin et soir.

— Alors vous avez appris ce qui est arrivé hier dans l’immeuble.

— Je l’ai appris et je l’ai vu.

— Qu’avez-vous vu exactement ? lui ai-je demandé trop précipitamment.

Il est devenu méfiant :

— Quel est votre intérêt dans cette affaire ?

— Je suis journaliste et je prépare un article sur l’accident.

— Si ce que vous allez écrire vous fait gagner de l’argent, il est juste que je reçoive quelques pièces, n’est-ce pas ?

J’ai sorti de ma veste un billet de deux mille pesos et je l’ai donné au vendeur.

— Vous êtes loin du compte, mon gars. On vous paie donc si mal dans votre journal ?

J’ai mis deux billets de plus dans les mains de l’homme et il les a rangés dans sa poche :

— Écrivez ce que vous voulez mais ne parlez pas de moi.

— Il n’y aura pas une seule ligne sur vous, je vous assure.

— Tout a été très rapide. L’homme s’est penché et il est tombé à pic. Je ne l’ai même pas entendu crier et, à deux mètres près, il aurait pu atterrir sur la camionnette qu’un habitant du même immeuble m’avait chargé de laver.

— C’est tout ? Vous n’avez vu personne d’autre sur la terrasse ?

— Personne mais maintenant que vous me posez la question, un moment après la chute j’ai regardé l’entrée et il m’a semblé voir un type sortir de l’immeuble en courant.

— Vous êtes sûr de ce que vous dites ? Vous avez pu le voir distinctement ?

— J’ai de bons yeux mais pas assez pour le distinguer parfaitement. Je peux seulement vous dire qu’il avait les cheveux blancs.

— Des cheveux blancs ?

— Blancs comme des boules de coton.

— C’était peut-être un habitant de l’immeuble.

— Je connais les résidents et personne n’a ce genre de chevelure.

— Vous l’avez revu ensuite ?

— Le revoir ? Il y avait un barouf pas possible et un monde fou dans la rue. Des curieux, des voisins, des flics et des carabiniers. Je ne sais pas d’où pouvaient sortir autant de gens.

— Vous avez parlé avec les flics ou les carabiniers ?

— De quoi voulez-vous que je leur parle ?

— De l’homme aux cheveux blancs.

— Je ne suis pas fou. Je ne veux pas d’histoires et puis vous croyez qu’ils m’auraient écouté ?

— C’est pourtant ce que je fais.

— Vous c’est pas pareil. Vous voulez écrire un article. Sûr que vous travaillez pour un de ces journaux à sensation avec des nanas à poil en première page.

— Vous croyez que l’homme aux cheveux blancs aurait pu pousser la victime ?

— Moi je pense seulement à mes ventes et aux voitures que je dois surveiller.

— Vous connaissiez le mort ?

— Je le voyais passer de temps en temps mais on n’a jamais échangé un mot.

— Que disent de lui les voisins ?

— Que c’était un brave type et qu’il travaillait dans un magasin de matériaux de construction.

— Et de sa mort ?

— Pour certains, il cherchait une serviette, pour d’autres, c’est une simple imprudence, mais ceux qui pensent qu’il s’est balancé volontairement ne manquent pas.

— Et vous, vous en pensez quoi ?

— Moi ? Rien. Je pense seulement à mes ventes…

Je lui ai coupé la parole :

— Ça, je le savais déjà.

— Alors on a plus rien à se dire, a dit l’homme en s’éloignant de quelques pas.

— Vendez-moi deux Derby pour la route.

— Prenez-les, c’est un cadeau de la maison.

— Merci.

— Ne me remerciez pas. Je vous aide à vous bousiller les poumons.

J’ai demandé à Simenon venu s’allonger sur ma table de travail :

— Un type aux cheveux blancs. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Le coupable est certainement le concierge.

— Dans l’immeuble où habitait Carvilio, il y a un concierge et un jardinier. Aucun des deux n’a les cheveux blancs.

— Et le régisseur ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu pendant ma visite.

— En tous cas, je ne négligerais pas le concierge.

— Avec le temps, tu es devenu têtu comme une mule.

— Moi j’appelle ça de la sagesse.

J’allais ajouter quelque chose mais la sonnerie du téléphone m’a obligé à changer d’idée. Quand j’ai décroché, j’ai immédiatement reconnu la voix de Bernales :

— Tu as quelque chose à me dire ? m’a-t-il demandé.

— Rien.

— N’essaie pas de me blouser. Je suis allé à la veillée funèbre de Carvilio et sa femme m’a dit que tu étais venu la voir en te faisant passer pour un policier. Tu ne changeras jamais, Heredia.

Je me suis demandé si je devais mentir à Bernales et je me suis répondu que non. Je lui ai donc parlé de l’homme aux cheveux blancs et j’ai eu l’impression qu’il faisait un bond à l’autre bout de la ligne comme s’il avait soudain pris un coup de jus.

— Pourquoi laissons-nous passer ces détails ? m’a-t-il demandé furieux contre lui-même.

— Peut-être parce que vous avez un salaire assuré ou que vous voulez boucler rapidement les affaires pour gonfler vos statistiques.

Bernales a négligé le commentaire :

— D’où sors-tu cette histoire d’albinos ?

— J’ai promis de raconter le miracle, pas de donner le nom du saint.

— À mon avis, tu viens d’inventer l’homme aux cheveux blancs. Dis-moi la vérité. Qu’est-ce que tu as découvert en traînant dans l’immeuble ?

— Je te parle franchement et tu ne me crois pas. Ta cervelle se serait-elle ramollie pendant le temps que tu as passé derrière un bureau ?

— Qu’est-ce que tu as appris ?

— C’est le concierge qui a poussé Carvilio.

— Des bêtises. N’essaie pas de me rouler dans la farine, Heredia.

— Simenon se méfie du concierge.

— Ton chat ?

— Faute de bonne piste, les conseils des chats sont bons à prendre.

— Fais pas chier, Heredia. Qu’est-ce que tu as découvert dans l’immeuble ?

— Des cheveux blancs. Blancs comme la levure utilisée par ta femme pour confectionner les gâteaux qui entretiennent ta bedaine.

Bernales a raccroché, me laissant le téléphone à la main.

— J’essaie d’être sincère et ce connard ne me croit pas.

— Il n’y a rien de pire qu’une mauvaise réputation, Heredia.

— Laisse tes leçons de morale pour une autre fois, fouineur de chat.

J’ai profité d’avoir le téléphone en main pour appeler Griseta et lui demander si on pouvait se retrouver cette nuit. Je n’ai pas eu de chance. Elle était fatiguée et devait rendre le lendemain un de ces interminables rapports sur les gens dont elle s’occupait. Elle m’a dit qu’elle m’aimait et j’ai dû me contenter d’un baiser qui s’est traîné languissamment le long de la ligne. Alors je lui ai dit au revoir et, sans hésiter, j’ai quitté l’appartement dans l’intention de manger un chacarero(1). Sur le palier, j’ai croisé Desiderio Hernández. Il marchait tête basse et n’a pas répondu à mon salut. Je suis vite entré dans l’ascenseur et j’ai oublié la mélancolie de mon voisin. J’avais de l’appétit et une nuit solitaire en perspective.
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Le lendemain, j’ai été réveillé par le tapage que faisait Simenon en essayant d’attraper une mite gigantesque. Le chat courait d’un côté à l’autre, sautait sur le lit et, quand la mite se posait dans un coin, la regardait avec l’expression d’un tigre assoiffé de sang. Décidé à lui venir en aide, j’ai pris une chemise accrochée à l’un des montants du lit et j’ai balancé un coup bien ajusté sur le papillon. Simenon l’a vu tomber sur le sol, étourdi, et s’est jeté sur lui pour le malmener entre ses griffes.

— C’est injuste pour lui mais ça me brise le cœur de voir un gros chat sauter comme un adolescent.

Simenon m’a jeté un regard sévère pendant trois secondes puis s’est mis à mastiquer sa victime avec un enthousiasme particulier.

— Rien ne vaut un peu de nourriture fraîche, n’est-ce pas Simenon ?

J’ai enfilé mon pantalon et regardé le réveil posé sur la table de nuit. Sept heures du matin venaient de sonner et, par la fenêtre, on voyait un ciel gris et délavé.

— Tu as appris à ne pas parler la bouche pleine, c’est bien, ai-je dit à Simenon toujours pris par son goûter.

Je suis allé dans la cuisine préparer du café. J’ai fait frire le dernier œuf restant dans le frigo et grillé les restes d’une baguette qui avait l’air de sortir d’un sarcophage. Ensuite j’ai écouté les nouvelles à la radio tout en prenant mon petit-déjeuner sans enthousiasme.

— J’aurais dû garder la mite pour moi, me suis-je dit en observant le triste aspect de mon œuf au plat.

Le goût du café m’a rappelé le sirop pour la toux qu’on m’obligeait à prendre dans l’orphelinat où j’avais passé une grande partie de mon enfance.

Magallanes a battu San Antonio Unido par 4 à 0. Une démonstration de bon football dans un match disputé au stade Santa Laura, a dit le speaker.

J’ai commenté à haute voix :

— Une bonne nouvelle pour commencer la journée.

— Tu penses la passer à contempler ton œuf ?

Simenon avait grimpé sur mon bureau et s’approchait dangereusement de la poêle.

— Je dois aussi téléphoner et rendre visite à quelqu’un.

— À la veuve de Carvilio ?

— À la fille de Julio Suazo.

— Tu as beaucoup trop de morts en tête, tu ne trouves pas ?

Comme prévu, je suis allé chercher Yolanda Suazo à son travail puis nous nous sommes dirigés vers l’endroit où elle souhaitait parler de son père. Cotapos, l’avocat, l’avait mise au courant de mon enquête et cela avait facilité les choses car elle ne faisait pas grande confiance aux inconnus. Yolanda travaillait dans une sombre galerie donnant sur l’avenue Providencia où survivaient de petits commerces qui proposaient différents services : encadrement de tableaux, développements de photos, confection de diplômes et de cartes de visite, comptabilité, travaux de couture et de ravaudage. La fille de Suazo était employée dans une de ces dernières boutiques. De taille moyenne, les épaules tombantes, elle avait les cheveux ternes et ses yeux disparaissaient derrière les verres épais de ses lunettes. Elle travaillait dans une petite pièce où tenaient à peine deux machines à coudre et une table couverte de pantalons et de robes en attente. Elle a ébauché un sourire forcé quand je me suis présenté.

— De quoi avez-vous peur ? lui ai-je demandé en la voyant jeter un regard indécis sur les deux personnes qui occupaient le poste de travail situé en face du sien.

— De Mme Pérez, ma chef. Elle n’aime pas nous voir perdre du temps à bavarder.

— Les galères ont cessé de naviguer depuis des siècles.

— Elle n’aime pas non plus entendre parler de ce que mon père a vécu. Elle était contre le gouvernement d’Allende et pense que ses partisans méritaient tout ce qui leur est arrivé après le coup d’État. Tout récemment encore, elle pensait même que ces histoires de prisonniers disparus étaient des inventions des communistes pour discréditer les militaires.

Elle a fini de coudre le bouton de la veste posée sur ses genoux avant d’ajouter :

— J’ai demandé mon après-midi. Attendez-moi à la sortie de la galerie.

— Les dinosaures et les momies n’appartiennent pas au passé. Ils gardent le silence et continuent de regretter le général qui leur a permis de maltraiter les gens du peuple.

Quand elle m’a rejoint, un peu plus tard, je lui ai dit :

— Pourquoi m’avoir demandé de venir en voiture ? Où voulez-vous aller ?

— À l’endroit que je trouve le plus approprié pour parler de mon père et de ses frères.

— Pourquoi tous ces mystères, Yolanda ?

— J’ai passé une grande partie de mon enfance à cacher l’histoire de ma famille. Je ne pouvais pas parler de ce qui était arrivé à mon père ni de ce qui se disait dans les conversations familiales. Ma mère se méfiait des inconnus et ne m’a jamais permis d’amener des amies à la maison. Une fois, au collège, la prof d’histoire a demandé s’il y avait parmi nous des élèves dont le père avait soutenu l’Unité populaire. J’ai levé le doigt et elle a fait une marque à la craie sur mon front et m’a mise au coin toute la matinée. La situation a changé, je le sais, mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur. Je suis la fille d’un paria et je sens toujours la marque que la prof a tracée sur mon front.

— Je comprends maintenant votre attitude quand nous nous sommes rencontrés.

— Vous connaissez la Villa Grimaldi ? m’a-t-elle demandé sans s’arrêter à mon commentaire.

Nous sommes arrivés devant un mur de briques crues peintes en rouge et percé d’un portail en bois massif ; juste à côté, une autre ouverture, plus petite, permettait d’entrer dans un vaste parc avec des bâtiments et des arbres, le tout entouré de grilles. Nous avons marché jusqu’à la maison où se trouvait le bureau de réception. Yolanda m’a demandé d’attendre un instant puis elle est entrée et a parlé à un homme portant une chemise jaune vif. Pour patienter, j’ai ramassé une brochure que quelqu’un avait jetée devant la porte. Après l’avoir ouverte, j’ai lu un paragraphe au hasard : À partir de 1862, le domaine de Peñalolén est devenu propriété de la famille de don José Arrieta, renouant ainsi avec sa tradition culturelle grâce aux rendez-vous littéraires et musicaux organisés dans ses murs jusqu’aux années 40. La partie occupée actuellement par le parc de la Villa Grimaldi a alors été vendue à don Eduardo Vasallo qui en a fait un restaurant et un lieu de rencontre pour les hommes politiques, les intellectuels et les artistes. Fin 1973, M. Vasallo a été contraint d’abandonner la propriété à la Dirección Nacional de Inteligencia, la DINA, qui en a fait un centre secret de détention, de torture et d’extermination dès le mois de décembre de cette même année. D’après les évaluations, près de quatre mille cinq cents personnes y ont été enfermées et torturées et les informations officielles disponibles permettent d’établir une liste de deux cent vingt-six victimes, assassinées ou disparues après avoir été incarcérées ici. J’ai cessé de lire. Le silence des lieux m’impressionnait. J’ai senti un frisson parcourir mon dos et, pendant une seconde, j’ai cru entendre quelqu’un crier dans un des coins reculés du parc. J’ai fait quelques pas et puis, m’étant repris, je me suis dirigé vers l’endroit où était exposée la maquette de ce qui avait été l’un des principaux centres de torture pendant la dictature militaire. La tour des pendaisons, le parking où les prisonniers étaient violentés, les étroites cellules où on les enfermait entre deux interrogatoires, le gigantesque ombu, témoin des douleurs et des crimes, et la piscine où étaient plongés ceux qui s’obstinaient à garder le silence. L’horreur, l’horreur incombustible, me suis-je dit en m’approchant du mur de pierre où les noms des prisonniers assassinés étaient gravés.

— Deux de mes oncles figurent sur cette liste, a dit Yolanda dans mon dos. Ils ont été assassinés ici et nous n’avons jamais pu retrouver leurs restes. Mon père a été plus chanceux même s’il a dû continuer à vivre dans la peur comme tous les survivants.

— Comment a-t-il réussi à sortir d’ici vivant ?

— Il a été reconnu par d’autres prisonniers, l’un d’entre eux a pu retrouver la liberté quelques jours après l’incarcération de mon père et a donné son nom à une organisation religieuse. Celle-ci a rendu publique cette séquestration et a présenté un pourvoi en cassation.

— Votre père a-t-il cité un jour le nom de ses bourreaux ou des responsables de la mort de ses frères ?

— Il n’a jamais voulu évoquer le sujet. Sauf ces derniers temps quand ils ont entrepris une action en justice par l’intermédiaire de maître Cotapos. Quelqu’un avait, semble-t-il, reconnu et localisé un des responsables. Avant sa mort, mon père préparait le document qui devait servir à apporter un témoignage définitif.

— Où est ce document ?

— J’ai l’impression qu’il ne l’a jamais terminé, il doit sûrement se trouver dans ses affaires personnelles. Jusqu’à présent et malgré le temps passé je n’ai jamais voulu les trier. Je me suis contentée de les mettre dans une caisse et de la descendre à la cave.

— Je crois que le moment est venu de l’ouvrir.

— Quel est votre intérêt dans cette affaire ?

— Je vous l’ai expliqué il y a un instant. Je cherche les assassins d’un ami de votre père.

— Vous pensez que la mort de mon père n’était pas accidentelle ?

— Pour le moment j’essaie seulement de trouver un fil conducteur.

— Si vous pensez que c’est important, je vais m’occuper des caisses, a dit la jeune femme avant de se diriger vers l’ombu qui exposait ses racines au soleil.

Je lui ai emboîté le pas et, arrivés devant l’arbre, je lui ai offert une cigarette qu’elle a tenue entre ses doigts tremblants. Je lui ai donné du feu et elle s’est assise sur une des racines, aussi grosse que les branches.

— Je viens souvent ici. Je ne sais pas si c’est bien et, franchement, je ne me pose pas trop la question. Tant que je serais là, les histoires de mon père et de mes oncles auront un sens. Après, je ne sais pas. La société dans laquelle nous vivons ne permet pas de regarder l’avenir avec optimisme. Le temps engloutit tout et on les oubliera, comme tant d’autres. Ils ne seront plus que des noms gravés sur une pierre.
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J’ai laissé Yolanda devant la station de métro Salvador et j’ai suivi l’avenue Providencia en direction du Parque Forestal. L’après-midi était chaud et j’ai eu un instant la tentation de garer ma voiture et de suivre les sentiers couverts de graminées et de feuilles sèches. Le parc me rappelait des souvenirs du temps où j’étais étudiant. Le temps des cheveux longs, des amours que j’imaginais éternelles et des révoltes qui pouvaient vous coûter la vie. Après avoir attendu pendant dix minutes, une place de parking s’est libérée dans la rue Aillavilú et je me suis dirigé vers mon appartement. Dans l’entrée, Feliz Domingo astiquait soigneusement le carrelage. Il a interrompu son travail en me voyant arriver et s’est précipité sur les boîtes aux lettres pour me remettre deux enveloppes ; j’ai lu dans ses yeux une certaine désillusion quand il m’a vu les mettre dans ma poche sans attacher une grande importance à leur contenu.

— Il s’agit peut-être de nouvelles importantes, m’a-t-il dit.

— Ne vous inquiétez pas, Feliz Domingo, mon flair ne me trompe pas souvent et ces enveloppes ne renferment que des promotions commerciales, je le sens. Et, sauf si des cambrioleurs se sont introduits chez moi pendant mon absence, j’ai tout ce qu’il me faut à la maison.

— Don Anselmo est venu vous voir deux ou trois fois. Il m’a chargé de vous dire de passer au kiosque. Il semble avoir un message important pour vous.

— C’est sûrement quelques bons tuyaux pour les courses de dimanche.

Feliz Domingo m’a demandé sur un ton de reproche :

— Vous aimez jouer aux courses ?

— J’aime parier et j’apprécie le spectacle des bêtes courant vers le cercle magique. Il n’y a rien de comparable à la surexcitation du spectateur quand une arrivée se joue à une tête ou à un avantage à peine perceptible. J’aime contempler l’arc-en-ciel des casaques et entendre les cris des parieurs dans les tribunes. Plus qu’un jeu, c’est une leçon de vie. Les espoirs se consument en quelques secondes et qu’il gagne ou perde, le joueur sait que la joie ou la frustration sont des sentiments passagers. Dès la proclamation des résultats, un nouveau défi se présente aussitôt et une nouvelle chance de gagner.

— Désolé mais je ne partage pas votre avis. Depuis mon enfance, ma mère m’a appris que jouer aux courses est un vice dont il faut se garder.

— Diable, Feliz Domingo, tu ne parles pas sérieusement !

— Vous ne devriez pas blasphémer, monsieur Heredia. Et mon prénom s’écrit avec un x, ne l’oubliez pas.

— On a raison de dire que chacun porte sa croix.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Qu’il vaut mieux que j’aille voir mon ami.

Anselmo lisait une revue scientifique. Il l’avait l’air concentré mais, dès qu’il a vu ma tête à travers le guichet, il a abandonné sa lecture et m’a accueilli avec son enthousiasme habituel.

— On en apprend tous les jours, don. Vous avez entendu parler du réchauffement climatique ? La planète absorbe plus d’énergie solaire qu’elle n’en émet dans l’espace et le niveau des océans est monté, en moyenne, de trois ou quatre centimètres par décennie. Ça ne vous inquiète pas ?

— Pas plus que la tendance au suicide des cafards.

— On va finir la tête sous l’eau.

— Tu ne crois pas que c’est déjà le cas ? Stress, dettes, salaires insuffisants, chômage et compagnie, ça ne te suffit pas ?

— Ne plaisantez pas, je parle de l’eau qui va submerger la terre.

— À ce moment-là, on ne sera plus qu’un petit tas d’os depuis longtemps.

— Vous ne pensez pas à l’avenir, don.

— Je ne fais que ça. Sans aller plus loin, on a un cheval en vue pour les courses de samedi prochain ?

— Plusieurs mais ce n’est pas de ça que je voulais vous parler.

— Tu penses continuer à disserter à propos du réchauffement solaire ?

— Je voulais savoir si vous aviez donné mon numéro de portable à quelqu’un.

— Oui mais je doute que cette personne soit en état de t’appeler, ai-je dit à Anselmo et je l’ai aussitôt mis au courant de la mort de Carvilio.

— Mauvaise limonade, don. Il semble que le défunt ait essayé d’entrer en contact avec vous avant de se prendre pour un cerf-volant.

— De quoi parles-tu, Anselmo ?

— Voyez vous-même. Il vous a envoyé un texto, m’a-t-il dit en me montrant l’écran de son portable où j’ai lu :

Montegón, detec, buln, Peña

— Je ne comprends pas. C’est écrit en code ?

— À mon avis, le mort devait être légèrement pressé quand il a envoyé ce message.

— Pressé ?

— Il avait hâte de se précipiter dans le vide ou alors il était poursuivi.

— Ton imagination s’emballe, Anselmo.

— Notez le texte sur un papier et chauffez-vous un peu les méninges. Je ne suis ni devin ni détective mais je sens qu’il voulait vous dire quelque chose avant de rejoindre le boulevard des allongés.

J’ai sorti mon carnet d’une des poches de ma veste et j’ai suivi le conseil d’Anselmo.

— Que dit ce papier ? a demandé Simenon qui, un moment plus tôt, s’était pelotonné sur mes genoux.

— Montegón fait évidemment référence au responsable administratif de la Casa León. Peña, s’il s’agit bien d’un mot complet, doit être un patronyme. Detec et buln sont des termes tronqués ou des abréviations qui, pour le moment, n’ont aucun sens.

J’ai pris le dictionnaire posé sur le bureau et j’ai cherché tous les mots commençant par detec. Ils n’étaient pas nombreux. Détection, détecter, détective, détecteur. Était-ce un code ? Un sigle ? Quant à buln, aucun mot ne commençait pas ces quatre lettres. Un autre sigle ou un nom écrit à moitié ?

— Putain, Simenon, les puzzles n’ont jamais été mon fort.

— Pourquoi tourner autour du pot ? Parle avec Montegón et interroge-le sur le sens de ces mots.

— Il ne s’agit pas d’affronter Montegón et de lui demander s’il a tué Carvilio. Même le tigre le plus sauvage prend son temps avant de bondir sur sa proie.

La sonnerie du téléphone m’a tiré de mes réflexions. Simenon a quitté mes genoux et s’est dirigé vers le coin où se trouvaient son eau et sa nourriture pour chat.

La voix de Terán s’est fait entendre dans l’écouteur.

— Vous êtes toujours intéressé par les enquêtes de Germán ? Il recueillait des informations sur les meurtriers susceptibles de faire l’objet d’une dénonciation publique. Vous vous en souvenez ?

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Je me suis rappelé que, ces derniers temps, il était obsédé par son enquête sur un certain Javier Toro Palacios.

— Qui est-ce ?

— Un des chefs de la Villa Grimaldi. En réunissant les témoignages d’anciens prisonniers politiques internés là-bas, Germán était arrivé à cette conclusion : Toro était l’un des militaires qui l’avait interrogé pendant son incarcération.

— Vous avez une idée de l’endroit où je peux le trouver ?

— Germán n’a pas réussi à résoudre ce problème. Quelqu’un lui avait dit que le type était parti au Brésil mais il n’a jamais pu vérifier ce renseignement. Il a sollicité l’aide de la police brésilienne mais celle-ci n’a pu lui fournir aucune information. Il s’est alors adressé à une organisation de défense des droits de l’homme à São Paulo et elle lui a répondu qu’il n’existait aucune trace du passage ou du séjour de Javier Toro au Brésil.

— Son départ du Chili était peut-être un simulacre.

— Reyes a parlé avec un de ses camarades, un ancien prisonnier de la Villa Grimaldi et celui-ci lui a dit qu’il avait reconnu Toro en allant demander un prêt dans un organisme financier. Apparemment il y travaillait comme chef de la sécurité. Germán a voulu vérifier l’information et on lui a répondu que le nom de Toro ne figurait pas sur la liste de leurs employés.

— La personne qui pense l’avoir vu s’est peut-être trompée.

— Reyes a surveillé l’établissement pendant deux semaines et il n’a jamais vu entrer ou sortir quelqu’un répondant aux caractéristiques physiques de Toro. Il a poursuivi son enquête et, autant que je sache, n’a pas réussi à trouver de nouvelles pistes sur lui.

— Encore une porte qui se ferme.

— À dire vrai, je n’étais pas certain d’être sur une piste. Je me suis simplement souvenu de Toro et j’ai voulu vous faire partager mes inquiétudes.

— Vous avez bien fait. On ne sait jamais quelle est la pièce qui complétera le puzzle.

Terán a ajouté quelques commentaires sans grande importance et a pris congé. Je me suis mis à la fenêtre et j’ai vu Anselmo s’affairer à ranger ses journaux pour mettre fin à sa journée de travail. L’idée d’ouvrir ma fenêtre et de lui lancer une plaisanterie de là-haut m’a traversé l’esprit mais, au même moment, une voiture s’est arrêtée près du kiosque pour laisser descendre la blonde du cinquième étage qui exerçait le vieux métier de consolatrice des âmes en peine. Elle a posé une question à Feliz Domingo posté à l’entrée de l’immeuble et a poursuivi son chemin. Le véhicule qui l’avait transportée a continué sa route et je l’ai rapidement perdu de vue. Anselmo a fermé le cadenas du rideau métallique de son kiosque et s’est dirigé d’un pas lourd vers le bar Touring. Le reste du voisinage suivait son rythme habituel et seuls deux poivrots sortant de La Piojera contrastaient avec le calme de l’après-midi. Je suis retourné à mon fauteuil et j’ai pris un roman de Bill Pronzini, dont le héros était le détective “Sans Nom”. Je voulais oublier l’enquête et me perdre pendant quelques heures dans les méandres d’une bonne histoire capable de me faire oublier la réalité qui palpitait à quelques mètres de ma porte.
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J’ai parcouru une des travées de la Casa León et me suis arrêté un instant pour observer le chef du rayon peinture vanter les qualités d’une huile synthétique devant une vingtaine de clients qui l’écoutaient sans comprendre grand-chose aux caractéristiques techniques du produit. Je n’avais pas une idée précise de ce que j’étais revenu chercher mais j’ai continué à déambuler en imaginant à quoi pouvaient bien servir la quantité de vis, d’écrous et de boulons rangés sur les rayons.

Une demi-heure plus tard, je m’apprêtais à retourner dans la rue quand j’ai aperçu le vigile avec lequel j’avais parlé au cours de ma précédente visite. Il avait l’air de s’ennuyer ; accoudé à une pile de pneus, il surveillait les mouvements des clients qui s’intéressaient aux offres du rayon outils. Je me suis approché de lui et, dès qu’il m’a reconnu, il m’a serré la main avec effusion.

— Vous êtes au courant de ce qui est arrivé à mon collègue Carvilio, je suppose. Quand on a appris la nouvelle, personne ne voulait croire à un pareil malheur, m’a-t-il dit sans cesser d’observer les clients.

Je lui ai répondu à voix basse :

— Pour moi non plus ça n’a pas été facile.

— Vous étiez amis.

— Depuis toujours, ai-je menti.

Le vigile a fait passer sur son visage une expression de tristesse et a secoué la tête de gauche à droite comme pour exorciser un implacable démon :

— Carvilio et moi étions bons amis. On allait parfois boire une bière et je l’ai invité à manger chez moi pour la dernière fête nationale. Il est venu avec sa femme et on a passé un bon moment. C’était un homme chaleureux, très apprécié ici.

— Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais vous poser quelques questions sur cet établissement et sur Carvilio.

— Je suis à votre disposition. Que voulez-vous savoir ? m’a dit l’homme avec une bonne volonté évidente.

— Un certain Peña travaille-t-il ici ?

— Pas parmi les vigiles et je ne connais pas les noms des autres employés.

— Et comment se comporte Montegón, votre chef ?

Sur son visage, la surprise a remplacé la tristesse :

— Vous n’êtes pas venu faire des achats, n’est-ce pas ?

— Je peux vous faire confiance ? lui ai-je demandé avec un brin de complicité dans la voix.

— Ça dépend pour quoi. Je ne veux pas d’histoires.

— J’enquête sur de possibles malversations.

— Vous soupçonnez quelqu’un en particulier ?

— Tout le monde. Que pensez-vous de Montegón ? lui ai-je demandé sans lui laisser le temps d’en placer une.

— Je n’ai pas d’opinion. Il n’est pas là depuis longtemps et je n’ai pas encore eu affaire à lui.

— Carvilio m’a dit qu’il surveillait de près les employés et se rendait même dans les bars du coin pour repérer ceux qui vont boire un coup après le travail.

— À mon avis, c’est exagéré. Montegón aime seulement lever le coude, a dit le vigile après avoir observé un client décidé à acheter une perceuse électrique.

— Je tiendrai compte de votre avis, lui ai-je dit et je lui ai aussitôt demandé s’il avait vu un homme aux cheveux blancs traîner dans l’établissement.

— Tout blancs ?

— Oui, blancs comme neige.

— Non, je n’ai pas remarqué. Des centaines de clients entrent et sortent d’ici toute la sainte journée.

— Detec, buln, ces mots, ces sigles, ces codes ou je-ne-sais-quoi vous disent quelque chose ?

— Je les entends pour la première fois.

— Ils font peut-être partie d’un code de sécurité.

— J’en doute. De qui les tenez-vous ?

— Je ne peux pas vous le dire. Ce serait entrer dans le secret de l’enquête.

— Je comprends. Je ne dois pas en savoir plus qu’il ne faut, a dit le vigile d’un air contrit.

— À chacun son métier.

— Vous allez parler à Montegón ?

— Plus tard.

— Vous pensez qu’il pourrait être mêlé à des choses illicites ?

— Non, ai-je menti.

Un homme blond agitait la main pour attirer l’attention du vigile. Il portait une impeccable blouse blanche et donnait l’impression d’être investi d’une certaine autorité dans l’établissement. J’ai dit au vigile :

— On vous appelle, semble-t-il.

— C’est Larenas, le chef du service comptable. Il a sûrement besoin de moi pour surveiller un transport de fonds. Je dois y aller mais si je peux vous être utile, n’hésitez pas à venir me voir.

— Vous pouvez déjà faire quelque chose.

— Quoi donc ?

— Tenir votre langue et ne parler à personne de notre conversation.

Était-ce une erreur de faire confiance au vigile ? Je me suis posé la question en le voyant s’éloigner en compagnie du chef comptable ; celui-ci semblait lui donner des ordres et lui les acceptait sans cesser d’hocher la tête de haut en bas. Ce n’était probablement pas une erreur car le vigile donnait l’impression d’être convaincu d’avoir parlé avec un policier prêt à tout s’il ne tenait pas sa promesse de garder le silence. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’il tiendrait sa langue jusqu’au moment où je pourrais revenir avec un peu plus que des doutes et un vague intérêt pour les boulons et les clous.

J’ai cherché la sortie et, en arrivant devant la porte principale, j’ai vu Montegón en compagnie d’un homme grand et athlétique comme un joueur de basket. J’ai essayé en vain de partir sans être repéré mais il m’a vu franchir la porte et je n’ai pas eu besoin de regarder derrière moi pour savoir qu’il suivait avec attention chacun de mes pas. Le moment n’était pas encore venu de l’affronter. J’avais besoin de réunir des informations ou, tout au moins, d’étayer mon intuition selon laquelle il pouvait avoir une certaine responsabilité dans les énigmes qui restaient à résoudre.

Après avoir partagé avec Simenon les biftecks achetés dans une boucherie située à l’angle des rues San Pablo et Puente, j’ai décroché le téléphone pour appeler Griseta. Elle venait de sortir d’une réunion pendant laquelle son rapport sur l’incidence de la scolarité dans la recherche d’emploi chez les indigènes vivant dans le secteur sud de Santiago avait été approuvé. Voyant que le sujet ne parvenait pas à me faire pousser la moindre exclamation de surprise, elle m’a demandé les résultats de mes investigations et m’a invité à dîner dans un restaurant de Bellavista. Nous nous sommes mis d’accord sur l’heure du rendez-vous et, avant de prendre congé, je lui ai dit qu’elle me manquait.

— Il vaut mieux t’habituer à mon absence. Ma prochaine mission va m’obliger à passer plusieurs semaines à Chiloé.

— Je me trompe ou ton invitation de ce soir est un peu notre dernier repas, notre Cène ?

— Je vais te quitter pendant un certain temps, pas te crucifier.

— Ne t’inquiète pas, je me rappelle parfaitement notre pacte : chacun sa vie et un terrain neutre pour le hasard et la tendresse.

— Quelque chose à redire ?

— Non, mais ces derniers temps la tendresse m’intéresse davantage que le hasard.

— Si tu continues dans cette voie, tu vas peut-être te décider un jour à changer de travail.

— Aime, accepte et contente-toi du pauvre métier que tu as appris et passe le reste de tes jours comme quelqu’un qui, du fond de son âme, a remis aux dieux le soin de tout ce qui le concerne sans jamais devenir ni le maître ni l’esclave de personne.

— D’où sors-tu cette citation ?

— Elle est de Marc Aurèle. J’ai un petit volume de ses méditations sur mon bureau à côté de l'Hagakure, des épigrammes de Martial et des meilleures nouvelles de Julio Cortázar.

— Tu es un cas désespéré.

— Aurais-je besoin d’être soigné ?

— Je te supporte comme tu es, mais n’en abuse pas Heredia.

Après avoir raccroché, j’ai pris le livre de Juan Gelman rangé dans un des tiroirs du bureau. Je ne descends pas aux enfers / je monte jusqu’à mon fils enfermé dans sa bonté / beauté / envolé et torturé / concentré / assassiné / éparpillé à travers les douleurs du pays. L’horreur a jailli de la plume du poète, me rappelant que chacun de mes pas était associé à un passé qui avait coupé ma vie en deux. L’âge des illusions et le temps du dégoût auquel je ne pouvais échapper, tout comme je ne pouvais abandonner ma peau dans la corbeille à linge sale ni cesser de croire en l’infatigable espoir qui me poussait chaque matin à m’approcher de la fenêtre pour voir si le soleil était toujours à sa place.

J’ai lu les poèmes de Gelman jusqu’au moment où ma montre m’a indiqué que l’heure était venue de rejoindre Griseta. Une brise courait quand je suis sorti. Sur le pont qui allait me conduire à la rive droite du Mapocho j’ai entendu le murmure de l’eau charriant sa cargaison habituelle d’ordures et de détritus. Accoudé au parapet, j’ai allumé une cigarette. À l’horizon, les lumières m’ont montré que la vie suivait son cours et que, malgré les douleurs, il fallait sauver ce qui en valait la peine. Quand les cendres de tabac ont rejoint le courant, j’ai cessé de penser à la rivière et j’ai pressé le pas pour arriver à la rue Antonia López de Bello. L’obscurité agitait ses ailes au-dessus des ruelles mal éclairées. Les boutiques qui, dans la journée, créaient de l’animation dans le quartier, avaient baissé leurs rideaux métalliques et, tout le long des trottoirs, les chiffonniers ramassaient le rebut des commerces. Des chiens flairaient les ordures pour y chercher des restes de nourriture et, apparemment, il n’y avait pas grand-chose pour eux ni pour le clochard qui suivait leurs traces, prêt à leur disputer les reliefs d’un banquet auquel il ne serait jamais convié. J’ai eu froid et j’ai cru entendre un bruit de pas derrière moi. Je me suis arrêté, j’ai regardé autour de moi et je n’ai vu personne. J’ai pensé au revolver, oublié dans mon bureau près du livre mal en point de Gelman. J’ai poursuivi mon chemin et, peu après, le bruit de pas s’est de nouveau fait entendre. Cette fois, j’ai attendu quelques secondes avant de me retourner et j’ai vu alors la silhouette d’un homme coiffé d’un chapeau se cacher sous un porche. Je suis allé à sa rencontre mais, arrivé à la porte cochère, je n’ai trouvé qu’un chat noir qui m’a observé avec indifférence avant de s’enfuir vers un autre coin du voisinage. J’ai jeté un rapide coup d’œil autour de moi et je n’ai pas bougé pendant quelques minutes jusqu’au moment où trois jeunes filles sont passées près de moi ; elles portaient un mélange extravagant de godillots à plate-forme, de blousons en drap et de sortes de jupons. Après les avoir regardées s’éloigner, j’ai repensé à mon rendez-vous avec Griseta.

— Une demi-heure de retard et l’inquiétude peinte sur le visage, m’a-t-elle dit en me voyant arriver à la table où elle buvait un mojito servi dans un verre d’un bleu criard.

J’ai levé la main pour attirer l’attention du serveur :

— Une histoire d’ombres fantomatiques mais, ce qui m’intéresse pour le moment, c’est de rattraper mon retard sur toi.

— À quelles ombres fais-tu allusion ?

— J’ai cru que quelqu’un me suivait dans la rue. Mon imagination m’a sans doute joué un mauvais tour.

— Tu exagères toujours, Heredia. Si je ne te connaissais pas, je vivrais dans une inquiétude permanente.

— Ne baisse pas la garde, Griseta. Un de ces jours je vais te surprendre.

Elle a pris la carte du restaurant :

— J’ai eu une journée pénible et j’ai besoin d’un repas pour me mettre le cœur en fête.

— Un repas aux chandelles. Voilà une façon agréable de commencer la nuit.

— La Cène. C’est bien ce dont tu as parlé cet après-midi, n’est-ce pas ?

Griseta est partie après le petit-déjeuner. De mon balcon, je l’ai vue sortir de l’immeuble et prendre la rue Aillavilú en direction de la station de métro Calicanto. C’était un matin brumeux, idéal pour rester à la maison en compagnie d’un bon livre ou d’un vieux film avec Robert Mitchum.

Tout en allumant la radio, j’ai dit à Simenon :

— J’aime ces jours gris où je sens affleurer le véritable visage de la ville, ils me donnent une sensation de quiétude, c’est un peu comme feuilleter un album de photos ou cacher une barre de chocolat sous l’oreiller.

— Je préfère les belles journées. Du soleil et une bonne sieste sur le balcon, a dit Simenon en bâillant avec un enthousiasme digne d’une meilleure cause.

— Ces derniers temps tu t’entêtes à me contredire.

— De quoi tu parles, Heredia ?

J’ai négligé la question pour concentrer mon attention sur le livre de John Berger que Griseta avait laissé sur mon bureau en me recommandant de le lire le plus vite possible. C’était un recueil de nouvelles et l’une d’entre elles racontait l’histoire d’un paysan qui avait trouvé un remède à sa solitude en jouant de l’accordéon pour ses vaches.

Je me suis plongé dans la lecture jusqu’à plus de midi, heure à laquelle j’ai vu Yolanda Suazo entrer chez moi. Elle était aussi timide que lors de notre première rencontre et, à en juger par l’expression de son visage, elle était venue me parler de quelque chose qu’elle estimait important.

— Vous devriez ranger votre bureau et y mettre des plantes vertes.

— Un de ces jours, je vais faire un recueil des changements que me proposent tous ceux qui entrent ici pour la première fois.

— Excusez-moi. Je ne voulais pas vous froisser, monsieur Heredia. Je suis venue vous dire que j’ai trouvé le document écrit par mon père pour maître Cotapos. Ça n’a pas été facile, j’ai dû passer en revue beaucoup de dossiers.

— Que dit le document ? lui ai-je demandé d’un ton pressant.

Sans tenir compte de mon interrogation, elle a poursuivi :

— On a du mal à croire que la vie d’un homme puisse se réduire à trois cartons et quelques sacs en plastique.

— Les notes ? ai-je insisté.

— Mon père écrivait affreusement mal. Je me suis donné la peine de recopier les papiers que j’ai trouvés, m’a-t-elle dit et elle m’a remis une enveloppe marron contenant dix pages manuscrites et quatre tapées à la machine.

— Que dit le texte ? lui ai-je demandé et, sans attendre la réponse, j’ai commencé à lire.

J’ai décidé de retourner au travail après le coup d’État militaire et j’ai repris mon poste dans un bureau du service public où je remplissais des fonctions administratives. Il m’a suffi de déjeuner une fois à la cantine pour comprendre que rien ne serait jamais plus comme avant. J’ai pris contact avec les collègues qui avaient survécu à leur détention et ils m’ont expliqué que mon nom devait se trouver sur la liste des dirigeants syndicaux partisans d’Allende et que tôt ou tard les nouvelles autorités me le feraient payer. Je ne les ai pas écoutés et, les jours suivants, je suis venu au bureau comme d’habitude. Certains de mes collègues avaient approuvé l’intervention militaire et j’en suis arrivé à penser que leur haine était assouvie. Je me suis trompé comme tant d’autres fois au cours de ma vie. Mon arrestation a eu lieu un jeudi. Comment l’oublier ? Je me disposais à traverser l’avenue Providencia quand j’ai entendu quelqu’un prononcer mon nom. C’était un grand blond vêtu d’une saharienne marron, les yeux dissimulés derrière des lunettes noires. Il m’a de nouveau appelé par mon nom et, quand il est arrivé près de moi, si près que je pouvais sentir son haleine, il m’a ordonné de le suivre et de ne pas essayer de m’échapper car il y avait trois autres hommes prêts à tirer sur moi dans les environs. Je me suis rappelé ce qu’on racontait sur les arrestations d’autres camarades et j’ai eu la certitude de tomber dans un puits dont je ne sortirais peut-être jamais. J’ai toujours pensé que j’aurais dû fuir à ce moment-là mais je ne l’ai pas fait ; j’ai obéi et ils m’ont emmené vers une voiture blanche garée le long de la rue. À l’intérieur, un homme portant lui aussi des lunettes servait de chauffeur et deux autres types ont surgi comme du néant et m’ont donné l’ordre de m’asseoir sur le siège arrière avant de prendre place à mes côtés. Le grand blond s’est installé près du conducteur. Ils m’ont fait baisser la tête et la voiture a démarré en direction du secteur ouest de la ville. Arrivée place Italia, elle a longé un des côtés du Parque Forestal et s’est arrêtée à cent mètres du musée des Beaux-Arts. Ils m’ont alors autorisé à lever la tête et j’ai pu jeter un coup d’œil autour de moi. Un de mes gardiens a posé du ruban adhésif sur mes paupières et m’a mis des lunettes. Le véhicule a repris sa route et, une demi-heure plus tard, s’est arrêté sur un terrain probablement caillouteux d’après le bruit que j’ai entendu quand la voiture a freiné. Un de mes gardes-chiourmes est descendu et a ouvert un portail. Après quoi il a repris sa place à mes côtés et le voyage a continué. Je craignais le pire et, cependant, rien de ce à quoi je m’attendais ne s’est produit pendant plusieurs heures. Une fois sorti du véhicule, on m’a menotté et conduit dans une pièce qui puait la pisse de chat. Je suis resté seul avec ma terreur et mes souvenirs. Quand on raconte que, face à une situation limite, on voit passer l’ensemble de sa vie, c’est vrai, j’ai pu le vérifier. Dans la pièce voisine, quelqu’un devait regarder la télévision.

En dressant l’oreille, j’ai découvert qu’il s’agissait d’une émission de chansons que je regardais souvent avec ma fille. Pendant une seconde je me suis rappelé son rire et puis j’ai de nouveau senti le poids de la solitude. Personne n’avait assisté à mon arrestation, aucun de mes collègues de travail ne savait où je me trouvais. J’étais le seul à savoir que j’étais tombé entre leurs griffes et elles étaient bien réelles. En secouant la tête j’ai réussi à faire tomber mes lunettes par terre. Le ruban adhésif s’était un peu décollé et j’ai pu apercevoir le fragile rayon de lumière qui passait par une rainure de la porte.

J’ai cessé de lire les notes de Suazo en pressentant que le reste de ses souvenirs devait comporter la partie la plus dure de sa séquestration.

— J’ai eu du mal à accepter ce que mon père raconte dans ces pages. Je savais qu’il l’avait vécu, mais pas de façon aussi détaillée.

— Affronter ses souvenirs n’a pas dû être facile pour lui.

— J’ai souvent pensé à lui en tapant ses notes à la machine. Je pouvais presque le voir sous la treille de notre maison. Il passait là des heures et des heures en silence, tête basse, attendant peut-être qu’on revienne le chercher. Quand j’étais petite, je m’approchais de lui et il se contentait de me caresser les cheveux.

— Il voulait certainement éviter à sa famille de partager ses douleurs.

— Vous croyez que ces notes pourront vous aider dans votre travail ?

— Pour répondre à votre question je dois d’abord en terminer la lecture.

Yolanda m’a gratifié d’un léger sourire puis s’est aussitôt dirigée vers la sortie.

Je pensais reprendre ma lecture mais j’y ai renoncé. J’avais besoin de respirer l’air de la rue et de faire une pause pour m’éloigner momentanément des souvenirs de Julio Suazo. J’ai glissé ses notes dans ma veste et je suis sorti. À l’angle des rues Bandera et Catedral, je me suis arrêté pour observer un type à l’air déplaisant qui distribuait des prospectus pour un cabaret du coin. Près de lui, boudinée dans un T-shirt qui lui moulait les seins, une brunette vantait à grands cris les qualités d’un centre d’appels téléphoniques. Sur un des côtés de la cathédrale, des Péruviens discutaient avec animation et une femme passait au milieu d’eux en leur proposant des portions des différents plats de leur pays d’origine. Rien de nouveau dans le quartier ou du moins rien qui puisse retenir mon attention alors que les écrits de Julio Suazo me revenaient sans cesse à l’esprit pour me rappeler que, malgré les apparences, le passé était toujours vivant. On n’en parlait pas beaucoup mais il suffisait de s’intéresser à l’histoire de certaines personnes pour en retrouver la trace.

J’ai fini ma promenade dans un snack où j’ai commandé un café et un petit gâteau ; il était sec et avait l’air d’avoir passé plusieurs jours en vitrine. Après avoir allumé une cigarette, j’ai repris ma lecture. L’horreur décrite était bien telle que je l’imaginais et, parmi les nombreux souvenirs de coups et de tortures, deux paragraphes ont retenu mon attention. Le premier racontait : La première nuit, ils m’ont enfermé dans une pièce où je pouvais à peine bouger et, le lendemain matin, ils m’ont fait entrer dans une autre où se trouvaient déjà quatre ou cinq prisonniers. Comme j’ai refusé de répondre à leurs questions, je me suis retrouvé dans ce qu’ils appelaient la Tour, une cellule d’isolement où les détenus étaient suspendus par les bras pendant plusieurs heures. Tout au long de mon incarcération, je me suis demandé qui étaient mes bourreaux. Je n’ai jamais pu voir leurs visages et quant à leurs noms, j’ai seulement réussi à entendre deux sobriquets : Cheval Fou et le Roi Midas. Longtemps après, quand je suis sorti de la Villa Grimaldi, un camarade m’a appris que le deuxième correspondait au surnom d’un officier, Javier Toro. Je n’ai jamais pu en avoir la confirmation. Je me tiens au courant de toutes les informations concernant les militaires et pourtant je n’ai jamais lu ou entendu citer ce nom. Le second paragraphe était plus court : Avec le temps, écrivait Suazo, j’ai compris que la douleur physique n’est pas la seule souffrance ni la fin des misères. Le pire est venu après : c’est la peur dans laquelle j’ai continué à vivre. Peur d’être capturé de nouveau. Peur de raconter que j’avais été arrêté. Peur de l’incrédulité des gens, de leurs commentaires malveillants ou de ceux qui me tournaient le dos quand je leur parlais de cette épreuve.

J’ai rangé les notes, dit adieu au petit gâteau et j’ai réfléchi à la pièce qu’il me fallait maintenant bouger sur mon échiquier imaginaire.
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Vue de loin et dans l’ombre, la Casa León ressemblait à un étrange animal endormi. C’était ma quatrième nuit de guet depuis que j’étais arrivé pour la première fois devant ses portes après avoir relu le témoignage de Suazo et le message de Carvilio. Je ne savais pas exactement ce que je pouvais trouver mais une idée me trottait dans la tête : la nuit, quelque chose devait se passer dans l’établissement.

Je dormais jusqu’au milieu de l’après-midi et, après avoir mangé dans une gargote péruvienne, je revenais chez moi pour y attendre la tombée de la nuit en lisant ce que le désordre de ma bibliothèque mettait à la portée de mes mains. Je venais ainsi de relire trois chapitres de Tu seras bientôt une ombre, un roman qu’Osvaldo Soriano m’avait dédicacé après une conférence à la Maison de l’écrivain, et une partie d’un récit de Philip K. Dick intitulé Rapport minoritaire dont le début avait la brutalité d’un miroir : La première pensée d’Anderton en voyant le jeune homme fut : je suis en train de devenir chauve, gros et vieux. Vieux, cela m’allait comme un gant mais mes cheveux restaient fidèles au poste et les kilos en trop avaient battu en retraite après un séjour au lit dû à la caresse d’un coup de couteau.

Je devais reconnaître que j’aimais passer la nuit sous la protection des ombres, attentif aux bruits insolites tout en buvant de temps en temps une gorgée de whisky au goulot de ma fidèle flasque, cadeau d’un ami poète. Elle arborait une trace de coup, souvenir de l’estocade qu’un voyou avait essayé de me porter alors que je le poursuivais aux alentours du marché central, mais restait très utile pour transporter un peu d’alcool.

Au moment où je buvais la dernière goutte, mon regard est tombé sur la gargote et j’ai vu la silhouette fuyante d’un homme coiffé d’un chapeau passer devant l’entrée. Je me suis rappelé ce qui s’était produit avant mon rendez-vous avec Griseta et ma main s’est instinctivement dirigée vers le Beretta glissé dans ma poche. Le type a avancé lentement puis s’est immobilisé près d’un kiosque apparemment abandonné. J’ai réprimé l’envie d’allumer une cigarette. Au bout de cinq minutes, j’ai senti l’impatience me gagner, m’incitant à quitter ma cachette pour découvrir l’identité de l’inconnu. Mais je n’ai pas bougé jusqu’à ce que le bruit lourd d’un camion vienne troubler le calme de la rue. J’ai cru que le véhicule allait s’arrêter devant le magasin mais je me trompais : il a continué sa route et, quand il a de nouveau disparu dans l’obscurité, j’ai vu l’homme abandonner la protection du kiosque et se mettre en marche. Je lui ai emboîté le pas et, peu après, nous avons quitté la rue sombre et nous nous sommes retrouvés dans une avenue éclairée. Je l’ai alors reconnu de loin sans toutefois prendre le risque de prononcer son nom à haute voix. J’ai continué à le suivre jusqu’à un bar peu engageant qui, les portes grandes ouvertes, attendait l’arrivée des buveurs les plus acharnés de la nuit. Une fois dans le troquet, j’ai parcouru du regard les clients déjà installés. Il était là, dans un coin, assis à une petite table. Le serveur lui apportait du vin tandis que les notes plaintives d’un boléro se faisaient entendre à la radio. L’homme a regardé dans ma direction et j’ai cru voir un sourire narquois se dessiner sur son visage. Sans y réfléchir davantage, je suis allé à sa rencontre.

— Il était temps que nous ayons une conversation vous et moi, lui ai-je dit en m’asseyant en face de lui.

Montegón m’a regardé sans manifester de surprise et a bu une gorgée de vin :

— Oui, il était temps de nous voir à visage découvert, Heredia.

— Comment avez-vous appris mon nom ?

— Quand je tombe plus de deux fois de suite sur quelqu’un, j’essaie de savoir de qui il s’agit. Je vous ai d’abord aperçu à la Casa León et plus tard au bar, avec le défunt Carvilio.

— Vous m’avez également suivi dans le quartier Bellavista.

— C’était par hasard. Je me trouvais dans le secteur, je vous ai reconnu et j’ai décidé de voir comment vous occupiez vos moments de liberté. Votre femme est très belle. Vous avez de la chance, Heredia.

— Je vous avertis, quels que soient vos projets, elle ne doit y jouer aucun rôle.

— Je ne vous menace pas. J’essaie seulement d’être aimable.

Montegón a accompagné ses mots d’un sourire et a aussitôt fait signe au garçon de m’apporter un verre.

— Pourquoi surveillez-vous le magasin ? Que cherchez-vous ? lui ai-je demandé.

— Je peux vous poser les mêmes questions, Heredia. Qui de nous deux doit répondre le premier, voilà le problème.

— Il y a deux possibilités. Soit on se tape dessus jusqu’à ce que l’un de nous se décide à parler, soit on discute comme des gens raisonnables.

— Je préfère parler à condition de nous montrer sincères. Je vous propose de jouer cartes sur table sans arnaque ni coup bas.

— D’accord. Le seul problème est de savoir qui va commencer, ai-je fait remarquer en suivant avec attention les gestes de mon interlocuteur.

Montegón a pris une pièce de monnaie dans sa veste et m’en a montré les deux faces.

— Pile, lui ai-je dit.

Il l’a délicatement lancée en l’air et l’a laissé tomber sur la table.

— Vous avez perdu, m’a-t-il dit quand elle s’est immobilisée. C’est à vous de commencer.

J’ai regardé autour de moi comme pour chercher quelqu’un capable de me dire que j’étais sur le point de me lancer dans un jeu dont l’issue ne serait pas à mon avantage :

— Je cherche les assassins de Germán Reyes, le caissier de la Casa León. On m’a demandé de l’aide et je n’ai pas pu refuser.

— C’est une malheureuse histoire, mais qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit d’un assassinat et non d’un vol qui a mal tourné ?

— Appelez ça du flair, un pressentiment ou ma maudite habitude d’essayer de voir sous l’eau.

Montegón a bu une nouvelle gorgée de vin :

— Trois bonnes raisons de perdre son temps. Qu’espériez-vous en surveillant le magasin ?

— Un coup de chance.

— Carvilio vous a-t-il parlé des vols qui ont eu lieu dans l’établissement ?

— Non.

— Vous mentez. Vous prétendez me faire croire que vous regardiez la lune ?

— D’accord. Carvilio m’en a touché un mot. Je veux savoir si c’est vrai et s’il y a là une quelconque relation avec sa mort et celle de Germán Reyes.

— Maintenant, vous êtes sincère, Heredia. Vous avez gagné un verre de vin.

— Merci mais à partir d’une certaine heure de la nuit, je bois tout seul ou en compagnie d’un ami.

— Tant pis pour vous, Heredia.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je vous dis la vérité ?

— Il y a vingt ans que je suis dans le métier et je sais reconnaître si quelqu’un ment ou essaye de me faire prendre des vessies pour des lanternes.

— Quelle est votre profession ?

— La même que vous mais avec plus de succès.

— Qu’en savez-vous ?

— Ce qu’on raconte dans votre quartier.

— D’après Carvilio, vous occupez un poste administratif dans la maison.

— C’est ce que j’ai fait croire aux employés.

— Et quelle est la vérité ?

— On m’a embauché pour enquêter à l’intérieur de l’établissement.

— Sur les vols ?

— Non. C’est arrivé par ricochet. Un syndicat est en train de s’organiser et cela inquiète les propriétaires. Ils veulent connaître le nom des leaders et ce qu’ils mijotent.

— On vous paye pour moucharder. Un travail méprisable.

— Je préfère parler d’espionnage industriel.

— Je comprends pourquoi on vous retrouve dans les bars fréquentés par les ouvriers. Je n’envie pas votre boulot.

— Ni moi le vôtre.

— Je pensais que notre conversation serait plus difficile, lui ai-je dit en palpant la bosse du revolver caché sous ma veste.

— Je n’aime pas jouer avec les armes. Je voudrais m’associer avec vous. Comme dit le proverbe, une main lave l’autre et les deux…

— Qu’aurais-je à y gagner ?

— Je sais probablement des choses que vous ignorez.

— C’est possible et, pour l’instant, vous pourriez m’aider à dissiper un doute. Avant de mourir, Carvilio a envoyé un texto à un ami. Il lui disait, entre autres, Montegón, detec. Vous l’avez peut-être réduit au silence pour continuer à espionner.

— Vous me surprenez, Heredia. Je ne savais pas que Carvilio connaissait mes véritables activités. Le message parlait d’autre chose ?

— Pourquoi devrais-je vous le dire ?

— Pour gagner du temps. Je connais tous les employés de la maison. Ça peut faciliter les recherches.

— Ce n’est pas une raison suffisante.

Il m’a regardé droit dans les yeux :

— Mon travail ne vous plaît pas, vous me l’avez déjà dit mais vous pouvez me faire confiance.

J’ai décidé de prendre le risque et de déplacer une pièce de l’échiquier :

— Buln, Peña. Ces mots vous disent quelque chose ?

— Pour Peña, je ne sais pas. Buln pourrait correspondre à une partie du nom du chef comptable, Fernando Bulnes. J’ai fait sa connaissance au cours d’une réunion quand j’ai commencé à travailler dans l’établissement. C’est un des cadres les plus anciens et il jouit de la confiance des patrons.

— Un chef comptable doit être au courant de la quantité de marchandises emmagasinées dans les entrepôts. Il peut aussi falsifier les chiffres.

— Vous réfléchissez vite, Heredia.

— Savez-vous autre chose à propos de Bulnes ?

— Rien de plus.

— C’est sûr ?

— Nous sommes en confiance. Si je savais autre chose, je vous le dirais.

— Je n’ai pas parlé de confiance. Je ne veux pas faire partie de votre enquête ni être responsable du mauvais moment que vont passer les employés quand vous les aurez dénoncés.

— Si vous ne voulez pas vous entendre avec moi, pourquoi venir à ma table ?

— Il faut parfois se mouiller les pieds pour traverser la rivière.

— Toute une philosophie, Heredia. Alors, qu’en dites-vous ? On travaille ensemble ?

— Nous avons vous et moi un seul point commun : le métier. Mais cela ne veut pas dire grand-chose. Dans la nuit tous les chats ne sont pas gris, contrairement à ce que l’on dit.

Montegón a adouci le ton de sa voix :

— Ne mésestimez pas mon aide. Partagerez-vous avec moi les informations que vous obtiendrez à partir d’aujourd’hui ?

— Chaque chose en son temps.

— Les types qui m’ont parlé de vous avaient raison, a-t-il dit en accompagnant ses paroles d’un éclat de rire qui a fait trembler ses grosses joues.

— Que vous a-t-on dit de moi ?

— Que vous êtes un foutu cabochard, pardi. Puis il a ajouté me montrant la bouteille de vin : aidez-moi à la finir. Sans engagement. Juste un instant de complicité entre deux types qui se rencontrent au milieu de la nuit. Qu’en dites-vous, Heredia ? Quelques verres peuvent vous faire changer d’avis.
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J’ai fini la bouteille avec Montegón et, après avoir convenu de nous revoir le lendemain devant la Casa León, j’ai pris congé sans accepter son invitation à faire la tournée des bars. Je vois que tout peut arriver avant la tombée de la nuit, j’ai peut-être trop bu au bord de la falaise, ai-je murmuré en me rappelant les vers d’Octavio Gallardo, un poète rencontré dans la taverne du Cercle des journalistes à l’époque où je cherchais don Casca, un ami reporter qui avait travaillé au Clarín, un journal aujourd’hui disparu. Je me suis arrêté pour observer le reflet de la lune. La vie passe, me suis-je dit, et je n’ai pour tout bien que ma mémoire. Mon passé me semble toujours plus réel que l’avenir et, dans les rues, je ne suis qu’un œil attentif, la vigie qui oublie son nom tandis qu’elle laisse tomber son regard sur des visages inconnus. Un passager anonyme qui aspire à voyager en paix même si la rage accumulée au fond de ses poches le pousse parfois à transformer ses mains en poings.

Pouvais-je avoir confiance en Montegón ? Devais-je accepter son aide ? Les questions m’ont assailli au bout de quelques pas et je n’ai trouvé pour seule réponse que le souffle fugace d’une intuition. J’allais accepter sa présence et le laisserais agir sans cesser de surveiller ses mouvements du coin de l’œil ou de peser le sens de ses paroles. J’ai poursuivi ma route et, soudain, sur une affiche collée sur un mur, j’ai lu le nom d’un cabaret qui m’a rappelé Humberto Balseiro, une connaissance que je n’avais pas vue depuis quelques mois. J’ai regardé ma montre et décidé de tenter ma chance. Balseiro était imprimeur. Arrêté après le coup d’État, on l’avait accusé d’imprimer des tracts et une revue syndicale. Il avait passé quelques semaines à la Villa Grimaldi et, même s’il avait réussi à en sortir vivant, il n’avait plus jamais été le même. Quelque chose s’était brisé en lui pendant qu’il essayait de survivre aux décharges électriques et aux immersions dans des baquets remplis d’eau et d’excréments. Peur ou remords ? Je n’avais jamais obtenu de réponse de sa part mais je lui rendais visite de loin en loin et nous laissions passer le temps en parlant de tout ce qui ne rappelait pas son passé.

Il travaillait comme surveillant au Diamant rouge, un bouge où finissaient les entraîneuses après avoir fait le tour du cercle de l’enfer ou encore les jeunes Péruviennes, Dominicaines, Équatoriennes attirées au Chili par le paradis présenté dans les brochures touristiques. À l’entrée du cabaret je me suis retrouvé devant le malabar, à la fois portier et videur, chargé d’expulser les clients indésirables. Tout de noir vêtu, il arborait un dragon chinois imprimé sur sa veste. Il m’a tout de suite reconnu et m’a fait comprendre d’un léger mouvement de tête que j’étais assez solvable pour pouvoir franchir la porte.

— Comment vont les affaires ce soir ? lui ai-je demandé.

— Les mecs bourrés et excités ne manquent pas.

— Je viens voir Balseiro.

Le portier m’a répondu de mauvaise grâce :

— Il est arrivé il y a une heure mais, à l’intérieur, vous trouverez meilleure compagnie que ce cinglé, je vous assure. Hier, deux Dominicaines ont commencé à travailler et elles valent la peine d’être regardées de près.

— Tu aimerais bien ramener un peu de travail à la maison !

— Pour sûr, mon vieux, mais les filles savent qu’un portier n’a pas beaucoup d’oseille dans les poches.

— Tu peux toujours avoir recours à d’autres charmes.

— Tu crois que ces nanas vont s’intéresser à moi pour mes beaux yeux. Du fric, mon vieux, voilà ce qu’elles veulent.

— Comme presque tout le monde. Aujourd’hui, le bonheur se mesure en liasses de billets. Si tu n’en as pas, tu dois te contenter de regarder la fête de loin. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

— Toi et Balseiro vous êtes complètement cinglés.

Une fois dans les lieux, mes yeux ont mis quelques secondes à s’habituer à l’obscurité. Il n’y avait pas grand-chose à dire du cabaret. Lumières, une scène où se trémoussait une belle brune, des clients et une dizaine de femmes venues draguer. J’ai aperçu Balseiro près du comptoir installé sur un des côtés du salon. Il avait les mains croisées sur le ventre et les yeux fixés sur un horizon aussi vague que lointain. Il avait l’air d’un vieillard. Ses cheveux étaient clairsemés et il avait laissé pousser une barbe qui ne parvenait pas à cacher les rides profondes de son visage. Je me suis approché de lui et je l’ai salué d’une légère tape sur l’épaule.

— Tu fais la tournée des bars ou tu cherches une peau douce pour te tenir chaud cette nuit ?

— Ni l’un ni l’autre. Je suis venu te parler.

— On ne s’est pas vus depuis des mois mais, ne t’inquiète pas, rien n’a changé dans ma vie et dans ce taudis. Je ne sais pas pourquoi mais je continue obstinément à vouloir survivre. Le matin, je dors, l’après-midi, je déambule dans le quartier et, plus tard, je viens ici.

— Tu n’en as pas marre d’avoir toute cette chair fraîche sous les yeux ?

— De la chair fraîche ? Tu devrais les voir à la lumière du jour, m’a-t-il dit en montrant les filles les plus proches.

— On boit un verre ? J’ai besoin de discuter avec toi, Balseiro.

— Au son de ta voix, j’en conclus que tu n’es pas venu parler de football ou de courses de chevaux. De quoi s’agit-il ? Tu veux un joint ?

— Les poudres magiques ne m’intéressent pas, tu le sais bien. Seulement l’alcool et les femmes. Et jusqu’à une certaine limite.

— Tu n’en as jamais eu avec les nanas et la bouteille. Mais assez tourner autour de pot. De quoi veux-tu me parler ?

— De la Villa Grimaldi.

— Je l’ai fait une fois et tu m’as promis de ne plus jamais évoquer ce sujet.

— Entendre mentionner ce nom te fais donc aussi mal ?

— Il m’arrive parfois de penser que j’aurais mieux fait de mourir sur le gril. Pas de souvenirs, pas de cauchemars, pas de remords. Toi qui connais bien le milieu des courses, tu sais ce qui arrive à un cheval qui s’est cassé une patte.

— Javier Toro. Ce nom te dit quelque chose ?

— Ne me force pas à me souvenir.

— C’est un nom, rien de plus.

— Pas pour moi, Heredia. Tu ne peux pas imaginer ce que c’était.

— Ça veut dire que ce Toro ne t’est pas inconnu.

— Aucun de ceux qui ont été là-bas ne peut oublier ce nom.

— Que sais-tu de lui ?

— C’était un faux nom comme tous ceux de nos cerbères.

— Faux ?

— C’est ce que disaient les prisonniers. En tout cas, je n’en suis pas sûr car, après ma sortie, je n’ai jamais cherché à en savoir davantage sur ces chiens.

— As-tu réussi à le voir une fois ?

— Non.

— Ni lui ni aucun des autres ?

— Des ombres, des cris et des coups. Ne réveille pas mes souvenirs. Il y a un moment, tu parlais de m’inviter à boire un verre.

Balseiro a appelé le garçon qui s’occupait du comptoir et lui a commandé deux cocktails. Puis il a attendu d’être servi et, quand il eu son verre entre les mains, il a bu avec avidité.

— Dommage que ça ne serve pas à grand-chose. Ça endort mais ça ne tue pas.

— Excuse mon insistance.

— Pourquoi Toro t’intéresse-t-il ?

— J’ai entendu son nom pendant mon enquête sur la mort d’un ancien prisonnier de la Villa Grimaldi. J’ai pensé que tu pourrais me fournir une piste pour arriver jusqu’à lui.

— Qu’est-ce que ce mort a de particulier ?

— Je le soupçonne d’avoir été tué parce qu’il fouillait dans le passé.

Balseiro a vidé son verre et ses yeux se sont de nouveau tournés vers le serveur.

— Je peux en demander un autre ?

J’ai fait signe au garçon et il a resservi Balseiro.

— Qu’est-ce que tu as à gagner dans cette enquête ? Il s’est passé tellement de temps depuis cette époque.

— Ça me déplaît de voir les assassins se promener dans les rues.

— Alors tu as du pain sur la planche, Heredia. Non seulement les assassins et leurs complices se promènent dans les rues mais ils sourient dans les journaux et se posent en types respectables.

— Pour le moment je m’intéresse à un assassin en particulier et tu peux m’aider à le trouver.

— Tu ne devrais pas croire tout ce que je te dis.

— Pourquoi ?

— Sans aller plus loin, je t’ai menti tout à l’heure, Heredia.

— Tu sais qui est Toro ?

— Non, mais pendant une séance de torture, j’ai réussi à voir le visage d’un de ces hommes. Je ne l’ai jamais oublié et, il y a vingt ans ou plus, je l’ai revu. À l’époque, je travaillais dans un cabaret proche de la station de métro Salvador et il est arrivé avec deux ou trois hommes aux allures de fonctionnaires. J’ai payé une des danseuses pour qu’elle découvre le nom du mec. Il s’appelait Guillermo Zuñeda.

— Et après, tu as fait quoi ?

— L’entraîneuse a appris qu’il occupait un poste subalterne dans le gouvernement militaire. J’ai trouvé son bureau dans un ministère et, pendant longtemps, j’ai eu envie de le rencontrer face à face. Mais je ne l’ai pas fait et, au bout de quelques mois, j’ai perdu sa trace. Quand j’ai demandé après lui, on m’a dit qu’il avait changé de travail et on n’a pas su me donner sa nouvelle adresse.

— C’est tout ?

— Il y a un an, je l’ai de nouveau revu. Il était assis sur un banc de la place d’Armes et avait l’air mal en point. Il paraissait vieux et abandonné. Quand il s’est levé, je l’ai suivi. Il a déambulé aux alentours de la rue du 21 Mai avant de finir par entrer dans un cabaret de la rue San Antonio.

— Et là que s’est-il passé ?

— Une fois de plus, je n’ai rien fait. Je l’avais suivi par curiosité, je crois, ou bien alors, en le voyant en si piteux état, je me suis dit que la vie s’était chargée de lui faire payer la note.

— Je ne te comprends pas, Balseiro.

— Le mal est fait, Heredia. J’aurais pu le tuer et rien n’aurait plus été comme avant. Je l’ai simplement regardé draguer une des filles et boire jusqu’au moment où il est reparti en titubant.

— Vraiment je ne te comprends pas, ai-je répété, on dirait que tu te sens coupable d’avoir survécu.

— J’ai survécu au prix de la vie de mes camarades. Je n’ai pas supporté la douleur et je les ai dénoncés. Ce genre de choses est sans remède, Heredia. On n’a qu’une seule vie et la mienne est foutue. Rien ne peut changer mon sort. Ce qui m’intéresse c’est que les nuits passent vite, que les clients et les filles s’en aillent ; je peux alors fermer les portes et me coucher au milieu des restes d’une fête qui m’est indifférente. Reste avec moi, si tu veux, mais ne me pose plus de questions.
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J’ai quitté Balseiro quand les premiers rayons du soleil filtraient à travers les fentes de la porte du cabaret. Aucun de nous deux n’avait rien à ajouter avant notre prochaine rencontre. Nous nous sommes donné l’accolade pendant quelques secondes et je suis sorti dans la rue. Je me suis arrêté pour regarder les ouvriers et les employés de bureau marchant sans enthousiasme vers une perspective de huit ou dix heures entre les murs d’une officine ou d’une usine. La vie est une éternelle répétition, me suis-je dit tout en cherchant mes cigarettes dans ma veste. Je n’ai trouvé que des tickets inutilisables de paris sur des chevaux qui s’étaient écroulés dans la dernière ligne droite. Je les ai jetés par terre et j’ai continué mon chemin jusqu’à un bistrot qui accueillait ses premiers clients du matin. J’ai résisté à la tentation d’y entrer boire un café crème. Je voulais retourner chez moi et enfoncer mon nez dans un oreiller, dormir et me réveiller sur une île où personne ne connaîtrait la vieille pestilence de l’ambition. Arrivé dans la rue Aillavilú, j’ai rencontré Anselmo. Je l’ai aidé à accrocher ses journaux et ses revues puis, ne me sentant pas la force d’entrer dans l’immeuble, je me suis assis ses côtés et je lui ai demandé une cigarette.

— Vous avez l’air d’un zombi sorti d’un mauvais film d’horreur.

— J’ai sommeil et quelques verres de trop.

— Vous n’avez plus l’âge de passer des nuits blanches. Je vous le dis pour votre bien, don.

— Tu me l’as plusieurs fois répété et mon corps me le rappelle souvent, voilà le pire.

— Allez vous coucher et oubliez votre travail pendant quelques heures.

Soudain, j’ai demandé à Anselmo :

— Tu as déjà eu la sensation que la vie n’a pas de sens, qu’il n’y a pas de différence entre se trouver là ou pas ?

— Ce n’est pas une question à poser à six heures du matin. Qu’est-ce qui vous prend, don ?

— Je pensais à l’ami que je viens de quitter.

— Moi je suis optimiste vingt-quatre heures sur vingt-quatre, vous le savez.

Je me suis levé :

— Tu as raison, ce n’est pas le genre de sujet dont on discute à six heures du matin. Tu as entendu parler d’un certain Guillermo Zuñeda ? Il fréquente les cabarets du quartier, paraît-il.

— C’est la première fois que j’entends ce nom.

— Si tu ne me vois pas avant six heures de l’après-midi, monte chez moi et réveille-moi. Cette nuit, je dois continuer à fouiner parmi les ombres.

Il était dix-huit heures quarante quand Simenon a sauté sur ma poitrine. Je l’ai écarté et me suis levé pour aller dans la salle de bain. La glace m’a renvoyé mes cernes, une barbe naissante et une grimace en guise de sourire. J’ai bu un peu d’eau au robinet du lavabo en maudissant les aigreurs qui me tordaient le ventre et je les ai calmées avec une nouvelle gorgée. Simenon a sauté sur le lavabo et lapé avec enthousiasme. J’ai pris mon blaireau, couvert mon visage de savon et appliqué sur mes joues la lame traîtresse de mon rasoir. Après quoi j’ai pris une douche glacée et enfilé la dernière chemise propre suspendue dans mon placard.

— Heredia revient à la vie. C’est un bon titre pour un film, tu ne trouves pas ? ai-je dit à Simenon qui me regardait dans son coin, sérieux comme un chat de plâtre.

— C’est nul, m’a-t-il répondu et, sans me laisser le temps de répliquer, il a demandé : tu as l’intention de préparer à manger ?

— Ce ne sont pas les intentions qui manquent mais je crains de n’avoir rien à mettre à la casserole, lui ai-je répondu en me dirigeant vers la cuisine.

À côté d’un paquet de sel j’ai trouvé dans le placard deux sachets de thé et une boîte de thon. Je l’ai ouverte et j’ai versé son contenu dans une assiette. Simenon s’est jeté sur le poisson et a avalé son déjeuner en un clin d’œil.

— Satisfait ? lui ai-je demandé.

Simenon s’est pourléché les moustaches et m’a jeté un regard amical. Je me suis rappelé une citation trouvée dans un des livres qui dormaient dans ma bibliothèque :

— Le chat est le seul animal à avoir réussi à domestiquer l’homme. C’est de Marcel Gauss. J’ignore qui est cet auteur mais il est cité dans Pour les amoureux des chats, un bouquin que j’ai acheté peu après ton arrivée chez moi.

Après avoir consulté ma montre, j’ai décidé qu’il était l’heure de sortir. J’ai pris ma veste et ouvert la porte. Le couloir était sombre et le boucan d’une retransmission sportive sortait d’un appartement. La vie, la grande vie continuait, intacte. J’ai palpé le Beretta qui dormait dans la poche de ma veste et j’ai appuyé sur le bouton de l’ascenseur.

Je n’ai remarqué aucun signe de vie à l’intérieur de la Casa León à part la lumière jaunâtre sortant de la cabine du surveillant située à côté de l’entrée principale. Je me suis appuyé contre le tronc de l’arbre derrière lequel je me cachais, j’ai allumé une cigarette et me suis préparé à attendre dans l’espoir secret que cette nuit m’apporterait un peu plus que du froid dans les os. La lune dessinée dans le ciel ressemblait à une énorme boule à portée de main ; de temps en temps, les nuages cachaient son visage et continuaient leur chemin, indifférents aux misères des mortels.

— On ne fume pas quand on fait le guet la nuit. Avec votre expérience vous devriez le savoir, ai-je entendu dans mon dos.

Surpris, j’ai mis la main sur le Beretta glissé dans ma poche et, pendant une seconde, j’ai réfléchi à un moyen de défense désespérée. Mais je n’ai rien fait car, au même moment, j’ai vu émerger de l’ombre le visage d’Atilio Montegón.

— Si je l’avais voulu, à cette heure vous ne seriez qu’une masse informe au pied de l’arbre.

— J’ai compris la leçon, je vous assure.

— Tant mieux. On n’a pas toujours un ami derrière soi.

— Je n’ai pas parlé d’amitié. On s’aidera le temps de voir ce qui se passe dans le magasin.

— Oui, nous en avons déjà parlé hier. Je peux peut-être vous donner des explications.

— Gardez-les pour qui vous en demandera ; on va passer une nuit blanche, semble-t-il, ai-je aussitôt ajouté pour changer de sujet.

Montegón a sorti une flasque de pisco de sa veste :

— Soyez patient. Voulez-vous rendre l’attente plus agréable ?

— Pas cette fois.

— Votre réponse ne correspond pas à votre image.

— On se fait vite une mauvaise réputation.

— Tant pis pour vous, Heredia, a dit Montegón avant de porter la flasque à ses lèvres.

— Pourquoi surveillez-vous le magasin la nuit ? Vous êtes bien sur les traces d’un syndicat en formation, n’est-ce pas ?

— On m’a dit que le surveillant est mêlé à cette affaire et que ses camarades viennent ici la nuit.

— Des réunions clandestines ? Des syndicats nocturnes ? On se moque de vous, Montegón.

Mon commentaire a eu l’air de lui déplaire :

— Ne me dites pas comment je dois faire mon travail. J’ai autant ou plus d’expérience que vous.

— Vous avez raison, j’ignore les conditions de votre sale boulot.

— Je ferai comme si je n’avais rien entendu, a dit Montegón avant de rechercher une fois de plus la chaude haleine du pisco.

Nous avons gardé le silence jusqu’au moment où nous avons vu une camionnette s’arrêter devant le magasin. Les phares ont clignoté et, presque aussitôt, le surveillant a ouvert la porte pour laisser les occupants entrer dans la cour.

— On dirait que la chance est de notre côté cette nuit, a dit Montegón.

— À votre place, je ne me réjouirais pas trop vite.

La camionnette s’est éloignée et, pendant la demi-heure suivante, je l’ai suivie sans cesser d’observer la voiture de Montegón dans le rétroviseur de ma Chevy. Le détective conduisait une jeep rouge dont la carrosserie portait plusieurs traces de chocs. La filature s’est terminée devant une grosse maison de la rue Franklin. La camionnette s’est garée près d’un platane aux branches faméliques et les hommes ont aussitôt entrepris de décharger les caisses empilées à l’arrière ; après quoi l’un d’entre eux est remonté dans la voiture et les autres sont entrés dans le bâtiment.

— Qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Montegón qui m’avait rejoint dans la Chevy quelques minutes plus tôt.

— Inutile de parler au pluriel. Cette affaire ne vous concerne plus depuis un bon bout de temps. Mais vous pensez peut-être que les voleurs veulent constituer un syndicat.

— Vous n’êtes pas en situation de refuser mon aide, Heredia. Les types de la camionnette sont trois et, si on y ajoute ceux qui peuvent se trouver dans la maison, le calcul ne permet pas d’être optimiste.

— Si vous voulez donner un coup de main, remontez dans votre jeep et suivez la camionnette.

— Vous ne pensez tout de même pas entrer là-dedans et affronter les types.

— Je n’entre plus n’importe où un revolver à la main, ce temps est révolu. Maintenant je suis un chat patient et nonchalant.

— Même si vous les surprenez en plein sommeil, ils seront toujours plus nombreux que vous.

— La camionnette s’en va. Vous avez juste le temps de retourner à votre voiture, lui ai-je dit en voyant le véhicule s’ébranler.

D’un air résigné, Montegón est sorti de la Chevy et je l’ai vu monter dans sa jeep et suivre l’ombre de la camionnette.

Dans ce genre de situation un portable serait bien utile, me suis-je dit en voyant mes yeux se refléter dans le rétroviseur. Et aussi une mitraillette, un tank et une demi-douzaine d’hommes pour m’aider, ai-je ajouté tandis que j’ouvrais la porte et regardais de chaque côté de la rue.

J’ai trouvé une cabine téléphonique et j’ai composé le numéro de Bernales. Il était encore dans son bureau, prêt à faire sa première ronde de la nuit. Je lui ai parlé du vol dans le magasin et, quand j’ai fini de lui raconter l’histoire, j’ai noté dans sa voix un enthousiasme croissant.
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— Des outils, du matériel de plomberie, de la peinture, de la colle, de la visserie et tout ce qu’on peut vendre facilement dans les marchés aux puces ou aux étals des ruelles. Le vol que tu as découvert hier soir n’est pas le premier dans ce magasin, a dit Bernales en mettant du sucre dans le café qu’il avait commandé pour chasser le sommeil.

Nous nous trouvions dans une cafétéria proche du quartier général de la P.J. et j’avais encore dans les oreilles le concert de sirènes, de cris et de détonations qui avait suivi mon coup de téléphone. Bernales était fatigué mais satisfait du résultat de l’intervention.

— J’ai une dette envers toi. Nous n’avons pas encore obtenu les aveux de tous les prévenus mais Cabrales, l’un d’entre eux, en a assez dit pour nous donner une idée générale sur la façon d’opérer de la bande. C’est un gamin de quinze ans et il a déjà à son actif un séjour dans un centre de redressement. Le chef s’appelle Gabriel Peña, un drôle d’oiseau avec un casier judiciaire de cambrioleur et de maquereau.

— Le surveillant fait partie de la bande ? lui ai-je demandé en me rappelant le texto envoyé par Carvilio avant sa mort.

— Pour le moment, il ne veut pas le reconnaître. Il prétend avoir coopéré sous la menace mais il ment, je suis prêt à le parier.

— Comment sortaient-ils la marchandise sans que personne ne s’aperçoive des disparitions ?

— Ils bénéficiaient de la complicité de Bulnes, le responsable de la comptabilité. J’ai donné l’ordre de l’arrêter à son domicile et il doit probablement être interrogé en ce moment. D’après Cabrales, Bulnes falsifiait les registres des stocks et s’empressait de remplacer les marchandises.

— Je comprends maintenant le message de Carvilio. La découverte des voleurs lui a coûté la vie.

— Aucun des détenus n’a reconnu de lien entre la mort du gardien et les vols. Et je doute qu’ils le fassent sauf pour une bonne raison. Aller au trou pour vol et être accusé d’assassinat sont deux choses bien différentes.

— Il faut leur parler gentiment.

— Si tu penses pouvoir t’entretenir avec eux, détrompe-toi.

— Il y a un moment, tu m’as dit que tu avais une dette envers moi.

— Je ne peux pas te permettre de parler aux prévenus.

— Avec un peu de chance, le séjour en cellule va leur délier la langue. Mais je pensais à autre chose, Bernales. Pourrais-tu te renseigner sur un certain Guillermo Zuñeda ?

— Qui est-ce ?

— Cherche dans tes archives et tu trouveras peut-être la bonne réponse à ta question.

J’ai quitté Bernales et je suis rentré chez moi. Les rues grouillaient de voitures et de bus circulant dans tous les sens, effrayés comme des lapins au cours d’une nuit de chasse. La filature de Montegón ne mènerait pas à grand-chose. Tout au plus un nom supplémentaire sur la liste des détenus et une conversation où il maintiendrait sa théorie selon laquelle il avait été infiltré pour découvrir une conspiration syndicaliste. L’affaire de la Casa León semblait terminée sauf si les interrogatoires de Bernales permettaient d’établir un lien avec l’assassinat de Carvilio. Mais je ne me faisais pas beaucoup d’illusions. La découverte des vols et ma question à propos de Zuñeda constituaient les derniers efforts d’un pêcheur qui lance son appât dans le seul espoir d’attraper un barbeau immangeable. J’étais fatigué. Le sommeil me fermait les paupières et Anselmo avait raison : je n’avais plus l’âge de passer des nuits blanches. Cependant mes amours avec mon oreiller ont duré moins longtemps qu’un soupir de vieille fille. Je venais à peine d’y poser ma tête quand j’ai entendu le ronronnement insistant du téléphone. J’ai hésité entre fermer les yeux et décrocher et, finalement, la curiosité a été plus forte que la fatigue. La voix de Griseta m’est parvenue depuis l’autre bout de la ligne.

— Bonjour, il est arrivé quelque chose ? Je t’ai appelé plusieurs fois hier soir, je suis sur le point de monter dans le bus pour me rendre à Dalcahue.

— Je surveillais un magasin, lui ai-je répondu et, après lui avoir raconté en détail la capture des voleurs, j’ai ajouté : je te remercie de m’appeler, j’avais besoin d’entendre une voix connue.

— Les choses vont donc si mal ?

— J’ai l’impression de viser les mauvaises cibles.

— Ce n’est pas la première fois que tu le dis. Sois patient, demain est un autre jour.

— Sois tranquille. Je vais appeler mon fournisseur de patience. En attendant, achète-moi un paquet de beignets au marché de Dalcahue et réserve-moi les meilleurs de tes baisers pour ton retour. Je me languis de toi.

— Moi aussi, Heredia. Prends patience.

— Ces derniers temps, tu penses que la patience peut tout résoudre.

— Que veux-tu que je te dise d’autre ?

— Que tu vas oublier ce voyage à Dalcahue et prendre le premier avion pour Santiago.

— Je dois finir mon travail.

— Je le sais. Pendant quelques secondes j’ai rêvé tout éveillé.

— Au revoir, Heredia.

— Au revoir, poupée, lui ai-je répondu en me rappelant le titre d’un roman de Raymond Chandler ; je l’avais lu à l’époque où j’étais veilleur de nuit dans un motel et passais une bonne partie de mon temps à dévorer les bouquins prêtés par un policier en retraite qui travaillait au même endroit.

Trois heures plus tard, j’ai été réveillé par des coups frappés à ma porte. Je me suis habillé de mauvaise grâce et j’ai enfilé mes chaussures, bien décidé à casser la figure à celui qui osait interrompre mon sommeil à une heure où les putes les plus enthousiastes du quartier dormaient à poings fermés, seules ou avec leur amant de service.

J’ai ouvert la porte et, comme au début d’un cauchemar, me suis retrouvé devant le visage fatigué de Montegón.

— Que faites-vous ici et à une heure pareille ? lui ai-je demandé tout en essayant de m’éloigner de l’haleine avinée du détective.

— J’ai suivi l’homme à la camionnette et j’ai réussi à avoir une petite conversation avec lui. Il s’appelle Belfor Méndez et j’ai eu beaucoup de mal à lui faire cracher le morceau. Je suis venu vous le raconter, a dit Montegón en entrant dans l’appartement et en marchant vers la chaise installée en face du bureau où il s’est laissé tomber avec la légèreté d’un sac de patates. Il a observé du coin de l’œil l’aspect de la pièce :

— Vous avez quelque chose à boire ? J’ai besoin d’un remontant pour tenir le coup.

J’ai sorti la bouteille réservée aux urgences et lui ai servi deux doigts de whisky dans un verre en carton abandonné par Anselmo quelques jours plus tôt entre le Petit Larousse qui couronnait le désordre de mon bureau et un cactus maigrichon, offert par une cliente pour des services que je ne me souvenais pas lui avoir rendus.

Une fois son verre à la main, Montegón m’a demandé :

— Vous ne m’accompagnez pas ?

— Je ne bois jamais avant le petit-déjeuner.

Après l’avoir mis au courant de l’intervention de Bernales, je l’ai engagé à continuer à me parler de son enquête sur Méndez.

— Il a travaillé dans l’établissement jusqu’au jour où on l’a surpris alors qu’il emportait des marchandises chez lui. Quelque temps après, un de ses anciens chefs l’a appelé. Méndez a pensé qu’on lui donnait une deuxième chance mais le type lui a suggéré de prendre contact avec Gabriel Peña. C’est comme ça qu’il a commencé à participer aux vols et, jusqu’à aujourd’hui, il était ravi d’appartenir à une équipe aussi entreprenante et enthousiaste. Cela durait depuis un an et leur affaire n’avait jamais été menacée. Au cours de ses aveux, il a mentionné Bulnes, un des responsables de la Casa León.

— Cela correspond à la version donnée par Peña à la police. L’histoire va probablement se terminer quand Bulnes assumera ses responsabilités. Aucun de nous n’a trouvé la réponse que je cherchais et seule la police tirera profit de nos enquêtes.

— Je n’en suis pas aussi sûr, Heredia. J’ai parlé de Carvilio à Méndez. Au début il prétendait ne pas le connaître mais, après quelques caresses, il a reconnu avoir entendu parler de lui. Peña lui avait raconté que le grand chef était agacé par les questions soulevées par Carvilio dans l’établissement.

— Agacé au point de réduire le curieux au silence ?

— C’est ce que j’ai demandé à Méndez mais il n’a pas su me donner de réponse. Si vous voulez, on peut aller lui parler. Ce voleur de bas étage a des dispositions pour se mettre à table.

— Qu’avez-vous fait de lui ?

— Il est entre mes mains. Attaché et bâillonné.

— Vous auriez mieux fait de le remettre à la police.

— Je voulais d’abord savoir ce qui s’était passé chez les voleurs.

— Vous allez abandonner la piste du syndicat, je suppose.

— Je n’y pense même plus. Je crains de me retrouver bientôt sans travail.

— Qui vous a embauché pour enquêter dans l’établissement ?

— Diego Solares, le responsable en chef.

— Vous pourrez au moins lui parler de la capture des voleurs.

— Et après ça, dehors.

— On trouve toujours de quoi occuper ses loisirs.

— Vous avez besoin d’un collaborateur ?

— Je vous remercie de m’avoir aidé mais je ne pourrais jamais m’associer avec vous.

— Vous vous croyez meilleur que moi ?

— Non, mais de toute évidence, nous suivons des chemins différents.

— Dans cette pièce, il y a assez de place pour un autre bureau. Vous avez lu tous les livres posés sur les étagères ou ils sont là pour décorer ? a-t-il demandé après s’être levé.

— Je les ai presque tous lus.

— Pourquoi lire autant ?

— Pour vivre mieux et plus.

Montegón s’est dirigé vers la porte :

— Mon père ne m’a jamais permis d’avoir beaucoup de contacts avec les livres. Aujourd’hui encore, il dit que trop de bouquins et de branlettes ramollissent le cerveau. Qu’en pensez-vous ?

— D’autres pensent que d’aussi nobles occupations stimulent l’imagination.

— J’en ferai part à mon père à notre prochaine rencontre.
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Malgré mes doutes et les kilos en trop qu’il avait sur le dos, j’avais eu du nez en misant sur Fontanero. Avant d’arriver au dernier virage, le cheval s’était placé en quatrième position et, à l’entrée de la ligne droite, il avait attaqué à fond et battu facilement ses rivaux. C’était la dernière course du programme et, dans la salle où elle était retransmise, sueurs, fumée de cigarettes et vapeurs d’alcool formaient une nappe épaisse à cette heure de la journée. Autour de moi, les parieurs représentaient les personnages d’une tragédie quotidienne. Des types fatigués, mal habillés, avec les stigmates incontestables de l’échec dans le regard. Des gamines circulaient parmi eux pour vendre des cigarettes et des vieilles putes essayaient de convaincre de leurs charmes les rares joueurs ayant misé avec succès.

Anselmo était à mes côtés, les yeux fixés sur l’écran où repassait la course gagnée par Fontanero. Je lui ai montré mes tickets avec l’enthousiasme d’un jouvenceau qui vient d’embrasser la première fille de sa vie. Mon ami a eu une moue de mépris, comme s’il était facile d’obtenir tous les jours un gain égal à quinze fois la mise.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Anselmo, tu as bien parié sur le cheval que je t’ai indiqué ?

— Je regrette, je ne l’ai même pas joué placé. Vos coups de cœur m’inspirent la même confiance que les sourires des hommes politiques.

— Alors où est l’amitié ?

— L’amitié est une chose, le jeu en est une autre, don.

— Et maintenant ?

— La loi des parieurs ne souffre aucune exception : le gagnant paye le coup de l’étrier.

— Tu es devenu drôlement susceptible.

— C’est de ma faute si vous n’attachez d’importance à rien, si vos coups de cœur se concrétisent trop rarement ?

— Ce qui fait mal ce n’est pas l’argent perdu mais le manque de confiance.

— Pas de drame, don. Shakespeare a déjà écrit tous ceux qui en valaient la peine.

— Promets-moi de suivre ma prochaine intuition.

— Je vous le promets, a dit Anselmo sans grande conviction.

Nous avons quitté les lieux pour aller au Central où une dizaine de clients à moitié éméchés suivaient les étapes d’une partie de foot. On a bu le premier verre à la santé de Fontanero et, pour accompagner les autres, on a commandé des grillades qui nous ont redonné du cœur au ventre. Plus tard, quand quelques supporters de l’équipe Universidad de Chile ont salué un but de Marcelo Salas, j’ai payé la note et nous sommes partis marcher dans le quartier, du pas traînant de deux retraités. Le Paseo Puente offrait le spectacle bruyant de ses chanteurs et de ses vendeurs ambulants. Une femme aux longues nattes tirait les cartes et deux gamins déguisés en mariachis interprétaient une ranchera sous le regard attentif d’un type dépenaillé qui semblait être leur père. Nous avons bu un dernier verre au Marco Polo et puis nous nous sommes séparés devant la Poste centrale. J’ai vu Anselmo s’éloigner dans la rue Catedral et j’ai allumé une cigarette qui m’a accompagné jusqu’à l’entrée principale de mon immeuble. Feliz Domingo s’est aussitôt empressé de me remettre trois enveloppes qui dormaient dans la boîte aux lettres.

— J’espère que ce sont de bonnes nouvelles, monsieur Heredia, m’a dit le concierge sans quitter mon courrier des yeux.

— Je n’irai pas aussi loin. Je serais bien content si ce ne sont pas des factures en retard.

— Aujourd’hui j’assure le service de nuit. Je préfère le matin ou l’après-midi car le quartier est dangereux le soir, a ajouté Feliz Domingo d’un air inquiet.

— Pas plus que d’entrer dans une banque en plein jour.

— Vous en avez de bonnes, monsieur Heredia.

— Tu n’as jamais eu envie de jeter un coup d’œil dans les cabarets du quartier ?

— Jamais. Il ne faut pas donner prise au péché.

— Dans quel monastère as-tu été élevé, Feliz Domingo ?

— Ne blasphémez pas, monsieur Heredia.

J’ai voulu donner un autre tour à la conversation :

— Quelqu’un m’a-t-il demandé ?

— Personne. Mais vous devenez comme M. Hernández, votre voisin. Chaque fois qu’il arrive dans l’immeuble, il me pose la même question.

— Et tu trouves ça bizarre ?

— On dirait que vous craignez une surprise désagréable.

— Depuis quand essayes-tu de percer les mystères ?

— Ne vous énervez pas, monsieur Heredia. C’était juste une remarque en passant.

— Je ne m’énerve pas, Feliz Domingo. Mais prends garde à ne pas fouiner plus qu’il ne faut. Certains pourraient le prendre avec moins d’humour.

J’ai ouvert une des fenêtres de l’appartement et me suis mis à observer la ville qui, à la lumière de la lune, offrait le calme apparent d’un lac. Pourtant, la vieille sournoise ne réussissait pas à me tromper. Je connaissais la misère et les secrets tapis dans ses recoins, la douleur nichée sous les ponts, l’humidité des immeubles vétustes, l’ivresse résignée de ceux qui dormaient dans les ruelles, la tristesse des putes faisant les cent pas devant les porches, la traîtrise des poignards, les pleurs du morveux demandant l’aumône dans le dernier bus en route pour nulle part. Je connaissais la ville et pouvais la parcourir à ma guise avec la fatigue ou le brusque désir de boire un verre pour seules limites. J’ai regardé l’horizon et me suis demandé si les assassins que je recherchais se trouvaient dans un des coins de cette masse obscure. Il me fallait peut-être toucher une patte de lapin ou faire une promesse au saint à la mode. Mon travail de ces derniers jours avait la couleur de l’échec et rien n’indiquait un brusque retournement de situation. J’ai jeté mes inquiétudes par la fenêtre et me suis dirigé vers ma chambre accompagné par les pas feutrés de Simenon. Je me suis glissé dans mon lit, j’ai allumé la radio posée sur la table de nuit et j’ai fermé les yeux.

La voix du speaker lisant les prévisions de la météo m’a réveillé le lendemain matin. J’ai éteint la radio et, au moment où je me disposais à prendre une douche, j’ai entendu la sonnerie criarde du téléphone. J’ai fermé le robinet pour courir tout nu vers mon bureau où Simenon dormait sur une pile de programmes hippiques. Quand j’ai décroché, j’ai immédiatement reconnu la voix de Cotapos, l’avocat. Ses collaborateurs lui avaient communiqué les informations demandées. Avant de nous quitter nous avons convenu que je passerais à son bureau avant midi. Revenu dans la salle de bain, je me suis placé sous le jet et, pendant un instant, j’ai eu l’impression de courir au bord d’une rivière.

Le bureau de Cotapos était petit et sombre. Son unique fenêtre donnait sur une cour intérieure entourée de constructions grisâtres. Sur les murs étaient accrochés trois reproductions décolorées de Goya et deux diplômes universitaires attestant des spécialisations en droit pénal et en législation du travail.

Après m’avoir indiqué la chaise installée sur le côté de sa table de travail, il m’a demandé :

— Comment marche l’enquête ?

— Pour le moment, je n’ai rien découvert d’important. Questions, réponses incomplètes, vols de marchandises, soupçons qui durent le temps d’une cascade de bulles.

— Ne vous découragez pas, j’ai une nouvelle qui va vous redonner de l’optimisme. L’idée d’établir une relation entre Reyes et Suazo nous a conduits à un résultat concret. Mes collègues ont étudié les cas dont nous nous occupons et, dans l’un d’entre eux, les deux hommes sont mentionnés en qualité de témoins.

Intéressé, je lui ai demandé :

— De quoi s’agit-il ?

— D’une plainte contre Braulio Serrano, un type identifié comme l’un des bourreaux de la Villa Grimaldi. Ce nom vous dit quelque chose ?

— Je l’entends pour la première fois. Qui est-ce ? Où puis-je le trouver ?

— En 1973, il était lieutenant dans l’armée. Son nom apparaît dans différents cas de violations des droits de l’homme et, après son passage à la Villa Grimaldi, il a été muté dans le camp de prisonniers de Cuatro óblamos puis, au début des années 80, dans un régiment du Nord. Il est revenu à Santiago en 1985. Un mois plus tard, il est mort dans un accident de voiture.

J’ai interrompu le récit de l’avocat :

— Ce chemin ne mène nulle part.

— Gardez vos conclusions pour plus tard, Heredia. Dans le procès intenté à Serrano, deux autres accusés apparaissent : Toro Palacios et un certain Fullerton. Qui plus est, trois officiers sont à même de confirmer que les deux suspects appartenaient au détachement de la Villa Grimaldi et ont participé à des actions criminelles. Ces trois témoins sont Victor Moltisanti, Vicente Tapia et Danilo Uribe, tous des militaires en retraite, agents de la DINA et du Centre national de renseignements.

— Excepté Toro, je n’avais jamais entendu mentionner les autres noms.

Cotapos a refermé le dossier :

— Les listes des agents des services secrets n’apparaissent jamais officiellement et des types comme ceux-là agissaient sous de faux noms. Cependant, pour donner plus de poids à notre plainte et demander des démarches concrètes au tribunal, nous apporterons le moment venu des informations sur l’adresse actuelle des officiers cités. Nous savons où trouver Moltisanti, Tapia et Uribe, et je pense que l’un d’entre eux pourrait nous aider à localiser Toro.

— Je peux avoir accès à ces informations ?

— Évidemment. Je vous ai fait préparer une copie, a dit Cotapos en indiquant un papier posé sur son bureau, près d’un exemplaire usé du Code civil.

— On peut faire confiance au dossier ?

— Nous avons eu du mal à le constituer mais, il y encore trois mois, les types habitaient les adresses indiquées dans la minute. L’armée n’a jamais voulu coopérer mais nous avons bénéficié de la complicité d’un fonctionnaire du ministère de la Défense qui nous a permis d’accéder à des informations occultes. Ensuite, nous avons tout fait pour localiser les militaires encore vivants et, dans le cas de Tapia et d’Uribe, nous les avons suivis jusqu’à leur lieu de travail.

— Je vois que vous vous êtes donné beaucoup de mal.

— Le travail n’était ni simple ni facile. Nous avons bataillé contre les mensonges et la volonté des bourreaux de rester dans l’anonymat.

— Où en est la plainte où Reyes et Suazo sont mentionnés ?

— Classée sans suite et sans possibilité d’être reconsidérée. Avant la mort de Reyes, j’avais l’espoir d’apporter les preuves qui auraient permis d’inculper les intéressés. Germán réunissait des renseignements sur les militaires identifiés. Lors de notre dernière conversation, il m’a assuré qu’il espérait avoir la confirmation d’une information capitale. Malheureusement, je n’ai jamais réussi à savoir de quoi il s’agissait.

— Il enquêtait sur Toro Palacios.

— Ça, je le sais, mais j’ignore ce qu’il a pu vérifier. Toro est une énigme. Plusieurs détenus le mentionnent dans leurs témoignages mais nous n’avons jamais pu le localiser.

— Mis à part vous et Terán, quelqu’un était-il au courant du travail de Reyes ?

— Pas à ma connaissance. Germán était très discret sur ses enquêtes.

— J’ai de bonnes cartes en main, je le sens, mais je ne sais pas comment les jouer.

— Ce qui nous intéresse, c’est d’arriver à Toro. Et, comme je vous l’ai dit, les militaires dont je vous ai parlé savent peut-être où il se trouve.

— Vous pensez vraiment qu’ils voudront coopérer ? Ce sont des pit-bulls, pas des tueurs de bas étage qu’on peut coincer contre un mur. De plus, je suis sûr qu’ils n’ont pas envie d’être mêlés à des choses qui leur rappellent le passé.

— On peut toujours essayer.

— Je suis prêt à parier ma tête.

— Je doute que cela vous arrête, Heredia. D’après mes informations, vous êtes un dur à cuire. Vous avez accepté d’enquêter sur la mort de Reyes, vous êtes allé frapper à la porte de Terán puis vous m’avez demandé de revoir les dossiers que je garde dans mon bureau. Tout cela démontre que vous savez faire votre travail.

— Si on me retrouve avec une balle dans la tête, n’oubliez pas de m’apporter des œillets rouges au cimetière.

— Vous avez peur ?

— Assez pour garder les yeux ouverts. Mais, ce qui me préoccupe le plus, c’est de ne plus pouvoir courir avec la même agilité qu’il y a trente ans, quand je venais d’ouvrir mon agence et que le calendrier était un arbre aux feuilles innombrables.
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Même si les cérémonies publiques et les déclarations convenues essayaient d’enterrer le passé, celui-ci continuait à se glisser par les fissures d’une société habituée aux apparences, aux décors trompeurs et aux compromis en coulisse. Le passé était une blessure qui n’avait jamais été totalement désinfectée et laissait échapper sa pestilence à la moindre inadvertance. La minute remise par Cotapos était sur la table. J’ai relu les noms qui y étaient inscrits et j’ai décroché le téléphone. Dans son bureau, Bernales vérifiait les rapports des inspecteurs placés sous ses ordres. Je l’ai interrogé sur Bulnes et il m’a dit que le dirigeant refusait toujours de reconnaître sa responsabilité dans les vols commis à la Casa León.

— Il ne tardera pas à se déballonner. Les aveux de ses complices lui laissent peu de marge pour s’en sortir les mains propres. En attendant, on continue à chercher le chauffeur de la camionnette utilisée pour les vols.

— Vous ne l’avez pas encore trouvé ? lui ai-je demandé en me rappelant ma dernière conversation avec Montegón.

— Il s’est enfui de Santiago et la terre semble l’avoir avalé.

Pendant un instant, l’idée de lui parler de Montegón m’a traversé l’esprit mais j’ai préféré ne pas citer son nom avant de le revoir.

— Tu as trouvé des renseignements sur Zuñeda ?

— Les rapports, les réunions et quelques nouvelles affaires m’ont pris tout mon temps, Heredia. Je ne me plains pas mais j’aimerais parfois être à ta place et n’avoir aucun compte à rendre à mes supérieurs.

— C’est ton jour de poisse, Bernales. J’ai quelques noms à ajouter à ma liste. Vicente Tapia, Danilo Uribe et Víctor Moltisanti.

— Qui sont ces types ?

— Des militaires ayant appartenu aux services secrets.

— Mon unité ne dispose pas de renseignements dans ce domaine. Il me faudrait demander l’aide du Bureau national des violations des droits de l’homme.

— Tu peux toujours essayer. Demander ne coûte rien, Bernales.

— Ils peuvent aussi m’envoyer chier ou m’accuser auprès de mon supérieur de leur demander des renseignements sans rapport avec mes attributions.

Pendant quelques minutes, j’ai essayé de le convaincre d’élargir le terrain de sa contribution et puis, quand j’ai senti que le mur ne céderait pas, j’ai pris congé sans autre cérémonie qu’un simple au revoir.

J’ai relu le document de Cotapos et, avec un certain agacement, je l’ai posé devant Simenon.

— Tu devrais être dans les rues sur les traces de ces noms, m’a-t-il dit en observant la mouche qui voletait au-dessus de sa tête.

— Je ne veux pas d’autres questions pour aujourd’hui. L’affaire de la Casa León m’a épuisé.

— Et qu’est-ce que tu voudrais ? Tu espères que ces types vont frapper à ta porte ou venir habiter dans l’immeuble ?

— D’accord, petit génie. On commence par lequel ?

— Par Vicente Tapia, l’agent immobilier. Il pourrait peut-être te proposer un appartement avec des robinets en état de marche.

— Une autre raison de commencer par Tapia ?

— Le marché des locations représente une bonne affaire et le type ne doit pas avoir envie de la mettre en danger. Ça peut servir à lui mettre la pression.

— Bonne idée. Tu fais parfois honneur à ta soi-disant condition de félin intelligent.

— Si tu m’écoutais plus souvent, tu aurais moins de problèmes.

D’après le document de Cotapos, Vicente Tapia était propriétaire d’une agence immobilière située dans la rue Suecia. Je m’y suis rendu en voiture et, après avoir monté quinze étages dans un ascenseur surchargé de miroirs, je me suis retrouvé devant une secrétaire qui m’a aussitôt appris que Tapia était à Peñalolén, dans un lotissement où il supervisait la vente de maisons. Arriver à cette nouvelle adresse m’a pris une heure entre les feux tricolores en mauvais état et les déviations occasionnées par la construction d’un boulevard de ceinture qu’on ne pourrait emprunter, dans un futur proche, qu’après avoir acquitté un péage. Tout devenait commerce grâce aux petits génies qui imposaient la liberté de marché : autoroutes, cimetières, hôpitaux, écoles, universités et aussi les places publiques, la lumière de la lune, l’air salin de la mer. Un de ces jours il me faudra payer pour entrer dans mon immeuble, me suis-je dit et j’ai aussitôt appuyé sur l’accélérateur, transformant mon mécontentement en vitesse.

Le lotissement s’étendait sur les versants dénudés d’une colline. Les maisons étaient grandes, entourées de pelouses et de jardins pleins de roses, d’hortensias et de géraniums. Elles étaient sûrement plus attirantes que celles d’Hansel et Gretel mais il m’a suffi de voir les prix annoncés sur les panneaux pour savoir que je ne pourrais pas même acheter une des tuiles des toits. Je me suis garé devant le bureau des ventes et, à peine entré, je me suis retrouvé devant une rousse aux yeux d’un bleu comme je n’en avais pas vu depuis des années.

— Je voudrais voir M. Tapia.

— Il fait visiter une maison à deux clients.

— Il va revenir bientôt ?

— Ça dépend de l’intérêt manifesté par les clients, m’a répondu la rousse et, après avoir évalué avec une certaine désillusion ma chemise froissée, elle m’a demandé si je cherchais du travail.

— Non, j’ai une affaire à traiter avec lui.

— Si vous voulez connaître les prix, vous pouvez m’en parler.

— Est-ce que j’ai l’air de pouvoir acheter une maison ? Les apparences sont parfois trompeuses, je le sais, mais à la longue, il est difficile de cacher la grosseur de son portefeuille.

— Vu sous cet angle, je ne peux pas faire grand-chose pour vous.

— Vous pouvez me dire où se trouve M. Tapia ?

— Maison H. Prenez la route principale du lotissement jusqu’au moment où vous verrez deux palmiers. Tournez à droite et avancez. La camionnette verte de M. Tapia doit être garée devant une maison avec des grilles.

— Merci. Si j’avais vingt ans de moins, je vous inviterais à dîner.

— Certaines aiment les hommes mûrs.

— Ça veut dire que j’ai de l’espoir ?

— Aucun. Je ne fais pas partie de ces femmes.

D’après le document de Cotapos, Vicente Tapia avait cinquante-neuf ans, passés en grande partie dans l’armée d’abord comme cadet puis dans différents postes jusqu’à sa retraite anticipée, fin 1990. Son passage par les services secrets était signalé entre 1974 et 1982. Ensuite, il avait été nommé attaché militaire en Équateur et, de retour au pays, quatre ans plus tôt, muté à l’École des sous-officiers en tant qu’instructeur des nouvelles recrues. Avec ces renseignements en mémoire, je suis allé à la rencontre de l’ancien militaire. La porte de la maison à vendre était ouverte et il m’a suffi de la pousser légèrement pour me retrouver dans une pièce où quatre tables de ping-pong auraient tenu à l’aise. Au fond, une baie vitrée donnait sur la cordillère. J’ai fait quelques pas en admirant le parquet soigneusement ciré et me suis aussitôt dirigé vers la cuisine. Des voix me sont parvenues d’une autre partie de la maison et, en retournant dans le salon, j’ai vu apparaître un couple suivi d’un homme grand et mince aux cheveux gris, strictement coupés :

— Parcourez la maison, nous parlerons ensuite, m’a-t-il dit avec une amabilité étudiée.

Je me suis approché de la baie et j’ai observé le couple. La femme d’une trentaine d’années était blonde et un peu enrobée. Son mari avait l’air plus âgé. Petit, brun, sa ceinture faisait ressortir sa bedaine. Il voulait poser des questions mais était toujours devancé par celles de sa femme. Tapia répondait patiemment, donnant des détails précis sur les caractéristiques de la maison à vendre. J’ai essayé sans y parvenir d’imaginer l’agent immobilier sanglé dans un uniforme militaire. Quinze minutes plus tard, je l’ai vu observer ses clients jusqu’au moment où ils sont montés dans une voiture garée devant sa camionnette verte.

Je me suis un peu éloigné de la baie :

— Vous avez raté la vente ?

— Ils reviendront. La femme est emballée et cela a plus de poids que les doutes du mari. Je fais ce métier depuis des années et je connais les clients. Vous êtes intéressé vous aussi par la maison ? Il m’en reste deux, même surface et même style, m’a-t-il dit en s’approchant de moi.

— Elle me plaît mais il me faudrait deux vies pour pouvoir l’acheter.

Tapia s’est dirigé vers la sortie :

— Nous avons d’autres lotissements avec des pavillons moins chers. La responsable du bureau des ventes pourra vous fournir les renseignements et répondre à vos questions.

— Je ne veux pas acheter une maison, monsieur Tapia, je cherche Toro et Fullerton, vos deux compagnons d’armes.

Son regard s’est transformé en poignard capable de transpercer les murs. S’il décide d’en venir aux mains, j’ai peu de chances de m’en sortir avec les honneurs, me suis-je dit.

Tapia a ouvert la porte et regardé dehors :

— Si vous ne connaissez pas le chemin, je vais demander à mon gardien de vous accompagner.

— Épargnez-moi vos menaces. Je veux seulement vous parler.

— Je ne connais pas les personnes que vous avez citées, a-t-il ajouté sans retrouver le ton aimable de sa conversation avec le couple.

— Pensez aux clients que vous allez perdre si votre agence est couverte d’affiches dénonçant votre passage à la Villa Grimaldi et que diront les entreprises de construction avec lesquelles vous travaillez quand elles apprendront vos implications dans des crimes.

— Qui êtes-vous pour me menacer ?

— Un type qui a plusieurs atouts dans sa manche.

Tapia m’a redemandé d’un ton autoritaire :

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Heredia, je suis détective et vos souvenirs m’intéressent.

— Vous êtes de la police ?

— Je travaille à mon compte. Laissez vos gardes-chiourmes en paix. Vous ne pouvez ni me rouer de coups ni me faire disparaître comme dans le passé. Mes amis savent où et avec qui je me trouve, lui ai-je dit en le voyant prendre son portable dans sa veste.

— Je vais vous le dire de façon claire et nette. J’ai eu des fonctions dans les services secrets mais je n’ai rien eu à voir avec les tortures.

— Votre nom figure dans les témoignages de plusieurs anciens prisonniers de la Villa Grimaldi.

— J’ai les mains propres.

— Quand on a été en enfer, on ne peut pas prétendre ne pas connaître le feu.

— Mon travail consistait à analyser les informations sur les syndicats et les associations professionnelles. Je lisais les notes remises par les unités opérationnelles et je préparais des rapports pour mes supérieurs.

— Vous ne vous êtes jamais soucié de savoir comment ces informations étaient obtenues ?

— Nous étions en guerre. On devait obéir aux ordres et faire son travail.

— J’ai souvent entendu ce discours et il a toujours l’odeur nauséabonde de la lâcheté. Toro et Fullerton. Je veux en savoir plus sur eux. Pour ma part, le reste est un problème entre vous et votre conscience.

Tapia a fermé la porte et fait quelques pas dans le salon. J’ai allumé une cigarette et je l’ai laissé réfléchir quelques secondes. Peut-être avait-il dit la vérité et peut-être pas, mais le passé l’embarrassait, c’était évident. Je me suis approché de la baie et j’ai observé les nuages qui cachaient une partie de la cordillère. La neige persistait sur les sommets et, pendant un moment, je me suis vu perdu dans le froid, attendant que le soleil fasse fondre la glace et me permette de découvrir le sentier conduisant au centre de la ville. J’ai entendu Tapia me dire :

— Notre travail était compartimenté ; chaque unité faisait le sien sans connaître celui des autres. Chacune avait un objectif. Partis politiques, syndicats, universités, services publics, associations de quartier, clubs sportifs, cercles d’artistes et d’écrivains. Tous les fronts susceptibles d’avoir une influence sur les événements politiques comme vous pouvez l’imaginer. Chaque groupe comprenait des analystes et des acteurs de terrain. La responsabilité des coordinations incombait aux différents chefs de section.

J’ai interrompu le discours du militaire :

— Où voulez-vous en venir avec ces explications ?

— Toro dirigeait un groupe opérationnel auquel je n’appartenais pas. On parlait de lui avec admiration : on lui attribuait l’élimination de plusieurs cellules du parti communiste et du Mouvement de la gauche révolutionnaire. Je n’ai jamais connu son véritable nom. Nous nous sommes vus deux fois et quand j’ai quitté les services secrets, je n’ai plus rien su de lui. Il doit être vivant, je suppose, mais je ne sais pas où il peut se trouver.

— Et Fullerton ?

— J’en ai entendu parler mais je ne l’ai jamais rencontré. Il était, semble-t-il, un des chefs les plus importants et venait parfois à la Villa Grimaldi, je n’en sais pas davantage. J’étais une des pièces de l’engrenage, quelqu’un qui recevait des ordres et les exécutait. Beaucoup ont perdu leur travail ou se sont retrouvés en prison par ma faute, je le sais, mais je n’ai jamais torturé personne.

— Vous n’en avez peut-être pas eu l’occasion. Vous n’allez pas me dire que vous n’avez jamais pu éviter des morts, des pressions, des détentions. Ce qui se passait vous réjouissait, vous et les vôtres. Vous vous félicitiez de vos crimes et vous vous preniez pour les héros d’une guerre qui n’existait que dans votre imagination.

— Toute guerre fait des victimes chez les vainqueurs et les vaincus. Mais tout cela appartient au passé. Aujourd’hui, je veux vivre en paix. J’ai une femme, des enfants et un bon boulot. Je n’ai aucun intérêt à finir devant les tribunaux comme certains de mes anciens camarades.

— Vous êtes toujours vivant ; par contre, beaucoup de ceux que vous avez combattus sont morts.

— Cette conversation est inutile. Nous ne tomberons jamais d’accord.

— Effectivement. Pour y parvenir, il faut presque toujours cacher la vérité. Si je découvre que vous m’avez menti, je reviendrai troubler la paix que vous souhaitez si ardemment, lui ai-je dit en écrasant ma cigarette sur l’impeccable parquet du salon.

— Alors il est probable que nous ne nous reverrons jamais sauf si vous décidez d’acheter une de mes maisons.

De retour chez moi, j’ai pensé que j’aurais dû interroger Tapia sur les autres noms figurant dans le document de Cotapos. Après y avoir réfléchi, je me suis dit que c’était une erreur : si Tapia les connaissait, il les contacterait probablement pour les avertir qu’un détective privé farfouillait dans les cendres. Une heure plus tard, j’étais de retour dans le centre de Santiago, mon territoire. J’ai garé ma voiture dans un parking et je me suis dirigé vers le City dans l’intention d’y boire un verre pour débarrasser ma bouche du goût amer de ma conversation avec Vicente Tapia.

Je n’ai rencontré aucune connaissance dans le bar. J’ai demandé après le Scribouillard et l’un des serveurs m’a raconté qu’il était passé à midi en compagnie d’un poète de Puente Peregrino qui buvait de la bière avec un enthousiasme digne d’envie. J’ai cherché une table vide, commandé ma vodka habituelle et, pour la première fois de la journée, les choses autour de moi ont retrouvé un peu de sens.

Je suis sorti du bar au moment où les ombres commençaient à se livrer au petit jeu des adieux et des amours clandestines. La vodka sommeillait dans mon corps et une sorte d’optimisme absurde dessinait un sourire sur mes lèvres. J’avais réussi à faire avouer à Tapia son passé et l’existence de Toro et Fullerton. Deux fantômes qui pouvaient parcourir les rues de Santiago et tromper les gens avec leurs airs d’honnêtes citoyens. Je me suis laissé porter par la brise nonchalante et j’ai suivi le Paseo Puente jusqu’à la rue Aillavilú. J’ai vu sortir de La Piojera deux clients au pas vacillant et j’ai continué mon chemin, dédaignant les types qui m’invitaient à entrer dans les cabarets. Le kiosque d’Anselmo était fermé et un chien tournait autour à la recherche du coin le plus approprié pour pisser.

Feliz Domingo m’a arrêté au moment où je me disposais à prendre l’ascenseur. Il semblait agacé et ses mots ont mis plus de temps qu’il n’était nécessaire à se transformer en un ensemble de sons intelligibles :

— Il y a des situations que je ne peux carrément pas accepter, m’a-t-il dit, nerveux comme une feuille sèche pressentant l’arrivée du vent.

— De quoi s’agit-il, Feliz.

— Félix, avec un x, m’a-t-il corrigé et, après avoir vérifié que son nœud de cravate était bien à sa place, il a ajouté : il s’agit d’un de vos amis. Il est venu, a demandé après vous et, quand je lui ai dit que vous n’étiez pas là, il a insisté pour vous attendre chez vous.

— Qu’y a-t-il de mal à ça ? Ma porte est toujours ouverte et, jusqu’à présent, aucun cambrioleur n’a trouvé intérêt à emporter mes livres et mes souvenirs. Cela n’a rien d’étonnant. Les souvenirs m’accompagnent dans mes moments de nostalgie, quant aux livres, les gens leur accordent la même valeur qu’à une crotte de mouche. Je n’en suis pas surpris dans un pays où la majeure partie de la population ne comprend pas ce qu’elle lit.

— Le problème, c’est que j’ai essayé d’empêcher votre ami d’entrer.

— Et alors ?

— Il a sorti un revolver de sa veste et l’a pointé à hauteur de ma gorge.

— Et cela vous a certainement rendu nerveux.

— Nerveux ? C’est peu dire. J’ai sali mon caleçon.

— Où est le problème ? Vous vous changez et la vie reprend son cours.

— Pardonnez-moi mais je dois en informer le régisseur de l’immeuble.

— C’est votre affaire, Feliz. Je ne m’intéresse plus à lui depuis des années.

Le concierge a réfléchi à ma réponse :

— Vraiment ? Si vous demandez à votre ami de me présenter des excuses, je pourrais oublier d’en parler au régisseur.

— L’arrangement me semble juste mais vous ne m’avez pas dit lequel de mes amis vous a fait passer un mauvais moment.

— Il s’appelle Atilio Montegón et il est assis devant votre porte depuis une heure. Il fume une cigarette après l’autre et il est en train de vider une bouteille cachée dans un sac en papier.

— Je vais lui parler, Feliz Domingo.

— Merci, monsieur Heredia mais je m’appelle Félix, avec un x, ne l’oubliez pas.

— Comme Xammar et Xipe Totec.

Surpris, le concierge a demandé :

— Qui est-ce ?

— Luis Fabio Xammar est un poète péruvien de la première moitié du siècle dernier, et Xipe Totec, le dieu aztèque du maïs, du printemps et des sacrifices.

Montegón était assis devant ma porte. Il avait les yeux fermés et un doux ronflement de bébé repu s’échappait de sa poitrine. Une bouteille de pisco vide pendait dans sa main droite. Je lui ai donné un petit coup de pied dans les fesses et je l’ai vu se réveiller, comme un lièvre surpris au milieu de la nuit par le faisceau d’une lanterne.

— Levez-vous ! Je peux vous offrir un café et de l’eau fraîche pour vous asperger.

— Je me suis endormi en vous attendant, a-t-il dit en prenant appui contre le mur pour pouvoir se lever.

J’ai ouvert la porte et je suis entré. Le détective m’a emboîté le pas. Je lui ai indiqué une chaise et puis je suis allé dans la cuisine mettre de l’eau à chauffer dans la bouilloire. Pendant que j’attendais l’ébullition, j’ai entendu des bruits dans la salle de bain et j’en ai conclu que Montegón avait décidé de suivre mon conseil. Un instant plus tard, en revenant dans mon bureau, je l’ai trouvé souriant et bien coiffé. J’ai posé la tasse à sa portée et me suis assis dans mon fauteuil en attendant qu’il ait goûté le café.

— Qu’avez-vous fait du chauffeur de la camionnette ? Ce matin encore la police était à sa recherche, lui ai-je demandé en allumant une cigarette.

— C’est de cela que je voulais vous parler. Avant de le relâcher, j’ai décidé d’avoir avec lui une nouvelle conversation. Ma décision était bonne car je l’ai de nouveau interrogé à propos de Carvilio et il m’a raconté qu’il avait entendu dire que Bulnes avait l’intention de demander à un certain Chito de donner une leçon au gardien.

— Qui est-ce ?

— Le genre de type capable de tuer sa mère pour un peu d’argent, je suppose. C’est du moins l’impression qu’a eue le chauffeur en écoutant Bulnes.

— Et vous l’avez cru ?

— Je sais où et comment placer mes coups.

— Où avez-vous relâché le conducteur ?

— Je ne l’ai pas relâché. Je l’ai laissé attaché à une chaise et puis j’ai appelé la police. À cette heure, il doit jouir de l’hospitalité des poulets.

— Vous a-t-il dit où on pouvait trouver le fameux Chito ?

— Bulnes est le seul à pouvoir nous fournir cette information.

— Malheureusement, il est entre les mains de la police.

Montegón a bu une gorgée de café :

— Plus maintenant, Heredia. Ils l’ont mis en liberté sous caution. Ça nous arrange, nous allons pouvoir bavarder avec lui.

— Vous pensez à quoi ?

— À lui rendre visite. Il doit avoir intérêt à ne pas être mêlé à la mort de Carvilio.

— Je doute que Bulnes soit disposé à recevoir des visites. Et il sera probablement toujours accompagné.

— Il y aura bien un moment où il restera seul.

— Pourquoi manifester un tel intérêt pour cette affaire ?

— Pour vous prouver que je suis capable de faire autre chose qu’espionner les syndicats.
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J’ai été réveillé par le chant des oiseaux posés en équilibre sur la balustrade du petit balcon de ma chambre. J’ai cru, au début, que c’était un arrière-goût de rêve mais, en prêtant l’oreille, j’ai constaté que le gazouillis était aussi réel que le verre d’eau sur ma table de nuit, le cendrier en faïence, la lampe de chevet et la pile de livres prête à s’écrouler. Il était cinq heures du matin et, dans une heure, les trilles seraient étouffés par les bruits du quartier. Bus, voitures, cris, pas ; la ville, entrailles béantes, se vidant de son sang comme une bête abandonnée à la mort sur le chemin. J’ai fermé les yeux et me suis souvenu que Montegón avait passé la nuit dans le bureau, enveloppé dans trois couvertures et sous le regard désapprobateur de Simenon qui n’avait pas accepté de bonne grâce la présence de cet hôte inattendu. Je me suis levé et, en essayant de ne pas faire de bruit, me suis approché du coin où Montegón dormait à poings fermés. Revenu dans mon lit, j’ai pris un roman de Mankell qui attendait son tour. Dans toutes les enquêtes criminelles résolues, il y a un point où nous traversons le mur. Nous ne savons pas exactement ce que nous allons voir. Mais la solution se trouvera quelque part, se disait l’inspecteur Wallander dans une page prise au hasard. Je me suis plongé dans la lecture et ne l’ai abandonnée que quelques heures plus tard en entendant Montegón déambuler dans mon bureau.

— Quel est le plan d’action ? lui ai-je demandé un moment plus tard en le regardant mettre cinq cuillérées de sucre dans le café du petit-déjeuner.

— Obtenir que Bulnes nous reçoive chez lui ou attendre qu’il sorte de son trou.

— Je doute qu’il nous ouvre sa porte.

— Vous manquez d’optimisme, Heredia. Et aussi d’un peu de marchandises dans vos placards.

Nos tentatives pour parler avec Bulnes se sont révélées infructueuses, autant essayer de perforer un rocher avec une épingle. Ni Montegón tentant de se faire passer pour un journaliste ni ma fausse carte de police ne nous ont permis de franchir le portail en fer de sa maison. Nous n’avons pas eu plus de succès avec le téléphone et l’espoir de l’aborder ailleurs nous a fait perdre la matinée, dissimulés au coin de la rue la plus proche de son domicile. Il n’est pas sorti de chez lui et personne n’est venu le voir. À midi passé, j’ai dit à Montegón que le moment était venu de jeter l’éponge et, comme il s’est obstiné à poursuivre la surveillance, je l’ai quitté après lui avoir souhaité bonne chance.

J’ai marché jusqu’à l’arrêt le plus proche et j’ai pris un bus qui m’a conduit jusqu’au lieu de travail de Danilo Uribe. Pendant le trajet j’ai relu le rapport de Cotapos. Les renseignements concernant Uribe étaient très semblables à ceux de Vicente Tapia : cinquante-neuf ans, retraite en 1991, après neuf ans de service dans les unités du nord du pays et un passage par les services secrets entre 1975 et 1984. Il avait épousé en secondes noces une infirmière de l’hôpital militaire et avait deux enfants de son premier mariage. Il travaillait maintenant comme chef de la sécurité dans un centre commercial du Barrio Alto.

Disposé à trouver Uribe le plus vite possible, j’ai suivi rapidement les couloirs du temple du dieu Consommation sans me laisser tenter par le chant des sirènes sortant des boutiques et d’un complexe de restaurants qui puait le poulet frit, les hamburgers et la cuisine chinoise. Après quoi, tel Ulysse devant les côtes d’Ithaque, j’ai respiré avec soulagement en descendant au sous-sol où se trouvaient les bureaux de la sécurité.

Un type mince, petite moustache et cheveux ras, m’a coupé la route dès mon arrivée. Je lui ai donné mon nom et lui ai demandé à voir Danilo Uribe.

— C’est à quel sujet ? m’a-t-il demandé d’un air supérieur.

Je lui ai mis ma fausse carte sous le nez :

— J’appartiens à la police judicaire et je suis sur les traces d’un groupe de voleuses à l’étalage qui opèrent dans le centre commercial.

Le gardien a ouvert une autre porte et, au bout de quelques minutes, est revenu vers moi pour me dire que son chef allait me recevoir dans son bureau. Uribe était gros et de taille moyenne ; une tache pourpre marquait sa joue droite et s’étendait jusqu’à la racine du nez. Sur le revers de son costume noir il portait l’insigne d’une association de militaires en retraite et arborait deux bagues en or à chaque main. Ses yeux clairs m’ont observé et j’ai eu l’impression de me trouver devant un lynx prêt à lacérer sa proie. J’ai supporté l’examen et l’ai salué en essayant de donner à ma voix un ton assuré et convaincant.

— D’après Cajales, mon adjoint, vous appartenez à la P.J. Pouvez-vous me montrer votre carte ? m’a-t-il dit après m’avoir salué à son tour.

La question m’a pris de court et j’ai posé ma carte sur le bureau du militaire sans trouver de réponse appropriée. Uribe a pris le document, l’a étudié quelques secondes puis me l’a rendu :

— Elle est fausse et vous n’avez pas l’air d’un policier. Je ne vous dois aucune explication, monsieur je-ne-sais-qui, mais j’ai de l’expérience en matière de falsifications en tous genres, je peux vous l’assurer. Qui êtes-vous et que cherchez-vous ?

J’ai senti que je n’étais pas en situation de fournir des arguments sur l’authenticité du document :

— Je cherche à localiser deux de vos amis, Fullerton et Javier Toro. Vous les avez connus à la Villa Grimaldi.

Il s’est levé, a fait un pas dans ma direction et m’a redemandé :

— Qui êtes-vous ?

— Quelqu’un qu’on paie pour retrouver vos amis.

— Pourquoi voulez-vous les retrouver ?

— Il semble qu’ils aient des dettes envers la justice.

— Vous travaillez sans doute pour ces canailles qui continuent à faire du tintouin autour de cette histoire des droits de l’homme. Ce n’est pas la première fois qu’ils viennent me bassiner avec leurs questions. Mais vous perdez votre temps, je ne trahis pas les miens comme d’autres l’ont fait ces derniers temps.

— Cela signifie que vous connaissez Fullerton et Toro.

— Je n’ai rien dit de tel. Et, si c’était le cas, je ne vous le dirais pas, soyez-en sûr.

— Au cas où vous ne le sauriez pas encore, je vous informe que nous ne sommes plus à l’époque où des gens comme vous pouvaient tout faire et défaire, lui ai-je rétorqué en contenant ma rage.

— Tôt ou tard vous redemanderez à l’armée d’intervenir. Alors nous finirons le travail et réglerons nos comptes avec ceux qui ont tourné le dos au général.

J’ai interrompu la bravade du militaire :

— Toro était un des chefs qui opéraient à la Villa Grimaldi. Comme vous y étiez aussi, vous devez le connaître.

— J’ignore de qui vous me parlez, a dit Uribe à voix basse en s’asseyant derrière son bureau. Je peux seulement vous dire que ce n’était pas facile d’arriver à faire partie des brigades de la Villa Grimaldi. Il fallait démontrer qu’on en avait dans le pantalon pour lutter contre la peste rouge. On nous enviait. Nous étions en première ligne pour affronter l’ennemi. J’en ai toujours été fier et je ne vais pas m’en cacher devant un inconnu auquel je n’ai pas l’intention d’en dire davantage.

— Si vous ne voulez pas discuter avec moi, vous le ferez peut-être avec un policier. Avez-vous entendu parler de la Commission nationale sur les violations des droits de l’homme ? J’y ai un ami qui aimerait avoir une conversation avec vous.

— Pas de menaces ! a crié Uribe et, avant que je puisse l’en empêcher, il a appuyé sur un bouton placé sur l’un des côtés de son bureau.

J’ai entendu des pas approcher et, presque aussitôt, j’ai vu entrer Cajales accompagné de deux gorilles aux airs de mauvais coucheurs.

— Foutez-moi dehors cet intrus et arrangez-vous pour lui ôter l’envie de revenir, a ordonné Uribe.

Cajales et un de ses comparses m’ont pris par les bras et le troisième homme m’a balancé une châtaigne au-dessous de la ceinture. J’ai senti un autre coup dans mon dos et ils m’ont fait suivre un couloir qui, au bout de quelques minutes, a débouché sur un recoin, à l’écart du parking du centre commercial. J’ai essayé de résister mais je n’ai pas pu améliorer ma situation. Quand j’ai voulu protester, ils m’ont bourré les côtes et, une fois par terre, m’ont roué de coups de pieds puis, après m’avoir relevé, m’ont traîné jusqu’à la sortie du parking. La lumière du soleil m’a aveuglé et j’ai cessé de voir ce qui se passait autour de moi. J’ai senti qu’ils me soulevaient puis me laissaient tomber dans une benne à ordures. Un mélange de restes de pizza et de mégots a pénétré dans mes narines. J’ai essayé de crier mais j’ai seulement réussi à avaler un peu de cette mixture. Ensuite, j’ai entendu leurs pas s’éloigner et j’ai fermé les yeux en tentant de ne pas penser à la douleur.

Au bout de quelques minutes, j’ai senti qu’on poussait le container. J’ai roulé par terre et, quand j’ai pu ouvrir les yeux, j’ai vu un homme vêtu d’une salopette bleue qui me regardait avec plus de curiosité que de compassion.

— Tu t’es fait prendre la main dans le sac ? m’a-t-il demandé et je n’ai pas su quoi répondre.

L’homme m’a soulevé par les aisselles et m’a traîné à l’ombre d’un arbre. Il a sorti une bouteille en plastique de sa salopette et m’a fait boire une gorgée d’eau mélangée au sang qui coulait de ma lèvre supérieure.

— Apparemment, tu n’as pas d’os cassé. J’en ai vu d’autres en plus mauvais état.

Je lui ai arraché la bouteille et je l’ai bue jusqu’à la dernière goutte.

— Tu peux te mettre debout ?

— Donne-moi encore de l’eau et je vais essayer.

L’homme a disparu de ma vue et n’a pas tardé à revenir avec la bouteille pleine. Tout en me mouillant le visage et en buvant une nouvelle gorgée, j’ai senti les rouages reprendre leur place dans ma tête.

— Qui es-tu ?

— L’employé chargé de vider les bennes à ordures. J’ai vu les trois types te sortir du bâtiment. C’est pas facile de voler ici, tu devrais le savoir.

— Je ne suis pas un voleur. Je me suis seulement trompé de bureau.

Il n’a pas attaché beaucoup d’importance à ma réponse :

— Je peux faire quelque chose pour toi ? J’aimerais bien rester encore un peu mais mon chef ne va pas tarder à pointer son nez pour voir si je fais mon travail.

— Trouve-moi un chauffeur de taxi qui conduise vite et ne pose pas de questions, lui ai-je répondu avec ce goût de sang encore dans la bouche.

— Vous voulez que j’appelle un docteur ? m’a demandé Anselmo pour la cinquième ou sixième fois depuis qu’il m’avait vu descendre du taxi et avancer en vacillant vers la porte de l’immeuble.

— Contente-toi de remplir la baignoire d’eau chaude.

Anselmo a suivi mes instructions et, quelques minutes plus tard, j’ai plongé dans l’eau mon corps meurtri. Au début, la chaleur a semblé accentuer la douleur mais j’ai très vite senti sa caresse réparatrice. J’avais des bleus sur les côtes et le dos, deux entailles sur les lèvres et des élancements persistants dans les testicules.

— Vous vous sentez mieux, don ?

— Quelques heures de sommeil et je redeviendrai moi-même.

— Vous avez besoin d’autre chose ?

— Une dose de mon remède favori me ferait du bien.

— Il faudrait aller au débit de boissons ouvert 24 heures sur 24.

— Qu’est-ce que tu attends ?

Anselmo a quitté la salle de bain et, quinze minutes plus tard, est revenu avec un verre dans lequel il avait versé une misérable quantité de Jack Daniels.

— Ils n’avaient que des petites bouteilles, m’a-t-il dit un peu embarrassé par son acquisition.

— C’est mieux que rien, Anselmo. Noël n’est pas loin et un ami va probablement se pointer avec une bouteille de taille raisonnable.

— Maintenant vous allez me dire ce qui vous est arrivé.

— Je me suis heurté à un type qui n’aime pas qu’on lui pose des questions et il a deux clones de King Kong à son service.

— Un peu comme le lion sourd qui dévore le violoniste.

— Quel lion et quel violoniste ?

— Ceux de la blague, don. Un violoniste va dans la forêt et apprivoise les lions grâce à ses mélodies. Les fauves se laissent bercer par la musique et tout se passe bien jusqu’au jour où arrive un lion sourd qui mange le musicien.

— C’est une blague vieille comme Hérode, Anselmo.

— J’essaie de vous remonter le moral, don.

— Mon moral est intact. Tu veux vraiment que je te raconte ma visite au centre commercial ? lui ai-je demandé après avoir bu une gorgée d’alcool.

Anselmo m’a aidé à me rendre dans ma chambre et, après m’avoir installé dans mon lit, il a décidé de regagner son kiosque. Avant son départ, je lui ai demandé de mettre la quatrième symphonie de Mahler dans le lecteur de cassettes et je lui ai dit au revoir avec un sourire forcé. Simenon a sauté sur le lit ; je l’ai pris dans mes bras et j’ai laissé la fatigue imposer ses règles. J’ai dormi et, dans mon sommeil, je me suis vu errer dans des escaliers et des tunnels qui ne conduisaient nulle part. Il faisait froid et on entendait au loin le bruit d’une gouttière perforer le silence. J’ai eu l’impression de marcher pendant des heures sans trouver ni la sortie ni l’origine de la gouttière. Un coup de sonnette m’a réveillé et, en ouvrant les yeux, j’ai découvert que la nuit était entrée dans ma chambre, enveloppée dans sa cape de mystère. La sonnette a de nouveau retenti et, cette fois, j’ai compris qu’il s’agissait du téléphone posé sur la table de nuit. Quand j’ai décroché, j’ai entendu prononcer mon nom :

— Griseta ? ai-je demandé d’une voix saccadée.

Elle s’est inquiétée :

— Qu’est-ce qui arrive, Heredia ? Tu vas bien ?

— Je me suis endormi. J’étais fatigué et je me suis allongé un moment.

— Tu avais trop bu ?

— Un verre ou deux. Tu me manques et je voudrais t’avoir auprès de moi, ai-je répondu, décidé à ne pas parler de l’échec de ma visite au centre commercial.

— Tu vas bien, c’est sûr, Heredia ? Je me souviens des rares fois où tu m’as dit ce genre de choses.

— Même le cuir le plus dur s’assouplit avec les années.

— Je ne suis pas dupe, il t’arrive quelque chose…

Je l’ai interrompue :

— Et ton travail, ça va ?

— Ne change pas de sujet de conversation.

J’ai insisté en essayant de mettre un peu plus d’énergie dans ma voix :

— Et ton travail, ça va ?

— Depuis hier je suis à Achao et, aujourd’hui, j’ai passé une grande partie de la journée à interviewer des femmes du village. De la fenêtre de ma chambre je peux voir les barques s’éloigner sur la mer. Ce paysage te plairait.

— Un jour, nous ferons ensemble un voyage à Chiloé. Nous irons à San José de Trauqui, sur l’île où, il y a des années, je suis allé chercher un type qui fuyait les yeux du cœur et leur implacable regard.

— Je continue à penser qu’il t’arrive quelque chose.

— Mon enquête est en panne et je crains de ne pas arriver au pied de l’arc-en-ciel.

— C’est tout ?

— J’ai aussi pensé à l’avenir.

— Et depuis quand est-ce pour toi un sujet d’inquiétude ?

— Avec un peu de chance, je vais vivre pendant encore une vingtaine d’années et je me demande si je suis capable de faire autre chose pendant tout ce temps ou si je dois me résigner à continuer à regarder tomber les feuilles du calendrier, rongé par la complexité des énigmes. Je suis fatigué d’attendre mes clients en regardant les taches sur mon bureau pendant que le réveil marque les heures. Je suis fatigué de me redonner de l’espoir et de supporter les plaintes d’un corps qui a perdu son agilité de jadis. Il y a des jours où mon cœur se brise et où le spectacle de mon visage reflété dans la glace me fait mal.

— Je crois que tu as besoin de caresses ou qu’on te tire les oreilles.

— Tu me manques et je voudrais t’avoir auprès de moi.

— C’est la deuxième fois que tu me le dis en si peu de temps. Pourquoi ne pas me raconter ce qui t’arrive ?

— Embrasse-moi et parle-moi du paysage que tu contemples.

La tête sur l’oreiller, j’ai observé un instant Simenon qui dormait au pied du lit et puis j’ai essayé de me lever, mais la douleur m’a forcé à rester couché. J’ai dormi en tentant de rêver au paysage décrit par Griseta et, le lendemain matin, j’ai été réveillé par la voix d’Anselmo. Quand je me suis lentement retourné dans mon lit, la douleur aiguë de la veille avait disparu.

— Quelle heure est-il ? lui ai-je demandé.

— L’heure de prendre le petit-déjeuner, le déjeuner, et même de commencer à préparer le goûter. Il est bientôt cinq heures de l’après-midi et si je n’avais pas entendu vos ronflements, je me serais cru chez les macchabées. À mon avis, vous aviez mal, bien sûr, mais surtout du sommeil en retard.

— Tu aurais dû me réveiller, Anselmo.

— Et pourquoi ? Les clients ne font pas la queue devant votre porte.

— Je ne pensais pas à de nouveaux clients.

— Vous avez l’intention de retourner au centre commercial ?

— Pas pour le moment. Une raclée par semaine me suffit largement.

— Bernales, le flic, est venu vous voir une ou deux fois. Je l’ai mis au courant de votre visite au centre commercial et il va revenir vous parler.

— Il t’a dit ce qu’il voulait ?

— Non. Et je ne lui ai pas demandé. Comme vous le savez, les poulets me donnent des boutons.

— Et aussi les carabiniers, les types en uniforme bleu et tous ceux qui aiment imposer leurs lois à coups de trique.

— Assez plaisanté, a dit Anselmo et, après avoir fait quelques pas dans la chambre, il a ajouté : j’ai mis de l’eau à bouillir pour le café. Vous pouvez vous lever ou je vous l’apporte au lit ?

Bernales est arrivé chez moi au moment où je me préparais à boire ma deuxième tasse de café. Il semblait fatigué et s’est assis en face de mon bureau sans dire un mot. Anselmo m’a fait signe dans le dos du policier et a profité de la porte ouverte pour quitter l’appartement à la vitesse d’un renard pris en chasse.

J’ai dit à Bernales :

— Il doit s’occuper de son kiosque.

— J’ai l’impression que ton ami ne me trouve pas très sympathique.

— Ce genre de choses peut s’arranger en parlant. Tu es venu ce matin ? ai-je ajouté après avoir bu une gorgée de café.

— Ce matin et à midi. Ce qui s’est passé au centre commercial me semble grave. Tu penses porter plainte ?

— Si je le fais, je cours probablement le risque d’être accusé de vol ou pire encore.

— Je ne partage pas cette idée. Mais je ne vais pas perdre mon temps à essayer de te convaincre. Je suis venu te parler des renseignements que tu voulais. Ça n’a rien donné. D’abord, en ce qui concerne Tapia, Uribe et Moltisanti, les anciens militaires sur lesquels tu m’as demandé d’enquêter, aucun d’eux ne figure parmi les cas étudiés actuellement par la Commission nationale sur les violations des droits de l’homme. Pour Guillermo Zuñeda, tout indique qu’il s’agit d’un malfrat. Au début des années 70, pendant la présidence de Salvador Allende, il a été inculpé pour avoir saboté deux transformateurs à haute tension. À cette époque il faisait partie de Patria y Libertad, un groupe d’extrême droite qui a contribué à déstabiliser le gouvernement de l’Unité populaire par différentes actions terroristes. Le procès est passé à la trappe avec le coup d’État militaire. Zuñeda a fait des études de droit à l’Université catholique et, après 1973, a rempli différentes fonctions au ministère de l’Intérieur. Sa dernière apparition publique date des années 90, quand il s’est présenté aux élections municipales dans une commune du Sud. Il n’a pas été élu et, après ça, a disparu de la scène publique. On sait seulement qu’il a donné des cours dans une université privée.

— Vous savez où il se trouve ?

— Malgré plusieurs investigations nous n’avons pas pu le localiser. La terre semble l’avoir avalé, comme on dit.

— Vous avez interrogé ses connaissances et ses parents ?

— Oui et ça n’a pas été facile. Il semble ne pas avoir de famille et les deux ou trois amis que nous avons trouvés ne veulent pas entendre parler de lui. Nous avons également questionné un de ses collègues au ministère de l’Intérieur et il nous a dit clairement que Zuñeda a fait partie de ces nombreux civils qui ont profité du pouvoir pendant le régime militaire. Tu vois ce que je veux dire. Avocats qui apportaient une justification légale aux exactions, journalistes qui inventaient de fausses nouvelles, fonctionnaires qui mentaient à grands cris, ronds de cuir qui rédigeaient les discours, écrivains médiocres qui chantaient les louanges des militaires en échange d’un prix ou d’un poste diplomatique.

— Merci pour toutes ces informations, Bernales. On sait au moins à qui on a à faire.

— Je n’en ai pas fini avec ce que je suis venu te dire. Le chauffeur de la camionnette qui a participé au vol a refait surface. Il nous a raconté deux ou trois choses qui accusent Bulnes d’être la tête pensante des méfaits. Il nous a dit aussi que, le jour du vol, il a été arrêté par un inconnu qui l’a battu et séquestré dans une cave. Ce type s’est fait passer pour un policier et voulait obtenir des renseignements sur la mort de Carvilio, un des gardiens de la Casa León. Tu sais quelque chose à ce sujet ?
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Par la fenêtre de mon bureau, j’ai observé un moment les mouvements du quartier puis j’ai pris une longue douche qui a effacé les dernières traces de ma dérouillée. J’ai préparé le petit-déjeuner et servi à Simenon la ration de nourriture pour chat qu’Anselmo lui apportait une fois par semaine. Ensuite, même si je n’avais pas grande envie de sortir, j’ai rassemblé quelques restes d’enthousiasme et décidé de parcourir le quartier, juste pour laisser passer les heures et sentir que je faisais toujours partie du paysage qui m’accueillait tous les jours.

Dans la rue, tout suivait l’ordre habituel des choses si on peut appeler ainsi la confusion provoquée par les voitures qui s’escrimaient à dépasser les autres et par les gens qui pressaient le pas en évitant les étals des vendeurs de rue et les mains tendues des poivrots demandant quelques pièces pour acheter la brique de vinasse dont ils avaient besoin pour cesser de trembloter.

Je me suis arrêté devant la succursale du Teletrak et j’ai regardé à l’intérieur où une douzaine de parieurs attendaient le début des courses de chevaux. Mon attention a été aussitôt attirée par un enfant qui tirait sa mère par la manche devant une vitrine de jouets et de vêtements de seconde main. Quand je me suis approché, je l’ai vu montrer un astronaute aux couleurs défraîchies qui avait perdu un bras et était exposé près d’une poupée aux cheveux emmêlés et d’un ours à la panse élimée. Je me suis souvenu des gosses avec lesquels j’avais partagé mes années d’enfance à l’orphelinat et j’ai senti monter de mes entrailles une sorte de rage. Ce gamin devait, comme tant d’autres, se contenter des restes. Des enfants condamnés à la misère, aux collèges médiocres et, plus tard, aux travaux mal payés et à une vie sans autre but que celui de survivre au milieu de la jungle.

Tandis que le morveux insistait pour se faire acheter l’astronaute, sa mère le tirait par la manche, essayant de l’éloigner de la vitrine. J’ai regardé le jouet et j’ai lu le prix inscrit sur un petit carton posé sur l’unique bras de l’homme de l’espace. J’ai pris dans ma veste un billet de mille pesos et je l’ai donné au gamin. Ses yeux se sont illuminés et, sans y réfléchir à deux fois, il s’est précipité à l’intérieur du magasin. Sa mère m’a jeté un bref regard puis a baissé les yeux. Je lui ai indiqué la porte et, quand elle a rejoint son fils, j’ai regardé l’astronaute et il m’a semblé un instant le voir sourire.

J’ai continué ma route jusqu’à un snack où je suis entré boire une bière. Le garçon qui m’a servi ne connaissait personne du nom de Zuñeda et n’avait pas très envie de répondre à mes questions.

— Je me contente de remplir les verres et je ne veux pas avoir de problèmes avec les clients ni avec mon patron, m’a-t-il dit.

Je n’ai pas fini mon verre, oublié le pourboire et suis retourné dans la rue.

Pendant les trois heures suivantes, je suis entré dans sept friperies, deux cabarets et une demi-douzaine de bars. J’ai bavardé avec des Péruviens réunis sur un des côtés de la cathédrale et avec une vieille qui vendait des fruits secs sur un petit étal à côté de l’immeuble de l’ancien Congrès national. Aucun d’entre eux ne m’a donné la moindre impression de connaître Zuñeda mais ma patience a été soumise à rude épreuve car j’ai dû écouter un tas d’histoires de poivrots, de danseuses, de vendeurs et d’immigrants. Finalement, fatigué et sentant un petit creux, je me suis dirigé vers Le Roi du poisson où j’ai commandé un congre au court-bouillon qui a réussi à me redonner confiance en l’être humain.

À l’heure du digestif, j’ai vu entrer Montegón. Il a parcouru du regard les tables du restaurant et, quand il m’a reconnu, est venu me rejoindre. Il était agité et en sueur comme s’il venait de courir le marathon. Je lui ai offert à boire et il a commandé un verre de vin blanc.

— Votre ami du kiosque m’a dit que je pouvais vous trouver ici. Il vous a peut-être vu entrer ou alors il connaît vos bonnes adresses habituelles. N’allez pas imaginer que je vous file.

— Pourquoi une telle précipitation, vous venez d’inventer la poudre ?

Montegón a bu une gorgée de vin :

— J’ai réussi, non sans peine, à parler avec l’insaisissable Bulnes. J’ai essayé de le rencontrer chez lui mais, tout comme vous, je n’y ai pas réussi. J’ai parcouru son quartier et j’ai bavardé avec quelques personnes. Les gens qui passent leur vie à observer leurs voisins ne manquent pas, vous le savez. Une femme qui promenait son chien m’a donné le tuyau : le mardi et le jeudi, Bulnes se rend dans un club proche de sa maison. Il fait une partie de tennis avec son moniteur ou un des autres membres puis une heure de sauna. Il est difficile d’entrer au club quand on n’est pas adhérent mais j’ai enfilé une salopette et me suis fait passer pour un employé d’une entreprise de plomberie. Une fois à l’intérieur, les choses ont été plus faciles. J’ai attendu la fin de la partie de tennis et je l’ai suivi dans le sauna.

— Vous pouvez nous épargner les détails. De quoi avez-vous parlé avec Bulnes ?

— Il n’est pas bête. Au début, il a voulu jouer au dur et a menacé de me faire expulser mais ensuite il est devenu raisonnable. J’ai mentionné Carvilio et je lui ai dit qu’à l’accusation de vol pouvait s’ajouter celle d’assassinat. Ça l’a fait changer d’attitude. Il m’a expliqué que son intérêt pour Carvilio s’était borné à savoir ce qu’il cherchait et que le tueur avait outrepassé les limites de sa mission. Il m’a offert un beau paquet de fric en échange de mon silence mais, quand je lui ai dit que je cherchais seulement à découvrir l’assassin, il s’est décidé à donner quelques pistes.

— Je suis stupéfait, Montegón. Je n’aurais jamais imaginé chez vous un tel pouvoir de conviction.

— Un type tout nu et entouré de vapeur y réfléchit à deux fois avant de parler. Surtout si on pointe un revolver sur lui. Bulnes m’a donné le nom d’un de ses amis avocats qui lui avait recommandé d’embaucher le tueur par l’intermédiaire d’un certain Sacotto. Quand Bulnes l’a appelé, il l’a fait sous un faux nom pour ne pas révéler son identité.

— Qui est ce Sacotto ?

— J’ai découvert que c’est un truand assez célèbre dans la commune d’El Bosque. Son bar lui sert de façade : trafic de drogue, blanchiment d’argent volé, vente de faux billets et contact avec des tueurs à gages. Certains carabiniers le protègent, paraît-il. Ils se font graisser la patte et obtiennent des informations sur les mauvais coups commis par les autres malfrats du coin.

— Un type plein d’initiative ! On devrait lui décerner le prix du meilleur chef d’entreprise de l’année.

— Il m’a dit que Sacotto lui avait recommandé un certain Chito. D’après lui, c’était la personne la mieux placée pour intimider Carvilio. Il m’a dit aussi ne rien savoir sur Chito car il l’avait contacté par l’intermédiaire de Sacotto. C’est tout ce que j’ai pu tirer de ma conversation avec l’administrateur de la Casa León. Deux membres du club sont alors entrés et Bulnes s’est mis à crier qu’il était victime d’une agression. L’affaire a pris une mauvaise tournure. J’ai pu m’échapper du sauna mais j’ai eu du mal à sortir du club avec juste une serviette comme cache-sexe. Je me suis retrouvé à poil après avoir sauté un mur. Par chance ma voiture n’était pas loin et j’ai trouvé à l’intérieur le survêtement que j’utilisais il y a quelques mois pour faire du footing en fin de semaine.

— À cette heure, Bulnes doit avoir passé des coups de téléphone et Sacotto est certainement au courant des événements.

— Je ne parierais pas là-dessus. À mon avis, le seul intérêt de Bulnes est de ne pas être inquiété et il pense que nous ne localiserons jamais Sacotto. De plus, je n’ai aucune preuve de ses aveux et il le sait.

— On doit parler avec Sacotto.

— Avant de lui mettre la main dessus, je veux en savoir davantage sur lui. Je ne crois pas qu’il suffise de nous pointer dans son bar. Laissez-moi poser quelques questions et je vous préviendrai quand le moment sera venu de lui rendre visite.

J’ai regardé autour de moi et, ne sachant quoi ajouter, j’ai fait signe au serveur d’apporter un autre verre de vin à Montegón.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Quelle mouche vous a piqué ? a demandé le détective en s’efforçant de retenir un sourire.

— Je vous dois des excuses. Vous faites bien votre travail.

— Alors on est amis maintenant ?

— Chaque chose en son temps, Montegón. Les vraies amitiés ne se lient pas du jour au lendemain. Il faut du temps et de la patience.

— Promettez-moi de réfléchir à ma proposition d’association.

— J’y penserai mais ne vous faites pas d’illusion, lui ai-je répondu de mauvaise grâce.

Montegón a quitté le restaurant et j’en ai fait de même un peu plus tard. J’avais l’intention de poursuivre mon enquête mais mes pas, lourds et somnolents, m’ont obligé à m’arrêter devant le kiosque d’Anselmo. Il a écouté patiemment le récit détaillé de mes visites dans les boutiques, les cabarets et les bars du quartier. Puis nous avons partagé le café qu’il a préparé sur la bruyante cafetière de son kiosque et, un peu requinqué, je suis rentré chez moi où j’ai déambulé à travers les pièces sans parvenir à concentrer mon attention sur un point particulier. J’ai feuilleté des livres, regardé par la fenêtre, joué avec Simenon et décidé finalement de me remettre au travail. Pendant la descente de l’ascenseur, j’ai relu le rapport préparé par Cotapos. Il me restait encore à localiser Victor Moltisanti et rien dans les notes de l’avocat ne laissait prévoir un résultat différent de celui que j’avais obtenu en rendant visite à Uribe et Tapia. Moltisanti avait quitté l’armée avec le grade de colonel et ses états de service indiquaient qu’il avait servi à Puerto Aysén, Rancagua, Copiapó, Puerto Natales et fait un bref passage par la direction nationale des services secrets. Le rapport ne donnait aucune indication sur ses occupations actuelles mais soulignait ses visites assidues au club militaire de Lo Curro où il retrouvait d’autres officiers en retraite.

Mes seules informations sur ce club provenaient de certaines lectures dans la presse. Je savais que c’était un immeuble pharaonique construit à l’usage du dictateur et de son épouse. La révélation de la quantité d’argent investie dans la construction de ce palais et l’arrivée imminente au gouvernement de Patricio Aylwin avaient provoqué une telle effervescence que Pinochet avait été obligé de renoncer à cette demeure et de l’intégrer aux biens de l’armée, institution qui, au bout de quelque temps, l’avait transformée en un club luxueux réservé aux officiers. Je me rappelais en avoir lu la description dans un reportage : jardins, terrains de tennis, saunas, salle de cinéma, sols de marbre, lampes en cristal, robinetterie importée, bois précieux et système de sécurité sophistiqué constituaient quelques caractéristiques de cette construction qui, tout comme les vols commis par le dictateur et ses partisans, avaient vidé les caisses de l’État.

Par chance, j’ai réussi à pénétrer dans le bastion militaire plus facilement que je l’avais imaginé en me mettant à la recherche de Moltisanti. À mon arrivée au club, j’ai appris qu’on fêtait ce jour-là le mariage de la fille d’un colonel dans les salons principaux et qu’il suffisait de prétendre figurer sur la liste des invités pour que les gardes vous laissent passer. Une fois à l’intérieur, j’ai garé la Chevy Nova près d’une Toyota et j’ai suivi la file d’hommes et de femmes élégamment vêtus qui se dirigeaient vers les salons. Quelques minutes plus tard, je me suis retrouvé dans une salle décorée de paysages champêtres et de thèmes militaires. Le parquet brillait à la lumière des lustres et, sur l’un des côtés de la pièce, un escalier de marbre conduisait au deuxième étage. Autour de moi, tout reflétait l’ostentation et le mauvais goût. J’ai monté l’escalier et je suis arrivé dans le salon où étaient disposées les tables destinées au repas de noce. De grandes baies vitrées occupaient la largeur de la pièce et permettaient d’observer la ville qui, au loin, commençait à se transformer en scintillement et en halos de lumières. J’ai pensé au dictateur qui avait rêvé de finir ses jours en regardant la vie s’agiter à ses pieds sans imaginer les soucis judicaires qui allaient accompagner sa vieillesse.

Le salon s’est soudain rempli d’invités et, quand on a annoncé l’arrivée des mariés, j’ai décidé de jouer mes cartes. Un serveur offrait des coupes de champagne pour porter un toast aux nouveaux époux. Je lui ai demandé où se réunissaient les officiers et, sans s’arrêter à considérer l’opportunité de ma question, il m’a indiqué un couloir, près de la porte principale du salon. J’ai suivi ses indications et, pendant quelques minutes, j’ai parcouru un labyrinthe discrètement éclairé. De temps en temps, je découvrais des portes dont les noms gravés sur leurs plaques de cuivre constituaient la seule différence. J’ai longtemps marché et, au moment où j’avais décidé de revenir sur mes pas, j’ai entendu des voix. J’ai poursuivi mon chemin avec une certaine prudence et je suis arrivé devant une porte donnant sur un luxueux salon où j’ai réussi à apercevoir une dizaine de militaires assis autour de plusieurs tables. Derrière les battants se tenait un garçon en veste blanche accompagné d’un homme en uniforme, grand et jeune qui, dès qu’il m’a vu apparaître, a fait quelques pas et m’a barré la route.

— L’entrée des civils est interdite à moins d’être invité par un officier, m’a-t-il dit d’un ton respectueux mais autoritaire.

J’ai feint d’être confus :

— Excusez-moi, j’ai l’impression de m’être perdu. J’assiste à une noce et, parmi les invités, j’ai cru reconnaître le colonel Víctor Moltisanti. Quelqu’un m’a dit qu’il était allé boire un verre dans le salon des officiers et je suis allé à sa recherche.

Il ne fallait pas réfléchir longtemps pour se rendre compte que mon histoire était aussi fausse qu’un requin en plastique mais cela n’a pas paru inquiéter le jeune homme en uniforme.

Après m’avoir écouté attentivement, il s’est contenté de regarder le serveur et de lui faire signe d’approcher.

— Monsieur cherche le colonel Moltisanti.

L’autre m’a regardé attentivement et j’ai eu un instant l’impression qu’il était gêné par la présence du jeune officier.

— Le colonel Moltisanti ne vient plus au club depuis des mois. Il lui est interdit d’entrer dans ce salon.

— Interdit ? Que voulez-vous dire par là ?

— Je préférerais que le colonel vous en explique les raisons.

— Cela me semble raisonnable mais, s’il n’est pas ici, où puis-je le trouver ? J’ai servi sous ses ordres et j’aimerais bien le saluer, ai-je dit avec l’impression de marcher sur des œufs.

— Il y a un cercle de sous-officiers dans la rue Vergara, près du Musée militaire. J’y travaille deux fois par semaine et il y vient tous les soirs.

— Un cercle de sous-officiers ?

— Vous y trouverez le colonel Moltisanti, j’en suis sûr, a ajouté le garçon et, pour faire comprendre qu’il ne dirait rien de plus, il a reculé de quelques pas pour reprendre sa place près de la porte.

— Voulez-vous que je vous indique le chemin du retour ? a demandé le militaire chargé de la surveillance.

— J’ai semé une bonne poignée de miettes sur ma route, je peux retourner à la fête par mes propres moyens, lui ai-je répondu en donnant à ma voix un ton ironique.

De retour au salon où on fêtait le mariage, je me suis mis à observer le spectacle des gens qui tournaient autour du buffet. Ils avaient l’air heureux et pressés de manger aux frais du père de la mariée ; pendant ce temps, le jeune couple parcourait les tables en se faisant photographier avec les invités et, dans un coin de la pièce, un orchestre accordait ses instruments pour commencer à faire danser l’assistance.

Un serveur m’a offert une coupe de champagne et, avant que j’aie pu en goûter le contenu, un homme grand et brun s’est approché de moi. Il avait tout du militaire essayant de passer inaperçu au milieu des civils.

— Vous êtes parent du marié ou de la mariée ? m’a-t-il demandé après avoir évalué mon aspect et décidé qu’il était peu probable que je figure sur la liste des invités triés sur le volet.

— Ni l’un ni l’autre. Je passais dans le coin et la robe de la mariée a attiré mon attention. Mais ne vous inquiétez pas, je sais que je n’appartiens pas à ce milieu et je connais le chemin de la sortie.

Le militaire n’a pas su quoi dire. Je lui ai mis ma coupe dans les mains et j’ai salué de loin les jeunes mariés.
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Quelques minutes avant minuit, je suis arrivé à l’endroit indiqué par le serveur. Le cercle des sous-officiers rappelait la prestance des magnifiques demeures et des palaces qui avaient caractérisé le quartier República et ses environs. Les lieux ne présentaient pas l’étalage de luxe que j’avais pu voir une heure plus tôt mais son air modeste et décadent m’a mis à l’aise et rendu plus sûr de moi. Personne ne m’a arrêté ni ne m’a posé de questions quand je suis entré dans un salon où une dizaine de tables étaient occupées par des militaires qui semblaient fêter la promotion ou la mutation de l’un d’entre eux. Ils étaient très éméchés et dévoraient avec enthousiasme les grillades disposées sur les tables. Le drapeau chilien et le portrait d’un Bernardo O’Higgins grassouillet ornaient un des murs. J’ai poursuivi ma route et suis entré dans un deuxième salon où des militaires qui semblaient passer un bon moment en buvant un coup occupaient quelques tables. Comme ma présence n’a pas attiré leur attention, j’ai décidé de pénétrer dans une troisième pièce où un serveur vêtu d’une impeccable veste blanche se tenait derrière un petit bar. Derrière le comptoir, il y avait toute une collection de portraits de militaires, de fanions de régiments et, dans un grand cadre, la Vierge du Carmel, patronne de l’armée chilienne.

— Cet endroit est privé, il est réservé aux membres de l’armée et à leurs invités, m’a dit le serveur en me voyant approcher.

— C’est pourquoi je me suis permis d’entrer, lui ai-je répondu et, sans lui laisser le temps de réfléchir, j’ai ajouté : je cherche le colonel Moltisanti ; j’ai eu le privilège de le connaître pendant mon service militaire à Puerto Natales. Je suis allé le voir au club militaire de Lo Curro et un de vos collègues m’a indiqué qu’il venait souvent ici. Je sais qu’il est tard mais je ne perds pas l’espoir de trouver quelqu’un qui me dise où je peux le trouver.

Le serveur a pris un ton aimable :

— Vous auriez dû me dire que vous faites partie de la grande famille de l’armée.

— J’ai seulement fait mon service militaire, il y a maintenant assez longtemps, ai-je menti.

Tout en essuyant un verre, il a affirmé :

— Quand on a été militaire une fois, on le reste toute sa vie. Vous avez de la chance, le colonel Moltisanti se trouve dans le salon Ignacio Carrera Pinto. Sortez du bar, tournez à droite et suivez le couloir jusqu’à la dernière porte.

— Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu mais je ne comprends pas ce que fait mon colonel dans un cercle de sous-officiers.

— Vous ne savez pas ? Si vous avez cinq minutes, je peux vous raconter.

Le salon indiqué par le serveur était un cabinet particulier, modeste et mal tenu, où il y avait trois tables recouvertes de nappes blanches. Deux d’entre elles étaient inoccupées et un homme grand et mince était accoudé à la troisième. Son visage avait le ton vermillon des buveurs assidus et son attention semblait concentrée sur la bouteille de whisky sur le point de rendre l’âme qui trônait sur la table. Je me suis approché et j’ai feint de m’éclaircir la gorge pour attirer son attention.

— Colonel Moltisanti ?

— Que voulez-vous ? m’a répondu le militaire en me regardant pour la première fois. Il semblait peu désireux d’abandonner la caverne où se cachaient ses pensées.

— Vous vous souvenez de moi, mon colonel ?

— Pourquoi pensez-vous que nous devrions nous connaître ?

Il avait les yeux vitreux et donnait l’impression d’avoir du mal à trouver ses mots.

— Vous avez été mon instructeur à Puerto Natales, lui ai-je dit, bien décidé à inventer un mensonge pour gagner sa confiance.

— Je ne m’en souviens pas mais c’est sans importance. Asseyez-vous et servez-vous, m’a-t-il ordonné en me montrant la bouteille. Je me souviens avec une affection particulière de cette période passée dans le régiment de cavalerie blindée de Puerto Natales. Le matin, on se les gelait mais, une fois la nuit tombée, les putes étaient câlines et chaudes. Comment vous appelez-vous, soldat ?

— Hugo Vera, ai-je menti en me rappelant le nom d’un poète local rencontré pendant un voyage à Buenos Aires.

— Je me souviens de Vera le Siphon et de Vera Trois Patates, un conscrit de Chiloé qui était venu un jour dans mon bureau pour exiger trois patates et une généreuse ration de ragoût à la cantine. Bien sûr, je l’ai envoyé se faire foutre et ensuite nettoyer les écuries. J’ai eu beaucoup de conscrits à ma charge, il est difficile de me les rappeler tous. Ce que je n’ai jamais oublié ce sont les exercices dans le Cerro Dorotea et les défilés de la fête nationale. Toute la ville était réunie pour nous regarder.

J’ai interrompu ses souvenirs :

— J’ai eu du mal à vous trouver, mon colonel. Finalement, je suis allé au club de Lo Curro où on m’a dit que vous préfériez venir ici.

À ces mots le visage de Moltisanti s’est momentanément assombri et il a bu une gorgée de whisky :

— C’est une manière peu élégante de dissimuler la vérité. La plupart des membres du club m’ont tourné le dos et pourtant beaucoup étaient des camarades de l’école militaire. Mais s’ils veulent continuer à patauger dans leurs mensonges, c’est leur affaire. Moi, on m’a appris qu’un officier doit toujours choisir la vérité. Et, si je me suis tu trop longtemps, à la fin…

— Alors ce qu’on dit de vous et de vos déclarations dans un procès concernant les violations des droits de l’homme est vrai ?

— Oui, et voilà pourquoi on m’accuse d’avoir trahi. Pourtant, ce sont ceux qui ont déshonoré leur uniforme qui sont méprisables. D’abord ils m’ont mis à l’écart et, ensuite, m’ont dit qu’il valait mieux ne plus venir au club. Certains même m’ont menacé. Je suis seul, c’est vrai, mais j’ai la conscience tranquille. Je ne suis ni un assassin, ni un lâche, ni un menteur comme ces misérables qui me dédaignent.

— On m’a également dit que vous veniez trop souvent ici.

— Si je bois un ou deux verres de trop, c’est mon affaire. Je n’ai pratiquement pas d’amis et, depuis dix ans, je n’ai pas échangé un mot avec ma femme. Mes deux fils ne vivent pas à Santiago et je les vois tout au plus une ou deux fois par an. L’aîné, Vitoco, a suivi mon exemple et il est actuellement en poste dans une unité installée à Antofagasta. Si on ne lui met pas des bâtons dans les roues à cause de moi, il ira très loin dans sa carrière. Mon autre fils, Claudio, après ses études d’agronomie, est parti travailler à Coyhaique où il a acheté des terres. Mais je ne sais pas pourquoi je vous fais ces confidences. Vous êtes un inconnu, un soldat qui prétend me connaître et que je ne me souviens pas d’avoir vu auparavant.

— Pour les mêmes raisons qui vous poussent à vous réfugier tous les soirs dans ce cabinet particulier.

— Il nous faut une autre bouteille, soldat, a dit Moltisanti sans se sentir concerné par mes paroles et, tout en appuyant sur un bouton situé à sa portée sur un des murs de la pièce, il a ajouté : je n’ai même pas besoin de parler pour qu’on m’apporte ma commande. Un bouton me suffit. Ici on me connaît et on me respecte.

— Dans quel procès avez-vous témoigné ?

— Il concernait la mort d’une étudiante. Je les avais vus sortir ses restes d’une cellule et les mettre dans un véhicule pour aller les jeter quelque part, entre Santiago et Valparaíso. J’ai donné au juge les noms des officiers qui commandaient l’unité chargée de faire ce travail.

— C’était à l’époque où vous étiez en poste à la Villa Grimaldi.

— Comment le savez-vous ? a demandé Moltisanti, retrouvant un reste de lucidité dans la brume éthylique qui l’entourait. Pourquoi ce sujet vous intéresse-t-il autant ?

L’entrée du garçon avec lequel j’avais parlé au comptoir m’a évité de répondre et, quand il est reparti après avoir posé une nouvelle bouteille sur la table, j’ai deviné que Moltisanti avait oublié sa question.

— Vous avez dû faire beaucoup d’arrestations quand vous étiez dans la garnison de la Villa Grimaldi.

— Aucune. J’étais chargé de l’administration, de la logistique, a dit Moltisanti en haussant la voix.

J’ai rempli son verre et attendu qu’il boive :

— Ce n’est pas ce que disent certains de vos anciens camarades.

— Qui ?

— Vicente Tapia et Danilo Uribe.

— Ces enfants de putains mentent, a dit le militaire et, après avoir fait un nouveau voyage au fond de son verre, il m’a demandé : qui êtes-vous ? Pourquoi me posez-vous ces questions ? Qui vous envoie ?

— Si vous voulez des réponses, faisons un marché, mon colonel : votre vérité en échange de la mienne.

— Resservez-vous et racontez-moi votre vérité.

— Je suis détective et je veux retrouver deux militaires qui ont servi à la Villa Grimaldi, Toro Palacios et Fullerton. L’un d’entre eux doit être responsable de la mort récente d’un défenseur des droits de l’homme.

— Un crime récent ?

— Certains ne perdent jamais le goût du sang, mon colonel. Que pouvez-vous me dire ? Connaissez-vous les types dont je vous ai parlé ?

— Je les ai connus mais j’ignore leurs véritables noms. C’étaient de redoutables salauds. Toro Palacios était surnommé le Roi Midas car, en plus des opérations contre les gauchistes, il aimait bien organiser des hold-up dans les banques et les commerces. Ensuite, il accusait ses prisonniers de les avoir commis. Il pratiquait la torture avec enthousiasme et comptait de nombreuses sympathies parmi ses supérieurs. Il participait à leurs repas et à leurs fêtes auxquelles des starlettes de la télévision ou du milieu artistique étaient invitées.

— Comment était Toro ?

— Costaud et pas très grand. À l’époque, il se décolorait les cheveux. Il aimait les arts martiaux et avait la réputation d’être un bon tireur.

— Vous savez où il se trouve ?

— Je ne sais même pas s’il est encore vivant. Pendant toutes ces années il n’a jamais eu de comptes à rendre à la justice, c’est bizarre. D’autres salauds comme lui sont en prison depuis longtemps.

— Il a peut-être quitté le pays.

— Je l’ignore. Mes seuls souvenirs de lui, ce sont les mois que nous avons passés à la Villa Grimaldi. Plus tard, quand j’allais au club militaire, je n’ai jamais entendu mentionner son nom. En vérité, personne ne parle du passé qui vous intéresse. On ne prononce pas de noms sauf s’ils figurent dans la presse à la rubrique nécrologique ou comme accusés dans un procès.

— Que pouvez-vous me dire de Fullerton ?

— J’en ai seulement un vague souvenir. Si on se retrouvait face à face, je doute de pouvoir le reconnaître. À l’époque, il était mince et pâle. Je l’ai vu la nuit où un dirigeant important du MIR a été tué. Il est resté dix minutes à la fête organisée au quartier pour célébrer l’événement et puis il est parti. Je ne l’ai jamais revu. Ce n’était pas quelqu’un dont on parlait beaucoup mais on savait qu’il avait de l’influence dans l’organisation.

— Vous avez connu ou entendu parler d’un certain Zuñeda ?

— Qui est-ce ?

— Un type qui peut savoir où se trouve Toro Palacios, lui ai-je dit avant de boire une gorgée d’alcool.

Moltisanti a gardé le silence et j’ai craint un moment de le voir s’endormir, les coudes sur la table. J’ai de nouveau rempli son verre et cela a semblé le ressusciter.

— J’aimerais que le passé puisse s’effacer, comme un mot mal écrit ou une tache sur la chemise.

— Seule la mort permet de faire taire les échos de la mémoire.

— Je l’espère. Pour certains, l’enfer est un endroit où on vous oblige à vous souvenir éternellement. C’est vrai que Tapia et Uribe m’accusent d’avoir participé à des tortures ? m’a demandé Moltisanti comme s’il voulait échapper à une douleur soudaine.

— Non. J’ai dit cela pour vous provoquer.

— Je ne me suis jamais sali les mains. Mon seul délit c’est d’avoir gardé trop longtemps le silence.

— Vous avez témoigné une fois.

— Oui mais trop longtemps après les faits. Le courage consiste à dire ou faire quelque chose au moment opportun. Le reste n’est que remords ou compromissions.

— Vous pouvez rentrer chez vous ? lui ai-je demandé une fois dans la rue. Nous avions été les derniers clients à quitter les lieux et, en voyant les pas vacillants du militaire, j’en ai conclu qu’il n’était même pas capable d’arriver au coin de la rue par ses propres moyens.

— Aidez-moi à trouver un taxi et pour le reste laissez-moi me débrouiller tout seul.

— Je peux vous reconduire avec ma voiture.

— Et pourquoi feriez-vous ça pour moi ? Vous voulez me soutirer d’autres renseignements ? m’a-t-il demandé d’un air soupçonneux.

— C’est une façon de vous remercier de m’avoir répondu et offert à boire.

— Il y a longtemps que je n’avais pas fini de me bourrer la gueule en compagnie de quelqu’un. J’accepte votre offre et, par-dessus le marché, je vais vous avouer que je ne vous ai pas dit toute la vérité tout à l’heure. Il y a deux mois, j’ai entendu parler de Toro Palacios pour la dernière fois. Un sous-officier qui a travaillé avec lui m’a dit l’avoir vu au cimetière à l’occasion de l’enterrement du général chargé des renseignements généraux dans le passé. Son allure avait beaucoup changé, semble-t-il, et pendant la cérémonie, il s’est efforcé de se tenir à l’écart.

— Cela veut donc dire qu’il est vivant et réside au Chili.

— Peut-être. Avec des types comme Toro, on n’est jamais sûr de rien.

Moltisanti habitait un vieil immeuble de la rue Ramón Carnicer d’où on pouvait voir un parc et un jardin d’enfants. Après m’être garé, je l’ai aidé à descendre de voiture et à monter les escaliers conduisant au deuxième étage. Son appartement était grand et en désordre. Sur la table centrale se trouvaient des journaux et plusieurs numéros des revues militaires La Diane et Armes et Services. Sur un mur était accrochée une énorme photo de Moltisanti en compagnie de deux jeunes gens, probablement ses fils. Il s’est laissé tomber dans un moelleux fauteuil de cuir et a ouvert les bras comme s’il voulait gonfler ses poumons ou embrasser tous les objets de la pièce.

— Je suis là, entouré des décombres de ma vie. Sans femme, avec une carrière dépourvue de sens et l’absence de mes deux enfants, a-t-il dit à voix basse.

Je l’ai regardé en silence et j’ai fait quelques pas en observant le désordre de la pièce.

— Rendez-moi un dernier service. Sur la table de la cuisine, il y a une bouteille de whisky. Servez-en deux verres, m’a-t-il ordonné.

J’ai obéi. Il restait assez d’alcool dans la bouteille pour continuer à picoler pendant au moins deux heures. J’ai ouvert le petit réfrigérateur et mis quelques glaçons dans un verre puis je suis revenu près de lui pour le lui donner. Après quoi, et toujours sans dire un mot, je me suis dirigé vers la sortie.

Tout en conduisant sur le chemin du retour, je me suis rappelé la parade militaire dans l’ellipse du Parque O’Higgins à laquelle on nous avait emmenés quand j’étais à l’orphelinat. J’avais aimé les couleurs des uniformes et la musique des fanfares mais le bruit des bottes et la discipline de fer des régiments masquaient quelque chose de suspect que je n’avais pas su décrypter à l’époque.
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J’avais l’impression d’avoir un pavé sur la tête. Mon lit était un manège qui ne cessait de tourner et j’ai dû attendre quelques instants pour que le monde retrouve son ordre habituel autour de moi. Ensuite, en entendant frapper à ma porte, je me suis rappelé un poème de Raymond Carver : Si quelqu’un doit frapper à ma porte, je veux que ce soit elle. Celle qui porte des chaussures aux pointes ornées de diamants en forme d’étoiles.

Mon souhait s’est envolé quand, après avoir ouvert, je me suis retrouvé devant le visage cramoisi de Cotapos. La fatigue que j’ai perçue dans ses yeux a aussitôt disparu quand je l’ai invité à entrer. Sans hâte, comme s’il évaluait le terrain où il mettait les pieds, il a fait quelques pas dans la pièce et s’est arrêté pour examiner les titres de ma bibliothèque en désordre.

— Que font tous ces recueils de poésie chez un détective ?

— Il faut bien que quelqu’un lise nos poètes, lui ai-je répondu de mauvaise grâce.

— Vous avez fait des cauchemars ou vous vous êtes levé du pied gauche ?

— J’ai passé une bonne partie de la nuit à pressurer la mémoire d’un colonel porté sur la boisson.

— Et vous avez tiré quelque chose de cette conversation ?

— Une misère mais j’en ai fini avec mes visites aux militaires mentionnés dans votre rapport.

Et je lui ai raconté sans plus tarder mon entrevue avec Moltisanti.

— Nous avons donc la certitude que Toro Palacios n’est pas invulnérable. À dire vrai, je ne me faisais pas beaucoup d’illusions sur les résultats de vos enquêtes mais vos informations nous seront d’une grande utilité. Moltisanti a effectivement témoigné dans un procès mais les deux autres officiers n’ont jamais comparu devant les tribunaux. Nous allons leur demander de s’expliquer devant la justice et, un de ces jours, nous réussirons à les faire sortir de l’infranchissable cercle de silence dont les militaires se servent pour se protéger de la vérité, a dit l’avocat après m’avoir écouté.

J’ai interrompu ses réflexions :

— Connaissez-vous Guillermo Zuñeda, l’avocat ? Il a eu des moments de gloire pendant la dictature, paraît-il.

— Je n’en ai jamais entendu parler. A-t-il un lien avec le sujet qui nous préoccupe ?

— Il pourrait nous mener à Toro Palacios.

— J’interrogerai mes collègues. Que pensez-vous des résultats de votre enquête ? m’a-t-il demandé après s’être approché de la fenêtre pour regarder la rue.

— Si je m’en tenais aux résultats, je me consacrerais à des choses qui produisent plus rapidement leur fruit. Mais, sans pouvoir l’expliquer, je sens que la mort de Reyes cache une situation trouble, obscure. Intuition, flair, appelez ça comme vous voudrez. De plus, il y a les militaires avec lesquels j’ai parlé. Silences, langage codé, oublis, fidélités secrètes, un monde qui respecte ses règles et reste à l’abri dans la tour de guet construite pour surveiller les civils dont ils se méfient.

— C’est pourquoi il est si difficile d’obtenir justice pour les crimes qu’ils ont commis. Nous devons accumuler des preuves jusqu’à ce que la vérité soit irréfutable. Il nous a fallu beaucoup d’heures de travail pour entamer la muraille. Suivez votre instinct, Heredia. La chance vous sourira peut-être un jour et vous obtiendrez plus qu’une poignée de demi-vérités, a dit Cotapos et, après avoir consulté sa montre, il a ajouté : tenez-moi au courant des progrès de votre enquête.

— Toutes les batailles m’attendent à la prochaine métaphore, ai-je dit à haute voix en me rappelant un vers prononcé par le poète Cristián Gómez dans un bar de Bellavista à l’époque où je suivais les traces d’un écrivain fantôme compromis dans la mort d’un critique littéraire. Après quoi j’ai fait un clin d’œil complice à Simenon avant d’aller dans la cuisine préparer du café. J’ai mis de l’eau à chauffer et, avant qu’elle commence à bouillir, j’ai entendu de nouveau frapper à ma porte. J’ai pensé que Cotapos avait oublié quelque chose mais, en ouvrant, j’ai reconnu le visage prématurément vieilli de Virginia Reyes.

— Pardon d’arriver sans prévenir, m’a-t-elle dit en entrant et elle a posé sur mon bureau un sac de toile décoloré qui jurait avec son tailleur.

— Je suis détective, pas médecin, madame. Vous pouvez donc venir quand vous voulez sans prendre rendez-vous quinze jours à l’avance ni me payer pour écouter ce que vous avez à me dire, ai-je bougonné.

Elle m’a indiqué la chaise installée en face de ma table de travail :

— Je peux m’asseoir ? L’ascenseur est en panne et j’ai dû prendre les escaliers. À mon âge, je ne devrais pas m’imposer ces efforts.

— Si vous vouliez des informations sur mon enquête, vous auriez pu téléphoner.

— Je ne suis pas venue pour ça, je sais que vous m’auriez appelée s’il y avait du nouveau. Il s’agit de cahiers, a dit Virginia Reyes en montrant le sac posé sur mon bureau. Benilde me les a envoyés il y a trois jours.

— Benilde Roos ?

— Elle me les a fait porter par un coursier. Elle m’avait auparavant appelée au téléphone pour me donner des explications mais je n’ai pas très bien compris. Ces cahiers sont une sorte de journal intime et Benilde a voulu que je les conserve en souvenir de mon frère. J’ai pensé que leur lecture vous intéresserait.

J’ai pris le sac et je l’ai ouvert. À l’intérieur, il y avait deux blocs-notes d’étudiant.

— Vous les avez reçus dans cet état ? On voit au premier coup d’œil que des pages ont été arrachées, lui ai-je dit après les avoir examinés.

— Ça peut paraître bête mais, malgré ce que m’a dit Benilde, je ne les ai pas ouverts. J’ai pensé que je n’avais pas le droit de m’immiscer dans l’intimité de mon frère.

Dans son coin, entouré des livres dont il avait débarrassé une étagère pour faire son lit, il m’a semblé entendre Simenon me demander :

— Qu’est-ce que tu lis ? Depuis le départ de Mme Reyes tu ne fais que lire, fumer et regarder le ciel.

— Je lis les cahiers de Germán Reyes. Le premier parle de souvenirs d’enfance et de récits sans intérêt pour mon travail. Dans le deuxième, il y a beaucoup d’annotations en prévision de ses rendez-vous avec la psychologue et quelques-unes concernent ses enquêtes sur les militaires. Parmi ces dernières, cinq ont particulièrement attiré mon attention.

— Comme par exemple ?

— Toro Palacios ne se cache pas seulement pour échapper à la justice.

— Et d’une.

— J’ai l’impression que Fullerton était plus qu’un bourreau.

— Et de deux.

— J’ai rencontré une personne qui peut m’aider à retrouver Toro Palacios.

— Et de trois.

— Je connais enfin le vrai nom de Toro Palacios.

— Et de quatre.

— Elle m’a demandé d’écrire tout ce que je savais sur Fullerton. Au début, j’ai refusé mais ensuite…

— Ensuite quoi ? a demandé Simenon avec impatience.

— Ensuite, les pages ont été arrachées. Ça me rappelle le roman de Scerbanenco acheté un jour chez un bouquiniste de la place Almagro. J’en ai lu deux cents pages avant de découvrir qu’il manquait celle où le nom de l’assassin était révélé.

— Ta vie est remplie de petites tragédies, Heredia.

— Encore une moquerie et tu sentiras les effets d’un bon coup de pied sur la queue.

— Du calme. Tu sais maintenant que tu ne poursuis pas des fantômes.

— Les enquêtes de Reyes ne se limitaient pas à une simple compilation d’informations et, si mon flair ne me trompe pas, il me semble qu’il s’est approché si près du feu qu’il s’est brûlé.

— Qui est cette “elle” dont parle Reyes ? Benilde Roos ?

— Nous ignorerions l’existence des cahiers si Benilde ne les avait pas remis à Virginia Reyes.

— Idem pour la sœur.

J’ai pris le téléphone, composé le numéro de Dionisio Terán et, sans lui donner d’explication, je lui ai demandé si une femme aidait Germán Reyes dans son enquête.

— Pas à ma connaissance, a répondu Terán, mais je n’écarterai pas cette éventualité. Beaucoup d’étudiantes viennent nous offrir leurs services.

— Vous m’avez dit que Germán était très discret sur son travail.

— Cela n’implique pas qu’il ait refusé de l’aide.

— Vous pouvez me donner des noms ?

— Il faudrait que je m’adresse aux jeunes filles du groupe mais je ne vous garantis pas de résultats positifs. Certains collaborateurs travaillent un certain temps et puis s’en vont.

Avant de prendre congé, j’ai demandé à Terán :

— Prévenez-moi si vous trouvez un nom en particulier.

— Et maintenant ? a dit Simenon.

— J’ai remarqué qu’il manquait des pages dans un des cahiers mais je n’y ai pas attaché d’importance. Germán n’avait pas confiance en lui et j’ai pensé qu’il les avait lui-même arrachées. Je l’ai vu plus d’une fois noter quelque chose et ensuite arracher la feuille où il venait d’écrire et la jeter à la poubelle, m’a dit Benilde Roos quand je lui ai expliqué la raison de mon appel.

— Quand avez-vous vu Germán avec son sac pour la dernière fois ?

— La veille de sa mort. Il l’utilisait quand il avait prévu d’aller à la bibliothèque ou chez sa psychologue. Mais pas le jour où il a été tué.

— En dehors de vous, une femme l’aidait-elle dans son travail ?

— Pas à ma connaissance, a-t-elle répondu et, avec un doute dans la voix, elle a aussitôt demandé : pensez-vous qu’il y avait une autre femme dans la vie de Germán ?

— Ne donnez pas libre cours à votre imagination. Une étudiante aurait pu l’aider dans ses recherches. Une de celles qui viennent régulièrement au centre culturel, paraît-il.

— Il me l’aurait dit. Je suis jalouse et il le savait.

— Vous avez lu les cahiers ?

— Je les connaissais déjà et j’ai pensé qu’il valait mieux les donner à sa sœur car ils contenaient beaucoup de souvenirs relatifs à la famille.

— Une dernière question, Benilde. Lui avez-vous demandé ou conseillé d’écrire dans ces cahiers ?

— Germán racontait beaucoup d’anecdotes sur sa vie, je lui ai dit un jour de les enregistrer, il pourrait ainsi s’en servir pour le livre qu’il rêvait d’écrire depuis toujours. L’idée lui a plu et il a commencé à le faire. Mais il a été plus loin. Si vous lisez les cahiers, vous verrez qu’ils contiennent aussi des réflexions et des notes sur ses activités journalières.

— La piste tombe à l’eau. Pendant un moment je me suis fait des illusions mais la fameuse “elle” n’est plus un mystère, ai-je dit à Simenon après ma conversation avec Benilde Roos.

— Une fausse piste ne constitue pas une raison de se laisser glisser dans le toboggan de la déception.

— Et pour la suite, un verre à la tombée de la nuit ?

Mon intention de boire un coup s’est évaporée à la vitesse de la lumière. Au moment où je me disposais à prendre dans mon bureau la bouteille réservée aux urgences, Montegón a fait son entrée avec l’enthousiasme d’un taureau apercevant l’ombre du matador au milieu de l’arène. Je l’ai salué de mauvaise grâce et lui ai proposé un verre.

— Je préfère aller ailleurs. Je suis passé au troquet de Sacotto et, à mon avis, il serait bon de lui rendre visite, m’a-t-il dit avec un sourire qui ne laissait présager rien de bon.

— Quelles sont vos intentions, Montegón ?

— Échanger quelques mots avec lui pour essayer de savoir où on peut trouver Chito. Que diriez-vous d’une petite balade ?

Je n’avais pas parcouru la Gran Avenida José Miguel Carrera depuis au moins six mois, c’est pourquoi, quand la voiture de Montegón est passée devant l’hôpital Barros Luco, j’ai remarqué combien l’aspect de cette artère avait changé. À la place de la statue de Che Guevara, il y avait maintenant des répliques gigantesques de Mampato et Ogú ; là où je me rappelais avoir vu de vieilles maisons en briques crues se dressaient de grands immeubles d’habitation ; le stade où Los Prisioneros avaient donné leur premier récital était remplacé par un supermarché aux escalators visibles de la rue. On pouvait ainsi observer les clients entrer et sortir du magasin comme un interminable défilé de fourmis.

La voiture s’est frayé un passage au milieu des bus et des camions, est passée devant la mairie de La Cisterna, a traversé le périphérique Américo Vespucio et poursuivi sa route à la vitesse d’un corniaud qui a flairé l’os le plus savoureux du voisinage.

Montegón a rompu le silence qu’il gardait depuis le début du voyage :

— Le restaurant se trouve près de l’arrêt 29 de la Gran Avenida. Il ne paie pas de mine : une baraque en briques crues, des murs défraîchis et une dizaine de tables. Sacotto ne se soucie pas du bien-être de ses clients. La gargote sert de façade à ses trafics. Juste à côté, il possède une remise où il entrepose les marchandises qu’il achète aux petits voyous du coin pour les vendre ensuite au marché aux puces de la rue Los Morros. Tout le monde est au courant de ses activités mais personne, y compris les flics, n’ose le déranger.

— Si vous essayez de me stimuler, vous vous y prenez mal, Montegón.

Au bout d’un moment il m’a demandé :

— Vous avez votre revolver ? Nous allons bientôt arriver à la grotte d’Ali Baba.

Le restaurant était moins attirant qu’une souricière mais les trois clients qui buvaient de la bière assis autour d’une table se moquaient bien du délabrement des lieux et de l’aspect patibulaire du serveur. Derrière le comptoir principal, un homme grand et brun arborait sans complexe une énorme bedaine. Montegón m’a indiqué une table à l’écart et, quand le garçon s’est approché pour prendre la commande, nous avons demandé une bière pression.

Derrière sa tranchée, le bibendum nous a observés un instant puis s’est aussitôt mis à parler avec la femme qui fumait, accoudée au comptoir.

— Le gros c’est Sacotto et la nana doit être une petite pute du coin.

— Qu’est-ce qu’on est censés faire ?

— Boire et attendre le départ des clients.

Un jeune homme maigre est entré et, arrivé devant le comptoir, a demandé à acheter un sachet de thé. Sacotto a cherché dans un tiroir placé près de la caisse enregistreuse et en a sorti quelque chose qu’il lui a rapidement donné. Montegón a suivi du regard la sortie du jeune homme :

— Une dose. De la cocaïne de mauvaise qualité ou de la pâte base. Les drogues tiennent les jeunes par les couilles et personne ne fait rien pour en finir avec le commerce des dealers.

Le téléphone placé à la portée du gros a sonné et il a aussitôt répondu. Après avoir écouté un instant, il a passé l’appareil à sa cliente. Au bout d’un moment, la femme a raccroché et, après avoir déposé un billet sur le comptoir, s’est dirigée vers la sortie.

— En voilà une qui a trouvé de quoi se distraire cette nuit, a dit Montegón avant de boire une bonne gorgée de bière.

Au moment où l’attente commençait à me faire perdre patience, les clients de la table voisine ont payé leur note et sont sortis d’un pas vacillant et guilleret. Montegón m’a fait signe et nous nous sommes empressés de vider nos verres. Ensuite, tout s’est passé très rapidement. Pendant que je m’approchais du comptoir et montrais ma fausse carte de police, Montegón braquait son revolver sur le serveur et lui donnait l’ordre de fermer le restaurant.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous ne savez pas à qui vous avez affaire ? Vous allez le regretter, enfoirés de merde, a dit Sacotto, passant sans préambule de la surprise à la colère.

— C’est nous qui posons les questions. On est au courant de tes magouilles et tu as intérêt à collaborer, lui ai-je répondu.

Le gros a essayé de garder son calme :

— La journée n’a pas été bonne, il y a seulement quelques pièces dans la caisse.

— Tu peux les garder. On recherche Chito.

— Je ne connais personne de ce nom.

— Faisons un marché, Sacotto : tu nous dis où trouver ton ami et nous on te laisse tranquillement compter ta recette.

— Et pourquoi je devrais traiter avec vous, bande d’enfoirés ?

— En ce moment nos collègues sont en train d’interroger Bulnes, le type qui t’a embauché pour intimider Carvilio. Sûr qu’il va chanter sur tous les tons et qu’ils viendront te chercher. Tu comprends dans quel merdier tu te trouves ou tu veux que je te fasse un dessin ?

— Va niquer ta mère, tu crois pouvoir m’embobiner ? a crié Sacotto.

— Fous-lui une balle là où ça fait mal, a dit Montegón.

Sacotto a essayé de changer la donne : il a pris le détective par surprise en lui balançant un coup de poing dans la figure. Montegón a encaissé de pied ferme puis, comme on chasse une mouche, il a regardé son agresseur et, avec une sorte d’indifférence, lui a placé un direct au menton. Après quoi il l’a saisi par le collet et lui a cogné la tête sur le dessus crasseux du comptoir.

— Je peux te faire très mal si tu ne collabores pas, lui a-t-il dit en l’obligeant à s’asseoir par terre.

— Il avait besoin de faire pression sur le connard qui fourrait le nez dans ses affaires. On s’est retrouvés dans un bar du centre et il m’a donné l’argent que je demandais pour faire ce travail, a dit Sacotto au bout de quelques secondes.

— Bulnes prétend qu’il t’a contacté par téléphone et sous un faux nom.

— Il ment. Depuis deux ans je lui achète une bonne partie de ce qu’il vole à la Casa León.

— Parle-moi du Chito. Quel est son vrai nom. Où peut-on le trouver ?

— Vous voulez combien pour arrêter de me faire chier ? Ce ne sera pas la première fois ni la dernière que j’arroserai un flic. Tous ceux que je connais se mettent à sourire quand ils sentent l’odeur d’une liasse de biffetons, a dit Sacotto en essuyant le sang qui pissait de son nez.

— Nous ne sommes pas des flics et tu n’es pas en situation de proposer de l’argent.

— Et la carte de police qu’il a montrée tout à l’heure ?

— Elle est aussi fausse que ton innocence.

Montegón a relâché sa surveillance sur le serveur et s’est approché de moi. Sacotto a compris qu’il lui fallait parler pour se tirer de ce mauvais pas et, d’un air résigné, a dit sans enthousiasme :

— Il s’appelle Juan Lugo et fréquente habituellement El Arco, un bar situé dans la rue Carlos Valdovinos.

Montegón a regardé le gros :

— Tu crois qu’il dit la vérité ? a-t-il demandé visiblement tenté de lui cogner dessus de nouveau.

J’allais lui répondre quand j’ai vu le serveur s’approcher de moi, un surin dans la main droite. Mes réflexes n’ont pas été assez rapides. J’ai entendu le sifflement de la lame et, alors que je me résignais à recevoir le coup, le bras gauche de Montegón s’est interposé. Le serveur m’a observé avec surprise et, sans lui laisser le temps de porter une nouvelle attaque, je lui ai balancé un coup de pied entre les jambes et deux directs au menton. Étourdi, le type est tombé par terre et je me suis dit qu’il lui faudrait un bon moment avant d’être en état de savoir ce qui se passait autour de lui. J’ai reculé de deux pas et, en me retournant, je me suis retrouvé devant Sacotto un revolver à la main. Il s’était relevé et montrait un visage décomposé par la colère. Je ne pouvais pas faire grand-chose pour m’en sortir. J’ai entendu alors un coup de feu et Sacotto est tombé en arrière sur un casier de bouteilles vides. Il a gémi quelques secondes puis ses yeux sont restés fixés sur le plafond écaillé du restaurant. Montegón avait visé juste et un flot rouge et épais jaillissait de la bouche du gros lard. Le détective a ôté sa veste, relevé la manche de sa chemise et examiné l’entaille qu’il avait sur le bras.

— La blessure est profonde ? Comment vous sentez-vous ?

— Ça passera après une bonne suture.

— Vous m’avez sauvé la peau deux fois, Montegón.

— Il faudra peut-être le prendre en considération quand vous réfléchirez à notre association.

— Peut-être, lui ai-je répondu sans grande conviction.

— Il n’y a plus grand-chose à faire ici.

— Je veux ranger les paquets avant d’appeler la police.

J’ai traîné le serveur près du cadavre de son patron et utilisé la ceinture de Sacotto pour attacher les deux hommes face à face. Ils pourraient ainsi bavarder ensemble jusqu’à ce que les heures s’imprègnent de la profonde pestilence de la mort.

— Vous prétendez tromper les flics ? Nous avons dû laisser nos empreintes un peu partout.

Tout en prenant place au volant, j’ai redemandé à Montegón :

— Comment vous sentez-vous ?

Le visage du détective était pâle et une tache de sang colorait sa chemise.

— Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? Votre femme, vos enfants, une personne que vous voudriez avoir à vos côtés ?

— Je n’ai personne. Ma femme a quitté la maison il y a quatre ans et mes enfants ne veulent rien savoir de leur père. Et ne me dites pas “je suis désolé” parce que ce n’est pas vrai. Ce dont j’ai besoin c’est d’un chirurgien à la main sûre.

— Je vais vous emmener à l’hôpital Barros Luco.

— Ils vont me poser des questions et je n’ai pas envie d’y répondre.

— Dites que vous avez été attaqué par des voleurs et que vous n’avez pas pu les reconnaître. Beaucoup racontent ce genre d’histoire en arrivant à l’hôpital. Ils n’ont aucune raison de ne pas vous croire.

Montegón a réprimé une grimace de douleur :

— Faites ce que vous voudrez mais dépêchez-vous. Pour Lugo, quelles sont vos intentions ?

— Nous allons écouter ce qu’il a à nous dire, lui ai-je répondu en appuyant sur le champignon.

— N’ayez pas l’idée de suivre tout seul les pas de Lugo. Je connais le bar dont a parlé Sacotto, c’est un endroit très dangereux pour les clients occasionnels, je peux vous l’assurer.

— Ne vous en faites pas, je suis trop vieux pour jouer au cow-boy.

Le jour commençait à se lever quand je suis sorti de l’hôpital après avoir attendu trois heures que le chirurgien recouse la blessure de Montegón et lui conseille de passer la nuit sur place. Je l’ai laissé sur un lit improvisé dans un couloir entre deux vieillards qui crachaient par terre et une jeune fille qui se plaignait du ventre. Je me sentais fatigué et j’avais faim mais il était trop tôt pour chercher un snack où je pourrais commander un café et manger quelque chose. Je devais me contenter des offres des vendeurs postés au coin des rues avec leurs gâteaux, leurs sandwichs au fromage, leurs beignets de courge et leurs biscuits. Après y avoir réfléchi, comme rien de tout cela ne me tentait, j’ai pris un bus et je suis descendu au marché central où j’ai trouvé une gargote qui ouvrait ses portes. J’ai demandé des œufs au plat et un pot de café. La vie m’offrait de nouveau ses plaisirs.
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On parlait à la radio du naufrage d’une embarcation au cours duquel six collégiens avaient trouvé la mort en revenant vers leur village du Sud ; des changements climatiques en Asie ; des tendances de la mode new-yorkaise et des résultats de parties de foot en Italie et en Espagne. Dans ce fatras de noms et de chiffres, un but avait la même valeur que l’augmentation du chômage, une cravate italienne et la mort des enfants. J’ai protesté à haute voix, à la surprise de Simenon qui m’avait vu entrer et s’apprêtait à se frotter contre mes jambes. Résistant à mon envie d’aller dormir, j’ai pris le téléphone et composé le numéro du portable de Bernales. Au bout de mon troisième appel, j’ai pu lui raconter ce qui s’était passé au restaurant. Je lui ai dit que le coup de feu tiré contre Sacotto relevait de la légitime défense et, pour ne pas mêler Montegón à cette affaire délicate, j’ai pris cette mort à mon compte. Je lui ai parlé de Lugo et le policier s’est engagé à mobiliser ses hommes pour capturer l’assassin de Carvilio, après quoi il m’a demandé :

— Mis à part les propos de Sacotto, y a-t-il d’autres raisons d’inculper Lugo ?

— Les aveux de Bulnes et le témoignage d’un vendeur ambulant installé en face de l’immeuble où habitait Carvilio. De plus, si mon flair ne me trompe pas, je crois que le concierge de la résidence peut nous renseigner sur l’assassin. J’ai l’intuition qu’il lui a permis d’accéder à la piscine.

— Tu me surprendras toujours, Heredia. Pourquoi m’offres-tu la résolution de cette affaire sur un plateau ? En d’autres temps, tu te serais précipité sur les traces de Lugo. Comment expliquer ce changement ?

— Je veux te donner l’occasion de justifier ton salaire.

— Je doute que ce soit la véritable réponse.

— Les échanges de coups de feu ne me plaisent plus autant et, après ce qui vient de se passer avec Sacotto, je ne veux plus de morts sur mon chemin pendant un bon bout de temps.

— Voilà qui me semble plus sincère.

J’ai appelé l’hôpital pour avoir des nouvelles de Montegón mais la secrétaire a refusé de me donner des informations par téléphone et a raccroché sans me laisser la possibilité de placer un mot. Je l’ai maudite et comme je n’avais pas envie de m’énerver davantage, je me suis dirigé vers ma chambre. J’ai rêvé d’arbres traînés par le vent. Leurs racines distillaient un liquide épais et leurs feuilles restaient éparpillées sur le sol. Réveillé en sursaut, j’ai cru voir le visage ensanglanté de Sacotto. J’ai fermé puis ouvert les yeux. Anselmo était à mes côtés et me regardait avec une expression où se mêlaient l’inquiétude et la curiosité.

— Qu’est-ce qui vous arrive, don ? Vous n’arrêtez pas de vous tourner et de vous retourner dans votre lit. Vous vous battez contre qui ?

— Il y a toujours du vent dans mes rêves. Il faudrait demander à Madame Zara de les interpréter, lui ai-je dit en me rappelant la voyante avec laquelle Anselmo avait été marié pendant deux ans.

— Je ne veux même pas entendre son nom, je n’ai pas envie d’avoir des cauchemars. Vous avez drôlement dû faire la fête hier soir car vous avez dormi toute la matinée, don, a dit Anselmo en posant sur le lit le journal qu’il m’avait apporté.

— J’ai passé la nuit à l’hôpital Barros Luco pour tenir compagnie à Montegón. Aujourd’hui, j’ai l’intention de me reposer.

— Je crois que ce ne sera pas possible, don.

— Qu’est-ce que tu caches dans ta manche ?

— Je vous ai dit que j’allais poser des questions sur Zuñeda dans le quartier, vous vous en souvenez ?

— Vaguement.

— Je l’ai fait sans vous en parler et, aujourd’hui, la chance m’a souri. Dans la succursale du Teletrak, j’ai rencontré un empoté qui prétend connaître quelqu’un qui porte ce nom. Je suis venu vous chercher pour aller bavarder avec lui.

La succursale était remplie de parieurs occupés à étudier le programme des courses, à revoir leurs pronostics et à commenter entre eux les chances de succès de chacun des chevaux. Décidé à faire mon travail, je n’ai pas prêté attention aux écrans de télévision où défilaient les paris et j’ai suivi Anselmo jusqu’à un coin de la salle où cinq hommes se partageaient une bouteille censée passer inaperçue dans son sac en papier kraft. La bouteille circulait de main en main, le ton des commentaires montait et personne ne semblait tomber d’accord sur les chevaux susceptibles de gagner. Le type que nous cherchions était assis, tel un bouddha, au milieu du groupe. Il était jeune, ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules et ses chairs flasques luttaient pour s’échapper de l’étroit T-shirt noir qui les contenait. Anselmo s’est approché de lui, lui a amicalement dit bonjour et m’a présenté.

— La chance vous sourit ? lui ai-je demandé en guise de salut.

— Je n’ai pas à me plaindre. Je viens de gagner dans le deuxième triplé de l’après-midi, m’a-t-il répondu en accompagnant ses paroles d’un sourire qui a illuminé ses joues rebondies.

— Alors vous devez vous y connaître en chevaux ou avoir beaucoup de bol.

Anselmo a pris les devants pour couper court aux commentaires que le bouddha se préparait à faire sur son pari gagnant.

— Heredia veut localiser la personne dont nous avons parlé hier après-midi.

— Cet homme s’appelle Zuñeda ? ai-je demandé avec impatience.

— C’est le nom que j’ai entendu mentionner un jour. Il est avocat, paraît-il.

— Vous savez où il habite et où il travaille ?

— Je l’ignore mais je l’ai vu souvent dans le restaurant situé en face de l’ancienne Assemblée nationale. J’ai l’habitude d’y aller avec mes amis quand nos paris nous ont fait gagner de l’argent. Je l’ai aussi rencontré une fois ou deux dans une salle de spectacle de la rue Catedral, au sous-sol d’un immeuble en face de l’église.

— Vous pouvez me le décrire ?

— C’est un homme d’environ soixante ans, mince, les cheveux blancs et un visage rougeaud. Il vient souvent ici et fait quelques paris ; d’après les mauvaises langues, il cherche des enfants pour les attirer avec quelques pièces.

— Il ne vient pas à heures fixes, je suppose.

— En général, il se pointe l’après-midi et il reste parfois jusqu’à la dernière course du programme. Je ne peux pas vous en dire plus. Je m’intéresse aux chevaux, pas aux joueurs.

— À propos de jeu, vous n’auriez pas un bon tuyau pour la prochaine course ?

— Là, je ne peux pas vous aider, l’ami. Je ne donne pas de renseignements ni de tuyaux depuis qu’un type a essayé de me poignarder parce que le cheval que je lui avais conseillé est arrivé dernier. Je ne prête pas d’argent non plus et je n’accepte pas de parier à la place des autres.

— Je crois qu’on va devoir suivre nos propres coups de cœur.

— Il n’y a rien de mieux, don.

— En matière de chevaux et de femmes, il ne faut pas suivre les caprices du cœur, tu devrais le savoir à ton âge.

Le bouddha a souri d’un air satisfait en écoutant mes paroles puis s’est aussitôt replongé dans la lecture du programme qu’il tenait dans une de ses mains énormes et grassouillettes.

— On parie, oui ou non ? a demandé Anselmo avec impatience.

— Que te dit ton cœur ?

Au fond de la galerie brillait le néon rougeâtre de la salle de spectacle, perdue au milieu des publicités pour des boutiques d’appareils électriques, de montres, de bijoux de pacotille et de vidéoclubs. J’ai marché jusqu’à la porte du bouge et j’ai payé mon billet d’entrée à un type patibulaire qui m’a observé en évaluant ses chances de pouvoir me voler mon portefeuille ou de me faire la peau. À l’intérieur régnait un mélange d’odeurs d’humidité, de purificateur d’atmosphère et de fumée de cigarettes. J’ai attendu que mes yeux s’habituent à l’obscurité avant de m’installer dans un coin d’où je pouvais observer l’ensemble de la salle. Sur la scène une brune grande et dodue dansait. Ses mouvements étaient aussi sensuels que le déplacement d’un rouleau compresseur et, à part un maigrichon accoudé au comptoir étroit entourant la scène, aucun des autres spectateurs ne lui prêtait attention. Ils buvaient et bavardaient avec les filles qui leur tournaient autour comme des requins prêts à attaquer un groupe de baigneurs distraits. Après avoir allumé une cigarette, j’ai regardé autour de moi dans l’espoir de découvrir un visage connu. En vain. Les clients ressemblaient aux figurants d’un mauvais film de bagnards auxquels personne n’aurait confié une pièce de cent pesos. Une femme s’est approchée de moi et a pressé son volumineux décolleté contre ma poitrine. Elle portait un chapeau texan, une minuscule jupe de cuir et des cuissardes. Ses lèvres étaient d’un rouge agressif et, au velours de ses yeux, j’en ai conclu qu’elle avait trop bu avec les clients. Elle a essayé de m’embrasser et, quand je l’ai écartée, sa moue a accentué l’aspect grotesque de son visage.

— Tu m’offres un verre ? Tu veux que je te fasse des gâteries ? m’a-t-elle demandé, répétant une proposition trop souvent faite ce soir-là.

— Je cherche un ami, lui ai-je dit sans me soucier de son invitation.

— Tu t’es trompé d’endroit. Ici, c’est seulement les femmes qui travaillent.

J’ai précisé :

— Je voudrais parler avec lui.

— Beaucoup de types viennent ici, m’a dit la femme sur ses gardes.

— Si tu m’aides, tu pourras gagner quelques billets.

— J’ai suffisamment d’emmerdes dans ma vie pour ne pas en chercher d’autres. Si j’ai appris quelque chose dans ce genre d’endroit, c’est à tenir ma langue.

— Ce que tu me diras restera entre nous.

— Tu m’invites à boire un verre ?

J’ai accepté de mauvaise grâce et l’entraîneuse s’est éloignée. Elle est revenue quelques minutes plus tard avec un gobelet en plastique dans la main et m’a demandé à voix basse :

— Comment s’appelle ton ami ?

— Zuñeda, lui ai-je répondu et je lui ai aussitôt décrit l’avocat.

— Ce nom ne me dit rien.

— Tes copines le connaissent peut-être.

— C’est possible. Je vais y réfléchir.

— Cinq mille pesos pour toi et cinq pour celle qui saurait quelque chose à propos de mon ami. C’est plus que ce que tu gagnes à faire de la gymnastique toute la journée sur la scène.

La femme s’est éloignée sans faire de commentaire. Je l’ai vue parler avec d’autres danseuses et, au bout de cinq minutes, elle est revenue en compagnie d’une fille petite et mince vêtue d’un minuscule bikini blanc.

— Dalila connaît ton ami, il vient une ou deux fois par semaine, boit quelques verres et demande parfois un cabinet particulier.

— Il t’a dit comment il s’appelait ?

— Non, mais il est venu un jour avec un ami qui l’a appelé comme ça.

— Zuñeda ?

— Il recherche toujours ma compagnie. Je lui rappelle un de ses amours de jeunesse, paraît-il.

— Ses visites ont lieu à jours fixes ?

— Non, mais il vient de préférence le lundi.

— Il ne t’a pas invitée ailleurs ? Au restaurant ? Chez lui ?

— Jamais mais il dépense beaucoup d’argent avec moi.

— Tu peux m’appeler au téléphone quand il reviendra ?

— J’y gagnerai quoi ?

— Un autre fafiot comme celui-là, lui ai-je dit en lui tendant un billet de cinq mille pesos.

— C’est très peu pour perdre un bon client.

— Qui t’a dit que tu allais le perdre ?

— Personne ne vient ici chercher un type juste pour fumer une cigarette.

Certains endroits de la ville ne changent jamais. Maisons, trottoirs, passages aux noms bizarres, coins de rue, petites places aux arbres centenaires restent intacts face aux gigantesques constructions dont le béton et le métal arrogants dénaturent le paysage. Bars et restaurants qui passent inaperçus et où les clients semblent toujours les mêmes, fidèles à une table boiteuse, à la blonde souriant sur la publicité d’un rafraîchissement d’un autre temps, au serveur qui vieillit, sa serviette sur le bras, au gros rouge qui tache les nappes et surtout aux souvenirs qui volettent autour des tables comme des papillons cherchant un sens à la fugacité de leur vie. Le restaurant Congreso est un de ces endroits. Il se trouve à quelques centaines de mètres de chez moi, près de l’ancien immeuble du Parlement et de la place d’Armes. Il a souvent changé de nom ces dernières années mais je continue à lui donner celui qu’il portait la première fois où j’en ai franchi le seuil, à la fin des années 70, à l’occasion d’une bamboche organisée pour fêter un succès universitaire. La dernière fois que je m’étais accoudé à une de ses tables c’était en compagnie d’un de mes anciens camarades de fac, un après-midi où le vin avait joué son rôle d’illusionniste et où les anecdotes nous avaient fait rechercher les traces les plus enthousiastes d’un passé désormais condamné à faire partie des souvenirs.

Je me suis installé à une table d’où je pouvais observer les mouvements alanguis du restaurant et j’ai demandé un petit verre de pisco au serveur venu prendre ma commande. Pendant qu’il la notait sur son carnet, je lui ai demandé après Guillermo Zuñeda. Ce nom ne lui disait rien mais, quand je lui ai décrit l’avocat, il a aussitôt compris de qui il s’agissait.

— Il vient généralement l’après-midi ou à la tombée de la nuit.

— Tous les jours ?

— Oui, certaines semaines. D’autres, seulement une ou deux fois. Il dit alors qu’il était en voyage mais, à mon avis, ses absences sont dues à un manque d’argent. Pour un avocat, ça n’a pas l’air de bien marcher pour lui mais, en fin de compte, je n’ai pas assez d’importance pour juger les gens. Tout ce que disent les clients est vrai, amusant et intéressant. En réalité, ça rentre par une oreille et ça sort par l’autre.

— Votre philosophie est assez particulière, l’ami. Vous savez où travaille cet avocat ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mon intérêt pour les clients disparaît au moment où ils quittent le restaurant.

— J’aurais peut-être plus de chance la prochaine fois. Il me faudra revenir.

— Quand il repassera, je peux lui dire que vous le cherchez.

— Non, merci. Je préfère lui faire la surprise.

Je suis revenu le soir au restaurant et la chance s’est montrée aussi cruelle que les passantes dont les robes décolletées appelaient les coups de griffe du désir et annonçaient l’arrivée imminente du printemps. Zuñeda n’a pas donné signe de vie ni cette nuit-là, ni les deux suivantes, ni pendant mes incursions dans la salle de spectacle où la danseuse grassouillette arborait toujours le chapeau texan et offrait ses charmes discutables à des clients occasionnels. L’homme semblait décidé à garder l’anonymat et mon attente ne m’avait apporté qu’une chose : l’amitié du serveur qui mettait à profit ses instants de liberté pour me parler de football ou des candidats aux élections législatives et sénatoriales qui souillaient la ville avec leurs affiches où on pouvait les voir, souriants et satisfaits comme des hyènes prêtes à s’offrir un banquet. Beaucoup de sourires et de prêchi-prêcha pour parler de la pauvreté et des inégalités mais leurs poches étaient pleines de billets destinés à payer la publicité qui assurait leur promotion comme celle d’un nouveau produit commercial. Le sujet semblait intéresser le jeune homme et il trouvait à chaque instant une nouvelle raison d’exprimer sa colère devant l’inégalité dont souffrait la diffusion des propositions ou contre le candidat qui distribuait du pop-corn dans le centre de Santiago, persuadé que les gens pouvaient échanger leur bulletin de vote contre une poignée de sucreries. Je le laissais parler en acquiesçant de temps en temps pour lui donner l’impression d’être d’accord avec lui alors que tous mes sens étaient concentrés sur la porte. Je me suis également servi de l’amitié du serveur pour lui demander d’utiliser le téléphone et appeler l’hôpital pour la troisième ou quatrième fois. Atilio Montegón avait été déclaré “sortant” et, quand je l’ai joint chez lui, il m’a dit que sa blessure était moins grave qu’on aurait pu le penser au début. Il m’a proposé de m’accompagner dans ma surveillance et j’ai mis plusieurs minutes à le convaincre de prendre un peu de repos.

Une voix intérieure me murmurait que je n’attendais pas en vain. Comme en d’autres occasions, je devais avoir la patience du chasseur guettant sa proie, tapi dans l’obscurité des bois. J’ai été récompensé au début de la quatrième nuit, au moment où je buvais un verre de vin et où on commentait à la télévision les résultats d’une enquête électorale réalisée parmi les partisans de l’un des partis en concurrence. Je venais d’écraser une cigarette dans le cendrier de cuivre posé à ma portée quand j’ai vu entrer un homme et j’ai su au premier coup d’œil qu’il s’agissait de Zuñeda. Le serveur s’est approché pour confirmer mon intuition et je lui ai dit à voix basse de garder le silence et de ne pas signaler ma présence à l’avocat.

Zuñeda s’est assis près de la table où dînaient deux hommes vêtus de gris. Il était plus grand et plus maigre que je l’avais imaginé. Il avait une mâchoire proéminente et, quand il souriait, des plis se formaient sur sa peau. Le poids des ans semblait lui poser quelques problèmes et malgré son air calme et réservé j’ai eu l’impression qu’il ne vivait pas tranquille.

— Vous n’allez pas parler à votre ami ? m’a demandé le serveur en passant devant ma table dans un de ses voyages en direction de la cuisine.

— J’attends qu’il soit seul pour lui faire la surprise de sa vie.

— Ça peut durer longtemps, a dit le jeune homme en hochant la tête pour laisser entendre qu’il avait du mal à comprendre ma façon d’agir.

Ce n’était pas la première fois que je devais faire preuve de patience au cours d’une de mes enquêtes. Je me rappelais avoir passé une bonne partie des soirées d’un été torride à assister aux séances d’un cinéma près duquel trois femmes avaient été assassinées. Rien ne me permettait d’avoir la certitude que l’assassin reviendrait sur les lieux mais je me suis accroché à cette possibilité et, un soir, j’ai vu un homme quitter son fauteuil d’orchestre pour suivre les pas d’une femme seule venue assister à la projection du film La Soif du mal d’Orson Welles. Je les ai pris en filature et il m’a suffi d’attendre que l’inconnu l’agresse pour procéder à sa capture.

Zuñeda a poursuivi sa conversation et, contrairement à mes suppositions, ses compagnons ne sont pas partis à la fin du repas. Ils ont commandé une bouteille de rhum et plusieurs Coca-Cola et ont bu jusqu’à ce que le serveur annonce qu’il était l’heure de baisser le rideau du restaurant. Deux heures du matin venaient de sonner et, depuis trente minutes, je luttais contre le sommeil et mon désir d’être au lit. L’avocat et ses amis sont sortis et je leur ai emboîté le pas jusqu’au moment où ils se sont séparés au début du Paseo Puente. Zuñeda a traversé la place d’Armes et je l’ai suivi sournoisement, comme un serpent. De l’un des coins du passage Fernández Concha deux prostituées et un groupe de gamins en quête d’un bon coup ont surgi. Les gosses ont entouré Zuñeda et, au bout de quelques minutes, l’avocat est entré dans la galerie avec un jeune garçon vêtu d’un pull bleu délavé. J’ai pressé le pas et je les ai vus passer la porte conduisant aux appartements du haut. J’ai monté un escalier à rampe de cuivre et je les ai suivis jusqu’au troisième étage. Pendant que je reprenais mon souffle sur le palier, ils ont pénétré dans l’un des appartements. J’ai palpé mon revolver dans la poche droite de ma veste et j’ai attendu cinq minutes avant de suivre le plan que je venais de concevoir.

La porte n’a pas offert une grande résistance et personne ne m’a vu la pousser de l’épaule. Revolver au poing, je suis entré dans un living très chichement meublé : deux rayonnages avec des livres et une dizaine de tableaux accrochés aux murs. J’ai fait quelques pas et, sans me soucier des bonnes manières, j’ai pénétré dans la pièce d’où provenait le son d’un téléviseur. Zuñeda et le jeune homme étaient allongés sur un lit. L’avocat avait enlevé ses chaussures et était torse nu. Aucun des deux ne semblait avoir prêté attention au bruit de la porte ; ils avaient les yeux fixés sur les images pornographiques défilant sur l’écran installé face à eux. Zuñeda a tenté en vain de se lever. Mon poing a été plus rapide et, chargé de rage et de mépris, il a atteint son visage. Sa tête a heurté le dossier du lit et j’ai supposé qu’il ne retrouverait pas ses esprits avant quelques minutes. Le jeune garçon s’est levé et m’a regardé, apeuré.

— Du calme. Tu n’as rien à voir dans cette affaire, lui ai-je dit dans l’intention de le mettre en confiance.

Il a sauté du lit et, sans me laisser le temps de l’en empêcher, est passé par-dessus Zuñeda et a pris la fuite avec l’agilité d’un chat de gouttière. Je l’ai imaginé dévalant les escaliers et me suis demandé s’il pourrait échapper un jour au trottoir et à son destin. Je me suis assis au pied du lit et j’ai regardé l’écran où une blonde mamelue supportait avec un plaisir outrancier les assauts d’une verge généreuse. En attendant que l’avocat revienne à lui, je me suis approché de la fenêtre donnant sur la place d’Armes. Elle était déserte, étrangère aux palpitations secrètes de la ville.
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Tout en boutonnant sa chemise qu’il venait de ramasser sur le sol, il m’a demandé :

— Vous êtes de la police ? Non, bien sûr. Si vous étiez flic, vous n’interviendriez pas tout seul. Comme vous n’avez pas non plus la tête d’un débutant, vous devez savoir dans quel merdier vous avez mis les pieds en pénétrant chez moi par effraction.

— Arrêtez votre cinéma, Zuñeda. Nous savons vous et moi que vous ne pouvez menacer personne dans votre situation.

— Arrangeons-nous sans faire d’histoires. Je vous donne quelques billets et vous rentrez chez vous en oubliant ce que vous avez vu.

Zuñeda parlait avec précipitation et je me suis demandé si c’était sous l’effet de l’alcool, de la situation dans laquelle je l’avais surpris ou du petit sachet vide gisant près de son lit. Derrière l’agressivité de ses paroles, il était tendu, et mon silence l’incommodait autant que l’impertinence de mon revolver pointé sur son cœur.

— Où est passé le garçon ? a-t-il demandé à voix basse.

— Il s’est enfui mais je doute qu’il puisse échapper à d’autres salauds comme vous. J’ai des amis dans la police, ai-je ajouté sans cesser de le tenir en joue, et ils seraient ravis de connaître vos goûts secrets. Pornographie, pédérastie, consommation de drogue. Un joli tableau à accrocher dans une exposition de types exécrables.

Zuñeda a insisté :

— Qui êtes-vous ? Combien voulez-vous pour rester discret ?

— Pour ma discrétion, ne vous inquiétez pas. Je saurai me taire si vous acceptez de collaborer avec moi. J’ai besoin de retrouver un certain militaire bien décidé à rester caché. Javier Toro Palacios est un des noms qu’il utilise. Et ne venez pas me dire que vous ne le connaissez pas. Je sais que vous êtes amis et que vous vous rencontrez assez fréquemment. Je connais aussi votre passé. Vos magouilles légales dans les années 70 et votre collaboration avec la dictature. En résumé et pour vous éviter de vous faire des illusions, vous ne pourrez pas sortir indemne de cette situation et j’ai plus de moyens qu’il n’en faut pour vous pourrir l’existence.

Zuñeda a tâté le terrain marécageux sur lequel il était engagé :

— Pourquoi voulez-vous rencontrer Toro ?

— Je veux qu’il paye ses dettes et fasse un séjour derrière les barreaux.

— À quoi sert de remuer le passé ? Mais on vous paie, peut-être, pour chaque os que vous découvrez ?

— Mesurez vos paroles. J’ai mauvais caractère et peu de patience. Et puis, le temps n’est plus où vous pouviez frapper à la porte des puissants. Aujourd’hui vous n’êtes plus qu’un avocaillon qui fréquente les bas-fonds pour satisfaire ses goûts pervers.

— D’où sortez-vous ces bêtises ?

— Je connais des gens qui vous ont vu traîner dans les ruelles. Et j’ai fait aussi ma propre enquête dans les endroits peu recommandables que vous fréquentez.

— Vous croyez vraiment pouvoir me coller un délit sur le dos ?

— Je peux vous faire passer un mauvais moment, soyez-en sûr. Mais ce qui m’intéresse le plus c’est de retrouver Toro pour qu’il réponde de ses actes.

— Je le connais, je ne peux pas le nier mais je ne vous dirai jamais rien sur lui.

— Vous vous êtes connus à la Villa Grimaldi ?

— Je ne vois pas pourquoi je devrais répondre à votre question.

— Mon pistolet contient neuf bonnes raisons de le faire. De plus, je suis sûr de pouvoir vous accuser d’un délit quelconque, Zuñeda.

— Vous me rendriez peut-être service en utilisant votre arme, a dit l’avocat puis, avec une certaine résignation, il a ajouté : j’ai travaillé au ministère de l’Intérieur. Je coordonnais les informations sur les marxistes emprisonnés par les services de sécurité. Des lettres émanant d’organismes internationaux ou des requêtes des tribunaux arrivaient au ministère pour obtenir des renseignements sur des gens dont on supposait qu’ils avaient été arrêtés. Je devais y répondre et, pour ce faire, j’avais besoin de savoir si les prisonniers retrouveraient la liberté ou s’il fallait nier définitivement leur détention.

— Où avez-vous rencontré votre ami ?

— Je peux vous raconter certaines choses sur mon passé mais je ne trahirai jamais Toro.

— Je suis patient, je vous l’ai déjà dit et je sais aussi que dans quelques heures vous allez avoir besoin de boire un coup ou de quelques grammes de coke.

— Sortez ! Vous avez déjà foutu ma nuit en l’air !

— Le temps s’écoule, Zuñeda.

Le visage de l’avocat s’est raidi et il a semblé éclater d’un rire moqueur. Mon direct au menton l’a surpris. Il a fermé les yeux et il s’est doucement affalé sur le lit. J’ai pris la ceinture de son pantalon pour lui lier les mains derrière le dos et je l’ai laissé couché sur le ventre. Après quoi j’ai décroché le téléphone posé près du téléviseur et j’ai appelé Montegón.

— Comment vous sentez-vous ? Pouvez-vous me rendre un service ? lui ai-je demandé après lui avoir raconté en détail ma rencontre avec l’avocat. J’ai besoin de votre aide pour surveiller Zuñeda jusqu’à ce qu’il nous dise où trouver Toro.

— Laissez-moi une demi-heure en tête à tête avec lui.

— Vous n’êtes pas en état de cogner. Laissez agir le temps et le manque d’alcool. Maintenez-le dans l’obscurité et en silence pour le laisser méditer sur son passé et se rappeler ses souvenirs. De temps en temps, parlez-lui d’un whisky ou d’une bière bien fraîche. Je suis sûr qu’il ne supportera pas l’abstinence.

Montegón m’a remplacé à l’aube sans avoir rencontré de problèmes pour arriver dans l’appartement et sans attirer l’attention du gardien de l’immeuble. À l’étage où se trouvait le réduit de Zuñeda il y avait un bordel arborant l’enseigne d’un salon de massage, deux appartements utilisés pour leurs galipettes par les filles qui faisaient le trottoir aux alentours de la place d’Armes et deux autres qui avaient l’air d’être à louer ou occupés par des gens soucieux de ne pas mettre leur nez dans les affaires des autres.

Montegón était ravi de m’aider à surveiller Zuñeda mais en voyant son enthousiasme et le premier coup d’œil qu’il a lancé à l’avocat, je me suis demandé s’il convenait de les laisser seuls. Mais je ne m’y suis pas attardé. Que le détective passe l’avocaillon à tabac était pour moi aussi important que la culture des campanules. Zuñeda était un dur à cuire et, le fait de savoir que nous étions au moins deux à nous intéresser à ce qu’il pourrait dire lui permettrait de mesurer les effets de son silence.

Une fois dans la rue, j’ai respiré l’air endormi à la cime des arbres et il m’a suffi de fermer les yeux pour imaginer les voix hargneuses, le tumulte, le sang déchaîné de la ville qui m’accueillait comme un témoin têtu de la vie qui fluait dans ses entrailles. Je me suis arrêté devant un kiosque pour lire les grands titres des journaux. Les politiciens continuaient à vanter les mérites de leur programme électoral et le Magallanes était en finale du championnat de troisième division. J’ai observé la place et les gens marchant vers l’entrée du métro ou les rues adjacentes. La vie suivait son cours, étrangère à mes efforts et à la fatigue collée à ma peau. Je suis entré au Haïti boire un café et, aussitôt après, j’ai cherché le chemin le plus court pour rentrer chez moi.

— Le rat est en cage et il ne reste plus qu’à attendre qu’il se mette à table, ai-je dit à Simenon en remplissant ses gamelles de nourriture et d’eau. Il en buvait avec un enthousiasme de bédouin, de préférence sous le robinet, ce qui entraînait tous les mois une facture d’eau potable plus importante que prévu.

— Et ensuite ?

— Je continuerai à chercher dans d’autres tanières.

— Et ensuite ?

Je lui ai répondu en me dirigeant vers ma chambre :

— Une saine occupation n’est jamais de trop.

Je me suis réveillé à midi passé. J’ai pris une douche et, alors que je faisais griller le bifteck à partager avec Simenon, le commissaire Bernales a fait son apparition en compagnie d’un pack de bière qu’il s’est empressé de poser sur le bureau. J’ai fini de cuire la viande, je l’ai coupée en petits morceaux et je l’ai laissée à la portée du chat.

— Il y en a un qui mange et les deux autres qui regardent. Ce n’est pas l’idéal mais, étant donné la taille du bifteck, on ne pouvait s’attendre à rien de mieux.

— On peut commander des pizzas ou des plats chinois.

— De la bière, des pizzas, des plats chinois, tu viens d’attaquer une banque ?

— Nous avons des choses à fêter. Grâce à vos renseignements nous avons réussi à loger Lugo. En venir à bout n’a pas été facile : il nous a reçus à coups de fusil et s’est battu jusqu’à ce qu’on lui mette deux balles dans le corps. Rien de grave. Il s’en sortira pour avouer l’assassinat dont il est l’auteur. En ce qui me concerne, l’affaire Carvilio est terminée.

— Juste par curiosité, Lugo a-t-il les cheveux blancs ?

— Comme neige. Pourquoi cette question ?

— Je crois t’avoir raconté qu’un vendeur de rues a vu sortir un homme aux cheveux blancs de l’immeuble où Carvilio est mort.

J’ai quitté mon appartement en laissant Bernales faire la sieste imposée par les bières et les pizzas qu’il avait mangées avec un entrain de collégien. Le soleil tapait dur et, en arrivant sur la place d’Armes, j’ai vu plusieurs personnes réfugiées sous les arbres et les stores des restaurants. Le nombre de gens qui se réunissaient sur la place m’étonnait toujours. Vieillards, couples d’amoureux, émigrés péruviens, prédicateurs, humoristes et chômeurs regardaient le ciel en quête d’un peu d’espoir. La vie faisait tourner ses rouages et les gens s’accrochaient à elle.

J’ai pensé à Montegón et, non sans quelques remords à l’idée d’avoir autant tardé à le rejoindre dans l’appartement de Zuñeda, je suis entré dans un des restaurants du passage Fernández Concha et je lui ai acheté un sandwich à la viande et deux bières. Le détective ne m’a fait aucun reproche ; il a simplement bu une des bières et dévoré le sandwich en finissant de regarder un des films de l’avocat.

— J’ai vu des galipettes comme je n’avais jamais imaginé qu’on pouvait en faire. La perversion n’a pas de limites, a-t-il dit en montrant l’écran.

— À propos de perversion, comment va le maître de maison ?

— Il s’est endormi il y a une heure. Il crie, délire, menace mais ne se décide pas à parler. J’ai dû le bâillonner car il allait finir par alerter les voisins.

— Quelqu’un est passé le voir ?

— Non et personne non plus ne l’a appelé au téléphone.

J’ai fait quelques pas dans la pièce et j’ai allumé une cigarette. De la rue montaient les cris d’un vendeur de journaux et de jeux de hasard.

— Bernales est passé chez moi. Il a arrêté Lugo et clos le dossier sur la mort de Carvilio. Je lui ai parlé de ce que tu as fait pour localiser le tueur à gages. Va faire un tour et reviens dans un moment. Je sais comment m’y prendre avec Zuñeda, ai-je ajouté en voyant ses cernes de fatigue.

Dans la pénombre de la chambre, j’ai découvert le corps pelotonné sur le lit. Zuñeda respirait avec difficulté et semblait en proie à un cauchemar plus sordide encore que celui qu’il vivait dans son appartement.

Je me suis approché de lui et j’ai arraché son bâillon d’un coup sec :

— Vous ne savez toujours pas où se trouve votre ami ? lui ai-je demandé sans lui laisser le temps de revenir de sa surprise.

— Fils de pute, a-t-il marmonné et il est resté à me regarder rageusement.

Avant de quitter la pièce, je lui ai remis son bâillon :

— Le temps passe et le délai qu’on vous a accordé touche à sa fin.

Il était minuit à l’horloge du salon. Nous avions vainement attendu toute la journée la collaboration de Zuñeda. Montegón faisait des réussites avec des cartes trouvées en fouillant dans la cuisine et moi j’étais accoudé à la fenêtre donnant sur la place d’Armes.

— Vous ne m’avez pas dit quel était votre plan, Heredia.

— L’idée était que Zuñeda nous conduise jusqu’à Toro Palacios.

— Si nous lui donnons la possibilité de parler avec son ami, Zuñeda va lui dire ce qui se passe.

— J’ai pensé à ça et à beaucoup d’autres choses.

Je me suis approché de la table où était posée la bouteille de whisky achetée dans l’après-midi. J’en ai rempli un verre et me suis dirigé vers la chambre. Zuñeda était réveillé et regardait fixement le plafond. Il grelottait et avait le visage couvert de sueur. J’ai enlevé son bâillon et je l’ai obligé à humer le parfum du whisky. J’en ai bu une gorgée et j’ai senti la rancune de l’avocat envahir la pièce comme un nuage toxique.

— Un bon whisky à la tombée de la nuit, voilà une chose qui n’a pas de prix.

— Vous allez me le payer, a-t-il répliqué.

— C’est votre dernière chance de parler de votre plein gré, Zuñeda, sinon je vais vous laisser entre les mains de certains de mes amis. Ce sont de braves types mais ils peuvent parfois se montrer violents.

— Quels amis ?

— Des gens qui ont pris les armes contre les militaires et qui aimeraient avoir entre les mains un avocat qui a collaboré avec les bourreaux.

— Vous essayez de me faire peur. Je le sais.

— Si vous ne parlez pas dans les prochaines minutes, je vais appeler mes amis.

— Je ne sais pas où habite Toro mais j’ai son numéro de portable, a dit Zuñeda après avoir parcouru la pièce d’un regard abattu.

— Je suis heureux de vous voir commencer à devenir raisonnable.

— Nous avons travaillé ensemble à la Villa Grimaldi et, quelques années plus tard, quand la situation politique a changé, on s’est rencontrés et il m’a invité à boire un verre. J’ai pensé qu’il allait me demander mon aide dans une affaire de justice mais il voulait seulement bavarder. Depuis ce jour-là, on s’est revus régulièrement. Il ne m’a jamais dit ce qu’il faisait maintenant mais il est certainement très seul.

— Vous vous rencontrez dans un endroit particulier ?

— Non. Toro en change à chaque fois.

— Appelez-le et donnez-lui rendez-vous pour demain à onze heures.

— Et si cette heure ne lui convient pas ?

— Le jour et l’heure m’importent peu. Nous allons nous y rendre, vous, mon ami et moi. Sans faire de scandale ni jouer au plus malin. Arrivés au restaurant, vous vous contenterez de me désigner Toro.
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Le rendez-vous avec Toro était fixé à midi, et quand Zuñeda m’a indiqué l’endroit où nous devions nous retrouver, la première chose qui a attiré mon attention, c’est qu’il se trouvait près de mon immeuble.

— Toro fixe toujours nos rencontres dans le centre, pour éviter de me déranger, j’imagine. Je l’ai vu aussi dans le Paseo Huérfanos et la rue Estado, a dit Zuñeda quand j’ai fait un commentaire sur les lieux en prenant soin de ne pas mentionner sa proximité avec mon appartement.

— Vous avez compris, je suppose, qu’il n’y a aucune entourloupe possible, lui ai-je dit plus tard en sortant de chez lui.

L’avocat s’est arrêté, m’a regardé dans les yeux et une moue de mépris s’est dessinée sur son visage.

— Mon ami va nous suivre. Il a un revolver et vise très bien quand il veut, ai-je ajouté.

— J’espère seulement que vous tiendrez parole et que vous me laisserez tranquille quand vous aurez vu Toro.

— Je vous laisserai tranquille mais, auparavant, vous devrez supporter la compagnie de mon ami pendant deux jours.

— Vous avez l’intention de tuer Toro ?

— Je n’ai pas consacré autant de temps à le chercher pour arriver à une solution aussi simple. Je veux le démasquer et lui rappeler son passé.

Zuñeda a souri et a demandé en poursuivant son chemin :

— On peut boire un coup avant d’aller au restaurant ?

— Vous aurez plus tard tout le temps nécessaire. Vous pourrez vous noyer dans un abreuvoir d’alcool, je ne lèverai pas le petit doigt pour vous en empêcher.

Le restaurant chinois se trouvait dans la rue Bandera, près d’une boutique de fripes et d’un centre d’appels téléphoniques. Je passais souvent devant les panneaux proposant ses menus mais je ne m’étais jamais aventuré à parcourir la sombre galerie menant à son entrée principale. L’endroit consistait en une vaste et unique salle avec deux douzaines de tables recouvertes de nappes rouges. Du plafond pendaient des lustres décorés de motifs chinois qui se multipliaient le long des murs.

Au moment de franchir le seuil du restaurant, Montegón a averti Zuñeda :

— Prenez garde à ce que vous faites.

Zuñeda s’est arrêté et a observé l’intérieur de la salle où seules cinq tables étaient occupées : l’une par un couple d’un âge avancé, une autre par deux types vêtus de noir et le reste par des hommes seuls. Parmi ces derniers, deux tournaient le dos à la porte ; le troisième, jeune et assez négligé dans sa tenue, a levé les yeux et nous a regardés quand il a découvert notre présence.

— Qu’avez-vous à nous dire ? ai-je demandé à Zuñeda.

L’avocat a haussé les épaules, a paru réfléchir un instant puis a dit finalement :

— L’homme à la veste bleue, au fond, à droite. Et, comme on le fait en société, il a ajouté : je vous présente le colonel Javier Toro Palacios.

J’ai regardé le dos de Toro et fait aussitôt un signe à Montegón. Celui-ci a pris l’avocat par le bras et l’a obligé à sortir. Une fois seul, je me suis avancé vers la table occupée par Toro et, quand j’allais arriver à sa hauteur, il a tourné la tête pour regarder l’entrée du restaurant. En découvrant son visage, j’ai senti quelque chose se glacer en moi. Je suis revenu sur mes pas et j’ai cherché le refuge d’une table à l’écart. J’ai eu du mal à réagir quand le serveur est venu prendre ma commande.

Je lui ai demandé un petit verre de pisco comme apéritif pour me donner le temps d’étudier le menu. Toro s’est de nouveau intéressé à son assiette. De loin, j’ai observé son visage et j’ai souri en pensant au long chemin que j’avais parcouru ces dernières semaines avant d’arriver dans ce restaurant miteux. Pure coïncidence ou y avait-il quelque chose qui entraînait le passé jusqu’aux rues mal en point de mon quartier ? J’ai bu une gorgée d’alcool et, quand le serveur est revenu prendre ma commande, je lui ai dit que j’avais perdu l’appétit après quoi, sans me soucier de son air maussade, j’ai laissé quelques billets sur la table et je suis sorti dans la rue. Je voulais réfléchir un moment pour décider des prochaines étapes. J’ai cherché Montegón et Zuñeda, sans succès. J’en ai déduit qu’ils se dirigeaient vers l’appartement de l’avocat comme nous l’avions prévu quelques heures plus tôt.

Du coin de la rue, j’ai vu Toro Palacios sortir du restaurant et je l’ai suivi du regard jusqu’au moment où il a disparu au milieu des piétons qui remontaient la rue Bandera en direction du Nord. Son allure ne correspondait pas à l’idée que je m’étais faite de l’implacable bourreau d’une époque révolue. Mais il ne pouvait pas me semer, je savais parfaitement qui il était et où le trouver. J’ai allumé une cigarette et, en arrivant dans la rue Aillavilú, je me suis arrêté devant le kiosque d’Anselmo pour en acheter un autre paquet qu’il n’a pas voulu encaisser.

— Je voulais te remercier pour le tuyau que tu m’as filé.

— Je ne me rappelle pas avoir discuté de chevaux avec vous, don.

— Je parle de celui concernant l’avocat. Ça n’a pas été facile mais, finalement, il a collaboré.

— Tant mieux. Quant à moi, rien ne se passe comme je le voudrais. Vous vous souvenez de la voisine dont je vous ai parlé l’autre jour ? Celle qui est mariée avec un gendarme et qui s’est pointée chez moi en me racontant qu’elle était seule et avait besoin d’un homme compréhensif.

— Franchement, je ne vois pas de qui tu parles.

— Je l’ai invitée à boire un pisco-coca, je l’ai laissée s’appuyer sur mon épaule et, une demi-heure plus tard, elle était dans mon lit. Ça s’est plutôt bien passé mais, le lendemain, elle est venue me dire qu’elle n’avait jamais trompé son mari auparavant et voulait oublier ce faux pas.

— Tu lui as offert un autre pisco-cola et elle est retombée dans tes bras.

— Pas seulement. Le problème, c’est qu’elle est revenue une troisième fois avec la même chanson : elle a des remords et veut tout raconter à son mari.

— Et alors ?

— Depuis deux jours je m’attends à voir le gendarme se pointer et je ne peux pratiquement plus dormir. L’autre jour, je l’ai aperçu au moment où il arrivait chez lui, le type ressemble à ces catcheurs qu’on voit à la télé. Qu’est-ce que je peux faire, don ?

— Achète une autre bouteille de pisco. La nana va revenir, j’en suis sûr.

— Ne plaisantez pas, don. Pour tout vous dire, j’ai peur.

— Du mari ou de sa femme ?

— Des deux, je crois.

J’ai laissé Anselmo à ses soucis et je suis entré dans mon immeuble. Feliz Domingo se tenait près du comptoir de la réception. Il tenait des enveloppes et on pouvait voir au premier coup d’œil qu’il ne savait pas quoi en faire. Je lui ai demandé :

— De mauvaises nouvelles ?

— Deux lettres pour M. Hernández, votre voisin.

— Et où est le problème ?

— Je dois les lui remettre et, la dernière fois que je suis monté chez lui, il m’a copieusement insulté. Cet homme n’a pas d’éducation.

— Tu te noies dans un verre d’eau, Feliz.

— Félix, monsieur Heredia, Félix.

— Je peux porter ces lettres à M. Hernández.

— Vous feriez ça pour moi, monsieur Heredia ?

— C’est sur ma route.

— Vous pourriez peut-être lui demander de réfléchir à ses manières.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, Feliz.

— Félix, avec un x.

Les glaces de l’ascenseur m’ont renvoyé l’image d’un homme qui avait cessé de penser à l’avenir. J’ai doucement palpé le revolver glissé sous ma veste en attendant l’ouverture de la porte. De mon bureau, j’ai appelé Campbell pour lui raconter ce que j’avais réussi à trouver sur Toro Palacios. Je lui ai demandé d’attendre vingt-quatre heures et, s’il n’avait pas de mes nouvelles au bout de ce laps de temps, d’appeler Bernales et Cotapos, l’avocat. Après quoi, j’ai pris les lettres confiées par Feliz Domingo et, avec plus de résignation que d’enthousiasme, je me suis préparé à les remettre.

Le couloir était dans la pénombre et depuis les appartements du palier m’arrivaient les murmures des conversations et des téléviseurs allumés. Je me suis arrêté devant la porte de mon voisin et j’ai regardé ses lettres. Pendant un instant, j’ai eu la tentation de ne pas intervenir dans son monde et de retourner chez moi pour me plonger dans un bon livre ou dans la simple contemplation du battement d’ailes fastidieux d’une mite. Mais j’ai écarté ce sentiment passager, décidé à terminer mon travail. J’ai appuyé deux fois sur la sonnette et j’ai attendu. Comme lors de ma première visite, le voisin a ouvert sa porte au bout d’un moment et a montré une partie de son visage.

— Je vous apporte de la correspondance. Le concierge était occupé et je lui ai proposé de monter votre courrier, lui ai-je dit en lui montrant les lettres.

— Donnez-le-moi, a-t-il ordonné sans faire cas de mes explications.

— Je voudrais échanger quelques mots avec vous à propos du concierge.

— Si je ne me trompe pas vous êtes le détective privé dont le bureau se trouve sur ce palier.

— Je vois que vous n’êtes pas aussi distrait que vous en avez l’air. Je m’appelle Heredia et je voudrais que vous m’accordiez quelques minutes.

— Je n’ai pas le temps. Donnez-moi les lettres.

J’ai glissé les enveloppes dans l’entrebâillement de la porte et, quand Hernández se disposait à la refermer, j’ai passé mon pied pour l’en empêcher et pesé de tout mon poids sur le battant. La chaîne de sécurité a cédé bruyamment et, à la suite de cet assaut, le voisin est tombé à genoux par terre. Je ne lui ai pas laissé le temps de revenir de sa surprise et de retrouver ses esprits. Mon premier coup de poing l’a touché au menton et le deuxième un peu au-dessus de la ceinture. J’ai brandi mon revolver pour l’obliger à se relever, à reculer de quelques mètres et à s’asseoir dans l’unique fauteuil de la pièce. J’ai respiré profondément jusqu’au moment où j’ai senti mon cœur se remettre à battre normalement, puis j’ai attendu que l’autre récupère.

— Comment voulez-vous que je vous appelle ? Hernández, colonel Toro Palacios, ou allez-vous me donner votre véritable nom ?

Furieux, il a rétorqué :

— De quoi diable parlez-vous ?

— Mais vous préférez peut-être qu’on vous appelle le Roi Midas. Vous vous en souvenez ? Les prisonniers tremblaient en entendant ce surnom.

— Comment osez-vous ? a-t-il demandé, sur la défensive.

— Vous ne pouvez plus continuer à fuir. Et si vous pensez pouvoir faire quelque chose contre moi, je vous dis tout de suite que je ne suis pas seul à connaître votre véritable identité.

— Vous vous trompez de personne. Je m’appelle Desiderio Hernández, je peux vous montrer mes papiers pour vous le prouver, a-t-il dit à voix basse comme s’il pouvait ainsi donner de la crédibilité à ses paroles.

— Je préférerais vous confronter à certaines personnes qui ont survécu à vos tortures. La vie nous réserve toujours des surprises, ai-je ajouté comme si je me parlais à moi-même. J’ai suivi vos traces à travers une bonne partie de Santiago pour découvrir finalement que nous habitions à deux portes l’un de l’autre.

— Que voulez-vous ?

— Parler de ce que vous avez fait dans le passé.

— Vous vous trompez de personne, je vous le répète.

— Guillermo Zuñeda, ce nom vous dit quelque chose ?

— Rien, a-t-il répondu sans pouvoir empêcher le tic nerveux qui a soudain agité sa paupière droite.

— Vous vous rappelez votre rendez-vous avec lui ? Vous n’avez pas été étonné de ne pas le voir au restaurant ? En fait nous nous sommes montrés très ponctuels et il n’a pas hésité à vous identifier. Maintenant il est arrêté et la police l’interroge.

— Qu’est-ce que tout cela a à voir avec moi ?

— Vous savez parfaitement de quoi je parle. Tôt ou tard il vous faudra accepter que le temps de jouer à cache-cache est révolu. Réfléchissez et, selon les informations que vous nous fournirez, nous pourrons arriver à un accord. Vous êtes dans l’impasse et je doute que quelqu’un d’autre puisse vous faire une meilleure proposition.

Mon voisin a regardé ses mains puis autour de lui comme pour chercher un signe qui lui indiquerait le meilleur chemin à suivre. Finalement, il les a croisées sur son ventre et m’a fixé droit dans les yeux.

— Miguel Pastrana Gándara, voilà mon véritable nom mais je ne l’utilise pas depuis des années, a-t-il dit d’un ton où perçait une fatigue évidente.

— Bizarrement, les gens qui travaillaient sous vos ordres – Victor Moltisanti, Vicente Tapia et Danilo Uribe – ne le connaissaient pas non plus. Aucun d’eux n’a su ou voulu me le dire.

— J’ai toujours pris soin de le cacher. Mes fonctions et le bon sens l’exigeaient. Dès le début j’ai su que nous ne serions pas éternellement en sécurité et qu’un jour on nous demanderait des comptes, alors je me suis préparé pour ce moment-là. J’ai inventé de fausses identités et j’ai pu avoir ainsi comptes bancaires, cartes de crédit, titres universitaires et lettres de créance en tous genres. Nous avions les moyens de le faire soit par le biais de nos équipes spécialisées soit en exerçant des pressions sur les fonctionnaires chargés des différentes accréditations. Plus tard, quand nous n’étions plus au gouvernement et qu’on a commencé à nous poursuivre, nous avons créé des réseaux clandestins avec l’aide de nos parents et de certains camarades.

— Le moment est venu de répondre de vos crimes.

— Vous fouillez dans un passé qui n’intéresse pas grand monde.

— Si c’était le cas vous ne vous seriez pas donné la peine de rester caché.

— Je n’ai jamais voulu faire l’objet de vengeance ou être traîné devant les tribunaux.

— Ou vous n’avez peut-être jamais abandonné vos anciennes activités.

— Que voulez-vous dire ? a demandé Pastrana, et j’ai remarqué que sa paupière droite recommençait à battre avec insistance.

— L’assassinat sur lequel j’enquête n’appartient pas à une autre époque. Le nom de Germán Reyes vous dit quelque chose ?

— Rien, a répondu Pastrana, imperturbable.

— Reyes enquêtait sur les militaires suspectés d’avoir violé les droits de l’homme. Après avoir beaucoup travaillé, il a trouvé le véritable nom de ses bourreaux et cela lui a coûté la vie.

— Vous avez une imagination débordante.

— Reyes a été prisonnier à la Villa Grimaldi. Là-bas, il a entendu le nom de certains cerbères et, quand il a retrouvé la liberté, il a employé une bonne partie de son énergie à localiser les responsables de ses tortures et de la mort de plusieurs de ses camarades. Finalement, après des années, il a appris la véritable identité des bourreaux qui se faisaient appeler Toro Palacios et Fullerton.

En entendant le deuxième nom, j’ai remarqué que Pastrana faisait un nouvel effort pour garder un calme apparent.

— Par simple curiosité, où voulez-vous en venir avec cette histoire ?

— Depuis un moment, je me pose une question : que fait un militaire de votre grade dans un appartement miteux ? Seul, vivant caché, ne sortant pratiquement que la nuit, recherchant la compagnie d’un avocat pédéraste et pochetron, obligé d’utiliser un faux nom. Je me pose cette question et il me vient à l’idée une histoire où des cases vides restent à remplir. Il s’agit, comme vous l’avez dit tout à l’heure, d’un militaire qui veut se protéger de ceux qui pourraient le juger. Le plan fonctionne pendant des années jusqu’au moment où il apprend que le passé qu’il a eu tant de mal à cacher est sur le point de surgir comme une grande vague au milieu d’une mer calme. Je ne sais pas comment il découvre l’existence de Reyes et les progrès de son enquête mais, un jour, il décide de supprimer radicalement le danger et, avec l’aide de deux de ses anciens subordonnés, il assassine le fouille-merde.

— Vous n’avez aucune preuve pour étayer cette histoire absurde.

— D’autres questions continuent à tourner dans ma tête. Comment s’appellent les hommes dont vous vous êtes servi pour assassiner Reyes ? Quel est le véritable nom de Fullerton ? Qui vous a appris que Reyes connaissait votre véritable identité et celle de Fullerton ?

— Je vous le demande une fois de plus, qu’avez-vous à gagner en fouillant dans ce genre de choses ? Je ne sais pas combien on vous paie mais nous pouvons trouver un accord.

Je lui ai répondu en me rappelant un vers de Carver :

— Le passé déferle sur mon sommeil quand j’essaie de dormir.

— Combien voulez-vous pour garder le silence ?

— Je doute que vous ayez l’intention de tenir parole, vous voulez seulement gagner du temps pour vous réorganiser.

— Vous avez l’air d’un homme obstiné peu disposé à reculer.

— Vos cartes sont sur la table, Pastrana, aucune martingale ne vous est possible et, même si vous parveniez à m’éliminer, vous ne pourriez pas courir longtemps.

— Encore un maudit cabochard comme Reyes, a dit Pastrana d’un air méprisant.

— C’est pour cette raison que vous l’avez assassiné ? Parce qu’il s’obstinait à découvrir ses bourreaux ?

— Vous vous trompez. J’avais d’autres moyens d’échapper à ses recherches mais je suis un soldat et j’obéis aux ordres.

— Votre réponse n’est pas très originale. Chez les gens de votre espèce, c’est toujours l’autre le responsable. Julio Suazo figurait-il également sur la liste des cabochards ? lui ai-je demandé en réprimant mon envie de lui mettre mon poing dans la figure.

— Qui est-ce ?

— Un parmi tous ceux qui sont passés par la Villa Grimaldi. Il a témoigné dans un procès auquel vous étiez mêlé et ensuite il est mort dans un accident de circulation. Beaucoup de temps s’est écoulé depuis mais la fille du défunt continue de penser que ce n’était pas par hasard.

— Je ne suis pas responsable de tous les morts de la terre. Quand allez-vous en finir avec vos accusations ?

— Quand j’entendrai les réponses que je suis venu chercher.

Pastrana a contenu sa rage, a regardé autour de lui d’un air fatigué puis a bafouillé :

— Il n’y a rien de plus dur que la solitude mais je ne me plains pas. On m’a appris à obéir et à être loyal.

— Vous ne serez plus seul dorénavant. Les policiers, les avocats et les parents de ceux que vous avez assassinés sont très curieux d’avoir de vos nouvelles.

— Vous ne m’offrez pas d’autre issue ?

J’ai ignoré la question :

— Vous retrouverez plusieurs de vos amis dans la prison où vous allez être envoyé, un endroit où vous aurez plus de commodités que le commun des délinquants.

— Pourquoi faites-vous tout ça ? Pourquoi vous mêlez-vous d’histoires plus complexes que vous ne l’imaginez ?

— Je fais partie de ceux que la vie de ses voisins intéresse au plus haut point. Un fouille-merde qui fera tout ce qui est en son pouvoir pour vous empêcher de vous défiler de nouveau. Cette fois, vous êtes tombé dans la souricière et je ne crois pas que vous pourrez vous en sortir.

Pastrana a baissé les yeux puis il est resté un moment plongé dans ses pensées. Le danger est souvent plus proche qu’on ne croit, je devrais appeler Bernales pour qu’il se charge du militaire, me suis-je dit. Il pourrait peut-être lui soutirer d’autres informations avant de le conduire devant un juge soucieux de bien faire son travail. J’ai regardé le revolver dans ma main et j’ai imaginé un instant le fracas de la balle dans la pièce. Mais cette tentation a été passagère. Ensuite, les événements se sont rapidement enchaînés. Pastrana a profité de ma distraction pour prendre le cendrier en verre qui se trouvait à sa portée et me le lancer à la tête. Le coup n’a pas été violent mais il m’a fait perdre le contrôle de la situation. J’ai mis un genou à terre et je n’ai pas pu éviter son coup de poing au menton. Quand j’ai réussi à retrouver mes esprits, le militaire avait quitté l’appartement. Je me suis précipité à sa poursuite et j’ai réussi à le voir entrer dans l’ascenseur qui, apparemment, avait tardé à arriver à notre étage. J’ai dévalé les escaliers et suis arrivé au rez-de-chaussée au moment où il franchissait la porte de l’immeuble.

Une fois dans la rue, je l’ai vu se faufiler dans la foule. De loin, j’ai reconnu sa chemise verte. Il essayait de courir mais, de toute évidence, il payait le prix des années. Il a traversé la rue en évitant deux voitures et, après avoir regardé derrière lui, s’est dirigé vers la rue Général Mackenna. Je l’ai vu s’arrêter et fixer les autos qui passaient devant lui. Je me suis dit qu’il allait prendre un taxi mais je me trompais. J’aurais dû penser qu’au cours de sa fuite il avait pris une décision inattendue. Il a arrangé sa chemise puis est entré dans le bureau de vente de l’immeuble en construction situé à quelques pas de la station de métro Calicanto. J’ai pris une bouffée d’air et j’y ai pénétré à mon tour. À l’intérieur, une vendeuse s’occupait d’un client. Après avoir attendu quelques secondes, je lui ai demandé où était l’homme à la chemise verte qui était entré quelques minutes plus tôt.

— Il est monté voir l’appartement témoin au dixième étage, m’a-t-elle répondu avant de consacrer de nouveau toute son attention à son client.

La construction de l’immeuble touchait à sa fin et, au bout d’un couloir au sol recouvert de planches, j’ai trouvé l’ascenseur. Ses portes ont tardé à s’ouvrir et, quand cela s’est produit, je suis entré dans une sorte de boîte aux parois recouvertes de plastique et de carton. Une affichette improvisée annonçait que l’ascenseur desservait uniquement le dixième étage. J’ai appuyé sur le bouton et la boîte a mis du temps à se mettre en mouvement. Arrivé à destination, une autre affichette m’a indiqué la direction des différents appartements témoins que l’on pouvait visiter. J’ai commencé mon parcours par le plus grand. Il y régnait une forte odeur de peinture et de colle. J’ai traversé rapidement les pièces destinées au living, à la cuisine et à la salle à manger. Dans les chambres, j’ai vérifié l’intérieur des placards et, dans la salle de bain, j’ai tiré le rideau placé devant le recoin de la douche. Personne. Après avoir jeté un coup d’œil à la terrasse, je suis entré dans le suivant où un couple discutait à propos des dimensions des pièces. Aucune trace de Pastrana.

Le dernier appartement avait les dimensions d’une maison de poupée. La cuisine, le living et la salle à manger formaient un espace où plus de trois invités ne pouvaient tenir à la fois. La salle de bain et la chambre à coucher étaient deux boîtes d’allumettes. Je n’y ai trouvé aucune trace de Pastrana mais, au moment où j’allais sortir, des cris venant de la rue m’ont alerté. Je me suis alors souvenu d’une chose que je venais de voir dans la chambre sans y attacher d’importance. Après être revenu sur mes pas, je me suis arrêté devant la baie ouvrant sur la petite terrasse. Je suis sorti et le vertige m’a fait reculer. J’ai contrôlé ma respiration, regardé pour la deuxième fois au pied de l’immeuble et j’ai su que la poursuite avait pris fin. Au milieu d’un cercle d’ouvriers qui criaient, les yeux levés vers le sommet de l’édifice, j’ai reconnu la masse d’un corps immobile. La chemise verte de Pastrana semblait vouloir s’élever dans l’air. J’ai quitté l’appartement et j’ai pris l’ascenseur avec le couple qui continuait à discuter à propos de la taille des pièces.

Une fois dans le bureau de vente, j’ai demandé à l’employée l’autorisation d’utiliser le téléphone posé sur son comptoir. Bernales a mis du temps à décrocher son portable : il enquêtait dans un dépôt d’ordures où on avait trouvé le cadavre d’un mendiant, probablement poignardé par une bande de néonazis. Je lui ai parlé de Pastrana et nous avons convenu de nous retrouver à La Piojera quand lui ou un de ses subordonnés se serait occupé de la mort du militaire. En sortant dans la rue, je me suis approché des ouvriers qui entouraient le cadavre et je l’ai contemplé quelques secondes. Il ne signifiait plus rien, ce n’était qu’un corps désarticulé sur le trottoir. J’ai allumé une cigarette et pris le chemin du retour vers mon appartement.
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La porte de l’appartement de Pastrana était encore entrouverte et, par simple curiosité, je suis entré de nouveau dans la pièce où s’était déroulée notre dernière conversation. Sur le sol, le cendrier m’a rappelé l’ecchymose que j’avais sur le côté du front. Je l’ai ramassé et, pour éviter les soupçons de la police qui allait venir inspecter les lieux, je l’ai glissé dans une des poches de ma veste. L’appartement était disposé comme le mien : une grande salle de séjour servant de bureau dans mon cas, deux chambres, une salle de bain, des toilettes et une cuisine vaste et lumineuse. Une des chambres était vide et, dans l’autre, il y avait seulement un lit et une table de nuit. Sous le lit, j’ai trouvé une paire de chaussures noires et, dans la table de nuit, un roman de Tom Clancy et un tube d’aspirine. Dans le placard, j’ai découvert un costume bleu avec quatre misérables pièces de dix pesos au fond d’une poche. Rien qui puisse laisser transparaître la moindre trace de la personnalité de Pastrana ou permette de connaître ses activités avant qu’il soit démasqué. J’ai pensé à un commando planqué derrière les lignes ennemies. Un homme livré à son sort avec son instinct et son expérience de tueur pour seul recours. Je me suis demandé s’il avait, un jour, pris conscience de ses actes ou s’il n’avait été qu’un dogue dressé pour obéir aux ordres de son maître. Un être dépourvu de tout sentiment qui, se voyant cerné, avait choisi le suicide non par remords mais pour couper tout lien avec l’origine de sa mission. Avant de quitter les lieux, j’ai inspecté la cuisine. Dans un placard, j’ai trouvé une boîte de café instantané et une bouteille d’Absolut pas encore entamée. Sur le lave-vaisselle, il y avait deux verres et une tasse. J’ai pris la vodka sous le bras et je suis parti. Personne ne remarquerait son absence et Pastrana n’avait plus de raison de trinquer.

Je me suis assis près de mon bureau et j’ai passé quelques minutes à caresser la panse douce et velue de Simenon. L’affaire présentait des lacunes et, malgré les enquêtes, un voile n’avait pas encore été levé. Je ne pouvais préciser la cause de mon trouble ; c’était juste un élancement au milieu du ventre ou le pressentiment d’être sur le point de recevoir une mauvaise nouvelle. J’ai ouvert la bouteille de vodka et j’en ai versé quelques gouttes dans un verre en me rappelant le vers du poète chinois Du Fu : Nos facultés s’aiguisent comme des épées pendant que le vin fait sa ronde. Simenon a senti le parfum de l’alcool et s’est écarté de moi. Il a sauté par terre et, fidèle à ses habitudes, a entrepris de se faire les griffes sur un des côtés du bureau. Son expression et la tension de ses muscles m’ont fait penser à un petit tigre rageur. La vodka n’a pas eu beaucoup d’effet sur mes facultés mais m’a rappelé que Montegón se trouvait toujours dans l’appartement de Zuñeda.

La voix ensommeillée du détective a trahi sa lassitude. Je lui ai demandé des nouvelles de Zuñeda et il m’a répondu que l’avocat dormait à poings fermés, enlacé à une bouteille de whisky qu’il avait tenu à vider.

— Vous pouvez le laisser seul. Quand il se réveillera de sa cuite, il croira que ces quelques jours d’enfermement font partie d’un cauchemar et il ne se souviendra peut-être même plus de nos visages.

— L’idée de lui laisser reprendre ses habitudes en lui rendant la liberté ne me plaît pas.

— Il a tenu parole en nous indiquant où trouver Toro Palacios.

— D’accord. Je vais laisser cuver Zuñeda, a dit Montegón sans beaucoup d’enthousiasme puis il s’est empressé de m’interroger sur le sort de Toro.

— Toro, qui se faisait également appeler Desiderio Hernández même si son véritable nom était Miguel Pastrana Gándara, doit se trouver en ce moment dans un des tiroirs du Service médicolégal, lui ai-je répondu avant de lui raconter en détail le vol sans retour de mon voisin.

— Affaire bouclée. Et maintenant qu’est-ce que nous allons faire ?

— Reprendre nos habitudes, je suppose.

— Et notre association ?

— Mes enquêtes me rapportent à peine de quoi payer ma nourriture et celle de Simenon.

— Ce n’est pas le genre de conclusion que j’attendais, Heredia.

— On peut toujours boire un coup ensemble. Vous m’avez rendu des services et je ne l’oublie pas.

— Un jour, à la chaleur de quelques verres, vous changerez peut-être d’avis à propos de notre association.

J’ai aperçu Bernales assis à une table d’où il pouvait voir entrer les clients. La Piojera avait son aspect habituel même si, en y regardant de plus près, on pouvait voir que certaines tables et chaises avaient été remplacées. Pour le reste, c’était le vacarme coutumier, les jarres de chicha et de vin nouveau posées sur le comptoir, deux chats qui se faufilaient entre les jambes des clients, des étudiants qui buvaient leurs tord-boyaux et les poivrots habituels plus intéressés par le fond de leur verre que par leur entourage.

— Je me demande quel charme tu trouves à cet endroit. Il est bruyant, on a un mal fou à dégoter une table libre qui ne s’écroule pas sous le poids des verres, m’a dit Bernales rendu un peu grognon par l’attente que je lui avais infligée.

— Il est plein de vie, coloré et personne ne se soucie de ce que fait son voisin.

— Il me rappelle le temps de mes premières enquêtes. À l’époque, c’est ici que mon chef recrutait ses indics.

Nous avons commandé du roulé de bœuf chaud avec des pommes de terre vapeur et de la salade de tomates ; tout cela est arrivé sur notre table dans un plat en grès et Bernales y a fait honneur avec un appétit immodéré.

— Rien de surprenant, m’a-t-il dit quand j’ai fini de lui raconter ce que je savais de Pastrana et de ses activités. Il n’a pas supporté d’être démasqué et a préféré le suicide. On retrouve parfois cette situation chez les malfrats, surtout quand ils ont fait un séjour en prison.

— Pastrana n’était pas un malfrat quelconque ni un voleur à la tire du genre à s’infliger deux estafilades quand il est sur le point d’être arrêté. C’était un officier des services secrets. Quelque chose qui nous échappe a dû motiver sa décision.

— Le type est mort. Pourquoi continuer à se creuser la tête à propos de cette affaire ?

— J’espérais le voir en prison.

— Et que dire de Zuñeda ? Lui aussi mériterait de passer quelque temps à l’ombre.

— Si tu le fais suivre par un de tes hommes, il ne tardera pas à se faire pincer. Trafic de drogue ou pédophilie. Les raisons de le mettre sous les verrous ne manqueront pas.

— Dans quelques jours, cet oiseau sera en cage, je te le promets. Nous avons confronté Lugo et Bulnes. À la deuxième question, ils se sont contredits et il nous a suffi de recoller les morceaux, a-t-il ajouté après avoir englouti un morceau de viande.

— Tu n’en as pas marre de patauger dans toute cette merde ? Assassins, trafiquants, pères qui balancent leurs filles par les fenêtres, types qui encaissent des pots-de-vin, canailles en costume-cravate, violeurs en tous genres, jeunes filles qui cambriolent dans les appartements, couples qui se disputent à coups de couteau. Quelque chose ne tourne pas rond. Frustrations, dettes, des jeunes avec le chômage et la misère pour tout horizon, des gens qui travaillent du matin au soir pour rembourser leurs emprunts. Peu ou pas de gaieté. Ça donne envie de baisser le rideau et de commencer une nouvelle histoire.

— J’essaie de ne pas trop y penser.

— Il doit y avoir une autre manière d’organiser la vie, Bernales.

— Tu es un peu trop vieux pour changer le monde.

— Il y a un âge pour ça ? Je ne perds pas l’espoir de vivre dans un monde où notre métier serait un art du passé devenu inutile.

— Je suis policier et je me contente de faire mon travail. Toi tu cherches midi à quatorze heures.

— Tu as peut-être raison, Bernales, ou comme dit Cioran dans un de ses livres : Je suis trop conscient de la réalité et les autres vivent dans un rêve idiot dont ils ne veulent pas se réveiller.

Midi à quatorze heures. C’était là mon problème et ma malédiction personnelle. Chercher la trace cachée, la vérité derrière les apparences, la réponse à la question que personne n’ose formuler à voix haute. J’avais pris congé du policier devant l’entrée de La Piojera et j’étais de retour chez moi sans avoir rien de mieux à faire que dévider la pelote de mes doutes. Des ordres. Pastrana avait parlé d’ordres à exécuter. Mais parlait-il du passé ou du présent ? Quelque chose ne collait pas dans l’arithmétique élémentaire de mes interrogations. J’ai regardé la bouteille de vodka posée sur le bureau et, malgré la tentation, j’ai renoncé à y goûter.

— Qu’est-ce qui te préoccupe ? a demandé Simenon. Tu vas mourir à force de vouloir savoir ce qui se trouve sur l’autre face de la lune.

— Mais la vie ne consiste-t-elle pas à imaginer, à poser des questions, à rêver, les pieds sur terre ou non ?

— Ne me gonfle pas, Heredia. Ton affaire n’est pas si compliquée. Deux ou trois fils qui restent à nouer, des doutes, l’impression de n’être pas allé au bout de ton enquête. Pastrana a donné l’ordre de tuer Reyes. Carvilio a été assassiné par Lugo. Que veux-tu de plus ? Deux crimes pour le prix d’un, comme pendant les soldes.

— Le doute peut tuer ou ouvrir des pistes. Je ne sais pas encore qui a tué Reyes.

— Ne me bassine pas avec ta philosophie à deux balles.

— Reyes a découvert Pastrana et ce dernier l’a tué au lieu de changer de cachette comme il le faisait depuis des années. Pour quelle raison ? Pourquoi ne s’est-il pas contenté de se planquer en attendant que la tornade soit passée ?

— Reyes a peut-être découvert un peu plus que le nom et le domicile de Pastrana.

— Tu es sur la bonne voie, fouineur de chat. Tu viens enfin de dire quelque chose de sensé ! me suis-je écrié en décrochant le téléphone.

— De quoi s’agit-il cette fois ? a demandé Campbell après un interminable bâillement. Tu n’appelles jamais pour commenter la météo ou l’immortalité protégée du crabe.

— J’aimerais pouvoir le faire mais je sais que tu t’occupes de sujets plus importants.

— Ne m’en parle pas. Avant demain, je dois rédiger trois articles pour ma revue. Par-dessus le marché on m’a commandé quinze slogans publicitaires, deux scénarios radiophoniques et six messages inventifs pour la campagne d’un candidat aux sénatoriales.

— On peut aussi dire non. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je n’ai pas le temps. Ça ne m’intéresse pas.

— Et laisser passer l’occasion de gagner un beau paquet de fric ?

— L’argent, l’argent. Ta dernière heure venue tu penseras encore qu’il te manque quelques chiffres à ajouter sur ton compte courant.

— Arrête de me casser les couilles et dis-moi ce que tu veux.

— J’ai besoin d’informations sur les anciens agents des services secrets et des renseignements généraux.

— C’est un vaste sujet, tu ne crois pas ? Après 1990, et même avant, certains sont restés à leur poste, d’autres ont été mutés et la plupart ont pris leur retraite. La majorité de ces derniers vit discrètement et quelques-uns, les plus voyants, ont fini devant les tribunaux.

— Je ne veux pas de renseignements sur tous les agents mais seulement sur ceux que ton travail de reporter a permis de découvrir. J’ai besoin de certaines de tes chroniques, celles qui, à l’époque, ont attiré l’attention car elles révélaient des noms jamais mentionnés jusqu’alors.

— J’ai écrit beaucoup d’articles sur ce sujet ; ils étaient basés sur les dossiers judicaires, les révélations de la presse, les interrogatoires de militaires et les rumeurs. Tu pourrais consulter mes archives mais tu passerais sûrement plusieurs semaines à fouiller dans mes papiers et à polluer mon bureau avec tes cigarettes puantes. Je vais t’envoyer quelques chroniques par courrier électronique et si quelque chose retient ton attention, utilise les archives.

— Je n’ai pas d’e-mail. Je fais davantage confiance au facteur : il sonne deux fois.

— Tu peux lire mes articles sur mon blog.

— Je n’ai pas d’ordinateur et le seul cybercafé du quartier a fermé pour n’avoir pas payé ses impôts.

— Il ne manque plus que tu me dises que tu écris avec une plume d’oie.

— Rien ne vaut un modeste stylo à encre noire.

Anselmo est entré chez moi avec une tonne de papiers qui semblaient sur le point de lui échapper des mains. Il s’est avancé et, sans la moindre délicatesse, a jeté le tout sur mon bureau.

— Votre ami Campbell est devenu fou. Il a envoyé ce tas de papier mais le coursier, au lieu d’entrer dans l’immeuble, est venu tout droit bavarder avec moi et m’a laissé la commission. De quoi s’agit-il ? a-t-il demandé en passant un mouchoir sur son crâne reluisant.

— J’ai demandé à Campbell de me faire parvenir certaines de ses chroniques.

— Et il ne pouvait pas les envoyer par le fax de mon kiosque ?

— Il y avait trop de pages.

— Ça aurait permis d’utiliser un peu cet appareil. Jusqu’à présent il ne me sert qu’à recevoir des propositions pour des chaînes religieuses et des publicités commerciales.

— Tu peux donc le donner à un musée avec la photo de ta première communion.

— Ne plaisantez pas, don. Je pense le changer pour un grille-pain électrique assorti à la cafetière. Qu’en pensez-vous ?

— Ta cervelle rétrécit tous les jours, Anselmo.

— Il faut vivre avec son temps, don.

— À cette allure, tu vivras seulement au rythme de tes emprunts. Tu finiras comme la plupart des Chiliens, endetté et stressé ou encore comme un de mes amis qui se rappelle les faits importants de sa vie grâce aux appareils de sa maison. Quand je parle avec lui, il me dit, par exemple : ma fille aînée est née deux mois avant que j’achète un ordinateur ; ou encore : ma femme a été opérée de l’appendicite l’année où j’ai acheté mon premier lecteur vidéo.

— Je veux jouir de certaines commodités, don.

— Un livre, un bon lit, une table bien garnie, une musique pour vous caresser les oreilles.

— Ne me faites pas peur, don. En matière de livres, il me suffit de regarder une bibliothèque pour me sentir épuisé. Je préfère regarder la chaîne des courses hippiques et décapsuler une ou deux bières. À chacun ses goûts, comme disait ma chère maman, que Dieu l’ait en sa sainte garde.

— Tu es incorrigible, Anselmo.

— Et vous aussi, don.

J’ai lu avec attention les chroniques de Campbell mais je n’y ai trouvé aucune information susceptible d’ouvrir de nouvelles pistes. Dans l’un des textes, on parlait de Toro Palacios comme du responsable des tortures infligées à une enseignante. Elle avait déposé plainte, provoquant ainsi l’ouverture d’une procédure qui, avec les années, avait été classée faute de preuves.

La plupart des articles étaient en relation avec des plaintes rendues publiques par la presse et les inculpés purgeaient leur peine ou étaient morts au fil du temps. D’autres mentionnaient des cas qui n’avaient pas réussi à faire l’objet d’un procès et dans lesquels étaient désignés des militaires de différents grades suspectés d’être mêlés à des affaires louches : pressions, trafic d’armes et de drogue, disparition de personnes. Aucun des noms consignés sur la minute de Cotapos ne figurait sur cette liste. La seule chose concrète était la cruauté qui avait mis fin à tant de vies et l’inertie des juges au moment des dépôts des plaintes ou dans le déroulement de leurs enquêtes. C’est seulement après 1990 qu’on remarquait le travail de certains magistrats disposés à lever le voile servant à couvrir les coupables. Un travail qui devait affronter la poussière accumulée sur les preuves au cours du temps et le silence persistant des personnes incriminées. Certaines chroniques de Campbell étaient accompagnées d’articles écrits pendant la dictature par des journalistes qui racontaient les mêmes histoires que celles inventées par les organismes de sécurité pour travestir les faits ou démentir les plaintes déposées par les parents de victimes. Un tas de mensonges restés impunis au fil des ans.

J’ai laissé les papiers de côté et, pendant un moment, je me suis contenté de regarder la portion de ciel découpée par la fenêtre. Des nuages se déplaçaient lentement, étrangers à mes divagations et à la tâche qui m’attendait avant de clore l’affaire Germán Reyes. Il me fallait parler avec sa sœur et sa compagne et ensuite, si j’avais assez d’énergie, retourner voir Terán. Après quoi je pourrais rentrer chez moi et m’asseoir en attendant l’arrivée de nouveaux clients.

Pendant qu’il quittait le tas de livres sur lesquels il avait dormi, j’ai entendu Simenon me dire :

— Tu devrais avoir pris l’habitude de découvrir des demi-vérités.

— Les choses ne se passent pas toujours comme on le voudrait. J’aurais aimé des aveux plus complets de la part de Pastrana.

— Les vérités les plus flagrantes se cachent derrière les lieux communs.

— J’ai l’impression d’avoir négligé une ou plusieurs pistes, ai-je ajouté sans m’arrêter à la maxime de Simenon.

— Tu as besoin de faire un tour dans le quartier et de penser à autre chose.

— Et peut-être aussi de boire un verre de vin.

— Pour ça, tu ne manques jamais de prétexte.

— Mon amitié avec le vin n’a pas besoin de prétextes. Aimer le vin, c’est aimer ce qui est authentique, repousser le faux avec le cœur.

— Une belle phrase de Fernando Savater. Et ne viens pas me dire que tu as l’exclusivité des citations.

— Je ne le ferai pas. Je sais que tu singes mes mauvaises habitudes.
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Après avoir parcouru le quartier et être entré dans un ou deux bouibouis où il n’y avait pas assez de clients et trop de putes moroses, je suis revenu chez moi et me suis abandonné aux caresses des draps en compagnie d’un roman qui n’a pas réussi à me maintenir éveillé malgré la quantité de fantômes et de vampires anémiques qui peuplaient ses pages. J’étais fatigué, Griseta me manquait et les lettres de mon livre s’agglutinaient comme des fourmis autour d’un bout de viande fraîche. J’ai laissé le sommeil tendre ses filets et, sans vouloir lutter davantage, je me suis endormi.

La voix d’Anselmo m’a réveillé le lendemain matin. Il semblait particulièrement décidé à me ramener à la réalité mal éclairée de ma chambre. Il portait une chemise d’un vert criard et ses bermudas laissaient voir des quilles maigrichonnes et poilues.

— J’ai pensé que vous seriez intéressé par la lecture de la presse du jour, on y raconte deux ou trois choses sur la mort de votre voisin, m’a-t-il dit en me tendant un journal où les seins siliconés d’une starlette de la télévision s’étalaient à la une.

L’article occupait une page, il était accompagné d’une vieille photo de Pastrana en uniforme et contenait beaucoup de suppositions et peu de certitudes. On y lisait que le militaire souffrait d’une longue dépression attribuée à sa retraite et au fait d’avoir été cité dans de nombreuses affaires judiciaires. La chronique rapportait les déclarations de sa sœur cadette : elle ne savait rien de lui depuis l’enterrement de leur mère, cinq ans plus tôt. La femme croyait qu’il résidait hors de Santiago et préférait garder le silence face aux accusations dont il faisait l’objet. On y trouvait aussi le témoignage d’un colonel, porte-parole d’une organisation d’officiers en retraite : il regrettait la mort de Pastrana et l’imputait aux attaques de ceux qui voulaient se venger de la défaite infligée par les militaires aux individus qui voulaient imposer le communisme dans le pays. Pour finir, on y rappelait le suicide récent d’une ancienne gardienne de Venda Sexy, un centre de torture de la DINA. La femme s’était pendue à un arbre dans la cour de la maison où, d’après ses voisins, elle vivait seule en proie à des problèmes d’alcool et de drogue.

— Le châtiment de Dieu finit toujours par arriver, a dit Anselmo à la fin de ma lecture.

— On ne peut échapper aux pressions de la mémoire. Tôt ou tard, que ça plaise ou non, on doit se rendre au rendez-vous qu’elle nous impose.

— L’article du journal ne sert pas à grand-chose, n’est-ce pas ?

— L’enquête est terminée et l’heure est venue d’en communiquer le résultat aux intéressés, après quoi je resterai assis à observer les pigeons du quartier.

— Le panorama ne semble pas très engageant.

— On aura toujours de quoi passer le temps, le crime monopolise les grands titres, ai-je dit en feuilletant les pages du journal pour le plaisir simple et morbide de vérifier que le monde continuait à tourner avec sa maladresse habituelle.

Anselmo est retourné à son kiosque. J’ai bu un café et, un peu plus tard, au moment où je me disposais à sortir, j’ai entendu la déplaisante sonnerie du téléphone. À l’autre bout de la ligne, un type s’enquérait de mes honoraires pour servir de garde du corps à un chanteur qui se préparait à faire une longue tournée à travers le pays. Je lui ai donné le numéro de téléphone de King Kong et j’ai raccroché quand le mec a commencé à insulter ma famille. Trois secondes plus tard, la sonnerie a grésillé de nouveau. J’ai pensé que l’individu s’intéressait encore à la santé de mes ancêtres mais, quand j’ai décroché, bien décidé à l’envoyer sur les roses, j’ai entendu la voix de Griseta :

— Je te trouve enfin. Je t’appelle depuis plusieurs jours et tu ne réponds jamais. Que se passe-t-il ? Tu vas bien ?

— Aussi bien qu’un type sur le point de se retrouver au chômage.

— C’est tout ce que tu as à me dire ?

— Tu nous manques, à moi comme à Simenon. Tu reviens quand ?

— Je serai à Santiago dans deux ou trois semaines.

— Adieu air pur et farniente.

— Pas question de farniente. J’ai passé les trois derniers jours à lire les travaux des femmes que je devais interviewer. Chacune d’elles avait reçu un cahier pour y écrire l’histoire de sa vie ou n’importe quoi d’autre.

— Un cahier ?

— Ce n’est pas ce qu’on nous apprend à faire à l’université mais c’est très utile dans certains cas. Je demande à mes patientes de consigner leur vécu et tout ce qu’elles n’osent pas raconter dans les réunions. Ensuite, la lecture des cahiers me fournit généralement de précieuses informations.

— Les patientes peuvent y parler de leurs problèmes professionnels ?

— Tout sujet susceptible d’avoir une influence sur le comportement et les sentiments des gens.

— Les psychologues utilisent souvent ce moyen ?

— Habituellement non, sauf quand on travaille avec des enfants ; on leur demande de faire des dessins qui sont ensuite interprétés par le spécialiste. Pour les adultes, on privilégie l’expression orale. Quant au cahier utilisé par le psychologue pour noter les dires de ses patients, c’est encore autre chose.

— Je crois que ce n’est pas le cas, ai-je pensé à haute voix.

— À quoi doit-on cet intérêt soudain pour mon travail, Heredia ?

— À ton retour je pourrai peut-être apporter la bonne réponse à ta question. Maintenant je dois aller voir une de mes clientes, lui ai-je dit pour hâter le moment des adieux.

Je n’ai pas été chez Virginia Reyes car, aussitôt après cette conversation, j’ai composé le numéro du cabinet de consultation de Benilde Roos et j’ai demandé à lui parler.

— Je continue à chercher les responsables de la mort de Germán Reyes et j’ai besoin de vous poser quelques questions lui ai-je dit en me demandant si c’était la vérité ou si je mentais pour gagner sa confiance.

— Que voulez-vous savoir ?

— Germán écrivait-il tous les jours dans ses cahiers ?

— Quelle importance cela peut-il avoir ?

— Franchement, je ne le sais pas. Mais ce que vous pouvez me dire à ce sujet m’intéresse.

— Sur le cahier réservé aux histoires, il prenait des notes à l'occasion, selon le temps et son humeur. Sur l’autre, celui où il consignait ses travaux, presque tous les jours, chaque fois qu’il lisait quelque chose qui l’intéressait.

— Dans cet autre cahier, notait-il les idées dont il avait parlé avec sa psychologue ?

— Oui. Je l’ai appris le jour où, ne le trouvant pas chez lui, il m’a appelée pour me demander s’il l’avait oublié ici. Finalement, il ne l’a retrouvé nulle part et je suppose qu’il a fini par écrire les notes destinées à sa psychologue dans le cahier réservé aux enquêtes.

— Cela veut dire qu’il s’en est servi jusqu’à la veille de sa mort.

— Non. Les cahiers se trouvaient dans le cabinet de la spécialiste. Germán les avait oubliés là-bas, semble-t-il. Elle a peut-être aussi voulu les relire.

— Quelque chose ne colle pas, Benilde. Pendant notre dernière conversation, vous m’avez dit que vous aviez trouvé les cahiers chez vous.

— J’ai dû me tromper, a dit l’infirmière en baissant la voix. Ana Melgoza me les a envoyés après l’assassinat de Germán, deux jours avant que je décide de les remettre à Virginia. Au moment où je les ai reçus, j’étais en train de faire quelque chose d’urgent et je les ai oubliés jusqu’au lendemain, quand j’ai mis de l’ordre dans la chambre. C’est alors que j’ai pensé à Virginia. Comme elle n’a jamais approuvé notre liaison, je me suis dit que c’était le moyen de lui prouver que la relation entre Germán et moi était sincère.

— Elle a remarqué qu’il manquait des pages ?

— Non. De quoi parlez-vous ? De pages blanches ?

— En examinant les cahiers, j’ai découvert que, dans l’un d’entre eux, il manquait des pages. Une partie des notes avait disparu.

— Je ne m’en suis pas aperçue. Vous avez une idée de ce que Germán avait pu y écrire ?

— Non, bien sûr, lui ai-je répondu et, au même instant, je me suis rappelé un nom figurant dans les chroniques de Campbell.
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La Chevy Nova n’a pas voulu démarrer malgré l’aide d’Anselmo et de deux voisins qui l’ont poussée un bon moment sans réussir à la faire avancer par ses propres moyens. Après l’avoir garée, j’ai donc pris un taxi pour me rendre au cabinet d’Ana Melgoza. En chemin, pendant que le chauffeur ne cessait de se plaindre de la hausse du prix de l’essence, j’ai relu les chroniques de Campbell pour retrouver le nom dont je m’étais souvenu en parlant avec Benilde Roos.

La salle d’attente de la psychologue était bourrée de patients et j’ai dû avoir recours à divers mensonges pour obtenir de la secrétaire une place dans la liste des rendez-vous du jour. Je me suis alors assis dans la salle d’attente à côté d’un jeune homme aux cheveux teints en rouge et d’une femme qui se rongeait convulsivement les ongles. Sur une table basse et carrée, il y avait un tas de brochures sur les diètes conçues pour martyriser les obèses. J’en ai pris une et la femme m’a demandé si je consultais la psychologue parce que je souffrais de boulimie.

Peu désireux d’entamer une conversation avec elle, je lui ai dit :

— Je suis un tueur en série. Mais personne ne s’intéresse à moi, voilà mon problème. Je suis allé plusieurs fois avouer mes crimes à la police et ils ne veulent pas me croire.

En entendant ma réponse, le jeune homme a éclaté de rire et la femme s’est mordillé les ongles et ne m’a plus adressé la parole. Deux heures plus tard, au moment où je maudissais l’intuition qui m’avait conduit dans ce cabinet, la secrétaire m’a annoncé que je pouvais entrer dans le bureau de sa chef.

Ana Melgoza était aussi attirante que lors de notre première entrevue mais un je-ne-sais-quoi dans le ton de sa voix et dans son regard indifférent m’ont fait penser qu’elle était lasse d’écouter ses patients parler de leurs problèmes. Je me suis assis en face de son bureau et, pendant un moment, j’ai gardé le silence pour trouver la meilleure manière de poser mes questions.

— Ma secrétaire m’a dit que vous vouliez m’entretenir d’un sujet sans rapport avec ma spécialité. J’espère que vous n’êtes pas là pour me vendre des contrats d’assurance ou me proposer un prêt. J’en ai par-dessus la tête de leurs appels téléphoniques, de leurs lettres et de leurs courriels.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? Il y a quelques jours nous avons parlé de Germán Reyes, un de vos patients.

Ana Melgoza a montré une surprise qui ne m’a pas semblée naturelle :

— Le détective ? Excusez-moi de ne pas vous avoir reconnu, mais je perds le nord avec tous ces gens qui défilent dans mon cabinet.

— Pour le bien de vos patients, j’espère que vous ne leur tenez pas les mêmes propos.

— Mes patients, je les reconnais parfaitement, a-t-elle dit, agacée, en palpant une des poches de sa blouse.

— Si vous avez envie de fumer, ne vous gênez pas.

— Comment savez-vous que j’en ai envie ?

— Vous avez reçu trois personnes au cours des deux dernières heures et, pendant notre précédent entretien, vous m’avez dit que vous ne fumiez pas en présence de vos patients.

Elle a sorti un paquet de cigarettes de sa poche :

— Vous avez bonne mémoire, en quoi puis-je vous être utile, monsieur… ?

— Heredia, lui ai-je répondu avant de lui faire un résumé de mon travail depuis ma première entrevue avec Virginia Reyes.

— Après le suicide de Pastrana, vous avez mis fin à votre enquête, je suppose. Je vous félicite pour votre efficacité.

— Je ne suis pas sûr de mériter vos félicitations.

— Non ? a demandé Ana Melgoza avec une soudaine inquiétude dans la voix.

— J’ai l’impression d’avoir négligé certaines pistes et j’ai besoin de vous pour y voir plus clair. Comme vous m’avez dit que je pouvais venir vous déranger avec de nouvelles questions…

— Quelles sont-elles ?

— Utilisez-vous des cahiers quand vous travaillez avec vos patients ? lui ai-je demandé lentement en calculant l’effet de mes paroles sur l’assurance de la psychologue.

— En quoi cela vous intéresse-t-il ?

— Je vous en ai déjà parlé. Il s’agit de pistes en suspens. Que pouvez-vous me dire à ce sujet ?

— Pendant les séances, je note leurs propos sur des carnets.

— Je faisais allusion aux cahiers utilisés par les patients.

— C’est parfois le cas avec les enfants ou avec des adultes qui ont du mal à communiquer. Le point essentiel d’une thérapie consiste à leur permettre d’oser parler de leurs problèmes.

— Germán Reyes utilisait-il des cahiers ?

— Il me faudrait consulter son dossier médical pour répondre à votre question.

— Ne me racontez pas d’histoires. Il y a un instant, vous m’avez dit que vous connaissiez parfaitement vos patients.

— J’ai peut-être exagéré. Certains détails peuvent m’échapper, a dit Ana Melgoza avec une apparente indifférence.

— Je sais aussi que vous avez fait parvenir ces cahiers à Benilde Roos.

La psychologue a eu un sourire nerveux :

— C’est vrai. Comment ai-je pu l’oublier. Germán prenait des notes sur les sujets dont il voulait me parler et s’en servait pendant nos conversations. Cette sorte d’aide-mémoire l’aidait à se confier. Mais il n’utilisait aucun de ces deux cahiers pendant nos séances. Il avait laissé dans un bus ou oublié dans un restaurant celui qu’il réservait à cet usage.

— Vous les lui avez pourtant demandés pour les lire plus attentivement. Pourquoi ? Faute de disposer de son cahier habituel, Germán avait-il pris des notes pour sa thérapie sur l’un d’entre eux ? Ou certaines de celles qui concernaient ses dernières investigations vous intéressaient-elles ?

— Seriez-vous en train de m’accuser ?

— Qu’est-ce qui a attiré votre attention ?

La psychologue a éludé ma question :

— Vous avez lu ces cahiers ?

— Quasiment toutes les pages, lui ai-je répondu et, pendant qu’elle baissait les yeux, je lui ai rappelé que Germán faisait partie d’un groupe dont le but était de démasquer les militaires compromis dans des actions répressives.

— Nous en avons parlé au cours de votre première visite.

— Oui et cela me préoccupe autant que le fait de constater que vous n’avez pas encore répondu à ma question : pourquoi avez-vous gardé les cahiers ?

— Ils contenaient des informations utiles à la thérapie et, quand ils ont perdu leur importance, je les ai fait parvenir à Benilde Roos.

— Qui, à son tour, les a remis à la sœur de Germán.

— J’ignorais cette dernière destination. Et j’ignore également où vous prétendez en venir avec vos questions.

— Avez-vous remarqué qu’il manquait des pages dans l’un des cahiers ? Quelqu’un les a arrachées et les notes sont donc incomplètes.

— Non, je ne m’en suis pas rendu compte.

— Vous l’avez peut-être prêté à quelqu’un d’autre ?

— Comment osez-vous ? Ce que mes patients disent ou écrivent fait partie du secret professionnel.

— Dans ce cas, pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous avez arraché certaines pages dans l’un des cahiers ? ai-je insisté, disposé à éclaircir le point qui m’avait amené dans son cabinet.

La psychologue a allumé une nouvelle cigarette :

— Ma journée a été pénible. Je suis fatiguée et je n’ai plus assez de patience pour supporter vos impertinences.

— Je voudrais que vous vous montriez raisonnable et m’aidiez à trouver la vérité.

— Il y a un moment, vous avez dit que votre enquête sur l’assassinat de Germán était terminée.

— J’ignore qui sont les véritables responsables du crime. J’ai découvert que Pastrana l’avait organisé mais j’ai l’impression que quelqu’un lui en avait donné l’ordre.

— Vous m’accusez de quelque chose ?

— Vous aviez le privilège d’accéder aux cahiers de Reyes et, sauf si ce que j’ai découvert il y a quelques heures est faux, vous êtes la sœur du général de brigade Tulio Melgoza Imbert, aujourd’hui en retraite.

— Tulio est mon frère aîné. Quelle importance cela a-t-il ?

— Reyes a découvert le passé obscur du général Tulio Melgoza à l’époque où, jeune sous-lieutenant promis à un bel avenir, il a occupé diverses fonctions dans ce qu’on appelle à tort les Services d’intelligence. Il utilisait le nom de Fullerton comme couverture et, malgré son jeune âge, s’était fait remarquer par sa férocité envers les détenus au cours des interrogatoires. Avant que les enquêtes de Germán ne portent leurs fruits, personne n’avait trouvé la véritable identité de Fullerton lequel, comme vous le savez, est cité dans de nombreuses affaires judiciaires.

— D’où sortez-vous cette histoire ? Il y avait longtemps que je n’avais pas entendu autant d’absurdités.

— L’imagination nous aide dans certains cas. Dans les romans, les crimes sont toujours alambiqués et représentent une énigme pour les esprits les plus pénétrants mais, dans la vie réelle, le schéma est plus simple. Il suffit d’une occasion ou d’une bonne piste pour arriver à localiser l’assassin. Seuls les criminels qui jouissent de l’impunité ont le temps d’effacer les preuves, d’éliminer les témoins ou d’inventer des alibis.

— Vous ne pouvez pas me forcer à poursuivre cette conversation, a dit Ana Melgoza en haussant la voix.

— Je peux me montrer très brutal quand j’en ai envie mais je ne voudrais pas l’être avec vous. Quelque chose me dit que vous êtes victime d’un jeu auquel vous n’auriez jamais voulu participer.

— Qu’est-ce qui vous le fait penser ? a-t-elle demandé et une moue de tristesse contenue s’est dessinée sur ses lèvres.

— Au cours de notre première conversation, vous m’avez dit que vous vous chargiez de recueillir les témoignages obtenus par la Commission nationale “Prison politique et torture” créée pour identifier et reconnaître les victimes de la répression. C’est pour cette raison, je suppose, que Reyes est arrivé dans votre cabinet.

— Vous avez gagné, Heredia. On ne peut pas toujours se cacher derrière son petit doigt, comme on dit.

— J’ai du temps et pas mal de patience. Racontez-moi votre histoire.

Ana Melgoza a légèrement élevé le ton de sa voix :

— Je suis la brebis galeuse de la famille. Ou plutôt la brebis rouge. Pendant mes études à l’université, j’ai milité dans la Gauche chrétienne et, bien sûr, je n’ai jamais été favorable au gouvernement militaire. J’étais la seule, en dehors de mon père, dans une famille de chefs d’entreprise, de militaires et de prêtres de droite qui ont poussé un soupir de soulagement quand les forces armées ont commencé à tuer et à emprisonner la racaille insolente, comme les membres de ma famille appelaient l’Unité populaire. Quand on m’a proposé de participer au travail de la commission, j’ai senti que c’était l’occasion de contribuer à la réparation de nombreuses injustices.

J’ai interrompu la psychologue :

— Parlez-moi de votre frère.

— Je connaissais les rumeurs à propos de son travail au sein des organismes de sécurité et, comme la plupart des gens, je connaissais aussi ce qui s’était passé à la Villa Grimaldi, au Stade national, à l’île Dawson, au Stade Chili et autres centres de torture. Avant d’accepter de travailler dans la commission, j’ai abordé le sujet avec Tulio. Il a tout nié et m’a dit qu’à l’époque, son activité consistait à recueillir les informations transmises par les agents infiltrés dans les syndicats et les organisations appartenant à l’église catholique. À dire vrai, ses propos ne m’ont pas surprise et je n’y ai pas cru.

— Quand avez-vous appris que votre frère était Fullerton ?

— Quand Germán m’a raconté qu’il avait réussi à avancer dans son enquête et m’a montré une partie de ses notes. Je lui ai dit que je voulais les analyser et lui ai demandé les cahiers. En les lisant, je me suis rappelé les témoignages sur la Villa Grimaldi dont j’avais entendu parler et, malgré les idées politiques de mon frère, j’ai eu du mal à accepter qu’il s’agisse du Fullerton accusé de tant d’atrocités par les détenus. J’ai d’abord éprouvé de l’incrédulité puis de la honte. Comment un être si proche de moi et qui avait reçu les mêmes valeurs de nos parents pouvait-il avoir commis de telles horreurs ? J’ai de nouveau rencontré Tulio et il m’a dit de ne pas attacher d’importance aux mensonges des communistes. Depuis et jusqu’au moment où j’ai rendu les notes de Reyes, je n’en ai plus parlé avec lui.

— J’aimerais vous croire mais je ne comprends pas pourquoi vous avez fini par aider votre frère ?

— Pour mon père et mon mari. Ce sont deux longues histoires, a dit la psychologue en tirant nerveusement sur sa cigarette.

— Je suis venu entendre tout ce que vous avez à me dire.

— Mon père est un ancien officier mis à la retraite après le coup d’État. Jusqu’alors, il faisait partie de ces militaires qui, tout comme le général Schneider mort assassiné, croyaient que l’armée était attachée au respect de la Constitution. Il n’a jamais approuvé le coup d’État et encore moins les crimes commis par la suite. Une de ses plus grandes fiertés a été de voir mon frère entrer dans l’armée et devenir un des officiers auquel on prédisait un avenir prometteur. Aujourd’hui, mon père est vieux et, s’il finit par apprendre que Tulio a participé aux crimes qu’il désapprouve aussi vivement, ce sera sûrement sa fin. Ce qui représente pour lui l’honneur militaire régit sa vie depuis qu’il a embrassé la carrière des armes. Tulio s’est chargé de me faire voir l’effet que la vérité produirait sur mon père.

— Voilà pour votre père. Et en ce qui concerne votre mari ?

— C’est une histoire que seuls mon frère et moi connaissons. En peu de mots, le père de mon fils aîné n’est pas mon mari mais un ancien camarade d’université avec lequel j’ai eu une brève aventure après mon mariage. Erreur, faiblesse, immaturité, appelez ça comme vous voudrez. Ce qui est sûr, c’est que j’aime mon mari et, pour défendre notre mariage, j’ai choisi de me taire. Tulio a appris la vérité par hasard le jour où il a trouvé dans mon cabinet une lettre envoyée par mon ancien amant. Et il ne s’est pas arrêté là. Il a usé de son pouvoir pour l’arrêter et l’interroger sur notre relation. Il ne m’en a rien dit avant le jour où je l’ai affronté pour lui demander des explications à propos des enquêtes de Germán. Il m’a alors parlé de mon père et de ce qu’il savait à propos de mon fils Eduardo.

— Et vous avez décidé de lui remettre les notes.

— Je me suis laissé intimider et je n’ai jamais pensé que Tulio allait commettre un autre assassinat pour dissimuler son passé. Je vais le regretter jusqu’à la fin de mes jours.

— Pourquoi avez-vous arraché les pages du cahier ? Vous auriez pu le donner en entier à votre frère ou photocopier les parties intéressantes.

— J’en avais l’intention mais il a exigé l’original. Je me suis dit aussi que Germán voudrait le récupérer et ce n’est qu’après avoir arraché les pages que je me suis rendu compte que j’aurais pu prétendre l’avoir perdu. J’étais nerveuse et j’ai agi de façon compulsive.

— Je ne comprends pas non plus pourquoi vous avez remis les cahiers à Benilde Roos.

— J’ai pensé que quelqu’un d’autre pouvait connaître l’existence de ce cahier et, dans ce cas, il valait mieux qu’il se trouve ailleurs. Une fois entre les mains de Benilde Roos, personne ne pourrait m’accuser d’avoir arraché des pages.

— C’est la seule raison ?

— Non. Après l’assassinat de Germán, j’ai compris que j’aurais dû dénoncer mon frère. En donnant les cahiers, je pouvais aider à le démasquer sans être mêlée à cette affaire et c’est le seul point sur lequel je ne me suis pas trompée, semble-t-il. Pour le reste, je me suis montrée naïve. Avec ou sans les notes, Germán finirait par révéler l’identité de Fullerton, mon frère le savait. C’est pourquoi il a décidé de le tuer. Et aussi parce que Germán était au courant de ses autres méfaits.

— Quels autres méfaits ?

— Ceux dont parlent les notes que j’ai arrachées dans le cahier.

— Vous vous souvenez de leur contenu ?

— Non seulement je m’en souviens mais je peux vous les faire lire. Je les ai photocopiées avant de les remettre à Tulio.

— Un atout dans votre manche ?

— La réaction de mon frère quand il a appris l’existence du cahier m’a fait peur et j’ai décidé d’en garder une copie pour me protéger.

— Vous avez bien fait. Maintenant vous allez devoir répondre aux questions de la police, ai-je dit en la regardant dans les yeux.

— Je m’y attends depuis la mort de Reyes. Je dois assumer mes responsabilités.

— Il vous faudra raconter plusieurs fois votre histoire.

— J’aurais dû dire la vérité à Germán et pressentir que Tulio ne resterait pas les bras croisés après avoir reçu les pages en question. Je ne comprends pas non plus pourquoi Reyes n’a pas fait la relation entre mon nom de jeune fille et celui de Tulio.

— Nous commettons tous des erreurs. Vous connaissez les vôtres. Germán a peut-être découvert trop tard la relation entre les noms et n’a pas eu le temps de corriger cette faute.

— Que pensez-vous faire ? a demandé Ana Melgoza.

— Lire les photocopies et appeler des amis.

— Tulio va devoir répondre de ses actes et mon père apprendra ce qui s’est passé.

— Il vaut toujours mieux faire confiance à la vérité.

— Il me reste un dernier doute, Heredia. Comment en êtes-vous arrivé à penser aux cahiers ?

— Vous n’allez pas me croire mais c’est avec l’aide d’une psychologue.

Quand j’ai fermé la porte du cabinet je me suis dit que je savais enfin qui était la mystérieuse “elle” dont Reyes parlait dans ses notes. Une fois dans la rue, j’ai marché sans but en observant les gens qui rentraient du travail. Visages maquillés, cheveux teints, lunettes noires, vêtements de couleurs et de styles différents. Apparence, tout n’était qu’apparence, duperie, masque, camouflage, mensonge. Je me suis souvenu d’un poème de Jaime Gil de Biedma : Derrière le mort dans l’étang, derrière le fantôme dans le verger, derrière la femme qui danse et l’homme obsédé par la boisson, derrière l’expression de fatigue, la migraine et les plaintes, il existe toujours une autre histoire qui n’est jamais ce que nous voyons.
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Germán Reyes avait commis deux erreurs. Pour des raisons désormais inconnues, il n’avait pas fait le lien entre les noms de sa psychologue et du général de brigade et avait utilisé le mauvais cahier pour sa thérapie. En lisant les photocopies remises par Ana Melgoza, j’ai vu que Germán avait non seulement identifié les bourreaux mais fait une liste d’affaires dans lesquelles ils étaient impliqués. Et ce n’était pas tout, il émanait de ses écrits quelque chose qui avait le parfum des surprises les plus inattendues. Une grande partie de ses notes était consacrée aux aveux de Bernardo Aliaga, un agent des services secrets condamné à vingt ans de réclusion pour avoir séquestré et assassiné un leader du syndicat étudiant, au début de l’année 82.

Reyes avait écrit : Nous nous sommes rencontrés pour la première fois quand je lui ai rendu visite au pénitencier dans l’intention d’obtenir des informations susceptibles de me permettre de retrouver Fullerton. Il ne m’a rien dit ce jour-là mais j’ai eu l’impression qu’il connaissait le véritable nom du bourreau et je me suis permis de lui laisser mon numéro de téléphone au cas où il changerait d’avis. Je n’avais pas beaucoup d’espoir c’est pourquoi j’ai été surpris de recevoir son message sept mois plus tard. Quand je l’ai vu pour la deuxième fois, j’ai compris que ses jours étaient comptés. Il avait perdu plus de vingt kilos et pouvait à peine faire quelques pas dans sa cellule. Il m’a dit qu’il avait un cancer du foie et que le traitement qu’il suivait ne donnait aucun résultat. Ensuite, sans la moindre question de ma part, il m’a parlé de ses relations avec Toro Palacios et Fullerton. Aliaga avait servi sous leurs ordres pendant les différentes étapes de son passage au sein des organismes de sécurité. Cela, ajouté à la confiance qu’il avait réussi à leur inspirer, lui avait permis de connaître leurs noms. Il se rappelait l’identité de plusieurs des prisonniers de la Villa Grimaldi et m’a parlé des différentes façons d’opérer des brigades de la DINA et de la CNI. Sans que je le lui demande, il s’est également étendu sur le travail de la direction des services secrets, la DINE, l’organisme militaire qui avait succédé aux deux précédents. Je l’ai rencontré une troisième fois et il m’a parlé de l’organisation du département commercial pour la Vente de matériels et d’armements de l’armée ainsi que de la direction de la Logistique. J’ai eu du mal à le croire mais, en reliant cette information aux articles que j’avais lus dans la presse, j’ai compris que j’avais une bombe à retardement entre les mains.

La dernière partie des notes m’a rappelé ce que m’avait dit Pastrana à propos des ordres qu’il devait exécuter et je n’ai plus eu le moindre doute quant aux raisons qui avaient entraîné l’assassinat de Reyes. J’ai préparé ma future stratégie mais, avant de bouger les pièces sur l’échiquier, j’ai pensé à couvrir mes arrières et j’ai appelé Campbell pour lui donner les nouvelles informations dont je disposais.

Localiser Tulio Melgoza s’est révélé plus simple que je l’imaginais. Il m’a fallu une journée pour trouver où il habitait et deux autres pour repérer ses déplacements habituels et découvrir qu’il passait une bonne partie de son temps dans son bureau, situé à quelques pas du ministère de la Défense. Retraité depuis trois ans, il dirigeait une entreprise de sécurité qui fournissait vigiles, gardes du corps et chauffeurs à un ensemble d’industriels, de supermarchés, d’universités et de collèges privés. Pendant ma filature, je l’ai vu sortir plusieurs fois de son bureau en compagnie d’un homme jeune et robuste, probablement son secrétaire ou son garde du corps. Blond, de taille moyenne, Melgoza était resté mince et alerte. Marié à une avocate exerçant au ministère des Affaires étrangères, il avait deux fils qui avaient hérité son goût pour les bottes “cirées et effrayantes” dont parle Carlos Droguett dans son livre À propos de l’absence. L’aîné était entré l’année précédente à l’école militaire et l’autre suivait les cours de l’école navale ; la présence des armes dans la tradition familiale était donc assurée. Le quatrième jour, j’ai découvert que ses habitudes pouvaient m’aider. Tous les matins, il quittait son domicile et, avant de se diriger vers son bureau, entrait dans une église située à six cents mètres de chez lui. Il priait ou méditait pendant quelques minutes puis continuait sa route. Ce premier déplacement de la journée, il le faisait seul, sans protection, et conduisait lui-même sa voiture. L’église était petite. Elle possédait une entrée principale et une autre sur le côté qui communiquait avec des dépendances paroissiales où vivaient deux prêtres d’un âge avancé. C’était le scénario idéal pour parler avec l’ancien militaire et, sans réfléchir davantage, j’ai consacré deux heures à obtenir la complicité d’Anselmo, de Campbell et d’Atilio Montegón.

— Vous êtes devenu fou, don, m’a dit Anselmo quand je lui ai expliqué mon plan.

— Tu es complètement cinglé, tu vas te foutre dans le pétrin, s’est écrié Campbell après avoir écouté ma proposition.

— Où et à quelle heure ? a demandé Montegón avec un enthousiasme digne d’une meilleure cause.

Après avoir relu les notes de Reyes, je les ai résumées pour mon propre compte et je suis sorti dans l’intention de boire un verre et de vérifier les détails du plan prévu pour le lendemain.

Au premier coup d’œil, l’église semblait vide mis à part les deux vieilles dames qui priaient à genoux devant l’autel. Melgoza est arrivé à son heure habituelle, vêtu d’une veste grise et d’un pantalon bleu, une superbe mallette en cuir noir à la main. Après avoir regardé à l’intérieur, il s’est assis sur un banc, près de la porte. Au-dessus de l’autel, la lumière diffusée par le vitrail semblait émaner d’un arc-en-ciel. Je suis sorti du confessionnal où j’étais caché et je suis allé à la rencontre du militaire en caressant le Beretta dans la poche droite de ma veste.

— Bonjour, général Melgoza. Avant tout, sachez que mon revolver est braqué sur vous et qu’il y a derrière nous deux amis prêts à utiliser leurs armes, lui ai-je dit après avoir pris place à ses côtés et indiqué l’entrée principale de l’église où Campbell et Montegón venaient d’apparaître.

Il a demandé avec un calme apparent :

— C’est un enlèvement ?

— Si vous regardez devant vous, vous verrez un autre de mes amis, lui ai-je dit en lui montrant Anselmo, debout près de la porte donnant sur la sacristie.

— Vos amis n’ont pas l’air bien méchants.

— Pardonnez-moi ce lieu commun mais les apparences sont souvent trompeuses.

— Que voulez-vous ?

— Pour le moment, bavarder.

— Quelles que soient vos raisons de m’importuner, vous avez encore le temps de changer d’avis. Sortez de l’église et je vous assure que je ne me donnerai même pas la peine de me souvenir de cet incident, a dit Melgoza avec un regard moqueur.

— Je ne crois pas que vous soyez en situation d’imposer vos conditions, Fullerton.

La mention de son ancien pseudonyme l’a momentanément déstabilisé puis, avec une moue de mépris, il a regardé de nouveau derrière lui pour vérifier que Montegón et Campbell étaient toujours à leur place et, un peu agacé, a demandé :

— Il s’agit donc de ça, j’aurais dû m’en douter. Qui êtes-vous ? Des membres attardés du front Manuel Rodríguez, du MIR ou un nouveau groupe de pauvres types qui n’ont pas encore accepté la défaite ?

— Mesurez vos paroles, Fullerton. Mon revolver est sensible aux gros mots. Et, sans lui laisser le temps de répliquer, j’ai ajouté : mon envie de tirer est grande et beaucoup m’en seraient reconnaissants, croyez-moi. Pourtant je ne suis pas là pour faire justice de mes propres mains. Je suis venu pour avoir la confirmation d’une histoire et vous dire que l’heure est venue de montrer votre vrai visage.

— De quoi voulez-vous parler ?

— Des enquêtes menées par Germán Reyes. Et ne perdez pas votre temps en prétendant ne pas le connaître. J’ai lu ses notes et je suis au courant d’une partie des informations qu’il a réunies ces derniers mois.

— Ana vous a parlé de ces notes ? a demandé le militaire, décidé à ne pas perdre de temps en échappatoires inutiles.

— Si vous croyez qu’elle vous a dénoncé, vous vous trompez. Elle s’est seulement rendue à l’évidence et nous avons parlé, comme nous le faisons en ce moment.

— Quels sont vos liens avec Reyes ? Vous appartenez au même groupe ?

— Je suis détective privé et j’ai été engagé pour enquêter sur sa mort.

— Détective privé ? Ne me faites pas rire, à vous voir vous avez l’air de sortir de prison. Les privés enquêtent sur les adultères et les vols à la petite semaine.

— Les apparences sont trompeuses, je vous l’ai dit, et pour ma part, je ne m’en soucie plus depuis que j’ai découvert qu’une cravate ou une médaille étincelante peuvent cacher le pire des assassins. Mais je n’ai rien à vous apprendre sur les apparences et les faux-semblants puisque c’est ce que vous avez fait de mieux toute votre vie. Je sais où je mets les pieds et, même si j’aurais plaisir à vous voir derrière les barreaux, je me contenterai pour le moment de connaître les noms des assassins de Reyes.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je vais aborder ce sujet avec vous ?

— J’ai parlé avec Pastrana quelques secondes avant son saut dans le vide. Il m’a dit qu’il était un soldat qui exécutait les ordres. Ensuite, quand j’ai lu les notes de Reyes, j’en ai conclu que c’était de vous qu’il les recevait.

— Je vois que vous avez réuni plusieurs informations mais que vous ne savez pas comment les relier. Pastrana ment, vous ne disposez d’aucun argument contre moi.

— C’est possible mais, de toute façon, mon histoire va attirer l’attention de certains avocats. Les notes de Reyes et ce que ma conversation avec Pastrana a pu m’apprendre sont largement suffisants pour vous traîner devant un juge.

— Dans ce cas pourquoi prendre le risque de venir me parler ?

— Obstination, vanité, le mot importe peu mais je veux savoir si j’ai bien rempli toutes les cases de ces mots croisés. À vous de décider, Melgoza, on parle sous la protection des saints qui nous regardent ou vous préférez le genre de lieu que vous utilisiez pour interroger vos victimes ?

— Parlons mais je vous avertis que vous ne vous tirerez pas sans dommages du merdier où vous vous êtes fourré en venant ici.

— Laissez-moi résoudre ce problème plus tard. Qu’avez-vous à me dire ?

— Comme nous l’avons fait ces dernières années, on peut parfois permettre à l’ennemi d’avancer et de se croire vainqueur.

— Vous voulez me faire croire que Reyes constituait un danger pour ceux que vous représentez ? Vous n’exagérez pas un peu, Melgoza ?

— Il l’était devenu.

— Alors vous avez donné l’ordre à Pastrana d’appeler ses sbires pour simuler une agression, finalement peu convaincante.

— Les dispositifs n’atteignent pas toujours le résultat escompté. Je l’ai dit à Pastrana quand nous avons fait le bilan de l’opération.

— Vous devez avoir la nostalgie du temps où vous pouviez tuer quelqu’un et aller ensuite boire une bière avec vos acolytes.

— Épargnez-moi vos sarcasmes, monsieur je-ne-sais-qui, a dit Melgoza et, après avoir jeté un coup d’œil autour de lui, il a ajouté : au fil des jours, j’ai pensé que je n’avais pas de raison de m’inquiéter. La police avait accepté l’idée d’une agression et tout semblait prendre le chemin de l’oubli.

— Comment s’appellent les assassins de Reyes ?

— Pastrana a emporté ces noms dans la tombe.

— Vous étiez son supérieur, il a dû vous tenir informé de chacun des détails de ses missions, n’est-ce pas ?

— Pastrana était un soldat obéissant.

— Vous vous êtes connus à la Villa Grimaldi ?

— Exact.

— Et, jusqu’à aujourd’hui, il a continué à travailler sous vos ordres.

— Même si c’était le cas, je ne vous le dirais pas.

— Reyes est arrivé à la conclusion que Pastrana était chargé de différentes actions destinées à protéger les militaires poursuivis par les tribunaux. Son travail a permis à certains officiers de se cacher ou de partir à l’étranger. Il se chargeait aussi, et ça je l’ai trouvé moi-même, d’éliminer ceux qui, comme Reyes, devenaient gênants.

— Vous ne vous imaginez pas que je vais vous le confirmer ?

— Plus tard, vous aurez peut-être l’occasion de tout nier mais, tant que nous serons dans cette église, j’ai la ferme intention d’entendre la vérité. Quand avez-vous pris la décision d’éliminer Reyes ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser que l’idée était de moi ? Je ne vous ai pas dit que j’avais décidé de le tuer.

— Tout. Vos liens avec Pastrana, votre sœur et les cahiers de Reyes. Trêve de balivernes, Melgoza. Nous savons très bien vous et moi de quoi nous parlons.

— Il est toujours bon de connaître les atouts de l’adversaire.

Je lui ai reposé la question :

— Quand avez-vous décidé d’éliminer Reyes ?

— Pourquoi persistez-vous à croire que l’idée était de moi ?

— Vous avez pris cette décision quand votre sœur vous a parlé des cahiers, je suppose. Ou bien, après avoir enquêté sur lui, vous vous êtes rendu compte que ces pages étaient de la gnognote. Reyes était décidé à aller jusqu’au bout et il ne fallait pas être bien malin pour comprendre qu’il possédait plus d’informations que celles consignées dans le cahier. Jusqu’alors, votre nom n’était apparu dans aucune enquête.

— Vous avez raison en ce qui concerne mon nom.

— Chance ou précaution ?

— Quand l’un des nôtres se retrouve devant les tribunaux, il a l’obligation d’omettre dans ses déclarations le nom des camarades qui ne sont pas encore suspectés. L’important, c’est de retarder les enquêtes judiciaires. Les accords négociés depuis 1990 nous garantissent la clôture des dossiers en cours. Quelques-uns finiront par des condamnations ou, dans la plupart des cas, par l’application de l’amnistie.

— Vous péchez par optimisme, Melgoza. Aujourd’hui, de nombreux juges se risquent à fouler des terrains marécageux. Les magistrats lèche-culs du passé sont morts ou jouissent de belles retraites obtenues en échange de leur complicité.

— De nouvelles négociations sont toujours possibles et, à dire vrai, la cause des droits de l’homme, comme on l’appelle, est le cadet de mes soucis.

— Je m’attendais à vous l’entendre dire à un moment ou à un autre. Votre peur a une autre origine et vos paroles confirment l’information que j’ai lue dans les notes de Reyes : ce qui vous a inquiété c’est le trafic d’armes.

Prudent, il m’a demandé :

— Que savez-vous de cette affaire ?

— Tout, ai-je menti et j’ai esquissé un sourire en sentant que j’avais enfin tapé dans le mille : l’échafaudage qui soutenait Melgoza s’écroulait.

Il m’a fusillé rapidement du regard puis a observé les vieilles dames qui priaient devant l’autel.

— Alors ? On continue à bavarder ou on choisit des jeux plus violents ?

Melgoza a regardé fixement un point au-dessus de l’autel et, à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même, a commencé à fouiller dans les ornières de sa mémoire.

D’après les déclarations de Melgoza, le projet avait pris naissance au moment où la fin du gouvernement militaire était une réalité indéniable. Le pays se préparait à amorcer un lent retour vers la démocratie et, du point de vue des militaires, ce processus devait être miné pour faire obstacle à la passation du pouvoir aux nouvelles autorités. Melgoza et d’autres officiers, voyant venir des temps difficiles, avaient décidé de monter une série d’opérations destinées à récolter des fonds pour assurer leur avenir et celui de certains membres des quartiers généraux peu désireux de quitter le gouvernement les mains vides. Il fallait faire quelque chose qui rapporterait gros mais serait différent des attaques de banque qui, dans le passé, avaient permis au personnel de se remplir les poches tout en inculpant, au passage, des prisonniers. Des opérations d’envergure étaient nécessaires et l’un d’entre eux, peut-être Melgoza lui-même, avait pensé que le trafic d’armes constituerait un commerce lucratif. Il y avait à travers le monde des conflits en cours et d’autres sur le point d’éclater, les gens désireux d’acheter des armes à n’importe quel prix ne manqueraient pas. Le projet avait obtenu l’accord des autorités supérieures et même du dictateur décrépit et, pour le mettre à exécution, un groupe avait été formé avec des officiers choisis dans le département commercial pour la Vente de matériels et d’armements de l’armée, la direction de la Logistique et les services secrets. Ils avaient utilisé une structure parallèle à celle de l’organisation officielle pour acquérir des armes, neuves ou usagées, afin de les revendre ensuite à un prix plus élevé. Le groupe avait réalisé ses premières transactions avec des narcotrafiquants colombiens qui avaient besoin d’armes pour poursuivre leur lutte contre l’armée de leur pays et avec les guérillas des forces armées révolutionnaires de Colombie.

— L’occasion de réaliser une grosse affaire s’est présentée quand la guerre des Balkans a éclaté, au début des années 90, a dit Melgoza en insistant sur les mots comme s’il était en train de faire une conférence et non d’avouer ses méfaits devant un détective sans importance qui lui accorderait de l’attention le temps d’entendre toute la vérité qu’il était venu chercher dans cette église. Au moment de l’éclatement de la Yougoslavie, la majeure partie de l’armée est restée aux mains des Serbes, ce qui leur a donné des avantages importants pour attaquer la Croatie et la Slovénie. Les Croates ont déclaré leur indépendance en 1991 et, pour se défendre, ont eu besoin de renforcer la Garde nationale, une sorte de corps de police qui était très loin de posséder la puissance des forces armées serbes. L’embargo des Nations unies empêchait les Croates d’acheter directement des armes aux pays pourvoyeurs et les hommes chargés de les acquérir ont dû s’adresser à des fournisseurs opérant en marge des circuits légaux. C’était une course contre la montre où toute arme ou matériel de guerre obtenu servait à défendre la nouvelle République.

J’ai brièvement interrompu le monologue de Melgoza :

— Voilà pourquoi ils en sont arrivés à négocier avec votre groupe.

— L’information nous est parvenue d’Argentine où vit une importante colonie d’émigrés croates. Elle compte quelques nationalistes oustachis, réfugiés là-bas après la victoire du maréchal Tito et de ses partisans, à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Par ce biais, les Croates ont négocié avec des fonctionnaires appartenant à l’entourage présidentiel et des officiers de l’armée argentine. Puis, quand la demande n’a pas pu être satisfaite par ces derniers, ils ont offert aux Croates la possibilité d’acheter des armes et du matériel de guerre au Chili. Le contact a été établi grâce à des amitiés datant de l’époque où, avec l’armée argentine, nous luttions contre la subversion des deux côtés de la cordillère des Andes et la transaction s’est finalement concrétisée par l’intermédiaire d’un fabricant d’armes européen qui participait tous les ans à l’exposition aéronautique de Santiago. L’affaire a été rapide et très lucrative pour nous. La vente de trois cents tonnes d’armes représentait plus de sept millions de dollars. Fusils, grenades, fusées et munitions ont été envoyés dans des pays à partir desquels il était facile de faire parvenir le chargement aux Croates. Les expéditions ont été réalisées sous le prétexte de livrer du matériel médical envoyé par le Chili aux pays en conflit dans le cadre de l’aide humanitaire et tout a bien marché jusqu’à la découverte d’une des cargaisons à l’aéroport de Budapest. La police locale a confisqué le matériel et la presse s’est empressée de rapporter le fait. Le gouvernement chilien de l’époque a fait face au scandale et, après avoir négocié avec l’armée l’ouverture d’une enquête, a ordonné la mise à pied de quelques officiers ayant participé aux ventes. Notre affaire a commencé à battre de l’aile et nous avons dû mettre au point une stratégie pour éviter au gros de l’organisation de se retrouver à découvert.

Au début de 1992, les choses se compliquèrent pour Melgoza et son groupe. L’officier chargé des achats à l’étranger par la direction de la Logistique de l’armée fut déclaré responsable de l’opération. Cet homme, qui apparemment n’avait pas participé à l’affaire mais était au courant des faits, devint nerveux et menaça de faire des déclarations devant le tribunal chargé de l’enquête. Malgré le rappel à l’ordre de ses supérieurs, il ne changea pas de position. C’est à ce moment-là que Melgoza fit appel à Pastrana pour faire disparaître l’officier de la circulation. D’abord ils le séquestrèrent pour essayer de le convaincre de garder le silence puis, n’ayant pas obtenu de résultats, Pastrana exécuta la deuxième partie du plan prévu. L’officier fut retrouvé mort dans la campagne et toutes les preuves laissèrent penser qu’il s’était suicidé. L’armée simula une enquête dont les résultats confirmèrent la thèse du suicide. Un médecin déclara que le malheureux souffrait d’une grave dépression et on laissa filtrer à l’intention de la presse une histoire destinée à enterrer l’affaire.

Melgoza a ajouté :

— Le gouvernement a demandé la nomination d’un juge d’instruction pour rouvrir le dossier qui dormait dans les tribunaux. Il a cité à comparaître de nombreux officiers et, malgré les précautions, des contradictions sont apparues peu à peu dans les déclarations. Pourtant, même si des officiers ont été accusés de trafic d’armes, nous avons réussi à contrôler la situation. Dix ans ont passé depuis la découverte de cette contrebande et les enquêtes judiciaires sont toujours embourbées.

— Et pendant tout ce temps vous avez vécu dans la tranquillité la plus absolue.

— Tranquillité n’est pas le mot exact. Au cours de ces dernières années j’ai travaillé durement pour empêcher que les activités de notre organisation soient découvertes. Heureusement, toutes les personnes concernées savent se tenir et si l’un d’eux se fait prendre, il assume les délits irréfutables et garde le silence sur les implications que la justice ignore. Il n’a pas été facile de permettre au noyau de notre groupe de rester caché, a dit Tulio Melgoza et, après avoir de nouveau regardé l’entrée de l’église, il a ajouté : au début, j’ai cru que les découvertes de Reyes représentaient une avalanche incontrôlable mais sa façon de travailler, seul et sans ébruiter ses trouvailles, l’a trahi. Si les renseignements de Reyes et les aveux d’Aliaga apparaissaient au grand jour, le juge chargé de l’enquête aurait davantage d’éléments pour condamner les officiers en cours de jugement et obtiendrait, au passage, de précieux renseignements susceptibles de m’identifier. C’est alors que Pastrana a fait appel à ses collaborateurs.

— Tout cela semble tellement simple et logique.

— Je me suis contenté de vous raconter les faits principaux. En savoir trop peut se révéler dangereux pour vous. Je ne suis pas le seul membre de l’organisation à avoir pu rester dans l’anonymat.

— Si vous pensez m’appliquer le même traitement qu’à Reyes, n’y comptez pas. La police est au courant de ce qu’a dit Pastrana avant de mourir, les notes de Reyes sont entre les mains d’un avocat et il ne manquera pas de les divulguer si j’ai un accident. Et puis ne prenez pas par-dessus la jambe les amis qui m’accompagnent.

— Il est inutile de vous demander si vous êtes prêt à accepter un accord financier, j’imagine.

— Dollars du sang, c’est le titre d’un roman de Dashiell Hammett. Souvenez-vous-en quand vous serez en prison.

— Ce n’est pas aussi simple que vous le croyez. La justice est lente et chaque jour de retard que nous ferons prendre à l’enquête nous servira à détruire des preuves et à mettre au point nos déclarations.

— C’est vrai, je le reconnais, mais votre nom sera malgré tout sous les projecteurs et vous devrez répondre à de nombreuses questions.

— Je fais partie d’un engrenage et je dois protéger d’autres pièces, plus importantes. Je saurai me comporter selon mes principes. Et maintenant partez, si vous n’avez rien d’autre à ajouter, a dit Melgoza avec arrogance.

— J’ai une dernière question à vous poser, Fullerton.

Le militaire m’a interrompu :

— Mon nom est Tulio Melgoza Imbert.

— Pourquoi venez-vous tous les jours dans cette église ? Vous y cherchez le pardon que vos victimes ne pourront jamais vous accorder ?

Melgoza a baissé les yeux et, pendant un moment, a regardé les lignes de sa main comme pour y lire son destin :

— Je n’ai pas de raison de demander pardon. Si c’était nécessaire je n’hésiterais pas à recommencer.

Je me suis levé et j’ai rejoint Campbell et Montegón à la porte de l’église. Nous nous sommes dirigés vers la voiture du journaliste et Anselmo n’a pas tardé à arriver. J’ai allumé une cigarette et j’ai fumé en silence jusqu’au moment où nous avons vu Melgoza quitter les lieux.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? On le suit, on le flingue ? On appelle la police ? a demandé Montegón.

J’ai jeté mon mégot par la portière et arrangé mon nœud de cravate :

— Je vous invite à boire quelques bières.

— Des bières ? a demandé Anselmo.

— Ou ce que vous voudrez. Et il conviendrait d’inviter également Cotapos. L’histoire que je me propose de lui raconter va l’intéresser, j’en suis sûr.
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Feliz Domingo s’est précipité sur moi dès qu’il m’a vu sortir de l’ascenseur :

— Vous avez appris comment a fini M. Hernández ? Comme disait le général après la bataille, cet homme m’a toujours fait mauvaise impression. Son sale caractère, ses sorties nocturnes, sa manie de me demander si quelqu’un était venu le voir. Il était facile de se rendre compte qu’il avait des choses à cacher.

— J’ai lu les journaux. C’était, paraît-il, un officier en retraite reconverti dans le trafic de drogue. Il aurait été balancé par ses concurrents du haut d’un immeuble en construction, lui ai-je répondu peu désireux d’encourager le bavardage du concierge, visiblement bouleversé par ce qui était arrivé à Pastrana.

— Vous croyez tout ce que raconte la presse ?

— En général, les programmes des courses hippiques et les résultats du foot sont exacts. Mais j’ai des doutes quant aux prises de position, aux actualités politiques et aux critiques littéraires.

— À propos de M. Hernández, j’ai une théorie différente de celle des journaux. À mon avis, c’était un escroc et on lui a fait payer ses magouilles, a dit le concierge en fronçant les sourcils.

— Peu importe. Nos commentaires ne changeront pas le sort de notre voisin.

— Je ne peux pas dire non plus que sa mort me touche beaucoup.

— Ce n’est pas bien, Feliz Domingo. Tu ne sais donc pas que tous les morts sont de braves gens ?

— Félix, monsieur Heredia, avec un x.

— Comme xiphoïdes, xylophage et xytolite. Si je continue à écorcher ton nom, je ne trouverai plus d’autres mots avec un x dans le dictionnaire.

— La mémoire, monsieur Heredia. Le plus important c’est d’exercer sa mémoire.

— Je prendrai ton conseil en considération.

— Merci, monsieur Heredia. On voit que vous êtes un gentleman, a dit le concierge, puis sans me laisser le temps de poursuivre mon chemin, il a ajouté : l’appartement du défunt va être mis en location. La propriétaire est venue hier avec des ouvriers et a décidé de donner un coup de peinture dans les chambres. On peut espérer qu’elle trouve cette fois un locataire décent. Pas un narcotrafiquant, un escroc…

— Ou un détective privé. La clientèle du quartier n’est pas assez importante pour faire vivre deux fouille-merdes en même temps.

Cotapos et Terán m’attendaient dans l’atelier du Centre culturel América. Deux semaines s’étaient écoulées depuis ma conversation avec Melgoza et l’avocat m’avait appelé la veille pour me fixer un rendez-vous. Pendant quelques jours, la presse s’était largement étendue sur le trafic d’armes, mais à la fin de la première semaine, elle avait relégué le sujet au second plan des faits divers avant de le remplacer par l’annonce de la découverte des restes d’un homme coupé en morceaux aux environs de Puente Alto. À mon arrivée dans l’atelier, trois jeunes gens peignaient des slogans sur les pancartes et les banderoles utilisées dans les manifestations. L’une d’entre elles portait l’inscription : Brigada Germán Reyes.

— Vous avez lu le journal ce matin ? m’a demandé Cotapos dès que je me suis assis en face du bureau de Terán.

— Non. Que s’est-il passé ? La paix a-t-elle éclaté dans le monde ?

— Tous font état d’un communiqué dans lequel l’armée assure de son soutien les tribunaux chargés d’établir clairement les responsabilités des accusés dans l’affaire du trafic d’armes. Ça n’a l’air de rien mais c’est plus que je n’en espérais des militaires.

— Ce que votre ami a écrit a probablement eu de l’effet, a dit Cotapos en indiquant la revue de presse collée au mur où figurait la chronique publiée par Campbell.

— Ne donnez pas autant d’importance aux mots. Le moment est venu où on ne peut plus cacher le soleil derrière son petit doigt, c’est tout.

— Je me suis renseigné auprès des tribunaux et les choses s’annoncent très mal pour Melgoza. Il va devoir répondre de trois accusations, a ajouté Cotapos. Et avec les antécédents que j’ai présentés, une enquête sera ouverte à propos de la mort de Reyes. Si les sbires de Pastrana sont identifiés et parlent, il sera probablement condamné en tant qu’instigateur de l’assassinat. Son nom viendra également s’ajouter à la liste des inculpés dans l’affaire du trafic d’armes. Le dossier est bien avancé. Le juge d’instruction va clore l’enquête dans quelques jours et présenter les charges. Pour le moment, plusieurs militaires sont assignés à résidence et Melgoza devrait bientôt en faire partie. Enfin, il est accusé d’atteintes aux droits de l’homme. Il devra en répondre devant la justice et je suis sûr qu’il ne pourra pas y échapper cette fois. Reyes aurait été content du résultat de son travail et vous devriez l’être aussi du vôtre.

— J’ai eu de la chance, rien de plus.

— Ne soyez pas trop modeste, a ajouté l’avocat avant de me demander, les traits durcis : vous n’avez pas eu de problèmes ?

— De quel genre ?

— Je pense à la vengeance de Melgoza.

— Je crois qu’il a d’autres soucis.

— Vous devriez prendre des précautions, a dit Terán.

— Ce n’est pas nécessaire. S’il tente quelque chose contre moi, il le fera probablement plus tard et avec succès.

Je me suis arrêté devant le kiosque et Anselmo m’a remis un fax de Griseta où elle me précisait que son bus arriverait au terminal Los Héroes. J’ai invité Anselmo à manger au Roi du poisson et, tout en réglant leur compte à quelques merluchons grillés accompagnés de céleri en salade, je lui ai parlé de mon entrevue avec Cotapos et Terán.

— Qui pouvait imaginer que nous avions un salaud comme voisin !

— Nous sommes entourés d’individus au passé obscur. C’est pourquoi beaucoup continuent à avoir peur d’exprimer leurs opinions.

— Félix m’a raconté que la police avait fouillé la cave de Pastrana, dans le sous-sol de l’immeuble. Il y avait toute une collection de menottes, de revolvers et d’armes blanches. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Il faut observer attentivement ses voisins. On ne sait jamais ce que cache un sourire aimable.

— J’ai lu dans la presse que l’armée ne bougera pas le petit doigt pour défendre Melgoza.

— On n’est plus au temps où on pouvait défendre l’indéfendable.

— Certains pensent que les militaires ont changé ces dernières années.

— Ils se taisent et nous saluent courtoisement mais ils peuvent de nouveau montrer les dents dans l’avenir. Je n’ai pas confiance en eux. Ils sont dressés à maintenir l’ordre des puissants. Notre histoire est pleine d’exemples qui confirment mes paroles.

— À vous entendre, on dirait que vous leur gardez rancune.

— Je m’en méfie, Anselmo. Une fois déjà, ils ont foutu notre vie en l’air et ça, je ne l’oublie pas.

Dans l’après-midi, après une sieste qui m’a permis de chasser les souvenirs indésirables du poisson et du vin blanc partagés avec Anselmo, j’ai rendu visite à la fille de Julio Suazo. Je l’ai trouvée dans l’atelier de couture et, profitant de l’absence de sa chef sortie acheter des fournitures, je l’ai mise au courant des accusations portées contre Melgoza. L’assassinat de Suazo par le militaire ou certains de ses hommes ne pourrait pas être prouvé mais il lui faudrait au moins assumer son rôle de bourreau. La jeune femme m’a écouté en silence, a versé quelques larmes puis les a rapidement essuyées. Elle m’a remercié d’être venu lui apporter ces informations, s’est de nouveau penchée sur l’ourlet qu’elle était en train de faire et a semblé replonger une fois de plus dans son monde de souvenirs et de douleur. Après l’avoir quittée, je me suis dirigé vers la maison de Virginia Reyes pour lui rendre la visite prévue avant de découvrir l’existence des feuilles arrachées dans le cahier de son frère. Comme lors de notre première rencontre, je l’ai trouvée dans le jardin, occupée à soigner ses fleurs et ses plantes. Elle m’a offert un rafraîchissement, nous nous sommes installés autour d’une table, dans l’ombre épaisse de la treille et nous avons parlé de ses plantations et d’un voyage dans le sud du pays qu’elle pensait faire avec des amies. J’en ai conclu qu’elle ne souhaitait pas aborder tout de suite la raison de ma présence chez elle ou avait peut-être besoin de chasser la solitude qui voletait autour d’elle.

— J’ai découvert les responsables de la mort de Germán, lui ai-je dit au bout d’un long moment quand j’ai senti que l’heure était venue de dire la vérité et de solder les comptes.

— Je le sais et je m’attendais à votre visite. J’ai lu quelques articles dans la presse. Ils mentionnaient mon frère, au passage, au milieu d’un tas d’autres choses liées à des trafics d’armes, des affaires bizarres et des morts. Que signifie tout cela, Heredia ?

— C’est une longue histoire, pleine de détails que je n’ai pas pu éclaircir complètement. Un iceberg dont on peut seulement imaginer la profondeur.

Elle a acquiescé et a continué à m’écouter.

— Un des responsables est mort, un autre va devoir affronter la justice et deux restent encore dans l’anonymat mais je ne perds pas l’espoir de voir la police les capturer rapidement.

— Je n’aurais jamais pensé que Germán puisse être mêlé à une affaire aussi ténébreuse, a dit Virginia Reyes quand j’ai fini de parler.

— Nous ne savons jamais que l’horreur peut se trouver aussi près de nous.

— Aujourd’hui, je veux seulement que justice soit faite.

— Je ne peux pas faire grand-chose dans ce domaine. Mes possibilités se limitent à dévoiler un peu de la vérité.

— Ce n’est pas la même chose ?

— La vérité et la justice suivent parfois des chemins opposés.

— J’aimerais que mon frère soit là pour parler avec lui de ces sujets ; nous n’avons jamais osé les aborder.

— C’est là une chose à laquelle je ne peux remédier.

— On découvre soudain que le temps a filé et que nous n’avons rien fait ou presque pour être heureux.

— Le problème c’est que personne ne nous apprend à gérer l’entreprise qui consiste à vivre.

Virginia Reyes a respiré profondément pour retenir un sanglot et a observé la cour où poussaient ses plantes et ses fleurs. J’ai cherché mes cigarettes dans ma veste en évitant un instant de la regarder.

Elle a repoussé les cheveux qui tombaient sur son front :

— Excusez-moi, je ne vous ai pas engagé pour écouter mes lamentations. Vous devez avoir d’autres choses à faire. Il est l’heure de parler de vos honoraires.

— Si vous voulez, mais je peux aussi repasser à l’occasion.

— Ce n’est pas grand-chose mais c’est mieux que rien, ai-je dit à Montegón en posant huit billets de dix mille pesos sur la table qui nous réunissait.

Nous étions au restaurant Le Rimbaud en compagnie d’une bouteille de vin, avec toute la nuit devant nous. À travers la baie vitrée toute proche, on pouvait voir les lumières de la place Bulnes et du palais du gouvernement. Dans la rue, l’obscurité nous faisait un clin d’œil et, de temps en temps, on entendait les pas pressés des gens rentrant chez eux.

— J’admire votre sang-froid. À votre place, j’aurais flingué Melgoza dans l’église, m’a-t-il dit en sortant de la poche intérieure de sa veste un portefeuille crasseux en similicuir bleu, pour y glisser les billets.

— Sa mort aurait entouré ses crimes d’un silence encore plus grand. Par contre, il devra aujourd’hui affronter un juge qui s’intéresse à ses souvenirs.

— Ce n’est pas faux mais je ne suis pas convaincu.

— L’affaire n’est plus entre nos mains, Atilio, lui ai-je dit en le tutoyant pour la première fois. Et merci pour ton aide. Le travail aurait été plus difficile si tu n’avais pas couvert mes arrières.

— Il y a longtemps que personne ne m’a remercié.

J’ai levé mon verre :

— Je crois qu’on mérite bien de trinquer à notre santé.

— J’ai décidé de ne plus travailler pour des entreprises qui veulent mettre le nez dans la vie de leurs employés. J’ai loué un local à l’entrée de la Gran Avenida, dans une espèce de centre commercial en décadence où il reste encore quelques salons de coiffure, des friperies et une boutique de photocopies. Ce n’est pas grand-chose, une cambuse de quatre mètres sur quatre où je pense installer mon bureau. J’aurai pour voisin un avocat et une vieille qui gagne sa vie en vendant de l’encens et des T-shirts ornés d’impressions sataniques. Avec deux affaires par mois, je serai comme un coq en pâte.

— Fais comme Hammett, écris des romans.

— C’est qui ce type ?

— Un mec qui a travaillé comme briseur de grèves chez Pinkerton, une agence de détectives privés aux États-Unis. Et puis il en a eu marre de ce boulot et s’est mis à écrire des histoires inspirées par ses expériences et ça lui a réussi.

— Dommage que vous ne vouliez pas d’associé. De toute façon, si un jour vous avez besoin d’aide ou trop de clients, pensez à moi, a dit Montegón, peu intéressé par ce que je venais de lui raconter.

— Ne t’en fais pas, je ne t’oublierai pas.

Il a levé son verre et nous avons trinqué aux charmes de la nuit.

— Qu’est-ce que vous éprouvez après avoir résolu une affaire ? m’a-t-il demandé un peu plus tard.

— Je tourne la page et la suite au prochain numéro.

— Ne plaisantez pas, Heredia. Dites-moi la vérité.

— Tu te tritures les méninges pendant des jours, tu uses tes semelles dans les rues et, tout d’un coup, il n’y a plus de mystère. Tu ne sais plus quoi penser. Victimes, traces, suspects, coupables, tout s’intègre au dessin nébuleux du passé.

— Vu comme ça, ce n’est pas une occupation très engageante.

— Mais elle l’est. Surtout quand les doutes te font battre le cœur. Ensuite, une fois que le mystère est éclairci, le charme disparaît et se transforme en une série d’explications plus ou moins raisonnables. C’est comme la vie : sans doutes et sans mystères, elle ne serait qu’une succession de jours monotones.

— Vous aimez votre travail ?

— Beaucoup, mais dernièrement j’ai projeté de faire une pause.

Montegón a pris son verre de vin et l’a levé d’un air cérémonieux.

— Trinquons à notre association qui n’a jamais existé et aux détectives qui dépensent leurs bénéfices en buvant des verres.

— Et buvons aussi à la mort qui travaille sans relâche et nous maintient en activité.
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Je ne pouvais me rappeler le moment où on m’avait traîné dans ces lieux. Les yeux bandés, j’étais attaché sur une chaise. D’une autre pièce me parvenaient les notes d’une marche militaire, répétitive, insistante, et les cris d’une femme à qui on posait une question à laquelle elle ne voulait ou ne pouvait pas répondre. J’avais envie de dormir mais des coups dans ma poitrine me tenaient éveillé, dans l’attente de la douleur. Mes lèvres étaient desséchées et, plus l’enfer se prolongeait, plus la pression du bandeau sur mes yeux augmentait. Une chose était sûre : personne ne savait où je me trouvais et ceux qui, plus tard, s’inquiéteraient de mon absence, trouveraient seulement des portes fermées ou les mensonges des dossiers et des rapports écrits à l’encre de l’infamie. Je voulais cesser d’entendre la marche militaire, la voix entrant dans la cellule, le sifflement imperceptible du poing fendant l’air avant de frapper mon visage. J’avais l’impression de revivre les témoignages d’autres victimes des soldats de la haine. Coups assénés sans risque, immersions dans des eaux putrides, décharges électriques, simulacres d’exécutions, viols, parties génitales déchirées, supplices dont la raison se refusait à faire le détail. J’allais peut-être réussir à survivre mais mes pas seraient désormais fantomatiques. Je craindrais le regard des autres, le brusque coup de frein d’un véhicule au milieu de la nuit et mes sens garderaient l’empreinte de la peur comme une marque au fer rouge. Plus rien ne serait pareil et pourtant je m’accrochais au misérable faisceau de lumière que le bandeau me permettait d’apercevoir. Vivre, voilà tout ce que je désirais.

Soudain le soleil illuminait la pièce et, autour de moi, la paix, la paix silencieuse d’un dimanche matin semblait régner. Mais les traces du cauchemar restaient intactes, cruelles et sans pitié pour me rappeler que l’horreur avait toujours sa place à la table familiale, dans la peur de certains mots ou la toute-puissance du vigile en uniforme à l’entrée du supermarché ou de l’usine. Son écho renaissait dans les discours invitant à oublier le passé ou dans les ordres qui faisaient plier les volontés juste pour pouvoir garder son travail. L’horreur habitait mon corps, ma conscience mal en point qui me forçait à revivre le cauchemar en guettant par la fenêtre le passage de quelques chiens.

J’ai pris Simenon dans mes bras et, tandis que le cauchemar se dissipait peu à peu, j’ai réussi à me rappeler le moment où j’avais pris congé de Montegón.

— J’ai pensé un instant que j’étais tombé entre les mains de Melgoza ou de certains des siens, ai-je dit à Simenon.

— Tu es chez toi et personne n’est venu te demander. Tu es fatigué et tu as faim. Rien qui puisse résister à un petit-déjeuner.

— Tu as raison. Comme dit un poème de Jaime Sabines : Putain, je suis fatigué ! J’ai besoin de mourir une semaine.

J’avais pris mon petit-déjeuner et, assis à mon bureau, je classais des factures en retard et une pile d’articles de journaux conservés pour une raison dont je n’avais pas gardé le souvenir. Des histoires de crimes et des nouvelles insolites qui occupaient de temps en temps quelques lignes dans la presse. Parmi ces coupures, quelques vers d’un poème manuscrit de David Bustos ont attiré mon attention : J’ai un bruit de poignard dans la tête. Un vin mal servi. Un chat qui fait ses griffes sur la vitre.

J’ai essayé de mettre ces papiers en ordre mais j’ai capitulé au bout d’un moment et je les ai laissés sur le bureau, livrés à la voracité de la poussière. J’ai déambulé ensuite à travers l’appartement, ouvert un livre ou deux et me suis allongé pour écouter un disque de Ben Webster que j’appréciais particulièrement depuis le lointain après-midi de réconciliation où je l’avais écouté avec Griseta. La cuite de la veille s’est de nouveau rappelée à moi et je me suis endormi, bercé par la musique.

Je me suis réveillé peu avant l’heure du retour de Griseta. J’ai pris ma veste et fermé la porte de l’appartement plus fort que nécessaire. La Chevy Nova s’est bien comportée. Elle a démarré dès que j’ai mis le contact et s’est faufilée avec élégance jusqu’au terminal de Los Héroes. Je suis arrivé une demi-heure avant que le bus ne s’arrête le long du quai n° 7 de la gare routière. Griseta était assise à l’avant du véhicule, le visage appuyé contre la vitre et j’ai agité les mains pour la saluer de loin. Elle a posé ses deux sacs de voyage quand elle m’a vu arriver. Derrière nous, la ville rugissait, le passé faisait son nid dans mes souvenirs et je n’étais pas sûr de vouloir écouter la prochaine personne qui entrerait dans mon bureau pour faire appel à mes services. Tout pouvait arriver à l’avenir mais, en ce moment, la seule chose importante à mes yeux, c’était d’embrasser la femme que je serrais dans mes bras.

Le lendemain, je suis revenu au City. J’ai salué le garçon qui me servait habituellement et me suis dirigé vers la table où le Scribouillard lisait Hombre muerto de Guillermo Riedemann, un poète qu’il avait connu à l’époque où tous deux étaient étudiants et faisaient partie d’un groupe littéraire au nom nérudien.

— De quoi s’agit-il, pourquoi une telle urgence ? m’a-t-il demandé après m’avoir raconté l’histoire de ses années d’université. Tu as une bonne anecdote pour moi ?

— Au contraire. Je voulais t’annoncer ma décision de mettre un point final à notre accord. Myra et Patricia, deux de mes amies que tu ne connais pas, m’ont écrit pour me signaler une série de contradictions dont tu t’es rendu coupable en couchant mes histoires sur le papier. Dans un des romans, par exemple, Griseta est blonde, et dans le suivant, elle est rousse, comme dans la réalité.

— Les femmes se teignent souvent les cheveux.

— Dans un des romans elle étudie la sociologie et dans un autre elle est psychologue.

— Si ma mémoire est bonne, tu m’as dit un jour qu’elle avait changé de filière à l’université.

— Parfois tu dis qu’Anselmo a mis un terme à sa carrière de jockey à la suite d’une fracture du bras, et parfois tu parles d’une fracture du genou droit.

— Il s’est cassé les deux extrémités, que je sache. On ne va pas se soucier de ces détails médicaux.

— Tu n’es pas très précis à propos de mon âge et de celui de Griseta, m’a-t-on dit aussi.

— Le temps est relatif, tu le sais.

— Dans l’un de tes premiers romans, le curé qui s’est occupé de moi à l’orphelinat s’appelle Jacinto, et dans le plus récent, John Brown.

— Tu en as connu plus d’un là-bas, je suppose. Tu ne serais pas en train de perdre la mémoire et d’essayer de me coller ça sur le dos ? Quant au reste, nul n’est sans péché et, comme le dit Chandler : Tous les auteurs de polars commettent des erreurs et aucun n’en sait aussi long qu’il faudrait.

— Je préfère ne pas continuer à te faire des reproches, Scribouillard.

— Tout cela peut s’arranger à l’avenir, Heredia. Que penses-tu de l’idée de te lancer dans d’autres enquêtes ? J’ai entendu parler de trafics de drogue dans le milieu hippique et parmi les grands patrons de la télévision.

— Ça ne m’intéresse pas. J’ai l’intention de me reposer.

— Te revoilà avec ta rengaine. Je l’ai entendue une centaine de fois. Tu es même parti un jour à la plage et tu en es revenu au bout de six mois, la queue entre les jambes. J’ai un bon sujet d’enquête pour toi. Une personne qui vit à Temuco m’a contacté, elle voudrait découvrir le meurtrier de son cousin. La victime appartenait à un groupe de Mapuches qui se battent pour récupérer leurs terres. Il a été assassiné, semble-t-il, par les gardes d’une entreprise qui exploite les forêts de la région, m’a-t-il dit avec une certaine complicité dans la voix.

— C’est intéressant mais…

— Enlève-toi de la tête l’idée de prendre ta retraite. Les types comme toi…

— Meurent de vieillesse ou d’une balle dans la peau. J’ai lu cette phrase dans trente-trois romans au moins.

— Pourquoi veux-tu fermer boutique ? Pourquoi veux-tu cesser de travailler ? a dit le Scribouillard d’un air soucieux. Tu es le meilleur détective qu’on puisse engager pour quelques pesos dans tout Santiago et ses alentours.

— Qui parle de fermer boutique ? Tu m’as entendu prononcer le mot retraite ?

— Tu as parlé de te reposer.

— Cela signifie que je vais mettre sur ma porte un écriteau qui dira “Absent pendant les cinq prochaines semaines”. Après quoi je m’enfermerai pour lire la vingtaine de romans entassés sur ma table de nuit.

— Si je comprends bien, tu te lanceras ensuite dans de nouvelles aventures et tu me raconteras de nouveau tes histoires.

— Pour ce qui est des histoires, ne te fais pas d’illusions.

— Parlons-en calmement. Tu auras bien quelque chose à me raconter dans l’avenir ?

— Ne mise pas tout ton argent là-dessus, Scribouillard, lui ai-je répondu tout en regardant la brune aux courbes engageantes qui franchissait la porte du bar.

San Miguel, 2007


  

1  Sandwich à la viande. (NdT)
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