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« J'ai passé une grande partie de ma vie à chercher des réponses aux questions que d'autres se posaient et je désire maintenant résoudre le seul mystère qui me concerne totalement. »Chargé de retrouver un vieillard dont plus personne n'a de nouvelles, Heredia, l'orphelin, reçoit une lettre qui lui rappelle le voeu de sa mère, qui depuis le passé le pousse sur les traces de l'homme qui pourrait être son père et qu'il n'a jamais connu.Menant en parallèle ces deux enquêtes, deux mystères, il est confronté à la réalité de l'abandon, ainsi qu'aux pièges de la mémoire.Heredia, archétype du privé, avec son costume fripé et sa vieille voiture, se comporte en moderne don Quichotte « redressant les torts et faisant régner pour les êtres du commun une justice qu'autrement ils n'atteindraient jamais ».Un des meilleurs romans de la série policière la plus populaire d'Amérique latine.  
Ramon Diaz-Eterovic est né en 1956 à Punta Arenas. Il est l'auteur de nombreux romans mettant en scène le personnage de Heredia, dont Les Sept Fils de Simenon, La Mort se lève tôt (prix du Conseil national du Chili) et L'Obscure Mémoire des armes. Il est publié en Italie, Allemagne, Portugal, Espagne, Grèce. Les aventures de Heredia ont été l'objet d'adaptations télévisuelles au Chili.
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	Au loin, des cris, des hurlements de chiens et de sirènes troublaient le silence de la nuit. L’ampoule au plafond répandait une lumière bleutée qui éclairait à peine le trou creusé entre mon lit et celui de mon voisin, un vieillard cadavérique qui avait arrêté de sangloter depuis une demi-heure. La peur me tenaillait, la sueur poissait mon front. Je voulais prendre la fuite, mais je n’ai pas réussi à bouger. Mes mains et mes jambes étaient attachées aux barreaux du lit. Une sonde dans le bras gauche me reliait au goutte-à-goutte méthodique du sérum qui pendait au plafond. Je pouvais imaginer mon visage émacié, creusé, mes joues mangées par une barbe blanche et épaisse, mes lèvres desséchées et mes dents tachées de nicotine. Je n’avais pas besoin d’une boule de cristal pour savoir que j’étais en train de mourir. Seul, définitivement vieux, tout au bout du rouleau. Qui m’avait amené dans cette salle ? Depuis combien de jours étais-je alité ? Quel âge avait ce corps qui me contenait malgré lui ? Où étaient mes amis ? Mes anciennes maîtresses ? Je ne parvenais plus à me souvenir. J’avais tout oublié de ma vie, ce que je mettais sous ce dernier mot n’était qu’un long mur vide. La seule chose réelle semblait être la salle et les vieillards moribonds qui m’entouraient.

	Le bruit que faisait une infirmière en déplaçant un lit d’un bout à l’autre de la pièce a attiré mon attention. Je savais ce que ce bruit voulait dire. Le vide laissé par un malade qui était parvenu à s’échapper vers l’inconnu. J’ai essayé de bouger mes bras, mais je n’ai réussi qu’à redoubler la rigueur des sangles. N’y a-t-il pas une autre façon de mourir ? ai-je demandé à voix haute. L’écho de ma voix s’est répandu en pure perte dans la chambre. La porte s’est soudain ouverte et j’ai entendu quelqu’un qui approchait. Des pas inconnus et discrets. Sous la lumière de l’ampoule, j’ai aperçu le visage d’un inconnu, son sourire, l’éclat furtif de ses yeux. La détermination de son regard m’a fait craindre le pire.

	— Si je ne l’avais pas vu, je ne l’aurais pas cru. La vie t’a vraiment maltraité, a dit l’inconnu.

	— Qui es-tu ?

	— J’ai attendu ce moment depuis longtemps. Seuls tous les deux, sans personne pour nous déranger. J’avoue que je ne m’attendais pas à te trouver si mal fichu.

	— Qui es-tu ?

	— Tu ne me reconnais pas ? Nous avons déjà été ensemble. J’ai souvent senti ton haleine et ta rage. Nous sommes de vieilles connaissances.

	— Détache-moi et permets-moi de me défendre.

	L’inconnu a souri, une couche de glace semblait recouvrir ma peau.

	— C’est un peu tard pour faire appel à ce genre de trucs.

	— Dis-moi au moins ton nom.

	— Tu ne t’en souviens plus ? a demandé l’inconnu en brandissant le pistolet qu’il venait de sortir de la poche de sa veste. Qu’est-ce que tu préfères, une balle dans le cœur ou dans la tête ?

	J’ai vu l’arme dirigée contre ma poitrine. J’ai rassemblé les dernières forces qui me restaient et avec l’aveugle insoumission d’autrefois, j’ai crié de toutes mes forces. J’ai entendu la détonation et j’ai ouvert les yeux. J’étais dans ma chambre, le soleil du matin baignait la fenêtre. Rien ne m’attachait au lit. Je me suis levé. Devant la glace de la salle de bains, j’ai retrouvé les mêmes yeux cernés que la nuit précédente.

	— Encore un cauchemar ? a demandé Simenon derrière mon dos.

	— J’étais vieux et quelqu’un allait me tuer.

	— Depuis un certain temps, tu penses trop à la Parque.

	— J’ai peur que les forces m’abandonnent et que n’importe qui puisse se moquer de moi. Je suis à l’âge idéal pour commencer à dialoguer avec la mort.

	— Tu devrais penser à des choses plus utiles. Ça fait combien de jours qu’aucun client ne vient dans ton bureau ?

	— Je ne me souviens plus.

	— Les actions “Heredia et associés” sont à la baisse.

	— Le flair et l’intuition sont passés de mode. Tout se modernise, la caresse glacée d’un code et d’un bouton insensible a pris toute la place, ai-je dit en allant dans la cuisine avec la ferme intention de me préparer un café.

	— “Que l’argent manque ou abonde, la vieillesse et les années arrivent toujours”, a ajouté Simenon, se souvenant d’un vers de Armando Uribe.

	— Depuis quand les chats citent les poètes ?

	— J’ai pris tes mauvaises habitudes.

	— Collectionner les citations et les bars est mon hobby.

	— Je ne l’oublie pas, je t’aide simplement à affronter tes cauchemars.

	— Rien qu’un café et une promenade dans le quartier ne guérissent.

	— Tu peux aussi essayer la ciguë.

	— Je ne veux plus entendre parler de vieillards et de morts.
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	Pourquoi rêvons-nous nos peurs ? Est-ce à cause de la vie que nous menons ou à cause de la mort qui nous attend ? Les murs de l’appartement ont commencé à entamer mon moral. J’ai ramassé l’argent naufragé dans le tiroir du bureau et je suis sorti. Le soleil a lavé mon visage et les traces de désespoir ont disparu dès que je me suis approché du kiosque de mon ami Anselmo. La voix du gros dur qui m’avait menacé avec son arme en plein cauchemar semblait s’éloigner. La rue Aillavilú arborait ses couleurs habituelles. Sur l’horizon se découpait l’ossature métallique du nouvel édifice qu’on construisait dans le quartier. Une tour de verre et de béton qu’on verrait comme un nez au milieu de la figure parmi les bâtiments vétustes qui survivaient à la modernisation progressive de la ville.

	J’ai regardé à l’intérieur du kiosque. Anselmo avait un programme hippique entre les mains, son esprit avait l’air de galoper sur un terrain de courses. Quelques gouttes perlaient sur son crâne chauve, sa barbe blanche soigneusement taillée luisait.

	— Un tuyau pour tenter sa chance ?

	— Trente.

	— C’est pas un peu trop, Anselmo ?

	— Ça fait trente ans qu’on se connaît, don. La moitié de ma vie et une bonne partie de la vôtre. Qu’en dites-vous ? Nous sommes en train de devenir deux pièces de musée.

	— Pourquoi cette désastreuse nostalgie ? ai-je demandé en allumant une cigarette.

	— J’ai un corps de soixante et quelques années, mais mes envies sont celles d’un garçon de vingt ans. Hier, j’avais un ticket avec une jeune femme, mais au moment de vérité, la machine est tombée en panne. C’est la première fois que cela m’arrive, don. J

	e n’ai pas réussi à fermer l’œil de la nuit et aujourd’hui, depuis que j’ai ouvert le kiosque, je me demande si je ne ferais pas mieux d’acheter une place au cimetière ou de m’enfermer dans une maison de retraite.

	— Une nuit sans, ça arrive à tout le monde.

	— On voit bien que vous n’avez jamais connu ce genre de fiascos.

	— Quand on sort avec une enfant, on court le risque de finir mouillé.

	— Vous n’êtes pas la personne la mieux placée pour vous payer ma tête. Ou est-ce que vous avez déjà oublié votre Griseta ?

	— Parlons chevaux, plutôt.

	— Vieux bœuf court dans la septième d’aujourd’hui. Le garçon qui s’en occupe à l’écurie le donne gagnant. Il se comporte bien à l’entraînement et son propriétaire a besoin d’argent tout de suite.

	— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

	— Il a quatre pattes comme tous les chevaux.

	— Tu n’as pas le moral, à ce que je vois.

	— Mon optimisme est parti en fumée hier soir.

	— Consulte un psychologue ou alors bois la potion du docteur Jack Daniels.

	— Vous ne me comprenez pas, don. Je suis un vieux pur-sang qui aspire encore à briller dans les longues distances.

	— Du calme. Cette nuit ou la suivante, tu verras à nouveau briller les étoiles.

	J’ai laissé mon ami à ses préoccupations sexuelles et j’ai poursuivi mon chemin jusqu’à la porte tournante du City. Il y avait une femme habillée en noir à l’une des tables du bar, les autres étaient vides et semblaient attendre les clients qui y déjeunaient à midi. J’ai commandé une bière et, libéré de tout souci, je me suis laissé emporter par le souvenir d’une rousse appelée Griseta. Le bar n’avait pas changé depuis le fameux soir où nous avions rompu. Seuls les serveurs avaient vieilli ainsi que les clients qui entraient pour fuir la circulation très dense des voitures qui, rapides et bruyantes, descendaient la rue Compañía. Après la deuxième gorgée de bière, je suis passé des souvenirs au besoin de trouver un client pour renflouer mes caisses désespérément vides. Les recouvrements de dettes dont me chargeait un ami avocat se faisaient rares, en réalité je ne survivais que grâce aux paris hippiques que je faisais quotidiennement avec mon ami Anselmo. Rien n’avait changé depuis le jour où j’avais installé mon bureau de recherches légales dans le vieux bâtiment de la rue Aillavilú. Rien qui aurait pu m’étonner en dehors du fait que j’avais vieilli et que mes presque cinquante ans pesaient sur mes épaules avec la légèreté d’un sac de pavés. J’ai bu une autre gorgée de bière et allumé la deuxième cigarette de la matinée.

	— Un mystère vous tourmente, a soudain glissé la femme en noir. Elle avait un jeu de cartes à la main, son regard semblait concentré sur mon visage.

	— Je n’ai ni le temps ni la patience d’entendre des prédictions.

	— Vos ondes sont arrivées jusqu’à ma table et j’ai consulté les cartes en pensant à vous, a ajouté la femme.

	— Une autre fois peut-être. Aujourd’hui je n’ai pas de quoi payer vos services.

	— L’argent ne m’intéresse pas.

	— Je n’ai même pas de quoi vous payer un verre, ai-je insisté en pensant à Madame Zara, la voyante qui avait vécu dans l’appartement à côté de mon bureau jusqu’au jour où elle était devenue la deuxième ou troisième femme d’Anselmo.

	— Un mystère vous tourmente, a répété la femme.

	— J’ai un travail qui m’oblige à m’occuper des mystères des autres.

	— Je ne parle pas des mystères des autres.

	— Je ne sais pas de quoi vous parlez, ai-je dit en mordant à l’hameçon de la curiosité.

	— Vous pensez à votre père.

	— J’ai arrêté de penser à lui quand j’ai su qu’il avait abandonné ma mère. Par la suite, j’ai dû accepter les règles de l’orphelinat où j’ai vécu jusqu’à l’âge de quinze ans.

	— Reconnaissez au moins qu’il vous est arrivé de penser à lui.

	— Le seul mystère qui me hante c’est de savoir si j’aurai un nouveau client, ai-je conclu, après avoir écrasé la cigarette dans le cendrier. Et maintenant, j’aimerais finir ma bière en paix.

	La femme a souri. Peu après, je l’ai vue appeler le serveur, payer et quitter le bar sans se retourner.

	— Vous connaissez cette femme ? ai-je demandé au serveur.

	— Elle lit le tarot sur la place d’Armes.

	— Est-ce qu’elle est folle ?

	— Elle ne dérange pas et paie ses consommations. Je ne pense pas qu’elle soit folle.
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	Pourquoi tant d’indifférence au sujet de mon père ? Pourquoi ce refus d’apprendre d’autres détails sur la vie de ma mère en dehors de ce qu’on m’avait raconté à l’orphelinat ? Elle s’appelait Mercedes. Elle avait vingt-cinq ans au moment de sa mort. Une bible toute froissée est la seule chose qui me reste d’elle. Ces pensées m’ont hanté lors de mon retour au bureau et durant tout l’après-midi. J’étais en train d’écouter la quatrième symphonie de Mahler, quand j’ai vu entrer un homme petit, aux cheveux blancs et au dos voûté, qui disait s’appeler Julio Servilo.

	— Vous êtes le détective Heredia ? m’a-t-il demandé en observant le désordre de la pièce.

	— Ne faites pas attention à ce capharnaüm. Le majordome a pris une année sabbatique.

	— On m’a dit que vous étiez très efficace dans la recherche de personnes.

	— Il m’arrive d’en retrouver, mais pas toujours. Quel est votre problème ?

	— Je voudrais retrouver mon père.

	Ses paroles ont ravivé le souvenir de la voyante. Un instant, j’ai pensé que l’arrivée de cet homme était le deuxième acte d’une conspiration contre moi.

	— Pourquoi ?

	En voyant sa grimace, j’ai compris que ma question lui donnait envie de dégager le plancher au plus vite.

	— J’ai besoin d’une raison particulière pour vouloir retrouver mon père ?

	— Je me suis mal exprimé. J’aimerais savoir pourquoi vous ne savez pas où habite votre père.

	— Vous avez du temps ?

	— Tout le temps qu’il faudra.

	— Ça fait trente ans que j’habite en Allemagne. Comme beaucoup de compatriotes, j’ai soutenu l’Unité populaire. Après le coup d’État, j’ai dû quitter le pays. Auparavant, j’ai été détenu dans le Stade national, puis dans le camp de prisonniers de Chacabuco. J’ai quitté le pays en 1975 et je ne suis rentré que le mois dernier.

	— Comment s’appelle votre père ?

	— Gabriel Servilo Meza. Mon père était un homme de droite. Il s’est opposé au gouvernement d’Allende et a applaudi l’intervention des militaires. Nos divergences politiques l’ont emporté sur l’affection que nous nous devions. J’ai quitté la maison de mes parents début 71. Mon père est allé jusqu’à dire que je n’étais plus son fils et il m’a demandé de ne plus remettre les pieds chez lui. Les détentions dont j’ai été victime ne l’ont pas fait changer d’avis. Il avait des militaires parmi ses connaissances, mais il n’a jamais fait appel à eux.

	— Vous n’avez jamais essayé de le joindre depuis l’Allemagne ?

	— Je lui ai écrit une ou deux fois, mais il ne m’a jamais répondu. Après la mort de ma mère en 1989, j’ai décidé de l’oublier.

	— Vous avez des frères et sœurs ?

	— Je suis fils unique.

	— Votre père doit avoir de la famille.

	— Son unique sœur est morte dans un accident de voiture. Elle n’avait pas d’enfants. Mes grands-parents sont morts dans les années 60.

	— Et la famille de votre mère ?

	— Quelques oncles et des cousins. C’est eux qui m’ont appris que mes parents s’étaient séparés un an avant la mort de ma mère et que l’entreprise du vieux avait fait faillite lors de la crise que le pays a traversée au début des années 80. Mon père avait une usine de casseroles, poêles et plats en aluminium.

	C’était la dernière chose que je savais de lui jusqu’au jour où j’ai reçu une carte de Noël, c’était en 2002. Il l’a envoyée à l’université de Dresde où j’ai travaillé pendant dix ans. Une secrétaire avec laquelle j’ai toujours eu de bons rapports a reçu la carte et me l’a renvoyée à Berlin, au centre d’études où je travaille actuellement. Cette carte m’a fait repenser à ma relation avec mon père. Je lui ai écrit à l’adresse qui figurait sur la carte, mais je n’ai pas reçu de réponse. J’ai essayé de le contacter par d’autres moyens, mais j’ai échoué à chaque fois. Il y a quelques mois, j’ai décidé de venir au Chili pour le retrouver.

	— J’en déduis que vous voulez vous réconcilier avec votre père.

	— Il a quatre-vingt-deux ans et moi cinquante-huit. Maintenant nous sommes deux hommes âgés, nous devrions pouvoir nous parler et dépasser nos différences. En fin de compte, rien de ce qui nous a opposés autrefois n’a d’importance aujourd’hui. Je veux que vous m’aidiez à le retrouver.

	— Quelle est l’adresse qui figure sur la carte ?

	— Il s’agit d’un appartement de la rue Seminario, près de la paroisse italienne.

	— Cet indice peut être le point de départ de l’enquête, ai-je dit en essayant d’insuffler à mes mots un certain optimisme.

	— Je doute que ça serve à quelque chose. Je me suis rendu sur place. Mon père a arrêté de le louer il y a huit mois. D’après le concierge, il est parti pour une maison de retraite. Apparemment il était fatigué de vivre tout seul.

	— Vous connaissez le nom de la maison de retraite ?

	— Le concierge l’ignorait, comme les deux ou trois voisins que j’ai pu interroger. Depuis que je suis arrivé au Chili, la méfiance des gens me surprend. Je ne sais pas si c’est la peur ou le manque de solidarité.

	— J’aimerais voir la carte postale.

	Servilo a ouvert son sac et a posé la carte postale sur mon bureau. Il s’agissait d’une vue du Cerro San Cristóbal, la nuit. Je l’ai lue et j’ai retenu l’adresse.

	— C’est l’écriture de votre père ?

	— Je ne me souviens plus de son écriture, mais j’imagine que c’est lui qui l’a écrite, a répondu Servilo.

	Aussitôt, d’une voix tremblante, il m’a demandé si je voulais l’aider.

	— Je peux essayer de faire quelque chose, mais je ne vous garantis pas que je réussirai.

	— Je dois vous payer une avance pour vos services ?

	— Juste ce qu’il faut pour me déplacer dans la ville et ne pas mourir de faim.
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	Servilo a quitté le bureau après m’avoir donné cent mille pesos et l’adresse de l’hôtel où il logeait, près du Parque Forestal. J’ai écrit une note sur notre entretien. Ça avait l’air simple, je pensais qu’il me faudrait une semaine pour retrouver les traces du père de Servilo.

	— Le soleil brille à nouveau, ai-je dit à Simenon qui était sur le bureau et avait suivi la conversation avec attention.

	— Qu’est-ce qui t’a rendu si optimiste ?

	— La possibilité d’acheter un bon morceau de fromage, une bouteille de vin et une livre d’escalopes.

	— C’est pas mal, mieux que de chasser des souris en tout cas, a commenté Simenon avec une apparente indifférence.

	J’ai ouvert l’annuaire et j’ai noté les noms et les téléphones des maisons de retraite. Elles étaient plus nombreuses que je n’avais imaginé. Mon optimisme a commencé à se fissurer, quelque chose m’a fait comprendre que cette enquête présentait plus de difficultés que prévu. J’ai passé les deux heures suivantes à appeler des maisons de retraite qui portaient des noms aussi divers que Belén, Estrellita, San José et Le rêve des grands-mères. En vain. Mon esprit s’est rempli de renseignements sur des infirmières, des aides-soignants, des ambulances, des maladies incurables et des équipes d’urgence. Les foyers proposaient un service aussi varié que la carte d’un hôtel cinq étoiles, mais aucun d’entre eux n’avait un pensionnaire appelé Gabriel Servilo Meza. J’allais téléphoner à son fils pour qu’il fasse appel à un enquêteur plus patient que moi, mais en voyant Simenon déchirer les billets, j’ai changé d’idée. J’ai refermé l’annuaire et décidé d’explorer une autre piste.

	J’ai composé le numéro de Doris Fabra, ma copine du Service d’enquêtes de la police. La mort d’un fonctionnaire nous liait, ainsi que le souvenir de quelques nuits d’amour.

	— En quoi consiste l’enquête dont tu t’occupes ? J’ai l’intuition que tu ne m’appelles pas pour m’inviter à dîner.

	— Ne te plains pas. Les deux dernières fois que je t’ai appelée tu étais occupée. Travail, travail, travail. C’est toujours ton mot favori ?

	— J’aime ce que je fais.

	— Ton désir d’être toujours la meilleure va finir par te tuer.

	— Personne ne t’a demandé ton avis, Heredia.

	— Un jour, tu m’as dit que tu aimais bien parler avec moi.

	— Je devais être soûle. J’ai fait un faux pas avec toi. Pour moi, ça suffit.

	— Aucun espoir pour le futur ?

	— Juste quelques moments d’amitié.

	Un instant, j’ai rêvé que j’embrassais ses lèvres rouges et j’ai senti la solitude me tenailler.

	— Allons droit au but. Qu’est-ce que tu veux ?

	— Je veux retrouver un vieillard. Il a quatre-vingt-deux ans et s’appelle Gabriel Servilo Meza. Il doit être dans une maison de retraite.

	— J’imagine que tu en as déjà appelé certaines ?

	— Quarante-sept au total.

	— Tu veux que je me renseigne pour savoir s’il est à l’Institut médico-légal ?

	— Et aussi auprès des hôpitaux et du Service d’état civil. Pour toi, c’est plus facile d’obtenir une réponse. Moi, il me faudrait frapper à des tas de portes, patienter dans des milliers de salles d’attente et faire des sourires à une flopée de fonctionnaires endormis.

	— Donne-moi quelques heures, a dit Doris après une pause. Tu me devras un dîner et un peu plus.

	— Pour mon travail, je suis capable de n’importe quel sacrifice.

	— Tu es vraiment insupportable, cria Doris en mettant un point final à notre conversation.

	Mes oreilles bourdonnaient. J’avais l’impression que l’appareil était devenu un rat empaillé.

	— Tu parles toujours trop, a commenté Simenon.

	— Elle sait que je blague. Quand elle arrêtera de bouder, elle fera ce que je lui ai demandé.

	— Tu es devenu paresseux avec les années. Tu restes derrière ton bureau, tu passes quelques appels et tu attends que les autres fassent le travail à ta place. Autrefois tu serais allé frapper aux portes des maisons de retraite.

	— Je vais essayer de te faire plaisir, chat fouineur, ai-je dit en prenant la carte que Servilo avait posée sur le bureau.

	J’ai quitté la station de métro Baquedano et j’ai marché sans hâte le long du parc Bustamante en direction de ce qui avait été l’appartement de Gabriel Servilo. Dans le parc, autour du bassin, trois vieillards étaient en train de parler. Ils avaient l’air de s’amuser, l’un d’eux devait être en train de raconter une blague aux deux autres. Est-ce que l’un d’eux ressemblait à l’homme que je recherchais ? Où pouvait se rendre un vieil homme sans laisser de traces ? Ces questions allégeaient mes pas. Bientôt, je me suis retrouvé devant un vieux bâtiment à deux étages, dont l’élégance détonnait avec les constructions environnantes. J’ai sonné chez le concierge. Peu de temps après, un petit homme brun, à l’allure fatiguée, est venu me parler.

	— Que voulez-vous ? m’a-t-il demandé avec une amabilité un peu forcée.

	— Je cherche M. Gabriel Servilo Meza.

	— Il n’habite plus ici, a-t-il répondu sèchement. On aurait dit qu’il n’aimait pas parler de cet homme ou alors il avait répondu trop souvent à cette question.

	— Je viens de son cabinet d’avocats. Cette adresse est bien celle qui figure dans notre fichier de clients.

	— Il faut mettre à jour votre fichier. Ça fera bientôt un an que M. Servilo a quitté l’appartement qu’il louait. Il vivait seul et, apparemment, il a décidé d’aller dans une maison de retraite. Je crois qu’il a bien fait. Personne ne s’occupait de lui et il lui arrivait de passer plusieurs jours sans manger. J’ai dû nettoyer l’appartement avant qu’on le mette à nouveau en location. C’était devenu une vraie porcherie. Les murs sales, les toilettes tachées, les armoires remplies de saletés.

	— Vous savez où il est allé ?

	— C’était un homme réservé. Il ne parlait pas avec les voisins et avec moi il n’échangeait que quelques mots, parfois il me demandait de lui acheter des médicaments.

	— Est-ce que je pourrais voir l’appartement ?

	— Impossible. Il y a de nouveaux locataires, et de toutes manières après le grand ménage que j’ai fait, il n’est resté aucune trace de M. Servilo.

	— Vous vous souvenez si quelqu’un venait lui rendre visite ?

	— Personne. Depuis que je suis concierge, je n’ai jamais vu personne d’aussi abandonné. Il y a quelques jours, un homme qui disait être son fils est venu. Je lui ai raconté la même chose qu’à vous. Les enfants jettent leurs parents aux oubliettes, c’est connu.

	— Est-ce que son fils vous a laissé ses coordonnées ? ai-je demandé pour mesurer le degré d’implication du concierge dans les affaires des occupants de l’immeuble.

	— Il m’a dit son prénom, mais je l’ai oublié. C’est tout ce que je sais sur M. Servilo.

	— Est-ce qu’il avait l’habitude d’aller quelque part ?

	— S’il avait le courage, il allait au parc. Deux fois par semaine, il allait à l’épicerie du coin. Une fois par mois, il recevait le chèque de sa pension et il allait le changer à la banque à deux pâtés de maisons d’ici. Le jour où il est parti, il a mis ses affaires dans deux valises, a appelé un taxi et il est parti sans se retourner. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

	— Il doit toucher un héritage d’un parent lointain.

	— J’espère que vous allez le retrouver. Le vieux avait besoin d’argent.

	— Dommage que vous ne sachiez pas où il est parti.

	Le concierge a haussé les épaules dans un geste de résignation et il a regardé à nouveau vers l’intérieur de l’immeuble avant de consulter sa montre.

	— Allez à l’épicerie du coin. M. Servilo parlait souvent avec la propriétaire, il n’est pas impossible quelle ait l’information que vous cherchez.

	L’épicerie n’était qu’un taudis bourré de marchandises tenu par une femme échevelée. Je me suis présenté, puis je lui ai raconté l’histoire des avocats désireux de retrouver Servilo.

	— Le pauvre homme ! Il était si seul, comme un chien sans maître à qui personne ne fait attention. J’espère que vous allez pouvoir l’aider.

	— On m’a dit qu’il faisait ses courses ici.

	— Il achetait du pain, du thé en sachets, du lait et parfois quelques fruits. Il ressemblait à un oiseau tellement il avait maigri. Je ne comprends pas comment un chrétien peut finir ses jours si loin de la main de Dieu.

	— On m’a dit qu’il est allé dans une maison de retraite.

	— Nous en avons souvent parlé et un jour il s’est décidé à suivre mes conseils. Sa solitude me faisait de la peine. Quand il venait ici, il ne parlait que du passé et de sa famille. Ses souvenirs n’étaient pas très cohérents. Quelquefois il parlait d’un fils à qui il voulait rendre visite en Europe, mais à d’autres moments il niait son existence. Aller dans une maison de retraite où on s’occuperait bien de lui était ce qu’il pouvait faire de mieux. Je lui ai conseillé une maison dirigée par une amie.

	— Vous savez donc où il est et comment il va ?

	— Ça fait plusieurs mois que je n’ai pas parlé avec mon amie, je n’ai donc aucune nouvelle de M. Servilo depuis qu’il a changé de quartier. Je n’ai pas le temps d’entretenir mes amitiés. Pour que cette épicerie rapporte de l’argent, il faut qu’elle reste ouverte le plus longtemps possible. Depuis que mon mari est mort, je vis derrière ce comptoir.

	— Vous pouvez me donner l’adresse de la maison de retraite ?

	— Je ne me souviens plus du numéro, mais elle se trouve rue Salvador Sanfuentes, près de la Gare centrale. C’est facile à trouver. La maison s’appelle Altares, le nom se trouve sur la façade. Je peux aussi vous donner le numéro de téléphone de mon amie. Son nom est Berta Falcón. Dites-lui que Julia Pérez lui passe le bonjour.
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	Quelle raison avait poussé le vieillard à quitter son appartement ? Le manque d’argent ou le besoin de compagnie ? Est-ce qu’il essayait d’échapper à lui-même ou à d’autres gens ? Malgré mes années d’expérience dans le métier de fouineur, les vies que j’essayais de sonder ne cessaient de me surprendre. Chez les gens, rien n’obéit à une formule répétable. Chaque homme est une île pleine de mystères, Gabriel Servilo ne faisait pas exception.

	Retrouver la maison de retraite Altares fut plus facile que prévu. Je suis sorti du métro Gare centrale et après avoir marché sur des trottoirs remplis de vendeurs ambulants, je suis arrivé à une ruelle où l’on trouvait, côte à côte, de nombreuses papeteries et parfumeries. Au bout de la ruelle, j’ai trouvé la rue Salvador Sanfuentes. J’ai regardé les vitrines bourrées de porcelaine chinoise, de céramique indienne, de vêtements bigarrés, d’objets en plastique, de chaînes stéréo et autres ustensiles de cuisine. Je me suis arrêté devant un magicien qui commençait son spectacle par un habile tour de cartes. Il était plutôt bon, mais son aspect négligé n’attirait pas les badauds. J’ai jeté quelques pièces dans le chapeau posé à ses pieds et j’ai poursuivi mon chemin jusqu’au stand d’une marchande de fromages et de miel d’ulmo.

	— Tu continues tout droit jusqu’à la prochaine rue, m’a-t-elle dit. Je la connais très bien, cette maison. Je leur livre mes produits toutes les semaines.

	Comme Julia Pérez me l’avait indiqué, la maison de retraite Altares avait une enseigne assez voyante. Une femme vêtue d’une blouse blanche m’a reçu. J’ai demandé à parler à Mme Berta Falcón et elle m’a indiqué un bureau qui se trouvait au bout d’un couloir couvert d’un tapis. L’intérieur de la maison avait l’air propre, et en passant devant une pergola, j’ai vu deux vieillards qui jouaient aux dominos.

	Berta Falcón était grande et mince. Elle portait un tailleur bleu et ses cheveux blonds étaient noués en chignon. Elle devait approcher la soixantaine, sur son visage j’ai pu voir les traces laissées par des années de maquillage. En me voyant, elle a enlevé les lunettes qui pendaient sur son nez proéminent et m’a indiqué une chaise devant le bureau. J’ai remarqué quelle portait une étrange bague-montre en forme de cœur à la main droite.

	— Je suis la directrice de la maison, a-t-elle déclaré en refermant le dossier qu’elle était certainement en train de consulter avant mon interruption. Voulez-vous inscrire l’un de vos proches chez nous ?

	— Je viens de la part de Mme Julia Pérez.

	Le nom de son amie a fait sourire la directrice.

	— Cette ingrate de Julita. Elle dit toujours qu’elle viendra nous voir et elle ne vient jamais.

	— Son magasin lui prend tout son temps.

	— Je ne sors pas beaucoup d’ici, moi non plus. Par contre, elle se souvient toujours de nous et nous envoie des clients.

	— J’ai l’impression que le business avec les vieux marche bien en ce moment.

	— Je préférerais que vous parliez de service aux personnes du troisième âge, a suggéré la directrice avec une moue de réprobation. Les familles qui décident de confier leurs aînés à des maisons où l’on s’occupe bien d’eux sont de plus en plus nombreuses. Chez nous il y a quarante pensionnaires, aussi bien des hommes que des femmes. Nous avons deux infirmières, quatre aides-soignants et un médecin qui veille sur la santé de nos pensionnaires toutes les semaines. Nous surveillons leur régime alimentaire et nous tâchons de les maintenir en forme et actifs.

	— Ça donne envie d’y rester quelque temps.

	— Un homme beau et jeune comme vous ne devrait pas envisager ce genre de choses, a dit la femme, tout en me dévisageant.

	— Merci, vous avez réussi à regonfler mon ego.

	— Mais vous ne m’avez toujours pas dit qui vous voulez amener chez nous.

	— Je n’ai jamais parlé d’amener quelqu’un.

	Je lui ai raconté l’histoire des avocats qui veillaient sur les intérêts de Gabriel Servilo.

	— M. Servilo est resté deux mois chez nous, puis il a décidé d’aller ailleurs. Il n’a pas créé le moindre problème pendant son séjour. Ses rapports avec les autres pensionnaires ont toujours été bons, bien que réduits à l’essentiel. Un bonjour le matin et quelques mots à l’heure du déjeuner ou quand il regardait le journal télévisé. Don Gabriel préférait la solitude de sa chambre et la lecture des journaux ou des livres de notre petite bibliothèque.

	— A-t-il justifié son départ de la pension ?

	— Il a dit qu’il voulait habiter avec sa filleule.

	— Vous n’avez pas l’air très convaincue.

	— Une jeune femme est venue le chercher le jour de son départ. J’ai eu l’impression qu’ils ne se connaissaient pas. Elle était assez froide avec M. Servilo. Plus tard, une infirmière m’a dit que la soi-disant filleule travaillait dans une autre maison, plus modeste que la nôtre, ce qui me fait penser qu’il est parti pour des raisons financières.

	— Comment payait-il son séjour ?

	— Il touchait sa pension personnellement, avec cet argent il payait son séjour et ses autres dépenses. C’est le procédé que nous adoptons avec les personnes âgées qui touchent elles-mêmes leur pension. Aux autres nous demandons une procuration ou alors nous demandons la somme aux parents qui viennent les voir. Bien sûr, il y a des parents qui ne viennent pas et versent la somme tous les mois sur notre compte bancaire.

	— Comment s’appelle la maison où travaille la soi-disant filleule ?

	— Je ne m’en souviens plus. Sofía, l’infirmière dont je vous ai parlé, m’a dit qu’elle se trouvait rue Independencia.

	— Est-ce que je peux parler à Sofía ?

	— Pas maintenant, elle sera là ce soir.

	— Pouvez-vous me rendre un grand service ?

	— Pour un bel homme comme vous, je pourrais faire beaucoup de choses.

	— Demandez à Sofía le nom et l’adresse de la maison de retraite où est allé Servilo et après soyez gentille de m’appeler à mon bureau, ai-je dit en notant mon numéro de téléphone sur un bout de papier.

	— Dites-moi au moins votre nom.

	— Heredia, je viens de l’écrire sur le papier.

	— Ça sonne bien. Je donnerai votre nom à mon prochain chat. Comme ça je me souviendrai de vous. Qu’en pensez-vous ?

	— Je n’oserais pas contrarier vos bons sentiments.

	— Vous êtes toujours aussi aimable ?

	— Non, c’est à cause de vous, ai-je répondu et, la voyant sourire, j’ai ajouté : N’oubliez pas que j’attends votre appel.
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	— Heredia, un nom de chat ! C’est vraiment n’importe quoi, a dit Simenon en s’apprêtant à manger une escalope milanaise dûment découpée en morceaux. Si les dames d’un certain âge essayent de te séduire, c’est parce qu’elles te voient démuni. À ta place, je commencerais à m’inquiéter.

	— Tu m’as entendu te demander conseil ?

	— Les jours où les jeunes femmes te remarquaient sont derrière toi.

	— Mange et tais-toi une fois pour toutes. Ce n’est pas tous les jours que tu as une escalope sous tes moustaches.

	Simenon reniflait la viande au moment où Anselmo est entré dans le bureau avec une enveloppe bleu clair très voyante entre les mains. Il portait un pantalon en velours et un t-shirt avec le visage de Marilyn Monroe imprimé à la hauteur de la poitrine. Sur ses lèvres commençait à pousser une épaisse moustache blanche et son crâne brillait plus que d’habitude.

	— Le facteur ne sonne plus deux fois et n’a plus le courage de monter le courrier, a dit Anselmo en jetant l’enveloppe sur le bureau. C’est la première lettre que vous recevez depuis des semaines, don.

	— Ça n’a pas l’air d’une facture, c’est déjà ça !

	— Ça s’est bien terminé, votre histoire de vieux disparu ?

	— J’ai retrouvé la maison de retraite où il a vécu pendant quelques mois et j’ai réussi à gagner la confiance d’une dame très respectable.

	— Que voulez-vous dire par “très respectable” ?

	— L’une de ces dames à qui on cède sa place dans un bus.

	— Une vieille dame ?

	— N’exagérons rien. Une dame avec quelques années dans le corps, rien de plus. L’une de celles que tu as l’habitude de complimenter dans la rue, Anselmo.

	— Faute de pain…

	— Il vaut mieux que tu te taises.

	Avant d’ouvrir l’enveloppe j’ai dû attendre qu’Anselmo retourne à son kiosque. Il vendait des journaux, des cigarettes et des bonbons en utilisant des tactiques aussi farfelues que celle qui consistait à se déguiser en Chaplin ou à réciter à ses clientes les vers sirupeux de Bécquer ou Amado Nervo. À l’intérieur de l’enveloppe, j’ai trouvé une feuille de cahier sur laquelle l’expéditrice avait rédigé, d’une écriture brouillonne et un peu effacée, un message aussi sibyllin qu’inattendu : “Je vous écris suivant la volonté de ma mère, Laura Gadea. Elle m’a demandé de vous contacter afin que je vous remette un paquet que j’ai en ma possession. Vous trouverez mon adresse en bas de cette lettre. Silvia Fujón Gadea.”

	— De quoi s’agit-il ? ai-je entendu Simenon dire depuis un coin du bureau. Ses oreilles étaient dressées, il semblait prêt à bondir sur l’étrange missive.

	— Les noms de Silvia Fujón et de sa mère ne me disent rien. Il s’agit d’un colis. Mais qui voudrait m’envoyer un colis ? Il va falloir que j’aille à l’adresse indiquée sur la lettre.

	Mes intentions se sont arrêtées là, je venais juste de mettre ma veste quand j’ai entendu sonner le téléphone et tout de suite après la voix de Doris Fabra.

	— J’ai des nouvelles du vieillard, m’a-t-elle annoncé sans perdre de temps en préambules.

	— Une bonne et une mauvaise, comme dans les blagues ?

	— Deux bonnes et une troisième probablement mauvaise, a ajouté Doris. Au Service d’état civil, on me dit que le décès de Gabriel Servilo n’a pas été enregistré. On ne trouve pas sa trace non plus dans les cliniques et les hôpitaux de Santiago.

	L’un de mes hommes a téléphoné partout : au cours de la dernière année Servilo n’a été reçu dans aucun centre médical, hôpital ni clinique de repos.

	— La mort ou la maladie peuvent donc être écartées.

	— Je ne tirerais pas cette conclusion si vite, Heredia. Est-ce que tu as une photo ou la description physique de M. Servilo ?

	— Non, j’ai juste son nom. Pourquoi cette question ?

	— À l’Institut médico-légal, il y a les cadavres de deux vieillards. Ils ont été retrouvés dans la rue et n’ont pas encore été identifiés. L’un d’eux y est depuis trois mois et l’autre depuis une semaine.

	— J’appellerai son fils pour qu’il procède à l’identification.

	— Pour faciliter les choses dis-lui de se mettre en contact avec le docteur Linares. Préviens-le que ce sera une épreuve difficile.

	— Regarder la mort en face nous rappelle que nous ne sommes qu’un tas d’os promis au néant.

	— Mais en l’occurrence, c’est le fils qui va passer un sale quart d’heure.

	J’ai appelé Julio Servilo à son hôtel. Après lui avoir raconté les détails de ma visite à Altares, je lui ai parlé des corps qu’il fallait identifier. Il m’a dit qu’il serait au bureau dans une demi-heure, mais l’impatience l’a fait arriver plus tôt. Il m’a demandé de lui répéter l’information livrée par Doris Fabra, puis, égaré dans je ne sais quel souvenir, il est resté en silence, debout devant la grande fenêtre qui donnait sur le fleuve Mapocho et le quartier La Chimba.

	— Vous pensez que l’un de ces cadavres est celui de mon père ? a-t-il demandé au bout d’un certain temps.

	— Je ne suis pas devin, monsieur Servilo. Les cadavres sont l’une des pistes que nous devons suivre. Si vous reconnaissez votre père, vous aurez fini votre quête et moi mon enquête.

	— Après toutes ces années de séparation, de voyage, de nostalgie, le retrouver mort ne serait pas très juste.

	— Pourquoi vous tourmenter à l’avance ?

	— J’aimerais revenir à l’époque où mon père était encore grand et puissant. Quand j’ai eu six ans, il a acheté une voiture, il m’emmenait en promenade au Cajón del Maipo. Nous marchions au bord du fleuve, quand il me prenait par la main le courant me semblait calme et placide. Tout avait l’air sûr, heureux, harmonieux. Après, j’ai grandi et j’ai commencé à voir la vie avec d’autres yeux. C’est alors qu’ont commencé les disputes et les échanges blessants. L’image que j’avais de lui s’est brisée. Aucun des deux ne voulait écouter l’autre et notre relation s’est dégradée. J’ai beaucoup souffert de solitude avant de comprendre que, dans la vie, le plus important c’est l’amour des proches. Le père, les enfants, la famille.

	— Je n’ai aucune expérience dans ce domaine, mais je crois qu’entre parents et enfants les difficultés sont assez normales.

	— Pas pendant autant de temps et avec une telle agressivité.

	— Vous avez été obligé de quitter le pays, si vous étiez resté, les choses se seraient passées autrement.

	— J’ai peur de m’apercevoir que j’ai commencé trop tard mes recherches. Est-ce que vous pouvez faire l’identification des corps à ma place ? Mon père a des signes distinctifs. Une cicatrice sur la poitrine à la suite d’une opération et deux gros grains de beauté au-dessus du nombril.

	— Je peux vous proposer un verre et vous accompagner ensuite à l’Institut médico-légal. Rien de plus. L’identification des corps, c’est vous qui devez la faire.

	— Merci, mais je ne bois pas.

	— Dans ce cas, allons-y !

	La transitoire maison des morts était glacée, une odeur lourde d’eau de Javel et de désinfectant nous a attrapés à peine entrés dans les silencieux couloirs gris. Ainsi que Doris Fabra nous l’avait conseillé, nous avons demandé à voir le docteur Linares, lequel nous a mis en rapport avec un dénommé Garcés, un fonctionnaire soucieux de profiter de notre visite pour faire un peu de place dans les tiroirs où se trouvaient les cadavres non identifiés.

	— Accidents, crimes, hold-up. La ville croît et le nombre de morts aussi, a dit le fonctionnaire en arrivant dans une salle remplie de gens qui attendaient qu’on leur restitue la dépouille de leurs êtres chers. Nous sommes débordés par la quantité d’autopsies à réaliser, toujours dans les mêmes lieux et avec le même personnel. Les proches se plaignent, envoient des lettres aux journaux et nous perdons du temps à accueillir des journalistes à la recherche de nouvelles spectaculaires. Un jour, nous allons exploser, on trouvera des cadavres jusque sur le trottoir. Quand la puanteur envahira le quartier, on répondra peut-être à nos demandes.

	J’ai regardé Servilo du coin de l’œil. Son visage était pâle et sa paupière gauche tremblait. Garcés nous a conduits à travers un couloir sombre jusqu’à une salle où se trouvaient les cadavres non encore identifiés. Le froid a transpercé ma veste et mes os. J’ai regretté de ne pas avoir acheté une flasque de pisco. J’ai serré les dents, prêt à affronter ce qui nous attendait. Garcés a ouvert l’un des tiroirs et nous avons pu voir un corps recouvert d’une toile verte.

	— Il s’agit d’un homme non identifié d’environ quatre-vingts ans trouvé sur la voie publique. On remarque une blessure au niveau du cœur. N’ayant pas reçu de soins, il est mort d’une anémie aiguë, a dit Garcés en découvrant la victime.

	J’ai regardé Julio Servilo qui a hoché la tête négativement. Garcés a recouvert le visage du mort, a fermé le tiroir et en a ouvert un autre situé à gauche du premier.

	— Un homme non identifié d’environ quatre-vingts ans trouvé sur la voie publique. Le décès est dû à un emphysème pulmonaire, il présentait des signes de malnutrition assez sévères et était handicapé des membres inférieurs.

	— Je peux voir sa poitrine ? a demandé Servilo avec un filet de voix.

	Garcés a découvert le cadavre jusqu’à la taille. La peau du mort avait un teint verdâtre, on pouvait reconnaître chacune de ses côtes.

	— Ce n’est pas mon père non plus, a dit Servilo en réprimant une moue de dégoût.

	— Nous n’avons pas d’autres vieillards non identifiés, a ajouté Garcés.

	— Merci pour votre aide, lui ai-je dit en indiquant la porte à Servilo qui semblait sur le point de vomir.
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	— C’est curieux, mais je ne sais pas si je suis soulagé ou déçu, a dit Servilo alors que nous descendions l’avenue La Paz, de retour à mon bureau. Si l’un de ces cadavres avait été celui de mon père, tout serait fini et je serais en train de faire les démarches pour l’enterrement. Tandis que maintenant l’incertitude demeure.

	— Mais aussi l’espoir de le retrouver en vie. C’est bien ce que vous voulez, non ?

	— Bien sûr, c’est mon principal souhait. Je me suis mal exprimé, a dit Servilo. Après avoir allumé une cigarette, il a demandé : Quelle est l’étape suivante ?

	— Je vais essayer de savoir où est allé votre père après avoir quitté la maison Altares.

	— Je peux visiter cette maison ?

	— Vous ne me faites pas confiance ?

	— Si, mais je veux voir où a vécu mon père et parler à ceux qui l’ont connu. Il n’est pas impossible que ces gens-là le connaissent mieux que moi. J’aimerais savoir quels souvenirs il gardait de notre vie passée et s’il lui est arrivé de parler de moi.

	— Allez à la maison de retraite et dites à la directrice que vous venez de ma part. Vous serez sans doute bien accueilli, ai-je dit et, n’ayant aucune envie de continuer à discuter avec Servilo, j’ai ajouté : Mais prenons un taxi. Nous sommes à dix pâtés de maisons de mon bureau et je n’ai pas l’intention de passer le reste de la journée à marcher.

	— Je vous laisse à votre bureau avant de rentrer à l’hôtel. J’ai besoin de me reposer et de me changer. Notre bref passage par l’enfer m’a un peu déboussolé.

	— Il y a d’autres enfers encore pires dans cette ville, ai-je dit en voyant un taxi approcher. Des enfers de gens qui respirent et ont même le culot de rêver.

	De retour à mon bureau, j’ai écouté le répondeur pour savoir si Berta Falcón m’avait laissé un message. Je n’ai trouvé aucun appel de la directrice, juste celui d’une commerciale qui essayait depuis deux semaines de me vendre un téléphone portable qui faisait appareil photo et permettait d’envoyer des textos. Son machin m’intéressait autant qu’un tour de Mongolie en vélo, mais la femme était obstinée et continuait à frapper à la mauvaise porte. Ne sachant pas comment poursuivre mes recherches, j’ai mis la carte de Silvia Fujón dans l’une des poches de ma veste et j’ai décidé d’effacer les traces de ma récente visite à la morgue au bar Touring. J’avais besoin d’un verre pour réchauffer mon sang et de me retrouver hors de mon bureau pour mieux réfléchir au mystère caché derrière les brèves lignes de la lettre.

	J’ai changé d’avis en regardant ma tête dans la glace dépolie de l’ascenseur. Mes cheveux avaient besoin d’un coiffeur et mes joues d’un rasage vigoureux. Une fois dans la rue, j’ai marché vers le salon de coiffure La Peñita, en face du kiosque d’Anselmo. Le coiffeur était vieux comme Hérode, j’avais l’habitude d’y aller depuis mon installation dans le quartier.

	— La coupe maison ? a demandé le coiffeur.

	C’était un homme souriant et chauve qui avait hérité l’affaire de son père et avait une clientèle fidèle parmi les retraités et les gens du voisinage.

	— Qu’est-ce que c’est, comme coupe ?

	— La boule à zéro et les clients qui ne mouftent pas en constatant le résultat.

	— Je préfère un léger rafraîchissement, qu’on ne remarque presque pas que j’ai été chez le coiffeur, ai-je dit en dépliant la lettre de Silvia Fujón avec l’intention de la lire pendant que le coiffeur s’occupait de moi.

	— De bonnes ou de mauvaises nouvelles ? a demandé le chauve.

	— C’est ce que j’ai l’intention de découvrir si je survis à votre tonte.

	Silvia Fujón vivait dans une cité de maisons construites avec des bouts de bois, de plastique et des planches de zinc oxydées qui protégeaient les habitants de la pluie. Une cité de chiens maigres et de jeunes qui traînaient aux coins des rues, autour d’une bouteille de bière ou d’une cigarette. Le hasard et quelques questions posées à des voisins méfiants m’ont permis de retrouver la maison de la femme. C’était une bicoque à laquelle on accédait en traversant une clôture en bois qui était sur le point de s’effondrer. Dans le patio, sur une corde à linge, on voyait des chemises d’enfant, des couches et des draps qui imposaient leur blancheur à l’horizon de toits grisâtres.

	— Je cherche Silvia Fujón, ai-je dit à la jeune femme mal habillée qui m’a ouvert la porte.

	— C’est pour quoi ? a-t-elle demandé avec méfiance.

	— Elle m’a fait parvenir une lettre.

	— Monsieur Heredia ? a-t-elle demandé en esquissant un sourire qui laissait à découvert ses gencives presque nues. Entrez et excusez le désordre. Avec mes cinq enfants, je n’ai pas le temps de m’occuper du ménage.

	Je suis entré dans une pièce sombre, on voyait une table avec des chaises décolorées. La femme a ouvert un buffet d’où elle a sorti un paquet emballé dans du papier journal.

	— Voilà ce que ma mère m’a demandé de vous remettre, a-t-elle dit en me tendant le paquet. Elle ne m’a pas dit ce qu’il contenait.

	— Votre mère est morte ?

	— Il y a six mois.

	— Vous avez laissé passer beaucoup de temps avant de me le remettre.

	— Quand elle est morte, on a mis ses affaires dans des cartons. Il y a seulement un mois, je me suis souvenue du paquet et je l’ai cherché.

	— Votre mère vous a parlé de moi ?

	— Je n’ai pas la moindre idée de qui vous êtes. Je suis les instructions de ma défunte mère, c’est tout.

	— Qui vous a donné mon adresse ?

	— Elle était marquée sur le paquet. Si je ne me suis pas mise en contact avec vous avant, c’est parce que je n’avais ni le temps ni l’argent pour l’envoyer par la poste et encore moins pour aller vous voir personnellement.

	— Votre mère devait connaître mon adresse.

	— La réponse à votre question doit se trouver dans le paquet. Ouvrez-le.

	Le paquet contenait deux mouchoirs avec les lettres BD brodées sur l’un des bouts, une petite enveloppe et trois photos en noir et blanc. Sur la première, on voyait une jeune femme d’aspect chétif en train d’écrire sur le tableau d’une école. Son regard était concentré sur les mots qu’elle écrivait. Elle portait un tailleur noir tout simple et un chemisier blanc. Sur la deuxième photo, on voyait un homme jeune, grand, brun, au regard profond. Il se trouvait à côté de la vitrine d’une quincaillerie appelée Asturias. L’homme portait un blouson en cuir et une chemise blanche dont il avait remonté les manches, ce qui permettait d’apprécier ses bras musclés. La troisième photo avait été prise devant une locomotive, on y voyait l’homme et la femme des photos précédentes. L’homme portait un chapeau et était habillé en gris. La femme était vêtue du même tailleur, ses yeux dégageaient une indéniable tristesse. J’ai regardé le dos des photos. Sur les trois, était marqué 1959.

	— Vous connaissez le couple qu’on voit sur les photos ? ai-je demandé à Silvia Fujón.

	— C’est la première fois que je vois ces gens.

	À l’intérieur du paquet, j’ai trouvé une lettre qui m’était adressée. J’ai senti mes mains trembler, j’ai commencé à déchiffrer le message. “J’ai bien connu votre mère. Avant de mourir, elle ma dit qu’elle avait deux souhaits : que vous ne restiez pas seul et que je retrouve l’homme quelle avait aimé. Après sa mort, et pendant très longtemps, j’ai essayé de réaliser ses deux vœux, mais je n’ai pas eu de chance, l’existence ma donné des préoccupations que je préfère vous épargner. Je n’ai jamais retrouvé cet homme et vous avez fini à l’orphelinat du père Brown. Les mouchoirs que vous avez entre les mains, votre mère les a brodés avant de mourir. Il y a trois ans, je me suis souvenue que j’avais ce paquet et j’ai voulu vous le remettre. Je ne savais ni où ni comment vous retrouver, puis j’ai pensé au père Brown. Je l’ai retrouvé et je lui ai demandé de l’aide. Le curé m’a fait comprendre qu’il avait suivi votre trace depuis que vous aviez quitté l’orphelinat. Il savait que vous aviez fait des études universitaires et étiez devenu policier ou quelque chose dans le genre. Il ma montré une coupure de journal où l’on mentionnait votre nom. Je n’ai pas voulu lui laisser le paquet, car je voulais tenir la promesse que j’avais faite à votre mère de vous le remettre personnellement. Une semaine plus tard, le père Brown m’a fait parvenir votre adresse par le biais du jeune curé qui lui servait de secrétaire. Mais je suis tombée malade et j’ai préféré retarder la visite. Je ne savais pas non plus si je faisais bien de remuer le passé. Vous aviez peut-être oublié votre enfance. Vous n’aviez peut-être aucune envie d’avoir des nouvelles de vos parents. Maintenant que je sais que je n’en ai plus pour longtemps, j’aimerais solder ma dette envers Mercedes. J’ai demandé à ma fille aînée de vous faire parvenir les photos et les mouchoirs. Je vous demande pardon pour mon oubli. J’ai bon espoir que vous finirez par accomplir le deuxième vœu de votre mère. ”

	— Ceux qu’on voit sur les photos, ce sont mes parents, ai-je dit à voix basse.

	— Vous ne les connaissiez pas ?

	— Je n’ai qu’une vieille photo de ma mère en collégienne. Mon père, par contre, je ne l’ai jamais vu. Ma mère est morte quand j’avais cinq ans, je ne connais que son nom et l’endroit du Cimetière général où elle est enterrée. J’ignore tout de mon père.

	— Et quel est le rôle de ma mère dans cette histoire ?

	— Votre mère et la mienne ont été amies.

	— Je ne sais pas quoi vous dire, monsieur Heredia.

	— Vous avez fait ce que votre mère vous a demandé, c’est toute votre responsabilité dans cette affaire, lui ai-je dit en contemplant l’image du jeune couple devant le train.
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	La première fois que je me suis retrouvé devant la tombe de ma mère, j’ai ressenti un immense chagrin. Une envie folle de me mettre à courir jusqu’à effacer mes sentiments. Fuir, disparaître, devenir quelqu’un d’autre, renier le passé. Mais depuis que je me demandais que faire avec les photos, je doutais, j’avais peur de prendre une mauvaise décision, j’avais envie de déchirer les clichés et d’oublier pour toujours les personnes photographiées.

	Une ou deux fois par an, j’allais au cimetière. J’achetais des fleurs et pendant que je les mettais sur la tombe de ma mère, je lui parlais de mon travail. Parfois je lui posais des questions au sujet des cinq années que nous avions passées ensemble et j’imaginais ses réponses afin de reconstituer ce bref passé. Je savais que tout cela n’était qu’un mensonge, mais en sortant du cimetière, je me sentais plus serein, j’avais la sensation d’être accompagné d’une ombre protectrice.

	Mais les photos avaient tout changé. Pour la première fois, j’avais une trace concrète à explorer et je voulais des réponses convaincantes aux questions qui commençaient à me tourner autour comme des hyènes affamées. Que voulait dire le tableau où elle avait écrit : la mer est bleue ? Où allait le train qui se trouvait derrière eux ? Quel était le métier de l’homme au blouson de cuir ? Que voulaient dire les initiales BD brodées sur les mouchoirs ? J’ai pensé à la voyante du bar et j’ai reconnu quelle avait raison. Au fond de moi se nichait une douleur que jusqu’à présent je n’avais jamais été en mesure d’affronter.

	Je me suis promis de ne plus retourner au cimetière avant d’avoir exaucé le deuxième vœu de ma mère. Je me suis demandé comment j’aurais mené l’enquête s’il s’était agi des photos de l’un de mes clients. Ce n’était pas facile, mais en arrivant à mon bureau j’avais déjà en tête certaines questions auxquelles je pouvais tâcher de répondre par mes propres moyens. Comment s’appelait l’homme au blouson en cuir ? Est-ce que la quincaillerie Asturias existait toujours ? Dans quelle école ma mère avait-elle été photographiée ? Que faisait-elle là-bas ? Pourquoi cette tristesse dans ses yeux ? L’homme au chapeau vivait-il encore ? Je suis entré au bureau et j’ai noté les questions dans mon carnet. Après j’ai passé un disque de Adriana Varela sur ma chaîne. Un faible rayon de soleil entrait par la fenêtre. Simenon s’est installé sur mes genoux et je l’ai entouré de mes bras. J’ai fermé les yeux jusqu’au moment où j’ai senti le premier tango caresser ma peau.

	Je me suis réveillé à moitié couché sur mon bureau. C’était un nouveau jour, la lumière crue du matin entrait à flots par la fenêtre du bureau. Un son désagréable a pénétré dans mes oreilles, j’ai mis un certain temps à comprendre qu’il s’agissait du téléphone posé sur le Petit Larousse que j’avais toujours à portée de main. J’ai pris le téléphone de mauvaise grâce et j’ai entendu une voix que je n’ai pas reconnue.

	— Heredia ? ai-je entendu deux fois.

	— Qui est à l’appareil ?

	— Berta Falcón. Vous m’avez déjà oubliée ?

	— Excusez-moi, je n’ai pas reconnu votre voix. Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez trouvé un chat à qui donner mon nom ?

	— Chaque chose en son temps, Heredia. J’ai parlé avec Sofía, l’infirmière qui travaille avec moi, elle m’a dit que la maison de retraite où Servilo a déménagé s’appelle Dulce Maria. Elle se trouve rue Portugal, à trois pâtés de maisons de l’avenue Matta.

	— Merci, Berta. J’ai une dette envers vous, ai-je répondu sans grande envie de poursuivre la conversation.

	— Hier, j’ai reçu la visite du fils de don Gabriel qui m’a raconté son histoire. J’espère que mes renseignements seront utiles et qu’ils permettront de réunir M. Servilo et son fils. Je pense qu’ils ont besoin l’un de l’autre et ce n’est pas bien qu’ils restent séparés.
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	J’ai rangé les photos dans la poche intérieure de ma veste et sans céder à la tristesse, j’ai quitté le bureau. En respirant l’air de la rue et en voyant les gens vaquer à leurs occupations, j’ai retrouvé l’énergie dont j’avais besoin pour poursuivre mon travail. Anselmo était dans son kiosque en train de ranger les journaux du matin, sur son visage se dessinait un séduisant sourire de clown assorti à la perruque jaune qui couvrait sa tête.

	— Depuis quand tu travailles dans un cirque ?

	— Nous vivons dans un cirque, don. Hommes politiques, chanteurs, sportifs, mannequins, stars d’un jour, tout le monde apporte son grain de sel à la bêtise quotidienne dont nous assomment la presse et la télé. Les gens sérieux ne parviennent plus à remonter la pente. Je ne sais pas où tout ça va finir.

	— Nulle part, bien entendu.

	— Ne soyez pas si pessimiste. Tant qu’il reste de l’enthousiasme et du Viagra l’espoir est permis.

	— Du Viagra, de l’espoir ? Où veux-tu en venir, Anselmo ?

	— Vous aviez raison, don. Hier soir, j’ai eu un autre rendez-vous avec la femme du fiasco nocturne et tout a marché à la perfection grâce à la pilule bleue. Le tigre de la rue Aillavilú a rugi à nouveau.

	— Je m’en réjouis, au moins pour l’un de nous deux ça a l’air de marcher.

	— Des problèmes ?

	— Tu as le temps pour entendre une histoire ?

	— De quoi s’agit-il ?

	— Accompagne-moi prendre le petit-déjeuner, je te raconterai pendant que je bois la quantité de café suffisante pour récupérer l’usage de mes cinq sens.

	— Que comptez-vous faire ? m’a demandé Anselmo après avoir entendu l’histoire de ma visite chez Silvia Fujón.

	— Je vais fouiner un peu partout.

	— Vous voulez un coup de main ?

	— Pour le moment, je peux mener l’enquête tout seul.

	— Et l’affaire du vieux disparu ?

	— Je suis toujours à sa recherche.

	— Laissez tomber Servilo et cherchez plutôt votre père, c’est plus important.

	— Je n’ai pas l’habitude de laisser tomber mes clients. Je peux travailler sur les deux fronts. En plus, je ne sais pas comment m’y prendre avec les photos.

	— Heureusement que mes parents sont déjà sous terre, tranquilles et silencieux. La faucheuse les a pris la même année, à trois mois d’écart, a dit Anselmo, puis pendant qu’il regardait le derrière d’une femme qui passait devant la vitre du café, il a ajouté : Il faut qu’on demande si le curé Brown est toujours en vie. Si ça se trouve, avec un peu de chance, on trouvera sa trace au Vatican.

	— En parlant de chance, est-ce que tu as un tuyau pour les courses de ce soir ?

	— Aucun, don. Juste des pressentiments.

	— Dommage, j’ai besoin d’une rencontre rapide mais passionnée avec la chance.

	À partir de l’avenue Matta et vers le sud, la rue Portugal regorge de vieilles bâtisses à un étage qui survivent aux projets immobiliers visant à transformer la ville en un ensemble de tours fragiles comme des boîtes d’allumettes. Les trottoirs sont plantés d’arbres centenaires, si on oublie le bruit des voitures on peut se croire à une époque plus paisible. La maison de retraite Dulce Maria occupait l’une de ces vieilles bâtisses, entre l’atelier d’un cordonnier et une imprimerie dont on pouvait voir depuis la rue une luisante linotype entourée de grosses piles de papier de toutes les couleurs. La porte de la maison était ouverte. Je suis entré sans sonner et j’ai emprunté un couloir qui m’a conduit jusqu’à un bureau où un homme blond et grassouillet faisait un somme. Dans l’air flottait une odeur un peu lourde de nourriture rance ; il ne fallait pas être très observateur pour s’apercevoir que personne ne se souciait de la propreté. Sur les murs, on voyait des traces d’humidité et du plafond pendait une cascade de toiles d’araignées silencieuses.

	J’ai toussé afin de réveiller le grassouillet. Il m’a regardé avec étonnement, puis il a essayé de caler son généreux derrière sur sa chaise en plastique.

	— Comment êtes-vous entré ? a-t-il demandé avec mauvaise humeur pendant qu’il essuyait ses lèvres sur le dos de sa main gauche.

	— La porte était ouverte. Je me suis senti comme chez moi.

	— Les sales vieux ! Ils vont se promener en laissant toutes les portes ouvertes et après ils se plaignent des vols !

	— Personne ne surveille ?

	— Ça fait partie de mon travail, mais je ne peux pas garder les yeux ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Que puis-je pour vous ? Vous venez rendre visite à quelqu’un ou bien vous voulez amener votre grand-père ?

	— Je cherche mon oncle Gabriel.

	— Gabriel comment ?

	— Servilo. Je viens lui rendre visite.

	— Vous êtes arrivé trop tard. Votre oncle est parti il y a six mois.

	— Vous êtes sûr ?

	— Ça fait sept ans que je travaille ici, je connais tous les vieux par cœur. Votre oncle était assez chiant. Il se donnait de grands airs et passait son temps à se plaindre. Il n’a jamais compris qu’il n’était pas au Ritz. Je ne pardonnerai jamais à Cecilia d’avoir amené ce monsieur et d’avoir disparu en nous laissant cette plaie.

	— Cecilia est la femme qui est allée le chercher à la maison Altares ?

	— Le propriétaire la payait pour amener de nouveaux pensionnaires, elle fréquentait les endroits où les vieux ont l’habitude d’aller. Squares, bureaux de paiement, clubs de tango et d’autres maisons de retraite. Ça marchait plutôt pas mal, elle savait baratiner les vieux, mais elle a trouvé un meilleur boulot et elle est partie.

	— Savez-vous où est allé mon oncle ?

	— Pas du tout. Un jour, il est entré dans ce bureau avec ses valises en compagnie d’un ami qui semblait être son conseiller ou quelque chose dans le genre et c’est tout. En voyant la tête d’une vieille femme dans l’entrebâillement de la porte, le gros a crié : Retourne dans ta chambre, Estelita ! Je t’ai déjà dit que tu ne dois pas fouiner dans les chambres.

	— Il me semble que la dame est un peu curieuse, ai-je commenté en contemplant ses yeux bleus.

	— Elle s’intéresse beaucoup trop à ce que font les autres.

	La vieille a souri en découvrant une rangée de petites dents, puis elle a disparu avec la discrétion d’un fantôme.

	— L’un des résidents saurait où se trouve mon oncle ?

	— Ça m’étonnerait. Votre oncle n’était pas une personne facile, il ne fréquentait pas les autres vieux.

	— Est-ce que je peux parler avec l’un d’eux ?

	— Les visiteurs inconnus perturbent leur routine et nos pensionnaires ont besoin de tranquillité.

	— N’importe qui dirait que vous cachez quelque chose.

	— De quoi voulez-vous parler ?

	— Un inspecteur de l’hygiène pourrait vous créer de sérieux problèmes.

	— Vous êtes en train de me menacer ? Qui êtes-vous ?

	— Je vous ai déjà dit que je cherchais mon oncle Gabriel.

	— Il n’habite plus ici, vous n’avez donc aucune raison de rester là, a dit le gros en indiquant la porte du bureau.

	— Très bien, pour le moment je ne poserai plus de questions.

	— Adieu et à jamais !

	— Surveille tes manières, gros lard. La prochaine fois, je pourrais bien venir accompagné d’un inspecteur municipal qui se fera une joie de mettre une amende à un salaud qui fait du fric sur le dos des petits vieux.

	J’ai quitté le surveillant qui, calé au fond de sa chaise, m’a lancé un petit sourire ironique. J’ai pris le couloir qui menait à la sortie. Il n’y avait personne. Comme je m’apprêtais à quitter la maison, j’ai entendu qu’on m’appelait. C’était la vieille qui s’était montrée au bureau du gros.

	— Je vous ai entendu parler de Gabriel, a-t-elle dit à voix basse. Il est parti d’ici. Il n’aimait ni la nourriture ni les fantômes.

	— Quels fantômes ?

	— Ceux qui rentrent dans les chambres la nuit et fouillent dans nos armoires.

	— Des fantômes gros et arrogants ? ai-je demandé en pensant au blond grassouillet avec qui je venais de parler.

	— Les fantômes lui ont volé son argent. Gabriel a protesté, mais ils l’ont laissé deux jours sans manger, seul dans sa chambre. C’est après cette histoire qu’il a décidé de quitter la maison.

	— Savez-vous où il est allé ?

	— Au foyer de Palermo, son ami du bar.

	— Qui est Palermo ?

	— Gabriel sortait en cachette le soir pour l’entendre chanter.

	— Quel bar ?

	— Un soir, je l’ai suivi. Gabriel était en train de jouer aux cartes avec Palermo.

	— De quel bar me parlez-vous ?

	— Celui du coin, vous ne le connaissez pas ?

	— Non, mais j’irai faire un tour.

	— Faites attention aux fantômes.

	— Merci, je vous apporterai un cadeau la prochaine fois.

	— Des biscuits au chocolat.

	— Très bien, grand-mère, je vous apporterai plein de biscuits au chocolat.

	— Je ne suis la grand-mère de personne, jeune homme. Je suis celle qui surveille les fantômes.
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	Comme les vampires, Arsenio Palermo ne se montrait qu’enveloppé par les ombres du soir. C’est l’un des serveurs du bar qui m’a fourni ce renseignement. Il vivait des pourboires que les clients lui donnaient pour les tangos et les boléros qu’il chantait, le dîner lui était offert par le bar. On ne savait pas grand-chose de sa vie privée, hormis le fait que sa femme était malade dans un hôpital public et que le peu d’argent qu’il gagnait dans les bars du coin, il le dépensait dans la pharmacie où il achetait les médicaments dont sa femme avait besoin chaque jour.

	J’avais du mal à croire que Gabriel Servilo passait d’une maison de retraite à l’autre, traînant avec lui sa valise, comme s’il voulait effacer les traces qui m’auraient permis de le retrouver. Et s’il avait l’intuition que son fils était rentré au pays pour le retrouver ? S’il regrettait d’avoir envoyé la carte de Noël ? Si, comme il l’avait fait pendant tellement d’années, il voulait prendre ses distances avec son fils rebelle ? Des hypothèses, de simples hypothèses pour ne pas faire face à la réalité qui me baladait d’un bout à l’autre de la ville.

	J’ai dit au serveur que je reviendrais plus tard et je suis sorti du bar avec la sensation de poursuivre l’un de ces fantômes qui inquiétaient Estelita. J’ai hélé un taxi et, une fois à mon bureau, j’ai appelé Julio Servilo.

	— Je voudrais savoir pourquoi votre père est passé par tellement de maisons de retraite, lui ai-je dit après lui avoir raconté ma visite inutile à la maison Dulce Maria.

	— C’est un vieux grincheux incapable de s’adapter nulle part.

	— Peut-être fuit-il quelqu’un ou bien manque-t-il d’argent.

	— J’ai du mal à croire que mon père manque de ressources.

	— Votre père savait que vous reveniez au Chili ?

	— Vous avez la mémoire courte, Heredia. Quand nous avons parlé dans votre bureau, je vous ai dit que mon père n’avait jamais répondu à ma carte de Noël.

	— Cela ne veut pas dire qu’il l’a reçue.

	— C’est vrai. À quoi pensez-vous ?

	— Don Gabriel regrette de vous avoir envoyé cette carte. Vous lui écrivez pour lui dire que vous comptez partir pour le Chili et, lui, il décide de tout faire pour éviter les retrouvailles. Ce n’est pas si farfelu. Il y a pas mal de gens qui pensent que votre père n’en fait qu’à sa tête.

	— Vous avez une imagination débordante, Heredia.

	— Ça fait partie de mon travail. Je passe mon temps à imaginer des situations, des mobiles, des sentiments. C’est comme écrire un roman, sauf que dans mon cas tout reste dans ma tête et je n’ai pas besoin de perdre mon temps devant un ordinateur ni de me soucier de l’emploi correct de la virgule ou de l’excès d’adjectifs.

	— Je pense que la carte de mon père a été une tentative de panser les vieilles blessures. De plus, s’il n’avait pas voulu me voir, il lui aurait suffi de me le dire.

	— Et s’il vous a écrit sur un coup de tête. Les personnes âgées changent d’avis très facilement.

	— Vous essayez de justifier l’insuccès de vos démarches.

	— Rien ne m’oblige à poursuivre cette enquête, ai-je dit un peu vexé par les derniers mots de Servilo.

	— J’ai cru que retrouver mon père vous serait plus facile.

	— Au moins, nous savons que votre père n’est pas mort. Nous avons réussi à reconstituer ses déplacements des derniers mois.

	— J’imagine que vous allez poursuivre votre enquête ? a demandé Servilo sur un ton qui laissait voir la déception que lui procurait l’absence totale de résultats.

	— Je vous dois encore quelques jours de travail.

	L’ambiance du restaurant était agréable. Une vingtaine de clients mangeaient et buvaient dans une odeur de grillades et de vin servi dans de grosses carafes en verre. Je me suis installé à la table la plus proche de l’entrée et j’ai commandé un grand verre de vin rouge pour accompagner les côtes de porc et les pommes de terre apportées par un serveur vêtu d’une veste rouge râpée.

	Palermo est arrivé après dix heures. Dès qu’il est entré dans le bar avec une guitare j’ai su que c’était lui. Il était de taille moyenne, mince, ses cheveux couleur de jais impeccablement coiffés étaient enduits de gomina. Sa démarche avait la cadence résignée de ceux qui n’attendent plus beaucoup de la vie. Il a salué quelques serveurs et s’est approché du comptoir où se trouvait le propriétaire du restaurant. Les deux hommes ont parlé un moment, puis Palermo a sorti sa guitare et a joué quelques notes pour accorder l’instrument. Il a ensuite chanté un boléro qui a suscité quelques applaudissements timides parmi les clients. Il avait la voix cassée, mais communiquait beaucoup de sentiment aux paroles. Il donnait l’impression d’être le malheureux protagoniste des amours impossibles dont parlaient les chansons. Il a interprété une dizaine de boléros et de tangos, ensuite je l’ai vu se promener entre les tables pour passer le chapeau.

	Quand il s’est approché de ma table, je lui ai indiqué le billet de cinq mille pesos que j’avais posé sur la nappe. Palermo a souri avec méfiance.

	— Où est le piège ? a-t-il demandé. Cet argent, ce n’est pas seulement pour les chansons, bien sûr.

	— C’est pour les chansons et pour que vous m’accordiez quelques minutes, ai-je répondu. Je cherche un ami commun, Gabriel Servilo.

	— Servez-moi un verre, a dit Palermo en s’asseyant et en faisant signe au serveur. Qu’est-ce qui se passe avec don Gabriel ?

	— Les gens de Dulce Maria m’ont dit que c’est vous qui l’aviez accompagné le jour où il a changé de maison.

	— Gabriel voulait me dire au revoir, je suis donc allé le voir. Nous avons parlé un moment, je l’ai aidé à emballer ses affaires, ensuite il m’a demandé de porter la valise jusqu’au taxi qui l’attendait devant la maison.

	— Vous savez où il est allé ?

	— Je n’en ai pas la moindre idée. Je lui ai demandé à plusieurs reprises, mais il ne m’a pas répondu. Il m’a dit qu’il en avait assez de la manière dont on le traitait à Dulce Maria et qu’il avait trouvé une autre maison dans l’annuaire téléphonique. Il m’a promis qu’il viendrait me voir, mais depuis il n’est plus revenu. C’est dommage. Don Gabriel me considérait comme son ami. Il venait le soir, buvait un verre et m’écoutait chanter. Après, je m’asseyais à sa table et il me parlait de sa vie. C’était un homme solitaire, il a eu un passé splendide dont il ne lui restait plus que des souvenirs.

	— Il parlait de son fils ?

	— Il m’en a parlé une fois, avant Noël, l’année dernière. Il était un peu déprimé et se plaignait de n’avoir personne avec qui passer les fêtes. Il m’a raconté que son fils était mort il y a trente ans, mais sans dévoiler les circonstances.

	— Mort ? Une mort réelle ou affective ?

	— Que voulez-vous dire par “affective” ?

	— C’est quand on se fâche avec quelqu’un et on fait comme si la personne était morte.

	— Je ne comprends rien à ces subtilités. Pour moi son fils était mort, un point c’est tout.

	— Vous pensez qu’il reviendra vous voir prochainement ?

	— J’espère qu’il le fera. Comme je vous ai déjà dit, sa compagnie me manque.

	— Je voudrais vous demander deux services. Si Gabriel revient, j’aimerais que vous lui demandiez où il habite et qu’ensuite vous m’appeliez à mon bureau. Avant de partir, je vous laisserai mon numéro de téléphone.

	— Et quel est le deuxième service ?

	— J’aimerais que vous chantiez le tango Garúa.

	— C’est un tango difficile à chanter.

	— Pour moi, c’est une manière de tester les chanteurs.

	— D’accord. Les deux services pour le même prix, a dit Palermo en rangeant le billet dans sa veste. Vous m’offrez un autre verre pour que je puisse m’éclaircir la gorge ?
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	Attendre, toujours attendre, comme un chat aux aguets ou le vautour qui guette sa victime depuis la branche la plus haute. Je devais attendre et croire en ma bonne étoile. J’ai quitté le bar après avoir entendu Palermo chanter Garúa, puis je me suis mis à marcher pour retarder le plus possible mon retour à l’appartement. Les années avaient émoussé mon enthousiasme pour les enquêtes. Trop de morts, trop de coups, trop de faux-semblants. Chaque nouvelle enquête m’obligeait à répéter les mêmes questions et à renouveler les soupçons sur les réponses qu’on me donnait. Disaient-ils la vérité ? Cachaient-ils quelque carte sous la manche ? Mon intérêt faiblissait jour après jour. J’espérais à chaque fois que le hasard relierait les fils comme par un tour de magie explicable. Ce n’était même plus un manque d’intérêt, juste l’idée que la vie réservait peu de surprises et qu’en définitive, lorsqu’il s’agissait de crimes ou de délits, on pouvait compter les mobiles sur les doigts d’une main. L’homme n’est pas très original dans sa perversité. Il tue par ambition ou par jalousie.

	Il construit des murs, des ghettos, il fabrique des armes et invente des guerres. L’horreur ne parvient jamais à apaiser son instinct criminel. Cela avait toujours été ainsi et le resterait jusqu’au jour où le dernier rayon de soleil tomberait sur la terre et où la paix de la glace se poserait sur le monde. Tant que cela n’arriverait pas, régnerait la loi du renard libre dans le poulailler libre. Ceux d’en haut continueraient à enfoncer ceux d’en bas jusqu’à ce qu’ils aient de la merde jusqu’au cou.

	Pendant que je marchais en direction de l’avenue Matta, j’ai repensé à la fuite de Gabriel Servilo. C’était un vieillard plein de fierté qui, après le moment de faiblesse qui l’avait poussé à écrire à son fils, avait décidé de renier ses sentiments. Mais l’idée qu’il puisse être mort ne pouvait pas non plus être écartée. Un homme de son âge devait ressentir la fatigue de toutes ses allées et venues ou alors il était tombé sur quelqu’un qui avait voulu le dépouiller. Bref, j’en étais toujours au même point.

	De retour chez moi, je me suis préparé un thé et, accompagné de la voix de Goyeneche, je me suis étendu sur le lit. J’ai lu deux lignes du livre de Pessoa que j’avais toujours sur ma table de nuit. “Je considère la vie comme une auberge où je dois rester jusqu’à l’arrivée de la diligence vers l’abîme.” J’ai éteint la lumière, j’ai fermé les yeux et je me suis endormi jusqu’au lendemain.

	— Réveillez-vous, don. Le coq a perdu la voix à force de chanter et vous êtes encore là enroulé dans vos draps, ai-je entendu dire Anselmo.

	J’ai ouvert les yeux et j’ai vu le marchand de journaux debout au pied du lit. Il portait un plateau sur lequel j’ai aperçu une tasse et quelques petits pains.

	— De quel coq me parles-tu ? ai-je demandé. J’ai remarqué que mon ami avait un béret français sur la tête.

	— C’est une image pour rendre compte du passage du temps de manière poétique.

	— Qu’est-ce que tu en sais des images poétiques ?

	— Pas grand-chose, mais je suis en train d’apprendre. Vous vous souvenez de la nana dont je vous ai parlé ?

	— La demoiselle du fiasco et de l’extase ? ai-je demandé en imitant un académicien sophistiqué.

	— Elle s’appelle Azucena. Une fois par semaine, elle assiste à un atelier littéraire donné par la mairie. Hier, elle m’a demandé de l’accompagner et j’ai fini par m’inscrire.

	— Un atelier littéraire ? J’ai enfin trouvé un bon argument pour t’enfermer dans un asile de fous.

	— Ne me dévalorisez pas, j’ai aussi un cœur.

	— Je vois que la dénommée Azucena a su réveiller ta flamme.

	— Jour et nuit.

	— N’imagine pas que tu vas gagner le Prix national de littérature, comme le pensent à un certain âge les plus minables de nos plumitifs, lui ai-je conseillé et pour changer de sujet je lui ai demandé l’heure.

	— Bientôt midi.

	— J’étais si fatigué, j’aurais dû mettre le réveil.

	— Je vous ai apporté le petit-déjeuner, don.

	— Merci. Je ne sais pas ce que je ferais sans un ami comme toi.

	— N’essayez pas de m’embrouiller, don. J’aime bien m’occuper de vous, c’est tout.

	— On dirait que tu t’es inscrit à un stage intensif d’écriture.

	— J’espère bien qu’un jour vous me rendrez la pareille. J’ai peur de vieillir et de n’avoir personne pour s’occuper de moi. Parfois je vais dans les établissements de l’Armée du salut et ça me fait de la peine de voir les vieux qui arrivent pour dormir ou pour prendre une soupe. Foutus et archi foutus. Sans parler de ceux qui dorment sous les ponts du fleuve Mapocho, sous le portique du Banco Estado ou aux alentours du Marché central. C’est une chose qui n’a pas de nom, don.

	— Ça a un nom, Anselmo. Ça en a même plusieurs.

	— Je sais, don. La misère a des tas de noms.

	— Tu n’as jamais voulu avoir un enfant ?

	— Plein de fois, mais vous savez que je n’ai pas eu de chance avec les femmes. Trois mariages partis en fumée et pour le reste rien que des fleurs d’un jour. Et maintenant, à soixante ans passés, il est un peu tard pour penser à avoir des enfants.

	— Sers-moi du café avant que je me mette à pleurer.

	— Mais pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?

	— Curiosité, simple curiosité.

	— Et vous, vous aimeriez avoir un gosse ? Vous pouvez encore trouver une nana en âge d’avoir des enfants. Cela vous fera un héritier pour votre affaire.

	— Les actions “Heredia et associés”, tu veux dire. Mes propriétés et mon grand agenda de clients. Ne te paie pas ma tête, Anselmo. Est-ce que j’ai l’air d’aimer préparer des biberons ?

	— Votre ami, le Scribouillard, pourrait écrire un roman intitulé Le Fils de Heredia.

	— Jamais de la vie, Anselmo. Ça marche pour Tarzan, mais pas pour Heredia.

	— Vous vous êtes réveillé de mauvaise humeur, don. Je vais plutôt retourner à la gestion de mes moyens de communication. J’ai encore plein de journaux à vendre.

	— J’aimerais que tu me donnes un coup de main.

	— De quoi s’agit-il ?

	— D’une affaire qui se passe entre pères et fils.
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	— Tu es sûr que cette bagnole peut arriver quelque part ? ai-je demandé en montant dans la jeep qu’Anselmo avait achetée récemment dans une vente aux enchères de voitures d’occasion.

	— Ne soyez pas aussi méprisant, le type qui me l’a vendue m’a dit que c’était une jeep avec une longue histoire. Elle a fait la guerre des Malouines, puis elle est arrivée, je ne sais pas comment, à Puerto Natales, où un soldat anglais l’a laissée en règlement pour son séjour dans un bordel du village. La mère maquerelle s’en est servie pour promener ses pensionnaires et après elle l’a vendue à un gitan qui se consacrait au commerce de voitures d’occasion. Le gitan a amené la jeep à Santiago. Si elle a survécu à la guerre et aux culs des soldats anglais, elle devrait pouvoir marcher ici, dans les rues de Santiago.

	Les sièges du véhicule étaient inconfortables et sur nos têtes nous avions un toit en toile décolorée. Anselmo a appuyé sur l’accélérateur et la jeep s’est lentement mise en route. Quarante minutes plus tard, nous nous sommes arrêtés devant une grande maison à un étage entourée de plantes et d’arbres fruitiers. On l’avait peinte en bleu et à première vue elle semblait plus petite que dans mon souvenir.

	— J’ai vécu dans ce foyer, ai-je dit à Anselmo en rassemblant mes forces pour entrer dans la maison. Les arbres que tu vois là, ce sont des pommiers et des orangers. Dans la cour intérieure, il y avait autrefois un palmier et une énorme vigne qui tous les ans donnait un raisin vert et douceâtre. La première récolte était une véritable fête. Nous avions mal au ventre à force de manger du raisin. Dans cette même cour, il y avait un terrain de basket. Je connaissais par cœur les paniers et étais capable de lancer le ballon depuis le milieu du terrain. L’un de mes professeurs voulait que je fasse un essai dans une grande équipe.

	— Vous ne m’aviez jamais parlé de cette maison.

	— J’essaie plutôt d’oublier son existence.

	— Avez-vous beaucoup souffert ici, don ?

	— Le pire, c’était la solitude et le fait de savoir qu’en dehors de ces murs il n’y avait rien pour moi. J’aimais bien les jours où on allait se promener. Ma curiosité pour Santiago et ses environs date de cette époque. Je regardais tout avec attention, comme si j’avais l’intuition qu’un jour j’allais devoir vivre dans les entrailles de cette ville.

	— Vous voulez vraiment que je vous accompagne ?

	— Il vaut mieux que j’y aille tout seul.

	— Prenez tout votre temps.

	Je suis descendu de la jeep et j’ai marché lentement jusqu’à l’entrée. Une sonnerie électrique avait remplacé la vieille cloche qui servait à annoncer l’arrivée des visiteurs. J’ai appuyé sur la sonnette et j’ai attendu. L’espace d’une seconde, j’ai pensé que si j’entrais, je ne pourrais plus ressortir. J’ai réprimé l’envie de courir jusqu’à la jeep d’Anselmo. Une femme vêtue d’une jupe en toile et d’un t-shirt rouge m’a reçu. Je lui ai expliqué le motif de ma visite et lui ai parlé des années que j’avais vécues dans cet endroit. Elle m’a fait entrer et je l’ai suivie sur un chemin pavé. Nous sommes entrés dans la grande maison et nous sommes dirigés à l’endroit où, d’après mes souvenirs, devait se trouver la salle à manger. Je ne me suis pas trompé. Tout avait l’air pareil, même si, après un instant, j’ai remarqué quelques menus changements. Maintenant, il y avait un poste de télévision dans la salle à manger, les bancs en bois d’autrefois avaient été remplacés par des chaises en plastique.

	— Il n’y a pas d’enfants ?

	— Ils sont dans le gymnase.

	— Dans le gymnase ?

	— Il y a cinq ans, ils ont acheté le terrain d’à côté et ils ont construit un gymnase pour les activités sportives des enfants.

	— Ils ont dû jeter la vieille vigne.

	— Et le palmier qui se trouvait à côté du terrain de terre aussi.

	— Tout ne peut pas être parfait.

	— Vous voulez vous asseoir ? a demandé la femme en indiquant la chaise la plus proche.

	Sa question a résonné comme un ordre, je me suis assis avec la même terreur que je ressentais autrefois. J’ai appuyé les coudes sur la table et j’ai cru entendre les voix de mes anciens camarades.

	— J’imagine que les professeurs et les surveillants que j’ai connus ne sont plus là.

	— Vous m’avez dit que vous aviez vécu ici à partir de 1960. Nos professeurs les plus anciens sont arrivés dans les années 80. Moi-même je suis arrivée l’année dernière.

	— Vous connaissez le père Brown ?

	— Il vient voir les enfants de temps en temps, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de le rencontrer personnellement. Mes horaires ne coïncident pas avec ses visites, mais je l’ai vu sur les photos que nous gardons comme souvenir de l’histoire de l’orphelinat.

	— Je suis sûr que je suis moi aussi sur l’une de ces photos. Je ne veux pas vous prendre plus de temps. Je voulais juste revoir la maison et dans la mesure du possible parler au père Brown. Mais le père n’est pas là et cette visite a suffi à me convaincre que plus rien ici ne coïncide avec mes souvenirs.

	— Vous n’avez peut-être pas perdu votre temps. Ici travaille quelqu’un qui connaît le père Brown, a ajouté la femme en se levant. Suivez-moi.

	Nous avons suivi un couloir jusqu’à la cuisine de l’orphelinat. Une intense odeur de pain a ravivé mes souvenirs. Lundi, lentilles. Mardi, ragoût de blettes. Mercredi, ragoût de viande fumée. Jeudi, haricots. Vendredi, poisson. Samedi, ragoût de maïs. Dimanche, pot-au-feu. Un pain au petit-déjeuner, un autre au goûter. Au dîner, on mangeait les restes du déjeuner qu’on réchauffait. Ce n’était pas de la grande cuisine, mais personne n’avait faim.

	Dans la cuisine, il y avait un gros bonhomme brun de petite taille. Quelques gouttes de sueur coulaient sur son visage basané. Il portait une blouse blanche et semblait concentré sur les pommes de terre qu’il épluchait.

	— Nous pouvons vous prendre quelques minutes ? lui a demandé la femme.

	— Faites, mademoiselle Veronica, faites, a répondu le cuisinier en arrêtant d’éplucher les pommes de terre.

	J’ai avancé pour me retrouver en face de l’homme. Celui-ci m’a regardé avec attention et au bout de quelques secondes a lancé un éclat de rire, puis il s’est approché pour me serrer dans ses bras.

	— Heredia ? a-t-il demandé. Tu n’as pas changé.

	— Benigno Antinao, ai-je dit sans hésiter, toujours aussi menteur !

	— Heredia. Il fallait t’appeler Heredia tout court, autrement tu en venais aux mains.

	Benigno était originaire de Temuco. Ses parents étaient morts dans un incendie. Il avait eu du mal à se faire à la vie de l’internat. Le soir, il lui arrivait de pleurer, certains camarades se moquaient de ses origines mapuches. Nous n’avons pas été de grands amis, mais nous nous aimions bien. Nous étions souvent les premiers à être écartés quand un couple venait à l’orphelinat avec l’intention d’adopter un enfant.

	— Je suis resté à l’orphelinat, et toi, qu’est-ce que tu fais ?

	— Je suis détective privé.

	— Détective, toi ? Je ne peux pas le croire ! L’un des plus bagarreurs du groupe a fini détective. Quand on dit qu’on ne sait pas ce que la vie nous prépare.

	— Je travaille pour mon compte. J’ai un bureau et mon travail consiste à retrouver des gens ou bien des voleurs. Ce n’est pas comme dans les films, mais on peut en vivre. Dernière chose, je n’ai jamais été parmi les plus bagarreurs de l’orphelinat. J’avais peur de me battre, s’il m’est arrivé de le faire, c’était pour me défendre ou pour porter secours à quelqu’un de plus faible que moi.

	— Heredia, a répété Antinao et il m’a encore serré dans ses bras. Qu’est-ce qui t’amène dans cette vieille maison ?

	— Je me suis souvenu des années que j’ai passées ici et j’ai eu envie de revoir le père Brown.

	— Le curé qui nous a appris à lire et à écrire. Tu t’en souviens encore ? Il nous faisait mettre en rond, chaque enfant devait allonger les bras avec les mains vers le haut. Il posait alors des questions sur le catéchisme et la Bible. Celui qui ne connaissait pas la réponse recevait un coup de baguette sur la paume de la main. Autrement il organisait des sorties et nous procurait des vêtements et des entrées pour aller au cinéma. Pour la Coupe du monde de football de 1962, il nous a emmenés à un syndicat pour suivre le match sur une télé noir et blanc. C’était l’un des premiers postes qui étaient arrivés au Chili. Nous avons regardé le match Chili-Union soviétique.

	— Qu’est devenu le père Brown ?

	— Il vit dans un foyer pour curés âgés. Il doit avoir près de quatre-vingt-dix ans, mais il est en forme. Je lui rends visite une fois par mois à peu près. Malgré ses colères, on finit par s’attacher à lui. Il était sévère et maniaque, mais il nous consacrait beaucoup de temps et voulait le meilleur pour nous.

	— J’ai besoin de parler avec lui.

	— Ça va lui faire plaisir de te voir, a ajouté Antinao, puis il m’a donné l’adresse du foyer où habitait le prêtre. Enfin, en regardant les pommes de terre qu’il devait éplucher, il a ajouté : Viens me voir un de ces jours. Je finis à sept heures du soir, après je suis libre et nous pourrons parler tout notre soûl. Maintenant, je dois continuer à préparer le déjeuner pour les enfants.

	— Je reviendrai, c’est promis.
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	— L’affaire est close ou il faut continuer à chercher ? m’a demandé Anselmo en me voyant monter dans la jeep. Il avait un programme de courses de chevaux couvert d’annotations.

	— Il faut continuer à chercher. On n’apporte rien sur un plateau à des gens comme nous. Pour gravir une montagne, il nous faut l’escalader, alors que d’autres montent en hélicoptère, ai-je répondu avant de lui donner l’adresse du foyer de vieux prêtres. Nous sommes comme “ces détectives perdus dans une ville obscure” dont parle Bolano dans l’un de ses poèmes.

	— Vous aimez bien parler chinois, don.

	— Ville obscure, ville triste, ville de cristal, ai-je dit en allumant une cigarette. Les écrivains n’en ont jamais assez de leur jargon.

	— Qui devons-nous retrouver ? a demandé Anselmo sans faire attention à mes citations.

	— John Brown, le curé qui dirigeait l’orphelinat à l’époque où j’y étais.

	— Ce curé doit être plus ratatiné qu’une momie d’Atacama.

	— Il est très âgé, mais apparemment encore vaillant.

	— Il a sans doute passé une grande partie de sa vie les mains sous la nuque à contempler les étoiles en compagnie de quelques culs-bénits.

	— Il travaillait du lever au coucher du soleil. Quand il ne réparait pas les toits ou quelque chambre du foyer, il allait solliciter des aides pour les internes. Des vêtements, de la nourriture, des livres, des médicaments, ou simplement une sortie. Il faisait tout pour nous donner ne serait-ce qu’un instant de bonheur. C’était la terreur des commerçants et des vieilles dévotes. C’est Brown qui m’a appris à lire, c’est lui qui a mis entre mes mains mon premier livre de poésie. Sœur Juana Inès de la Cruz : “À rien ne sert de savoir faire des discours subtils et vains, le vrai savoir consiste à choisir ce qui est sain.” Il m’a aussi appris à faire de la boxe, un jour qu’il m’a retrouvé avec le nez cassé. Je m’étais battu avec un interne qui me dépassait en années et en centimètres. C’était l’hiver, le curé m’a emmené dans la cour de l’orphelinat. Il m’a obligé à me laver la tête avec de l’eau froide et aussitôt après il m’a donné ma première leçon. Son coup favori était l’uppercut. C’est lui qui m’a appris que l’essentiel dans une bagarre, c’était de garder son calme et de frapper en premier.

	— On dirait que ce curé œuvre pour la cause de Satan, a commenté Anselmo en souriant.

	— Tu te trompes, il est fidèle à ses prières et sa croyance. Puis j’ai ajouté : Démarre ta charrette, je ne veux pas passer toute la journée à chercher Brown.

	La résidence des curés se trouvait dans une rue bordée d’arbres et de grandes maisons qui ressemblaient à des châteaux féodaux d’où l’on s’attendait à voir sortir des chevaliers avec des épieux et des dagues. Anselmo s’est arrêté devant une bâtisse en brique et avant d’ouvrir la portière de la jeep, je l’ai invité à m’accompagner dans ma visite.

	— Les soutanes et les saints me donnent de l’urticaire, don, m’a-t-il dit en regardant du coin de l’œil son programme hippique. Je préfère attendre dans la jeep. Si je rentre dans la maison les murs risquent de s’effondrer.

	— Le père Brown va peut-être nous offrir un verre de vin vieux.

	— Vous ne me ferez pas succomber à la tentation, don. Je préfère les vins profanes de La Piojera.

	— Je serai peut-être un peu long, Anselmo. Il vaut mieux que tu fasses demi-tour avec ta charrette et que tu retournes à ton kiosque. Je prendrai un bus ou un taxi pour retourner au bureau.

	La maison était entourée d’un mur recouvert de lierre. J’ai cherché l’entrée et je suis tombé sur un gros portail en bois avec en haut un heurtoir en forme de main. J’ai actionné le heurtoir et, au bout d’un certain temps, j’ai vu s’ouvrir un judas derrière lequel est apparu le visage d’une femme à la peau extrêmement blanche. Je lui ai expliqué le motif de ma visite. Quand je lui ai appris que j’étais un ancien élève du père Brown, elle a abandonné sa méfiance et m’a ouvert le portail. C’était une femme grande et mince. Elle portait une robe grise et une blouse blanche. Elle m’a adressé un sourire fané, puis m’a indiqué le chemin qui traversait un grand jardin de roses, d’hortensias et de rhododendrons.

	— Le père Brown est dans son atelier. Ça fait quinze jours qu’il essaie de réparer une vieille radio qu’il a trouvée dans la cave du foyer, a dit l’infirmière en indiquant une bâtisse qui avait l’air d’avoir été construite après la maison.

	— Je vois qu’il est toujours aussi tête de mule.

	— C’est peu dire, monsieur, il nous en fait voir de toutes les couleurs.

	La femme a ouvert la porte de l’atelier et est entrée d’un pas décidé. Je l’ai suivie et me suis retrouvé dans une salle où il y avait quatre tables, deux tréteaux, un banc de menuisier et de nombreux outils accrochés aux murs. Le père Brown était penché sur l’une de ces tables. Il portait les mêmes grosses lunettes rondes qu’autrefois et semblait ne pas trop savoir quoi faire des tubes, des fils de fer et des vis qu’il avait devant lui.

	— Vous avez de la visite, père John, a dit l’infirmière en haussant la voix.

	— Je ne suis pas là, dites que je ne suis pas là, a répondu le curé avec un accent gringo dont je me souvenais encore.

	La taille de Brown n’avait pas diminué avec l’âge, mais ses épaules tombaient un peu, il avait dû perdre dix kilos depuis la dernière fois que je l’avais vu.

	— La personne est déjà là, a insisté l’infirmière. Je crains que vous soyez obligé de la recevoir.

	— Qui est-ce ? a demandé le curé sans lever les yeux de la radio qu’il prétendait réparer.

	— Ne baisse pas la garde. Tête bien droite, main gauche devant, main droite prête, ai-je dit en me souvenant de ses recommandations pendant les cours de boxe.

	— Mon Dieu, s’est-il exclamé en écartant la radio. Seul l’un de mes élèves peut se souvenir de ces instructions.

	Je me suis approché et il m’a serré dans ses bras avec un geste qui gardait quelque chose de son ancienne vigueur.

	— Comment allez-vous, père Brown ? ai-je demandé.

	— Heredia, cher enfant, a ajouté le curé, en me toisant des pieds à la tête. Je t’aurais reconnu malgré ma myopie et ma bêtise. Qu’as-tu fait de ta vie ?

	— Je l’ai vécue. Parfois bien, parfois mal, mais je n’ai jamais oublié vos conseils.

	— Tu me caresses dans le sens du poil, pourtant depuis que tu as quitté l’orphelinat, tu n’es jamais revenu me voir.

	— C’est vrai, mais pas parce que je ne voulais pas, père. Je voulais oublier les souffrances vécues à l’orphelinat.

	— Est-ce que vous pouvez nous laisser seuls, madame Teresa ? Ce jeune homme et moi avons beaucoup de choses à nous dire.

	— Je peux vous apporter du thé, a ajouté la femme. Rappelez-vous que tout à l’heure, il y a le kiné qui va passer. Je ne permettrai pas que vous ratiez vos exercices.

	— Du thé ? C’est la seule chose qu’on peut boire dans cette maison ?

	— Vous connaissez les prescriptions du médecin, père John, a répondu l’infirmière en quittant l’atelier.

	— Les médecins ! s’est exclamé le curé sans essayer de faire revenir l’infirmière. Ne mangez pas ceci, ne buvez pas cela. Je suis déjà vieux, mon Dieu ! Pourquoi tellement de précautions ?

	— Parce qu’ils vous aiment bien, ai-je dit, conciliant.

	Le père Brown s’est approché des étagères et après avoir fouillé parmi des bouts de métal et des boîtes, il a sorti une bouteille de whisky presque vide.

	— On en a encore pour deux verres, a-t-il dit en souriant. J’imagine que tu n’es pas contre quelques gouttes d’alcool de temps en temps.

	— Tant qu’il y a une bonne raison de fêter.

	— On voit qu’on t’a bien éduqué à l’orphelinat, a dit Brown en servant le whisky dans les verres qu’il avait trouvés sur les étagères.

	— Comment allez-vous, père ?

	— Vieux et malade comme le veut mon âge. Mais j’ai fait ma vie et demain, quand le Seigneur m’appellera, je partirai heureux. Mais j’imagine que tu n’es pas venu parler de ma santé. Tu ne peux rien me cacher, mon fils. Tu n’as jamais pu. Qu’est-ce qui t’amène à cette antichambre du cimetière ?

	— Laura Gadea, vous vous souvenez d’elle ?

	— Parfaitement. À la différence de mes jambes, ma mémoire est restée intacte. Elle est venue me voir il y a quelque temps. Elle voulait te remettre un paquet que ta mère t’avait laissé. J’en déduis qu’elle a réussi à te trouver.

	— Laura Gadea est morte. C’est sa fille, Silvia, qui m’a retrouvé.

	— Pauvre femme, elle n’a jamais eu une vie facile… Pour revenir à ton affaire, elle semblait obsédée par l’idée de te remettre le paquet. J’ai pu lui donner ton adresse, car même si cela t’étonne, je ne t’ai jamais oublié. À un moment, j’ai su que tu avais commencé des études de droit. Ça m’a fait plaisir, j’ai toujours cru que tu avais des dispositions pour les études. Après, quelqu’un m’a dit que tu les avais abandonnées. C’est là que j’ai perdu ta trace. Mais quelques années plus tard, j’ai vu ta photo dans le journal, c’était au sujet de la mort d’un journaliste à l’hôtel Cornet. On parlait de toi en tant qu’enquêteur privé ou quelque chose dans le genre. Passe-moi l’expression, mais comment diable es-tu entré dans ce métier ? À cette époque, j’avais un séminariste qui m’aidait dans la gestion de l’orphelinat. Je lui ai montré ta photo et lui ai demandé de chercher ton adresse dans l’annuaire. J’avais l’intention d’aller te voir, mais je ne l’ai jamais fait. Plus tard, quand Laura Gadea est venue, mon assistant a vérifié ton adresse et la lui a donnée. J’aimerais bien savoir ce que contenait ce mystérieux paquet.

	— Trois photos sur lesquelles on voit ma mère et un homme qui doit être mon père.

	— Elle n’a jamais admis son abandon. Mercedes a toujours cru qu’il était arrivé quelque chose à ton père et que c’était la raison pour laquelle il n’était jamais revenu de son dernier voyage.

	— Vous connaissez le prénom de mon père ?

	— Buenaventura. Je n’ai pas connu ton père, je ne sais pas quel est son nom de famille. Je sais qu’il a rencontré ta mère à la sortie du Biógrafo et qu’il travaillait dans une quincaillerie.

	— À la quincaillerie Asturias.

	— C’est possible, mais je ne m’en souviens plus. Il est devenu commis voyageur au service de cette quincaillerie ou d’une autre boîte.

	— Vous avez connu ma mère ?

	— Non. Tout ce que je te raconte, je l’ai entendu de la bouche de Laura Gadea. Souviens-toi que tu es arrivé à l’orphelinat après la mort de ta mère. Laura avait un grand cœur, mais elle ne pouvait pas nourrir une bouche de plus. Elle a fait ce qu’elle a considéré comme le meilleur pour toi.

	— Et je lui en sais gré. Autrement, je ne serais jamais revenu vous voir.

	— Merci, mon fils. Mais ce n’est pas le plus important. Tu as reçu une bonne éducation et maintenant tu as un emploi, même si je ne comprends toujours pas cette histoire d’enquêtes. J’espère qu’il s’agit d’un travail décent.

	— Vous avez parlé d’un dernier voyage.

	— Laura Gadea m’a raconté que ton père est allé dans le Sud et qu’il n’est jamais revenu. Il a peut-être eu un accident, même si je crois qu’une fois loin de ta mère, il a décidé de l’oublier. Mercedes a essayé de le retrouver. Elle est allée à la police, elle a voyagé dans le Sud, et rien. La vie est devenue très compliquée pour elle quand elle a dû faire face toute seule à ta naissance. Pendant quelques années, elle a travaillé dans une usine de chemises et après elle est tombée malade.

	— Sur l’une des photos, on la voit devant un tableau d’école, ai-je dit en cherchant le soutien d’une gorgée de whisky.

	— Je connais cette photo. Elle a été prise dans l’école où elle prenait des cours du soir.

	— Pourquoi est-ce que je ne porte pas le nom de ma mère ? L’homme qui l’a abandonnée s’appelait-il Heredia ?

	— C’est la faute du père Landaeta, le curé qui a administré l’orphelinat deux mois après ton arrivée. Il avait ses règles et certaines étaient absurdes. Il ne voulait pas que les orphelins aient un seul nom de famille. Il était obsédé par les noms et l’origine des familles. Il prétendait descendre d’un certain Francisco Heredia y Landaeta, dont les aïeux d’origine basque venaient d’Espagne. Faute d’un nom paternel et d’imagination, il t’a donné le nom de ses aïeux au moment de t’inscrire dans le registre d’état civil. Tu avais déjà cinq ans et ta mère n’avait jamais fait cette démarche. Peut-être attendait-elle le retour de Buenaventura pour que celui-ci te donne son nom.

	— Pourquoi vous ne m’avez jamais parlé de tout ça quand j’étais à l’orphelinat ?

	— J’avais peur de semer la confusion dans ton esprit. Je voulais aussi que l’intérêt vienne de toi et comme cela n’a pas eu lieu, j’imaginais que tu avais accepté ton destin. Je me suis trompé, visiblement, comme dans bien d’autres domaines. Quand Laura Gadea m’a parlé des photos, j’étais décidé à ne pas lui communiquer ton adresse. Mais après j’ai préféré laisser tout ça entre les mains de Dieu.

	— Je ne sais pas quoi dire. Je suis venu avec l’intention de trouver des réponses à mes inquiétudes et maintenant j’ai plus de questions qu’au début de ma visite.

	— Ta mission consiste peut-être à trouver les réponses dont tu as besoin. La bagarre n’est pas finie, mon fils.

	— Je ne sais si j’ai envie de continuer à me battre, père Brown.

	— C’est à toi de prendre la décision.

	— Je reviendrai à un autre moment, ai-je dit en entendant les pas de l’infirmière s’approcher de l’atelier.

	— Reviens quand tu veux, mais ne laisse pas passer trop de temps. Ce vieux curé a les jambes lourdes, il va bientôt passer l’arme à gauche.

	— Vous ne ferez pas ça avant de partager un nouveau whisky avec moi.

	— C’est une bonne raison pour résister encore un peu, a dit le curé et aussitôt il a ajouté ne me serrant dans ses bras : Je t’attendrai. D’ici là, ne baisse pas ta garde…

	— Tête bien droite, main gauche devant. J’espère que vous ne m’attendrez pas avec de nouvelles surprises.
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	J’ai quitté l’atelier, mais je me suis perdu dans les recoins du jardin et, au lieu de quitter les lieux, je me suis retrouvé dans le bâtiment principal du foyer. Je suis arrivé devant un couloir recouvert de tapis qui conduisait à deux bureaux dont j’ai appris plus tard qu’ils servaient à l’administration du foyer. Je me suis approché de la porte qui était ouverte et, en pénétrant dans le bureau, j’ai compris une fois de plus que le hasard me réservait une surprise. Les bras appuyés sur le bureau, en train de lire un dossier bleu, se trouvait une femme que j’avais connue quelques années plus tôt alors que j’enquêtais sur une affaire de trafic d’armes.

	Elle se nommait Griseta, c’est d’ailleurs ainsi que je l’ai appelée, à voix haute, sans véritablement savoir si sa présence était réelle ou le fruit d’un délire imprévu.

	Griseta a levé la tête et son regard a rencontré le mien. Elle avait légèrement forci, ses cheveux étaient toujours rouges, comme des braises allumées dans l’obscurité de la nuit. Elle portait un pantalon noir et une blouse blanche, avec des fleurs brodées à hauteur de la poitrine. Surprise, elle a esquissé un sourire et enlevé ses lunettes sans monture. J’ai senti que le temps s’était arrêté et que l’infatigable horloge de la nostalgie faisait reculer ses aiguilles. Je me suis senti observé des pieds à la tête et j’ai eu très peur du bilan que Griseta venait de dresser de ma personne. J’avais pris du poids, mes cheveux avaient blanchi et mon costume trahissait ma condition d’homme solitaire. Je me suis dit que j’étais l’ombre du Heredia qu’elle avait connu, j’ai eu du mal à contenir l’envie de faire demi-tour et de sortir du bureau en courant.

	— Qu’est-ce que tu fais là, Heredia ? a-t-elle demandé, sur la défensive. Est-ce un pur hasard ou bien tu me cherchais ?

	— N’oublie pas que c’est le hasard qui nous a toujours réunis.

	— Toi et tes jeux de mots, a dit Griseta en indiquant la chaise qui était devant le bureau. Je ne peux pas croire que tu sois là par hasard.

	— Il s’est écoulé beaucoup de temps depuis la dernière fois, qu’est-ce que tu deviens ?

	— J’ai eu du mal à oublier notre relation, mais j’y suis parvenue, et je ne le regrette pas, a poursuivi Griseta. J’ai fini mes études, j’ai trouvé un travail intéressant et j’ai commencé une vie qu’il était impossible d’imaginer à côté de toi.

	— Tu as sans doute un mari et des enfants sur lesquels veiller.

	— J’ai eu un mari, mais nous nous sommes séparés il y a deux ans. Nous n’avons pas eu d’enfants.

	— Qu’est-ce qui n’a pas marché ?

	— Je n’ai pas trop envie de parler de ça maintenant.

	Griseta s’est levée et est passée à côté de moi. J’ai senti son doux parfum caresser mes sens et, pendant un instant, je me suis souvenu des petits matins qui nous avaient surpris enlacés, attentifs à nos corps et à la lumière qui filtrait doucement par les fenêtres de la rue Aillavilú. Elle est revenue avec deux tasses de café. Elle en a déposé une devant moi et a regagné sa place.

	— Je suis sur une étude concernant les personnes âgées. On essaie d’évaluer l’impact psychologique produit par les limitations propres à l’âge, les carences matérielles et affectives, a dit Griseta. Je parcours différents foyers et je m’entretiens avec les personnes âgées qui y vivent. Ça fait six mois que j’ai commencé cette étude et j’en ai encore pour quelques mois.

	— Décidément le hasard nous réunit. Je suis la trace de deux vieillards. L’un pour le compte d’un client, l’autre c’est peut-être mon père.

	— Ton père ? Tu ne m’as jamais parlé de lui.

	— Maintenant je connais son nom et une ou deux choses sur sa relation avec ma mère. C’est étrange, j’ai l’impression que quelqu’un a mis une charge très lourde sur mes épaules. Je voulais quitter ce lieu le plus vite possible et je me suis retrouvé dans ce bureau.

	— Tu veux bien tout me raconter ?

	— Qui pose la question, la psychologue ou l’amie ?

	— Je t’ai toujours écouté, a dit Griseta en souriant.

	— Et tu étais pleine de tendresse.

	— Les gens changent.

	— C’est ce que me dit le miroir tous les jours.

	— Tu n’as pas l’air si mal. Tu dois encore séduire quelques jeunes femmes naïves.

	— Plus du tout depuis le jour où l’une d’entre elles m’a quitté pour suivre sa route.

	— Est-ce que ça a été vraiment si important ?

	— Je te l’ai dit plusieurs fois et sur tous les tons.

	— C’est possible, mais je pense qu’il vaut mieux ne pas gratter les vieilles blessures, a dit Griseta.

	— Ce n’est pas facile. Le passé aime bien nous marcher sur les talons.

	— Oublie notre passé, a ajouté Griseta. Je t’invite à déjeuner. On parlera de ton père et de l’autre vieillard que tu cherches.

	— Seulement si tu me racontes pourquoi tu as divorcé.

	— Tu as décidé de me gâcher la journée ?

	Nous sommes allés dans un restaurant près du foyer et pendant que nous commandions un congre avec une salade, je lui ai raconté ma conversation avec le père Brown et le travail pour lequel Julio Servilo m’avait engagé. Pendant que je parlais, je ne pouvais pas arrêter de regarder ses lèvres ni chasser le souvenir du soir où elle était arrivée dans mon bureau à la recherche d’un endroit où habiter pendant quelques jours.

	— En ce qui concerne ton père, je te conseille de tourner la page. Les orphelins et les enfants abandonnés n’ont pas toujours l’opportunité de connaître leurs origines familiales. L’expérience indique qu’ils traînent toute leur vie des sentiments de culpabilité et de rage qui les empêchent d’assumer leur projet de vie pleinement. La culpabilité et la rage viennent de leur sensation d’avoir été délaissés et de ne pas avoir une histoire familiale qui leur serve de référence.

	— Je ne sais si j’ai envie de savoir qui était mon père. Je ne sais même pas si j’ai envie de le voir vivant. Je me suis inventé tellement d’histoires à son sujet que je ne suis plus capable de faire la différence entre la réalité et l’imagination.

	— Pourquoi est-ce que tu essaies de te leurrer ? Tu as toujours voulu savoir qui il était. Réfléchis, attends quelques jours, tu sauras alors s’il te faut continuer les recherches. Ce n’est pas pour rien que tu es allé parler avec le père Brown.

	— J’ai cru qu’il me suffirait de parler avec lui pour boucler la boucle. Je me suis trompé et maintenant, même si je voulais, je ne saurais pas comment poursuivre les recherches.

	— N’invente pas d’excuses. Tu as une grande expérience dans la recherche de personnes disparues.

	— Je dois d’abord retrouver Gabriel Servilo.

	— J’ai écouté attentivement ce que tu m’as dit à son sujet et je pense que sa disparition doit être un cas classique de démence sénile. Le vieillard était tranquillement dans un foyer et soudain il s’est déconnecté d’avec la réalité et s’est mis à errer dans la ville. Des dizaines de personnes âgées disparaissent de cette manière. L’autre possibilité, c’est qu’il soit devenu un vieux radin et qu’il change sans cesse de maison pour économiser de l’argent. En vieillissant certaines personnes deviennent avares. Elles cachent leurs bijoux et leur argent dans les lieux les plus insolites, elles croient qu’on les vole, arrêtent d’acheter des vêtements et même de se laver.

	— Rien de tout cela ne coïncide avec l’idée que je me fais de sa disparition. J’ai déjà lancé mes filets, j’espère attraper quelques poissons.

	— Ça veut dire quoi ? a demandé Griseta, sans contenir le sourire qui a éclairé son visage.

	— Ça veut dire que je ne crois pas en Dieu, mais j’attends quand même un miracle. La vérité c’est que je ne sais pas comment retrouver Servilo.

	— Toujours les mêmes plaintes, la même lassitude, le même désintérêt apparent.

	— Il est difficile de redresser un vieil arbre tordu. Et si nous parlions de ton divorce ?

	— Mon ex-mari s’appelle Renato. Nous étions ensemble à la fac. Nous nous sommes mariés une fois le diplôme de psychologue en poche. Deux ans plus tard, nous étions déjà en train de divorcer. Sans drame ni culpabilité.

	— C’est tout ? Tu oublies la raison.

	— Une autre fois. Il est tard et je dois retourner au travail.

	— Ça veut dire que nous nous reverrons ?
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	Était-ce son idée ? Sans doute pressentait-elle que l’absence serait longue ou alors il lui a semblé opportun de laisser un souvenir de ce long adieu qu’elle espérait être le dernier. Peut-être avaient-ils parlé du futur pendant la nuit et n’avaient donc plus rien à se dire pendant qu’ils attendaient le train. Un bon travail, la possibilité d’accueillir l’enfant qui allait naître dans de meilleures conditions, une brève séparation, un mois, deux tout au plus. Dans son regard à lui il y a de la détermination, dans son regard à elle de la tristesse. Au fond de la photo, à droite, on voyait le visage d’un jeune homme qui regardait l’appareil avec étonnement. Le train venait d’entrer dans la gare et les voyageurs commençaient à monter leurs paquets et leurs valises. Une longue route nocturne l’attendait, le lendemain matin il se réveillerait en serrant dans ses bras le froid du Sud. Ils se sont embrassés une dernière fois alors que la locomotive faisait résonner son sifflet. Il a promis de lui écrire dès qu’il serait arrivé à destination et il a aussitôt pris la valise de toile qu’on voyait à ses pieds sur la photo. Il a regardé Mercedes à travers la vitre et il a allumé une cigarette pour effacer le rictus de tristesse qui durcissait ses lèvres. A-t-il ressenti de la peine ou juste l’indifférence de l’acteur qui joue une scène répétée mille fois ?

	Est-ce ainsi que s’était passée la séparation entre Mercedes et Buenaventura ? Et après ? Les lettres qui ne sont jamais parvenues. Un deuxième voyage. Celui de Mercedes, avec son enfant dans le ventre. Ses dialogues avec des inconnus, sa résignation au moment de rentrer à Santiago les mains vides. Seule, alors quelle sentait la vie pousser dans son ventre, ainsi que les premiers symptômes de la maladie qui devait l’emporter un peu plus tard.

	J’ai laissé traîner ces questions sur mon bureau tout en sentant les souvenirs de ces dernières heures s’accumuler, envahissants. Je me suis servi un verre de vin et l’ai contemplé comme s’il détenait la réponse à mes questions. Vouloir reconstruire le passé avait-il un sens ? Qu’allais-je faire si je retrouvais l’homme du train ? Je buvais une gorgée de vin au moment où j’ai entendu le hurlement d’une sirène. La nuit allongeait ses ombres, j’étais en proie à la même incertitude qui m’avait envahi au moment où je déjeunais avec Griseta.

	— À quoi cela te sert d’imaginer cette histoire ? a demandé Simenon.

	— J’aimerais savoir comment s’est passé l’adieu entre mes parents. Ce n’est pas beaucoup demander. Les gens regardent une photo de famille et connaissent les conditions dans lesquelles elle a été prise. Le moment est arrivé d’envisager les questions que je n’ai jamais voulu me poser. J’ai passé une bonne partie de ma vie à chercher des réponses aux questions que d’autres se posaient et maintenant je veux éclaircir un mystère qui plonge au plus profond de mon être.

	— Les photos ne sont pour rien dans ta confusion.

	— Qu’est-ce que tu insinues ?

	— Tu te sers du mystère des photos comme prétexte pour expliquer ton désarroi, mais ce n’est pas de là qu’il vient. La rencontre avec Griseta t’a bouleversé, reconnais que tu avais envie de l’embrasser.

	— C’est vrai que nous avons évoqué le bon vieux temps, mais notre histoire est finie.

	— Dors et demain occupe-toi du cas Servilo. Si tu le retrouves, nous aurons de quoi finir le mois.

	— Te remplir la panse est la seule chose qui t’intéresse.

	— J’apporte un peu de bon sens à notre société.

	— Pourquoi devrais-je te prendre au sérieux ?

	— Parce que j’ai raison, Heredia.
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	J’ai suivi le conseil de Simenon. J’ai mis de l’ordre dans les papiers qui traînaient sur mon bureau, j’ai dit bonsoir au chat et je me suis couché. Mais le repos a été bref, car au milieu d’un rêve où je me voyais marcher sur une plage déserte, j’ai entendu le téléphone qui était sur ma table de nuit. Une voix rauque a prononcé mon nom. Avant de répondre, j’ai regardé le réveil : il était trois heures du matin. De l’appartement voisin me parvenaient les voix tendues d’un couple qui se disputait violemment.

	— C’est Palermo à l’appareil, vous vous souvenez de moi ?

	— Le chanteur, ai-je dit sans grand enthousiasme. Qu’avez-vous perdu à cette heure-ci ?

	— Désolé, mais je n’ai pas pu vous téléphoner plus tôt.

	— Qu’est-ce qui se passe, Palermo ?

	— J’ai demandé des nouvelles de don Gabriel dans le quartier et une dame qui vend des tortillas à la sortie du bar m’a dit qu’elle l’avait vu entrer dans la maison de retraite de la rue Victoria. Parfois don Gabriel lui achète du pain, c’est pour ça quelle a été frappée de le voir sale, barbu et l’air un peu égaré.

	— Comment s’appelle la maison ? Où se trouve-t-elle ?

	— Je préfère vous donner cette information personnellement. Je vous parle depuis une cabine et je n’ai plus de pièces.

	— Comment s’appelle la maison ? ai-je insisté.

	— Retrouvez-moi au bar demain, à midi.

	— Donnez-moi le nom ! ai-je hurlé au moment où la communication se coupait. Un sifflement désagréable s’est fait entendre. Merde ! ai-je lâché dans l’obscurité de la chambre.

	— Arrête de grogner et rendors-toi ! a protesté Simenon.

	Je me suis blotti sous les draps et ne suis retourné sur la plage déserte que quand la lumière du matin est entrée dans ma chambre accompagnée d’un concert de cris et de klaxons. J’ai imaginé qu’Anselmo était en train de ranger ses journaux et je me suis rendormi. Avec son habituelle précision, le réveil marquait midi quand je me suis réveillé. Je me suis levé en maugréant. Après avoir pris une douche et préparé un café, j’ai ressuscité un morceau de pain dur en le couvrant d’une tranche de fromage qui avait la fraîcheur d’un vieux morceau de semelle. J’ai mis un disque de Sabina et au bout d’une demi-heure j’ai retrouvé la tranquillité qu’il me fallait pour penser au travail que je devais accomplir.

	Le restaurant où chantait Palermo avait une autre allure pendant la journée. Les tables étaient occupées par des ouvriers et des employés qui travaillaient dans le quartier. Les garçons couraient dans tous les sens pour servir les clients qui semblaient pressés de retourner au travail. Je me suis installé à une table et j’ai demandé au premier serveur qui est passé à côté de moi s’il avait vu le chanteur.

	— Hier, il n’a pas chanté et aujourd’hui il n’est pas encore arrivé, a dit le serveur. Hier, il est venu plus tôt pour dire au patron qu’il avait été engagé pour chanter dans un repas d’employés de bureau qui fêtaient la promotion d’un collègue.

	— Nous avions rendez-vous à cette heure-ci.

	— Il a dû faire la fête jusqu’à tard et à l’heure qu’il est, il doit avoir une sacrée gueule de bois, a commenté le serveur.

	— Vous savez où il habite ?

	— Pas la moindre idée. Vous avez un travail pour lui ?

	— Il devait me donner quelques renseignements sur un ami que je dois retrouver au plus vite.

	— Pas de chance, a dit le serveur, et aussitôt, en me pointant avec le stylo qu’il utilisait pour noter les commandes, il m’a demandé : Vous allez déjeuner ? Nous avons un pot-au-feu de bœuf et du ragoût d’algues.

	— Je voudrais une bière bien fraîche.

	Une heure plus tard, Palermo n’avait toujours pas montré son nez. Même si je savais que je perdais mon temps, j’étais incapable de faire autre chose qu’attendre accoudé à la table, les yeux rivés sur la porte d’entrée. J’ai commandé une deuxième bière. Le serveur me l’a apportée au moment où un homme petit et maigrichon faisait son entrée. Je l’ai vu fixer les tables avant de gagner le comptoir pour commander un verre de vin rouge.

	— Votre chance a peut-être tourné, a dit le serveur. Oscarillo doit savoir où habite Palermo. Ce sont de bons amis, quand le chanteur boit un peu trop, il le raccompagne chez lui. Laissez-moi lui parler.

	Le serveur s’est approché du comptoir et quelques minutes plus tard, il est revenu avec Oscarillo. L’ami de Palermo était un peu éméché. Il a balbutié un bonjour et s’est mis à contempler l’éclat doré de ma bière. Il puait la vinasse, j’ai eu l’impression que dans sa tête il n’y avait pas la place pour deux idées.

	— Oscarillo peut vous donner un coup de main, a dit le serveur.

	— Vous savez où habite Palermo ? ai-je demandé.

	L’homme a acquiescé sans décoller les yeux de ma bière.

	— Je te donne deux mille pesos si tu m’emmènes chez lui.

	— C’est pas beaucoup.

	— J’ai besoin d’une adresse, pas de la formule du Coca-Cola.

	— Trois mille, un verre de vin et on n’en parle plus.

	Palermo vivait dans une cité de maisons étriquées qui donnaient sur un étroit passage rempli de cartons, de vieux pneus et de bouts de ferraille que les résidents accumulaient dans un but qui échappait à mon imagination. Chaque maison portait une lettre, Oscarillo m’a conduit jusqu’à celle qui portait la lettre H écrite à gros traits avec de la peinture blanche. J’ai frappé à la porte, mais personne n’a répondu.

	— Il doit être encore au lit en train de cuver son vin, a dit Oscarillo en poussant la porte qui a cédé facilement.

	Nous sommes entrés dans une pièce qui sentait la saleté et le vin aigrelet. Son mobilier était composé d’une petite table en bois et de trois chaises délabrées. Sur les murs, on voyait les couvertures de quelques vieux recueils de chansons sur lesquelles j’ai reconnu les visages de Julio Sosa et Léo Marini. Sur la table, il y avait un morceau de pain dur et une brique de vin écrasée.

	— Il y a d’autres pièces ? ai-je demandé à Oscarillo après avoir entendu une légère plainte provenant de l’intérieur de la maison.

	— Une chambre et une salle de bains.

	J’ai suivi le soûlard jusqu’à la chambre. Elle était plongée dans le noir. Oscarillo a tiré le rideau de cretonne qui recouvrait une fenêtre minuscule et nous avons vu aussitôt Palermo couché sur le ventre sur un matelas de mousse sale. Il portait les mêmes vêtements que la dernière fois, de sa bouche sortait un gros filet de salive. Je me suis agenouillé à côté de lui et lui ai ouvert des yeux. La peur dilatait ses pupilles. Il s’est à nouveau plaint. Avec l’aide d’Oscarillo, j’ai réussi à le retourner. Ses mains crispées sur le ventre couvraient une tache de sang séchée.

	— Cherche un téléphone et appelle le Samu, ai-je dit à Oscarillo.

	Le soûlard m’a regardé sans parvenir à bouger.

	— Ton ami a perdu beaucoup de sang et si tu ne te bouges pas, il va nous claquer entre les doigts.

	— Que s’est-il passé ?

	— Quelqu’un l’a poignardé.

	Voyant qu’Oscarillo restait sans réaction, je me suis levé et j’ai quitté la maison. Après avoir parcouru deux pâtés de maisons, j’ai trouvé une cabine dans une épicerie. J’ai appelé Doris Fabra, j’ai eu de la chance, elle était à son bureau en train de finir de rédiger un rapport sur l’enquête réalisée au cours de la matinée. Je lui ai raconté la situation et elle a promis d’accélérer l’arrivée de l’ambulance.

	L’état de Palermo n’avait pas changé quand je suis retourné chez lui. Oscarillo était en train d’éventer son ami avec un mouchoir.

	— L’ambulance est en chemin, ai-je dit.

	Aucun des deux amis n’a semblé entendre mes paroles. Je me suis à nouveau penché sur Palermo pour examiner sa blessure.

	— C’est de votre faute et celle du vieux, a dit Palermo.

	— Quand vous a-t-on blessé ?

	— Hier soir, peu après mon coup de fil. Deux hommes m’ont attaqué près de la maison de retraite.

	— Quelle maison de retraite ? ai-je demandé.

	Palermo n’a pas répondu. Il a fermé les yeux et il a laissé la fatigue le gagner. Au loin, on a commencé à entendre le ululement de l’ambulance.

	Doris est arrivée chez Palermo en même temps que l’ambulance. Elle était accompagnée de l’un de ses subalternes. Elle a fait une rapide inspection de la maison, a regardé comment les infirmiers amenaient Palermo, puis elle m’a demandé de tout lui raconter.

	— Le vieux truc du type qui ne sait rien, a-t-elle commenté. Arrête de me mener en bateau et raconte-moi la vérité.

	— On ne s’est vus qu’une fois, je t’assure. Hier soir, on a parlé au téléphone et aujourd’hui, au déjeuner, il m’a posé un lapin.

	— Qu’est-ce que c’est cette affaire de maison de retraite ?

	— Palermo connaît bien Gabriel Servilo, il a appris qu’on avait vu le vieux dans une maison de retraite. Apparemment il a essayé de vérifier l’information et ce faisant il a été agressé.

	— Est-ce que l’agression a à voir avec votre affaire ?

	— C’est ce que je me demande depuis que je l’ai retrouvé blessé. Palermo ne présente aucun intérêt pour un délinquant. Dans le quartier on le connaît bien et la nuit est son domaine. Une agression classique ne rentre pas dans cette logique.

	— Que sais-tu de Gabriel Servilo ?

	— Il a eu du succès en tant que chef d’entreprise jusqu’à ce que ses affaires se soient dégradées, par la suite il a perdu tout son capital. Actuellement il vit seul et il a changé plusieurs fois de résidence.

	— Ça ne te paraît pas suspect ?

	— Je suis arrivé à croire qu’il fuit son fils, ai-je ajouté, puis j’ai parlé à Doris de la carte de Noël et de ma théorie du regret.

	— Ce n’est peut-être pas son fils qu’il fuit. Il a peut-être fait du tort à quelqu’un ou alors il a des dettes. Servilo est probablement un homme dont il faut se méfier.

	— Je ne crois pas. À mon avis, il s’agit d’autre chose.

	— Mon hypothèse est plus vraisemblable que celle du père qui prend la fuite. Je vais me renseigner sur le passé de Gabriel Servilo et de son fils.

	— Avant, écoute ce que Palermo aura à nous dire.

	— Je doute qu’il puisse parler. Sa blessure avait l’air grave.

	— Il survivra. C’est un chien bâtard habitué aux bagarres de rue.
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	La salle d’attente de l’hôpital était une sorte d’antichambre de l’enfer. Des enfants qui pleurent dans les bras de leurs mères, des vieillards avec des problèmes respiratoires, des femmes terrassées par la fièvre, des accidentés qui attendaient d’être vus par des médecins, lesquels paraient au plus urgent. Après quelques minutes passées dans cette salle, on avait envie d’écourter l’attente en se rendant directement au cimetière le plus proche.

	Faisant valoir sa condition de policier, Doris Fabra a réussi à savoir que Palermo avait été opéré d’urgence et se trouvait hors de danger. L’estocade dans le ventre n’avait endommagé aucun organe vital, pour lui parler il nous suffisait d’attendre qu’il sorte de réanimation.

	Nous avons attendu devant le pavillon de chirurgie avant d’entrer dans une salle où il y avait huit lits séparés par des rideaux en plastique. Une infirmière qui refaisait les bandages d’un jeune homme nous a indiqué un lit situé à côté de la seule fenêtre de la pièce. C’est là que Palermo se reposait. Il avait une sonde au bras droit et autour du ventre un superbe bandage.

	— Comment vous sentez-vous ? lui ai-je demandé.

	— J’ai dégusté, a-t-il répondu faiblement. Tellement d’années dans la rue et pas une seule égratignure jusqu’à maintenant.

	— Le pire est derrière vous, Palermo. Dans deux ou trois jours vous chanterez à nouveau.

	— Mademoiselle est votre fiancée ? a-t-il demandé en remarquant la présence de Doris.

	— Je n’ai pas cette chance. Mademoiselle est de la police.

	— Dans ce cas, j’aimerais bien me faire arrêter, a dit le chanteur en esquissant un timide sourire.

	— Que s’est-il passé ?

	— Je suis allé à la maison où Gabriel pouvait se trouver. J’ai posé quelques questions à un mec qui jouait les gardiens, mais je n’ai rien pu savoir et je suis parti. Deux jeunes hommes ont croisé mon chemin alors que je me dirigeais vers le bar. Je n’ai pas pu ouvrir la bouche. L’un d’eux a sorti un poignard et m’a troué le ventre. Je suis tombé et j’ai fait le mort. Heureusement ils ne m’ont pas achevé. Une fois seul, j’ai marché jusqu’à l’arrêt de bus. Je ne m’explique pas comment j’ai eu la force de rentrer chez moi. Après ça, je n’ai plus aucun souvenir.

	— Vos agresseurs venaient de la maison de retraite ? a demandé Doris.

	— Le gardien s’est mis en colère quand il m’a vu scruter l’intérieur de la maison, mais de là à dire qu’il a envoyé les deux tueurs à mes trousses…

	— Où se trouve la maison ?

	— À Santa Elvira, à deux pas de l’avenue Portugal.

	— C’est ça l’information que vous n’avez pas voulu me donner au téléphone ?

	— Je vous ai dit que je n’avais plus de pièces pour rester au téléphone.

	— J’irai voir cette maison avec mes hommes, a dit Doris.

	— Je crois que j’ai merdé, a ajouté Palermo, affligé.

	— Ça ne sert à rien de se plaindre, lui ai-je répondu. Essayez de récupérer vos forces pour vous remettre à chanter.

	— Je ne bouge plus d’ici.

	— Je m’occupe de tout, a ajouté Doris en prenant congé de Palermo avec un sourire.

	— Belle plante, a commenté le chanteur dès que Doris s’est éloignée. À votre place, j’essaierais de mordre au fruit défendu.

	— “Ta silhouette fut l’hameçon auquel je mordis.”

	— Chorra. Excellent tango. Quand je serai à nouveau d’aplomb, je vous le chanterai.

	— Qu’est-ce que tu veux faire en me laissant en dehors du coup ? ai-je demandé à Doris, quand nous sommes arrivés à la sortie de l’hôpital.

	— Je ne veux pas que tu aies de problèmes, Heredia.

	— Servilo est mon client.

	— J’ai l’intention de perquisitionner la maison pour retrouver les responsables de l’agression.

	— Laisse-moi au moins t’accompagner.

	— Si tu veux, mais de loin et la bouche fermée.

	Beaucoup de bruit pour rien. Doris et ses trois camarades sont entrés dans la maison et au bout d’une demi-heure, quand ils m’ont permis d’entrer, la seule chose que j’aie vue a été une dizaine de chambres vides et un homme aux allures d’ours que les policiers avaient attaché dans la cour intérieure.

	— Je suis arrivé trop tard ou alors il ne s’est rien passé ? ai-je demandé à Doris qui était en train de fumer dans l’une des chambres.

	— Le gardien dit qu’ici il y avait une pension de famille jusqu’à la semaine dernière, mais qu’il n’y avait aucun vieillard parmi les pensionnaires, que des étudiants, des fonctionnaires et quelques couples.

	— Servilo savait peut-être qu’il y avait ici une pension et voulait consulter les prix.

	— Gatica, le gardien, m’a l’air un peu louche, a dit Doris. Je crois qu’il ment. Dans cette maison, il se passe un truc bizarre. On ne ferme pas une pension du jour au lendemain sans raison. Je vais donner l’ordre de fouiller chaque centimètre de la maison jusqu’à tomber sur un indice qui prouve le passage ou le séjour d’un vieillard. Quand cela arrivera, le gardien devra me raconter une histoire plus crédible.

	— Je n’avais jamais visité autant de maisons de retraite qu’au cours de ces derniers jours, ai-je dit à Doris. Je vais finir par entrer dans l’une d’elles.

	— Je vais me renseigner au sujet de Gatica, a ajouté Doris sans relever ma remarque, puis, en écrasant la cigarette avec son pied, elle m’a demandé : Qu’est-ce que tu comptes faire ?

	— Retourner à mon bureau et écouter Piazzolla. Ou est-ce que tu as une proposition plus attrayante à me faire ?

	— Si tu as l’intention de m’emmener dans ton lit encore une fois, il vaut mieux que tu l’oublies. La première fois, c’était par curiosité, la deuxième par plaisir, une troisième il faudrait que ce soit par amour.

	— Toi et moi…

	— L’huile et le vinaigre. N’y pense pas.

	— Tu sais que la maison te sera toujours ouverte. Si tu trouves la toison d’or, n’oublie pas de me prévenir.
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	La vie n’est qu’un jeu, je me suis dit, en quittant Doris Fabra pour rentrer chez moi. Des clins d’œil, des regards sur la solitude qui m’accompagnait vers un futur dessiné sur le papier fragile de l’incertain. Tout n’était qu’un jeu, des paroles destinées à justifier mes pas, j’étais un ange aux ailes coupées. Les années se succédaient et je restais au fond du trou. J’errais dans la ville, je rallumais mon enthousiasme au feu de quelque enquête et ensuite je ressentais la pénible vanité de l’effort. Il valait mieux oublier mon client l’espace de quelques heures et penser aux photos de mes parents, il me fallait percer le mystère qu’elles renfermaient.

	Je me suis arrêté devant la sortie de la station de métro Calicanto. Il y avait une vieille dame qui essayait de vendre des œufs durs et du pain aux passants. Elle était assise sur un petit banc en bois et avait posé sur ses genoux un exemplaire de la Bible en piteux état. Couché à ses pieds, un chien efflanqué la regardait avec des yeux tristes. J’ai contemplé la rue Aillavilú et les lumières de ses cabarets. J’ai marché en direction du bâtiment où se trouvait mon bureau et j’ai entraperçu la lueur fugace d’une cigarette. Je me suis souvenu de l’agression dont Palermo avait été victime et j’ai palpé mon pistolet à travers la poche de ma veste. Le point rouge est venu lentement à ma rencontre. J’ai reconnu la silhouette d’une femme et aussitôt une voix familière.

	— Tu ne perds pas l’habitude de rentrer tard, a dit Griseta.

	Son manteau noir cachait ses genoux et son béret retenait sa chevelure de feu.

	— Que fais-tu ici à cette heure ?

	— Je dînais avec quelques anciens camarades de fac et, à la fin du repas, je me suis décidée à venir.

	— Les rues Aillavilú et Bandera, ce n’est pas un coin très sûr, tu sais. La police dit qu’il s’agit de la pointe du triangle le plus dangereux de Santiago.

	— Ne t’inquiète pas pour moi, Heredia. N’oublie pas que j’habite toute seule depuis très longtemps.

	— Montons dans l’appartement. On peut préparer un café ou partager une bière.

	— Maintenant que tu es là, je ne suis pas sûre de vouloir monter.

	— Parfois, il m’arrive la même chose, mais c’est le seul endroit dont je dispose. Si tu préfères, on peut aller dans un bar, mais je doute qu’on en trouve un où on puisse parler tranquillement sans musique ni soûlards qui gueulent derrière notre dos.

	— Je ne compte pas rester très longtemps, a-t-elle avancé sur le même ton distant que lors de notre entretien dans la maison de retraite du père Brown. J’ai réfléchi à ton enquête et je crois qu’il existe une manière de retrouver Gabriel Servilo.

	— Parlons de ça dans l’appartement, ai-je insisté en la prenant par le bras et lui indiquant le chemin.

	— Le temps s’est arrêté dans ton appartement, rien n’a changé, a dit Griseta un peu plus tard. Les livres en désordre, ton bureau couvert de papiers, le cendrier rempli de mégots. Même Simenon garde ses belles rondeurs d’autrefois.

	— Les apparences sont trompeuses. Les livres ont pris beaucoup de poussière, Simenon et moi, nous avons vieilli et nous n’avons plus le même élan pour aller à la chasse.

	— Est-ce que tu sais pourquoi j’avais peur de revenir ici ?

	— J’imagine une longue liste de raisons.

	— Il fut un temps où je pensais beaucoup à cet endroit. Je te voyais assis à ton bureau, en train d’écouter de la musique ou de parler avec quelques clients. J’ai eu du mal à me débarrasser de ton souvenir, Heredia.

	— Pour moi non plus, ça n’a pas été facile de m’habituer à ton absence. Je croyais souvent te reconnaître dans les jeunes femmes rousses que je retrouvais sur mon chemin.

	— Cela fait longtemps que je ne suis plus une jeune femme. Et je ne parle pas seulement de mon âge. Tu disais souvent que la vie nous apprend plus de choses que mille livres et tu avais raison, a dit Griseta et aussitôt, comme si une alarme s’était activée en elle, elle a ajouté : J’imagine que parler de ces choses-là n’a plus de sens.

	— Non, j’imagine que non, ai-je répondu sans grande conviction.

	— Je suis venue te raconter une idée que j’ai eue au sujet du père de ton client.

	Griseta a goûté le café que je lui avais préparé et a regardé par la fenêtre de la chambre. J’ai observé ses lèvres et j’ai dû refréner mon désir de la serrer dans mes bras. Le souvenir de sa peau contre la mienne m’a blessé comme un stylet. J’ai cherché une cigarette et je l’ai allumée.

	— De quoi s’agit-il ? ai-je demandé.

	— Servilo reçoit une pension, il doit la retirer ou la recevoir quelque part. Je ne pense pas que son fils soit au courant de ces choses-là, mais on peut se renseigner auprès d’une amie qui travaille dans une institution qui paie les pensions des retraités. Elle peut nous renseigner sur les données inscrites dans les registres des bénéficiaires. Les retraités touchent leur pension tous les mois, Servilo ne doit pas être une exception. Il se peut qu’on la lui verse sur un compte bancaire, qu’on lui envoie le chèque chez lui ou alors qu’il se rende à une agence pour la retirer en liquide. Dans les trois cas, il doit exister un registre avec des renseignements sur Servilo.

	— Où est-ce qu’on peut trouver ton amie ?

	— Demain, je l’appelle à son bureau. Je te préviens dès que j’aurai l’information.

	— Pourquoi veux-tu m’aider ?

	— Je peux le faire, ça ne me coûte rien.

	— Ce n’est que ça ?

	— Ça nous fera un prétexte pour nous revoir.

	— Ça veut dire que…

	— Ça veut dire que je peux être ton amie et qu’on peut se parler de temps en temps.

	— Tu crois vraiment qu’on peut être amis ?

	La réponse de Griseta a été interrompue par la sonnerie du téléphone. Elle a décroché et son visage s’est empourpré quand elle a répondu que c’était bien le numéro du détective Heredia.

	— C’est une dénommée Doris qui t’appelle, m’a-t-elle dit en me passant l’appareil.

	— Avec qui es-tu ? m’a demandé Doris Fabra. Je comprends mieux pourquoi tu étais si pressé de partir.

	— Tu es jalouse ? ai-je demandé à voix basse.

	— Juste curieuse. Il s’agit sans doute de l’une de ces traînées du quartier. Est-ce que je me trompe ?

	— Totalement.

	— Ça m’est égal. Je ne suis pas à renifler tes caleçons… Nous avons fouillé la maison. Quelqu’un l’a bien nettoyée, mais il a oublié de jeter une poubelle que nous avons trouvée dans le patio.

	— Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

	— Des couches jetables pour adultes, des boîtes de médicaments pour le troisième âge et beaucoup de seringues usagées. C’était une maison pour personnes âgées, cela ne fait aucun doute.

	— Et Gatica, qu’est-ce qu’il a dit, ce gros dégoûtant ?

	— Rien. On lui a montré le sac-poubelle et il a dit qu’il ne savait pas d’où ça venait.

	— Quelques coups de pied au cul devraient lui rafraîchir la mémoire.

	— Je n’emploie pas ce genre de méthodes, même s’il y a des hommes à qui j’aimerais bien péter les couilles.

	Et elle a raccroché.

	— Qui est Doris ? a demandé Griseta en se rapprochant du bureau.

	— Une amie de la police qui m’aide parfois dans mon travail. Ils ont fait une descente dans l’une des maisons où Gabriel Servilo aurait vécu et elle voulait me tenir au courant.

	— Je ne t’ai pas demandé d’explications, Heredia. On dirait tout de même qu’entre toi et elle il y a autre chose que des affaires policières.

	— On s’est déjà regardé dans les yeux, mais aucun des deux n’a vu quelque chose d’intéressant se refléter dans le regard de l’autre. On ne peut pas inventer la magie, elle existe ou elle n’existe pas, c’est tout.

	— Ça me fait plaisir de savoir que Dieu ne t’a pas totalement oublié.

	— Elle est amoureuse de son travail et moi de mes souvenirs.

	— Que veux-tu dire avec ça ?

	— Tu as besoin d’une explication ? ai-je demandé en m’approchant de Griseta.

	— Tu peux m’appeler un taxi ? Il est tard et je dois partir.

	— Tu veux rester ?

	— Tu imagines ce que ton amie dirait si elle apprenait que j’ai passé la nuit avec toi ?

	— Elle n’a rien à dire.

	— Demain, j’espère avoir des nouvelles au sujet de la pension de Servilo. Demande un taxi, s’il te plaît.
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	Il y a un âge pour courir et un autre pour réfléchir. Un âge pour les affects et un autre pour l’indifférence. Quand j’étais enfant, j’avais accepté les histoires de l’orphelinat comme des vérités indiscutables. Plus tard, le besoin de survivre m’avait éloigné de cette partie un peu floue de mon passé. Je n’y revenais que poussé par les rafales de la nostalgie.

	J’ai essayé d’oublier la visite de Griseta et de me concentrer sur les photos que j’avais volontairement mises de côté. Culpabilité, peur, désir de repousser les recherches. C’était répéter le comportement que j’avais adopté après l’orphelinat. Je voulais oublier l’histoire enfermée derrière ses murs et m’inventer une autre vie, je voulais fouiller dans la vie des autres pour accepter l’idée que chacun de nous refoule une partie de son passé. J’avais choisi le métier de détective pour combler mon vide avec les expériences des autres et après bien des années, ballotté de question en question, je voyais encore l’image du jeune homme qui s’enfermait aux toilettes pour pleurer parce que personne ne pouvait lui raconter l’histoire complète de ses origines.

	— Ouvre la porte, sors dans la rue et essaie d’avancer, a suggéré Simenon.

	— Cela risque d’être ma dernière enquête, tu ne crois pas ?

	— Il y aura toujours un mystère qui viendra chatouiller ta curiosité. La méchanceté existe depuis que l’homme a commencé à marcher, il y aura toujours quelqu’un qui viendra frapper à ta porte chargé de questions.

	— Je ne sais pas où trouver le courage.

	— Sans vouloir t’offenser, ton enthousiasme n’a jamais été débordant.

	— C’est facile à dire. Deux ou trois mots, un sourire ironique.

	— Tout a une fin. Qu’attends-tu pour sortir ?

	La quincaillerie Asturias se trouvait à deux rues de l’hippodrome où j’avais vu Anselmo remporter plusieurs courses mémorables avant la chute qui a mis fin à sa carrière de jockey. L’adresse était marquée au dos de l’une des photos. Pour ne pas perdre mon temps, j’avais vérifié dans l’annuaire avant de quitter mon bureau.

	Une vieille maison d’adobe abritait la quincaillerie. Les murs étaient peints en blanc, bleu et rouge. Sur un dessin, à côté de la porte, on voyait un immense pot de peinture et le visage souriant d’un peintre en bâtiment. Derrière la table en bois qui divisait le local en deux, un petit homme à l’abondante chevelure blonde lisait La Cuarta. Je me suis approché et j’ai attendu qu’il remarque ma présence pour lui dire que je souhaitais parler au propriétaire.

	— C’est moi le propriétaire, m’a-t-il répondu en posant son journal, Belisario Bonilla, votre serviteur.

	— J’ai pensé que le propriétaire était plus âgé.

	— Vous pensiez sans doute tomber sur mon père, Belisario Bonilla Egaña. Il est mort il y a six ans d’une crise cardiaque, alors qu’il ouvrait la boutique. J’ai hérité de l’affaire et, jusqu’à présent, je tiens le coup malgré les nombreuses quincailleries qui se sont installées dans le secteur.

	— J’aurais dû venir il y a six ans, monsieur Bonilla.

	— Que cherchez-vous ? a demandé le quincaillier sur un ton amical.

	— Vous avez quel âge ?

	— J’aurai soixante ans avant Noël et jusqu’à maintenant toutes mes pièces sont en état de marche. J’ai la santé de mon père qui a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans, la tête toujours solide et sans manquer un seul jour de travail.

	J’ai sorti de ma poche les trois photos et je les ai posées sur la table.

	— Le jour où on a pris ces photos vous deviez avoir neuf ou dix ans. Vous reconnaissez les personnes qu’on voit sur les photos ? ai-je demandé à Bonilla.

	— Ce sont les inoubliables photos de Hasan, le Turc qui parcourait tout le quartier en photographiant les voisins. Les photos que j’ai de mes parents et de ma première communion, c’est aussi lui qui les a prises. Il avait un vieil appareil qu’il mettait sur un trépied en bois. Il est mort à la fin des années 60. À la fin, il était vieux et il ne se promenait plus dans le quartier pour offrir ses services. Il se mettait avec son appareil devant la Gare centrale, accompagné d’un poney empaillé sur lequel les enfants grimpaient pour se faire photographier.

	— Vous vous souvenez des personnes qu’on voit sur les photos ? ai-je insisté.

	— Je ne connais pas la femme. L’homme c’est le Taureau Dantés. Il a travaillé dans la quincaillerie pendant plusieurs années.

	— Taureau Dantés ?

	— Il s’appelait Buenaventura Dantés, mais nous l’appelions Taureau, car c’est le nom qui figurait sur les affichettes publicitaires qui circulaient dans le quartier pour annoncer les combats de boxe. Je l’ai vu boxer plein de fois. Mon vieux disait que Dantés cognait fort, mais qu’il était un peu lent dans ses déplacements. Pourquoi avez-vous des photos de Dantés ? Vous êtes journaliste sportif ?

	— Cet homme est un parent éloigné. J’aimerais savoir ce qu’il est devenu.

	— S’il vit encore, il doit être très vieux.

	— Parlez-moi de Dantés.

	— Je me souviens de ce que mon père disait de lui. Apparemment c’était un homme tranquille et travailleur. Mon père l’appréciait et avait confiance en lui. Il est resté plusieurs années à la quincaillerie. Au début, il travaillait au dépôt et après au comptoir. Plus tard, il s’est chargé des ventes à domicile. Mon père avait des clients qui venaient du Sud, pour leur épargner le voyage il a décidé d’envoyer Dantés comme représentant. Il parcourait le Sud depuis San Fernando jusqu’à Puerto Montt. Il s’occupait des ventes, envoyait un télégramme à mon père et celui-ci faisait partir les commandes par le train. Un jour, et pour des raisons que j’ignore, ses télégrammes ne sont plus arrivés. Peu de temps après mon père a reçu le décompte des dernières ventes, Dantés disait qu’il ne reviendrait plus à Santiago.

	— Est-ce qu’il a donné une raison ?

	— Je ne me souviens plus, mais il me semble qu’il n’a pas été très explicite. Mon père pensait que c’était une affaire de jupons. Dantés tombait facilement amoureux et apparemment il profitait de ses voyages pour multiplier ses conquêtes.

	— La femme qu’on voit sur la photo allait devenir sa femme. Elle s’appelait Mercedes.

	— C’est la première fois que j’entends son nom. Sans doute a-t-il parlé d’elle avec mon père. À cette époque, j’étais un gamin, il y avait des choses dont les adultes ne parlaient pas devant les enfants.

	— Vous vous souvenez où habitait Dantés ?

	— Tout près d’ici. Il venait à la quincaillerie à pied ou avec un vélo qu’on lui prêtait à la pension, a dit Bonilla et aussitôt, comme s’il avait reçu une décharge électrique, il s’est éloigné vers le fond de la quincaillerie et a disparu derrière une porte située entre deux étagères métalliques. Il est revenu quelques minutes plus tard avec un gros cahier de comptabilité. Il lui a donné deux ou trois coups contre le comptoir pour enlever la poussière, puis il l’a ouvert en faisant très attention.

	— J’aurais dû jeter cette antiquité quand mon père est mort, mais je n’ai pas pu. Dans ce cahier, le vieux notait tout ce qui concernait la quincaillerie, a ajouté Bonilla en le feuilletant.

	— Que cherchez-vous ?

	— Ça y est ! s’est exclamé le quincaillier. Rue d’Angleterre, numéro 878. C’est là que Dantés vivait. Comme je vous l’ai dit, c’est près d’ici.

	— Merci. J’irai faire un tour là-bas.

	— Attendez, il y a une autre adresse écrite à côté du nom de Dantés. On ne comprend pas bien ce qu’il y a écrit, l’écriture de mon père était affreuse. J’arrive juste à lire le mot Curepto.

	— Curepto ?

	— Il y a une autre note qui dit : “L’adresse de la dernière lettre de Dantés.” Si vous voulez et si vous avez du temps, jetez un œil sur ces notes. Peut-être trouverez-vous quelque chose d’autre sur Dantés.

	— Si ça ne vous dérange pas.

	— Le comptoir est long et large. Mettez-vous à l’aise et lisez tranquillement.

	En feuilletant le cahier avec attention, j’ai trouvé un registre détaillé de l’activité de la quincaillerie et des dépenses effectuées par Bonilla Egaña pour subvenir aux besoins de sa famille. Des achats de chaussures pour son seul fils, des séances de cirque, les dépenses de dentiste, le coût de la sépulture de sa femme et bien d’autres notes qui mettaient en évidence l’avarice du quincaillier. Le nom de Dantés était mentionné cinq fois. La première était liée à un prêt et la deuxième à son remboursement six mois plus tard. La troisième mentionnait l’une des victoires de Dantés sur le ring. Le quincaillier avait parié cinq cents pesos sur son employé. La quatrième note disait : “Buenaventura a demandé une avance. Il part pour trois mois dans le Sud et aimerait acheter un cadeau à sa fiancée. Je lui ai avancé deux mille pesos à rembourser sur ses futures ventes.” Presque à la fin du cahier, j’ai lu la dernière note de Bonilla Egaña : “Mercedes, la femme de Buenaventura, est venue me demander de ses nouvelles. Je lui ai donné trois cents pesos. Elle attend un enfant de lui et cela fait plusieurs mois quelle n’a plus de ses nouvelles.”

	J’ai fermé le cahier et j’ai allumé une cigarette. Le quincaillier m’a observé du coin de l’œil et s’est approché de moi sans rien dire.

	— J’imagine que vous ne conservez pas la dernière lettre que Dantés a envoyée à votre père.

	— Ne demandez pas de miracles, a répondu Bonilla. Est-ce que la lecture vous a servi à quelque chose ?

	— Votre père connaissait la femme de la photo, un jour il lui a même donné de l’argent.

	— C’est important pour vous ?

	— Dantés n’a plus jamais donné signe de vie, ai-je ajouté sans répondre à la question du quincaillier. Pourquoi ?

	Bonilla a haussé les épaules pour montrer qu’il ne savait pas. Je lui ai remis le cahier et me suis dirigé vers la porte.

	— Don Belisario était un homme très ordonné, ai-je commenté. Il a dû être un bon père.

	Le quincaillier a souri et a serré le cahier entre ses bras. Pendant un instant, j’ai imaginé qu’il serrait son père. Je l’ai remercié et je suis parti. Le peintre dessiné sur la façade souriait toujours. Je lui ai dit au revoir et j’ai commencé à marcher vers la rue d’Angleterre. Le soleil frappait fort sur les vieilles maisons d’adobe du quartier. J’ai regardé pour la derrière fois la quincaillerie et je me suis dit que ma mère s’était trouvée là un jour.
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	Mon parcours rue d’Angleterre a été une complète perte de temps. J’ai cherché la maison où Dantés aurait vécu et j’ai trouvé un terrain où l’on commençait une construction. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu un ensemble de maisons neuves qui étaient en vente. Le passé avait été totalement effacé et aucun des voisins ne devait avoir la moindre idée de qui avait été Buenaventura Dantés. Rien de surprenant. La ville changeait constamment de masque et dans ses différents quartiers on voyait de grandes grues qui annonçaient le début d’une nouvelle construction. Parfois la disparition des maisons et des palais d’une autre époque me faisait de la peine, mais je savais que le temps est un bourreau implacable et que d’autres gens, animés d’autres intentions que les miennes, disposaient de la ville à leur guise. Il ne me restait plus qu’à suivre le mouvement, accroché au souvenir de ces lieux qui avaient eu un sens dans ma vie. Nostalgie du guerrier qui ne trouve pas sa place dans la bataille et qui, malgré le passage du temps, voit toujours des moulins à vent à l’horizon. J’ai observé pendant quelques minutes le travail des ouvriers et aussitôt, conscient d’être au mauvais endroit, j’ai rebroussé chemin et j’ai regagné le territoire plus familier de mon chez-moi où m’attendaient mon vieux bureau de métal et un chat qui ne se lassait pas de me tenir compagnie.

	Avant d’entrer dans mon bureau, j’ai su que quelqu’un s’y trouvait. Simenon m’attendait assis devant l’ascenseur, en me voyant il a bougé la queue avec inquiétude. J’ai ouvert la porte avec précaution et j’ai surpris Julio Servilo, assis devant le bureau, en train de lire un magazine d’actualités politiques. Il s’est aussitôt levé et il m’a tendu une main molle.

	— Votre ami du kiosque m’a autorisé à entrer. J’aimerais savoir si l’enquête a progressé, m’a-t-il dit à brûle-pourpoint.

	— J’ai quelques pistes, mais je ne parviens toujours pas à savoir où se trouve votre père, lui ai-je répondu en prenant place dans mon fauteuil. Je comptais vous téléphoner, j’ai quelques questions à vous poser.

	— Dites-moi, je vous écoute.

	— Que savez-vous de l’actuelle situation financière de votre père ?

	— Lors de notre premier entretien, je vous ai raconté qu’il avait une usine de produits plastiques. Quand je suis retourné au Chili, j’ai su que la liquidation de ses propriétés lui avait permis de payer les dettes contractées par son entreprise. Je ne sais pas s’il avait d’autres affaires.

	— Savez-vous si votre père perçoit une retraite ?

	— Ça ne m’étonnerait pas. Avant de créer son affaire de plastiques, il a travaillé dans une compagnie d’assurances, puis, quand son entreprise a fait faillite, un ami l’a engagé chez un concessionnaire automobile. J’imagine qu’il a toujours cotisé pour sa retraite.

	— Se pourrait-il que don Gabriel soit poursuivi par des créanciers ?

	— J’ai regardé ses antécédents financiers, il n’avait pas de dettes, ni auprès de la banque ni ailleurs.

	— Il a pu emprunter de l’argent en dehors du système financier.

	— Mon père, harcelé par des usuriers ? J’ai du mal à l’imaginer. Je crois que vous vous trompez, Heredia, mon père n’est plus en âge de jouer à cache-cache avec qui que ce soit.

	— C’est pourtant ce qu’il a fait ces derniers temps, ai-je dit à Servilo avant de lui communiquer les résultats de mes dernières investigations.

	— Que peut bien faire mon père avec un chanteur de cinquième zone ? a demandé Servilo après avoir entendu le récit de l’agression de Palermo.

	— Votre père a l’air d’avoir de moins en moins d’amis, récemment il a vécu dans des lieux misérables.

	— Ce que vous dites ne coïncide pas avec les souvenirs que j’ai de lui.

	— Parfois la vie nous offre des surprises, ai-je dit en consultant ma montre.

	— Il n’avait pas l’air très satisfait des résultats, a commenté Simenon avant de foncer sur la gamelle que j’avais mise à sa portée. D’ailleurs, toi non plus tu n’as pas l’air très heureux. Tu as le moral qui boite.

	Julio Servilo avait abandonné le bureau de mauvaise humeur en exigeant un nouveau rapport sur mon enquête deux jours plus tard. J’ai promis de l’appeler dès que je verrais un peu de lumière au bout du tunnel et, aussitôt que je l’ai vu disparaître, j’ai pris la bouteille que je garde dans mon bureau. Je déteste qu’on me harcèle. Pour maîtriser mon envie de l’envoyer se faire voir ailleurs, je me suis dit que ses paroles n’étaient rien d’autre qu’un caillou dans la chaussure.

	— Aujourd’hui, j’ai appris comment s’appelait mon père, ai-je dit à Simenon. Il a travaillé dans une quincaillerie et a souvent voyagé dans le Sud. Je me sens comme si quelqu’un m’avait laissé tomber un bloc de ciment sur la tête. J’ai aussi appris qu’il était boxeur.

	— Appelle le journaliste Campbell. Dans ses archives de nouvelles sportives, il se peut qu’il ait des informations sur ton père.

	— Ce n’est pas une mauvaise idée, Simenon.

	— Ce n’est pas seulement l’histoire de ton père qui te tracasse, je me trompe ?

	— Tu trouves que ce n’est pas assez ?

	— Je crois que tu aimerais être avec Griseta.

	— Je ne lui ai même pas demandé son téléphone.

	— Tu peux aller à son travail.

	— Il est déjà tard, elle doit être chez elle et je ne connais pas son adresse.

	— Un détective devrait être attentif à ce genre de détails.

	— Ça m’est égal. Je préfère être seul.

	— Ce n’est pas vrai, tu aimerais pouvoir lui raconter l’histoire de ton père.

	— Elle en sait quelque chose. Nous avons déjà parlé de mon père.

	— Tu aimerais la prendre dans tes bras et l’embrasser.

	— Mange ! S’immiscer dans les affaires d’autrui, c’est mauvais pour la digestion.

	— Voir ta tête m’a coupé l’appétit.

	— Tu veux un verre ?

	— Non. L’un de nous deux doit rester sobre pour surveiller le bureau.
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	Une dizaine de cigales s’agitaient dans ma tête. Je les sentais donner des coups de pattes et crier comme si elles allaient perdre la vie ou comme si quelqu’un les avait engagées pour me rappeler combien était horrible la gueule de bois du buveur solitaire. Un rayon de soleil blessait mes yeux et m’obligeait à rester immobile dans mon lit. J’ai essayé de me rendormir, mais c’était impossible. Au bruit intérieur s’est joint le vacarme de la rue. La veille, j’avais bu la bouteille destinée aux urgences et j’avais fini au comptoir du Central. Anselmo m’avait arraché au bar et conduit jusqu’à mon lit, où le sommeil m’avait gagné alors que je croyais voir l’ombre d’un boxeur en train d’essayer ses meilleurs coups contre l’ampoule qui pendait au plafond.

	J’ai réussi à me lever et en trébuchant je suis arrivé jusqu’à la salle de bains. Mon visage portait les traces de la beuverie et dans mon ventre je sentais le reflux assassin de l’acidité qui grimpait le long de l’œsophage pour s’installer dans ma bouche. Je me suis mis sous la douche et j’ai laissé l’eau panser mes blessures. Dans la cuisine, j’ai cherché la bouteille de lait réservée à Simenon. J’ai bu un long trait et j’ai senti l’acidité se replier, puis lentement, en calculant chaque pas, je suis allé m’asseoir à mon bureau.

	— Tu te souviens comment tu t’appelles ? a demandé Simenon.

	— Heredia. Ou devrais-je m’appeler Dantés ?

	— Heredia. Tu seras toujours Heredia. C’est le nom qui figure sur ton acte de naissance et celui sous lequel les gens te connaissent. En plus, qui t’assure que le boxeur est vraiment ton père ?

	— Pourquoi pas ? Tu pensais que mon père serait un banquier ou un prince russe poursuivi par les bolcheviks ? ai-je dit un peu énervé. Après avoir allumé une cigarette qui avait un goût d’herbe sèche, j’ai ajouté : J’ai inventé des dizaines de pères quand j’étais à l’internat. Parfois mon père ressemblait à l’un des professeurs et à d’autres moments au menuisier qui réparait les toits ou au facteur qui apportait le courrier le matin. Je lui donnais un nom et j’imaginais que j’allais me promener ou voir un match de foot avec lui. Tous les garçons de l’orphelinat avaient des fantasmes semblables. De temps en temps, l’un d’entre nous était adopté par une famille et gagnait un père en chair et en os. Cela nous rendait fous de jalousie, mais nous donnait de l’espoir aussi.

	— Que comptes-tu faire au sujet de Dantés ?

	— Le cahier du quincaillier permet de suivre plusieurs pistes.

	— Il s’est écoulé pas mal de temps depuis. Il vaut mieux que tu t’occupes de Servilo.

	— Je suis capable de mâcher un chewing-gum et d’écouter de la musique en même temps, tu sais.

	— Je ne prétends pas sous-estimer tes talents, mais…

	— Je ferais bien d’aller au marché prendre une soupe qui me ramène à la vie.

	— Profites-en pour acheter du poisson. Cela fait des mois que je ne mange pas de produits frais. Du saumon en boîte, c’est tout ce qu’on trouve dans le placard, a ajouté le chat au moment où le téléphone s’est mis à sonner.

	— Tu viens de rentrer ou de te réveiller ? m’a demandé Griseta à l’autre bout du fil. C’est la quatrième fois que j’appelle à ton bureau.

	— Tu me surveilles ou bien tu t’inquiètes pour ma santé ?

	— Ni l’un ni l’autre. J’essaie simplement de t’apporter l’aide que je t’ai promise.

	— Viens me voir et on parlera.

	— Pour ce que j’ai à te dire, le téléphone suffit. On m’a donné l’information dont nous avions besoin. Gabriel Servilo Meza touche sa pension tous les mois dans un bureau qui se trouve rue Santo Domingo, pas très loin de chez toi. À moins que ça tombe un jour férié, il touche son argent le 12 ou le 13 de chaque mois.

	— C’est dans deux jours.

	— Mon amie a appris que Servilo touche sa pension dans ce bureau depuis l’année 2000, ces trois derniers mois il a donné une procuration à un dénommé Victor Ledezma pour qu’il touche l’argent à sa place.

	— Un fondé de pouvoir ?

	— Quand un retraité est malade ou a du mal à se déplacer, il peut donner une procuration à quelqu’un d’autre pour qu’il touche sa pension. Le fondé de pouvoir est en général quelqu’un de la famille, mais il peut s’agir simplement d’une personne de confiance. Il suffit qu’il ait signé un pouvoir chez un notaire ou bien en passant par une assistante sociale. Il est fréquent que les vieux qui sont en maison de retraite donnent un pouvoir au représentant légal ou au propriétaire de la maison. Il est donc possible que Ledezma travaille dans l’une des maisons que Servilo a fréquentées.

	— On m’a expliqué ça il y a quelques jours. La pension sert à payer les soins et le séjour dans la maison.

	— Du coup, les vieux se retrouvent sans un centime.

	— Qu’est-ce qu’on doit faire les jours où il touche sa pension ?

	— Aller au bureau. Mon amie parlera au responsable. L’idée serait d’attendre que Servilo ou son fondé de pouvoir se pointe. Comme les caissiers seront au courant, ils le retiendront pour qu’on puisse lui parler.

	— Tu as tout prévu.

	— J’ai appris deux ou trois choses depuis qu’on ne se voit plus.

	— Mais il y en a d’autres que je pourrais t’apprendre.

	— J’ai déjà suffisamment appris avec toi, Heredia.

	— Je connais de nouveaux trucs.

	— Il faut être ponctuel, a dit Griseta sans entrer dans mon jeu. Le bureau ouvre à huit heures du matin.

	— Tu vas m’accompagner ?

	— Quelqu’un doit te présenter les responsables du bureau. Ou tu préfères y aller avec ton amie de la police ?

	— Ce n’est pas une mauvaise idée.

	— N’y pense pas.

	— Jalouse ?

	— C’est mon idée. Je ne veux pas qu’on me vole la poule aux œufs d’or.

	— Est-ce qu’on peut se voir avant ?

	— J’essaie de t’aider dans ton travail, Heredia. Rien de plus.

	— Tes paroles n’ont pas l’air très convaincantes.

	Griseta a répété le jour et l’heure de notre rendez-vous et a raccroché. J’ai laissé le téléphone à sa place et j’ai tourné en rond comme un somnambule dans le bureau jusqu’au moment où je me suis souvenu qu’avant de décrocher j’avais l’intention d’aller au marché. J’ai pris ma veste et j’ai dit au revoir à Simenon. Une fois dans la rue, j’ai recommencé à sentir les effets de la gueule de bois. Je me suis arrêté devant le kiosque d’Anselmo et je lui ai demandé deux aspirines.

	— Pas d’aspirines, don, m’a dit le marchand de journaux. Vous n’êtes plus en âge de festoyer comme ça, ni moi en âge de vous servir de garde du corps.
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	La soupe de congre a provoqué un effet magique et, tel Lazare, je suis sorti du Marché central dans la peau d’un miraculé, prêt à en découdre. J’ai pris un bus et après une trentaine de minutes de chaos et de coups de frein, je suis arrivé au bureau du journaliste Marcos Campbell. Il se trouvait dans la rue Diez de Julio, au premier étage d’un magasin de pièces de rechange. Campbell était une sorte d’archive ambulante sur les sujets dont il parlait dans sa revue. Comme d’habitude depuis que je faisais appel à lui, je l’ai trouvé devant l’écran de son ordinateur.

	— Tu continues à rédiger des nouvelles qui font perdre le sommeil à tes lecteurs ? lui ai-je demandé après l’avoir salué. J’imagine que tu es surchargé de travail. Les hommes politiques, les crimes, la corruption, il y a de quoi noircir des milliers de pages.

	— Heredia, le dernier détective romantique qui reste dans cette partie du monde, a dit Campbell, ironique, en arrêtant d’écrire et en se calant dans son fauteuil. Quel vent t’amène dans cet humble temple de la liberté d’expression ?

	— On dirait que les affaires marchent bien, ai-je ajouté en toisant la belle blonde qui écrivait dans un bureau situé à quelques mètres de celui de Campbell.

	— Cette belle créature s’appelle Jessica. Elle vient de terminer son école de journalisme, a dit Campbell en baissant la voix. Elle est incapable de rédiger une chronique, mais elle a un cul d’enfer. Quand les muses m’abandonnent, je la regarde et les idées affleurent à une vitesse inouïe. C’est un grand plus pour mon travail.

	— Un beau paysage est toujours la meilleure source d’inspiration.

	— Il faut profiter des chances que la vie nous offre. Demain, on passe l’arme à gauche et c’est fini. Deux lignes de notice nécrologique et de la nourriture pour les vers pendant quelques jours.

	— Tu es un optimiste, Campbell.

	— Ne te moque pas de moi et dis-moi ce qui t’amène.

	— J’ai besoin de ton aide.

	— La dernière fois, j’ai passé deux jours à filer un type et je ne sais même pas si ça a servi à quelque chose.

	— Ne te plains pas. Ça t’a permis de faire une belle chronique sur le meurtre d’un fonctionnaire impliqué dans une affaire de détournement de fonds. Après avoir jeté un coup d’œil à la blonde qui continuait de pianoter sur son ordinateur, j’ai ajouté : Je dois retrouver un boxeur.

	— Si tu veux que je passe mes journées dans des gymnases ou autres clubs de boxe pour filer un boxeur, tu peux l’oublier.

	— J’aimerais que tu fouilles dans tes archives de nouvelles sportives. Buenaventura Dantés, est-ce que ce nom te dit quelque chose ?

	— Je n’ai jamais rien lu ni entendu à son sujet.

	— Il a combattu à la fin des années 50 et au début des années 60.

	— À cette époque, la boxe attirait les foules, pas comme maintenant où ce sport dépérit. L’une des stars de l’époque était Humberto Loayza, un gaucher aguerri qui est devenu champion du Chili. C’était le neveu d’Estanislao Loayza, le boxeur d’Iquique qui aurait pu devenir champion du monde s’il ne s’était pas fracturé la cheville lors de son combat contre Jimmy Goodrich. Celui qui a aussi fait couler beaucoup d’encre, c’est Alberto Reyes, un boxeur qui a enchaîné les victoires à Santiago, Buenos Aires et Mexico.

	— Arrête de réciter les morceaux choisis de ton encyclopédie. Je ne pense pas que Dantés y figure. D’après ce que je sais, il n’a fait que des combats amateurs.

	— Donne-moi quelques jours pour revoir mes archives. Si je ne trouve rien à son sujet, je demanderai à Hernán Ríos, un boxeur de Lanco qui, après une brillante carrière en tant qu’amateur, a entraîné plusieurs gars du Sud. Si Dantés est monté sur un ring, je suis sûr que maître Ríos se souviendra de lui. Il n’est pas tout jeune, mais quand il s’agit de boxe et de bons vins sa mémoire est infaillible.

	— J’aimerais en savoir plus long sur Dantés. Savoir où et quand il a boxé et s’il appartenait à un club. Je voudrais surtout savoir s’il est encore en vie.

	— Pourquoi autant d’intérêt pour un boxeur inconnu ?

	— Dantés était le père d’un client un peu chiant.

	— J’espère avoir la primeur de cette affaire, si jamais elle se prête à une bonne chronique.

	— C’est d’accord, Campbell, ai-je dit et, après lui avoir indiqué la journaliste qui restait concentrée sur son travail, j’ai ajouté : Un de ces jours, je vais l’inviter à regarder le coucher de soleil depuis la fenêtre de ma chambre.

	— N’y pense pas, salaud. Tu veux m’enlever ma source d’inspiration ?

	Est-ce qu’explorer le passé sportif de Dantés avait un sens ? Je me suis posé la question de retour à mon bureau pendant que je feuilletais quelques vieux numéros de la revue Estadio que je gardais dans les étagères de ma chaotique bibliothèque. De numéro en numéro, je voyais apparaître les rudes portraits de quelques vieux boxeurs dont personne ne se souvenait. Leurs portraits sépia m’ont transporté à l’époque de l’orphelinat, quand je profitais de nos sorties pour aller avec quelques camarades à l’unique librairie du quartier. Aucun de nous ne pouvait acheter de magazine, mais nous comptions sur la complicité du propriétaire, un vieillard au regard triste qui nous laissait les feuilleter sans rien nous demander en échange. Quand j’ai touché mon premier salaire, j’ai acheté quelques-uns de ces magazines dans les librairies d’occasion de la rue San Diego. De temps en temps, je les feuilletais pour essayer de retrouver la fascination qu’ils m’avaient procurée quand j’étais enfant.

	Même si j’étais sûr qu’il n’y aurait aucune référence à Dantés dans ces pages, la simple éventualité m’a poussé à les feuilleter avec une certaine impatience. Plus tard, j’ai laissé de côté les magazines et je me suis mis à observer le quartier depuis la fenêtre de mon appartement. Soudain, j’ai entendu frapper à la porte. C’était Doris Fabra, elle souriait.

	— Tu es seul ? a-t-elle demandé en entrant dans mon bureau.

	— Non, les doutes et les factures impayées m’accompagnent.

	— Je pensais retrouver la dame qui m’a répondu au téléphone l’autre jour.

	— Griseta. Nom de tango, synonyme de croqueuse, pin-up, galante, milongueuse ou Polonaise triste.

	— Je ne comprends pas ton jargon, Heredia, a dit Doris en s’asseyant à mon bureau. C’est la femme dont tu m’as parlé il y a quelque temps ?

	— Oui. Il faut croire que la vie a plus d’un tour dans son sac. Même les anges vieillissent, elle n’est pas une exception.

	— Elle est restée avec toi l’autre soir ?

	— Jalousie ou curiosité ?

	— Déformation professionnelle.

	— Nous avons parlé un peu, puis elle est partie. Mon charme n’agit plus comme avant.

	— Ça veut dire que j’ai encore une chance, a dit Doris en s’approchant jusqu’à presque toucher mes lèvres avec les siennes.

	— À quoi tu joues ?

	— Si tu devais choisir entre nous deux, qu’est-ce que tu ferais ?

	— Je prendrais la fuite en Chine, ai-je dit en m’écartant.

	— Tu resterais avec Griseta, n’est-ce pas ?

	— Arrête de jouer et dis-moi ce qui t’amène.

	Doris a souri et allumé une cigarette.

	— Gatica, le gardien de la maison de retraite, n’a toujours pas lâché le morceau. Il reste sur la ligne qu’il s’est fixée.

	— C’est tout ?

	— Je me suis dit que ce serait un bon prétexte pour venir te voir et vérifier si tu étais seul.
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	La veille j’avais été au bureau des paiements, mais ni Servilo ni son fondé de pouvoir n’avaient pointé leur nez pour toucher l’argent de la pension. J’avais vu les vieillards avancer d’un pas fatigué vers les caisses, puis quitter les lieux rapidement, par peur sans doute des pickpockets qui rôdaient comme des corbeaux. Après la fermeture, je suis rentré chez moi, les jambes engourdies et le moral plus bas que terre. Je n’avais envie de rien faire si ce n’est me reposer, bercé par la musique de Sabina ou de Miles Davis.

	Vendredi 13, un chat noir, une échelle sur mon chemin. Je ne suis pas superstitieux, mais je me disais dans mon for intérieur que j’aurais aussi peu de chance que la veille. Je suis arrivé au bureau des paiements avant huit heures du matin, mais cette fois-ci Griseta n’était pas là à m’attendre. Devant la porte, il y avait une longue file de vieillards qui attendaient l’ouverture. Quelques-uns discutaient, mais la plupart patientaient en silence et fixaient avec insistance la porte, comme si cela les aidait à abréger l’attente ou à forcer la serrure qui les séparait de leur argent. Les vendeurs ambulants préparaient leur marchandise. Des herbes, des sucreries, des pommades pour le rhume et l’arthrose, des chaussettes et des bonnets de laine que certains vieillards achèteraient une fois qu’ils auraient touché leur pension.

	Les portes se sont enfin ouvertes et les vieillards se sont dirigés vers les caisses. Je suis entré après eux, j’ai salué le responsable du bureau et je me suis posté près des guichets. Les caissiers qui étaient au courant m’ont jeté un bref regard moqueur comme s’ils s’étaient mis d’accord. Peut-être pensaient-ils que l’insuccès de la veille allait me dissuader de revenir, ils n’avaient pas l’air de comprendre les raisons de mon obstination. J’ai fait ma meilleure tête de joueur de poker et j’ai attendu que les caissiers retournent à leurs occupations pour passer en revue les vieillards qui attendaient.

	La matinée s’est achevée et toujours pas de trace de Servilo. À midi, Griseta est apparue. Elle m’a tenu compagnie jusqu’à la pause déjeuner. Nous sommes allés déjeuner dans un boui-boui péruvien du quartier qui se trouvait à côté d’une boutique de jeux de hasard. Griseta a commandé une terrine de pommes de terre et moi un ragoût d’agneau que j’ai mangé avec une généreuse cuillerée de piment moulu, aussi piquant et brûlant que l’haleine de Satan.

	— Ce ne serait pas étonnant que Servilo touche sa pension un autre jour, a dit Griseta une fois que nous avons été servis.

	— Mais ce sont les deux jours qui lui correspondent.

	— C’est vrai, mais il peut quand même se faire payer en dehors des dates indiquées. Je suis désolée, mais j’ai appris ça juste ce matin, c’est d’ailleurs la raison qui m’a poussée à venir.

	— Tu veux dire que ces deux longues journées d’attente ont été inutiles ?

	— Pas forcément. Nous savons que Servilo touche sa pension l’un de ces deux jours. Il serait donc préférable de retourner au bureau des paiements cet après-midi.

	— Encore trois heures à tirer.

	— Je peux t’accompagner.

	— Et ton travail ?

	— J’ai bien avancé. Cela me permet d’occuper les après-midi à faire autre chose.

	Quand nous sommes retournés au bureau des paiements il y avait une nouvelle file de vieillards qui attendait l’ouverture. Comme le matin, dès que les portes se sont ouvertes, ils ont joué des coudes pour se faire une place devant les caisses.

	— Ils pourraient arriver plus tard et éviter tous ces désagréments, a dit Griseta. Mais ils sont têtus et ils insistent pour être là dès l’ouverture. Dans certains cas, il s’agit d’une forme d’insécurité maladive et un peu bête. Ils craignent qu’après il n’y ait plus d’argent.

	— Moi aussi j’aurais peur, ai-je dit en regardant une vieille dame qui traînait péniblement ses pieds en direction de la sortie. Arriver à cet âge pauvre et malade, ce n’est pas une bonne affaire.

	— Aujourd’hui moins que jamais. Sans pouvoir d’achat ni possibilité de prendre un crédit, les vieux sont devenus des citoyens de troisième ou quatrième catégorie.

	Je m’apprêtais à commenter les mots de Griseta quand j’ai vu que l’un des caissiers me faisait signe. Devant lui il y avait un homme brun qui portait un jean et un blouson bleu. Je me suis approché de la caisse et me suis ouvert un passage entre les vieux pour me retrouver derrière l’inconnu.

	— Monsieur est autorisé à toucher la pension de Gabriel Servilo, a dit le caissier d’une voix tremblante.

	L’inconnu s’est tourné et m’a jeté un regard suspicieux. Il devait avoir la trentaine, portait une barbe mal soignée et bougeait les paupières de manière insistante, sans doute un tic nerveux.

	— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé. Quel est le problème ?

	— J’aimerais vous parler.

	L’homme a regardé autour de lui et quand il a vu un des surveillants s’approcher, il a fait semblant de reculer et sans me donner le temps de réagir il m’a décoché un coup de poing en pleine mâchoire. J’ai chancelé et pendant que j’essayais de retrouver l’équilibre, je l’ai vu courir vers la porte. J’ai couru derrière lui et l’ai vu s’éloigner par la rue Bandera en direction de la gare Mapocho. Je me serais contenté de le voir disparaître au milieu de la foule, mais, voyant qu’il trébuchait et tombait par terre, j’ai voulu le rattraper. Quand je me suis retrouvé devant lui, il s’est levé et a repris la fuite en boitant vers le marché de quatre saisons. J’ai respiré un grand coup et me suis lancé à sa poursuite. Nous avons traversé le pont qui enjambe le fleuve Mapocho et au milieu des gens qui achetaient des légumes nous avons pris une allée bourrée de petits kiosques où l’on vendait des ustensiles en aluminium, des chaises en paille, des casseroles de cuivre et des produits d’alimentation.

	Ledezma boitait toujours entre les clients, cela m’a permis de le rattraper. J’étais sur le point de le prendre par le bras, quand je l’ai entendu crier, comme s’il était victime d’une agression. Une jambe inattendue s’est interposée entre lui et moi et je suis tombé par terre avec la souplesse d’un sac de patates. J’ai senti la force du coup de pied sur mes côtes, un coup de poing m’a frappé l’oreille droite. J’ai fermé les yeux et le vacarme du marché a commencé à diminuer. La douleur d’un nouveau coup de pied a été la dernière chose que j’ai ressentie avant de m’évanouir.

	Au réveil, j’étais toujours par terre. Une odeur de basilic et de cresson m’a rappelé l’endroit où je me trouvais. J’ai ouvert les yeux et j’ai reconnu le vigile du bureau des paiements.

	— Comment vous sentez-vous ? Vous voulez que j’appelle une ambulance ? m’a-t-il demandé.

	J’avais un goût de sang dans la bouche et ma joue droite était en train de gonfler.

	— Ce n’est pas la peine.

	Le vigile m’a pris par le bras et m’a aidé à me relever.

	— Est-ce que vous avez vu celui qui m’a donné le coup de pied ?

	— Même pas l’ombre, a répondu le vigile. Je peux vous accompagner au commissariat pour déposer une main courante.

	— Pas question. Je n’ai pas envie de passer le reste de la journée à épeler mon nom à un brigadier obèse et à moitié débile.

	— Le médecin doit vous examiner. Vous avez peut-être quelque chose de cassé.

	— Les illusions, probablement. Mais ce n’est pas la faute du gros dur. Accompagnez-moi chez moi et après retournez à votre travail.

	J’avais juste assez de force pour ouvrir la porte, avancer le long du couloir et me laisser tomber sur le lit. Accroché à l’oreiller, je me suis mis à écouter les bruits qui venaient de la rue. J’en avais assez de recevoir des coups. Je voulais m’abriter sous les draps, seul avec mes espoirs dérisoires, comme quand, enfant, je voulais échapper à la routine d’une nouvelle journée. C’était foutu. Ledezma ne reviendrait plus toucher la pension de Servilo. Je me sentais fatigué et j’avais mal. J’ai appelé Simenon à voix basse et peu après j’ai entendu ses pas sur mon lit. Calmé, je me suis endormi. Dans mon sommeil j’ai senti que quelqu’un entrait dans la chambre et s’asseyait à côté de moi. Je ne pouvais pas ouvrir les yeux. Mais je sentais la caresse humide sur mon visage et sur ma poitrine nue. La caresse s’est arrêtée au niveau de mes côtes, la pression d’un doigt m’a rappelé les coups que j’avais reçus au marché.

	— Tu n’en as pas assez qu’on te maltraite ? Tu as un bleu très moche sur les côtes.

	Griseta a caressé mon front. Au contact de sa peau, j’ai senti que je me réveillais et que sa présence à mes côtés était aussi réelle que le tremblement qui parcourait mon corps ou que la lumière qui entrait sans vie à travers la fenêtre de ma chambre.

	— Le vigile m’a raconté ce qui s’est passé et Anselmo m’a aidé à soigner tes blessures.

	— Comme dans le bon vieux temps. Je me réveille et je te trouve près de moi. J’aimerais qu’on me frappe plus souvent.

	— Ne dis pas de bêtises, a dit Griseta en caressant mes cheveux. Tu as plein de rides et de cheveux gris.

	— Le cobaye parfait pour tes études sur le troisième âge.

	— Je suis certaine que ton amie de la police ne pense pas la même chose.

	— Tu veux me faire une scène de jalousie ?

	— Je peux te faire oublier cette femme quand je veux.

	— Pourquoi es-tu si sûre ?

	— L’éclat de tes pupilles et l’envie que tu as de m’embrasser, a dit Griseta en effleurant mes lèvres.

	Je l’ai enlacée et nous nous sommes embrassés, puis elle a posé ses lèvres sur mon cou, a caressé ma poitrine et m’a embrassé encore plus bas jusqu’à l’endroit où j’avais mal. J’ai desserré l’étreinte et j’ai observé ses cheveux rouges décoiffés. Griseta a souri et a commencé à se déshabiller, une fois nue, elle m’a enlacé. Son corps tiède m’a fait oublier la douleur.

	— Que veux-tu ? lui ai-je demandé.

	— Retrouver la tendresse d’autrefois.

	— On dit que les remakes ne sont jamais bons.
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	La montre semblait avoir reculé ses aiguilles, et comme il y a huit ou neuf ans, le petit matin nous a surpris dans les bras l’un de l’autre. Par la fenêtre, le soleil déployait son inépuisable spectacle de perles et de scintillements. Griseta somnolait ; dans le léger va-et-vient de sa respiration, on sentait palpiter la rébellion de la jeune femme qui est entrée dans ma vie avec la force d’un coup de vent. Les coups que j’avais reçus au marché n’étaient plus qu’un lointain souvenir. En caressant le dos nu de Griseta, je me disais que je ne devais pas toujours parier sur des bourrins habitués aux coups de fouet. Si Griseta restait à mes côtés ma bonne étoile continuerait de briller à ma fenêtre. Il suffisait de poursuivre mes efforts et de garder mes sens en éveil, à l’image du phare qui persiste à vaincre l’obscurité au milieu de la nuit.

	J’ai pris une cigarette du paquet qui était sur la table de nuit et je l’ai allumée. La fumée faisait ses pirouettes de papillon au-dessus de moi et je songeais à une chanson d’Ismael Serrano : “L’amour est difficile et étrange par les temps qui courent.” J’ai caressé les cheveux de Griseta. Je me suis dit que je ne lui imposerais plus aucune exigence à l’avenir, notre histoire serait aussi calme qu’une plume flottant dans l’air.

	— À quoi tu penses ? m’a-t-elle demandé en posant sa main sur ma poitrine.

	— À des chevaux qui galopent à la vitesse du vent.

	— Tu te sens bien ?

	— J’ai souvent rêvé à un petit matin comme celui-ci.

	— Ne t’égare pas, Heredia.

	— Au petit-déjeuner, tu me parleras de ton travail, puis tu retourneras à tes affaires et moi aux miennes. À midi, je me souviendrai de la nuit que nous venons de passer ensemble et je recevrai peut-être un appel de ta part. Tu me diras que tout va bien et que je te manque.

	— Une nuit à tes côtés n’efface pas mes doutes.

	— Thé ou café ? ai-je demandé pour ne pas prolonger un dialogue qui nous aurait obligés à nous souvenir d’anciennes séparations. Tu as de la chance. Avec Anselmo nous avons parié sur une jument appelée Cuchita Chiquita. Elle nous a rapporté trente pesos. Anselmo a laissé des œufs, des oranges et un bon morceau de fromage au frigo.

	Griseta est partie peu avant dix heures. Elle m’a souri, a ouvert la porte et s’est éloignée en direction de l’ascenseur. J’ai bu une deuxième tasse de café et j’ai pris une douche qui a définitivement effacé les traces des coups reçus. Plus tard, j’ai passé une cassette de Léon Gieco et je me suis assis à mon bureau pour écrire un résumé de l’affaire Servilo. Tout en écrivant, j’ai pensé à ce que je devais faire pour retrouver le vieillard. Je n’ai pas arrêté d’écrire jusqu’au moment où Campbell est arrivé, il devait être midi passé. Il apportait une bouteille de vin et un poulet rôti emballé dans plusieurs couches de papier sulfurisé.

	— Je t’ai déjà dit que les lettres, ce n’était pas pour toi, dit-il en découvrant les feuillets éparpillés sur mon bureau. Calliope et Érato ne coucheront jamais dans ton lit. Cela déplairait à Zeus. Chacun son métier et les vaches seront bien gardées. Laisse plutôt le Scribouillard que tu retrouves de temps en temps au City se brûler les paupières en écrivant tes histoires de cape et d’épée.

	— Mes bafouilles n’ont aucune prétention littéraire. Elles me servent simplement à mettre de l’ordre dans mes idées.

	— Est-ce que ton enquête avance ?

	— Les vieux dont je t’ai parlé l’autre jour errent toujours comme des fantômes.

	— Des ombres de fantômes pour être plus précis, a dit Campbell en ouvrant la bouteille avec un canif Víctorinox qu’il a sorti de sa veste. J’ai fait des recherches sur Buenaventura Dantés et j’ai découvert qu’il est question de lui dans quelques journaux publiés au milieu des années 50. Il s’agit de trois articles qui donnent les résultats des soirées entre clubs amateurs. Dantés était mi-lourd. Il a battu au troisième round un boxeur d’Ovalle appelé Sepúlveda, il a perdu aux points contre “Natalino” Vera et a été mis K-O par un dénommé Navarro, un gars de Reumén, un village du Sud du Chili.

	— Ça ne marchait pas très fort pour lui.

	— Eh oui, nous parlons d’un boxeur qui n’a jamais percé. J’ai retrouvé une quatrième mention de son nom dans un journal régional. Notre boxeur a combattu en 1955, à Talca, contre un Uruguayen appelé Delgado qu’il a mis K-O au septième round. La nouvelle ne figure pas dans les pages sportives du journal, mais dans une chronique d’opinion où l’on met en question la boxe. Le commentaire laisse entendre que le rival de Dantés a quitté le ring dans un sale état et a fini à l’hôpital.

	— Malheureusement ces informations ne me permettront pas de le retrouver.

	— Au moins nous savons maintenant qu’il a réellement existé. S’il est encore en vie, il doit approcher les quatre-vingts ans, a dit Campbell après avoir rempli deux verres de vin. J’ai aussi parlé avec maître Hernán Ríos, mais il n’a rien pu me dire sur Dantés. Il m’a tout de même conseillé de parler à un vieil entraîneur appelé Avelino Cancino. Tu devrais lui parler, Heredia. Il habite avec sa fille et s’occupe d’un petit débit de boissons dont il est propriétaire.

	— Je suivrai ton conseil, on ne sait jamais.

	— Tu ne m’as pas dit pourquoi tu tiens à retrouver Dantés. Qu’a-t-il de spécial ? Pourquoi autant de mystère ?
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	Campbell est parti après avoir partagé le poulet et fait une sieste sous le regard réprobateur de Simenon, qui ne supportait pas la présence d’intrus dans un territoire qu’il avait délimité depuis de longues années. En fin d’après-midi, pendant que j’écoutais ou croyais écouter la retransmission d’un match entre Magallanes et River Plate à la radio, Anselmo est apparu. Il avait l’air agité, comme s’il venait de découvrir la marmite d’or au pied de l’arc-en-ciel ou comme s’il avait gagné au loto. Il portait une grosse veste en cuir, un chapeau “Calañes” noir couvrait sa tête chauve. Il a sorti deux biscuits de sa poche et les a jetés par terre, près des griffes affamées de Simenon.

	— Depuis la bagarre vous ne sortez plus, don. Je viens vous chercher pour qu’on aille faire un tour. Ce n’est pas bon de rester toute la journée ici à broyer du noir.

	— Je n’ai pas envie de me dégourdir les jambes. En plus, Magallanes est en train de battre River Plate trois à zéro.

	— Vous êtes en train de perdre la boule, don. Magallanes n’a jamais battu River Plate, je crois même que ces deux équipes ne se sont jamais rencontrées, a ajouté Anselmo sans remarquer mes grognements. Je vous propose un parcours très attrayant. On passe par le pmu jouer un bourrin dont on m’a parlé, puis je vous amène à un endroit qui va sans doute beaucoup vous plaire.

	— Pourquoi veux-tu que j’aie envie de me promener ? Qu’est-ce que tu me caches, Anselmo ?

	— Je vous le dirai sur le chemin.

	— Dis-le-moi tout de suite, autrement je ne mets pas le nez dehors.

	— On va rater la course, don.

	— Je veux t’entendre, Anselmo. Sois bref, mais clair.

	— Il n’y a pas plus têtu que vous, a dit Anselmo. À vrai dire, je n’ai pas beaucoup aimé les coups qu’on vous a donnés. Ce n’est pas possible, je me suis dit, qu’on vous massacre de la sorte et que personne n’ait rien vu. L’agresseur devait forcément être du coin. Je suis allé au marché et j’ai parlé avec des gens que je connaissais. Au début, j’ai parlé à des gens qui faisaient semblant de n’avoir rien vu et prenaient la tangente. Mais celui qui cherche finit toujours par trouver. J’ai parlé avec Marina, une nana avec laquelle j’ai eu une histoire à l’époque où j’étais jockey et qui est entraîneuse dans un bordel de la rue Independencia. Elle est devenue vieille et moche, la pauvre, mais toujours sympa avec ses anciens copains. Avec ses économies, elle s’est installée dans un local où elle vend des babioles en osier et en cuivre. Son local se trouve précisément dans la galerie où on vous a frappé.

	— Ta copine connaît Ledezma ? ai-je demandé, impatient.

	— Elle connaît le type qui s’est interposé entre vous et vous a donné tous ces coups de pied. C’est un maquereau assez connu dans le quartier du marché. Il s’appelle Bedoya et d’après ma copine, il fréquente un restaurant situé au début de la rue Recoleta. C’est là qu’il retrouve les trois ou quatre tapins dont il s’occupe.

	— Comment s’appelle le restaurant ?

	— Le Viñatero.

	— J’accepte ta proposition, ai-je dit à Anselmo en me dirigeant vers la porte du bureau. On va au restaurant !

	— Doucement, don. D’abord, il faut faire un saut au pmu. Nous avons le temps de parier sur les dernières courses, puis d’aller au restau.

	— Ce n’est pas du tout sûr que Bedoya fasse tous les jours la même chose.

	— Détrompez-vous ! Hier soir, je suis allé prendre une bière au restau et j’ai parlé avec l’un des serveurs. Bedoya est peut-être un plouc, mais il respecte les horaires. J’ai pu le vérifier.

	— Tu as vu Bedoya ?

	— Comme je vous vois, don.

	— Tu me surprendras toujours, Anselmo.

	— J’ai souvent songé à vendre mon kiosque et à m’associer avec vous. En attendant, j’essaie d’apprendre.

	— Comment s’appelle le cheval sur lequel nous devons parier ? ai-je demandé à mon ami, quand nous sommes entrés dans le pmu de la rue Bandera, pas très loin de mon bureau.

	— Spilliane, a répondu Anselmo. Il participe à une course de mille deux cents mètres pour des chevaux de trois ans. Il part du box numéro deux, près du poteau.

	J’ai regardé l’écran où étaient affichées les cotes. Spilliane avait une cote de 40 contre 1, lors de ses trois dernières courses, il était arrivé dixième.

	— Il a autant de chance de remporter la course que la fiancée de Frankenstein de gagner le concours de Miss Univers.

	— Les chevaux inscrits dans la course ne sont pas excellents ou alors ils n’ont pas donné ce qu’on attendait d’eux. Spilliane, lui, il est au mieux de sa forme. J’ai parlé avec son préparateur. Il m’assure qu’il est plus rapide qu’un avion, c’est aujourd’hui ou jamais. Ça vous dit de mettre quelques pesos sur lui ?

	— Pourquoi pas ? Il y en a qui assurent avoir vu des morts porter des briques.

	J’ai donné quelques pièces de cinq cents pesos à mon ami et je me suis assis devant l’un des trois grands écrans de télévision. Les parieurs avaient des têtes de clochards. La plupart étaient vieux et avaient du mal à lire les indications du programme. Il ne fallait pas être très futé pour comprendre que leurs paris étaient insignifiants et qu’ils rentreraient chez eux complètement fauchés. Dans un coin du pmu, il y avait une fillette qui vendait des cigarettes. Elle toussait beaucoup et son affaire n’avait pas l’air de marcher très fort.

	Anselmo est revenu quand le speaker annonçait que les chevaux s’apprêtaient à partir. Il m’a montré les tickets de nos paris et leur a donné un baiser avant de les ranger dans la poche de sa veste.

	— Le baiser, ça marche toujours, a-t-il commenté.

	— Tu peux croiser les doigts et prier Santa Filomena. Chaque joueur a au moins une dizaine de trucs pour la chance.

	— Et vous, vous n’en avez aucun ?

	— J’allume une cigarette quand les chevaux sont sur le point de partir.

	Les chevaux sont restés en groupe compact pendant les cinquante premiers mètres. Par la suite, Don Gaspar a pris la tête, il est resté à cette place jusqu’à la ligne droite, confirmant la confiance que certains parieurs avaient déposée en lui. Spilliane faisait partie du peloton, quand il ne restait plus que deux cents mètres le speaker l’a mentionné pour la première fois. Il avançait à grande vitesse du côté du poteau et laissait derrière lui ses rivaux. J’ai senti mes muscles se tendre comme chaque fois que mon intuition ou mes faibles ressources étaient en jeu. J’ai tiré une taffe de cigarette et j’ai prononcé à voix basse le nom de mon cheval. La fin de l’épreuve a été plutôt confuse. Six ou sept chevaux ont franchi le poteau groupés et personne n’était en mesure de dire qui avait gagné. À mes côtés résonnaient les cris des joueurs dont les chevaux se disputaient la victoire. Sur les images qu’on commençait à repasser, j’ai cru voir les couleurs de Spilliane. J’ai regardé Anselmo du coin de l’œil, son visage laissait voir une certaine jubilation.

	— Nous avons gagné, don. De justesse, mais nous avons gagné, m’a-t-il dit.

	J’ai fermé les yeux et dans l’intime pénombre qui m’a entouré, j’ai entendu le rire du hasard.

	Le restaurant avait deux salles. Celle du fond était privée, l’autre était plus petite et se prolongeait vers les tentes en toile installées à côté du trottoir. Dans le deuxième salon il y avait une douzaine de tables en formica et un long comptoir en bois où l’on voyait une pompe à bière. La moitié des tables étaient occupées par des clients qui mangeaient l’un des plats du jour marqués sur l’ardoise à côté de la porte. Un serveur s’est approché de notre table et nous a lu la carte du restaurant. Nous avons commandé des saucisses frites en attendant l’arrivée de Bedoya.

	Le repas s’est déroulé normalement jusqu’au moment où trois femmes sont entrées dans le restaurant et ont salué avec familiarité le serveur qui leur a aussitôt préparé une table. Il devait être autour de minuit. Elles étaient jeunes, avaient des cheveux teints en blond et portaient des vêtements moulants.

	— Les joyeuses commères de Bedoya, a dit Anselmo à voix basse. Elles sont ponctuelles. Maintenant il ne manque plus que le mac.

	— J’espère que l’homme aura envie de parler.

	J’ai touché le pistolet que je portais dans la poche droite de ma veste et j’ai allumé une cigarette. Je me suis servi le vin qui restait dans la bouteille. Anselmo a levé son verre. Le vin avait empourpré ses joues et son crâne brillait plus que tout à l’heure.

	— Quand on parle du loup, dit Anselmo en regardant vers l’entrée du restaurant.

	Bedoya était grand et épais. Il portait un costume trop petit pour lui et, malgré le froid de la nuit, il avait la chemise ouverte. On voyait les poils qui couvraient sa poitrine. Il portait une barbe de plusieurs jours, dans son regard il y avait quelque chose qui faisait penser à un chien bâtard hargneux. Il s’est approché de la table des femmes et s’est assis sans les saluer, puis il a commandé une piscola. Les femmes ont gardé le silence. J’ai attendu que Bedoya ait goûté sa boisson pour me lever, prêt à aller à sa rencontre.

	— Reste près de la porte et n’interviens pas, ai-je dit à Anselmo.

	En m’approchant de Bedoya, j’ai sorti le pistolet de ma poche et je l’ai placé à ma ceinture. L’une des femmes l’a prévenu de ma présence. Bedoya m’a regardé du coin de l’œil et m’a reconnu. Il s’est levé, a repoussé sa chaise et avant que j’aie le temps de lui dire quoi que ce soit, il a fait un pas en avant et m’a décoché un coup de poing en plein visage. Mes réflexes ont mal répondu. Le coup m’a propulsé vers une table occupée par un couple sans que j’aie pu l’éviter. Bedoya ne s’est pas inquiété pour mon état de santé. Il a fait demi-tour et s’est précipité vers la sortie. Mais il n’est pas allé très loin. En voulant passer le seuil de la porte, il s’est heurté à l’une des jambes d’Anselmo. Il a perdu l’équilibre et son visage s’est écrasé par terre. J’ai décidé de participer à la fête sans attendre une invitation spéciale. Le mac essayait de se relever quand il a reçu mon coup de pied dans le ventre. La douleur l’a poussé à fermer les yeux, quand il les a rouverts mon pistolet était braqué à cinq centimètres de son nez.

	— T’as pas intérêt à bouger, Bedoya, l’ai-je prévenu.

	Il s’est mis à genoux, puis, sous la menace du canon nerveux de mon pistolet, il s’est relevé. Je l’ai poussé vers la rue et j’ai fait signe aux prostituées de rester là où elles étaient. L’obscurité a couvert nos pas, je l’ai obligé à marcher vers l’impasse. Je lui ai donné l’ordre de s’arrêter devant un mur de briques et sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit, j’ai collé mon pistolet sur son cou.

	— Réponds à mes questions, si tu veux retrouver tes poupées. Pourquoi as-tu aidé Victor Ledezma ?

	— Qui est Ledezma ?

	— Ne me fais pas perdre mon temps. Pourquoi l’as-tu aidé ?

	— Les amis sont là pour ça. Nous nous connaissons depuis longtemps.

	— Que sais-tu de ses affaires avec les vieux ?

	— Rien du tout.

	J’ai pressé le pistolet contre son cou. Sur son visage est apparue une grimace de douleur.

	— Il administre une maison de retraite, tout ce qu’il y a de plus légal.

	— Mais encore ?

	— Quelquefois, il me demande de lui donner un coup de main.

	— Quel genre de coup de main ?

	— Mettre la pression sur les mauvais payeurs.

	— Des proches des vieux qui vivent à la maison ?

	— J’imagine. Il ne me donne jamais aucune explication et de toute manière je ne lui demande rien.

	— Tu es un impitoyable chien de chasse obéissant.

	— Quand on me paie, je ne pose pas de questions.

	— Tu as quelque chose à voir avec l’agression de Palermo, le chanteur ?

	— De quel chanteur vous me parlez ?

	— Si je découvre que tu as fait du mal à Palermo, je te ferai connaître l’enfer, ai-je dit en enfonçant mon pistolet dans sa peau. Où est-ce que je peux trouver ton ami ?

	— Je ne sais pas où il habite.

	J’ai enfoncé mon genou entre ses jambes et le mac a poussé un gémissement que le bruit d’une voiture a masqué.

	— Où est-ce que je peux le trouver ?

	— Quand Ledezma veut me parler, il va au Viñatero. Une fois, il m’a donné rendez-vous dans son bureau de la rue Ahumada.

	— Sois plus précis. La rue Ahumada est assez longue.

	— Le bureau se trouve près du croisement avec la rue Compañía, là où se trouve Falabella.

	— L’étage et le numéro du bureau ?

	— Je ne me souviens plus. J’ai demandé au concierge.

	— Où se trouve la maison de retraite de Ledezma ?

	— Je n’y ai jamais été.

	— J’espère pour toi que tu dis la vérité, ai-je dit en lâchant la pression de mon pistolet. Bedoya a poussé un soupir de soulagement, mais sa tranquillité a été de courte durée. Je lui ai donné un coup dans le bas-ventre. Le mac est tombé à la renverse, au moment où je m’apprêtais à lui assener un dernier coup de pied, j’ai senti les mains d’Anselmo sur mes épaules.

	— Ça suffit, don. Ne vous salissez pas les mains avec cette merde.

	J’ai obéi de mauvaise grâce et j’ai rangé le pistolet.

	— On va prendre un verre, don. Il est encore tôt et nous avons l’argent que Spilliane nous a offert.
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	Les coups insistants que quelqu’un donnait sur la porte m’ont réveillé. J’ai cru qu’ils faisaient partie du cauchemar qui agitait mon sommeil. Des cris, des courses-poursuites nocturnes, un abîme de gueules ouvertes sous mes pieds. Anselmo et moi avions prolongé la nuit, mon retour à l’appartement n’avait eu lieu qu’aux premières heures du matin. On a frappé à nouveau. Je me suis levé passablement énervé, j’ai mis mon peignoir et je suis allé ouvrir la porte.

	Doris Fabra portait une chemise bleu vif assortie à ses yeux. Elle m’a dévisagé un instant, puis elle a regardé à l’intérieur. Elle a froncé le nez et sans grand enthousiasme, a avancé jusqu’au bureau qui était en désordre à cause des coupures de journaux et des photocopies que Campbell y avait laissées.

	— Tu devrais ouvrir la fenêtre et donner un coup de chiffon à tout ça.

	— Ce n’est pas un peu tôt pour des conseils ménagers ?

	— Regarde ta montre. Il est midi passé.

	— Voilà pourquoi on dit que le temps s’envole.

	— Ton visage aussi a besoin d’un coup de plumeau.

	— Tu es venue me remonter le moral ou bien on t’a transférée au service de relations publiques ?

	— Gatica a avoué. Ça n’a pas été facile, mais il s’est quand même décidé à nous dire quelques vérités, a dit Doris en allumant une cigarette. Il y a trois semaines, la maison de retraite a été fermée. Ils ont emmené les résidents à un endroit qu’il ne connaît pas. Ils ont fait la même chose avec les meubles. Gatica se trouvait là par hasard. Il a reçu l’ordre de quitter l’endroit, mais comme c’est un pauvre diable qui n’a nulle part où aller, il est resté en attendant de trouver une chambre, heureusement pour nous et malheureusement pour lui. D’un autre côté, nous avons retrouvé le propriétaire de la maison. Il n’avait pas été mis au courant de la fermeture. Sa surprise a été aussi grande que sa colère.

	— Que cache l’administrateur de la maison ?

	— Les conditions de vie inacceptables des vieillards. D’après Gatica, on les traitait comme des bêtes. Ils étaient sales, malades, mal nourris et restaient enfermés dans leur chambre toute la journée. Difficile de comprendre comment ils pouvaient rester une semaine dans un endroit pareil.

	— Qui donnait les ordres à Gatica ?

	— Aurelio Ledezma. Est-ce que ce nom te dit quelque chose ?

	Je me suis approché de la fenêtre et j’ai observé un instant le mouvement de la rue.

	— Qu’est-ce que tu caches, Heredia ? a demandé Doris en s’approchant.

	— On dirait que nous sommes arrivés au même résultat par des voies différentes. Je suis allé au bureau où Servilo Meza touchait sa pension. Puis j’ai raconté à Doris l’apparition de Bedoya et mes démêlés avec lui. La seule chose qui ne coïncide pas, ai-je poursuivi, ce sont les noms. Tu as parlé d’un dénommé Aurelio Ledezma, celui que j’ai rencontré s’appelle Victor.

	— Ce sont peut-être des frères ou alors père et fils.

	— Ou bien le même sujet sous deux noms différents.

	— Peu importe, mais nous ne savons pas comment les ou le retrouver, a dit Doris. Ou est-ce que je me trompe ?

	— Bedoya a parlé d’un bureau rue Ahumada.

	La rue semblait recouverte par une marée humaine qui entraînait dans son sillage des mendiants, des prêcheurs, des cireurs de chaussures et des vendeurs qui gagnaient leur vie dans les marges de la ville. Les magasins annonçaient leurs soldes et les gens se déplaçaient dans un état de grande nervosité comme s’il ne leur restait que quelques heures à vivre.

	— Tu aurais dû m’appeler avant de rencontrer Bedoya, a dit Doris. À l’heure qu’il est, il serait au commissariat et aurait déjà avoué sur tous les tons possibles. Tu n’apprendras jamais. Personne ne peut te faire perdre ta manie de faire cavalier seul.

	— Tu peux aller faire un tour du côté du Viñatero. Je ne serais pas surpris que Bedoya retourne au restaurant une fois que la peur lui aura passé. Il ne peut pas laisser tomber son business du jour au lendemain.

	— J’irai, tu peux me faire confiance. S’il ne se montre pas au restaurant, je le chercherai ailleurs.

	Le bâtiment où se trouvait le soi-disant bureau de Ledezma avait une entrée en marbre brillant. À côté des ascenseurs qui conduisaient aux étages il y avait un accueil avec deux hommes en costume gris et cravate. L’un d’eux était petit et maigre, l’autre grand et voûté. Doris a montré sa plaque de police et les deux hommes se sont regardés, craintifs.

	— Nous cherchons le bureau de M. Victor Ledezma, a dit Doris.

	— Sixième étage, bureau 670, a dit le plus petit.

	— Il n’y a personne dans ce bureau, a ajouté le plus grand. Il a été vidé il y a deux jours.

	— Je n’étais pas au courant, s’est excusé le petit.

	— Ça s’est fait rapidement, a complété l’autre. M. Ledezma a prévenu l’administration et avec l’aide de quelques hommes il a tout emporté.

	— Nous aimerions quand même y jeter un coup d’œil, ai-je dit.

	— Aucun problème, a dit le maigre. Je vais aller chercher les clés chez l’administrateur et je vous retrouve devant le bureau.

	Doris a indiqué l’ascenseur dont les portes venaient de s’ouvrir. Il était conduit par un homme aux cheveux blancs qui nous a demandé à quel étage nous allions.

	— Au sixième, lui ai-je répondu.

	— Je me suis occupée du meurtre d’un avocat qui a eu lieu dans cet immeuble. Les responsables étaient deux prostituées avec lesquelles l’avocat avait un trafic de bijoux en or, a dit Doris.

	— Bureau 809, a ajouté le liftier. Je n’oublierai jamais ce numéro. Ils ont trouvé l’avocat mort le jour où j’ai commencé à travailler dans cet immeuble.

	— Le monde est petit, ai-je dit sans vraiment m’intéresser à l’anecdote.

	— Nous allons au bureau 670, a dit Doris.

	— Vous voulez louer un bureau ? Vous devriez jeter un œil au bureau 910. Il est libre et il est plus grand que celui occupé par les Ledezma.

	— Pourquoi parlez-vous des Ledezma ? ai-je demandé.

	— Don Aurelio et don Victor. L’oncle et le neveu.

	— Vous êtes sûr de ce que vous dites ? lui a demandé Doris.

	— Je reste dans cet ascenseur huit heures par jour. Je connais tous les locataires et tous les propriétaires, a dit l’homme au moment où l’ascenseur s’arrêtait.

	L’inspection n’a rien donné. Nous avons trouvé un bureau vide et deux chaises en bois. À côté du bureau, il y avait une poubelle pleine de feuilles et de vieux journaux. Doris a examiné le contenu, mais n’a rien trouvé d’intéressant. Pendant ce temps, je suis allé à la salle de bains et j’ai fouillé l’armoire à pharmacie qui était fixée à l’un des murs. J’y ai trouvé un rasoir jetable et des cachets d’aspirine. J’ai pris les comprimés et j’ai jeté un rapide regard sur le reste de la salle de bains. Il n’y avait rien d’autre, rien ne justifiait ma présence dans cette pièce. En sortant, j’ai regardé sous le lavabo, il y avait une pochette d’allumettes froissée. Je l’ai prise et l’ai rangée avec les aspirines.

	— Tu as trouvé quelque chose ? a demandé Doris en me voyant sortir de la salle de bains.

	— Des aspirines pour combattre la gueule de bois et une pochette d’allumettes avec une pub pour un cabaret appelé Amapola.

	— Tu connais cet endroit ?

	— De belles femmes et d’excellentes boissons. Il est ouvert jour et nuit. Le seul problème est que ça coûte très cher.

	— Il n’y a plus rien à voir dans ce bureau, a dit Doris. Au moins, on aura mis au clair cette histoire des deux Ledezma.

	— C’est mieux que rien.

	— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?

	— Nous devrions aller au cabaret.

	— J’enverrai mes hommes sur place. Je ne veux pas te voir renifler les bikinis des danseuses.

	— Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas l’intention de gêner ton travail. Je passerai le reste de la journée à dormir et à parler des boxeurs d’autrefois.
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	Je ne peux plus faire marche arrière maintenant, me suis-je dit pour faire barrage aux regrets qui commençaient à grignoter mon enthousiasme. Je devais aller jusqu’au bout du plan que je m’étais fixé en quittant le bureau après la sieste. Cela faisait plus de dix minutes que j’étais planté devant la façade sur laquelle on avait peint une énorme bouteille de champagne pétillante.

	J’ai jeté mon mégot par terre et me suis dirigé vers le débit de boissons Bolo Punch. Le nom faisait sûrement référence à Cancino, l’ancien boxeur dont parlait Marcos Campbell. Le bolo punch était un coup inventé par Sugar Ray Robinson et rendu célèbre quelques années plus tard par Mohamed Ali et Sugar Ray Léonard. La boutique était mal éclairée, une odeur de vinaigre envahissait la salle. Un vieillard chauve était accoudé à une table vétuste. Derrière lui, dans une modeste galerie de gloires de la boxe, pendaient les portraits de Godfrey Stevens et Arturo Godoy. Les deux avaient les poings à hauteur de poitrine, dans une position de défense.

	— Bel hommage, ai-je dit à Cancino, en indiquant les photographies.

	— J’ai vu combattre les deux. Godoy contre Joe Louis, d’abord au Biógrafo, puis au Stade national en 1947. Un combat à six rounds qui ne ressemblait pas à un combat d’exhibition. Ils se sont frappés aussi durement que lors de leurs deux combats pour le titre mondial, sept ans plus tôt. Je l’ai vu aussi remporter le titre sud-américain devant Alberto Lowell en février 1943.

	— Vous avez une mémoire d’éléphant, monsieur Cancino.

	— Comment savez-vous mon nom ? a demandé le vieillard, méfiant.

	— C’est un ami journaliste qui me l’a dit. Il m’a dit que si je voulais connaître la boxe, je devais parler avec vous, ai-je répondu.

	Cancino n’a pas pu éviter un sourire de satisfaction.

	— Ne croyez pas tout ce qu’on dit. Quand j’étais jeune, j’ai fait quelques combats, puis je me suis consacré à l’enseignement. Je me suis rendu compte que je n’irais pas très loin et qu’il valait mieux que je me retire à temps avant de finir transformé en pâté. Et me voilà, encore en forme à quatre-vingt-quatre ans.

	— Entouré de bon vin.

	— Que je regarde de loin, parce que je n’ai jamais été très porté sur la boisson, a dit le vieux en jetant un regard sur les bouteilles qui l’entouraient. J’ai hérité ce commerce de mon père. Jusqu’à maintenant, ça a plutôt bien marché.

	— J’imagine que vous avez rencontré beaucoup de boxeurs.

	— Des bons et des mauvais. La boxe n’est plus ce qu’elle était et c’est bien dommage. Stevens a été le dernier de nos grands boxeurs. Il n’avait pas une attaque d’enfer, mais était très bon en défense. Il avait des nerfs d’acier et de bons réflexes. J’ai vu son combat contre le Japonais Shozo Saijyo à la télévision. Le Nippon l’a bien battu, mais Stevens a tout essayé et à la fin ça vaut autant qu’une victoire. Avant cela, au théâtre Caupolicán, j’ai vu ses combats contre Bobby Valdés et Kid Pascualito.

	— Certains disent que le temps passé est toujours plus beau.

	— En ce qui concerne notre boxe, c’est la vérité, a commenté Cancino et après une pause il a ajouté : Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous voulez me voir.

	— Je suis en train de faire un reportage journalistique sur quelques anciens boxeurs et j’ai besoin d’informations au sujet d’un boxeur appelé Buenaventura Dantés. Il a combattu dans les années 50.

	— Dantés, a dit Cancino en se grattant la tête. Il semblait suspendre sa pensée à quelque point très reculé de sa mémoire.

	Ce n’est pas un nom très commun. Quand j’étais jeune, dans un gymnase du club d’Independencia où j’étais entraîneur, j’ai rencontré un boxeur qui s’appelait ainsi. Nous l’appelions “Dantés, le quincaillier”, car il travaillait à la quincaillerie du quartier. Je l’ai souvent vu combattre et nous sommes devenus amis. Sur le ring, il avait de la force et de l’enthousiasme. Son meilleur combat, c’était sans doute contre un Panaméen qui travaillait comme porteur aux abattoirs de Franklin. Il a subi les assauts du Noir pendant quatre rounds et, quand plus personne ne croyait en lui, il a sorti une combinaison de coups et l’a mis K-O.

	— Parlez-moi un peu plus de lui. Ce dont vous vous souvenez.

	— Dantés était un type tranquille en dehors du ring. Il parlait peu et avait de bons rapports avec les autres boxeurs du club. Il aimait bien aller au cinéma et lire des romans de cow-boys. Son seul péché était la boisson. Plus d’une fois, il a combattu à moitié soûl. Mais il faut reconnaître qu’avec le temps il a changé. Il est tombé amoureux d’une femme qui allait le voir aux entraînements. Je me souviens d’elle, car à l’époque il n’était pas très courant que les femmes fréquentent les gymnases, en plus elle attirait notre attention. Elle était brune, mince et avait de beaux yeux. Les gars se moquaient du quincaillier chaque fois que la femme venait le voir au gymnase.

	— Quand est-ce que vous l’avez vu pour la dernière fois ?

	— Je ne me souviens pas de la date exacte. Il voulait se marier avec la jeune femme et rentrer dans le rang. Il est devenu représentant de la quincaillerie où il travaillait. Il a commencé à voyager dans le Sud et apparemment ça marchait bien pour lui. Je suis sûr de ça, c’est lui-même qui me l’a raconté un jour où nous nous sommes rencontrés dans la rue. Ce jour-là, j’ai vu qu’il gardait la forme et qu’il avait l’air heureux. Après, je ne l’ai plus revu.

	— Il a combattu dans le Sud ?

	— C’est ce que son amoureuse m’a raconté après lui avoir rendu visite dans le Sud. On aurait dit une autre femme, vieillie et amaigrie. Elle était peut-être malade ou alors elle mangeait peu. Elle avait un gosse de quatre ou cinq ans. Elle m’a demandé des nouvelles de Dantés et m’a raconté quelle était au chômage. Je lui ai donné un peu d’argent et j’ai offert à l’enfant une photo où l’on voyait Chaplin avec un Noir habillé en boxeur. Le gosse avait bien aimé cette photo qu’on avait collée sur l’un des murs du gymnase.

	La mention de la photo a été comme un coup en plein ventre. Elle m’avait, en effet, tenu compagnie pendant de longues années à l’orphelinat. Je l’avais rangée dans un livre de Jack London que le père Brown m’avait offert à Noël. Je l’ai perdue par la suite ou alors elle est toujours parmi mes livres dans la bibliothèque.

	— Je crois que Dantés a abandonné la jeune femme et que l’enfant qui était avec elle était leur fils, a ajouté Cancino. Il a sans doute rencontré quelqu’un d’autre dans le Sud et il est resté là-bas. Je ne sais pas sur quoi porte votre enquête, mais je suis sûr que Dantés est passé inaperçu en tant que boxeur. Dans la boxe, comme dans la vie, l’enthousiasme ne suffit pas. Il faut encore avoir du talent et travailler très dur.

	— J’essaie de le retrouver pour lui parler.

	— Je ne peux pas vous aider là-dessus. Je ne sais pas où il habite, si jamais il n’a pas passé l’arme à gauche. Par contre, si vous voulez écrire sur les bons boxeurs du passé comme Vicentini et Rendic, je peux toujours vous aider. Ceux-là, ils avaient vraiment beaucoup de classe.

	— Une autre fois, monsieur Cancino. Quand je viendrai vous acheter quelques bouteilles.

	— On va m’apporter un vin doux du Sud qui est excellent. En ce moment, il ne m’en reste plus, mais la semaine prochaine j’aurai un arrivage de dames-jeannes, a dit le commerçant et, après avoir regardé les étagères du magasin, il a ajouté : À votre place, j’irais à Curepto.

	— Curepto ?

	— La dernière chose que j’ai apprise au sujet de Dantés, c’est qu’il a participé à quelques combats à Curepto. C’est une connaissance commune qui me l’a dit à son retour d’un voyage dans ce village.

	— Vous vous souvenez de son nom ?

	— Le “Chato” Mena. Un boxeur du club qui est mort à la fin des années 80.
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	L’obscurité tombait lentement sur Santiago quand je me suis rendu au cabaret Amapola. Les piétons diurnes quittaient les rues du centre-ville pour céder leur place à une faune qui attendait la tombée de la nuit pour se montrer. Des vendeurs de nourriture et de fleurs, des prostituées, des noctambules à la recherche de compagnie, des employés de bureau soûls, des dealers, des ramasseurs de carton, des voleurs aux aguets. Des gens ordinaires qui retardaient le moment de retrouver la routine vulgaire de la télévision et du sommeil qui s’écroule comme une pierre tombale sur nos paupières. La ville revêtait de nouveaux habits, l’agitation de la journée se changeait en peur, la méfiance circulait de regard en regard. Les coins de rues réservaient de mauvaises surprises aux passants distraits. Une brise fraîche m’a poussé à allumer l’énième cigarette de la journée. Je n’étais pas pressé d’arriver à destination, je me suis donc arrêté pour observer les gens depuis la porte d’un bar d’où sortait une épaisse odeur de vin.

	Le cabaret était près du Parque Forestal. À mesure que j’approchais, les sentiers de la nuit rétrécissaient. Je n’attendais pas grand-chose de ma visite au cabaret. Un nom imprimé sur une pochette d’allumettes, ça ne voulait rien dire. Ledezma pouvait être un client occasionnel. Mais il se pouvait aussi qu’on lui ait offert la pochette ou que quelqu’un d’autre l’ait jetée dans la salle de bains. Des conjectures, des justifications pour pouvoir continuer à marcher avec l’incertitude du parieur qui choisit un cheval simplement parce qu’il a l’envie de jouer.

	L’intérieur du cabaret avait l’aspect criard des autres boîtes de nuit. Des tapis rouges, des glaces, des lumières giratoires, une scène avec trois barres argentées, des fauteuils de cuir et un long comptoir où l’on pouvait boire un verre sans regarder le spectacle. Derrière le comptoir, j’ai vu un barman qui agitait un shaker et une femme aux cheveux courts et noirs qui encaissait de l’argent. L’endroit avait l’air un peu vide. Il y avait deux clients assis devant la scène et un groupe de six femmes qui parlaient dans un coin plus éloigné.

	Je me suis approché du comptoir et j’ai commandé une vodka tonic.

	— Vous voulez de la compagnie ? a demandé le barman en ouvrant une bouteille d’Absolut.

	— Plus tard, pour le moment je préfère reprendre du courage et regarder le paysage de loin.

	Le barman a souri, amical.

	— Peu de monde, ai-je commenté.

	— Les clients arrivent plus tard.

	— Vous travaillez depuis longtemps ici ?

	Je sentais le regard de la caissière sur moi.

	— Cinq ans depuis la semaine dernière. Je compte y rester encore de longues années, par les temps qui courent, c’est pas facile de trouver un bon travail.

	— Vous devez connaître les clients les plus fidèles.

	— Mon travail consiste à préparer des cocktails et non à poser des questions. Certains clients me disent leur nom, mais la plupart préfèrent rester anonymes. Il y a aussi ceux qui sont connus, des gens dont on voit la tête dans les journaux ou à la télé. Des footballeurs, des chanteurs, des hommes politiques, des juges.

	J’ai bu un peu de vodka, en posant le verre sur le comptoir, j’ai à nouveau senti le regard de la caissière.

	— Est-ce que vous connaissez Victor ou Aurelio Ledezma ? ai-je demandé et aussitôt le sourire amical du barman a disparu.

	— Vous êtes de la police ?

	— Je dois les retrouver pour une affaire. On m’a dit qu’ils venaient ici assez souvent.

	— Je n’ai jamais entendu parler d’eux. Je vous préviens qu’il n’est pas très bon de poser des questions par ici. Il y a des clients qui n’aiment pas du tout ça.

	— Je sais me défendre, ai-je dit en voyant la caissière approcher.

	— Tu es Heredia ou je me trompe ? m’a-t-elle demandé.

	— Nous nous connaissons ?

	— Je te voyais souvent au Zingaro, il y a quelques années. Je dansais sur la scène et tu venais chercher l’une des filles du cabaret. J’imagine que tu n’as pas oublié mon amie Andréa.

	— Elle et moi, nous avons vécu des choses difficiles à oublier.

	— Elle me parlait souvent de toi et de ton travail, a dit la femme. Quand je t’ai vu devant le comptoir, j’ai pensé à un moment que j’étais revenue au temps du Zingaro. Tu n’as pas beaucoup changé, Heredia. Tu as un peu forci, mais tu as gardé le même regard triste.

	— Aux dernières nouvelles, Andréa est allée vivre dans le Sud.

	— Elle habite à Temuco, a toujours le même mari et trois enfants. Elle m’écrit deux ou trois fois par an. Je suis la marraine de Javier, son fils aîné.

	— Je suis heureux pour elle. Elle a réalisé son rêve de fonder une famille, ai-je dit et, avant de boire une nouvelle gorgée, j’ai demandé son nom à la caissière.

	— Maritza. Au Zingaro, je m’appelais Denisse.

	— À cette époque, ils étaient nombreux à porter un autre nom.

	— Je me souviens du soir où tu as frappé deux gros durs du service de sécurité de Pinochet. Il fallait avoir des couilles pour faire ça ou alors être un peu fou.

	— Je n’ai jamais eu beaucoup de tact avec les gens.

	— Toi et Andréa, vous formiez un beau couple.

	— La jeunesse nous illumine, aujourd’hui nous ne ferions plus aussi belle figure.

	— Andréa pense toujours à toi.

	— Moi aussi je pense à elle, mais ce n’est que de la nostalgie. Les miroirs brisés ne sont plus jamais les mêmes.

	— Tu es marié ? Tu as des enfants ?

	— Non, je suis resté célibataire.

	— Aucune femme n’a pu te passer la corde au cou ?

	— On m’a attrapé et libéré plusieurs fois, comme ces poissons qu’on rejette dans la mer parce qu’ils ne sont pas assez grands et ne peuvent pas servir d’appât.

	— Tu n’as pas l’air très heureux.

	— Tu te trompes. Je me contente de peu et à ma manière je suis heureux. Aujourd’hui, par exemple, il me suffit de boire un verre et de savoir que j’ai toute la nuit devant moi.

	— C’est la première fois que je te vois ici.

	— Je suis ici pour le travail.

	— Je peux t’aider ?

	— Tu connais Victor et Aurelio Ledezma ? Ce sont deux de vos clients.

	— Je n’ai plus de contact avec les clients et derrière la caisse il n’y a pas de noms. Rien que des billets qui entrent et sortent, a dit Maritza. On peut savoir ce qu’ils ont fait, ces types ?

	— Je crois qu’ils sont impliqués dans une affaire de vieux qui cherchent un toit. Tout a un prix à l’heure actuelle, il n’y a pas que la chair fraîche qui rapporte de l’argent, ai-je répondu en regardant la scène.

	— Je pourrais peut-être t’aider, a dit Maritza en faisant signe au barman pour qu’il s’occupe de la caisse.

	J’ai laissé mon verre sur le comptoir et j’ai suivi Maritza qui bougeait ses hanches avec une cadence sensuelle d’ancienne danseuse. Nous avons traversé un rideau et un couloir tapissé jusqu’à une chambre où six femmes en bikini écoutaient une blonde leur raconter son récent voyage dans le Nord du pays.

	— Si ce n’est pas le paradis, ça y ressemble, ai-je pensé à voix haute.

	— Regarde avec prudence, ne touche pas les filles et contente-toi de poser tes questions, a dit Maritza avant de faire taire les danseuses.

	J’ai retenu ma respiration. Pendant quelques instants, je me suis senti aussi nerveux qu’un chat enfermé dans une poissonnerie.

	— Mon ami Heredia aimerait vous poser quelques questions, a dit Maritza, couvrant de sa voix les murmures des femmes.

	— Je suis libre cette nuit, a dit une brune aux yeux verts.

	— Ledezma, ai-je dit, et aussitôt je leur ai demandé si elles connaissaient un homme qui s’appelait ainsi.

	Les danseuses se sont regardées entre elles, mais personne n’a rien dit. Elles se sont contentées de hausser les épaules et de regarder le vernis de leurs ongles pour signaler qu’elles ne le connaissaient pas.

	— Faites un petit effort de mémoire, leur a demandé Maritza.

	— Victor ou Aurelio Ledezma, ai-je ajouté. Est-ce que ça vous dit quelque chose ?

	Les femmes se sont regardées à nouveau. Mes questions avaient l’air de les intéresser autant que les fluctuations de la bourse à Tokyo. J’ai regardé Maritza et j’ai fait un pas vers la sortie.

	— Je connais un Aurelio, a dit une rousse qui avait un tout petit cul.

	— Aurelio Ledezma ? ai-je demandé.

	— Je ne connais pas son nom de famille, mais je me souviens d’un Aurelio qui vient souvent me voir au cabaret, a ajouté la rousse qui s’appelait Giggí. Il n’est plus revenu ces derniers temps, mais il y a quelques semaines, il venait presque tous les jours. C’est un vieux qui porte une perruque et fume des cigarettes avec un fume-cigarette.

	— Celui qui se faisait passer pour ton oncle ? a demandé Maritza à la rousse.

	— Sa fantaisie préférée était d’avoir sa nièce assise sur ses genoux, a dit Giggí. C’est pour ça qu’il choisissait toujours des femmes menues. Un soir, il a dit qu’il avait besoin de deux danseuses pour une fête et nous y sommes allées avec Karina, une fille qui ne travaille plus ici.

	— Où avait lieu la fête ?

	— Dans l’immeuble Alcayaga, près des tours de Tajamar. L’appartement se trouvait au sixième étage, c’était le numéro 69. Je m’en souviens parfaitement, car Aurelio n’arrêtait pas de faire des blagues à ce sujet.

	— Tu te souviens des convives ?

	— Vaguement. Il y avait quatre types de l’âge d’Aurelio et une demi-douzaine d’hommes plus jeunes. Nous avons dû faire un show spécial pour l’homme dont on fêtait l’anniversaire et ses amis.

	— Est-ce que l’un des types plus jeunes s’appelait Victor ?

	— Je ne sais pas. Ils n’avaient pas l’air très intéressés par la fête. Ils ont passé une bonne partie de la nuit à parler entre eux et à boire.

	— Le dénommé Aurelio et ses invités ont-ils parlé de quelque chose qui t’ait frappée ?

	— Rien de particulier. Ils ont fait des blagues et des plaisanteries grivoises, c’est tout.

	— Merci, Giggí, ai-je dit à la jeune femme et aussitôt, en m’adressant à Maritza, j’ai ajouté : Si le vieux revient, appelle-moi à mon bureau.

	J’ai observé une fois de plus les femmes qui m’entouraient et l’idée m’est venue d’asseoir l’une d’elles sur mes genoux.

	— À quoi tu penses ? m’a demandé Maritza.

	— J’ai laissé mon verre au comptoir.

	— Juste à ça ?

	— Tu aimes bien jouer à la nièce préférée ?

	Maritza a souri et m’a pris par le bras.

	— Je ne suis plus en âge de jouer à la nièce, a-t-elle dit pendant qu’on marchait vers le salon principal. Mais si tu attends que j’aie fini mon service, on peut prendre un verre ensemble.
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	Simenon est venu à ma rencontre dès qu’il m’a vu entrer. Sa démarche était élégante mais son ventre oscillait comme un pendule. J’ai caressé sa tête et l’ai pris dans mes bras, puis je suis allé dans la cuisine me préparer le café dont j’avais besoin pour garder les yeux ouverts après avoir passé une bonne partie de la nuit à attendre que Maritza renvoie les soûlards et puisse enfin fermer la porte du cabaret.

	— Visiblement la visite au cabaret t’a pris beaucoup de temps, a commenté Simenon.

	— J’avais l’intention d’avancer dans mon enquête et j’ai rencontré le petit chaperon rouge perdu dans la forêt.

	— Je me suis inquiété pour toi.

	— Je sais me protéger des chaperons rouges et des loups.

	— Je n’en serais pas si sûr. Tu as la flemme de courir et tes réflexes ne sont plus ceux d’avant.

	— Je suis devenu plus prudent. Je me méfie des impasses et je m’y reprends à deux fois avant de sortir mon pistolet et tirer.

	— Je dois avouer que moi aussi j’ai du mal à monter sur le toit. Qu’est-ce que tu veux, nous sommes en train de vieillir.

	— C’est une échéance inévitable. Il faut avoir un peu de patience et savoir attendre la mort. Il ne sert à rien de presser le cours des choses. Comme Cicéron l’écrit : “J’aimerais mieux être moins longtemps vieillard qu’être vieux avant l’âge.”

	— La mort te fait peur ?

	— Elle me rend triste. Rien que de penser que je ne verrai plus les gens et les choses que j’aime me rend triste. Nous devrions avoir la date de péremption marquée sur la plante des pieds comme les boîtes de conserve qu’on vend dans les supermarchés. Imaginer qu’il y a quelque chose après la mort me fait peur. En fin de compte, le pire est déjà derrière nous. L’enthousiasme, les illusions, la manie d’attendre un changement… Les années qui passent nous apprennent à nous regarder dans la glace sans nous étonner et à comprendre que la vie n’est qu’un fleuve qui court et nous entraîne.

	— Tu n’as vraiment pas le moral ce matin. Tu as besoin d’un verre ou d’un bon coup sur la tête.

	Je me suis servi un café et je suis allé m’asseoir au bureau. À la lumière du jour, la pièce qui me servait de bureau et de bibliothèque semblait plus pauvre que d’habitude. Ses murs portaient la couleur de l’abandon et l’horloge s’était arrêtée à dix heures un jour quelconque. Les vitres de la fenêtre avaient plus de poussière qu’un chemin de terre, le paysage qui s’étalait devant moi montrait un ciel gris, raréfié par la pollution et les nuages qui semblaient somnoler sur les toits.

	Et maintenant ? me suis-je demandé après avoir goûté le café et regardé les photos qui étaient sur le bureau. J’ai fermé les yeux et pendant quelques instants je me suis vu courant derrière un ballon à l’orphelinat. Je savais que les garçons plus âgés attraperaient le ballon avant moi, mais je courais tout de même poussé par l’envie d’effacer d’un coup de pied tout ce qui semblait écrit une fois pour toutes.

	Mon enfance s’était déroulée à l’orphelinat du père Brown, dans des pièces qui sentaient la mine de crayon et l’humidité. Parfois, je me souvenais du jour où j’avais quitté les lieux pour la première fois pour me rendre au centre-ville. La cathédrale, la poste, la place d’Armes, le centre commercial Fernández Concha et ses environs. J’avais aussi un souvenir très précis du tigre au regard sévère que j’avais connu au cours de l’une de mes visites au parc zoologique organisées par le prêtre. Je me souvenais aussi du soir où j’avais fui l’orphelinat à bord d’un bus brinquebalant qui m’avait laissé à côté de la place d’Armes, sans autre compagnie que la photo de Chaplin que j’avais choisie comme complice de mon aventure. Ce soir-là, j’ai parcouru les rues plein d’étonnement et je me suis arrêté devant les marquises des cinémas qui annonçaient les nouveaux films. J’avais l’impression de me trouver dans un immense manège d’où je ne suis descendu qu’au petit matin quand les froides structures des édifices ont commencé à se colorer de bleu. Je suis retourné à l’orphelinat vingt minutes avant que la cloche du petit-déjeuner se mette à sonner. Les mois suivants, j’ai à nouveau parcouru le centre-ville. J’ai vu d’autres choses : des passages, des galeries, des fenêtres entrebâillées, des portes, des écriteaux avec d’étranges légendes, des noms de magasins, des vitrines de librairies qui semblaient contenir toutes les histoires du monde. J’ai commencé à voir les gens et à écouter leurs voix quand, au coucher du soleil, ils commençaient à abandonner le centre-ville qui se repliait comme une vague fatiguée d’effacer les traces sur le sable.

	Le téléphone m’a arraché à mes souvenirs, j’ai regardé autour de moi, surpris, comme un ange qui regarderait les flammes de l’enfer. J’ai constaté que tout restait à sa place, puis le téléphone s’est remis à sonner.

	— Tu ne trouves pas qu’il est un peu tard pour dormir ? m’a demandé Griseta. Est-ce que tu as fait la fête hier soir ?

	— J’ai eu une longue nuit de travail à la lumière de la lune.

	— Je t’appelle car je veux savoir comment tu vas et si l’enquête avance.

	— L’enquête avance à son rythme, j’essaie de le suivre avec un prudent optimisme.

	— Ce verbiage veut dire que tu n’as pas beaucoup avancé.

	— J’ai quand même une piste, ai-je dit avant de lui raconter ce que j’avais découvert au sujet de Ledezma.

	— Je m’en fiche de Servilo, je voulais savoir comment avançait l’enquête sur ton père.

	— Dantés ? J’ai appris qu’il a vécu dans le Sud et qu’apparemment il a fait ses derniers combats à Curepto. Après, il est devenu une sorte d’ombre.

	— Je connais Curepto. J’y suis allée avec ma mère quand j’étais petite. Nous sommes allées rendre visite à un ami qui avait été envoyé là-bas par les militaires, a dit Griseta, puis elle a ajouté après une pause : Pourquoi ne partons-nous pas sur les traces de Dantés à Curepto ? Il me reste quelques jours de vacances, je peux t’accompagner. Qu’est-ce que tu en dis ?

	— Je ne suis même pas sûr que ce soit le bon Dantés.

	— Ce n’est pas vrai, Heredia. La seule photo de Chaplin justifie qu’on monte dans un bus et qu’on aille à Curepto. La vérité, c’est que tu as peur.

	— Peur de quoi ?

	— Tu le sais mieux que moi. Réfléchis bien et dis-moi si tu veux que je t’accompagne.

	— Quand je me décide à faire le voyage, je te préviens, ai-je dit en luttant contre mon envie de raccrocher.

	— C’est ta décision, Heredia, a poursuivi Griseta. Je voulais surtout savoir comment avance l’enquête et te dire que l’autre soir, quand je suis restée dans ton appartement, j’ai ressenti la même sécurité qu’à l’époque où nous habitions ensemble. J’ai aimé te revoir et je suis allée jusqu’à penser que parfois la vie nous offre une deuxième chance.

	— Tu dis ça par rapport à nous ou par rapport à mon père ?

	— Qu’est-ce que tu crois ?

	— Le problème ce n’est pas les opportunités que la vie nous offre, mais plutôt celles qu’elle nous retire. L’amour, les illusions, l’envie d’attraper la lune.

	— Ne le prends pas autant à cœur, Heredia. J’essaie simplement de te dire que j’aimerais bien passer une autre nuit avec toi, a dit Griseta et aussitôt, sans me laisser le temps de répliquer, elle a raccroché.
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	J’ai emprunté sa jeep à Anselmo et je me suis mis en chemin vers le secteur Est de la ville. À l’horizon se profilaient les silhouettes des édifices de verre et d’aluminium qui bouchaient la vue de la cordillère des Andes et dans lesquels circulait l’épaisse vie des affaires. La nuit commençait à tomber quand j’ai garé la voiture près des tours de Tajamar qui dressaient vers le ciel leur dos de pachyderme. Après avoir parcouru les environs, je me suis arrêté devant la librairie de Reyes, à qui, dans des situations d’urgence, je vendais quelques livres de ma bibliothèque. Reyes était grand et mince. Une barbe abondante et des lunettes épaisses comme un cul de bouteille couvraient son visage. Il s’est levé de son bureau en souriant et m’a embrassé avec chaleur.

	— Tu viens vendre ou acheter ? a-t-il demandé.

	— Ni l’un ni l’autre. Comme disait Confucius, l’une des principales motivations de tout honnête homme doit être “le désir d’avancer dans la connaissance des choses qui laissent place au doute”.

	— Tu mènes une enquête ?

	— Je fais le tour du quartier avant d’aborder un travail en attente.

	— On peut savoir de quoi il s’agit ?

	— J’aimerais retrouver le propriétaire ou le locataire d’un appartement de la rue Alcayaga.

	— Rien de très spectaculaire, a dit Reyes, et après avoir regardé en direction des tours, il a ajouté : J’ai cru que c’était en rapport avec les nouveaux voisins du quartier.

	— Quels voisins ?

	— Depuis quelque temps, le quartier n’est plus le même. Les tours et leurs environs regorgent de dealers et de fils à papa qui veulent tuer leur ennui. Les inspecteurs ne se montrent qu’en cas de scandale et la police fait comme si de rien n’était. Les acheteurs sont souvent des jeunes gens de bonnes familles, alors les flics préfèrent éviter les embrouilles.

	J’ai esquissé un geste d’indifférence et sans rien dire j’ai observé l’exemplaire de L’Acheteur que Reyes exhibait dans la vitrine de la librairie.

	— Ce livre t’intéresse ? m’a demandé le libraire. Je te fais un prix.

	— J’en ai déjà deux exemplaires dans ma bibliothèque. J’aime bien le conte de Rubem Fonseca où apparaît le détective Mandrake. Est-ce que tu as un client appelé Ledezma ?

	— Pas à ma connaissance, a répondu Reyes en ajustant les lunettes sur son nez. La plupart des clients entrent, choisissent un livre et s’en vont.

	— C’est ce que je supposais, ai-je dit en observant la fumée de la cigarette que je venais d’allumer. Je me demande s’il n’est pas trop difficile d’entrer dans la tour Alcayaga.

	— Difficile, mais pas impossible. J’ai une cliente à qui j’ai l’habitude d’apporter les livres qu’elle me commande. Le concierge me connaît et se contente de me demander le numéro de l’appartement. Dis-lui que tu dois remettre un livre à Mme Valencia.

	— Ça a l’air simple. Tu crois que je réussirai à le tromper ?

	Reyes a étudié mon apparence et s’est gratté le menton comme s’il était sur le point de résoudre un problème mathématique très compliqué.

	— À quoi bon te mentir, Heredia. Tu n’as pas l’air d’un livreur, a-t-il répondu en regardant vers l’intérieur de la librairie. Mais je peux t’accompagner. Attends que je termine de faire quelques comptes et que je ferme le magasin.

	— Et les ventes ?

	— En semaine, à cette heure-ci, même le comte Dracula n’entrerait pas.

	Une fois à l’accueil, j’ai compris que la vente de livres n’était pas la seule chose qui poussait Reyes à m’accompagner. Le concierge, un petit homme aux moustaches grises, l’a salué avec un sourire où j’ai cru reconnaître une certaine complicité. Reyes a évité les explications et nous sommes aussitôt montés au sixième étage. À côté des touches de l’ascenseur, il y avait une liste de propriétaires et de locataires qui n’avaient pas payé les charges de l’immeuble. J’ai cherché Ledezma, mais je ne l’ai pas trouvé.

	Trouver l’appartement 69 a été facile, par contre quand on a frappé à la porte personne n’a répondu. À la troisième tentative, j’ai compris qu’il nous faudrait renoncer. Alors que Reyes insistait, j’ai observé le sombre couloir, un interphone très voyant a attiré mon attention.

	— Le concierge devrait pouvoir nous renseigner sur les occupants de l’appartement, ai-je dit à Reyes.

	— Dans ce cas, je serais obligé de reconnaître que ce n’était pas un de mes clients que je suis venu voir et la confiance ne serait plus jamais la même, a répondu le libraire en regardant du coin de l’œil la porte et l’interphone.

	— As-tu une meilleure idée ?

	— Tu sais garder un secret ? a demandé Reyes en ajustant ses lunettes.

	— Si tu me le demandes, je serai un tombeau. De quoi s’agit-il ?

	Reyes a mordillé nerveusement sa lèvre inférieure et m’a indiqué la porte 66.

	— J’imagine que nous ne perdons rien en essayant, a-t-il ajouté.

	La serrure de l’appartement s’est ouverte bruyamment dès que Reyes a sonné à l’interphone et a prononcé son nom. Le libraire a poussé la porte et nous nous sommes trouvés devant un couloir tapissé de rouge au bout duquel il y avait un rideau. Il s’est ouvert et une femme assez âgée et sèche comme un épi est apparue.

	— Je ne pensais pas vous revoir si vite, a dit la femme à Reyes.

	— Mon ami aimerait parler aux filles, a répondu Reyes en m’indiquant.

	— Parler ? Ici, ce n’est pas une place publique, Jaimito.

	— Peut-être que vous allez pouvoir nous aider, comme ça on ne dérange pas les filles. Il s’agit de l’un de vos voisins.

	— Nous cherchons M. Aurelio Ledezma, de l’appartement 69, suis-je intervenu. Vous le connaissez ?

	En entendant le nom, le visage de la femme s’est empourpré.

	— Ce vieux radin ! s’est écriée la femme avec rage. Il me doit plein de sous. Il m’a demandé des filles pour une fête avec ses potes et n’a pas payé un centime. D’ailleurs je pense que je peux faire une croix dessus. La semaine dernière il a quitté l’appartement et personne ne sait où on peut le trouver. Qu’est-ce que vous lui voulez ? m’a demandé la vieille maquerelle.

	— Ledezma me doit de l’argent, à moi aussi. Je lui ai vendu une voiture et il ne m’a toujours pas payé. Je voudrais bien qu’il règle ses dettes.

	— J’aimerais bien que vous le retrouviez, mais malheureusement je ne peux pas vous aider.

	— Et vos filles ? Celles qui ont assisté à la fête, par exemple ? Elles savent peut-être quelque chose qui me permettra de le retrouver.

	— Je n’y avais pas pensé. Vous êtes plus futé que vous n’en avez l’air, a-t-elle dit comme si elle réfléchissait à voix haute.

	— Laissez-nous parler aux filles, madame Josefina, lui a demandé Reyes. Faites-le comme un service rendu à un client fidèle, si ça se trouve mon ami pourra récupérer l’argent qu’on vous doit.

	Les yeux de la maquerelle ont lancé un éclat malicieux. Elle a regardé vers la porte et pendant un instant j’ai cru qu’elle allait nous chasser de sa maison de plaisir.

	— Si vous découvrez où il se trouve, il faut que vous me le disiez. Par contre, je me charge de lui réclamer l’argent.

	— Pas de problème, s’est dépêché de répondre le libraire.

	— Je vais appeler les filles qui ont participé à la fête de Ledezma.

	— Attendez dans la chambre numéro cinq. Vous connaissez le chemin, Jaimito.

	— Je viens de comprendre ton goût pour la littérature érotique, ai-je dit au libraire en entrant dans une chambre aux murs rouges où il y avait un lit deux places et plusieurs affiches avec des images sensuelles de Laura Gemser, Gloria Guida et Silvia Kristel.

	— Dieu a été injuste avec moi, Heredia. Il m’a fait laid, mais avec un grand besoin de tendresse. Dans ces conditions, il faut que je me contente de regarder de loin.

	— Besoin de tendresse ou envie de baiser ?

	Reyes n’a pas eu le temps de me donner sa réponse. Notre conversation a été interrompue par trois femmes en déshabillés de soie qui laissaient à découvert une bonne partie de leur anatomie. Leurs cheveux à toutes les trois étaient teints en blond et leurs lèvres peintes en rouge sang. Elles ont embrassé le libraire qui n’a opposé aucune résistance à leurs effusions.

	— Dolly, Lorna et Ámbar, m’a dit Reyes en me présentant ses amies.

	— Vous vouliez nous parler ? a demandé Lorna d’une voix criarde. Vous êtes en train d’organiser un enterrement de vie de garçon ?

	— On aimerait bien ! s’est exclamé Reyes. À vrai dire, on voulait vous poser deux ou trois questions au sujet d’une vieille connaissance : Aurelio Ledezma. Mme Josefina nous a dit que vous le connaissiez.

	— Le vieux cochon ! s’est exclamé Lorna.

	— Le porc, a ajouté Dolly.

	— Il nous doit une nuit de travail, a commenté Ámbar.

	— Que pouvez-vous me dire au sujet de cette nuit ?

	— Le vieux Aurelio était accompagné de deux amis, a dit Lorna.

	— Ils fêtaient le début d’une affaire qu’ils avaient montée ensemble.

	— Vous vous souvenez de leurs noms ?

	— Le type dont je me suis occupée s’appelait Peralta, a répondu Ámbar. Son nom de famille est la seule chose qu’il a bien voulu me dire. Il parlait peu et aimait danser. On voyait bien que ce n’était pas lui qui payait la fête, mais il avait été invité et n’avait aucune expérience de ce genre de soirées. Il m’a promis qu’il reviendrait, mais je ne l’ai plus revu.

	— Moi, j’ai eu affaire au vieux cochon, a raconté Lorna. Je n’ai rien de spécial à raconter si ce n’est qu’il s’est endormi dès qu’il a mis sa tête sur l’oreiller.

	— Mon client m’a dit s’appeler Guillermo Ocampo, a ajouté Dolly. Je ne voudrais plus avoir affaire à un type pareil. Il m’a dit qu’il travaillait dans une entreprise de pompes funèbres et il a passé une partie de la nuit à me raconter des anecdotes de son travail », toutes sinistres et de mauvais goût.

	— Tu te souviens du nom de l’entreprise ? ai-je demandé en m’approchant de Dolly.

	— San Gabriel, San Cristóbal ou quelque chose dans ce genre. Elle portait le nom d’un saint en tout cas. Je me souviens qu’il se moquait du client d’Ámbar parce que celui-ci travaillait au Cimetière catholique. Il avait l’air heureux parce que son affaire avec Ledezma marchait très bien.

	— Vous avez une petite idée d’où on peut retrouver Ledezma ? a demandé Reyes qui jusqu’à ce moment-là avait suivi la conversation en silence.

	Les trois femmes ont dit non en même temps.

	— Au début, il venait nous voir ici, mais dès qu’il a commencé à se lier d’amitié avec la patronne, il nous a fait venir chez lui, a dit Ámbar.

	— Il était seul les deux autres fois où je suis allée chez lui, a ajouté Dolly. Il aimait regarder des films pornos pour se donner du courage. J’ai toujours été frappée par l’absence de meubles. Pas de tableau, aucune photo, rien du tout. Je crois qu’il utilisait son appartement comme bureau ou alors juste pour s’amuser.

	— Est-ce qu’il vous a parlé de son bureau rue Ahumada ou bien des maisons de retraite ?

	Une nouvelle fois les trois m’ont répondu non en même temps.
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	J’ai laissé Reyes au bordel de Mme Josefina et avec le nom de Guillermo Ocampo dans la tête, j’ai cherché la voiture que j’avais garée près de la librairie. En retournant à mon bureau, je me suis dit qu’Ocampo était une piste trop faible pour prétendre sortir Gabriel Servilo de l’ombre. Je me suis demandé s’il n’était pas préférable d’appeler son fils et de lui conseiller de chercher un détective plus efficace. En fin de compte, ai-je pensé, les sages chinois ont bien raison quand ils disent que “parfois les bons nageurs se noient et les meilleurs cavaliers tombent du cheval”.

	Mais cette question était aussi absurde que de sauter pour essayer d’attraper la poussière des étoiles. Je ne pouvais pas demander à Servilo de renoncer à régler ses comptes avec son père. Je suis le roi des têtus, ai-je dit à l’homme aux yeux fatigués qui me regardait dans le rétroviseur. Ledezma ne pouvait pas s’enfuir comme une bulle de savon. La clé qui me conduirait à Gabriel Servilo se trouvait chez lui. Comme un chien affamé, je n’étais pas prêt à lâcher l’os que j’avais trouvé sur le chemin.

	Nous proposons mais le sort se charge de donner au puzzle la forme qu’il veut. De retour chez moi, j’ai trouvé les lumières allumées et Marcos Campbell installé sur une chaise avec un étrange sourire sur les lèvres. Il y avait quatre bières sur mon bureau.

	— C’est bon, tu te sens à l’aise ou tu as besoin d’un coussin ? lui ai-je demandé en m’asseyant en face de lui.

	— L’attente n’a pas été trop longue et la bière est suffisamment glacée. Tout le monde te cherche, Heredia. Depuis que je suis au bureau, j’ai répondu aux appels de Griseta, Doris Fabra et Julio Servilo à qui tu dois un rapport au sujet de l’enquête sur son père.

	— Je te remercie pour ton travail de secrétaire, mais à l’avenir je préférerais que tu m’envoies ta stagiaire.

	— Ne me parle pas d’elle. Sa beauté est au moins aussi grande que son ignorance. Je crois qu’on lui a donné son diplôme parce qu’elle payait ponctuellement ses mensualités. La pauvre est convaincue que Pékin est la capitale de la Hongrie et que Zidane est un poète français.

	— Entre un beau poème et un bon but il n’y a pas beaucoup de différence.

	— Un de ces jours…

	— Tu vas la virer de ton lit, ai-je coupé.

	— Un de ces jours, je vais perdre ma patience avec toi et avec elle.

	Je suis allé à la cuisine chercher un verre dans lequel j’ai versé un fond de Johnnie Walker en dédaignant la bière que Campbell avait apportée.

	— “Du whisky dans la main gauche et la soif dans l’autre”, ai-je dit à Campbell de retour à mon bureau, en me souvenant d’un vers de Horacio Ferrer que j’avais entendu le matin même à la radio.

	— Est-ce que l’enquête sur ton père avance ? a demandé Campbell.

	— Toutes les pistes conduisent au Sud.

	— Curepto.

	— Je ne me souviens pas de t’avoir parlé du passage de Dantés dans ce village.

	— Jette un œil à la photo que je t’ai apportée, a dit Campbell en me montrant l’enveloppe jaune qui était sur le bureau.

	J’ai ouvert l’enveloppe et j’ai pris la coupure de journal qui se trouvait à l’intérieur. Je l’ai dépliée et j’ai vu le portrait d’un boxeur torse nu qui avançait un poing ganté vers l’objectif.

	— Lis la légende, a ajouté Campbell.

	“Le boxeur Buenaventura Dantés combattra cette nuit à Curepto contre le brave José Orlando Paredes de Rio Grande, République argentine. Le combat en dix rounds sera la revanche de la confrontation d’il y a quinze jours qui s’est soldée par un match nul malgré les réclamations du public qui avait vu le boxeur chilien l’emporter.”

	— Où est-ce que tu as trouvé ce journal ?

	— Je l’ai emprunté à la Bibliothèque nationale, a répondu le journaliste. Dantés avait une belle allure, mais son regard le trahissait.

	— Qu’est-ce qu’il a, son regard ?

	— J’ai vu des centaines de photos de boxeurs et je reconnais aussitôt ceux qui possèdent cette rage intérieure qui les rend plus forts. Il s’agit d’une espèce de faim, de furie, de désir de vaincre à n’importe quel prix. Je dirais que Dantés, du moins à l’époque où cette photo a été prise, mettait les gants sans grande conviction.

	— Ta théorie me paraît discutable.

	— Je n’ai pas pu me renseigner sur le résultat du combat. J’ai consulté les journaux des jours suivants et je n’ai trouvé aucune référence au combat, comme s’il n’avait jamais eu lieu ou alors comme s’il n’avait pas le moindre intérêt pour les lecteurs.

	— L’article confirme la présence de Dantés à Curepto.

	— Quand est-ce que tu y vas ? a demandé Campbell après avoir jeté un nouveau coup d’œil sur l’article.

	— Je dois d’abord terminer mon enquête sur Servilo.

	— Tu ne souhaites pas connaître le destin de Dantés ? Tout semble indiquer que cet homme est ton père. Qu’est-ce qui t’arrive ? L’idée qu’il puisse être mort t’inquiète. Si c’est le cas, au moins tu auras essayé de le trouver et ta conscience sera en paix.

	— Ce n’est pas sa mort qui me préoccupe… Et s’il est toujours en vie ?

	— Tu pourras savoir quelque chose de plus sur lui et sur toi-même.

	— J’arrive chez lui et je lui dis : je suis votre fils et j’ai besoin de savoir pourquoi vous avez abandonné ma mère.

	— Si tu le retrouves, tu sauras quoi lui dire.

	— Griseta s’est proposée pour m’accompagner à Curepto.

	— Alors, qu’est-ce que tu attends ?

	— Est-ce que ton père est toujours en vie, Marcos ?

	— Oui, il est toujours en vie. Pourquoi cette question ?

	— Ça fait quoi d’avoir un père ?

	— Ça fait un mélange de sentiments : admiration, peur, colère, confiance, amour, gratitude… Ça dépend de l’étape de ta vie où tu te trouves et de la relation que tu as avec lui. Alors, tu fais le voyage ou pas ?

	— Pendant que je serai dans le Sud, j’ai besoin que tu me rendes un service, c’est au sujet de Servilo.

	— De quoi s’agit-il ?

	— J’ai besoin de retrouver le propriétaire ou l’employé d’un établissement de pompes funèbres. Il s’appelle Guillermo Ocampo.

	— Il doit y avoir des centaines de pompes funèbres à Santiago, a protesté Campbell.

	— Ocampo travaille dans des pompes funèbres qui portent le nom d’un saint.

	— Ça ne m’aide pas beaucoup ! Aujourd’hui, même les bordels portent des noms de saints. Je ne sais pas si j’aurai le temps de m’en occuper.

	— Donne ce travail à ta stagiaire. Lire l’annuaire téléphonique et noter quelques numéros, ce n’est pas très compliqué.

	— J’ai l’impression que tu me caches quelque chose.

	— Je suis mes intuitions. Si elles s’avèrent justes, je t’assure que ça donnera un très bon reportage pour ta revue.

	— Parle-moi de tes intuitions, j’ai toute la nuit pour t’entendre.

	— Très bien, mais seulement tant qu’on aura de la bière.

	Marcos Campbell est parti peu avant l’aube. J’ai un peu dormi pour amoindrir les effets de la nuit blanche et des bières que j’avais bues en racontant au journaliste mes efforts pour retrouver Ledezma. À mon réveil, j’ai pris une douche rapide, j’ai partagé mon petit-déjeuner avec Simenon, puis j’ai appelé Griseta pour lui demander si elle était toujours d’accord pour m’accompagner à Curepto. Nous avons convenu de nous retrouver à la gare routière à une heure que je devais lui confirmer après avoir acheté les billets. Tout semblait marcher comme sur des roulettes, mais après avoir raccroché je me suis aperçu que l’argent que j’avais en poche ne me permettait d’aller nulle part. Comme bien souvent, j’allais devoir faire appel à Anselmo.
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	Le bus roulait rapidement. À travers la vitre nous voyions passer un paysage de tons verts mitigés d’orange. Un brouillard épais couvrait le sommet des collines, il semblait fuir le soleil qui imposait sa clarté aux vignes plantées le long de la route. Dix minutes plus tôt, nous avions aperçu une usine de cellulose dont la fumée blanche et nauséabonde sortait d’une énorme cheminée. Griseta avait appuyé sa tête sur mon épaule et contemplait avec attention les variations du paysage. Il nous restait un peu plus d’une heure de route, mais dans mon esprit les doutes sur l’utilité du voyage ne s’étaient toujours pas dissipés.

	— Qui est-ce ? a demandé Griseta au moment où nous passions devant une énorme statue en bois qui représentait un homme massif comme un taureau de corrida.

	— “Que le poème fasse rire ou pleurer comme une femme blonde ou un beau cheval”, ai-je dit en observant la statue que nous venions de dépasser. Nous sommes dans les environs de Licantén, le village natal du poète Pablo de Rokha.

	— Quand j’étais enfant, je suis allée chez une tante à Constitución, elle m’a emmenée visiter les plages qui se trouvent près de Curepto, Iloca et Duao, si je me souviens bien, a dit Griseta. Je n’ai jamais oublié ces vacances. Nous avons fait du cheval et nous sommes baignés dans la mer. Ce sont les dernières vacances que j’ai passées avec mon frère, il est mort trois ans plus tard.

	J’ai regardé Griseta et j’ai remarqué dans ses yeux l’ombre d’une larme.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? lui ai-je demandé.

	— Il s’est passé tellement de temps depuis le jour où on s’est rencontrés. Et on dirait que rien n’a changé. Toi avec tes enquêtes et moi derrière toi sans savoir si je veux jouer un rôle dans ta vie.

	— Tu m’as demandé de t’héberger pendant quelques jours. Je t’ai traînée derrière les traces d’un trafiquant d’armes et j’ai même pensé que tu resterais avec moi.

	— Qu’as-tu pensé quand tu m’as vue pour la première fois ?

	— Rien de particulier. L’inquiétude a commencé à me gagner quand ta présence dans l’appartement m’est devenue indispensable. J’ai essayé de lutter contre cette idée, mais tu ne m’as pas beaucoup aidé. J’ai dû reconnaître que j’étais tombé amoureux.

	— J’ai fait une erreur en m’éloignant de toi, a dit Griseta pendant que le bus croisait un vieux pont en bois.

	— Tu as fini tes études et tu as un bon travail. Ce n’était pas une erreur.

	— On dirait un père parlant au nom du bon sens.

	— J’ai quelques années de plus que toi, ne l’oublie pas.

	— Ça n’a pas d’importance. Nous en avons souvent parlé, ce n’est pas la peine d’insister.

	— Moi non plus, je n’ai pas changé depuis notre séparation. Je veux parler de la vie que je mène, de mes horaires et de mon goût pour la boisson.

	— Je le sais et je m’en fous.

	— Nous serons bientôt à Curepto, ai-je répondu en réprimant mon envie de l’embrasser.

	— Que dis-tu ? a-t-elle insisté. Tu n’as pas répondu à ma question sur notre nouvelle chance. Toi et moi. Nous pourrions tailler un cœur sur l’écorce du plus gros arbre du Parque Forestal.

	Le bus nous a laissés devant une petite place où on voyait trois hommes qui parlaient sans se soucier de l’air chaud et épais qui les entourait. À côté de la place, une rue s’éloignait et semblait se prolonger jusqu’au ciel bleu clair découpé dans l’horizon. Nous sommes descendus du bus et avons marché jusqu’au monolithe en forme de livre en souvenir du poète Pedro Antonio Gonzalez né à Coipué, un bourg près de Curepto. Je ne savais pas grand-chose sur lui, si ce n’est qu’il était mort à l’âge de quarante ans et qu’à cause de sa vie dissipée il était considéré comme le premier poète maudit du Chili, comme si cela avait été une qualité ou un critère décisif pour évaluer ses vers.

	— Même les arbres ont l’air endormi, a dit Griseta sans grand enthousiasme. Sais-tu où nous allons ?

	— Au restaurant le plus proche. Je ne demande pas grand-chose : un peu d’ombre, de la bière glacée et un repas.

	— Et l’enquête ?

	— N’oublie pas le hasard, Griseta. Comme disait le vieux Borges : “La plupart du temps, on ne retrouve pas les criminels par le biais de raisonnements abstraits, mais grâce au hasard, aux informations et aux délations.”

	Nous avons parcouru ce qui semblait être la rue principale du village. Trois ou quatre pâtés de maisons avec des bâtisses en adobe qui gardaient leur prestance aristocratique. Il y avait là plusieurs magasins, des boucheries, un centre d’appels téléphoniques, de petits supermarchés et des boutiques aux stores baissés. Nous étions arrivés à l’heure du déjeuner et le village semblait abandonné. À la fin de la rue, nous nous sommes arrêtés devant un petit pont sous lequel coulait un ruisseau qui n’avait même pas assez d’eau pour couvrir les pierres qui jonchaient son lit. Nous avons rebroussé chemin et au bout de quelque temps nous nous sommes trouvés devant une église qui, d’après la pierre placée à côté de l’énorme porte en bois, avait été construite en 1835 et s’appelait Notre-Dame du Rosaire.

	— Si nous continuons à nous promener, nous allons finir par attraper une insolation, a protesté Griseta.

	J’ai allumé une cigarette et quelques minutes plus tard, au moment de tirer la dernière bouffée, j’ai vu apparaître un enfant sur un vélo vert. Il nous a regardés, je lui ai fait signe d’approcher et lui ai demandé s’il connaissait un restaurant ouvert à cette heure-ci.

	— Trois rues plus loin dans cette direction, a-t-il dit en signalant une rue qui montait vers l’autre bout du village. Le restaurant d’Uriarte est tout le temps ouvert.

	Nous avons suivi ses indications jusqu’à la bâtisse. Sur un écriteau, à côté de la porte, il y avait le nom du restaurant. Un chien dormait devant la porte, indifférent au soleil qui tombait d’aplomb. Sans grandes illusions, nous sommes entrés dans une salle vaste et sombre où il y avait une douzaine de tables recouvertes d’une nappe. La moitié était occupée par des clients qui ont arrêté de parler quand ils nous ont vus entrer. Un serveur d’un certain âge aux mouvements lents nous a indiqué une table située près d’une baie vitrée à travers laquelle on pouvait voir deux arbres entourés de rosiers et de genêts.

	Après avoir mangé un généreux steak à cheval, je me suis approché du comptoir où était accoudé un gros bonhomme qui avait l’air d’être le propriétaire et de porter sur ses épaules le poids d’autant d’années que les murs écaillés de la salle. À côté de lui, il y avait un autre homme, qui devait avoir une cinquantaine d’années. Il buvait un verre de vin et donnait l’impression d’être un habitué.

	— Avez-vous aimé la cuisine ou voulez-vous faire une réclamation ? a demandé le gros sur un ton amical. Mon nom est Belarmino Uriarte et je suis le propriétaire de ce restaurant.

	— Bon service et bonne cuisine, rien à dire, ai-je répondu en regardant la table où Griseta dégustait ses abricots au sirop. Je ne suis pas d’ici, vous pouvez peut-être m’aider à trouver la personne que je cherche.

	— Comment s’appelle-t-elle ?

	— Dantés. Buenaventura Dantés.

	— Je ne le connais pas, puis, en s’adressant au serveur qui se reposait à un coin du comptoir, il a demandé : Don Fermín, y a-t-il au village quelqu’un qui s’appelle Dantés ?

	Le serveur a réfléchi un instant, puis il a bougé la tête.

	— L’homme que je cherche est un vieillard. Il a été boxeur dans les années 50, il a combattu contre un boxeur argentin, ici au village.

	— Je ne connais rien à la boxe. Vous pouvez peut-être demander à un fonctionnaire de la mairie qui s’appelle Velarde. Si je me souviens bien, il était président du club de boxe du village.

	— Il ne travaille plus à la mairie, a déclaré le serveur. Il a eu un problème d’argent et il est parti pour Curicó où on lui a proposé un meilleur poste.

	— Le grand-père René, a dit soudain l’homme qui était à côté de lui.

	— Quel grand-père ? a demandé Uriarte.

	— Le grand-père de Mme Edelmira, la dame qui a la pension au coin du gymnase municipal, a dit l’inconnu et il m’a aussitôt tendu la main en signe de salut, puis il a ajouté : Je suis désolé de m’immiscer dans votre conversation, mais je crois que je peux vous donner un renseignement utile. Je m’appelle Alberto Sibelius et je travaille dans le sauvetage de navires naufragés.

	— De navires naufragés ? ai-je demandé sans dissimuler ma surprise.

	— Je représente une entreprise de sauvetages maritimes. Les côtes chiliennes sont remplies de navires qui ont fait naufrage, la plupart des navires portaient des cargaisons d’or, de cuivre et d’autres métaux. Mon travail consiste à étudier ces navires, à vérifier s’ils portaient vraiment les cargaisons qu’on leur attribue, à évaluer les bénéfices qu’on peut en tirer et à analyser la possibilité de les remettre à flot ou d’y faire parvenir des plongeurs. Nous travaillons avec des détecteurs de son et des radars qui nous permettent de déterminer avec précision l’emplacement du navire. Ces jours-ci, j’essaie de récupérer une importante cargaison de cuivre restée dans un navire qui a fait naufrage à la fin du XIXe siècle.

	— Arrêtez-vous tout de suite, don Alberto, a dit Uriarte en coupant Sibelius. Quand vous commencez à parler de naufrages, vous êtes intarissable. Monsieur a besoin d’aide, il ne veut pas qu’on lui bourre la tête avec des histoires plus fausses que des barres de bakélite. D’où connaissez-vous le grand-père René ? Ne me dites pas que vous me trompez avec Edelmira et que vous allez manger à sa pension.

	— Je n’y suis allé que deux ou trois fois. J’ai un faible pour le gratin de maïs et Mme Edelmira le réussit à merveille.

	— Pourquoi dites-vous que le dénommé René peut m’aider ? ai-je demandé en coupant la conversation qui s’éternisait.

	— Don René doit avoir à peu près le même âge que le vieil homme que vous cherchez et dans sa jeunesse il s’intéressait pas mal au sport, a répondu Sibelius. Il est devenu un peu sourd, mais sa mémoire est restée intacte. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je peux vous accompagner à la pension de Mme Edelmira. Sur le chemin, je vous raconterai d’autres choses sur le naufrage dont je m’occupe. C’est une histoire fascinante, je vous assure.

	— La prochaine fois, je vais bien réfléchir avant de vous servir un verre de vin, a ajouté Uriarte, en faisant semblant d’être fâché avec le chercheur de navires.
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	— Dantés ? s’est demandé le vieillard à lui-même. Cela fait très longtemps que je n’ai pas entendu parler de lui.

	Don René était assis sur une chaise en rotin, devant une fenêtre depuis laquelle il pouvait contempler un champ semé de vignes et de maïs. J’ai observé ses yeux fatigués et, pendant un instant, je me suis demandé si ses souvenirs allaient vraiment pouvoir m’aider.

	— Que pouvez-vous nous raconter de Buenaventura ? a demandé Griseta au vieillard dont les efforts pour ne pas s’endormir et garder les yeux ouverts étaient évidents.

	— Je l’ai très bien connu. À l’époque, j’étais un gamin et j’aimais courir, sauter et frapper. Un jour, un Anglais est arrivé au village, Bernard ou Bornard, je ne me souviens plus très bien. Le gringo a créé un club de boxe, nous avons été quelques-uns à suivre les traces de Quintín Romero et Arturo Godoy, qui étaient nos idoles et apparaissaient dans les nouvelles que nous regardions dans le Biógrafo, quand nous avions l’occasion d’aller à Talca, qui, comme vous savez, a toujours été une ville plus grande. Le fait est que je me suis inscrit au club du gringo et c’est là que j’ai rencontré Dantés. Il avait quelques années de plus que moi et beaucoup plus d’expérience dans la boxe aussi.

	— Cela veut dire que vous l’avez vu combattre ? ai-je demandé.

	— Plein de fois, je l’ai aidé à s’entraîner aussi. Il était dur et entêté, mais il manquait de ruse. Il avait un style très brut de décoffrage. Vous me comprenez, jeune homme ? Il quittait son coin prêt à charger comme un taurillon. Il frappait et encaissait sans répit… Ça fait si longtemps. Vous êtes journalistes ?

	L’année dernière, un jeune homme qui travaillait pour un journal de Talca est venu m’interviewer. Edelmira doit avoir la chronique quelque part. Moi, ça ne m’intéresse pas trop. Avec les années, les souvenirs deviennent un poids.

	— Nous ne sommes pas journalistes. Dantés a un fils qui aimerait le rencontrer et nous essayons de l’aider dans sa recherche.

	— Il n’a jamais dit qu’il avait un fils. À vrai dire, il n’a jamais trop parlé de lui-même. Il fallait lui arracher les mots avec un tire-bouchon. Quand je l’ai rencontré, j’ai cru qu’il fuyait la justice. Une fois il m’a montré la photo de sa fiancée et m’a dit qu’il retournerait à Santiago pour se marier avec elle. Je crois qu’il ne l’a jamais fait.

	— Pourquoi dites-vous ça ? a demandé Griseta.

	— J’ai appris qu’il avait fait quelques combats à Talca et que pendant un temps il a travaillé comme menuisier. Après, l’oubli l’a avalé. La dernière chose qu’on m’a racontée de lui, c’est qu’il vivait à Rapilermo. Il travaillait comme ouvrier agricole dans la maison où il a été accueilli après avoir abandonné la boxe.

	— Qui était le propriétaire de cette maison ? ai-je demandé, sans prêter attention aux signes que Sibelius faisait pour faire comprendre que le vieux commençait à être fatigué.

	— Je ne me souviens plus. Je suis vieux et la mémoire me joue des tours. Ma nièce prétend que c’est à cause des coups que j’ai reçus sur le ring. Moi, je crois que c’est à cause de l’âge. Un de ces jours, je vais jeter l’éponge pour toujours.

	— Essayez de vous souvenir, don René. Nous aimerions savoir où Buenaventura Dantés a vécu.

	Le vieillard a regardé par la fenêtre, ses pensées semblaient courir vers les collines qui bouchaient l’horizon.

	— Dans les terres des frères Oyarzo. C’est là que vivait Dantés la dernière fois que j’ai entendu parler de lui. Je n’ai jamais reçu beaucoup de coups, Edelmira raconte n’importe quoi.

	— Savez-vous où se trouve Rapilermo ? ai-je demandé à Sibelius sur le chemin de retour au restaurant d’Uriarte.

	— Non, mais j’en ai beaucoup entendu parler. Les vieux paysans disent que dans les environs il y a un chemin sur lequel autrefois on voyait le diable. Je pourrais passer la journée à vous parler de ces apparitions, mais j’imagine que vous ne croyez pas à ce genre de choses.

	— Les seuls démons que je crains sont en chair et en os.

	— On dit qu’il y a quelques années, le curé de Curepto a arrosé le chemin avec de l’eau bénite, depuis le diable ne s’est plus jamais montré.

	— Quelqu’un doit connaître ces Oyarzo dont parlait René.

	— Uriarte peut nous orienter, a dit Griseta.

	— À moins que ce ne soit une invention du malin, ai-je conclu tout en regardant Sibelius.

	Quand nous sommes entrés dans le restaurant, Uriarte était accoudé au comptoir et regardait du coin de l’œil deux clients qui buvaient une carafe de vin de fraises en jouant aux cartes.

	— Comment s’est passée votre visite ? a-t-il demandé, plein d’enthousiasme.

	— Nous avons obtenu une information qui peut nous conduire à Dantés, ai-je dit en faisant signe à Uriarte de m’apporter une bière. Savez-vous quelque chose au sujet des terres des Oyarzo ?

	— Qui ne connaît pas les Oyarzo ? C’est Caïn et Abel. C’est comme ça que mon père les appelait, a répondu Uriarte. Francisco est mort et Facundo, s’il vit encore, doit toujours être en prison. L’histoire n’a rien d’original, mais nous qui avons un peu vécu savons que la vie n’invente rien. Les frères ont hérité de ces terres et, pendant un temps, ils ont travaillé avec ardeur. Ils cultivaient des amandes, des pommiers et des poiriers. Ils gagnaient bien leur vie, mais Facundo a eu la mauvaise idée de se marier avec une belle femme et de l’amener vivre à la maison qu’il partageait avec son frère. Francisco est tombé amoureux de sa belle-sœur et celle-ci a cédé à ses avances. Facundo les a surpris un jour au lit et les a tués avec sa fourche, puis il s’est rendu à la police. Je ne sais pas ce que les terres sont devenues. Je me demande si elles ont été vendues ou si quelqu’un d’autre s’en est occupé.

	— Un avocat pourrait nous aider à trouver la réponse, a affirmé Griseta.

	— On va voir le juge Gabrieli. Ça fait longtemps qu’il occupe ce poste. Peut-être s’est-il occupé du cas des Oyarzo, sinon il peut quand même vous faciliter l’accès au dossier, a dit Sibelius. Je sais où le trouver. Le soir il va jouer aux échecs dans un café près de la place. À cause de mes études, j’ai eu souvent à lui parler. Il a la réputation d’être bougon, mais je suis sûr qu’il répondra à vos questions.

	— C’est vous qui cherchez le boxeur, a demandé le juge Gabrieli, après que Sibelius a fait les présentations. Ne soyez pas surpris et surtout n’allez pas imaginer que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Le village est petit et les nouvelles se répandent vite. Mon secrétaire est passé au bar de M. Uriarte et il est revenu au tribunal en racontant que des étrangers étaient à la recherche d’un vieil homme qui apparemment avait été une gloire cureptine du sport national. Est-ce la vérité ou les gens exagèrent-ils comme d’habitude ?

	Nous avions trouvé le juge à l’endroit indiqué par Sibelius. Il se trouvait dans un coin discret du café devant un petit échiquier. Teobaldo Gabrieli devait avoir une soixantaine d’années, son physique dénotait beaucoup de sobriété et un peu de laisser-aller. Il portait une barbe parsemée de poils gris et ses cheveux longs dissimulaient avec succès une calvitie naissante. Il parlait d’une manière posée, comme s’il calculait l’effet que chacun de ses mots pouvait avoir.

	— Asseyez-vous, a-t-il ajouté en indiquant les chaises qui entouraient la table, puis il a pris le fou noir qui était menacé par la reine blanche et l’a déplacé. Les échecs, c’est comme la vie. Nous croyons que les choses ont un cours déterminé et soudain un coup désorganise la position de nos pièces. Comment s’appelle l’homme que vous cherchez ?

	— Buenaventura Dantés. Nous savons qu’il a vécu à Curepto il y a une cinquantaine d’années.

	— J’imagine que vous avez envisagé la possibilité que votre homme soit mort ? a demandé le juge.

	— Bien entendu. Le temps ne passe pas impunément, mais si Dantés est mort, nous aimerions savoir où et comment il est mort.

	— Quel est le dernier renseignement que vous avez sur son compte ?

	— Nous avons appris qu’il a travaillé chez les Oyarzo.

	— Les Oyarzo ont été les tristes protagonistes de mon premier procès important dans le village. Je venais d’être nommé juge, c’était en 1975. On avait écrit sur le crime dans la presse, il y a même eu un petit reportage pour une télévision de Santiago. Il n’a pas été facile de rendre un verdict. Facundo Oyarzo a avoué son crime et le procès a suivi son cours jusqu’au moment où l’assassin a été condangé à perpétuité pour double homicide.

	— Que s’est-il passé avec les terres ? ai-je demandé.

	— C’est un ouvrier qui travaillait pour les Oyarzo qui devait s’en occuper. Il s’appelle Liborio Huinao et d’après ce que je sais, il est toujours là-bas, les terres lui permettent tout juste de cultiver quelques sacs de lentilles et d’amandes.

	— Savez-vous comment on peut s’y rendre ? a demandé Griseta.

	— J’ai l’habitude d’aller dans le coin, à cause de mon travail ou alors aux thermes pour combattre les rhumatismes ou simplement pour me décontracter. Deux bains par mois, ça me fait beaucoup de bien.

	— Pouvez-vous nous indiquer comment y aller ? a insisté Griseta.

	— Je peux même vous accompagner, si vous voulez bien. J’ai une audience très tôt demain matin, mais après je suis libre. Sortir de la routine me fera du bien, a dit Gabrieli en souriant pour la première fois.

	— Ne vous dérangez pas. Il suffit que vous nous disiez comment y aller.

	— Ça ne me dérange pas et, en plus, j’aimerais bien connaître le boxeur dont tout le monde dans le village doit parler à l’heure qu’il est.

	— Dans ce cas, nous acceptons votre proposition, ai-je concédé.

	— J’aimerais bien savoir pourquoi vous le cherchez.

	— C’est une longue histoire, magistrat.

	— Dans le village le temps abonde. Je vous invite à dîner chez moi. Mon invitation s’adresse aussi à vous, Sibelius.

	— Merci, mais je dois m’occuper de mes affaires. Demain, je dois envoyer mon rapport annuel aux gens qui financent mes explorations et je n’ai pas écrit un mot, a répondu Sibelius au juge, puis s’adressant à Griseta et à moi, il a ajouté : Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance, j’espère que votre enquête aboutira.

	— Sans votre aide, nous tournerions encore autour de la place, ai-je dit à Sibelius en lui tendant l’une de mes cartes de visite froissées. Quand vous irez à Santiago ne manquez pas de venir à mon bureau. Vos histoires de naufrages et de trésors cachés m’intéressent beaucoup.

	Le lendemain matin, nous avons été réveillés par la pluie qui frappait à la fenêtre de la chambre où nous logions. Nous avons pris notre petit-déjeuner près d’un poêle en fonte et nous nous sommes rendus au tribunal où nous attendait Gabrieli. Il nous a présenté les fonctionnaires qui étaient sous ses ordres et montré les dépendances du tribunal, puis nous sommes montés dans la robuste camionnette que le juge utilisait pour ses déplacements dans les environs du village.

	Le véhicule s’éloignait de Curepto, le ciel chargé de nuages menaçait de tomber sur les arbres, les prés et les fermes que nous laissions derrière nous. Le juge contournait les trous de l’étroit chemin de gravillons sinueux qui semblait se terminer soudain au bord du précipice et se poursuivait ensuite au milieu d’un paysage d’arbres touffus, brièvement interrompu par l’apparition de clairières dans lesquelles paissaient quelques vaches mélancoliques.

	— Avant l’audience matinale, j’ai demandé à mon assistant de chercher dans les archives du tribunal un dossier sur Dantés. Il n’a rien trouvé, a dit Gabrieli.

	— Cela veut dire qu’il n’a jamais eu d’ennuis avec la justice ? ai-je demandé.

	— Pas nécessairement. Il a cherché dans les dossiers ouverts au cours des quinze dernières années, a dit le juge au moment où nous passions devant une maison d’apparence modeste, autour de laquelle tournaient quelques poules. Il se peut que notre voyage à Rapilermo ne mène à rien. L’information sur Dantés est très ancienne et en plus, étant donné ce qui est arrivé aux frères Oyarzo, il ne serait pas surprenant que leurs terres ne soient plus qu’un champ de ruines.

	— Je ne me fais aucune illusion, par contre, je n’aimerais pas que quelqu’un puisse dire plus tard que Heredia ne va pas jusqu’au bout de ses enquêtes.

	— Je suis d’accord avec vous sur ce point, a commenté Gabrieli d’un air satisfait. J’aime bien ronger l’os jusqu’à la moelle.

	— Connaissez-vous quelqu’un dans le village qui recense l’information sportive ? a demandé Griseta.

	— Je ne sais pas. Si c’est le cas, je doute qu’il possède des informations sur l’époque qui vous intéresse. La mémoire, ce n’est pas quelque chose qu’on cultive ces temps-ci. Chacun veut vivre le présent et abandonner le passé à la poussière. Et pourtant la mémoire est essentielle dans notre travail. L’origine des crimes se trouve la plupart du temps dans le passé. Un manque dans l’enfance, une haine latente, quelque chose qui mord dans les entrailles du délinquant et l’empêche de vivre jusqu’au moment où il passe à l’acte, a conclu le juge sur un ton doctoral.

	Le chemin est devenu caillouteux et cahoteux. Nous sommes arrivés péniblement devant un portail ouvert qui laissait voir une façade vétuste. Nous sommes descendus de voiture et avons marché jusqu’à la maison. Les aboiements d’un chien malingre ont alerté une femme qui nous a ouvert la porte avec méfiance. Elle était jeune et s’habillait de manière négligée. Elle a croisé les mains sur son ventre et a gardé le silence.

	— Nous sommes bien sur les terres des Oyarzo ? a demandé le juge après s’être présenté.

	— Oui, c’est ainsi que les vieux l’appellent, a répondu la femme à voix basse en mesurant l’effet de ses paroles.

	— Nous sommes à la recherche de Buenaventura Dantés, un homme qui a vécu ou vit ici.

	— Je n’ai jamais connu aucun chrétien qui porte ce nom.

	— Il a vécu ici il y a trente-cinq ans ou plus.

	— Il faudrait que vous parliez avec mon grand-père. Il a peut-être connu la personne que vous cherchez.

	— Comment s’appelle votre grand-père ? a demandé le juge du tac au tac.

	— Liborio.

	— Liborio Huinao, ai-je dit.

	— Vous connaissez son nom ? a demandé la femme, surprise.

	— Où est votre grand-père ? a insisté le juge.

	— Il est parti par là, a dit la femme en signalant la tache verdâtre qu’on remarquait sur les pentes des collines. Le vieux têtu, il est allé surveiller les amandiers. À son âge, il travaille toute la journée. Si vous voulez, vous pouvez attendre ou bien aller le chercher.

	Nous avons parcouru un chemin poussiéreux jusqu’à apercevoir un vieillard mince et chauve qui observait les amandiers qui l’entouraient.

	— Don Liborio, je suis le juge de Curepto. Ces personnes qui m’accompagnent veulent vous poser quelques questions, lui a dit Gabrieli.

	Le vieillard nous a regardés sans savoir s’il devait nous saluer ou garder le silence. À la fin, il a baissé la tête et nous a regardés du coin de l’œil, la méfiance se lisait dans ses pupilles.

	— Pourquoi voulez-vous me parler ? a-t-il demandé. Je n’ai jamais rien fait qui suscite l’intérêt d’un juge.

	— Nous aimerions que vous nous parliez des frères Oyarzo, lui a expliqué Gabrieli.

	— Est-ce qu’il est arrivé un malheur à don Facundo ?

	— Pas que je sache, a rétorqué Gabrieli. Parlez-nous de votre vie avec les Oyarzo.

	— Ce n’est jamais bon de remuer les cendres. On ravive les braises et après on ne peut plus maîtriser le feu.

	— Vous viviez avec eux quand les crimes ont eu lieu ?

	— Je travaillais pour manger et gagner un peu ma vie. Quand le malheur a eu lieu, don Facundo m’a fait appeler à la prison et m’a demandé de m’occuper de ses terres jusqu’à ce qu’il recouvre la liberté. Il m’a demandé de ne pas laisser les cultures dépérir et depuis j’ai essayé de faire de mon mieux.

	— Nous sommes à la recherche d’un homme qui a dû vivre sur ces terres il y a longtemps : Buenaventura Dantés.

	— Buenaventura ? Qu’est-il devenu ? Il a des ennuis ?

	— Pas que nous sachions, ai-je dit. Nous voulons le retrouver et évoquer avec lui quelques histoires du passé.

	— Buenaventura est arrivé sur ces terres un beau matin, il a parlé avec don Francisco et il est resté. Au début, il travaillait beaucoup et parlait peu. Quelqu’un a raconté qu’il était boxeur et qu’il avait tué un Argentin lors d’un combat de boxe à Talca. Personne n’a osé lui demander si c’était vrai ou pas.

	— Vous étiez son ami ? lui a demandé le juge.

	— Oui, monsieur. Nous étions très proches malgré la différence d’âge. Nous allions au village les jours où on ne travaillait pas ou quand on nous envoyait faire des courses. On y allait aussi pour la fête nationale, on buvait quelques verres et on s’amusait un peu.

	— Dantés vous a-t-il parlé de sa vie avant de s’installer à Curepto ? ai-je demandé à Huinao.

	— Assez peu. Il n’aimait pas beaucoup en parler.

	— Mais il a dû quand même vous raconter quelque chose.

	— Bon, je ne sais pas si ça vous intéresse, mais un jour que nous sommes allés à Talca, il m’a parlé d’une promesse non tenue et de l’Argentin qu’il a tué sur le ring. Apparemment il s’agissait d’un boxeur sans expérience qui n’aurait jamais dû combattre contre lui.

	— Et la promesse dont il vous a parlé, de quoi s’agissait-il ? ai-je demandé, impatient.

	— C’était une promesse faite à une femme de Santiago de ne plus jamais monter sur un ring.

	— Est-ce que Dantés vit toujours par ici ? ai-je demandé encore plus impatient.

	— Cela fait longtemps qu’il est parti. Il vivait encore ici quand est arrivé le malheur entre mes patrons. Il est resté pour nous aider dans les travaux jusqu’au jour où il est tombé malade, un médecin lui a alors recommandé de retourner à la capitale. Cela fait longtemps de ça. Sa tête ne marchait plus très bien. Il oubliait pas mal de choses et parfois il fallait aller le chercher dans les montagnes, il ne se rappelait plus comment faire pour rentrer à la maison.

	— Où est-il allé à Santiago ? Qu’est-il devenu ? a demandé le juge.

	— Ma nièce Irene, qui à cette époque déjà vivait depuis pas mal de temps à Santiago, lui a trouvé un logement dans la maison où elle travaillait. Apparemment, on l’a bien reçu. Il a guéri et a commencé à travailler dans la même maison. Quand ma nièce est venue nous voir, huit ou dix mois plus tard, elle nous a raconté que Buenaventura se souvenait tout le temps de nous. Par l’intermédiaire d’Irene, il m’a envoyé une bouteille de vin et un beau pull en laine. Cette même année, à Noël, il a envoyé une carte postale. J’aurais aimé lui répondre quelques lignes, mais on n’est pas lettrés, ni moi ni mes enfants. Ça a été la dernière nouvelle que j’ai eue de lui.

	— Avez-vous gardé la carte ? ai-je demandé.

	— Ma femme aimait la petite vierge qu’on voyait sur la carte, je crois savoir où elle est.

	Nous avons accompagné Huinao chez lui et l’avons vu sortir une boîte de biscuits d’un placard assez rustique. La boîte contenait un grand nombre de boutons, du fil et une dizaine de lettres et de cartes postales attachées avec du fil jaune. La carte postale était à l’intérieur d’une enveloppe bleuâtre, Dantés s’était contenté d’ajouter une phrase de souvenir et sa signature aux souhaits imprimés sur la carte.

	J’ai rangé la carte dans son enveloppe et, en la remettant dans la boîte, j’ai vu que le timbre était daté du 20 décembre 1993. J’ai retourné l’enveloppe et sous le nom de Dantés, j’ai lu son adresse, écrite d’une grosse écriture irrégulière. Je l’ai relue à voix haute et j’ai demandé à Huinao si c’était bien l’endroit où sa nièce avait rendu visite à Dantés.

	— Seul Dieu et elle le savent, a-t-il répondu sèchement.

	— Nous pouvons parler à votre nièce ?

	— Il faudrait que ce soit à Santiago. Mais je n’ai pas son adresse ni rien qui permette de la retrouver. Depuis qu’elle s’est mariée, elle ne vient plus nous voir. Elle doit avoir une ribambelle d’enfants qui lui prennent tout son temps.

	— Est-ce que nous pouvons emporter la carte ? a demandé Gabrieli.

	— Si cela peut vous être utile, emportez-la. Depuis que ma femme est morte, personne ne la regarde.

	— Je ne suis pas loin de penser que quelqu’un s’amuse avec moi, ai-je dit à Griseta en observant un champ de fleurs jaunes qui me faisait penser à un tableau de Van Gogh.

	Après notre visite à Rapilermo et la discussion avec Liborio Huinao, le juge Gabrieli nous avait amenés à Curicó où nous avons pris le train pour Santiago.

	— Le voyage n’a pas été inutile, Heredia. Nous savons où vivait Dantés fin 1993. Le temps de recherche s’est réduit à onze ans et à une nouvelle adresse.

	— Dans l’un de mes rêves les plus récurrents quand j’étais enfant, je me retrouvais au milieu de la rue et voyais s’éloigner un homme dont je n’apercevais que le dos. Je me mettais à courir pour le rattraper. L’homme pressait le pas, sans se retourner, et s’éloignait jusqu’à disparaître. J’ai arrêté de faire ce rêve quand j’ai quitté l’orphelinat, mais en écoutant Huinao, je me suis souvenu de ces nuits où je me réveillais apeuré et allumais la lumière de la chambre.

	Le cahotement incessant du train était une musique douce et soporifique. Griseta a caressé mes cheveux. Je l’ai prise dans mes bras et l’ai embrassée.

	— J’aimerais voir un jour le visage de l’homme qui s’éloignait dans mes rêves.

	— Penses-tu que c’était ton père ?

	— Je rencontre tout le temps des gens qui parlent de leurs parents. Moi, je ne peux rien dire. Je serre les dents et je me tais.
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	J’ai dit au revoir à Griseta à la sortie de la Gare centrale et je l’ai vue monter dans le taxi qui devait la conduire chez elle. J’ai cherché l’entrée du métro la plus proche et, vingt minutes plus tard, j’étais dans mon quartier, entouré des gens qui participaient au même marathon fébrile de tous les jours. Avant de monter à l’appartement, je suis allé saluer Anselmo qui était en train de décrocher rapidement les journaux et magazines qu’il exhibait sur les parois de son kiosque.

	— Pourquoi tu fermes si tôt ? lui ai-je demandé tout en jetant un coup d’œil sur la brunette qui me souriait sur la couverture de Playboy.

	— Les ventes ont été très mauvaises et je doute que ça change d’ici ce soir.

	— Mon œil, tu nous mijotes quelque chose !

	— On a du mal à vous berner, vous.

	— Tu as rendez-vous avec Azucena, la littéraire.

	— Vous n’y êtes pas du tout, don. Depuis hier matin, elle fait partie de mon passé, elle et son atelier littéraire rempli d’intellos compliqués et de dames ennuyeuses qui veulent apprendre à écrire après avoir pris des cours de macramé, de broderie sur peau d’oignon et d’art birman.

	— Quelle est donc ta nouvelle muse ?

	— Lucrecia. Je l’ai rencontrée au cours de tango auquel je participe depuis hier soir. Elle n’est plus toute jeune, comme moi, elle est veuve et danse le tango avec la grâce d’une nymphe.

	— Le chemin qui conduit à l’enfer est plein de nymphes, Anselmo.

	— Nous allons nous retrouver chez elle pour pratiquer quelques pas de danse.

	— Et quoi d’autre ?

	— Elle m’attend avec l’un de ses plats préférés. Elle dit être bonne cuisinière.

	— Et quoi d’autre ?

	— Habituellement un bon repas réveille les passions.

	— Et quoi d’autre ?

	— Je brûle d’impatience de la serrer dans mes bras.

	— Tu es foutu, Anselmo. Tu parles comme un personnage de feuilleton vénézuélien.

	— Ne me coupez pas les ailes, don. Je suis plus anxieux qu’un adolescent avant sa première nuit au bordel.

	— J’imagine que tu sais ce que tu fais. Bonne chance, Anselmo. Je vais faire une sieste et oublier pendant quelque temps que le monde continue de tourner.

	— Votre amie de la police est venue. Elle m’a demandé de vous dire de l’appeler. Pour moi, cette nana attend quelque chose de vous.

	Je me suis assis et j’ai observé un instant le téléphone qui était sur mon bureau, entre le programme de l’hippodrome et la BD de Corto Maltese que j’avais achetée place Almagro. Je me sentais fatigué. Pour me rendre à l’adresse notée sur l’enveloppe de Huinao, il allait me falloir tout mon courage. J’ai pris le téléphone et après avoir composé le numéro de Doris Fabra, j’ai raccroché.

	— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je entendu Simenon demander tandis qu’il allongeait sa queue blanche sur le bureau.

	— “Tel un fantôme gris, l’ennui surgit.” Je n’ai plus autant de plaisir à poser des questions et à m’occuper des affaires des autres. Je préfère m’asseoir sur une place et voir passer les gens sans que personne ne remarque ma présence.

	— Ça me stresse de t’entendre réciter des paroles de tango.

	— Tu t’es déjà posé des questions au sujet de ton père ?

	— Quand on t’enferme dans une impasse, tu ne penses qu’à survivre. Tu essaies d’éviter les morsures des chiens et les coups de pied des voisins mal lunés, tu veux avoir le dessus sur les chats de ta taille et manger ce qui se trouve sur ton chemin. Ce n’est pas facile, les cicatrices te pèsent sur le dos. Parfois, avec un peu de chance, tu trouves une petite chatte aimable ou bien quelqu’un te propose une petite place au chaud.

	— Nous avons vécu des années maudites. D’abord les ombres, puis le reflet de lumières trompeuses.

	— Tu as raison, mais malgré cela nous devons garder la flamme intacte.

	— Depuis quand tu es devenu un chat optimiste ?

	— Depuis que je m’intéresse aux deux ou trois choses raisonnables qu’il t’arrive de dire de temps en temps.

	— Et qu’est-ce que tu me dis sur ton père ?

	— Je ne l’ai jamais connu. Il a probablement laissé sa peau dans une ruelle.

	— Tu aurais aimé le connaître ?

	La sonnerie du téléphone a interrompu la réponse de Simenon. J’ai pris le téléphone et en entendant la voix de Doris Fabra, je me suis senti comme une mouche attrapée dans une toile d’araignée.

	— Où étais-tu passé ? a-t-elle demandé.

	— J’étais dans le Sud.

	— As-tu trouvé quelque chose au sujet de ton père ?

	— J’ai rencontré un paysan qui le connaissait. Il m’a donné une adresse à Santiago. Dantés pourrait y vivre.

	— Je peux t’aider à retrouver cette adresse.

	— Laisse-moi essayer tout seul. Si ça ne marche pas, je pousse un cri et je cours me réfugier dans tes bras.

	— Quand tu es parti, j’ai découvert que tu n’avais pas suivi mon conseil.

	— Lequel ?

	— Ne pas fourrer ton nez dans les bikinis du cabaret Amapola.

	— Je suis allé jeter un œil. Il faut toujours s’exercer la vue. Mais pour ce qui nous concerne, je n’ai pas appris grand-chose. Le vieux Ledezma aime bien la chair fraîche, de temps en temps il organise des fêtes privées pour lui et ses potes.

	— J’ai plus de chance que toi, Heredia. Je suis allée au cabaret et j’ai rencontré une entraîneuse qui n’était pas là le soir où tu as baratiné la gérante. La femme ne connaissait pas Aurelio Ledezma, mais s’est souvenu de son neveu Victor et de l’appartement où elle est allée lui rendre visite. Grâce à cet indice, nous avons réussi à le retrouver et même si, au début, il ne voulait pas collaborer avec nous, la confrontation avec Bedoya l’a fait changer d’avis.

	— Tu as arrêté Bedoya ?

	— Nous l’avons arrêté au Viñatero. Quelques heures sous la lampe l’ont rendu très loquace. Il a avoué avoir agressé Palermo, grâce à lui nous allons pouvoir arrêter Aurelio Ledezma et démanteler son réseau de maisons de retraite clandestines. Le vieux Ledezma vit dans une maison à La Reina et vient d’installer une maison dans la rue Recoleta, près du Cimetière catholique. Nous imaginons que c’est là qu’il a amené les vieux de la maison que nous avons perquisitionnée il y a quelques jours. Je t’attends devant l’entrée de ton immeuble pour que tu m’accompagnes, qui sait, nous allons peut-être retrouver Gabriel Servilo.

	— Je m’éloigne de toi quelques jours et tu fais tout le travail.

	— Alors tu m’accompagnes où tu préfères rester là à réfléchir sur la transcendance de l’ego ?

	Doris m’attendait devant l’entrée de l’immeuble, deux policiers débutants étaient sous ses ordres. Ils avaient les cheveux courts et portaient un jean et un t-shirt bleu, ce qui leur donnait une allure d’étudiants en voyage d’études. Doris Fabra me les a présentés et les enquêteurs m’ont regardé comme si j’avais été un tyrannosaure rex. Celui qui s’appelait Baeza nous a indiqué la voiture verte garée à quelques mètres du kiosque d’Anselmo.

	— Pourquoi m’as-tu parlé d’un réseau de maisons de retraite ? ai-je demandé à Doris, une fois dans la voiture.

	— Victor Ledezma n’est pas bête. Quand il a compris qu’il était cuit, il a préféré sauver sa peau et nous mettre au courant des affaires de son oncle. Cela fait plus de trente ans qu’Aurelio Ledezma s’occupe de maisons de retraite clandestines. Quand il était jeune, il avait fait des études d’infirmier, mais très vite il a compris qu’il pouvait gagner plus d’argent en montant sa propre affaire. Il a aménagé la maison qu’il avait héritée de son père et il s’est mis à accueillir des vieillards. La maison a bien marché, il a donc décidé d’en ouvrir deux autres. Au bout de dix ans, il était propriétaire de douze maisons. Tout était légal jusque-là. Le problème a commencé quand il a compris que les vieux étaient seuls au monde et qu’il était plus lucratif de leur procurer le minimum d’attention et, s’ils venaient à mourir, de continuer à toucher leurs pensions.

	— D’après ce que je sais, le Service d’état civil enregistre les décès et transmet les informations aux cimetières, aux compagnies d’assurances ou aux institutions qui versent les retraites. Quand un retraité meurt, on suspend le versement des pensions.

	— C’est le procédé habituel, c’est pour ça qu’il y a plein de choses bizarres dans cette histoire, a ajouté Doris.

	J’ai essayé de me souvenir de ce que l’une des filles de Mme Josefina avait dit, mais Baeza m’a distrait en annonçant que nous étions arrivés à destination. C’était une maison à un étage peinte en jaune. Elle avait une grosse porte en bois, deux fenêtres grillagées et un portail pour les voitures.

	— Tu as ton pistolet sur toi ? a demandé Doris.

	— Je l’ai laissé sur mon bureau, ai-je répondu en la regardant préparer son arme de service. Tu t’attends à retrouver une bande de terroristes octogénaires ?

	— On ne sait jamais ce qu’on peut retrouver derrière une porte.

	— C’est clair. Ça fait partie du piquant de la vie. Est-ce que tu as besoin de certitude pour te lever chaque matin ?

	— Je te répondrai plus tard, Heredia, a dit Doris et aussitôt, d’une voix ferme, elle a ordonné à ses subordonnés d’entrer dans le patio et de surveiller les portes de la maison.

	— Est-ce que tu donnes des ordres à tous les hommes ? lui ai-je demandé.

	— Qu’est-ce que tu crois ?

	— Tu vas avoir du mal à trouver un mari.

	Doris a fait une grimace de mécontentement et sans rien dire, elle s’est élancée vers la maison et a donné un coup de pied sur la porte. J’ai entendu le craquement du bois, puis j’ai vu Doris entrer dans la maison. Je l’ai suivie à travers un couloir sombre qui nous a conduits au patio intérieur de la maison. Une odeur de renfermé, de rouille et d’humidité m’a titillé les narines. Je me suis arrêté. Le long du couloir il y avait quatre portes qui donnaient accès à autant de chambres. On a entendu un hurlement au fond de la maison et, dans la pénombre, une femme qui était en train d’attacher son peignoir s’est montrée. Elle devait avoir soixante-dix ans et semblait prête à casser la tête de celui qui se mettrait sur son chemin. Mais elle n’a pas eu de chance, car quand elle a voulu dire quelque chose, Doris l’a fait taire avec son pistolet et lui a ordonné de regagner sa chambre où nous avons découvert une télé allumée et quatre chats en train de se disputer quelques restes de nourriture.

	— Qu’est-ce que vous faites dans cette maison et d’abord quel est votre nom ? lui a demandé Doris après lui avoir montré sa plaque de police.

	— Je m’appelle Berta Serrano, je suis la surveillante du foyer, a dit la femme, intimidée.

	— Y a-t-il un autre employé dans la maison ?

	— Plus personne. L’infirmière qui s’occupe des personnes âgées arrive dans une demi-heure.

	J’ai entendu des bruits de pas, puis j’ai vu les collègues de Doris. Sans rien dire, je suis sorti et je me suis approché de l’une des portes du couloir. Je l’ai ouverte et j’ai appuyé sur l’interrupteur pour allumer l’ampoule qui pendait du plafond. Six vieillards décharnés et à moitié nus m’ont observé apeurés depuis leurs lits métalliques. J’ai remarqué que l’un d’eux avait les mains attachées au lit et qu’un autre, chauve et en larmes, avait un bleu sur la joue gauche. Aucun des anciens n’a ouvert la bouche. Je suis sorti de la chambre et suis rentré dans une autre. Le spectacle était même plus désolant, deux vieillards au torse nu respiraient avec difficulté comme si l’air de la pièce était fait de rochers amoncelés sur leurs poitrines. Je me suis approché de l’un d’eux, il m’a demandé un verre d’eau.

	Dans les autres chambres, j’ai trouvé douze vieilles femmes aussi mal en point que leurs camarades de réclusion. La plupart dormaient, blotties sous des couvertures en haillons. Parmi les trois qui étaient réveillées, l’une d’elles semblait avoir de la fièvre, une autre balbutiait des mots incompréhensibles et la troisième marchait comme une somnambule, elle portait une chemise de nuit crasseuse qui puait énormément. La vieille femme a sursauté et m’a regardé longuement dans les yeux, cherchant sans doute un nom perdu dans sa mémoire.

	— Est-ce que le carrosse est arrivé ? a-t-elle demandé. Il vient quasiment tous les soirs, mais jamais il ne demande de mes nouvelles. Je suis fatiguée et je veux partir.

	J’ai pris la couverture qui était sur l’un des lits et l’ai posée sur les épaules de la vieille femme.

	— Du calme, grand-mère. On ne va pas tarder à vous sortir de ce trou, ai-je dit en conduisant cette femme jusqu’à son lit et en l’obligeant à se recoucher.

	— Je veux un carrosse avec quatre chevaux noirs. Le même qui a amené mon père.

	Sans savoir que faire, j’ai reculé jusqu’à toucher le lit occupé par la vieille femme qui semblait parler aux ombres reflétées sur le mur.

	— Amalia réclame de la soupe et vole le pain à Roberto, disait-elle. M. Uribe ne montre jamais la photo de sa fille, mais il prétend quelle viendra le chercher quand elle rentrera du Pérou. Maria est sale, elle baisse son pantalon pour que le gros Martínez lui touche le cul. Vieille salope, je vais la dénoncer à l’infirmière. Demain, ils vont nous emmener au square, tous sauf Olga. On l’a attachée, car elle essaie de s’enfuir. Berta se plaint de ses caries et Emilia on lui a volé sa radio. Je crois que c’est Mme Serrano. Vieille sorcière. La semaine prochaine, ça va faire trois ans que je suis au foyer.

	— Elle n’a pas de nom, mais elle est réelle, ai-je entendu Doris dire dans mon dos. J’ai demandé d’appeler l’hôpital le plus proche. Il faut évacuer les vieux. Ils ont besoin de nourriture, de médicaments et de quelqu’un qui s’occupe d’eux.

	— J’aimerais retrouver Ledezma et passer un moment en tête à tête avec lui.

	— Je ne pense pas que tu auras l’occasion de le faire. En ce moment, on doit être en train de l’arrêter chez lui.

	— Il va retrouver la liberté très rapidement.

	— Mon devoir s’arrêtera au moment où il sera entre les mains de la justice.

	— Rien que trois minutes en tête à tête avec Ledezma.

	— Jamais de la vie, Heredia.

	— Il se peut qu’il sache quelque chose sur Servilo Meza.

	— Je lui demanderai lors de l’interrogatoire.

	— Trois minutes, Doris.

	— Oublie Ledezma.

	— Et la surveillante, qu’est-ce quelle dit ? ai-je demandé en faisant les cent pas dans la chambre.

	— Elle a reconnu qu’Aurelio Ledezma est son patron et prétend qu’elle s’occupe des vieux du mieux qu’elle peut.

	— Il doit y avoir un registre des résidents.

	— Il y a le cahier que Berta Serrano nous a donné. Baeza est en train de le regarder.

	— J’aimerais y jeter un coup d’œil.

	— Fais-le, mais n’essaie pas de jouer au plus malin avec les informations que tu pourrais y trouver.

	J’ai demandé le cahier à Baeza et j’ai passé en revue les noms qu’on y avait inscrits. À côté de chaque nom, il y avait le numéro de la carte d’identité et la date d’arrivée à la maison. Dans certains cas, on avait ajouté une note indiquant que la famille avait retiré le pensionnaire ou bien qu’il était mort. Gabriel Servilo Meza ne figurait pas dans le registre. Il devait y avoir plus d’une cinquantaine de noms, certains étaient barrés et étaient impossibles à déchiffrer. Je me suis approché de Berta Serrano qui se trouvait dans un coin de la pièce, menottée et sous la surveillance attentive du collègue de Baeza.

	— Pourquoi certains noms ont été barrés ? ai-je demandé à la femme.

	Berta Serrano a fermé les yeux et haussé les épaules pour indiquer quelle n’en savait rien. Je lui ai reposé la question et elle a répété les mêmes mouvements.

	— Tôt ou tard, il faudra que vous répondiez, lui ai-je dit en haussant la voix. N’oubliez pas que vous êtes le maillon faible.

	La femme m’a regardé et j’ai aperçu un léger tremblement dans ses lèvres.

	— Des erreurs d’inscription, a-t-elle dit finalement. Les noms mal écrits ont été barrés et réécrits correctement quelques lignes plus bas.

	— Vous mentez. Je crois qu’il faudra lui donner une correction, ai-je conseillé à Baeza.

	J’ai regardé la femme du coin de l’œil et j’ai compris qu’il faudrait lui poser des tas de questions avant qu’elle ne fournisse une réponse convaincante.

	— Quelle est l’importance des ratures ? m’a demandé Baeza à voix basse.

	— Elles correspondent à des noms qu’on a voulu occulter, ai-je répondu, puis j’ai demandé à la femme depuis combien de temps elle travaillait à la maison.

	— Depuis trois ans. Les nouveaux pensionnaires sont arrivés depuis peu de temps. Le changement de maison a eu lieu il y a deux semaines, a-t-elle répondu avec une pointe de mauvaise humeur.

	— J’imagine que ces changements sont fréquents. Quand les voisins commencent à se poser des questions, ils amènent les vieux ailleurs.

	— Je ne suis pas au courant. Je me contente d’exécuter les ordres que M. Ledezma me donne.

	— Les ordres ! Ce pays est rempli de salauds qui se cachent derrière la même excuse pour justifier leurs exactions. J’obéissais aux ordres, je n’étais pas au courant, je vivais dans une bulle, je ne pouvais rien faire, j’étais un connard de civil qui vivait aux crochets des militaires, je n’avais aucune idée de ce qu’ils pouvaient bien fabriquer dans leurs casernes.

	— C’est don Aurelio qui décide des changements, a ajouté la femme.

	— Est-ce que vous vous êtes occupée d’un vieil homme appelé Gabriel Servilo ?

	— Si on trouve son nom dans le cahier, ça veut dire qu’il était avec nous.

	— Vous ne vous souvenez plus des noms ?

	— Je ne me souviens que de ceux qui vivent depuis longtemps parmi nous.

	— Dans certains cas, il vaut mieux avoir des trous de mémoire.

	— Qu’allez-vous me faire ? a demandé la femme.

	— Vous poser des questions, des milliers de questions. Il vaut mieux coopérer avec nous en nous disant la vérité. Autrement vous allez avoir du mal à vous dépêtrer de cette affaire.

	— Je suis une employée, je n’ai fait qu’exécuter les ordres.

	— Vous l’avez déjà dit. Essayez une autre réponse la prochaine fois, ai-je lancé avant de partir, à bout de patience.

	Doris Fabra était dans la chambre des femmes, assise à côté de la vieille qui parlait aux ombres. Sur les joues de Doris coulaient des larmes qu’elle a essayé de contenir quand elle m’a vu entrer.

	— Elle s’est endormie, a-t-elle dit. Elle s’appelle Francisca et a très peur. Elle m’a prise pour sa fille qu’elle ne voit plus depuis un an. Son anniversaire était la semaine dernière, elle l’a attendue toute la journée.

	— Tout à l’heure, je l’ai entendue tenir des propos incohérents qui avaient un fond de vérité et de lucidité.

	— Il faut qu’elle se repose, après elle pourra peut-être nous dire quelque chose sur le fonctionnement du foyer.

	— Y a-t-il un moyen de contacter les familles ?

	— On va essayer, mais j’imagine que beaucoup d’entre eux n’ont personne. Il faudra donc trouver un endroit où l’on s’occupe bien d’eux. Est-ce que le cahier t’a aidé ?

	— Servilo Meza n’y figure pas. J’ai pourtant l’impression qu’il était bien ici. Demain, on interrogera quelques vieux. Peut-être se souviendront-ils de lui. Les noms barrés sur le registre me paraissent douteux.

	— Les noms barrés ?

	Le tocsin d’une sirène a interrompu notre dialogue. Doris Fabra a quitté précipitamment la chambre et s’est mise à donner des instructions à ses subordonnés. Peu après, la maison a été envahie par des infirmiers et des policiers qui ont évacué les vieillards sur des brancards. Quand le dernier pensionnaire a été évacué, Baeza est sorti suivi de Berta Serrano et de deux autres policiers. La femme avançait tête baissée, quand elle est passée à côté de moi, elle m’a lancé le couteau aiguisé de ses pupilles. J’ai esquissé un sourire ironique et l’ai suivie du regard jusqu’au moment où elle a disparu dans la voiture de police qui l’attendait devant la maison.

	— Cette femme est une dure à cuire, a dit Doris.

	— Donne-lui un peu de temps et explique-lui que personne ne va l’aider.

	— Je vais la laisser toute seule pendant quelques heures.

	— Tu vas interroger Ledezma, cette nuit.

	— Demain. Cette nuit je préfère le laisser entre les mains de mes collègues. Je suis fatiguée, j’ai envie d’oublier tout ça. Dans d’autres circonstances, je t’aurais invité prendre un verre.

	— Quelles autres circonstances ?

	— Je connais les chemins que je ne dois pas emprunter. Anselmo m’a raconté que tu es allé à Curepto avec Griseta. Il m’a donné quelques détails de votre idylle. Quand tu parles d’elle, je me suis aperçu que tes yeux brillent. Je suis désolée de m’immiscer dans ce qui ne me regarde pas, mais je crois qu’à ton âge, il y a des opportunités qu’on n’est pas en droit de laisser passer. Réfléchis bien et ne ferme pas la porte.
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	De retour à mon bureau, j’ai ouvert une canette de bière et je me suis mis à relire un roman où Horace McCoy raconte l’histoire d’un couple qui s’engage dans un interminable concours de danse. C’était l’un des romans de McCoy que je préférais, mais je n’ai pas beaucoup avancé dans ma lecture, car je ne cessais de penser à Julio Servilo auquel je devais un rapport sur mon travail. J’ai décidé de ne plus continuer à tourner autour du pot et j’ai composé son numéro de téléphone. Dès qu’il a reconnu ma voix, Servilo a commencé ses récriminations, j’ai dû me mordre la langue pour ne pas mettre un terme à la conversation par un gros mot. Quand il m’a demandé des nouvelles de son père, je lui ai dit que la dernière piste m’avait conduit à une maison perquisitionnée par la police dans laquelle il ne restait plus aucune trace de son père.

	— Autrement dit, vous n’avez pas arrêté de tourner en rond pour revenir à chaque fois au point de départ, a dit Servilo.

	— C’est une manière d’envisager les choses. Maintenant nous connaissons certains endroits par où don Gabriel est passé. Par ailleurs, Ledezma possède plusieurs maisons de retraite, on est en droit de penser que dans l’une d’elles nous allons finir par retrouver votre père. Je n’ai aucune certitude, mais j’ai bon espoir que nous aurons très vite des nouvelles de votre père.

	— Espoir, possibilités. Avant de vous connaître, j’imaginais que les détectives utilisaient des méthodes plus rationnelles. Je reconnais que vous avez fait quelques découvertes, mais du point de vue des résultats votre travail me déçoit.

	— J’en suis désolé, mais je ne suis qu’un homme qui pose des questions et fourre son nez où personne ne s’y attend. Un homme en chair et en os qui se laisse guider par les sentiments plus que par la raison.

	— Par les sentiments ? Mais de quoi me parlez-vous ? J’ai perdu mon temps avec vous, a dit Servilo, énervé. Je vous remercie pour ce que vous avez fait, mais mon séjour au Chili se termine et je suis obligé de trouver quelqu’un de plus efficace.

	— Vous êtes libre d’engager la personne que vous voulez.

	— C’est bien ce que je compte faire, Heredia, a dit Servilo en haussant la voix, puis, toujours aussi énervé, il a ajouté : J’imagine que l’avance que je vous ai donnée suffit à payer les services que vous m’avez rendus jusqu’à maintenant.

	— Si ce n’était pas le cas, tant pis. Je ne fais pas ça pour m’enrichir.

	— Je me fous de votre vie, Heredia. J’aurais dû me renseigner un peu mieux sur votre compte avant de faire appel à vous.

	J’ai fini ma bière et je me suis mis à la fenêtre pour voir passer la vie.

	— Si je ne m’abuse, c’est la première fois qu’un client met un terme à ta collaboration avant d’avoir reçu le rapport final, a dit Simenon.

	— Il y a toujours une première fois, fouinard de chat. Si tu continues, tu vas prendre ton envol pour le septième étage.

	— Ce n’est pas une critique, je me contente de faire appel aux statistiques.

	— Gabriel Servilo doit se trouver quelque part dans cette ville, ai-je dit en scrutant l’horizon. Même si Julio Servilo n’y tient pas, je vais continuer à le chercher.

	— Ton père aussi, tu dois continuer à le chercher. Ou est-ce que tu comptes passer le reste de ta vie appuyé sur le rebord de la fenêtre ?

	— Je ne peux pas permettre que tu interroges Ledezma, a dit Fabra, en accompagnant ses paroles d’un regard froid qui confirmait sa volonté de rester ferme sur sa décision.

	— Juste quelques mots, rien de plus.

	— Une paire d’avocats va prendre la défense de Ledezma, s’ils apprennent que Ledezma a été interrogé par quelqu’un qui n’est pas de la police, ils vont nous étriller. Je ne vais pas y laisser ma peau juste pour te faire plaisir.

	— Très bien, je n’insiste plus, ai-je concédé du bout de lèvres, puis pendant que je sucrais le café que j’avais commandé au Do Brasil, je lui ai demandé : Qu’as-tu tiré comme conclusion de l’interrogatoire de Ledezma ?

	— Ce type est sans gêne. Il reconnaît être propriétaire de plusieurs maisons de retraite, mais les mauvais traitements infligés aux clients, il les attribue aux prix très bon marché qu’il pratique pour s’occuper des personnes âgées. Il dit avoir les permis nécessaires et n’avoir jamais reçu de plainte de la part de la famille des pensionnaires. À ce propos, j’ai parlé avec quelques proches. Quelques-uns disent qu’on ne les a jamais autorisés à voir les installations de la maison, d’autres ne s’en sont jamais occupés. Ils ont laissé les vieux sur place et ils sont partis. Dans ce cas, il est clair que la faute ne revient pas seulement au cochon, mais aussi à celui qui l’a nourri.

	— Que dit Ledezma au sujet de l’encaissement illégal des pensions ?

	— Les procurations qu’il a sont en règle, mais nous n’avons pas encore procédé à un examen attentif. Il nous faut vérifier auprès des institutions et du Service d’état civil.

	— Un autre gros poisson sur le point d’échapper aux filets.

	— Je préfère penser qu’il finira en prison.

	— Lui as-tu parlé des noms raturés ?

	— Il dit que c’est Berta Serrano qui s’est trompée.

	— Cet homme a réponse à tout. J’aurais bien aimé voir sa tête au moment de répondre aux questions.

	— Ça n’aurait servi à rien. Ledezma est moins expressif qu’une marionnette en carton.

	— Que s’est-il passé avec les vieux que nous avons trouvés dans la maison ?

	— Quelques-uns ont été retirés de la maison par leur famille et placés dans une autre maison, la plupart sont restés à l’hôpital, atteints de toutes sortes de maladies.

	— Allons à l’hôpital, ai-je dit en terminant de boire mon café. Il se peut qu’ils soient en état de nous livrer d’autres informations.

	Les six femmes étaient dans une salle aux murs blancs et aux grandes fenêtres qui donnaient sur un jardin couvert de géraniums. Le soleil filtrait dans la chambre à travers les rideaux verdâtres. Les vieilles femmes occupaient des lits propres et sur leurs visages on lisait la paix de ceux qui dorment bercés par leurs propres illusions. Doris Fabra s’est approchée d’une octogénaire avec laquelle elle avait parlé après la perquisition. Moi, je suis resté auprès d’une vieille femme maigrichonne qui m’a souri en me montrant ses gencives édentées. Je lui ai demandé son nom et pendant quelque temps elle m’a parlé de sa maison dans la cité Santa Olga. Je lui ai parlé de Gabriel Servilo et la vieille femme a semblé extraire un vieux souvenir de son esprit confus. Mais ça n’a été qu’une lumière fugace, car elle a aussitôt dodeliné de la tête avant de replonger dans le silence, le regard perdu dans quelque coin obscur de son passé. Il m’est arrivé quelque chose de semblable avec les deux autres femmes à qui j’ai parlé par la suite. Un sentiment d’échec a envahi mon esprit, j’ai observé la salle en croyant déceler entre les murs le début d’un nouveau cauchemar.

	— Manuela se souvient d’un homme qui pourrait être Servilo, a dit Doris à voix haute, en indiquant la vieille femme aux cheveux blancs qui était couchée sur l’un des lits.

	Je me suis approché des deux femmes et j’ai fait un effort pour sourire. Les yeux bleu clair de la vieille ont lancé un éclair de joie.

	— Manuelita, répétez à mon ami ce que vous avez raconté au sujet de Gabriel, a dit Doris à la vieille femme.

	— Le monsieur était malade et ils l’avaient mis dans une petite chambre, à l’écart des autres, a dit la femme. J’ai entendu son nom un soir que je me suis levée pour aller aux toilettes. La responsable était dans la chambre et parlait à voix basse avec l’infirmière qui parfois s’occupait de nous. Le vieux toussait et se plaignait. J’ai regardé jusqu’au moment où on l’a sorti sur un brancard et on l’a conduit à une voiture qui est arrivée après le coup de fil de Mme Berta.

	— Vous avez bien entendu le nom de Gabriel Servilo ? ai-je demandé.

	— Gabriel seulement. Pauvre homme, qu’est-ce qu’il toussait !

	— Vous avez vu la voiture qui l’a emmené ?

	— C’était l’une de ces voitures où l’on transporte les morts.

	— Un corbillard ?

	— Une voiture grise, brillante, avec le nom d’un saint marqué sur la portière.

	— Quel saint ?

	— Je ne m’en souviens plus. Même si j’essaie, je ne m’en souviens plus.

	— Vous avez revu Gabriel après ça ?

	— Plus jamais. J’ai demandé de ses nouvelles à Mme Berta et elle m’a rabrouée.

	— Merci grand-mère. Vos souvenirs me seront très utiles, ai-je dit en pensant à mon ami Campbell et à Dolly, l’une des tendres voisines de Ledezma.

	— Des saints, des noms de saints ! me suis-je exclamé en remontant chez moi où m’attendait Simenon et de temps en temps un client inattendu qui souhaitait faire appel à mes services. J’ai observé mon visage dans la glace de l’ascenseur et il ne m’a pas plu. Mes yeux avaient l’air triste et mes joues supportaient le poids de plusieurs nuits blanches. Je me suis souvenu d’une photo que j’avais prise il y a quelques années devant les imposants piliers de l’École de droit de l’Université du Chili et je me suis demandé si l’image que je voyais dans la glace correspondait bien au même homme. On aurait dit l’ombre de quelqu’un qui aurait usé ses illusions durant le temps de l’horreur et à qui rien ni personne ne pouvait rendre une vie malmenée par la peur et la souffrance. J’ai pensé au vers de Discépolo : “Vous me voyez perdre le premier rôle de celui qui hier brillait dans l’action.” Pour échapper au miroir, j’ai fermé les yeux jusqu’à ce que la porte de l’ascenseur s’ouvre.

	Dans l’appartement planait une légère odeur d’humidité. Simenon somnolait sur un vieil exemplaire des Frères Rico. En m’entendant entrer, il a ouvert les yeux et m’a lancé un regard indifférent. Le chat aussi avait vieilli et dernièrement il hésitait à courir à ma rencontre. Nous n’avions pas grand-chose à nous dire, il suffisait d’un regard pour nous faire comprendre mutuellement que la vie poursuivait son cours inaltérable, comme le soleil qui nous réveillait tous les matins ou la cordillère qui surveillait la ville. J’ai ouvert la fenêtre la plus proche de mon bureau et j’ai respiré profondément, jusqu’à sentir que mon corps retrouvait son élan. En me calant dans mon fauteuil, j’ai pensé à des noms de saints, puis j’ai composé le numéro de Marcos Campbell.

	— Comment ça va ? m’a-t-il demandé d’une voix fatiguée. Je ne pensais pas entendre ta voix si vite.

	— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as une voix bizarre.

	— Rien que quelques heures de sommeil ne puissent effacer. Je viens d’envoyer le dernier numéro de ma revue chez l’imprimeur. J’ai passé trois nuits à éditer des chroniques et des entretiens et il a fallu que je relise tout, lettre après lettre, virgule après virgule.

	— Et ta belle stagiaire ?

	— À cause de toi, elle a pris ses affaires et elle est partie.

	— À cause de moi ? Je n’ai pas échangé un mot, pas un regard avec elle.

	— Toi et tes maudites pompes funèbres.

	— Je t’appelais à ce sujet précisément…

	— Rien, je n’ai rien trouvé, a dit Campbell. J’ai demandé à Jessica de regarder dans l’annuaire les pompes funèbres qui portaient des noms de saints. Elle a pris le travail au sérieux. D’abord, elle a appelé, puis elle a décidé de se rendre sur place. Pour une raison que j’ignore, elle s’est retrouvée dans l’un de ces nouveaux cimetières installés dans les environs de Santiago et elle a rencontré un gérant qui lui a proposé un poste de relations publiques. Maintenant, elle vante les mérites du cimetière qui propose deux obsèques gratuites à ceux qui achètent un caveau familial dans les six prochains mois.

	— Tu vas donc manquer d’inspiration.

	— Ce n’est pas le pire. Elle a fini par me vendre sa pommade et maintenant je suis endetté pour deux ans à cause de l’achat d’un caveau avec vue sur la cordillère.

	— Vois les choses du bon côté. Maintenant tu as une maison pour l’éternité.

	— Toi et tes pompes funèbres, a protesté Campbell. Est-ce que cette information t’intéresse toujours ?

	— C’est le fil le plus gros que je possède pour arriver à la fin de la pelote.

	— De la pelote ! J’en ai assez de ta pelote et du maudit fil dont tu ne vois jamais le bout.

	— Je n’ai pas l’impression que tu sois disposé à m’aider.

	— J’ai sommeil, la stagiaire est partie et les gens de l’imprimerie veulent que je paie d’avance. En plus, aujourd’hui les gens ne lisent plus. Rien que des journaux avec des titres à sensation, de la publicité et des nanas à poil. Je ne sais pas où tout ça va finir.

	— Dans ton terrain au cimetière.

	— Miss Cimetière a eu juste le temps de se renseigner auprès de trois entreprises : San Cristóbal, San Andrés et San Pancracio. Elle n’a trouvé personne qui réponde au nom d’Ocampo.

	— C’est tout ?

	— Si tu as l’intention de continuer à te renseigner, je peux te prêter l’annuaire téléphonique.

	Anselmo était assis à côté de son kiosque, il avait une bière à la main et ses pensées devaient voleter quelque part dans la rue.

	— Il suffit de voir ton sourire pour savoir que le rendez-vous avec Lucrecia a bien marché, lui ai-je dit en m’asseyant à ses côtés.

	— Une course remportée de bout en bout comme à ma meilleure époque de l’hippodrome Chili.

	— Je me réjouis pour toi. J’ai besoin de ta bonne humeur pour que tu me rendes un service.

	— Que voulez-vous, don ? De l’argent ? Des cigarettes ? Un bon tuyau pour les courses de demain ?

	— J’aimerais que tu appelles les pompes funèbres qui portent des noms de saints et que tu demandes à parler à un dénommé Guillermo Ocampo.

	— À toutes les entreprises ?

	— Sauf trois. Nous nous partagerons la liste de l’annuaire.

	— Vous n’avez pas un travail plus intéressant, don ? Une filature, séduire une suspecte, faire le garde du corps ? Après mon rendez-vous avec Lucrecia, je me sens capable de n’importe quoi.

	— Des numéros de téléphone, c’est tout ce que je peux t’offrir pour le moment.

	— Vous devriez réfléchir à ma proposition de nous associer. Mes économies me permettraient d’acheter un bureau dans la nouvelle tour du quartier.

	Après le sixième appel, j’ai compris que trouver la bonne entreprise serait aussi facile que de traverser sain et sauf un fleuve rempli de piranhas. Eugenio, Bartolomé, Santiago, Bernabé, Calixto et Rafael étaient des saints qui avaient prêté leurs vénérables noms à un nombre identique de pompes funèbres, mais Guillermo Ocampo ne travaillait dans aucune d’elles. La liste était composée d’un peu plus d’une trentaine de noms, ce qui m’a permis de comprendre que l’immémorial commerce de la mort était aussi prospère que celui qui répond aux infinis besoins des vivants. Les propriétaires du grand marché avaient transformé la vie en un business qui attrapait les vivants depuis le premier cri. Pour un accouchement confortable et sûr, un chèque. La crèche et la petite école, un autre chèque. La vieillesse et le cercueil, un dernier chèque sur le compte des héritiers. Sans chéquier à portée de main, il fallait se résigner à une file interminable à l’hôpital, à l’école publique et à un mètre carré de terre dans la partie la plus ensoleillée du cimetière. Rien de nouveau. Le monde divisé entre ceux d’en haut et ceux d’en bas, et, entre les deux, la présence d’une brute en uniforme prête à faire respecter la loi du plus fort.

	J’ai préparé un café avec plusieurs cuillerées de patience et avec plus de résignation que d’enthousiasme, puis j’ai fini de passer les coups de fil pour vérifier qu’une fois de plus j’avais choisi le mauvais chemin ou alors, tout simplement, ce n’était pas un bon jour pour moi. J’ai finalement appelé Anselmo pour le mettre au courant, il en a profité pour me dire qu’il en était à son neuvième appel.

	— Juste neuf appels, ai-je dit un peu dépité par la nouvelle.

	— Vous avez sans doute tout de suite demandé à parler au dénommé Ocampo. Ma technique est plus subtile. Je me renseigne sur les caractéristiques et le prix des services, et quand il s’avère que je suis intéressé par l’un d’eux, je dis qu’Ocampo m’a proposé un prix spécial. Quel Ocampo ? me demande la secrétaire. J’invente alors un mensonge, la pousse à faire un effort de mémoire et si elle persiste à dire qu’aucun Ocampo n’a jamais travaillé dans l’entreprise, je la remercie et je raccroche.

	— Quand tu auras fini tes appels, je serai si vieux que je ne me souviendrai plus de l’enjeu. Tu ne pourrais pas te dépêcher un peu ?

	— Du calme, don. D’ici demain, ce sera fait. Lucrecia me donne un coup de main. Sa voix est si douce que je suis sûr que personne n’osera lui mentir.

	— Je peux attendre demain, ai-je dit, puis je lui ai demandé le résultat de ses neuf appels.

	— Personne n’a entendu parler d’Ocampo, mais on m’a fait des offres de services funéraires si intéressantes que j’ai envie de tomber raide mort.
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	Le ronronnement nerveux de Simenon m’a réveillé. Il était à côté de moi avec les oreilles dressées et le regard fixe sur la porte de la chambre. Le réveil marquait deux heures du matin et la nuit montrait toujours son visage à la fenêtre. J’ai songé à prendre mon pistolet, mais avant de glisser la main sous l’oreiller, je me suis souvenu que je l’avais laissé dans l’un des tiroirs du bureau. Je me suis levé, la nudité de mon corps reflétée par la glace de l’armoire m’a rendu encore plus vulnérable. J’ai lâché un gros mot à voix basse. J’ai entendu des pas s’approcher et avant que j’aie eu le temps de songer à la manière de me défendre, j’ai vu apparaître la lueur d’un regard. J’ai voulu dire quelque chose, mais elle s’est approchée et a caressé ma joue. J’ai cherché ses lèvres, quand je l’ai serrée dans mes bras, je me suis aperçu qu’elle aussi voyageait nue dans la nuit. J’ai glissé mes doigts le long de son dos et avec une caresse, j’ai attrapé le globe parfait de ses fesses. J’ai été forcé de reculer, sans lâcher sa bouche, je me suis laissé tomber sur le lit. Un filet de lumière éclairait son visage. Elle est montée doucement sur mes jambes et m’a fait entrer en elle, lentement, au rythme d’une musique que seuls nous deux pouvions entendre. Le temps a joué ses cartes marquées, je l’ai sentie s’apaiser, le souffle coupé, ses yeux braqués sur les miens. La fatigue s’est insinuée dans nos regards, avant de s’abattre sur nos corps.

	Le matin nous a surpris sous les draps. Sans son sourire, j’aurais eu l’impression de me trouver au milieu d’un rêve.

	— Soudain, j’ai pensé à toi et tu m’as manqué, a dit Griseta.

	— Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

	— Je voulais vérifier si la clé que tu m’avais donnée il y a quelques années fonctionnait encore.

	— Heureusement, je n’ai pas changé de serrure.

	Griseta a souri, puis m’a embrassé sur la bouche. Je l’ai serrée dans mes bras et pendant quelques minutes je me suis contenté de la regarder dans les yeux.

	— Tu as quelque chose à me dire ? a-t-elle demandé.

	— Tu peux te servir de la clé plus souvent.

	— Avec quelle fréquence ?

	— Tous les jours par exemple.

	— Jusqu’à quand ?

	— Jusqu’à ce que tu en aies assez ou jusqu’à ce que je change de serrure.

	— Ce n’est pas si simple, a répondu Griseta.

	— Que veux-tu faire avec l’adresse qu’on t’a donnée à Curepto ? a demandé Griseta plus tard, en mordant dans la pomme qu’elle avait trouvée au frigo entre deux canettes de bière et une boîte d’œufs.

	— Je devrais y aller le plus vite possible.

	— Je n’ai pas l’impression que tu aies très envie d’y aller. Qu’est-ce qui te retient ? C’est peut-être le dernier pas qui te sépare de ton père. San Bernardo se trouve à une heure de bus. Ça ne risque pas de te fatiguer.

	— Si tu m’accompagnes, je peux y aller tout de suite.

	— Aujourd’hui je suis occupée, et en plus je crois que c’est quelque chose que tu devrais faire tout seul.

	— Est-ce que tu viendras me voir ce soir ? ai-je demandé, un peu déçu par sa réponse. Il se pourrait que j’aie quelque chose à te raconter.

	Le voyage a été encore plus court que prévu. J’ai pris le métro à la station Lo Ovalle, puis un taxi collectif qui a parcouru à toute vitesse la Grande Avenue et m’a laissé sur la place principale de San Bernardo. Je ne me souvenais plus de la dernière fois où j’y étais allé, mais quelque chose dans la douceur des arbres et dans le regard des vieilles personnes assises sur les bancs m’a fait penser à une carte postale abandonnée dans la vitrine d’une épicerie de quartier. J’ai fait le tour de la place, puis un cireur de chaussures m’a indiqué comment arriver à l’adresse que je cherchais. La maison se trouvait tout près. En approchant, je me sentais comme un enfant qui plonge dans l’épaisseur d’une forêt. Le sifflement lointain d’un train m’a poussé à presser le pas. Je voulais arriver à temps pour ce rendez-vous avec mon passé.

	L’adresse correspondait à une maison bleue entourée d’arbres qui assombrissaient les fenêtres. Deux grandes jarres se trouvaient de chaque côté de la porte. J’ai poussé un gros portail en fer et, avant que j’y arrive, la porte s’est ouverte. Une vieille femme qui portait une modeste robe verte est apparue.

	— J’ai entendu le bruit du portail et j’ai cru que c’était le plombier, a-t-elle dit en me dévisageant avec curiosité. J’attends depuis hier qu’il vienne réparer la tuyauterie de la salle de bains.

	J’ai fait un pas en arrière et pendant un instant, j’ai pensé prendre la fuite.

	— Que voulez-vous ? a demandé la femme en imprimant un ton de méfiance à sa voix. Vous n’avez pas une tête de plombier.

	— Je m’appelle Heredia et je cherche un homme appelé Buenaventura Dantés.

	— Qui vous a donné cette adresse ?

	— Liborio Huinao. Je l’ai vu à Curepto. C’est lui qui m’a dit qu’il vivait ici. Je suis quelqu’un de la famille.

	— Buenaventura ne m’a jamais dit qu’il avait de la famille.

	— Il ne me connaît pas et moi ça ne fait pas très longtemps que je connais son existence.

	— Malheureusement il n’habite plus ici, a dit la femme d’une voix douce.

	— Il est mort ?

	— Ça fait deux ans qu’il a quitté cette maison. Que lui voulez-vous ?

	— Si vous avez un peu de temps, je peux vous raconter mon histoire. Après m’avoir entendu, vous aurez peut-être envie de m’aider, madame…

	— Catalina Urrutia, a dit la femme en indiquant l’intérieur de la maison. Entrez, je ne reçois plus grand-monde depuis la mort de mon mari.

	J’ai suivi la femme jusqu’à un patio protégé par les feuilles d’une vieille vigne. Il y avait une table ronde entourée de trois chaises en osier.

	— Quel lien de parenté avez-vous avec Buenaventura ? a-t-elle demandé après s’être assise sur l’une des chaises et avoir ajusté ses lunettes.

	— À moins que je ne me trompe, c’est mon père, ai-je dit, puis je lui ai raconté mes tentatives pour retrouver Dantés.

	Mme Catalina m’a écouté tout en poussant de temps en temps des soupirs qui semblaient destinés à confirmer la véracité de ce qu’elle entendait. Sa méfiance initiale a cédé la place à l’étonnement, puis à une certaine tendresse reflétée dans l’éclat humide de ses yeux bleus.

	— Maintenant je comprends mieux certaines choses que nous racontait Buenaventura, a dit la femme quand je suis arrivé à la fin de mon récit. Il nous a parlé plusieurs fois de Mercedes, mais il ne nous a jamais dit de qui il s’agissait. Au début, nous croyions que c’était sa sœur ou une tante éloignée. Après, quand il est tombé malade, nous avons cessé de nous poser des questions sur ce nom qu’il prononçait souvent. Sa tête ne fonctionnait pas très bien. Il nous parlait de quelqu’un, mais après il était incapable de se souvenir de son nom. Quelquefois il s’enfermait dans le silence, on avait beau lui poser des questions, il n’ouvrait pas la bouche. On aurait dit qu’il avait la tête ailleurs.

	— Comment est-il arrivé ici ?

	— Nous avons engagé Irene, la nièce de Huinao, et lui, il est venu un an plus tard. Irene nous a parlé d’un ami qui avait besoin de soins médicaux et nous a demandé si elle pouvait l’amener le temps qu’il termine le traitement prescrit par le médecin. Nous aimions bien Irene et comme la maison est vaste et en grande partie vide depuis le départ des enfants, nous lui avons dit qu’elle pouvait amener le malade. Buenaventura a dû arriver début 93. Il était maigre, pâle, on aurait dit une âme en peine. Pendant plus de six mois, il a été pris par son traitement à l’hôpital. Aujourd’hui une chose, demain une autre. Vous savez comment on traite les pauvres dans les hôpitaux. Venez la semaine prochaine, le mois prochain. À la fin du traitement, quand il devait retourner dans le Sud, nous lui avons proposé de rester. Personne ne lui a rien demandé, mais lui, de sa propre initiative, s’est occupé du jardin et de nourrir les animaux de la maison, les chiens, les chats, les lapins, les poules. Fernando, mon défunt mari, s’entendait bien avec lui. Ils regardaient les matchs de foot à la télé et parfois ils allaient voir courir les chevaux au PMU, près de la place.

	— Pourquoi n’est-il pas resté avec vous ?

	— Il est arrivé une suite de malheurs, monsieur Heredia. Mon mari est mort, puis Buenaventura a eu une rechute, on lui a administré un traitement spécial. Irene s’est occupée de lui. Elle l’a amené à la maison de repos où elle a commencé à travailler après ses études d’infirmière. Une prof de l’institut où elle a fait ses études l’a aidée à trouver une aide sociale pour Buenaventura. Avec l’argent qu’il reçoit, elle paie la maison de repos. Irene est une fille formidable. Elle a commencé à faire des études alors quelle travaillait comme bonne ici et elle s’occupe de Buenaventura comme s’il était son père.

	— Ça veut dire que Dantés est vivant ?

	— Bien entendu, que croyez-vous ? Il est en vie et Irene s’en occupe très bien. Il ne manquera de rien jusqu’à ce que Dieu l’appelle auprès de lui. Je ne le vois plus depuis qu’il est parti.

	Le foyer où il habite se trouve près de la place Chacabuco, à l’autre bout de la ville. Pour aller le voir il faudrait que je traverse tout Santiago. Je ne suis plus en âge de faire un tel effort.

	— Quand avez-vous eu de ses nouvelles pour la dernière fois ?

	— Irene vient me voir une fois par mois et m’informe de sa santé, a dit Mme Catalina, et après avoir essuyé une larme avec le mouchoir quelle a sorti de sa robe, elle a ajouté : Pauvre homme, il a passé sa vie à se battre contre la solitude et le malheur. Vous allez peut-être apporter un peu de joie à ses derniers jours. Je suis sûre qu’il n’a jamais imaginé qu’il avait un enfant.

	— Je me suis souvent demandé quelle serait sa réaction en me voyant surgir du néant.

	— Ça ne va pas être facile, ni pour lui ni pour vous. J’ai trois enfants qui m’ont toujours accompagnée. Je sais très bien que la vie ne les a pas tous traités pareil.

	— Depuis que le monde est monde, c’est comme ça.

	— Quand j’étais encore gamine, ce genre de choses me préoccupait. Les années m’ont appris que la vie est le seul bien que Dieu nous donne à tous. Le reste dépend de la chance de chacun.

	— Moi, il m’a fallu toute une vie pour comprendre ce que vous dites.

	— La tristesse de Buenaventura m’a émue dès le premier jour, a ajouté la femme. Je l’ai rarement vu sourire. Une fois, il nous a dit qu’il avait été boxeur, mais quand mon mari a voulu en savoir plus sur sa carrière, il a gardé le silence et n’en a plus jamais parlé.

	— À quoi occupait-il son temps ?

	— Il se réveillait tôt, arrosait les plantes, parlait avec Fernando et écoutait de la musique grâce à une petite radio que nous lui avons offert le premier Noël qu’il a passé chez nous. Il sortait les chiens et le soir, dès la fin du journal télévisé, il allait se coucher. Il mangeait comme un oiseau et jamais, pas même pour les fêtes, il n’a bu une goutte d’alcool. Je ne sais pas quoi vous dire de plus.

	— J’ai juste besoin que vous me donniez l’adresse du foyer où il se trouve.

	— Il faut aussi que j’appelle Irene pour lui raconter que vous irez le voir. J’aimerais être là quand vous rencontrerez Buenaventura, mais comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai plus assez de forces pour quitter la maison.

	— Je reviendrai pour vous raconter comment ça s’est passé.

	— Alors vous pourrez aussi me raconter un peu votre vie, monsieur Dantés.

	— Heredia, madame. Je m’appelle Heredia.

	Encore une adresse, me suis-je dit en retournant à Santiago. Encore un chemin qui conduit au passé, une époque dont je ne pouvais pas être nostalgique, car elle n’existait que dans mes rêves d’adolescent. Je voulais retrouver Dantés et, en même temps, je rêvais de m’enfermer dans mon appartement et de me réfugier parmi les souvenirs accrochés aux murs. Le nom Buenaventura n’avait pas de place parmi ces souvenirs, à moins que je ne ressorte les photos héritées de ma mère ou que je ne repense à l’image que je m’étais faite de lui en suivant ses traces.

	J’avais l’intention de passer au bureau avant de me rendre à l’endroit que Mme Urrutia m’avait indiqué. Mais cette intention s’est évanouie comme de la fumée. Quand je suis entré, j’ai vu Anselmo assis sur mon fauteuil, les jambes sur le bureau en train de consulter un programme hippique.

	— Chat fêtard dans la neuvième course du Valparaíso Sporting Club, a-t-il dit en guise de bonjour. Il a remporté la dernière course et même s’il a changé de catégorie, il a toutes ses chances. Ça vous dit de miser quelques pesos ?

	— Depuis quand tu livres tes tuyaux à domicile ?

	— Je ne faisais que tuer le temps en vous attendant, don. J’ai fini de passer mes coups de fil, j’ai deux mecs qui s’appellent Guillermo Ocampo. Le premier travaille aux pompes funèbres San Marcos et le deuxième à San Esteban.

	— Deux pour le prix d’un. Merci, Anselmo. Je te revaudrai ça.

	— Je me suis contenté de jouer le rôle de courrier. Tout le mérite revient à Lucrecia, ma bien-aimée. C’est elle qui a trouvé les gus.

	— Je vais vous inviter à dîner dès que l’affaire sera finie. Une belle nappe, du vin à profusion et un repas qui va nous transporter dans l’Olympe.

	— Dans ce cas, on a intérêt à se dépêcher de trouver les mecs des pompes funèbres, a dit Anselmo en s’avançant vers la porte du bureau. Je suis à votre service.

	— Doucement, Anselmo. J’aimerais passer un coup de fil avant, ai-je dit en composant le numéro de Mme Josefina.

	La vieille maquerelle m’a écouté avec attention. Je lui ai rappelé notre rencontre et après avoir mentionné le libraire Reyes, j’ai demandé à parler à Dolly. J’ai eu de la chance, la jeune femme était libre. Quand j’ai prononcé le nom de Guillermo Ocampo, elle s’est aussitôt souvenue de notre conversation sur les fêtes organisées par Aurelio Ledezma et son neveu.

	— Je n’ai plus revu Ocampo après la fête, a dit Dolly.

	— Décris-le-moi.

	— Il est petit, rondouillard, il a les cheveux courts, une grosse moustache et doit approcher de la cinquantaine. La nuit où je l’ai vu, il portait un nœud papillon.

	— As-tu remarqué autre chose ?

	— Il sentait le parfum cher et avait une dent en or. Au cas où vous le verriez nu, il avait une cicatrice à côté du nombril.

	Les pompes funèbres San Marcos se trouvaient à deux rues d’un hôpital. La salle d’accueil semblait conçue pour aggraver la tristesse des clients. Sombre, petite, décorée avec des estampes de saints maladifs, la pièce dégageait une odeur lourde de graisse fondue, les deux bureaux métalliques et les quatre chaises qui les entouraient en étaient imprégnés. J’ai regardé Anselmo et avec un clin d’œil dissimulé, je lui ai fait comprendre que c’était à lui d’entamer la conversation avec le vieillard dégingandé et endormi qui était assis derrière l’un des bureaux.

	— Mon cher monsieur, je suis vraiment désolé d’interrompre vos méditations et d’abuser de votre temps, a dit Anselmo. Le monsieur qui m’accompagne et moi-même, son discret et fidèle secrétaire, nous voudrions parler à Guillermo Ocampo, employé de cette illustre entreprise de services funéraires.

	— C’est moi, a dit le vieillard d’une voix caverneuse. En quoi puis-je vous être utile, messieurs ?

	— C’est vous ? a demandé Anselmo en me regardant du coin de l’œil afin que je lui vienne en aide. Il ne fallait pas être Sam Spade ni Nero Wolfe pour s’apercevoir que l’aspect de l’employé ne correspondait en rien au portrait fourni par Dolly.

	— Guillermo Ocampo Fredes, a insisté le vieillard, en entrevoyant peut-être la possibilité de faire une affaire intéressante.

	— On nous a dit que vos pompes funèbres pouvaient nous fournir un cercueil pour un homme un peu fort, ai-je dit pour sortir mon ami de l’impasse. Pour être précis, notre regretté ami Gordi Gonzaga pesait cent cinquante kilos, c’était un homme très respecté dans tous les bouis-bouis, cantines et friteries du Sud de San Diego.

	— Nous ne fabriquons pas de cercueils, a répondu le vieillard, imperturbable. Nous utilisons les modèles standards fournis par les fabricants. Pour avoir ce que vous voulez, vous devez vous adresser directement aux fournisseurs. Si vous voulez, je peux vous donner quelques adresses.

	— Merci, mais je doute que le gros ait la patience d’attendre qu’on lui fabrique un costume à sa taille. Il est mort depuis deux jours et sa graisse commence à sentir.

	Le vieillard a haussé les épaules pour exprimer son dégoût et Anselmo a commencé un nouveau discours pour le remercier et prendre congé.

	— On aurait dit que tu avais de la sympathie pour ce vieux croulant, ai-je dit à Anselmo, une fois dans la rue.

	— Ce sont simplement de bonnes manières, une chose qui manque cruellement aux habitants de Santiago.

	— De bonnes manières et des tonnes de comprimés contre la dépression et la névrose. Se promener dans le centre-ville est devenu dangereux, si tu ne te fais pas écraser par une voiture, les piétons te transpercent à coups de coude.

	— Nous sommes sur la bonne voie, don. La première tentative a échoué, comme nous n’avons plus qu’une seule adresse, on peut dire que nous avons cent pour cent de chances de réussir.

	— Ta manière de te servir des chiffres est redoutable, on dirait le porte-parole d’un parti politique.
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	— La plupart des pompes funèbres se trouvent près des hôpitaux, a commenté Anselmo, alors que nous nous garions devant une boutique de lubrifiants et pièces de rechange pour voitures.

	Après avoir lutté contre les feux rouges, les bouchons et les conducteurs névropathes, nous avions traversé le fleuve Mapocho du sud vers le nord pour nous rendre aux pompes funèbres San Esteban. Mon enthousiasme était celui du marié qui a couru le marathon la veille du mariage.

	— Tu n’as pas découvert la poudre, Anselmo. Où ça sent la charogne, les vautours pullulent.

	— À ce propos, don. Est-ce que je vous ai déjà raconté qu’avant d’ouvrir le kiosque, j’ai travaillé trois mois comme vautour ?

	— Est-ce que tu te déguisais pour vendre de la nourriture pour animaux ?

	— Vous ne savez pas ce qu’est un vautour ? a demandé Anselmo en respirant profondément comme si sa vie était en jeu dans l’explication qu’il allait me donner. Je m’installais dans les morgues des hôpitaux afin d’aborder les parents des défunts et leur parler des cercueils proposés par mon entreprise. Je gagnais dix mille pesos par cercueil. Tout allait bien jusqu’au jour où j’ai eu la mauvaise idée de dire à un parent que mes cercueils contenaient un petit écran de télévision avec une batterie inépuisable. Le mec, grand et gros comme l’armoire de ma grand-mère, n’avait pas d’humour. Il m’a mis deux beignes sur le menton si bien que j’ai failli finir mes jours dans l’un de mes cercueils d’occasion.

	— Moi, je t’en aurais mis quatre, lui ai-je dit en m’arrêtant devant l’entrée des pompes funèbres San Esteban.

	L’endroit était à l’opposé du premier lieu que nous avions visité. La salle d’accueil était vaste, éclairée par des projecteurs qui émettaient une lumière céleste. Derrière les bureaux en verre, il y avait une secrétaire mignonne et souriante.

	— Je serais prêt à mourir dans les bras de cet ange, a dit Anselmo en contemplant les jambes de la secrétaire.

	— Laisse-moi lui parler, lui ai-je ordonné en approchant du bureau où se trouvait la blonde au nez retroussé.

	— Voulez-vous faire appel à nos services ? m’a-t-elle demandé. Nous avons des cercueils métalliques, en bois naturel, ou alors en chêne américain avec un revêtement en soie. Pour le transport, nous avons un fourgon simple ou une limousine avec bar ouvert pour les parents.

	— Parra et Rojas, officiers de police, ai-je dit en signalant Anselmo qui était resté derrière moi. Nous cherchons Guil-lermo Ocampo, employé de cette entreprise.

	La secrétaire a remué sur sa chaise, ses lèvres se sont tendues dans une mimique de dégoût.

	— Qu’a-t-il fait cette fois-ci ? Est-ce qu’il a oublié de payer la pension alimentaire ou bien a-t-il à nouveau frappé son ex femme ?

	— Nous aimerions lui poser quelques questions.

	— Il est en train de ranger les nouveaux produits dans la salle d’exposition, suivez-moi.

	Le derrière de la secrétaire était un spectacle digne d’être contemplé pendant des kilomètres, il a pourtant duré moins qu’un salaire de fonctionnaire. Nous avons traversé une porte à deux battants et nous sommes restés dans la pénombre d’une salle où l’on trouvait une vingtaine de cercueils posés sur des tréteaux métalliques. Au fond de la pièce, un homme habillé en bleu de travail, dont je ne voyais pas le visage, vissait le couvercle d’un cercueil. Il nous a regardés du coin de l’œil sans lever la tête, il a remis en arrière la mèche qui tombait sur son front et a signalé à la secrétaire qu’il était sur le point de finir son travail.

	— Ces messieurs de la police te cherchent, lui a dit la secrétaire en scandant ses mots avec une antipathie évidente.

	La mention du mot police a eu sur Ocampo l’effet d’une décharge électrique. Il a arrêté son travail, laissé tomber le tournevis et s’est jeté vers la porte qui communiquait avec la cour intérieure. Anselmo a essayé de courir derrière lui, mais il n’avait pas fait trois pas qu’il s’est heurté à l’un des cercueils d’exposition. Je l’ai aidé à se relever, puis j’ai couru vers la porte. Je me suis retrouvé dans une cour jonchée d’ordures, de bouts de bois et de restes de couronnes funèbres. La cour était entourée de murs hauts et difficiles à escalader. J’en ai déduit qu’Ocampo ne devait pas être bien loin. Un chat noir a sauté du haut d’une pile de boîtes et s’est arrêté devant deux cercueils délabrés qui se trouvaient dans un coin de la cour. J’ai pris un bout de bois et, le brandissant en guise de gourdin, j’ai avancé doucement jusqu’aux cercueils.

	— Ton petit jeu est fini, Ocampo, ai-je crié et, n’obtenant pas de réponse, j’ai donné un coup sur le cercueil le plus proche. Celui-ci a craqué péniblement et le couvercle a roulé par terre, laissant à découvert le tissu gris et sale du revêtement. J’ai entendu un léger halètement provenant du deuxième cercueil, Ocampo s’y trouvait, j’en étais sûr.

	— Sors de ta cachette avant que je te laisse là pour toujours !

	Le couvercle du cercueil s’est ouvert doucement, j’ai vu une tête dépasser. Je me suis souvenu de la description de Guillermo Ocampo faite par Dolly et j’ai dû reconnaître qu’elle ne ressemblait en rien à l’homme que j’avais devant moi. J’ai jeté le bout de bois et j’ai attendu que l’employé quitte sa cachette.

	— La semaine prochaine, sans faute, je vais déposer la pension alimentaire, a dit Ocampo pendant que je le ramenais au salon.

	— Salaud ! s’est exclamé Anselmo alors que nous rentrions au bureau. Tant d’allées et venues pour rien. Des coups à l’aveugle, des tirs en l’air, des pets de papillon. Quel nom donner à cette énorme perte de temps ?

	— Malchance.

	— Je ne veux plus voir d’autres pompes funèbres de ma vie.

	— Tu peux toujours remercier la blonde de ne pas t’avoir fait payer le cercueil que tu as saccagé.

	— J’ai juste enlevé le couvercle et abîmé le vernis, a dit Anselmo. Après un long silence, il a demandé : Que comptez-vous faire pour retrouver le Guillermo Ocampo qui nous intéresse ?

	— Ledezma.

	— Quel rapport ?

	— Lui, il doit savoir où se trouve Ocampo.

	— Ledezma est en liberté sous caution et je ne crois pas qu’il accepte de répondre à nos questions, m’a dit Doris Fabra à l’autre bout du fil. Il faudrait que nous fassions appel au juge et cela peut prendre plusieurs jours.

	— Il ne nous reste plus qu’à baisser le rideau et fermer la boutique.

	— Tu n’as quand même pas l’intention de rester les bras croisés ?

	— As-tu une meilleure idée ?

	— Je peux t’indiquer où habite Ledezma.

	— Et alors ?

	— Tu peux toujours lui parler.

	— Si tu étais ici, je t’embrasserais.

	— Ne dis pas ça. Si je voulais, je pourrais faire échouer ton idylle avec Griseta, a dit Doris d’un ton joyeux.

	Le lendemain, je me suis mis à surveiller Ledezma. Le matin, je l’ai suivi jusqu’à chez un notaire, rue Pedro de Valdivia, puis chez un courtier et enfin chez lui. Tout en le surveillant, je me suis renseigné sur lui auprès de quelques voisins du quartier. J’ai su qu’il vivait avec une femme chargée de garder la maison et qu’il n’avait pas de chien. Personne ne savait très bien ce qu’il faisait, on le croyait rentier ou alors propriétaire d’une boutique d’électroménager à San Diego. L’ignorance des voisins ne m’a pas surpris, dans cette ville chaque personne est une île, on peut passer tous les jours à côté de quelqu’un sans jamais connaître son nom. Il peut s’agir d’un tortionnaire, d’un assassin, d’un génie incompris ou d’un pilier de bar. Même s’il y en a qui s’introduisent dans la vie des autres sans la moindre gêne : les intrus, les vieilles maquerelles, l’épicier du coin qui connaît les vices et les vertus de ses clients et les détectives privés qui n’arrêtent pas d’épier à travers les fenêtres entrouvertes de leurs voisins.

	Au bout de toutes ces questions, j’éprouvais une grande fatigue, j’avais envie de rentrer chez moi et de m’étendre sur mon lit avec un bon roman de cape et d’épée de Sabatini ou de Salgari. Ce n’est pas une question d’âge, me suis-je dit pour me consoler. Je n’ai jamais vraiment aimé poursuivre les suspects et escalader les murs comme un chat de gouttière. Je préférais observer les choses qui se passaient à côté de moi. “Inspecteur des âmes”, “fouineur malgré lui” étaient les professions que j’aurais dû inscrire sur ma carte de visite.

	Ledezma est ressorti de chez lui peu après midi. Il est allé dans un restaurant de l’avenue Suecia où l’attendaient deux hommes habillés comme des hommes d’affaires. Je me suis installé à une table depuis laquelle je pouvais les surveiller et j’ai commandé un Campari. Le déjeuner de Ledezma et ses amis s’est déroulé normalement. Alors que je commençais à penser que je devais attendre un moment pour me rapprocher de lui, il s’est levé pour se rendre aux toilettes. J’ai décidé de tenter ma chance et l’ai suivi comme un chien de chasse qui sent le sang de sa proie. Les toilettes étaient grandes et lumineuses. Devant la glace il y avait quatre lavabos et trois cabinets. Ledezma s’est arrêté un instant pour se regarder dans la glace et m’a lancé un regard du coin de l’œil. Je ne sais pas s’il a eu le temps de deviner mes intentions, car il venait à peine de faire un pas vers les cabinets que j’ai couvert sa bouche avec une main tandis qu’avec l’autre je lui faisais sentir le fil de mon couteau sur la gorge.

	— Je ne suis pas un voleur, je n’ai pas non plus l’intention de vous faire payer pour les mauvais traitements que vous infligez aux vieillards dans vos maisons de merde, lui ai-je dit en le poussant à l’intérieur d’un des cabinets. J’aimerais simplement savoir un certain nombre de choses que la police n’a pas réussi à vous faire dire.

	— Mes maisons de retraite ne violent pas la loi. La justice m’a laissé en liberté sous caution, et vous, qui que vous soyez, vous n’avez pas le droit de m’importuner, a répondu Ledezma, en essayant de garder son calme.

	— Votre liberté ne durera pas longtemps. Pendant que vous mangez avec vos potes, la police essaie de trouver des preuves contre vous. Il suffit d’avoir un peu de patience et d’attendre quelques jours. La dame aveugle de la justice fera son travail et vous irez en prison.

	— Qu’attendez-vous de moi, vous voulez me faire chanter ?

	— J’aimerais que vous répondiez à deux ou trois questions très simples.

	— Et si je ne veux pas ?

	— Vous allez devoir faire appel à un chirurgien esthétique, tellement votre visage sera défiguré.

	Ledezma a bougé la tête pour donner à entendre qu’il acceptait ma proposition et j’ai relâché la pression de ma main sur sa bouche.

	— J’aimerais savoir ce qui est arrivé à Gabriel Servilo, l’un des pensionnaires de la maison de retraite qu’on vient de fermer.

	— Je ne sais pas qui c’est. Je ne connais pas les noms de tous les vieillards qui vivent dans mes maisons.

	— Même quand ils sont malades et qu’ils meurent ?

	— Chaque maison a un administrateur qui s’occupe des besoins médicaux de mes pensionnaires. Moi, je me concentre sur l’aspect financier.

	— Je ne suis pas surpris de constater que pour vous les pensionnaires sont de simples chiffres sur une feuille quadrillée, ai-je dit en appuyant mon couteau sur la peau ridée de Ledezma. Je sais que Servilo a été sorti de la maison en très mauvais état. La gérante l’a nié, mais tôt ou tard la police lui rafraîchira la mémoire.

	— Je ne sais rien au sujet du vieillard dont vous me parlez.

	— Malheureusement nous ne pouvons pas rester beaucoup de temps dans ce taudis merdeux. Je vais donc faire comme si je vous croyais, du moins pour le moment et à condition que vous me disiez où je peux trouver Guillermo Ocampo.

	— Je ne connais pas cette personne.

	— Vous mentez. Vous faites des affaires avec lui, vous étiez même ensemble à une petite fête organisée dans l’immeuble Alcayaga.

	— Je vois que vous avez récolté des tas d’informations.

	— Bien plus que vous n’imaginez, Ledezma. Où puis-je trouver Ocampo ?

	— Je ne sais pas où il habite, mais vous pouvez le trouver aux pompes funèbres San Roque.

	— J’ai déjà fait des recherches concernant les employés qui travaillent dans les pompes funèbres.

	— Je ne suis pas en rapport avec des employés. Ocampo, c’est le propriétaire.

	— Où se trouvent ces pompes funèbres ?

	— Dans la rue Recoleta, près du Cerro Blanco.

	J’ai à nouveau enfoncé le couteau et Ledezma a poussé un gémissement de chien échaudé.

	— Si vous m’avez menti, nous nous retrouverons, l’ai-je prévenu tout en me disant que ses amis devaient commencer à s’inquiéter de son absence et ne tarderaient pas à venir le chercher.

	— Vous ne voulez pas me dire qui vous êtes ?

	— Mon nom a peu d’importance.

	— Je ne vous laisserai pas quitter le restaurant. Je vais crier et les garçons vous arrêteront. Ils me connaissent, je suis un vieux client.

	— Vos menaces me font rigoler, ai-je rétorqué et, pour mettre un terme à la conversation, je lui ai donné un coup de poing en plein menton. Je l’ai pris entre mes bras et j’ai réussi tant bien que mal à l’allonger sur le sol. Je savais qu’il mettrait quelques minutes à reprendre connaissance. J’ai quitté les toilettes et j’ai demandé l’addition. Les amis de Ledezma continuaient de parler de plus belle sans s’inquiéter de son absence.

	J’ai pris la voiture jusqu’à la première cabine publique. Cela faisait moins de cinq minutes que j’avais laissé Ledezma et j’avais besoin de profiter au maximum des minutes suivantes. J’ai composé le numéro de Doris Fabra et j’ai compté au moins jusqu’à vingt avant qu’elle ne décroche.

	— Va aux pompes funèbres San Roque, rue Recoleta, et arrête Guillermo Ocampo, son propriétaire.

	— Depuis quand tu me donnes des ordres ?

	— Je n’ai pas de preuves contre lui, mais il t’apprendra sans doute des choses sur les affaires d’Aurelio Ledezma.

	— De quoi parles-tu ?

	— Faire disparaître des gens, ce n’est pas le privilège exclusif des mafieux et des militaires.

	— Quelle raison puis-je invoquer pour l’arrêter ?

	Après m’avoir entendu lui raconter ma conversation avec Ledezma, Doris était prête à suivre mes instructions. Nous nous sommes mis d’accord pour nous retrouver aux pompes funèbres. J’ai repris la voiture, appuyé à fond sur l’accélérateur et je me suis rendu sur place avec l’enthousiasme d’un adolescent à son premier rendez-vous galant. J’ai grillé plusieurs feux rouges, ce qui m’a valu une volée d’insultes de la part des conducteurs que j’ai doublés. La seule chose qui m’importait était de me retrouver face à face avec Guillermo Ocampo, même si cela ne servait qu’à démontrer à Julio Servilo que je n’étais pas un incompétent même pas capable de nouer ses lacets.

	Mon enthousiasme n’a pas tardé à se heurter à la réalité. En arrivant aux pompes funèbres, j’ai compris que rien ne serait facile. Doris Fabra était devant l’entrée, son visage avait la gravité d’un parent qui attend le convoi funèbre.

	— Nous sommes arrivés trop tard, Ocampo a pris la fuite. D’après l’un des employés, il a reçu un coup de fil et il a aussitôt pris la poudre d’escampette. On nous a donné l’adresse de chez lui, j’y ai envoyé deux hommes avec l’ordre de l’arrêter.

	— C’est sans doute Ledezma qui l’a appelé. Je me suis trompé en croyant qu’il mettrait un bon moment à se remettre.

	— Je ne pense pas qu’on le retrouvera chez lui. J’ai prévenu mes collègues qui travaillent au contrôle des frontières et j’ai mis tout en œuvre pour essayer de savoir où il a pu se rendre. Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre pour le moment.

	— J’ai recueilli de nouveaux témoignages des vieillards que nous avons trouvés dans la maison de retraite, a dit Doris devant le comptoir du bar où nous étions entrés boire une bière.

	Le souvenir des vieillards a assombri son visage et l’a poussée à boire en vitesse la première gorgée de bière. Je connaissais Doris depuis quatre ans, mais parfois j’avais du mal à comprendre ce qu’elle faisait dans la rue, alors qu’elle pouvait avoir un travail de bureau tranquille ou, du moins, moins risqué. La réponse était simple. Elle avait le crime dans le sang et croyait que le sens de cette vie qu’elle avait choisie, alors qu’elle portait des tresses et courait dans la cour de son école, se jouait dans chaque cas criminel. La regarder c’était me voir moi-même dans l’antichambre de la mort, obnubilé par les cas que j’essayais de résoudre.

	— Ce n’est pas facile d’accepter toute cette misère, a ajouté Doris. Les vieux étaient seuls, oubliés par leurs parents. Ils étaient traités d’une manière intolérable, des repas pitoyables, peu de chauffage, aucun suivi médical. La plupart des vieillards avec lesquels je me suis entretenue n’avaient plus aucune envie de vivre. J’ai aussi parlé avec quelques parents. Ce n’était pas mieux. Ils essayaient en vain de se justifier. Ils traitent sans doute avec plus d’égard leurs meubles ou la voiture qu’ils ont achetée avec un crédit de six ans et qu’ils lavent soigneusement chaque week-end.

	— Tu transpires la colère, ai-je dit en essayant de me souvenir de ma conversation avec Dolly, la prostituée qui connaissait Ledezma.

	— Ils traitent les vieux comme des déchets, a ajouté Doris.

	— Peralta, ai-je dit soudain d’une voix forte.

	— Qui est-ce, Peralta ?

	— Quelqu’un dont m’a parlé l’une des filles du cabaret Amapola.

	— Tu peux me dire à quoi tu penses ?

	— Il y a quelque temps, j’ai lu un reportage dans la revue de Campbell. Il était question des gens qui font des affaires en touchant des pensions de retraités déjà morts.

	— Ça, je le savais déjà. Mais quel rapport avec Peralta ?

	— Ledezma a une chaîne de maisons de retraite illégales, Ocampo s’occupe des pompes funèbres et Peralta, si ma mémoire est bonne, travaille au Cimetière catholique. La chaîne parfaite.

	— Je ne comprends rien. Où veux-tu en venir ?

	— Peux-tu retrouver la liste des fonctionnaires et des entrepreneurs du cimetière ?

	— Il faudrait que je demande l’autorisation à mon chef.

	— Demande-lui et appelle l’administrateur du cimetière.

	— Je ne pense pas qu’il voudra nous livrer ce genre de renseignements.

	— Crie-lui dessus, menace-le, envoie-le chier, mais retrouve cette information.

	— C’est mon chef qui va m’envoyer chier.

	— J’aimerais aller jusqu’au bout de cette intuition.

	— Explique-moi un peu mieux en quoi elle consiste.

	— Nous allons perdre un temps précieux. Fais-moi confiance.

	— Je n’en suis pas convaincue, Heredia.
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	— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, a dit Doris en cherchant une place devant la façade du Cimetière catholique. Mon chef a accepté ma demande, mais maintenant j’ai la tête sur le billot. Si ton intuition est fausse, ma tête va rouler par terre. Il n’attend que ça pour me mettre au placard. Il aimerait tellement me voir en jupe en train de servir des canapés et de faire des sourires aux journalistes. Il ne supporte pas qu’une femme mène des enquêtes et ait des hommes sous ses ordres.

	— Il veut peut-être te voir assise sur ses genoux.

	— Ce n’est pas l’envie qui lui manque, mais il se surveille.

	Il veut être chef de la brigade des homicides. Il est allé jusqu’à s’inscrire à un parti de la Concertation pour côtoyer les hommes politiques du gouvernement.

	— Finalement, ça n’a pas été si difficile de retrouver Peralta, ai-je dit pour ne pas rentrer dans les tracas professionnels de Doris.

	— Sauf qu’il n’est pas fonctionnaire, mais entrepreneur. Il est chargé de construire des caveaux, d’installer des pierres tombales, des croix, des jardinières, des marbres et tous les autres trucs que les gens mettent sur la tombe de leurs défunts.

	— Si les choses sont comme je les imagine, le fait qu’il soit entrepreneur ou clown dans un cirque revient strictement au même.

	— Ton idée ne manque pas de logique, mais elle est assez sinistre.

	— Ça fait combien d’années que tu es dans la police ? Tu ne devrais plus t’étonner de rien.

	— Tu as raison. Chaque jour, je découvre une nouvelle perversité. Des collégiens qui vendent de la drogue, des gens qui assassinent leur mère ou abusent de leur fille, des malfrats qui traquent les vieilles femmes et bien d’autres horreurs encore que toi et moi connaissons très bien. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans la tête des gens.

	— À partir du moment où les pires criminels sont déclarés fous et remis en liberté, tout le monde se sent libre d’agir à sa guise.

	Une fois dans le cimetière, nous avons traversé un corridor couvert et sombre à côté duquel on pouvait voir des pierres tombales avec des noms de gens qui étaient morts depuis un siècle. Le columbarium et les mausolées semblaient sur le point de s’effondrer. Dans l’air se répandait une odeur pénétrante de fleurs pourries. J’ai reconnu des noms qui figuraient dans les livres d’histoire et je me suis imaginé sous une pierre tombale avec mon nom et cette épitaphe au-dessous : Il est mort pour s’être mêlé de ce qui ne le regardait pas.

	— Je ne veux pas servir de nourriture aux asticots, ai-je dit. Je veux qu’on me brûle et qu’on répande mes cendres dans la mer. Ce n’est pas très original, mais au moins je réussirai à échapper à la voracité des vers et des margoulins qui vendent des fleurs que les morts ne peuvent même pas sentir.

	— Tu n’es pas obligé de penser à ta mort. Il vaudrait mieux que tu vérifies si nous sommes sur le bon chemin.

	— L’employé de l’administration a dit que Peralta était en train de faire construire un mausolée au bout du corridor.

	Le corridor nous a conduits à une cour dans laquelle on voyait des sépultures et des mausolées de différentes tailles. L’endroit semblait désert, mais au bout d’un moment nous avons vu l’une de ces gardiennes qui arrosent les plantes et nettoient les tombes en échange de quelques pourboires. Un martèlement m’a permis de comprendre que nous ne devions pas être loin de notre objectif. Je me suis laissé guider par le bruit et peu après nous avons aperçu deux ouvriers qui travaillaient à la construction d’un mausolée. Près des ouvriers, à l’ombre d’un arbre, il y avait un homme qui, d’après la description de l’administrateur du cimetière, devait être Mario Peralta.

	— Laisse-moi lui parler, a dit Doris Fabra.

	Je suis resté quelques mètres derrière elle. Doris s’est approchée de l’homme et lui a demandé s’il était bien Mario Peralta. L’homme a acquiescé d’un léger mouvement de tête. Doris lui a dit quelle appartenait à la police et qu’elle voulait lui parler des affaires illicites d’Aurelio Ledezma. Au nom de Ledezma son expression a changé. Il a regardé autour de lui, a fait quelques pas en direction de Doris et une fois devant elle, l’a poussée violemment. Doris a trébuché et a fini par tomber sur une sépulture abandonnée. Peralta a pris la fuite, laissant derrière lui les ouvriers qui avaient arrêté de travailler et suivaient la scène sans comprendre.

	J’ai couru derrière lui à travers l’allée qui conduisait au columbarium. Soudain, il s’est arrêté, a repris son souffle et s’est remis à marcher normalement. Je l’ai vu entrer dans une galerie où je l’ai suivi. En entendant mes pas, il s’est arrêté et m’a regardé fixement. Je lui ai donné un coup sur la joue gauche, puis un deuxième dans le ventre qui lui a fait très mal, le troisième lui a aplati la bouche, mais il était déjà sans réaction. Quand il est tombé, je me suis rendu compte que le combat avait été bien inégal. La tête de Peralta ne dépassait pas mon menton, il devait peser autant qu’une danseuse de ballet. Mais cela m’était bien égal. Je l’ai pris dans mes bras et l’ai traîné jusqu’à un tonneau rempli d’eau qui se trouvait dans l’une des entrées de la galerie.

	— Qu’est-ce que tu préfères, étancher ta soif ou répondre à mes questions ? lui ai-je demandé en mettant son nez à deux centimètres de l’eau.

	Peralta a gardé le silence. En quelques mots, je lui ai raconté tout ce que je savais. Je lui ai parlé de la fête de Ledezma et lui ai dit qu’à cette occasion celui-ci avait mentionné les affaires dont ils s’occupaient tous les trois. C’était faux, mais l’entrepreneur était pris de court.

	— Je ne dirai rien avant d’être à la police, où je ferai appel à mon avocat.

	— Tu vois trop de films en ce moment. Qui t’a dit que j’étais policier ?

	— La femme qui m’a abordé tout à l’heure.

	— À ton âge, tu ne devrais plus croire tout ce que les femmes racontent, ai-je dit, puis, en indiquant le tonneau d’eau, j’ai ajouté : L’eau est froide et trouble, rien de mieux pour te rafraîchir les idées.

	— Que voulez-vous savoir ?

	— Les vieux mouraient dans les maisons de Ledezma, Ocampo les emportait dans les voitures des pompes funèbres. Que se passait-il après ?

	— Je ne sais pas.

	— Je n’aime pas faire ça, mais si tu y tiens, lui ai-je dit en plongeant sa tête dans l’eau. Tôt ou tard, tu finiras par parler.

	— À quoi ça m’avancera de parler ? a-t-il demandé une fois la tête hors de l’eau.

	— À éviter un plongeon plus prolongé. Je ne suis pas de la police, ce qu’ils feront de toi ne m’intéresse pas.

	— Ocampo me remettait les cadavres pour que je les enterre. Je connais chaque coin de ce cimetière, les gardes me laissent entrer et sortir sans le moindre contrôle. J’enterrais les cadavres dans des sépultures récentes ou alors dans celles qu’on a abandonnées.

	— Combien de vieillards as-tu enterrés de cette manière ?

	— Je ne sais plus. Pour la plupart, il s’agissait de vieillards abandonnés par leur famille qui se seraient retrouvés dans la fosse commune.

	— Où est l’intérêt là-dedans ?

	— Ledezma continue à toucher les pensions des vieux. Un notaire de nos amis lui fournit de fausses procurations. Ledezma les présente à la caisse de retraite et comme le contrôle est défaillant, il touche l’argent tous les mois. Au début, ils travaillaient avec un médecin qui délivrait de faux certificats et les vieux étaient enterrés sous d’autres noms, puis ils ont décidé de faire appel à moi pour s’épargner cette démarche.

	— Qui a eu l’idée ?

	— Ocampo. C’est lui qui a convaincu Ledezma de continuer à toucher les pensions.

	— Combien de vieillards avez-vous enterrés au cours des deux derniers mois ?

	— Six ou sept.

	— Sais-tu où ils sont enterrés ?

	— Bien sûr, je dois veiller à ce que personne ne découvre les sépultures.

	— Est-ce que le nom de Servilo te dit quelque chose ?

	— Il s’agit de l’un des vieillards qu’on a enterrés ? Je ne m’occupe pas des noms.

	— Est-ce que quelqu’un t’aide à enterrer les morts ?

	— Je fais le travail tout seul. Tout complice peut devenir un témoin un jour.

	— Comment fais-tu entrer les cadavres dans le cimetière ?

	— J’ai une camionnette pour transporter les matériaux dont j’ai besoin pour mes travaux. Un sac de plus n’attire pas l’attention des gardes.

	— Il va falloir que tu indiques où se trouvent les derniers vieillards avant de répondre aux autres questions qu’on va te poser dans le commissariat.

	— Vous m’avez dit que vous n’étiez pas de la police.

	— À ton âge, tu ne devrais plus croire tout ce que les hommes racontent, ai-je répliqué en le prenant par le bras pour l’obliger à se redresser.

	— Qu’est-ce qu’il va m’arriver ?

	— Ma boule de cristal m’indique que tu passeras les prochaines années de ta vie en prison.

	— Qu’est-ce qui t’a fait penser à l’entrepreneur ? m’a demandé Doris Fabra.

	Il s’était écoulé quelques heures depuis la détention de Peralta et elle était dans mon bureau en train de boire l’une des bières qu’elle avait apportées pour commenter les incidents du cimetière.

	— Je me suis mis dans la peau de Ledezma et de ses sbires et me suis demandé où finissaient tous ces cadavres. Les jeter dans la rue ou les enterrer n’importe où était un risque trop grand. Ils auraient pu aussi les découper en morceaux et éparpiller les restes dans quelque terrain vague ou dépotoir. Ce n’était pas exclu, mais il y avait bien d’autres possibilités. C’est alors que je me suis souvenu des paroles de la prostituée que j’avais rencontrée quand j’étais sur les traces de Ledezma. J’ai eu alors une sorte d’intuition et je t’ai demandé de te renseigner sur la présence d’un certain Peralta parmi les fonctionnaires ou entrepreneurs du cimetière. Il fallait que ce soit quelqu’un qui puisse faire entrer des cadavres dans le cimetière sans éveiller les soupçons des gardes. Nous avons eu de la chance. Il n’y avait que deux noms sur la liste que tu m’as fournie. Un fonctionnaire chargé du ménage des bureaux et un entrepreneur. Tu as été la première à te dire qu’il serait plus logique de commencer par Mario Peralta.

	— Mon chef a été obligé de me féliciter. Je te dois un service, Heredia.

	— Oublie, nous faisons partie du même engrenage. En plus, j’ai besoin de ton aide pour savoir si Servilo se trouve parmi les vieillards enterrés illégalement.

	— Peralta a indiqué les endroits où il les a enterrés. Les exhumations ont eu lieu, les cadavres se trouvent en ce moment à l’Institut médico-légal. Nous pourrons bientôt les identifier, tu auras donc peut-être quelque chose à dire à ton client.

	— Julio Servilo n’est plus mon client.

	— Tu as donc fait toutes ces recherches pour rien ? Décidément, tu ne changeras jamais, Heredia.

	— Qu’est-il arrivé à Ledezma ?

	— Il est retourné en prison, mais cette fois-ci, il lui sera plus difficile d’en sortir.

	— Et Ocampo ?

	— Il est toujours en fuite, mais nous allons bientôt le coffrer, c’est sûr.

	— Il faut du temps, c’est ce qu’on dit dans ces cas-là.

	— Parfois j’en ai assez de toute cette merde.

	— Moi aussi, mais il est difficile de fermer les yeux et faire comme si de rien n’était.

	— Tu serais un bon policier, Heredia.

	— C’est une insulte ou une proposition ?

	— Ni l’un ni l’autre. J’ai été heureuse de travailler avec toi une fois de plus.

	— Tu ne m’as pas encore dit que tu me désirais.

	— Mais tu rêves, mon pauvre ! Je crois que pour moi, c’est l’heure de rentrer.

	— Mais pourquoi ? Quelqu’un t’a chassée ?

	— Je suis fatiguée, la bière m’a totalement ramollie.
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	Mercedes et Buenaventura. Deux noms qui ne m’évoquaient rien, en dehors de la tristesse de ce qui n’a pas eu lieu. Rien que des photos. Un temps arrêté destiné à un futur incertain, à la portée d’on ne sait quels regards. Des idées, des souvenirs, des sentiments qui s’effilochent. Le doute installé une fois de plus dans mon esprit, alors que j’observais les photos de mes parents tout en écoutant le disque de Rachmaninov que Griseta m’avait laissé lors de sa dernière visite. Elle avait tellement insisté pour que j’accomplisse le deuxième vœu de ma mère.

	Cela faisait deux jours que Peralta avait été arrêté. J’étais dans l’appartement avec le téléphone débranché. J’écoutais de la musique et ouvrais quelques livres en essayant de retrouver l’émotion de vieilles lectures. Un relent de nostalgie pour le moins inutile. De tous les biens perdus, ceux que je regrettais le plus étaient mes livres. Ils étaient plus que de simples objets. Les livres et tout ce qui les entourait. L’endroit où je les avais lus, l’odeur de la librairie où je les avais achetés, le paysage qui m’entourait durant mon voyage à travers leurs pages.

	J’ai pris sur les étagères un exemplaire du recueil de poèmes Bref passage de Rolando Cárdenas, que je me souvenais avoir lu lors d’un voyage de retour depuis Punta Arenas, après avoir enquêté sur les crimes d’une jeune femme appelée Doris Mollet.

	— Les livres renferment des pans entiers de notre vie, ai-je dit à Simenon qui se promenait dans le bureau à la recherche d’un rayon de soleil.

	J’ai laissé le recueil de poèmes à sa place et au moment où je m’apprêtais à prendre un autre livre de la bibliothèque, j’ai entendu qu’on frappait à la porte. Julio Servilo est entré dans le bureau. Simenon est passé devant lui et aussitôt, avec indifférence, il a cherché un coin où se blottir.

	— Je viens vous présenter des excuses, dit-il à voix basse, craignant peut-être ma réaction. J’ai été grossier avec vous l’autre jour.

	— On m’a dit des choses bien pires, ai-je dit en lui indiquant la chaise devant le bureau.

	— Aujourd’hui, j’ai reçu un coup de fil de Doris Fabra. L’un des cadavres qu’on a retrouvés dans le cimetière est celui de mon père. Le rapport du service médico-légal est sans appel.

	— Je suis désolé. Ce n’est pas le résultat que j’espérais.

	— J’aurais dû vous laisser plus de temps pour faire votre travail. Mme Fabra m’a dit que grâce à vous, ils avaient réussi à retrouver le corps de mon père.

	— Ça n’a plus d’importance.

	— Je le ferai incinérer et emporterai les cendres à Berlin. Je n’aime pas la situation du pays, plus rien ne m’attache à lui, a dit Servilo en posant quelques dollars sur mon bureau. J’aimerais vous dédommager pour le temps que vous avez passé à rechercher mon père.

	— Je vous ai déjà dit que votre avance a couvert les dépenses.

	— Ne soyez pas rancunier.

	— Ce n’est pas de la rancune, mais la vérité. Vous n’étiez plus mon client quand j’ai découvert ce qui se passait dans le cimetière.

	— De toutes les manières, j’aimerais payer vos services.

	— Reprenez vos billets et donnez-les au premier nécessiteux que vous rencontrerez. Vous n’aurez pas de mal. Le quartier est rempli de rebuts de l’humanité. Il suffit de regarder autour de soi.

	Servilo s’est levé, a rangé les billets dans sa poche et s’est approché de la porte.

	— Croyez-vous réellement que Ledezma et ses complices seront punis ?

	— Dans l’hippodrome où j’ai l’habitude d’aller, on voit souvent une jument appelée Justice. Je n’ai jamais parié un centime sur elle. Ses propriétaires la font courir dans de mauvaises conditions et quand elle essaie de gagner, au mieux elle arrive placée.

	— Il y a des choses qui ne changeront jamais dans ce pays, a dit Servilo en ouvrant la porte. Je regrette d’avoir manqué de confiance en vous.

	J’ai vu sortir Servilo et je me suis dit que la mort de son père serait une ombre qu’il traînerait avec lui jusqu’à la fin de ses jours. Je me suis approché de la fenêtre et j’ai regardé la rue jusqu’au moment où Servilo a arrêté un taxi.

	— Tu as laissé s’envoler quelques steaks, a dit Simenon.

	— Depuis quand tu vends ton âme pour un morceau de viande ?

	— Depuis ce matin, quand j’ai vu que le frigo était vide. Il nous reste un steak haché de poulet, deux œufs, une feuille de bette et les bières que Doris a apportées. Les possibilités d’organiser un banquet sont aussi improbables que la vie sur Pluton.

	— Nous avons connu pire, ai-je objecté sans grande conviction, puis j’ai laissé Simenon et ses soucis alimentaires et j’ai passé un coup de fil à Doris Fabra.

	— Qu’est-ce qui t’arrive ? me demanda-t-elle. Je t’appelle et tu ne réponds pas.

	— Je viens de m’apercevoir que le téléphone était débranché. J’ai appris qu’on avait identifié les restes de Servilo Meza. Son fils est venu me voir.

	— Le service médico-légal a déjà identifié six corps. Il s’agit à chaque fois de vieillards qui sont passés par les maisons de Ledezma.

	— Ledezma et ses associés, où en sont-ils ?

	— Après la confrontation avec Peralta, Ledezma a décidé de parler de leurs affaires. Nous avons arrêté Guillermo Ocampo à Osorno, dans la ferme d’un cousin. Il voulait se faire oublier un temps et partir ensuite pour l’Argentine. Nous sommes en train de l’interroger. Il ne veut pas reconnaître sa culpabilité et prétend avoir agi sans savoir de quoi il s’agissait. Il a réussi à construire une forteresse de mensonges que nous ne tarderons pas à démolir.

	— Il lui faut peut-être un traitement de choc, comme celui que j’ai donné à Peralta. Un coup sur le menton et deux dans le ventre font parler n’importe qui.

	— Il vaut mieux que tu n’abordes pas ce sujet. J’ai eu beaucoup de mal à convaincre mon chef que ta présence au cimetière n’était qu’une simple coïncidence.

	— L’affaire est classée. Nous avons retrouvé Servilo Meza et les responsables de sa mort ont été identifiés. Par contre, je ne supporte pas la négligence, l’indifférence, l’abandon des familles.

	— Dans les journaux d’aujourd’hui, il y a plusieurs chroniques sur les vieux. Peut-être que ça aidera pour que la justice fasse preuve de rigueur contre Ledezma et ses comparses.

	— J’aimerais partager ton optimisme, mais je ne peux pas, ai-je dit, et j’ai aussitôt ajouté : Ce que tu dis me fait penser que j’ai une dette envers Campbell. Il n’aura plus l’exclusivité de l’affaire, mais il pourra écrire un article de choc avec tous les détails que je vais lui fournir.

	— Je n’aime pas trop le journalisme que pratique ton ami.

	— D’habitude, il met l’accent là où il faut.

	— Je préfère qu’il ne mentionne pas mon nom.
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	Rester enfermé dans mon appartement à compter les heures ou à inventer des excuses n’avait plus de sens. Il fallait que je fasse ce que la raison et les sentiments me conseillaient de faire. La raison et les sentiments, c’étaient les mots utilisés par Doris et Griseta, comme si toutes les deux s’étaient mises d’accord pour me pousser à franchir la dernière étape dans mon retour aux origines. Doris dans la conversation qui a mis fin à ma recherche de Gabriel Servilo, Griseta lors d’une visite qui nous avait permis de comprendre une fois de plus le vide que nous ressentions quand nous étions loin l’un de l’autre.

	J’ai pris une douche, j’ai repassé ma meilleure chemise et j’ai fait le nœud de ma cravate. Je suis descendu voir Anselmo et je lui ai donné un peu d’argent pour qu’il essaie de le faire fructifier dans les courses.

	— Il s’agit d’un investissement, lui ai-je dit pour lui faire comprendre que je voulais voir cet argent de retour, si possible multiplié par sept.

	— Ne vous inquiétez pas, don. Je vais utiliser la tête et le cœur dans chaque pari.

	— Et n’oublie pas les données vérifiables : les distances de chaque course, le poids des bêtes, l’expérience des jockeys et les positions de départ des chevaux.

	— Gagner une course en tenant compte de toutes ces considérations est plus difficile que de compter les poils d’un singe.

	— Fais confiance à ton intuition alors, ai-je dit en ajustant le nœud de ma cravate. J’ai besoin de cigarettes et d’une gorgée de ce pisco que tu gardes à côté de ton pistolet.

	Anselmo est allé chercher la bouteille et m’a servi un peu de pisco dans un gobelet.

	— C’est juste pour me donner un peu de courage.

	— Je vous sens un peu nerveux. Est-ce que vous allez demander un emprunt à la banque ?

	— Je pars à la recherche de quelqu’un que j’aurais dû rencontrer quarante-neuf ans et cent vingt jours plus tôt.

	— On dirait un rébus.

	— C’est mon âge. Ne te moque pas.

	J’ai conduit très doucement jusqu’à la maison de repos Serena Esperanza. Le bâtiment très moderne était entouré d’arbres dont les branches, transformées en moignons, contemplaient le soleil pâle du soir. Le responsable de ces mutilations était le jardinier qui coupait les branches des troènes autour de la porte principale. L’homme semblait concentré sur son travail, il ne s’est aperçu de ma présence qu’au moment où je lui ai demandé où était Irene Huinao.

	— Suivez le couloir qui est à votre gauche, dit-il en essuyant son front avec un mouchoir. Au bout du couloir, il y a une porte où c’est marqué : Services auxiliaires.

	J’ai fait ce qu’il m’a dit et je suis entré dans le foyer. Il y régnait un silence à couper au couteau, le bruit de mes pas avait quelque chose de fantasmagorique. L’espace d’une seconde, j’ai eu peur d’entrer dans un espace défendu d’où on ne tarderait pas à me chasser. Je suis arrivé à la porte indiquée par le jardinier et j’ai appuyé sur la sonnette qui se trouvait à côté du nom.

	— Je voudrais parler à Irene Huinao, ai-je dit à la femme blonde qui m’a ouvert la porte. Elle portait une blouse blanche et avait dans les mains un plat métallique avec deux seringues.

	— Irene, on vous cherche, dit-elle à la femme petite et vigoureuse qui était en train de ranger une pile de draps dans le bureau.

	— Je m’appelle Heredia, lui ai-je dit en contemplant ses yeux noirs et brillants. Mme Urrutia a dû vous parler de moi. Je viens voir Buenaventura Dantés.

	— Cela fait plusieurs jours que Mme Catalina a appelé. Je pensais que vous ne viendriez plus.

	— J’avais un travail à finir.

	— Il ne m’avait jamais dit qu’il avait un fils.

	— Aucun des deux ne connaissait l’existence de l’autre. Personnellement, j’ai entendu parler de lui il y a très peu de temps grâce à quelques photos. Quelqu’un m’a dit qu’il avait vécu à Curepto. C’est là que j’ai rencontré votre oncle, Liborio, qui m’a donné l’adresse de Mme Urrutia. Et me voilà. Comme vous voyez, la vie nous joue de ces tours.

	— Ce ne sera pas facile pour vous, a dit la femme en mettant les draps sur des étagères. Buenaventura m’a fait de la peine quand je l’ai rencontré à Curepto. Toujours solitaire et silencieux. Il semblait chercher des souvenirs dans sa tête. Je me suis attachée à lui et, quand je suis venue à Santiago, j’ai réussi à ce que Mme Urrutia l’accueille. Après, j’ai pu le faire admettre dans ce foyer où il ne manque de rien.

	— De quoi est-il malade ?

	— Mme Catalina ne vous l’a pas dit ?

	— Que dois-je savoir ?

	— Buenaventura est atteint d’Alzheimer, une maladie qui détraque la pensée, les émotions et la mémoire en détruisant les cellules du cerveau. Buenaventura est un enfant qu’on doit surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il dépend de l’aide d’un tiers pour tous ses besoins.

	— Il a perdu la mémoire ?

	— Il ne se souvient de rien ni de personne, même s’il y a des moments, de plus en plus rares, où il sort la tête hors du trou et parvient à prononcer quelques mots. Quelquefois, il s’affole et veut quitter l’asile. Il s’habille, met son chapeau et arrive jusqu’à la porte. Là, il se rend compte qu’il ne sait pas où aller et après un moment il retourne dans sa chambre. Il prend un mouchoir et passe des heures entières à le plier et à le déplier. Je crains qu’il n’en ait plus pour longtemps. Si vous étiez venu il y a un an, vous auriez pu parler avec lui.

	— Il ne comprendra rien de ce que je lui dirai ?

	— Avez-vous déjà rencontré ce genre de malades ?

	— Jamais.

	— Le fait que ce soit la première fois qu’il vous voit peut jouer en votre faveur. Buenaventura est l’ombre de l’homme que j’ai connu à Curepto. C’est la raison pour laquelle j’ai voulu qu’il soit traité par des gens spécialisés dans la démence sénile et la maladie d’Alzheimer. Il a commencé à perdre la mémoire peu à peu. Au début, il voulait dire quelque chose, mais il ne se souvenait plus quoi. Après, il est tombé dans des vides qui le maintenaient dans un état de perplexité prolongé. Aujourd’hui, il vit dans le présent sans se souvenir du passé. Quelquefois, seulement quelquefois, il a des moments de lucidité.

	Les yeux de Dantés fixaient la fenêtre qui laissait filtrer la brise chaude du soir. Ses joues décharnées avaient besoin d’être rasées et ses cheveux blancs se confondaient avec l’oreiller qui soutenait sa tête. C’était un vieil homme usé, même si l’expression de ses yeux et la robustesse de sa mâchoire laissaient entrevoir sa force passée. Ses mains longues et osseuses étaient croisées sur le drap qui le couvrait. Pendant un moment, je me suis vu serrant sa main sur le chemin du parc ou devant la mer où nous aurions observé les bateaux tout en jetant des cailloux sur les vagues. Nous aurions parlé lui et moi.

	— Vous avez de la visite, a dit Irene à Buenaventura qui est resté le regard perdu au loin, au-delà de la fenêtre.

	Je me suis approché du lit et j’ai pris les mains de Dantés entre les miennes. Je me suis dit que la maladie était le refuge qu’il avait trouvé pour fuir sa tristesse.

	— Votre fils est venu vous voir, il est grand et fort comme vous.

	Dantés est resté immobile. J’ai lâché ses mains et j’ai sorti de ma veste la photo où on le voyait avec ma mère. Je l’ai mise entre ses mains et lui, il l’a pressée légèrement avant de l’approcher de ses yeux fatigués.

	— Mercedes, a-t-il balbutié après un long moment et dans ses yeux j’ai aperçu un éclat aussi fugace qu’intense.

	— Elle a eu un enfant de vous, lui ai-je dit sans oser me présenter.

	— Mercedes, a-t-il répété avec un filet de voix brisée.

	La photo lui a échappé des mains. Il l’a vue tomber, puis ses lèvres se sont fermées pour le reste de la visite.

	— J’avais l’espoir de pouvoir lui parler, ai-je dit à Irene.

	— Buenaventura a entendu vos paroles.

	— J’aimerais le croire.

	— Il s’est souvenu du nom de votre mère.

	— Tout revient au point de départ. Je n’existe toujours pas pour lui.

	— Reviendrez-vous le voir ?

	— Pour combien de temps en a-t-il encore, à votre avis ?

	— Dieu seul le sait. Buenaventura est un être perdu qui ne parvient plus à retrouver sa place dans le monde.

	Il commençait à faire nuit quand j’ai abandonné la chambre de Buenaventura Dantés. J’ai laissé mon numéro de téléphone à Irene et j’ai promis de revenir un autre jour. J’étais déconcerté, en partant, j’avais l’impression de porter une peine immense sur mes épaules. J’avais imaginé les conversations que j’allais avoir avec Dantés, son silence me paraissait plus lourd et définitif que la pierre tombale que je contemplais quand je me recueillais devant la tombe de Mercedes. Mes origines se trouvaient dans l’esprit d’un homme sans mémoire. Son histoire mourrait avec lui, mes seules références sur sa vie restaient les coupures de journaux de Campbell et les photos qui avaient motivé mes recherches. J’ai aspiré l’air humide de la nuit et j’ai maudit le silence. J’ai pris ma voiture et me suis mis à rouler sans but. À minuit, j’étais dans le bar Juan Brasilia, situé entre l’avenue Matta et la rue Portugal. Le vin exacerbait ma tristesse et me renvoyait l’image de Dantés dans son lit, coupé de tout souvenir.

	Plus tard dans la soirée, je suis devenu une ombre dans la nuit. J’ai oublié la voiture que j’avais garée près du bar et me suis mis à marcher sans but et sans la moindre conscience de la fatigue et de la tristesse qui grandissaient au fond de moi. L’aube m’a surpris près du Marché central. J’étais seul. J’ai écrasé ma dernière cigarette par terre et j’ai pressé le pas à la recherche d’une cabine téléphonique. J’avais besoin de dire à Griseta que je l’aimais. J’ai composé son numéro et avant d’entendre sa voix, j’ai senti quelques larmes rouler sur mes joues.
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	Je suis retourné voir Dantés plusieurs fois jusqu’à ce qu’un jour Irene m’appelle pour me dire que le vieux boxeur était mort placidement dans son sommeil. Je suis allé le voir pour la dernière fois, et j’ai caressé ses mains entraînées pour frapper. Je me suis débrouillé pour qu’on l’enterre dans la sépulture de Mercedes. À l’enterrement, il y avait Irene, Griseta et Anselmo. Prévenue par le kiosquier, Doris Fabra m’a appelé depuis Temuco. Elle avait été mutée récemment et ne pouvait pas se rendre à Santiago. Cette mutation était une promotion dans sa carrière et même si elle était triste de quitter Santiago, le changement de ville et de responsabilités lui donnait une énergie nouvelle. Nous nous étions promis de nous revoir et la veille de son départ, nous avions bu quelques bières et commenté les procès faits à Ledezma et à ses complices.

	Je suis allé rendre visite au père Brown deux jours après l’enterrement. Comme la première fois, je l’ai retrouvé dans son atelier, en train de se battre contre la reliure d’une collection de magazines Stade qu’il comptait envoyer à la bibliothèque de l’orphelinat où il avait travaillé une bonne partie de sa vie.

	— Avez-vous renoncé à réparer la radio ? lui ai-je demandé en me souvenant que lors de ma précédente visite, il tentait de réparer un poste qui datait d’avant l’invention des transistors.

	— Renoncer n’est pas un mot qui figure dans mon catéchisme, a dit le curé en s’approchant d’une grande table pour allumer ladite radio qui, propre et vernie, semblait avoir récupéré l’éclat de ses premières années.

	— Ne baisse pas ta garde. Tête bien droite, main gauche devant, main droite prête. Vous n’abandonnez jamais, père Brown.

	— Quel bon vent t’amène ?

	— Il fallait que je tienne ma promesse, ai-je dit en en sortant une bouteille de whisky d’un sac en plastique.

	— Ballantine’s’ s, douze ans d’âge. Tu as gagné au loto ou quoi ?

	— J’ai eu quelques sous grâce au Chat fêtard, un ami à quatre pattes qui parfois court très vite. Il a gagné d’une tête en piétinant tout le monde.

	— Tu t’intéresses aux chevaux depuis tout petit. Je me souviens qu’une fois j’ai dû aller te chercher à l’hippodrome, a dit le père Brown en examinant l’étiquette noire de la bouteille, puis il a ajouté : le juste équilibre entre le bien et le mal. L’argent du diable pour payer un élixir divin. Je te remercie pour ton geste, mon fils.

	Le curé a ouvert l’armoire où il rangeait ses outils, a sorti deux verres et nous a servi du whisky très généreusement.

	— Maintenant tu peux me dire ce que tu es venu me raconter, a-t-il ajouté après avoir goûté le whisky.

	— Depuis quand vous jouez les voyants ?

	— Je t’ai vu grandir et je suis plus âgé que toi. De quoi s’agit-il ?

	— J’ai rencontré Buenaventura Dantés, ai-je dit avant de lui raconter les détails de mon enquête sur mon père.

	— Tu peux être tranquille, a-t-il commenté. La fin n’a pas été heureuse, mais tu as fait ce qu’il fallait.

	— J’aurais aimé entendre sa version des faits. Pourquoi n’est-il jamais retourné à Santiago ? Pourquoi a-t-il coupé tous les liens avec ma mère ? Savait-il qu’elle était enceinte ? J’imagine qu’il ne l’a jamais su et que s’il n’est jamais retourné à Santiago, c’est parce qu’il n’avait pas tenu sa promesse de ne plus jamais remonter sur un ring. Dantés a oublié la promesse qu’il avait faite à ma mère et en plus il a tué un de ses adversaires. Le reste n’a été qu’une suite de peurs et de fautes.

	— On ne peut pas tout avoir dans la vie, mon fils. Tu as refermé une blessure qui était restée ouverte depuis ton enfance, désormais tu n’as plus besoin de t’inventer un père comme tu faisais à l’orphelinat.

	— Je n’avais jamais pensé à ça, père Brown.

	— J’espère que tu ne m’oublieras pas. J’ai parlé de toi aux enfants lors de ma dernière visite à l’orphelinat. Ton métier de détective leur a beaucoup plu. Prends un peu de temps et essaie d’aller leur parler. Ils seront heureux d’entendre tes histoires, plus d’un enfant va imaginer que son père, c’est toi.

	— J’irai un de ces jours, je vous le promets.

	— C’est moi qui t’ai appris à tenir tes engagements, ne l’oublie pas.

	— Tête bien droite, main gauche devant, main droite prête.

	— J’ai une dette envers toi, a dit Campbell. Je n’ai pas été très utile dans cette affaire de pompes funèbres, mais à la fin, les comptes sont soldés.

	— Je préférerais que tu ne parles pas de comptes. J’ai invité Anselmo et sa nouvelle copine à dîner. J’ai dépensé plus que si j’avais nourri Simenon avec des bonbons. Lucrecia, sa copine, mange avec un appétit de loup boulimique.

	— Est-ce que tu es en train de nettoyer la maison ? a demandé Campbell en regardant le fouillis du bureau.

	— Des papiers, des lettres, des coupures de journaux. Je me suis dit qu’il était grand temps de jeter ces traces du passé. Cela va faire bientôt trente ans que je me suis installé dans ce bureau et j’ai l’impression que rien n’a bougé depuis le jour où j’ai reçu mon premier client, un comptable qui voulait retrouver l’homme qui lui devait une partie de l’achat d’une maison. Un travail facile, trois ou quatre questions à poser, rien de plus. J’ai gagné de l’argent et j’ai appris que dans les coulisses du crime il y a pas mal de détails évidents. Des mobiles très clairs, des empreintes fraîches, des évidences à fleur de peau qui trahissent les coupables. Le détective que j’ai rencontré dans l’hôtel où j’ai travaillé en sortant de la fac m’a appris les premiers trucs du métier. Le reste a été aussi simple que de fermer les yeux et de se mettre sous les pattes d’un cheval.

	— Tu me racontes un conte de fées, Heredia. N’oublie pas que j’ai souvent été à tes côtés et je t’ai vu bien mal en point. Un de ces jours, je t’interviewerai. La première interview de ta vie.

	— Tu es arrivé trop tard, Campbell. Ma première et dernière interview, je l’ai donnée à la revue La Citrouille du diable. Les journalistes m’ont surpris dans un mauvais moment et je me suis mis à répondre des bêtises. Tu peux copier l’interview et la publier dans ton canard. De toutes manières, les journalistes demandent toujours les mêmes conneries.

	— Cette fois-ci, je ne relèverai pas ton impertinence, a dit Campbell en posant un sac plastique sur le bureau. J’ai un cadeau pour toi. Le dernier numéro de ma revue et une photo encadrée.

	J’ai regardé la couverture de la revue et j’ai vu qu’il y avait un article sur le cas Ledezma et ses maisons de retraite. J’ai pris la photo et j’ai vu qu’il s’agissait de Buenaventura Dantés portant un peignoir de boxeur.

	— Je l’ai trouvée dans une revue que j’ai achetée chez un bouquiniste rue San Diego. Je l’ai retouchée avec mon scanner et maintenant on dirait une photo d’aujourd’hui.

	— Merci, Campbell, ai-je dit sans décoller mon regard de la photo. Buenaventura Dantés, quel nom étrange ! Un mélange de combattant anarchiste et de personnage de Dumas.

	— Ça a dû te faire un coup de le voir prostré sur son lit.

	Je me suis levé, j’ai décroché la reproduction de Botticelli qui était sur le mur depuis quelques années et à la place j’ai accroché le portrait de Dantés.

	— Il avait fière allure, ai-je commenté. J’aurais bien aimé le rencontrer à l’époque où cette photo a été prise.

	Campbell est parti et quelques heures plus tard, la nuit est entrée dans mon bureau. J’ai observé les murs décolorés, les étagères et les livres en désordre et la photo de Dantés. Simenon a bondi sur mes genoux et je l’ai accueilli avec une légère caresse. J’ai allumé une cigarette et j’ai contemplé le ciel subitement chargé de nuages qui se profilait à l’horizon.

	— N’as-tu pas une certaine impression de déjà-vu ? lui ai-je demandé. Nous deux seuls et la vie qui tourne dans les rues du quartier.

	— Le bilan n’est pas si mauvais. Maintenant tu connais un peu mieux tes origines.

	— Tête bien droite, main gauche devant, main droite prête. Le conseil du père Brown m’aura beaucoup servi. Bientôt, cela fera onze ans que mon collègue Dagoberto Solís est mort dans le Marché central. Il me manque quelquefois. Ce soir, par exemple, je lui aurais bien téléphoné et il serait là avec une bouteille à la main.

	— Pourquoi est-ce que tu n’appelles pas Anselmo ?

	— Il faut le laisser en paix. Il est amoureux.

	— Tu te souviens du voisin aveugle que nous avons eu, il y a quelques années ?

	— Stevens. Je n’ai plus eu de ses nouvelles.

	— Et la romancière ?

	— Carmen Trigo. Un de ces jours, il faut que j’achète son dernier livre. De temps en temps, on entend parler d’elle dans les journaux. Elle met toujours des minijupes pour exhiber ses belles jambes.

	— Et Griseta ?

	— Elle ne m’a pas appelé aujourd’hui. Elle doit avoir beaucoup de travail au bureau.

	— On est foutus, Heredia. Je t’autorise à boire un coup.

	— Depuis quand ai-je besoin de ton autorisation pour boire ?

	— Depuis que je suis devenu ta conscience. Ne l’oublie pas.

	J’ai ouvert le tiroir où je rangeais la bouteille de secours, mais je n’y ai pas touché, car au même moment un bruit doux de pluie tombant sur Santiago m’a distrait.

	— Je t’ai déjà parlé de mon jeu avec Griseta et la pluie ?

	— Tu oublies que je sais tout sur toi, Heredia.

	— Est-ce que ça va marcher une nouvelle fois ?

	— Tu peux toujours essayer.

	Le jeu avait son origine dans le hasard qui marquait nos rendez-vous les plus importants et dans les paroles d’un tango que nous écoutions pour raviver la magie. J’ai laissé Simenon sur le bureau et je suis parti pour le City.

	— Pourquoi tu as tant tardé à venir ? a demandé Griseta en me voyant arriver à sa table.

	Elle était assise dans un coin de la salle, sur la table il y avait deux whiskys.

	— La glace n’a pas encore fondu, a-t-elle ajouté avec un sourire.

	— Je pensais que tu étais encore au bureau.

	— Cela fait une demi-heure que je suis sortie. J’allais t’appeler, mais il s’est mis à pleuvoir. Je me suis demandé si tu te souviendrais de notre jeu et je suis venue au bar.

	— “Chaque fois qu’il pleut, je cours jusqu’au bar et un chat m’attend qui mord mes lacets avec plaisir.”

	— Ta mémoire est infaillible. Le tango s’appelle Café L’Humidité, a dit Griseta, en s’approchant jusqu’à effleurer mes lèvres avec les siennes.

	— Peu importe où nous serons, il y aura toujours un coin de rue qui nous réunira.

	— J’ai pensé à la proposition que tu m’as faite d’aller habiter chez toi, a dit Griseta, puis après avoir goûté au whisky, elle a ajouté : Je crois que ça n’a pas de sens. C’est ton espace, je n’aimerais pas l’envahir ni même le changer.

	— Ça veut dire quoi ?

	— J’essaie de te dire que je t’aime. Je ne veux pas que tu restes seul. Toi et moi, il faut que nous soyons ensemble, mais chacun chez soi. Ne me dis pas que l’idée te déplaît. De toutes manières, tu n’es plus en âge de refuser une nana comme moi.

	— La pluie, un bar, un homme et une femme qui s’aiment. On dirait la fin d’un film en noir et blanc.

	— De quoi tu t’étonnes, Heredia ? Nous serons toujours des personnages d’un film à petit budget et avec très peu de pub.

	San Miguel, le 15 juillet 2005
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