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          C’en était fait de l’empire romain, et toute la multitude avide de servitude s’agitait sur le rivage…

          Lucain, La Pharsale.

        

        
          Nuls commentaires ne peuvent accroître une vie. Mais les moindres commentaires peuvent déliter dans les peuples l’intelligence d’une grande vie.

          Charles Péguy, L’Argent (suite).

        

        
          Nous croyons fermement que notre pays tient assez de ressource pour que de nouvelles forces entrent en jeu et lui permettent de jouer sa partie sur l’échiquier indéfiniment agrandi.

          Vidal de la Blache, Tableau de la France.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Une brise légère faisait frissonner les arbres du jardin. Pierre Galien, debout devant la porte-fenêtre, les mains dans les poches, tournait le dos aux trois hommes. Le blond, vêtu d’un costume gris trop large, était assis sur le rebord du bureau et semblait absorbé par la contemplation du bout de sa chaussure ; le deuxième homme, un grand type décharné, appuyé contre la commode, jouait avec un pistolet semi-automatique Walther P38 ; le gars du genre costaud, aux traits épais, aux yeux cachés derrière des Ray-Ban, grillant une cigarette après l’autre, et qui semblait être le chef, se tenait légèrement en retrait, à côté de l’homme devant la fenêtre.

          « Tu devrais faire un effort, essayer d’être plus convaincant », dit le type assis sur le bureau d’une voix au débit précipité, au timbre aigu, en se redressant et en desserrant sa cravate.

          Par le trou de la serrure, Louis vit l’homme, debout de profil à côté de son père qui regardait par la fenêtre en lui tournant le dos, hocher la tête.

          « Tu as une gentille petite famille… » ajouta, d’un air rêveur, l’homme au pistolet.

          Pierre Galien se retourna brusquement, les traits tendus, les poings serrés.

          « Ne mêlez pas ma famille à cette histoire. Puisque je vous dis que je ne sais pas de quoi vous parlez !

          — Du calme, capitaine », s’interposa l’homme qui se tenait auprès de lui en lui enfonçant le canon d’un Beretta dans les côtes.

          Galien recula. Il était livide.

          « Le fait est que tu t’en es bien sorti, que tu as réussi ta reconversion : une femme riche et dévouée, deux beaux garçons… », dit l’homme en remettant son arme à la ceinture. Ses deux comparses ricanaient. L’homme alluma une nouvelle cigarette avec le mégot de la précédente et ajouta sans élever le ton : « On va recommencer depuis le début. » Puis il se tourna vers la bibliothèque, effleura la tranche des livres avec l’index de sa main droite : « Bossuet, Chateaubriand, Barrès, Péguy, Bernanos… Ah, ça se gâte : Camus, Mauriac, La Question du Juif communiste Alleg qui prétend dénoncer la torture en Algérie… Comme Français, comme patriote, on a fait mieux que “tous ces intellectuels fatigués”, pas vrai, Galien ? Sartre – “Tout anticommuniste est un chien” ! C’est ce que tu as dû penser, toi aussi… Jean-Sol Partre, ce salopard qui se prend pour Socrate – le pas beau qui ne croit pas aux dieux de la cité et qui pervertit la jeunesse. Tu vois, capitaine, je n’ai pas oublié mes classiques. Tu te souviens quand même que son torchon de revue, Les Temps modernes, était une officine de propagande anti-française, un repaire des porteurs de valises à la solde du FLN. Je suis sûr que tu as la collection complète de la revue planquée quelque part. »

          Puis, avec un rire mauvais :

          « Dommage que les camarades de l’OAS qui ont plastiqué l’appartement de ce fumier l’aient raté. Dommage. Tu te souviens de ce qu’il a écrit ? “Un Français mort, c’est un Arabe libre.” Tu te souviens ? »

          Louis avait peur. Qui étaient ces hommes qui menaçaient son père ? Il ne comprenait pas ce qu’ils disaient ; il les entendait seulement parler durement. Pourquoi sa mère qui était partie chercher François, son frère aîné, à l’école ne revenait-elle pas ? Il avait peur mais il ne pouvait pas fuir, aller se cacher. Il ne devait pas pleurer… Il ravalait ses larmes – un homme courageux ne pleure pas. À dix ans on est un homme. Il voulait porter secours à son père mais il était paralysé. Il fallait qu’il fasse le guet, qu’il prévienne sa mère, qu’il les empêche, elle et François, de se précipiter dans la gueule du loup. Il ferma les yeux. Il n’était pas un lâche. Il allait se jeter sur ces hommes qui s’en prenaient à son père. Et d’ailleurs il ne pouvait rien lui arriver puisque son père était là, qui tenait tête à ces trois hommes qui le menaçaient.

          « Ça fait treize ans que la guerre est finie !

          — Il reste des additions à payer, des comptes à régler, capitaine.

          — Tu veux parler de l’exécution du 2e classe Leca et de la tuerie de Toudja ? Vous avez massacré tous les hommes du village en les accusant, sans aucune preuve, d’avoir participé à l’embuscade que le FLN avait tendue au commando Viller et, parce qu’il s’opposait aux représailles contre les villageois, vous avez exécuté Leca – un acte ignoble, un assassinat ! Que…

          — La ferme ! Tu as trahi le serment de garder l’Algérie à la France, l’interrompit l’homme au P38 accoudé à la commode. Après l’échec du putsch, lors de ton procès devant le Haut Tribunal militaire, tu as trahi ton honneur de soldat en donnant le nom des camarades qui avaient décidé de continuer la lutte en rejoignant l’OAS.

          — Va te faire foutre. Je n’ai donné aucun nom, jamais.

          — Ça, c’est toi qui le dis. Nous on ne demanderait qu’à te croire, gus, malheureusement l’identité des camarades qui ont été assassinés par les barbouzes, en dehors de notre groupe, il n’y a que toi qui pouvais la connaître, dit le chef.

          — L’Algérie française c’était fini, terminé, mais ça vous a peut-être échappé, les gars. J’étais en prison. L’OAS, le plastic, les nuits bleues… Vos histoires de têtes brûlées, de rombiers qui veulent continuer la guerre au nom de la défense de l’Occident… J’ai toujours considéré que le soi-disant “baroud d’honneur” était une vaste connerie ! “L’OAS frappe où elle veut et quand elle veut” ! Un hymne à la gloire de la connerie. Qu’est-ce que j’en avais à foutre de ces crétins ? Des excités qui… »

          L’homme au costume trop grand se jeta sur Pierre Galien et lui envoya son poing droit en plein visage. Celui qui semblait être le chef bloqua le bras du blond sanguin, qui s’apprêtait à frapper une nouvelle fois. Le capitaine avait titubé sous la violence du coup, puis Louis vit son père se secouer, comme un boxeur sonné qui retrouve ses esprits, et soudain se lancer sur les deux hommes. Son poing atteignit le blond à la tempe et le projeta contre le bureau. Il resta au sol. Le grand type décharné se précipita sur le capitaine en même temps que le chef, et l’arrêta en lui enfonçant le P38 dans le ventre. À l’instant où le chef empoignait Galien par le col de sa veste, Louis ouvrit la porte du bureau et fonça en criant sur les hommes qui s’en prenaient à son père. Après l’effet de surprise qui les avait figés, le chef lâcha Galien pour maîtriser Louis qui lui décochait des coups de pied. Le capitaine en profita pour bousculer l’homme au pistolet en lui assenant un crochet du droit au menton, tout en hurlant : « Louis, sauve-toi ! » Le type au sol se redressa en jurant. Le chef balança brutalement le garçon dans un fauteuil et braqua son revolver sur Galien.

          « Tu ne bouges plus. »

          Le grand type décharné le frappa à la tête avec la crosse du Walther. Les jambes du capitaine fléchirent et il s’effondra. Le blond lui passa des menottes.

          Les yeux du chef allèrent de l’homme étendu au sol à l’homme blond et au grand type décharné qui se frottait le menton. Désignant Galien, il dit :

          « On l’embarque. »

          Il ramassa ses Ray-Ban puis, s’adressant au grand type décharné :

          « Enferme le gosse dans la cave puis amène la voiture devant la grille du jardin. Grouille. On se tire. »

          Le grand type retourna le pull-over de Louis sur sa tête pour l’empêcher de crier, puis, tout en lui tordant un bras, le poussa hors de la pièce pendant que l’homme qui était le chef et le blond traînèrent Galien, encore sonné, dans le jardin.

          *
*     *

          Louis avait quarante-cinq ans. Un matin, en se rasant, il se sentit abattu, vanné, épuisé – il se trouva vieux. Il grisonnait aux tempes. Les chairs du cou se relâchaient. Il avait les traits tirés et de profonds cernes sous les yeux. Il prenait du ventre. Il monta sur la balance qu’avait achetée sa femme et constata qu’il avait grossi de cinq kilos. Il décida de perdre du poids. Sans aller jusqu’à suivre un régime, il voulait s’astreindre à ne plus manger n’importe quoi, à ne plus boire de bière.

          Louis fut frappé par ce visage terne, sans gaieté, que lui renvoyait le miroir.

          Julia était entrée dans la salle de bains sans qu’il s’en aperçoive et l’observait. Elle finit par se moquer de lui :

          « En voilà un qui se préoccupe de sa personne, de son corps, des rides naissantes au coin de la bouche… qui ira bientôt discrètement acheter un masque pour le visage, des crèmes de soin pour la peau, et qui demain se précipitera dans une salle de sport pour perdre des kilos !

          — Comment t’expliquer… »

          Julia secoua la tête.

          « Tu n’as pas besoin d’expliquer. »

          Le miroir renvoyait le sourire irrité de Louis à sa femme.

          « Je ne me moquais pas de toi, dit-elle. Ou peut-être que si. »

          Julia avait de grands yeux marron, un teint de pêche, ses cheveux étaient noirs et sa bouche charnue, fraîche et rieuse. Elle portait un jean serré, un cardigan beige et fumait des Marlboro rouges. Julia avait été hôtesse de l’air. Elle avait démissionné parce qu’elle voulait s’occuper de son fils, John, qui allait avoir huit ans. James Brennan, le père du garçon, était un journaliste américain qui avait été longtemps correspondant du Washington Post à Paris. Il était retourné aux États-Unis lorsque Julia et lui s’étaient séparés. La jeune femme, grâce à une relation du père du petit John, avait trouvé un travail à l’agence de voyages Belgravia.

          « J’ai pensé à un truc bizarre, dit Louis en passant son rasoir sous l’eau pour le nettoyer.

          — C’est à cause de ça que tu as l’air déprimé ? »

          Il y eut un long silence, puis Louis dit :

          « Tu ne devrais pas déjà être partie au travail ?

          — On rénove les bureaux. Thornwill a décidé qu’il fallait refaire les peintures, changer le mobilier. Les clients doivent pouvoir retrouver les mêmes couleurs, le même design des meubles, dans tous les bureaux de l’agence à travers le monde. Des teintes discrètes, le genre de décor que les clients s’attendent à trouver dans les hôtels de luxe. L’agence doit être avenante et inspirer la confiance. Les peintres ont travaillé ce week-end.

          — J’ai pensé à un truc bizarre… en fait, il s’agit d’une image qui pourrait être le début d’une histoire. Un homme passe ses jours et ses nuits, assis dans l’obscurité, à se remémorer ce qui lui est arrivé. Il vit fenêtres et volets fermés, ne répond plus au téléphone et n’ouvre pas lorsqu’on sonne à sa porte. Dans le grand silence – le bruit de fond de la ville fait partie de ce silence –, ce sont les moments de peur dont il se souvient d’abord. Il ressasse… Les nouvelles du monde lui paraissent être toujours les mêmes. Il n’a plus allumé la télévision ni écouté la radio depuis des semaines. Dehors la vie continue ; il est sûr que rien n’a changé : guerres civiles, communautés ethniques qui s’entre-tuent, corruption et prévarication à tous les étages, réchauffement climatique, effet de serre, alerte aux particules fines dans les grandes villes… La catastrophe persiste, régulière, obstinée. L’homme, cependant, a décidé que le désastre et la misère ne se porteraient pas plus mal avec un spectateur de moins. »

          Louis se tut, puis se passa de l’eau sur le visage pour faire disparaître les reliquats de mousse à raser. Ensuite il s’essuya avec la serviette. Julia alluma une cigarette tout en continuant à l’observer.

          « Qu’est-ce qu’il ressasse, ton dépressif ? Il faudrait qu’on sache ce qui l’a bouleversé, l’événement qui l’a traumatisé… Ça pourrait être à la rigueur le début d’une histoire. Mais, comme tu le racontes, c’est un peu court, et pas bizarre pour un sou. C’est qui, ce dépressif ? Tu l’as imaginée ou tu l’as rêvée, ton histoire, enfin, ton début d’histoire ?

          — Une parabole. Le début d’un récit qui serait une parabole. Saint Antoine dans le désert, un stylite au sommet d’une colonne… Un grand solitaire, tu vois le genre ?… Le type n’est pas dépressif. Il en a simplement marre de vivre comme un con. Le vélo, la bouffe bio et les séances de fitness, il n’en a plus rien à foutre. Il a décidé de se retirer du monde et de se dépouiller de tous les accessoires superflus, de toutes les prothèses inutiles…

          — Un véritable ascète.

          — Il en a marre de payer les traites de l’appartement que sa femme lui a fait acheter dans le VIIe, rue Vaneau.

          — Dans le VIIe ? Pourquoi précisément dans le VIIe ?

          — Je ne sais pas. Peut-être parce que le type a du fric… Il peut se payer le luxe de prendre du temps, de se retirer du monde.

          — Et tu lui as donné un nom à ton dépressif qui a du fric ?

          — Je te répète que mon type n’est pas dépressif. Ce n’est pas parce qu’on a envie de changer de vie, de vivre une vie qui ne correspond pas à la norme, qu’on est dépressif.

          — Admettons. Mais sois plus précis. Il ressemble à quoi, ton personnage ? Il a une biographie ? Les types qui changent de vie commencent souvent par changer de nom. Ils assassinent et prennent l’identité de la victime ou, sans aller jusque-là, ils volent les papiers et la carte de crédit de quelqu’un ou se font fabriquer des faux. Un scénario assez rabâché. Un polar à deux sous. Remarque, Antonioni, avec Profession : reporter, a réussi un assez joli film.

          — Un beau film, tu veux dire.

          — Un reporter dans un hôtel minable, perdu on ne sait trop où en Afrique subsaharienne, prend l’identité d’un trafiquant d’armes qui lui ressemble vaguement et qui vient de décéder dans la chambre à côté de la sienne. Il prend la place du mort et tout le monde à Londres croit le journaliste mort, sauf sa femme. Elle a des doutes. Elle lance un ami à sa recherche.

          — Je te signale que changer de vie n’implique pas forcément de changer d’identité.

          — Mais ton type… Tu ne le caractérises pas, tu ne le décris pas.

          — Tu veux dire qu’il n’existe pas.

          — On ne le voit pas, dit Julia. Un personnage, on a besoin de le voir, comme on a besoin de voir l’appartement où il vit, savoir ce qu’il mange, ce qu’il fait de sa journée. Il a forcément une biographie, cet homme… Des amis.

          — Il semble avoir eu une foule d’amis mais, en y regardant de près, on se dit qu’il n’a jamais eu d’amis.

          — Tu ne réponds pas à ma question. C’est un grand solitaire qui n’a pas de nom, qui n’a jamais eu d’amis, et qui n’est affecté d’aucune pathologie ?

          — Il n’a pas de nom. Pour le moment.

          — Le ressassement, lorsqu’il vire à l’idée fixe, devient pathologique. »

           

           

           

          Louis est scénariste. « C’est pas un métier, scénariste », a-t-il coutume de dire. Il imagine – fabrique – des histoires pour la télévision. Il a écrit une série, Une femme flic, dont la diffusion depuis deux ans, tous les vendredis en prime time, place la chaîne qui l’a produite en tête de l’Audimat. Les personnages principaux de la série sont une femme flic, Betty, qui élève seule son enfant, et Rachid, son coéquipier, un jeune inspecteur d’origine algérienne, né dans une cité de Clichy-sous-Bois. Des justiciers, redresseurs de torts, défenseurs de la femme et de l’orphelin, dont les profils ont été tracés d’après des enquêtes d’opinions. Les producteurs et la chaîne ne cachent pas être uniquement préoccupés par les parts d’audience et Louis et Frank Kessner, le réalisateur, fournissent des histoires au kilomètre : le chimpanzé malin qui réussit à ouvrir sa cage, au Jardin des Plantes, en subtilisant les clés du directeur lors d’une cérémonie de remise de médailles, l’otarie qui bat des records de saut en hauteur pour attraper le poisson que lui lance le gardien affecté aux mammifères marins, le SDF qui vient de gagner une fortune au Loto et ne le sait pas. Chaque fois, la femme flic et son équipier se mettent en chasse, retrouvent le chimpanzé, sauvent l’enfant qui, pendant que l’otarie bat des records, s’est fait enlever par des terroristes affiliés à Al-Qaïda, qui veulent exercer une pression sur le père du gamin, un diplomate impliqué dans des négociations secrètes au Proche-Orient. Les deux héros de la série finiront aussi par retrouver le SDF, la gorge tranchée, dans les eaux troubles du canal Saint-Martin. L’épisode commence par une séquence classique : la scène de crime, la routine du début de l’enquête. Installer un périmètre de sécurité, rassembler des témoignages. « Qui a vu l’homme en dernier ? Quelles étaient ses fréquentations ? À quoi occupait-il son temps ? » demande Betty, la femme flic. Elle est vêtue d’un jean et d’un blouson, et le flingue qui est accroché à sa ceinture met en valeur ses fesses et sa démarche. Dans les séries policières les armes font ou défont les réputations, s’amuse Frank Kessner, le réalisateur. La femme flic essaie d’établir un lien logique entre les personnes, les indices. L’enquête sur l’assassinat du SDF qui vient sans le savoir de gagner une fortune au Loto commence par les questions de la femme flic. Le procureur de la République, arrivé sur place, s’inquiète des témoignages contradictoires recueillis par les policiers. L’enquête est un échec. Les miséreux qui étaient devenus les compagnons de la victime sont mis hors de cause et aucun élément concret, aucun indice sérieux ne permet de faire avancer l’enquête. Le juge d’instruction se voit par conséquent contraint de clore le dossier. Affaire classée. Dans l’épisode qui suit, on retrouve la femme flic des années plus tard. Son enfant est devenu un jeune homme inscrit en première année à la faculté de droit et Betty a désormais le grade de capitaine. Elle n’a pas renoncé, ne supportant pas de rester sur un échec. On la retrouve au 36, quai des Orfèvres, déposant sur un comptoir le formulaire de dépôt qui donne accès aux pièces à conviction. Le préposé regarde la date, en partie recouverte par un tampon administratif, puis il marmonne en pointant la date du doigt : « Il y a cinq ans ?… Je vais vous trouver ça, capitaine. On conserve tout ici, et du moment que vous avez les autorisations nécessaires… » Moins d’un quart d’heure plus tard, la femme flic signe un reçu. Le fonctionnaire referme le registre pendant que Betty se dirige vers la sortie en emportant la boîte qui contient les photos du corps du SDF une fois qu’on l’a retiré de l’eau, ses habits, du moins ce qu’il en reste, toujours imprégnés, malgré les années, d’une odeur de vase séchée et de pourriture. Ses poches avaient été vidées et ses papiers avaient disparu lorsqu’on l’avait repêché. On avait pu rapidement l’identifier toutefois grâce aux empreintes digitales qui correspondaient à celles d’un homme condamné à dix ans de prison pour l’attaque à main armée d’une succursale de la Société générale à Manosque. Le type, au bout de huit ans, venait d’être libéré pour bonne conduite, deux mois plus tôt, et il s’agissait bien du gagnant du Loto… Pourquoi l’homme, qui n’avait pas de famille, n’avait-il pas rejoint ses anciens amis du milieu ? Pourquoi vivait-il, depuis sa sortie de prison, avec des marginaux et des sans-abri ? Voulait-il se faire oublier ? Qui fuyait-il pour se réfugier ainsi chez les sans-abri ? Le mystère restait entier car la police n’avait jamais retrouvé l’argent dérobé par les malfrats lors du casse de la Société générale. Il n’y avait évidemment aucun lien entre l’argent du casse et l’argent gagné au Loto. La femme flic n’admet pas, cinq ans après l’événement, d’avoir échoué à résoudre l’énigme du meurtre du faux SDF. Les producteurs et la chaîne voulaient que Louis campe une femme de caractère capable d’élever son enfant sans rien lâcher ; le téléspectateur devait sentir qu’on peut compter sur la police, que celle-ci soit désormais incarnée par un homme issu de l’immigration, qui ne serait pas seulement un faire-valoir exotique, ou par une femme. La parité et les réussites de l’intégration font implicitement partie du cahier des charges. « Puisque l’école de la République ne remplit plus son rôle éducatif, il incombe à la télévision publique, singulièrement par le biais des séries policières, d’inculquer des rudiments de civisme et de vivre-ensemble aux habitants des quartiers. » L’idée de départ de la série était de reconstituer la vie d’un quartier et de ses habitants ; de décrire la société française en pleine transformation à partir d’une portion de la ville. Montrer les mutations à l’œuvre sans a priori idéologiques… Mais sous la pression de la chaîne et du producteur cette idée ambitieuse a été très vite abandonnée au profit de l’histoire des deux flics profilés pour les besoins de l’Audimat.

           

           

           

          Louis, après avoir pris son petit déjeuner avec Julia, resta pensif. Son travail à la télévision lui avait certes permis de gagner de l’argent, mais la vérité était qu’il ne s’intéressait plus du tout à ces histoires de flics formatées. Il s’ennuyait. Il lui arrivait même de regretter son ancien métier de journaliste et il était de plus en plus gagné par un sentiment de dégoût et de mépris à l’égard de lui-même. Il vivait dans un pays où l’argent avait mauvaise réputation. En France, on envie les riches, on ne les aime pas. Les riches sont aussi des investisseurs et des entrepreneurs qui créent des emplois, lui avait fait remarquer son ami, le producteur Thomas Wiener, qui pensait que le monde irait beaucoup mieux si l’État ne se mêlait pas d’économie, s’il laissait faire le marché. Mais avec la financiarisation et la révolution numérique, la machine à produire des riches s’est emballée. Faut-il condamner ceux dont la seule ambition est de gagner de l’argent ? Ceux dont toute l’ardeur est tournée vers la possession de fric ? Non que les riches, les hommes d’affaires, les membres des conseils d’administration, les banquiers, les traders, les habitués des plateaux de la télé, soient forcément des mauvaises gens. Mais la fortune est devenue une fin en soi. L’argent tient de plus en plus lieu d’idéal dans cette société dénuée de sens. Louis savait bien que son raisonnement était naïf, sinon carrément niais, que rien ne saurait plus s’opposer à l’obscénité de la marchandisation du monde, mais il admettait néanmoins que cette haine à l’égard de l’argent qui le prenait régulièrement, parce qu’il se voulait de gauche, ne l’empêchait pas de fréquenter des gens qui n’avaient pas les mêmes préventions. Il examina avec curiosité cette contradiction.

           

           

           

          « Mais c’est quoi, ton problème ? dit Julia. Le fric ? Ton travail ? Arrête de râler. Réagis ! Si tu n’aimes plus ton boulot, fais autre chose. »

          Le sang monta au visage de Louis.

          « Continue. »

          Julia, qui avait rangé le pain et ouvert la fenêtre, se rassit et se servit une nouvelle tasse de thé.

          « Tu as très bien compris ce que je veux dire. D’ailleurs, c’est ce que tu penses toi-même.

          — Détrompe-toi. J’aime beaucoup ce que je fais. Ce n’est pas parce que de temps à autre il m’arrive de douter que tu peux en conclure que je songe à changer d’activité. Les contraintes imposées par la chaîne et les producteurs ne m’empêchent pas d’imaginer des histoires et… »

          Louis s’interrompit. Il devait bien s’avouer que les remarques de Julia le perturbaient, parce qu’au fond elle venait de formuler ce que lui-même pensait.

          « Au départ, ta série devait, à travers la vie d’un quartier, montrer comment la France est en train de changer, de se transformer… »

          Louis ne répondit pas. Il se dit : Peut-être que je me suis menti à moi-même. Il regarda Julia et lui sourit.

          « Il se peut que tu aies raison. Mais je n’étais sans doute pas prêt à entreprendre cette course aux vérités dernières concernant le pays… C’était bien de cela qu’il s’agissait, rendre visibles des vérités ! Il est possible que j’aie reculé devant la difficulté de la tâche que je m’étais fixée. Que faire lorsque les diffuseurs et le producteur te disent que les gens ordinaires, les petites gens, n’intéressent pas le public, que le formatage est devenu l’unique critère et que seuls les jeux et la téléréalité sont susceptibles de leur donner une existence ? Aujourd’hui, Julia, il faut que tu comprennes qu’on ne peut plus tourner un film pour la télévision en commençant par un plan-séquence un peu long. Un plan, désormais, ne doit pas excéder dix secondes et doit être fortement éclairé. Les réalisateurs tournent avec trois caméras – ils se couvrent, comme ils disent. Un plan large, un plus serré, un gros plan. Champ-contrechamp. Faut être efficace ! Alors prétendre faire un film sur la France qui ne ressemble pas à une suite de chromos, de cartes postales, qui ne vienne pas s’accrocher à “l’interminable charroi de la Compagnie internationale des Grands Clichés” dont se moque Simon Leys, c’est une tâche quasi impossible. Peut-être aussi que je n’ai pas envie de me compliquer l’existence. »

          Louis songea que ce n’était pas ainsi, en montrant ses renoncements, sa lassitude, qu’on gagne l’estime d’une femme, et il ressentit, pour la deuxième fois de la matinée, un amer dégoût de lui-même.

          Il n’aurait jamais dû raconter à Julia l’histoire du type qui veut s’abstraire du monde en se cloîtrant chez lui. D’autant que, dans sa tête, il ne s’agissait que d’une image, et Julia avait raison lorsqu’elle soulignait le peu de consistance du scénario : situation convenue, personnages à peine esquissés, etc. Le dénouement est impossible, ou plutôt, il se devine dès la première phrase.

          L’orgueil de Louis était blessé.

          « Explique-moi, dit Julia en enserrant la tasse de thé entre ses mains. Tu n’as tout de même pas renoncé à ton projet de raconter la France simplement parce que tu ne veux pas te compliquer l’existence ? »

          Louis n’avait pas envie d’expliquer quoi que ce soit ni de se justifier. Il était temps de mettre fin à cette conversation qui lui devenait de plus en plus pénible.

          « Je déjeune avec mon frère tout à l’heure. Il est pris samedi… en fait, il part demain en mission au Brésil.

          — Au Brésil ? Et qu’est-ce qu’il va faire là-bas ?

          — C’est le ministre qui l’envoie, si j’ai bien compris. »

          Puis, considérant Julia, Louis ajouta :

          « Tu ne devais pas aller chercher ton fils chez ses grands-parents ce matin ?

          — Nous sommes lundi et John est à l’école, je passe le prendre à quatre heures parce que je ne travaille pas le lundi, et… »

          Julia se leva en haussant les épaules, visiblement irritée, posa sa tasse dans l’évier et quitta la cuisine en claquant la porte. Louis suivit du regard la sortie énervée de sa femme en finissant de boire le café à présent tiède.

           

           

           

          Il arrivait à Louis d’arpenter son bureau avec un sentiment d’impatience, une nervosité d’étranger dans son propre appartement.

          « Que faut-il de terre à l’homme ? Moins de deux mètres de long, juste de quoi être enterré. »

          En se répétant la sentence de Tolstoï, il se dit aussi qu’il ne lui restait plus beaucoup d’énergie en réserve.

           

           

           

          François, le frère de Louis, avait servi dans les forces spéciales françaises en Afghanistan sous commandement de l’OTAN, à partir de novembre 2001, après les attentats du 11-Septembre. Le colonel François Galien, de trois ans l’aîné de Louis, avait fait Saint-Cyr. Il était marié, père de deux enfants, et était catholique pratiquant.

          
            Tous les officiers sont là, au garde-à-vous. Des spectres. Sonnerie aux morts ! L’adieu aux couleurs. La « descente au néant ». Les ombres s’allongent dans le soleil couchant. François évoque successivement la peur des rescapés des guerres civiles, les râles des blessés voués aux ténèbres, la terre ultramarine qu’il a fallu abandonner, avec son 
            
            passé, son présent, son rêve eschatologique – les Macarines, à peine aperçus, dont la vie entière est consacrée à la louange divine, les Gymnosophistes de l’Inde à la nudité glorieuse… Il se souvient des récits du capitaine. Peut-on parler d’une identification du fils au père disparu ? Bientôt, plus personne ne saura nommer les contrées mythiques, les pays redoutables voisins des astres, les pays des temps bibliques où coulent le lait et le miel, les contrées situées au-delà du cercle de l’Océan à proximité du champ des Asphodèles, aux confins du royaume des morts, domaine d’Hadès. Et puis ce monde d’estropiés, d’enfants en haillons qui mendient, de vieillards affamés qui partagent avec les rats les ruisseaux nauséabonds charriant les immondices ; ce monde de pouillerie, peuplé de nettoyeurs ethniques, de sauvages cruels et barbares. L’agitation est extrême dans cet enfer. Sortir, s’extraire de la cohue poisseuse. La respiration de François s’accélère. Depuis combien de temps n’arrive-t-il plus à dormir ? Les murs vides, les cartes repliées, le poste déserté. Le sourire des femmes qui gravitent autour des soldats.
          

          
            Le drapeau glisse lentement le long du mât. La poulie grince. Les hommes du piquet d’honneur sont au garde-à-vous, impassibles. Toute la nuit ils ont été tenus éveillés par les lamentations des singes et les sinistres rugissements des fauves qui ont mis en pièces les corps gisant au pied de la montagne. Les charognards et les vautours ont achevé le travail à l’aube. Un soldat, la gorge nouée, s’approche du mât, détache le drapeau, le plie et le remet au colonel Galien. « Comment se comporter le jour où tout doit périr ? Lâcher la bride à la colère et à ses emportements ? Aux vaincus tous les malheurs ! Que de maux, que de crimes au nom de la guerre juste… » D’une voix monocorde, François Galien donne l’ordre de rompre les rangs.
          

          
            
            Les soldats ont déposé les armes. Ils fument et discutent, adossés à l’automitrailleuse. Ils scrutent les montagnes du Nord-Est. Les hélicos prévus pour l’évacuation ne vont pas tarder. François, l’esprit rempli d’inquiétude, de sombres pressentiments, pense au capitaine.
          

           

           

           

          Les deux frères avaient pris l’habitude, depuis le retour d’Afghanistan de François, de déjeuner ensemble tous les premiers samedis du mois au Varenne, un restaurant de l’avenue de Breteuil. François avait intégré le secrétariat général de la Défense et de la Sécurité nationale et avait été promu à l’État-Major. Il avait, par ailleurs, accepté un enseignement à l’École militaire. Louis, qui détestait l’autorité, restait embarrassé, même s’il essayait de se persuader du contraire, par les convictions et l’engagement de François. Il créditait cependant depuis l’enfance, et cela malgré lui, son aîné de posséder les clés susceptibles d’ouvrir les portes du monde et des choses profondes même si celles-ci appartenaient désormais aux formes instituées de l’ordre et de la loi.

          Lors d’un de ces déjeuners, Louis avait voulu en savoir davantage sur ce que son frère pensait des nouvelles missions assignées à l’armée, en apprendre davantage sur son nouveau contrat opérationnel.

          « Une ombre sur un tertre funèbre.

          — Tu dis n’importe quoi ! L’armée a su s’adapter au passage à l’âge nucléaire, désormais elle doit s’accorder à la nouvelle donne créée par les guerres asymétriques et le terrorisme, avait expliqué François d’un ton rapide et neutre. Pour être efficaces, les interventions militaires exigent le déploiement de troupes au sol sur une longue période. Nos pays n’en ont plus les moyens – même les Américains trouvent que la guerre coûte trop cher. D’autant que nos sociétés post-héroïques répugnent à envoyer des hommes mourir au combat. L’Occident peut toujours, grâce à la technologie, gagner des batailles, a justement déclaré je ne sais plus quel général, mais il n’est plus capable de gagner des guerres. La dialectique du Maître et de l’Esclave, mon vieux ! Les djihadistes, le Hamas, le Hezbollah et autres islamistes radicaux acceptent de mourir, alors que nous avons évacué la mort de notre horizon. Quant à l’Europe, elle s’apprête à sortir de l’Histoire. Par un aveuglement aberrant, conséquence des horreurs qu’elle a provoquées et subies au XXe siècle, elle se détourne désormais du réel, incapable de surmonter l’antinomie de l’universel et de son histoire particulière, histoire qu’elle condamne.

          « Il y aurait beaucoup à commenter, avait conclu François, sur l’aspect déraisonnable des politiques de défense des Européens. »

          Louis, déjà du temps où il était journaliste et qu’il collaborait à un hebdomadaire de centre gauche, dans les discussions avec son frère, s’érigeait en partisan de la réduction des dépenses militaires. François lui rétorquait que l’armée ne peut pas être, comme elle le fait depuis dix ans, la variable d’ajustement des difficultés budgétaires du pays. Louis pensait que les questions de défense, telles qu’elles étaient posées, appartenaient à un autre âge et il ne voyait pas pourquoi les contraintes budgétaires imposées par la crise, par la politique de réduction des dépenses de l’État, ne concerneraient pas aussi le budget de la défense. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? l’avait interrompu, agacé, son frère. C’est n’importe quoi ! » Mais Louis insistait : « Certes, l’institution de la guerre reste présente dans nos sociétés… » Il n’était pas antimilitariste ni partisan angélique du désarmement unilatéral, il ne réduisait pas les missions de l’armée à des tâches de gendarmerie, et il lui arrivait souvent de comprendre les arguments avancés par son frère. À ses yeux cependant, les Américains ou les Suisses, qui plantaient devant leurs maisons un mât à l’extrémité duquel flottait le drapeau national, étaient des nationalistes rétrogrades, complètement ridicules. Le salut aux couleurs, à ses yeux, était une pratique d’un autre temps, dérisoire.

          « L’honneur, avait répliqué François en fixant Louis. L’honneur. Je sais bien que c’est une vertu qui n’a plus cours… Le capitaine s’est battu pour l’honneur du drapeau et on peut dire qu’il est mort à cause de ça. La notion de sacrifice est consubstantielle à la condition militaire. Un soldat donne sa vie pour quelque chose qui le transcende. “Le soldat mesure la quantité de terre où une âme peut respirer, où un peuple ne meurt pas”, a écrit Péguy, je cite de mémoire. À vouloir congédier trop hâtivement le passé, la mémoire, la nation et l’honneur, que va léguer notre génération à ses enfants ? »

          Louis avait considéré son frère en silence avec un sourire oblique, avant de dire : « L’autorité des morts qui s’exerce sur les vivants. C’est Barrès, si je me souviens bien. Être patriote, pour lui, c’est défendre son cimetière. Il voulait enraciner les individus dans la terre et les morts ; il voulait éduquer les petits Français par l’histoire plutôt que par la philosophie néo-kantienne qu’à l’époque on enseignait à la Sorbonne.

          — Barrès, en effet. “Je défends mon cimetière. J’ai abandonné toutes mes autres positions.” C’est la citation exacte.

          — Un antidreyfusard, un antisémite notoire ! Je viens de lire son roman, Les Déracinés, pour trouver des idées en vue de ma nouvelle version de L’Histoire de la France par deux enfants que j’essaie de vendre à la télévision. Barrès voyait dans l’affaire Dreyfus “une orgie de métaphysiciens”, ce sont ses propres termes – les métaphysiciens qui jugent tout par l’abstrait plutôt que par la France. Les idées françaises contre les idées juives. C’est ce que pense toujours l’extrême droite actuelle sans oser l’afficher publiquement. Protéger l’ouvrier français contre l’ouvrier étranger. La préférence nationale !

          — C’est toi qui exhumes Barrès. Je ne savais pas que tu avais lu un écrivain auquel plus personne ne se réfère, avait raillé François.

          — L’honneur, le drapeau… Barrès défend le prestige et la force de l’armée. Tu devrais le relire. C’est toi, d’ailleurs, qui as été le premier à me prêter un de ses bouquins. C’était La Colline inspirée. Je l’avais lu jusqu’au bout parce que tu me l’avais conseillé ; il était dans la bibliothèque de papa. Je me souviens aussi que je n’avais pas accroché du tout… Les types se cachent dans les plis du drapeau pour donner la mort en se délivrant de tout sentiment de culpabilité. L’idée de nation est bonne fille. D’accord, le combat pour la survie, le pouvoir de donner la mort est présent dans chaque humain et le pouvoir de tuer est au fondement de la politique, de la décision politique ultime.

          — Il faut que tu comprennes, mon petit vieux, que le professionnel de la guerre a des principes et que son travail consiste à savoir dominer la violence, à maîtriser la montée aux extrêmes, avait argumenté François. On a assisté à une intensification de l’horreur lors de la guerre de 1914-1918, puis en 1939-1945, et rien ne nous garantit que cette intensification ait atteint son point ultime. Oui, je vois un facteur rassurant dans la limitation volontaire de la violence que s’impose l’armée, et que cette décision soit le fait de ceux qui sont prêts à sacrifier leur intérêt privé, à donner leur vie pour une idée, un principe, une cause : la patrie, la nation, la démocratie.

          — Et quoi encore ! s’était exclamé Louis, en choisissant de désamorcer le sérieux de François. Puisqu’il est impossible d’imaginer un drapeau qui ne prétend à rien, alors je décide que, pour moi, la vérité du drapeau, c’est la tête de mort qui figure sur le drapeau noir des pirates !

          — Excellent, mais je te laisse les pirates, avait rétorqué François en considérant Louis avec amusement. Contrairement à ce que tu racontes, sous le drapeau l’idée de dignité humaine, d’humanité, prime sur l’égoïsme et la divinisation de l’individu. »

          L’armée s’interdit désormais de piller et de dévaster les campagnes, de poursuivre les vaincus jusqu’au fond de la nuit pour les massacrer, avait songé Louis en scrutant le visage de François. L’armée moderne est humaine et réglo. Conclusion : elle n’est plus apte qu’à la parade, aux fanfares et aux souvenirs des triomphes d’autrefois. Les officiers supérieurs, à l’image de mon frère, dissertent sur la définition du courage militaire dans le Lachès.

          « Au mode hoplitique du courage qui consiste à tenir, s’oppose, explique Platon, la manière scythe mais aussi lacédémonienne de combattre en reculant aussi bien qu’en avançant. Il y a chez Platon, dans la République, avait poursuivi François sur un ton docte, un mépris pour les batailles livrées sur mer – Platée et Marathon sont préférées à Salamine. Et en aucun cas, à ses yeux, les équipements matériels ne sauraient prévaloir sur la bravoure humaine. Le courage, la bravoure du soldat. Aucun homme, a écrit Tyrtée, là encore je cite de mémoire, ne s’avère jamais un guerrier “s’il ne peut voir de près sans pâlir les horreurs du carnage”. En Occident la bataille rangée d’infanterie telle que l’ont inventée les Grecs reste le fait central de la guerre. Les anciens Grecs méprisent la victoire remportée par la ruse nocturne et par la tromperie. Alexandre aurait dit : “J’aime mieux être mécontent de ma fortune que honteux de ma victoire.” »

          J’ai compris, s’était dit Louis ce jour-là, François répète le prochain cours qu’il va donner à l’École militaire.

           

           

           

          Louis était arrivé en avance au Varenne. Leur déjeuner hebdomadaire ne pouvant avoir lieu le samedi, à cause du départ de François au Brésil, les deux frères avaient convenu de l’avancer au lundi.

          Lorsque François, en retard d’une dizaine de minutes, entra dans le restaurant, il fut accueilli par le maître d’hôtel qui, après l’avoir salué avec beaucoup de déférence, remarqua Louis, le débarrassa de son pardessus et de son képi. La fascination de l’uniforme existerait-elle encore chez les loufiats ? François, contrairement à son habitude, était en uniforme. Louis trouva que son frère avait fière allure ; il se dit même qu’il présentait une apparence irréfutable. Il se réjouissait de son côté sévère d’intellectuel viril – épaules carrées de sportif et fines lunettes sur le nez (il portait des lunettes depuis son retour d’Afghanistan) ; Louis crut se souvenir que François mesurait 1,82 m, quelques centimètres de moins que lui, et il en déduisit que le militaire qui se dirigeait d’un pas assuré vers leur table réunissait deux aspects qu’on considère d’ordinaire à tort séparés, l’action et la pensée, le sabre et le concept. François faisait partie de cette génération d’officiers venus au métier des armes entre 1965 et 1990, dont la vocation avait été nourrie par les hauts faits des soldats qui avaient combattu en Indochine. Louis se rappela que son frère avait la réputation d’être un officier trop orgueilleux pour se prêter à des manœuvres politiciennes, se montrant discipliné certes, mais distant et intransigeant. On lui reprochait d’être autoritaire, on ne lui pardonnait pas, surtout, d’avoir conscience de sa supériorité intellectuelle et de préférer en opération la compagnie de ses soldats à celle de ses camarades officiers. Comportement que François avait, disait sa mère, hérité du capitaine. Des bruits couraient sur sa nostalgie du prestige des armes, ce qui lui attirait la moquerie de certains de ses camarades qui prétendaient que son rêve était de mourir pour la gloire dans un suprême et vain combat. C’est le même François pourtant qui disait aux jeunes officiers qu’il avait sous ses ordres : « La guerre n’a plus rien d’héroïque, elle est sale et nous devons nous employer à la rendre moins bestiale. » Le ton de l’officier à peine sorti de Saint-Cyr avait vite fait d’échauffer les oreilles de ses supérieurs, d’autant que le nom de Galien n’était pas en odeur de sainteté parmi eux. Le fils d’un capitaine séditieux qui, pour certains, avait eu le tort de s’être arrêté au milieu du gué au lieu de rejoindre Salan à Madrid. « À la guerre, répliquait insolemment François en citant de Gaulle, à part quelques principes essentiels, il n’y a pas de système universel, mais seulement des circonstances et des personnalités. » Comment osait-il citer le Général, que son père avait combattu ! « Les circonstances, messieurs ! Les circonstances ! » De temps à autre, une sorte de dépression, de mélancolie s’emparait de lui, qui le rendait silencieux. Il redevenait néanmoins véhément et passionné dès qu’il avait à défendre une idée à laquelle il croyait.

          François, dans les premiers temps, avait été l’objet d’une intense curiosité de la part de Julia. « A priori je n’aime pas spécialement les Vikings aux yeux bleus, mais je dois reconnaître qu’il est plutôt beau mec, ton frère ! D’ailleurs il est bien plus beau que toi, mon amour ! » Mais elle ajoutait aussitôt : « Ton frère est un guerrier et les intellectuels qui jouent à la guerre sont dangereux. La guerre réveille en l’homme la bête sauvage. Toutes ces histoires de défense des valeurs – quelles valeurs, d’ailleurs ? Celle du mâle blanc occidental de quarante ans ? » Julia n’aimait pas les militaires – elle partageait les opinions de ses amis bobos végétariens, tous (à quelques nuances près, mais il y va du droit à la différence !) multiculturalistes, mondialistes, écologistes, vélocipédistes, adeptes de la théorie du genre – mais trouvait cependant à François des qualités de discernement, de retenue et de pondération qui, selon elle, faisaient défaut à Louis, impatient et irritable. « Cela te pose un problème, n’est-ce pas ? Tu t’imaginais un para, un centurion tortionnaire, enchaîné à l’hubris sauvage des furieux… Tu es déçue ? » avait alors commenté Louis, en riant.

           

           

           

          « Salut, mon vieux. Désolé pour le retard. »

          Louis se leva pour serrer la main de François.

          « Tu as le bonjour de Mathilde, elle t’embrasse.

          — Elle te trompe toujours avec ses Néandertaliens ? »

          Mathilde, l’épouse de François, était conservatrice au Muséum du Jardin des Plantes. Jeune paléontologue, elle avait découvert, à La Chapelle-aux-Saints, en Corrèze, les restes du squelette presque complet d’un homme de Néandertal.

          « Et comment vont les enfants ?

          — Henri veut laisser tomber Sciences-Po pour préparer le concours d’entrée à la Fémis. C’est ridicule.

          — Il y a pire.

          — Ni sa mère ni moi n’arrivons à le faire changer d’idée. Toi qui es dans le spectacle, tu arriveras peut-être à le dissuader de gâcher sa vie, dit François en s’asseyant. Qu’est-ce que tu en penses ? »

          Henri, le fils aîné de François, était un garçon brillant. Il envisageait de préparer l’ENA et puis, selon son père, une mauvaise rencontre l’avait détourné de son projet initial. Une fille, bien sûr, qui étudiait aux Beaux-Arts et qui était, autant que François avait pu savoir, passionnée de cinéma.

          « Je te remercie de penser que j’ai gâché ma vie parce que je travaille dans le spectacle.

          — Tu n’es pas obligé de tout prendre au pied de la lettre.

          — Henri a vingt ans.

          — C’est un enfant gâté. Sa petite amie s’appelle Melody, c’est tout dire.

          — C’est un très joli nom.

          — Melody ?

          — Ton fils veut faire du cinéma, et alors ? » Louis ajouta d’un ton enjoué pour titiller son frère : « J’imagine qu’il ne va plus à la messe et qu’il t’a expliqué qu’il a perdu la foi.

          — …

          — Mais si ça peut te rassurer, j’ai lu quelque part que “la foi a cela de particulier que, disparue, elle agit encore”.

          — C’est lui que ça regarde. »

          Louis était toujours surpris par la tolérance – encore une qualité ! – dont son frère faisait souvent preuve. Il se disait que cette compréhension, cette indulgence même qu’il affichait, ne pouvait pas être absolument sincère, qu’elle cachait forcément quelque chose. Il lui arrivait de rêver que François fasse une connerie, une grosse connerie, histoire de casser sa belle image. En vérité, il ne connaissait pas son frère. Lorsqu’ils étaient enfants, ils n’avaient finalement jamais été très proches. La différence d’âge – trois ans, lorsqu’on est enfant ou adolescent, ça compte évidemment. On n’a plus les mêmes jeux, on a des intérêts qui divergent : les filles, l’alcool, les virées en boîte… Et puis leurs caractères n’étaient pas les mêmes. Les deux frères avaient été élèves au lycée Hoche à Versailles. À l’époque Louis admirait son frère aîné. Il imaginait François, étudiant de Corniche (la préparation à Saint-Cyr), déjà à la tête d’une compagnie de jeunes recrues dans une marche de nuit de soixante kilomètres avec son arme et sur le dos un barda de quinze kilos. Faut serrer les dents. L’esprit de corps. Mais pas de dressage de guerre – seulement la discipline du soldat. Crapahuter à travers des campagnes fatales en terrassant la fatigue. Pour la France.

          Louis avait fait un rapide passage chez les scouts de la paroisse Sainte-Jeanne-d’Arc. Il avait tenu six mois avant de renoncer. La discipline de groupe, les valeurs de partage, de solidarité, de respect des autres qui étaient prônées – la messe obligatoire suivie de l’adoration du Saint Sacrement –, tout cela lui paraissait empreint de la plus profonde hypocrisie. Le jeune abbé Duruy, un sportif récalcitrant à la théologie issue de Vatican II, passait sans transition de la soutane du prêtre traditionaliste au short de footballeur ; il avait très vite compris les atermoiements, les abandons et pour finir la méfiance de Louis ; il n’avait rien fait pour le retenir. À la messe en français, calquée sur un show de variétés à petit budget, l’abbé Duruy préférait la messe chantée en latin. « Il ne faut pas se désespérer du christianisme temporel, expliquait l’abbé. Les catholiques ont commis une faute en niant le temporel. Mais il ne s’agit pas de tomber, par souci d’adaptation, dans la faute inverse et d’oublier le ciel. » Un vendredi, après un rosaire du soir qui n’en finissait pas, l’abbé avait expliqué à Louis, bougon, que s’il avait voulu être scout, c’était pour imiter son grand frère qui préparait Saint-Cyr. Qu’à son avis il n’avait pas vraiment la vocation. Évidemment, « vocation » était un mot un peu trop fort pour parler d’un engagement dans une organisation de jeunesse. « C’est Dieu qui a commis la confusion », avait rétorqué Louis au sportif abbé. La remarque toutefois l’avait fait réfléchir. Le samedi suivant il n’avait pas mis sa tenue et s’était rendu au local paroissial où se réunissaient les scouts, avait restitué son foulard au chef de troupe et annoncé sa démission. Décision d’ailleurs qui ne surprit personne, les garçons l’ayant toujours trouvé mauvais camarade, lui reprochant de critiquer les initiatives et les activités de la troupe. Il avait du mal avec la discipline et sa propension à la critique systématique, son goût du paradoxe lui avaient, on l’a dit, attiré une solide inimitié de la part de ses camarades. L’abbé ne chercha donc pas à retenir Louis. Deux filles cependant, parmi les guides qui occupaient un local voisin, regrettèrent son départ. L’une était éperdument amoureuse de lui et s’était teint les cheveux en blond pour lui plaire parce qu’elle avait entendu dire qu’il n’aimait que les blondes.

          Après le bac, Louis avait passé une licence de droit à Assas et de lettres classiques à la Sorbonne, puis il s’était soudain mis en tête de faire du journalisme. Couvrir l’événement, être au plus près de l’actualité, rencontrer des puissants, chroniquer les affaires, commenter la vie politique… Réformé du service militaire pour un léger problème cardiaque, il fit une école de journalisme et trouva très vite du travail dans un grand quotidien de province, grâce à son « style sec, précis et élégant », ainsi que l’avaient noté ses professeurs, puis, à peine deux ans plus tard, dans un hebdo de gauche à Paris. Ses opinions étaient de centre gauche. Elles pouvaient se radicaliser lorsqu’il en sentait l’opportunité. Son style lui permettait de jouer sur les paradoxes et de défendre des points de vue qui n’étaient pas rigoureusement dans la ligne du journal. Il avait des lecteurs fidèles et de plus en plus nombreux. On l’invitait régulièrement, désormais, à débattre dans des talk-shows à la télévision. Il était devenu un journaliste à la mode. Un jour, alors que, préparant un article sur l’état des prisons en France, il avait fait un tour de la France des lieux de détention, des Baumettes, à Marseille, à Fleury-Mérogis ou à la centrale d’Ensisheim, en Alsace, il écrivit un scénario, à partir d’une histoire que lui avait racontée un taulard. Un jeune producteur, qu’il rencontra lors d’un dîner, trouva l’histoire épatante, acheta les droits du scénario et en confia la réalisation à un metteur en scène à succès. Le film fit plus d’un million d’entrées dans les salles. Le producteur était Thomas Wiener. S’ensuivit une collaboration régulière et fructueuse entre le journaliste et le producteur, qui allait culminer avec la série clouant les spectateurs devant le petit écran à 20 h 45 tous les vendredis soir. Louis avait laissé tomber le journalisme. Il estimait qu’il y avait une confusion des genres entre la fiction et le travail de journaliste. Le côté légiste existait dans les deux professions – disséquer un événement, un comportement, un corps, une âme sur la table d’opération, examiner les viscères, les fluides, les mécanismes intérieurs. On exigeait de l’un qu’il soit absolument exact, qu’il vérifie dix fois ce qu’il avait devant les yeux, se serve du mot précis pour le qualifier, bref, le journaliste n’avait pas droit à l’erreur, tandis que l’autre, le scénariste, le romancier, pouvait décrire puis recomposer le corps selon son imagination, en faire un monstre, un héros ou un homme ordinaire. L’état civil n’avait d’importance que dans la mesure où il permettait de construire un personnage et de développer l’histoire. Scénariste – raconter des histoires, avoir le pouvoir de prendre, de quitter, de réendosser tour à tour toutes les identités, inventer des personnages. Suivre une allée qui mène à une grille derrière laquelle on aperçoit, dans les ultimes lueurs du soleil couchant, une demeure couverte de lierre dont tous les volets sont clos. Il se murmure d’étranges histoires sur cette maison dans le village. Un vieillard, qui a fait fortune autrefois aux colonies, a mystérieusement disparu. La police, alertée par un coup de fil anonyme, retrouve le corps du vieil homme enterré dans la cave sous un tas de charbon… Des fantômes, une jeune fille séquestrée… Louis voulait écrire, s’atteler à un roman. L’écriture de scénarios devait le conduire vers l’écriture romanesque. Il se dit qu’au fond c’est ce qu’il avait toujours voulu sans se l’avouer.

           

           

           

          Une fois qu’ils eurent commandé le plat du jour et une bouteille d’eau minérale, François demanda des nouvelles de Julia et du petit John. Louis dit qu’ils allaient bien, que tout se passait bien, que John allait rejoindre son père aux États-Unis pour les grandes vacances ; Julia se plaisait dans son nouveau travail. Il raconta à François que l’agence de voyages dans laquelle travaillait à présent Julia, l’agence Belgravia – du nom d’un secteur du quartier de Westminster, le quartier le plus cher de Londres, situé à proximité du palais de Buckingham, où se trouvait la maison mère –, l’agence Belgravia donc, organisait des voyages très particuliers, no limit, des expéditions à l’arrière des zones de conflit, dans les villes dévastées par la guerre civile, dans les pays en proie à des guérillas ou gangrenés par des mafias. Des incursions dans le triangle de Medellín en Colombie, des traversées de l’Irak de Bassora à Mossoul en pays kurde, en remontant le Tigre et en passant par Bagdad, la visite d’un souterrain du Hamas dans la bande de Gaza, un séjour en Libye, à Benghazi et à Tobrouk, ainsi qu’une visite plus tranquille en Égypte à El Alamein, sur les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale… Bien d’autres destinations encore étaient programmées par l’agence. « Autre chose qu’une croisière à thème dans la nouvelle Baltique d’après la chute de l’empire soviétique ou au Spitzberg, disait Thornwill. Du cinéma en 3D dans les enfers de la planète ! » ajoutait-il en souriant. Le tourisme de catastrophe… Pour une catégorie très particulière de touristes. Capables d’avaler de la nourriture rance et de l’eau croupie pour se mettre dans la peau des combattants, comme de passer des nuits à crapahuter, englués dans la boue jusqu’aux genoux, de sauter d’un cratère d’obus à l’autre ou de se frayer un chemin dans la jungle, dévorés par les moustiques et les sangsues, secoués par des fièvres et des craintes frénétiques. L’agence Belgravia prétendait transformer en quelque sorte ses clients, qui avaient choisi de vivre des émotions fortes en payant une somme considérable – Thornwill se qualifiait de « créateur d’expériences » –, en aventuriers des temps modernes, en aventuriers de l’extrême, à l’image des écrivains globe-trotters. Jadis on disait « globe-trotter ». Témoins du siècle. Journalistes de première catégorie, propagandistes des droits de l’homme sous toutes les latitudes, à condition qu’un photographe ou qu’une caméra soient embusqués derrière le pan de mur criblé de balles ou à l’abri d’une dune de sable, des types sans cesse en butte aux méchants, aux serial killers, aux djihadistes et aux femmes fatales. Ils rêvent tous de monter au feu, d’être André Malraux posant devant un Potez 540 de l’escadrille Espãna qu’il commandait durant la guerre d’Espagne ; ils se prennent pour Arthur Londres faisant naufrage dans l’océan Indien, à condition d’en réchapper, toutefois, d’avoir une bouée de sauvetage et d’être certains que l’hélicoptère de secours soit sur zone. Bien entendu, l’agence Belgravia faisait souscrire aux candidats au grand frisson les assurances idoines.

          « Et comment sont organisés ces voyages ? J’imagine que l’agence envoie des types pour repérer les lieux, dit François, dubitatif.

          — Ils ont une équipe de vieux baroudeurs, d’anciens militaires qui vont sur le terrain. Des experts chargés d’évaluer les risques. Il faut éviter de ramener les joyeux touristes dans des housses en plastique avec leur nom sur une étiquette accrochée au gros orteil. L’agence leur vend de l’adrénaline, de l’hubris ; elle leur permet d’être les témoins de la sauvagerie du monde. Thornwill a raison avec son histoire d’écrivains et d’expéditions mélancoliques dans des villes en ruine.

          — Les Malraux de pacotille n’attirent que des emmerdements, dit François.

          — Apparemment, les joyeux animateurs baroudeurs parviennent à les encadrer et à maîtriser leur ego. Reste que les clients de l’agence Belgravia ne viennent pas seulement pour éprouver des sensations fortes, ils sont d’abord ici pour s’informer, pour “voir de leurs propres yeux”, remarqua Louis. Ils ont payé le prix fort, plus de mille euros par personne et par jour. Certaines destinations sont plus coûteuses que d’autres, adrénaline oblige. On veut pouvoir raconter qu’on a dormi dans un camp djihadiste vitrifié par des drones de la CIA dans les zones tribales du Pakistan, qu’on a pique-niqué dans une cave qui a servi de geôle à des journalistes pris en otages à Bagdad.

          — Si j’ai bien compris, dit François d’un air dégoûté, raconter la traversée du Grand Nord canadien en hélicoptère, ou huit jours en 4 × 4 dans le désert namibien, c’est ringard dans un dîner en ville. L’adrénaline s’achète à prix d’or à l’agence Belgravia. Les tour operators postmodernes, le monde transformé en parc d’attractions… Remarque, il existe des camps d’entraînement où des gars qui dans le civil sont comptables, maçons, chauffeurs de taxi, chefs d’entreprise, viennent s’exercer à la vie militaire… Ni les instits ni les profs, naturellement, ne s’enrôlent dans ces groupes car ils sont plutôt de gauche et antimilitaristes et pensent comme toi que la nation est un archaïsme dont il faut se débarrasser.

          — Je n’ai jamais dit ça. Tu caricatures une vraie question. Je dis seulement que si nous voulons construire l’Europe, il faut cesser de se cramponner à l’idée de nation. Tu le sais aussi bien que moi.

          — Ah, il ne manquait plus que l’Europe ! s’esclaffa François. Bref, il y a des civils qui pendant les week-ends ne trouvent rien de mieux à faire que de revêtir une tenue de combat pour jouer à la guerre.

          — Et l’État tolère ces camps d’entraînement ? Incroyable !

          — Ces types qui jouent à la guerre me semblent plutôt moins dangereux, à tout prendre, et moralement plus acceptables que les voyeurs qui font du tourisme sur les champs de bataille… Je me demande ce que Julia peut bien foutre dans cette agence, dit encore François en plissant les yeux.

          — C’était une opportunité. Une agence qui a des succursales à Londres, Paris, Berlin, Stockholm, San Francisco… et un chiffre d’affaires considérable. Son siège se trouve dans le quartier de l’Opéra. Julia a donné sa démission à Air France parce qu’elle ne voulait plus courir le monde. Elle en avait marre de jongler avec les fuseaux horaires. Ça l’épuisait. Et puis elle voulait avoir plus de temps pour son fils et son mari. C’est humain, non ?

          — Et qui c’est, ce Thornwill ?… Thornwill. D’où sort ce monsieur ? demanda François en considérant son frère.

          — C’est un Américain, vétéran de la guerre en Irak, qui de retour à la vie civile s’est lancé dans les affaires, avant d’avoir l’idée d’ouvrir son agence de voyages no limit. C’est une connaissance de James, l’ex-mari. Tu l’as rencontré, je crois. Il a connu Thornwill dans la Zone verte à Bagdad alors qu’il couvrait la guerre pour son journal. C’est James qui a déniché le job pour Julia. Un job, entre nous, très bien payé. »

          François jeta un coup d’œil à sa montre puis, tout en nettoyant ses lunettes, demanda à Louis s’il désirait un dessert ; quant à lui, il ne prendrait qu’un café. Louis comprit que son frère était pressé et dit que lui aussi se contenterait d’un café.

          « Qu’est-ce que tu vas faire dans ce centre d’instruction ? Il se passe des choses spéciales là-bas ? redemanda Louis après avoir commandé les cafés et l’addition. À moins que le secret militaire ne t’empêche de me répondre…

          — Le Centro de Instrução de Guerra na Selva, “Centre d’instruction de la guerre dans la jungle”, veut profiter de mon expérience en Afghanistan.

          — Tu es invité à disserter sur la guerre contre-révolutionnaire, si j’ai bien compris, à apprendre aux gars comment éliminer les subversifs.

          — La guerre contre-révolutionnaire consistait à lutter contre le communisme. Mais c’est terminé. On a changé d’époque, mon vieux. La contre-insurrection est la lutte menée contre ceux qui cherchent à renverser le pouvoir établi. Depuis l’Indochine et l’Algérie, l’armée française possède une expertise en matière de guerre contre-insurrectionnelle que nous envient les Américains. Tu me diras qu’il n’y a pas de jungle en Afghanistan – alors qu’est-ce que je vais aller foutre dans la jungle à Manáos ? C’est simple : les forces spéciales que j’ai commandées ont une expérience des opérations de contre-guérilla dans des régions hostiles. Ce sont des techniques dont on peut faire profiter des pays amis. Je vais te dire, Clausewitz, qui détestait les Français, attribue, dans son récit de la campagne de 1799, les succès des Français à l’esprit de la Révolution. Il n’avait évidemment pas tort. Dans cette sorte de guerre, les unités jouissent d’une grande autonomie. Apprends, mon vieux, que la diversité des guerres contre-insurrectionnelles a généré de très nombreuses approches. Je fais étudier la tactique des Tupamaros pour concevoir la contre-guérilla urbaine. Dans cet ordre d’idée, Grozny a marqué un tournant. À l’avenir c’est la ville – la jungle des villes ! – qui constituera pour l’ennemi irrégulier le milieu le plus favorable pour résister aux armées modernes. Une jungle de béton hérissée de pièges. Je les invite bien sûr à se plonger dans l’étude de la Théorie du partisan de Carl Schmitt. Le colonel Lacheroy, l’un des gradés, avec Argoud et Gardes, impliqués en 1961 dans le putsch des généraux – le capitaine le connaissait très bien –, Lacheroy est le principal promoteur de la doctrine française de la “guerre révolutionnaire”. Lui et le colonel Trinquier, le théoricien de la guerre subversive, sont abondamment cités dans les écoles de guerre, notamment à l’École militaire des Amériques, au Panama, ainsi qu’à Fort Benning, aux États-Unis. Le troisième homme, David Galula, a théorisé une approche renouvelée de la contre-insurrection. Loin de la guerre anti-subversive, il montre que l’enjeu premier est de se concilier la population avant de songer à éliminer les forces insurgées. Mao Zedong ! Le recueil et l’analyse du renseignement jouent un rôle essentiel. Au demeurant, le fanatisme religieux des islamistes constitue un ferment d’insurrection plus dangereux et plus difficile à combattre aujourd’hui que le nationalisme. Bref, tu as compris – la politique, dans la guerre moderne, l’emporte sur la tactique militaire. C’est ce que ces gars ont appris en Indochine et en Algérie. Tout ça pour dire que, nous autres militaires français, nous ne pouvions refuser l’invitation des Brésiliens. Tiens-toi bien : le dernier invité français au Centre a été Aussaresses.

          — Aussaresses ? Le général qui a préconisé la torture pendant la guerre d’Algérie ? Le salopard qui a donné l’ordre d’assassiner Maurice Audin ?

          — Au Centro de Instrução de Guerra na Selva il donnait des cours sur la bataille d’Alger. Îlotage, perquisitions, fouilles, interrogatoires, torture dans les centres de triage et de transit, les CTT. Liquidation des chefs FLN de la zone Alger. Au demeurant, en 1957, Massu et les paras de la 10e division ont gagné la bataille d’Alger. Le travail qui, à l’époque, s’effectuait au Centro de Instrução était unique et les tortionnaires de toutes les dictatures militaires qui sévissaient en Amérique latine dans les années soixante-dix, les Brésiliens, les Chiliens, les Argentins, les Vénézuéliens, venaient se former aux techniques enseignées par Aussaresses. Bien sûr, l’ambassade de France a qualifié de “rumeur” l’information selon laquelle il aurait enseigné au Centre la torture sur des prisonniers vivants. Le premier chef de la Direction nationale du renseignement (la police politique de Pinochet) affirme avoir envoyé tous les deux mois des contingents de la DINA au Centro de Manáos, pour qu’Aussaresses les entraîne. On peut respecter l’ennemi, mais il est insupportable de vivre avec l’idée qu’un chef a été un tortionnaire. Le comique de l’affaire, c’est que le Centre prétend s’engager pour la défense de l’environnement : il abrite une section scientifique qui s’occupe d’entomologie tout en se donnant pour mission la “diffusion de la mystique du guerrier de la jungle” ! »

          Louis avait écouté l’exposé de son frère en dessinant avec son couteau des montagnes, des rivières, des chemins avec les miettes de pain éparpillées sur la nappe. L’Amazone et ses affluents. Il imagina une route qui lui permettrait de s’enfuir.

          « Bon sang, je ne voudrais pas être à ta place… Tous ces gens ont été les ennemis du capitaine papa. Ce sont les tortionnaires qui ont assassiné papa !

          — Ce sont probablement ces gens-là, en effet.

          — Si je comprends bien, on t’envoie là-bas pour laver l’honneur de l’armée française. Pour expliquer que l’armée française n’est pas constituée seulement de tortionnaires… »

          François considéra Louis d’un air pensif. Louis songea qu’il s’était peut-être égaré. Des réflexions inutilement blessantes qui s’enflamment en tournoyant dans le vide. Il regretta aussitôt ce qu’il venait de balancer ; il savait que son frère, qui avait une conception toute morale du métier de soldat, y serait sensible.

          « C’est une idée de voyage pour ton agence Belgravia : emmener des touristes au cœur de la jungle amazonienne et leur faire visiter un camp d’entraînement des forces spéciales destinées à lutter contre les guérillas et les commandos terroristes. Hic sunt dracones – ici résident les dragons. Mais bien entendu, ils ne seront pas autorisés à photographier ou à filmer avec leur iPhone cette Terra incognita habitée par des dragons. Pas de photos souvenirs… Julia devrait suggérer ce voyage extrême à son patron.

          — C’est une idée, je vais lui en parler », dit Louis en riant.

          François s’essuya le coin de la bouche, posa sa serviette sur la table et fixa son frère en fronçant les sourcils.

          « Henri m’a fait voir un film qu’il veut joindre à son dossier pour le concours d’entrée à la Fémis, si on peut appeler ça un film, enfin un court métrage qu’il a tourné : ça se passe dans un grand entrepôt industriel déglingué, quatre jeunes gens, trois garçons et une fille, ont enlevé le patron d’une usine de jouets qui a licencié la moitié de ses ouvriers alors qu’il venait de doubler son chiffre d’affaires. Les ravisseurs n’arrivent pas à s’entendre sur le sort à réserver à l’otage. La fille voudrait qu’on l’exécute afin de servir d’exemple : les patrons, avant de licencier, réfléchiront à deux fois. Les garçons sont pour qu’on le dépose, saucissonné, avenue Bosquet, devant le siège du Medef, en guise d’avertissement. Le film s’arrête là.

          — C’est un court métrage.

          — C’est surtout une idée un peu courte. Une histoire de gauchistes, quarante ans après Mai 68 ! Ce n’est pas un film, c’est un tract ! La fille qui interprète la pasionaria révolutionnaire, c’est bien sûr Melody, la petite amie d’Henri.

          — Tu ne peux pas reprocher à Henri d’être amoureux et romanesque. Et puis il n’est pas si débile que ça, le sujet du film. C’est bien ce qui se passe aujourd’hui. Les patrons qui licencient tout en augmentant les dividendes que touchent les actionnaires. Cela dit, Henri n’écoutera pas davantage son oncle saltimbanque qu’il ne vous écoute, toi ou Mathilde.

          — Ce qui est surtout insupportable dans le film, dit François d’une voix troublée, c’est qu’il rappelle la scène de l’enlèvement du capitaine telle que tu nous l’as racontée lorsque, avec maman, on t’a trouvé, pleurant et hurlant, enfermé dans la cave. »

          Louis se figea. Où son frère avait-il pu voir un rapport ? Une séquestration, un enlèvement… Il secoua la tête, perplexe. Puis, s’éclaircissant la gorge, il dit :

          « Tu ne crois pas que tu exagères ?

          — Je veux bien croire qu’Henri n’a pas pensé à la tragédie de…

          — Évidemment qu’il n’y a pas pensé ! Merde, François, qu’est-ce que tu vas chercher ! »

          Les deux frères se dévisagèrent un moment en silence. Puis François, haussant les épaules, dit :

          « Tu as raison… Bien sûr, tu as raison. Je me suis énervé, je ne devrais pas, mais la semaine prochaine ça va être l’anniversaire de la disparition du capitaine… »

          Un nouveau silence, puis Louis dit d’une voix étouffée :

          « C’est vrai, ça va faire trente ans. Trente ans… Tu seras rentré du Brésil ?

          — On ne peut pas laisser maman seule ce jour-là. Bien sûr, je serai là. »

        

      

    

  

  
    On n’avait jamais retrouvé le corps de Pierre Galien. Le capitaine avait disparu, s’était volatilisé, happé par la nuit. Pas de cadavre, pas de crime. Dans les premiers temps Jeanne, la femme de Pierre, la mère des garçons, avait essayé de se persuader que son mari était toujours en vie, mais, avec le temps, elle avait dû se rendre à la terrible réalité : l’homme qu’elle aimait ne reviendrait pas, elle ne le retrouverait jamais, Pierre était mort. Et il était trop tard ou trop tôt, malvenu pour elle, en tout cas, de se joindre au noir colloque des veuves d’officiers tombés pour la France. Le capitaine séditieux avait été dégradé et chassé de l’armée. Il s’était fourvoyé, perdu, pour une parole donnée, pour l’honneur. Le beau-père de Pierre, un avocat pénaliste réputé, n’avait aucun doute sur le fait que son gendre avait été assassiné. La police avait d’abord évoqué des magouilles dans l’immobilier avant de suggérer qu’il pouvait s’agir d’une affaire politique, ce qui tombait sous le sens. La famille de Pierre savait bien que l’immobilier n’était pas en cause, qu’il s’agissait d’un crime politique. En interrogeant Louis, un enfant de dix ans, le seul témoin de l’enlèvement, en recoupant les quelques paroles qu’il avait retenues sans les comprendre avec le passé de l’ex-capitaine, les inspecteurs de la DRPJ de Versailles avaient orienté les recherches vers les anciens de l’Algérie française, l’OAS et les milieux d’extrême droite. Sans résultat. Les policiers n’avaient pas fait montre d’un zèle excessif pour faire avancer l’enquête, pour identifier et retrouver les membres du commando ; ils n’aimaient pas ces bourgeois catholiques que représentaient à leurs yeux la femme de l’ex-capitaine Galien, ses parents et ses enfants. Au bout de six mois, pas un indice fiable, pas le moindre commencement de piste. « Toujours partir du corps. Problème, quand il n’y a pas de corps, qu’est-ce qu’on fait ? » répétait le commissaire qui dirigeait l’enquête. L’enquête, au bout du compte, reposait sur un seul témoin, un garçon de dix ans. Un témoignage fragile, à prendre avec circonspection, disaient les flics. Un des hommes, celui qui commandait aux deux autres, fumait cigarette sur cigarette et portait des lunettes de soleil, avait affirmé Louis. Oui, mais on n’a jamais retrouvé les mégots. Les types, en vrais professionnels, les avaient ramassés pour ne laisser aucun indice derrière eux. « Tu es bien sûr d’avoir vu l’homme que tu appelles le chef fumer ? » insistait, dubitatif, un des inspecteurs en interrogeant le garçon.

    Après un an d’une incroyable succession de détours, de démentis, de revirements, la police avait classé l’affaire. Le dossier fut rangé, pour y être oublié, dans le tiroir des disparitions mystérieuses. Un an, et rien. Si ce n’est, aux yeux de la famille, un sentiment de brouillard et de vérité tronquée. Un an où Jeanne et ses enfants comme les parents de Pierre étaient passés de la douleur absolue au désarroi et à la colère. L’avocat, le beau-père de Pierre, pour relancer l’enquête, avait alors fait appel à un détective privé, Raymond Luizet, qui avait repris l’affaire du début. D’abord, le mobile. Une fois le mobile connu, les indices négligés sautent aux yeux. Si on se fiait au récit de Louis, les hommes du commando qui avaient enlevé son père faisaient partie de l’OAS et reprochaient au capitaine d’avoir manqué à sa parole d’officier en donnant des noms de membres de l’organisation. Une piste plus sérieuse que les autres, négligée par la police dont l’enquête était pavée d’errements, d’incohérences et de mensonges, conduisait en Espagne. L’hypothèse la plus crédible, devenue pour la police une certitude, était que le capitaine avait été enlevé par ses anciens camarades de l’OAS. Jeanne expliqua aux flics que son mari n’avait jamais appartenu à l’OAS – c’était probablement à cause de cela que des types de cette organisation, n’ayant jamais pardonné au capitaine de s’être constitué prisonnier après l’échec du putsch en 1961, avaient décidé, treize ans après, de l’enlever et de l’assassiner. Mais on n’avait jamais retrouvé le corps du capitaine. Il était donc, d’après la loi, impossible de parler de meurtre. Les flics n’avaient jamais voulu prendre en considération les arguments de Jeanne. Luizet, en revanche, en reprenant l’enquête, était parti de cette hypothèse. Toutes les pistes menaient en Espagne. L’Espagne, à l’époque de Franco, avait plus ou moins soutenu l’OAS. L’Organisation était d’ailleurs née à Madrid, le 11 février 1961. L’Espagne avait déjà servi de refuge à d’anciens dirigeants de Vichy avant de devenir une base arrière des activistes de l’Algérie française. Les investigations du détective se heurtèrent à l’omerta des réfugiés. Très vite, il fut l’objet de menaces explicites qui le persuadèrent de retourner en France et de laisser tomber l’enquête, comme l’avait fait la police.

    Louis insista pour payer l’addition. Il était 14 h 30 et les tables commençaient à se vider. François devait être à 15 heures à son bureau au ministère de la Défense, rue Saint-Dominique. Les deux frères se séparèrent devant le restaurant. Louis promit qu’il essaierait de raisonner Henri et tenterait de convaincre l’enfant gâté, qui voulait abandonner ses études à Sciences-Po pour se lancer dans la gaudriole, à cause des yeux d’une fille qui s’appelait Melody, de renoncer à cette folie. Louis réussit à arracher un semblant de sourire à son frère. « Tout de même, la Fémis, ce n’est pas le Moulin Rouge ou les Folies Bergère ! »

    L’or du dôme des Invalides brillait sous le soleil. Les quelques jours de beau temps de cette fin du mois d’avril avaient suffi pour faire éclore les fleurs et les feuilles des arbres. François dit qu’il allait retourner à pied rue Saint-Dominique. Louis héla un taxi en maraude. Les deux hommes se serrèrent la main. François resta sur le trottoir, observant son jeune frère qui s’engouffrait dans la voiture. Louis abaissa la vitre et dit encore : « Fais attention à toi dans la jungle, tu t’aventures au pays des réducteurs de têtes. » François porta la main à son képi en signe d’au revoir pendant que la Peugeot 308 s’éloignait. Louis, dans le taxi, se demanda quand son frère allait enfin recevoir ses étoiles de général. À quarante-huit ans, il serait un jeune général brillant, combinant l’expérience du feu – il avait connu la peur et le courage dans l’assaut, le fracas des armes en Bosnie et en Afghanistan – avec celle d’une formation intellectuelle sérieuse. François était à la fois acteur et théoricien de la guerre.

    Louis pensa d’abord rentrer chez lui rue Caulaincourt mais, après que la voiture eut traversé la Seine, arrivant devant l’église de la Madeleine, il se ravisa et demanda au chauffeur de le conduire à l’Étoile. Son producteur avait ses bureaux avenue de Wagram, pratiquement à l’angle de l’avenue des Ternes. Il allait lui annoncer sa résolution d’arrêter l’écriture de la série. Il fallait que Wiener et lui aient enfin cette discussion qu’ils avaient toujours repoussée aux calendes grecques. Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi maintenant ? Louis n’en savait rien. Simplement sa décision était prise. Il se sentit soudain tendu, à moins que l’excitation… Il se dit que l’excitation n’était jamais qu’une forme de tension. En n’ayant pas annoncé son arrivée, il allait faire une surprise à son ami.

    « On laisse tomber cette série ringarde de la femme flic et de son coéquipier beur qui se sacrifient pour le bien public, et on s’attelle enfin à notre grand projet sur la France. Peut-être que le contrat qu’on a signé avec la télé ne le permet pas… Il reste combien d’épisodes encore à écrire ? Il suffit de mettre un autre scénariste sur le coup. Il existe des tas de bons scénaristes, et puis ça renouvellera le genre. Le travail en équipe, une usine de scénaristes, c’est ce que font les Américains. Rendement maximum. »

    Avec un bon avocat, je devrais pouvoir faire modifier le contrat et me dégager de l’affaire, se dit Louis.

    « Les chaînes ne voudront pas de ta série sur la France. Aucune chaîne n’en voudra. Tu ne te rends pas compte de toutes les petites pétasses arrogantes tout juste sorties de l’ENA qui, sans rien comprendre au cinéma, décident de tout, les yeux braqués sur l’Audimat. Ce qu’elles veulent, les chaînes de ces Marie-Chantal élevées au politiquement correct – on ne dit plus Marie-Chantal, tu as remarqué ? On a changé d’époque, on est des vieux, mon pote !… Quoi qu’il en soit, ce que veulent les chaînes, c’est la France vue du ciel, le concours du village le plus pittoresque, la course au trésor dans des endroits insolites, les trois cent cinquante sortes de fromages et les chefs étoilés, mais pas ton remake du Tour de la France par deux enfants.

    — Justement. Il est temps de revisiter ce bréviaire de l’école primaire républicaine.

    — “Où es-tu passé, mon pays bien-aimé ? Je t’ai cherché, rêvé… Tu restes inconnu à jamais. Je suis étranger sur tous tes chemins. Où es-tu, pays ? Où sont mes amis, où ressuscitent mes morts ? Pays où on parle ma langue. Ô mon cher pays, où es-tu ?” » récita Wiener d’un ton railleur. Il ajouta : « Vive la France, nom de Dieu ! Vive la France ! Péguy, le général de Gaulle… “Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France… La princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle.” Tu tombes bien, mon vieux. J’ai enfin commencé à lire ce livre que tu m’as offert. »

    Thomas, avec un sourire triomphal, ouvrit un tiroir de son bureau et brandit Les Chênes qu’on abat en direction de Louis.

    « Tu vois, tu croyais me faire une bonne blague en pariant que jamais je ne l’ouvrirais. Eh bien, tu t’es trompé, mon vieux ! Malraux écrit, après sa visite à Colombey-les-Deux-Églises, par une triste journée d’hiver avec une neige grise qui recouvre la campagne, que de Gaulle était hanté par la France. Le général lui a dit – tiens, je lis, c’est vers le début, je l’ai souligné… Il cite la phrase que le pape lui aurait confiée… C’était qui déjà, le pape ? Paul VI ? “Les Français n’aiment pas la France”, puis quelques lignes plus loin, Malraux rapporte ces mots du Général : “Les Français n’ont plus d’ambition nationale. Ils ne veulent plus rien faire pour la France. Je les ai amusés avec des drapeaux, je leur ai fait prendre patience en attendant quoi, sinon la France ?” Selon Malraux, c’est la France qui importe à De Gaulle et pas les Français. Ça me paraît assez juste. Mais tout ça c’est fini, Louis. La France n’est plus là où tu l’imagines. Souviens-toi : Ulysse qui revient à Ithaque doit commencer par massacrer les prétendants. La patrie dans laquelle il revient après dix ans de guerres et dix ans d’errance n’est plus celle qu’il a quittée ! Pénélope ne l’a pas attendu. Ulysse, après avoir occis sans pitié les prétendants, va purifier le palais au soufre. Tu songes à égorger, à décapiter, à éventrer, à chasser ceux qui sont venus des quatre coins du monde pour faire la cour à la princesse des contes de fées – tu comptes purifier la France au soufre ?… »

    Le producteur restait à brandir le volume de Malraux, tout en considérant Louis.

    « Sois complet, mon vieux, rétorqua Louis après un silence. L’Odyssée raconte l’histoire d’un type, d’un exilé, qui cherche à revenir au foyer où l’attend la femme qu’il aime. Le foyer, qui trône au centre de la maison, c’est l’enracinement dans la terre, Hestia – un lieu sacré. Hestia, c’est la figure de la terre, le foyer où s’opère le contact avec les dieux, où s’élève la fumée de l’encens et des sacrifices. »

    Le patriotisme de François, dont Louis venait encore de se moquer il y a une heure, la fierté d’être français, n’était plus concevable que dans les stades ou les piscines, lors de rencontres sportives. Ailleurs elle était raillée, et celui qui osait s’en réclamer était accusé par la doxa d’être d’extrême droite – au minimum, d’extrême droite, fasciste et con ! « Ne confonds pas chauvinisme et patriotisme », le reprenait chaque fois François. Puis Louis se dit que le producteur devait penser que son talent, à lui, Louis, n’était pas suffisamment original, que sa vision du monde était trop archaïque, trop pessimiste pour qu’il envisage même de présenter le projet sur la France aux directeurs des programmes des différentes chaînes de télévision.

    Sous un aspect souriant, posé et rationnel, Thomas Wiener était en réalité un personnage sanguin et cynique. Un visage aux traits épais, des yeux bleu délavé, une crinière de cheveux poivre et sel, un bronzage de golfeur et une stature d’athlète. « L’égoïsme est la plus sûre des qualités humaines », ne cessait-il de répéter. Il en avait fait une devise.

    « On fait du fric, d’accord… » reprit Louis en se rasseyant, après avoir arpenté le bureau du producteur, mais j’en ai marre de faire seulement du fric. J’en ai marre de poursuivre d’une rage vengeresse tout ce qui diverge des convenances médiatiques, assez de ce déballage obscène, marre de surjouer le politiquement correct.

    — Tu me l’as déjà dit, d’ailleurs ça fait six mois que tu répètes cette rengaine, soupira Wiener. Reste assis, tu me donnes le vertige quand tu te mets à tourner en rond dans ce bureau ! Tu veux un café ? Une bière ? On boit une bière ?

    — Je ne bois plus de bière.

    — Bonne idée. Je ferais bien d’arrêter, moi aussi. Ça fait grossir », dit le producteur en riant, puis il se leva et sortit une bouteille de Talisker. Il prit deux verres dans le tiroir de son bureau et les remplit.

    « Écoute, reprit Wiener en levant son verre. Si, en souvenir du bon vieux temps, on allait passer un week-end ensemble avec Julia et Ludivine dans ma maison de Varengeville ? Tous les quatre. Au bord de la mer. Ludivine sera très contente de revoir Julia. On évoquera les problèmes qui te tracassent et on arrivera bien à s’entendre. Qu’en penses-tu ?

    — La France n’existe plus, dit Louis, revenant à son idée fixe. S’interroger sur l’avenir de la France, c’est s’interroger sur une disparition. C’était autrefois. Les gens ne savent plus qui ils sont ni où ils habitent. Tout projet national est désormais considéré comme une insulte au progrès et au bon sens… J’essaie de retrouver des témoins qui peuvent attester de l’identité de la France. C’est un travail vital, urgent. Tu vois ?… Non, tu ne vois pas ! Comme ces historiens qui essaient de retrouver les anciens combattants de Verdun, les gazés de la bataille de la Somme… Des survivants… En fait ils sont tous morts ! Je veux raconter la légende des résistants, plutôt que la saga sanglante des collabos. La France de Londres plutôt que celle de Vichy. Non, tous les Français n’ont pas été vichystes et antisémites ! J’en ai soupé, de la repentance et de la délation. De tous ces types dont le fonds de commerce repose sur la dénonciation et l’abaissement de la princesse des contes. Il faut aider les jeunes gens à se souvenir de l’horreur de la guerre civile européenne, de la boue et du sang, des générations fauchées par les mitrailleuses et les obus de 380, des corps accrochés aux barbelés… »

    Louis eut une nouvelle fois l’impression de répéter des propos que son frère aurait pu tenir. Il en fut surpris, mais poursuivit néanmoins :

    « Arpenter les nécropoles avec une caméra pour expliquer, tu comprends ? Donner à voir pour ne pas oublier – Verdun, Douaumont, le Chemin des Dames, Gurs, Pithiviers, Schirmeck et le camp de concentration du Struthof…

    — Ta France est une contrée inventée par des mythographes amateurs… Ta France du curé et de l’instituteur ne reviendra plus. Mais le pays existe toujours. C’est une autre France.

    — Il se construit deux mosquées par mois dans l’Hexagone.

    — Où veux-tu en venir ? On parle de la boucherie de 14-18 et de celle de 39-45, et tu me sors des constructions de mosquées ! L’opposition insurmontable entre l’identité française et l’islam, c’est ça ? “Le grand remplacement”, l’invasion.

    — La France chrétienne, la fille aînée de l’Église, c’était jadis, autrefois.

    — Le christianisme comme fondement de la civilisation occidentale. Pour un homme de gauche, tes opinions sont quelque peu… de droite !

    — Je pose des questions. Le politiquement correct, la France sous tranquillisants, la pensée unique devraient nous interdire de voir ce qu’on a devant les yeux, d’ouvrir les yeux sur la France qui vient ?

    — La France postcoloniale, multiculturelle… OK, entonne ton couplet sur la perte de l’identité française et…

    — Tu peux ironiser, penser ce que tu veux, mais tu oublies un peu vite les drapeaux algériens qu’on brandit et La Marseillaise qu’on siffle au Stade de France, les émeutes qui ont secoué les banlieues en 2005, les communautarismes agressifs, l’islamisation des quartiers… Il existe un interdit médiatique à mettre des mots sur des évidences car nos ligues de vertu ont décrété que “nommer c’est exclure”. En réduisant l’islamisation des banlieues à un problème sociologique, tu n’auras pas pris la mesure du phénomène.

    — Il faudra que tu t’y fasses, mon vieux. Tout est imbrication et enchevêtrement dans les récits que se font de la France les derniers arrivants. Faire revenir dans le présent l’histoire telle que tu l’imagines est absurde. Tu n’arrêteras pas la fuite du temps, et t’imaginer que le monde peut être juste comme avant est absurde. Les gens ne s’imaginent plus à partir des mêmes mots, des mêmes images que toi et moi. Qu’est-ce que tu crois que les jeunes en ont à foutre, de ta France gaulliste et communiste, Louis ? Franchement ? La nation, la patrie ! Ton projet est mortifère, sinistre, déprimant. Ton tour de la France n’est, pour finir, qu’un voyage dans les cimetières des guerres de l’âge des nations… Le téléspectateur lambda zappera au bout de deux minutes ! »

    Long silence embarrassé entre les deux hommes. Wiener se ressert à boire. Louis refuse un nouveau verre.

    « Je reviens à mon histoire : Le Tour de la France par deux enfants, s’obstina Louis. Par un épais brouillard du mois de septembre, deux frères entament un tour de l’Hexagone en franchissant la porte de France à Phalsbourg. Julien, le cadet, en visite à Paris, écoute son oncle lui parler de la France et, si je me souviens bien, l’auteur nous dit alors que son esprit est en éveil.

    — Mais oui, le film commence dans une salle de classe façon cours complémentaire du côté de Figeac, une classe de garçons en blouses grises sagement assis derrière leurs pupitres ; les encriers, les plumes sergent-major… la caméra panote sur le tableau noir devant lequel un élève est en train d’écrire à la craie un poème d’Albert Samain que lui dicte l’instituteur en blouse grise assis derrière son bureau, puis sur une carte de la France des départements ou, mieux encore, un planisphère avec les continents tachés de rose – surtout l’Afrique, bien sûr – pour indiquer l’empire colonial français, railla Wiener.

    — Écoute-moi ! “Enfant, tu dois aimer la France, parce que la nature l’a faite belle, et parce que son histoire l’a faite grande”, a écrit Ernest Lavisse.

    — Tu as appris la citation par cœur, s’amusa Wiener, ou tu viens de l’inventer ?

    — Je peux t’en sortir d’autres ! Le livre a paru en 1877. C’est l’année de l’avènement de la IIIe République et de la bataille idéologique contre l’Église catholique. Aux yeux de Jules Ferry, il s’agit de redonner à la France “une âme nationale” et c’est à l’instruction civique et aux exemples moraux tirés de l’Histoire de France qu’il revient de suppléer au vide laissé par la disparition de toute transcendance dans l’enseignement… »

    La secrétaire du producteur entra dans le bureau pour prendre un dossier et rappeler à son patron qu’il avait un rendez-vous qui attendait depuis un quart d’heure. Un comédien banquable, dont Louis connaissait le nom, qui s’impatientait. Le producteur fit un geste désolé, il ne pouvait faire attendre le comédien plus longtemps. « On ne fait pas attendre un rendement. » En se levant et en serrant la main de Louis, Wiener lui répéta que cette histoire de tour de la France n’était décidément pas une bonne idée et lui renouvela son invitation à venir avec sa femme passer un week-end dans sa maison de Varengeville. « Une partie de boules, comme autrefois ! Tu me dois une revanche, si je me souviens bien… Tu ne joues toujours pas au golf, si ? » Louis promit qu’il allait y penser et qu’il en parlerait à Julia. Le producteur posa la main sur l’épaule de son ami au moment où celui-ci allait sortir du bureau :

    « Et n’oublie pas, c’est lundi prochain qu’on doit remettre les deux épisodes suivants de la série.

    — Ouais, je sais, bougonna Louis, c’est moi qui écris.

    — Lundi. Les deux épisodes lundi. J’espère que tu as commencé. La série cartonne. Les autres diffuseurs veulent tous nous imiter. Les téléspectateurs plébiscitent les fictions policières, c’est ce qui ressort de toutes les études réalisées. La mode est au thriller ! Et notre série est la meilleure, conclut Wiener. Je te téléphone tout à l’heure, OK ? »

    En passant dans l’antichambre, Louis salua le comédien qui paraissait se confondre avec le sourire absent qui crispait son visage. Devant l’ascenseur, il se dit que sa visite n’avait servi à rien, qu’elle n’avait aucunement fait avancer son affaire. Il se reprochait de ne pas savoir être brutal avec ses amis lorsque les circonstances l’exigeaient. Il savait qu’il n’arriverait pas à faire prévaloir ses arguments en ménageant la personne dont il voulait obtenir quelque chose. Comme d’habitude, il s’était fait avoir par son ami le producteur. Il était condamné à écrire les deux épisodes supplémentaires des aventures de la femme flic et de son partenaire beur. Il se promit que ce seraient les derniers. Au fait, disait-on encore « beurs » pour les fils d’immigrés maghrébins nés dans les cités du « neuf-trois », par exemple ? Puisque le producteur ne voulait rien entendre, il allait le mettre devant le fait accompli. Frank Kessner, le réalisateur qui signait la série en se planquant derrière un pseudonyme, comprendrait, se dit Louis. Il était persuadé qu’il comprendrait. Il décida qu’il allait faire mourir les « héros » dans un attentat à la voiture piégée. Betty, la femme flic et son partenaire prennent place dans leur véhicule banalisé. Rachid, le jeune flic – plus si jeune que ça, les années ont passé – met le contact et la voiture saute. Gros plan sur les mains qui tournent la clé pour faire démarrer la voiture, suivi d’un plan large extérieur où l’on voit la voiture exploser. De quoi donner du travail aux techniciens des effets spéciaux ! Trois caméras pour se couvrir, pour ne pas rater l’enregistrement du spectacle. La série allait s’arrêter sur un magnifique feu d’artifice. Il était sûr que Kessner trouverait l’idée géniale.

    Louis remonta l’avenue Wagram vers la place de l’Étoile. Il n’aimait pas ce quartier. Il aurait volontiers accosté les gens qu’il croisait pour leur dire de changer de trottoir, de changer d’arrondissement, d’aller se promener ailleurs. Il croisa un groupe de touristes chinois qui, après avoir visité le musée du Louvre au pas de course, c’était ce qu’il imaginait, venaient faire du shopping sur les Champs-Élysées. Arrivé à la hauteur de la rue de Tilsitt, il assista à une scène absurde : une jeune femme nombril à l’air, en rollers et short rose fluorescent, heurta de front un bonhomme rondouillard en costume cravate qui tomba sur les fesses, lâcha sa serviette et perdit sa perruque. Aussitôt un attroupement se forme – des passants aident la femme et l’homme à se relever, apostrophent la femme aux rollers en la traitant d’irresponsable, de danger public ; un gamin rigolard ramasse la perruque et la tend à l’homme qui passe machinalement sa main sur son crâne chauve…

    Tout indiquait la direction, le chemin fléché qu’il fallait suivre : l’Étoile, les Champs-Élysées, l’avenue la plus moche du monde à force de se proclamer la plus belle.

    L’après-midi traînait en longueur.

    Mais Louis n’avait pas envie de rentrer chez lui pour retrouver Julia et le petit John. Conserver intact un bonheur à jamais compromis, vouloir arrêter la fuite du temps, s’imaginer que les choses seraient juste comme avant… Louis n’était plus sûr d’aimer Julia. Il repensa à l’agacement qu’ils avaient éprouvé l’un vis-à-vis de l’autre au petit déjeuner. Il avait cru sentir de l’aigreur dans la voix de sa femme. Il se rappela qu’ils s’étaient promis, au début de leur vie en commun, que lorsque l’un éprouverait de la lassitude à l’égard de l’autre, ils n’hésiteraient pas à se séparer. Il avait l’impression qu’il ne rendait plus Julia heureuse. Il ne savait plus comment le faire. « Tu as changé », lui avait-il dit un soir de la semaine passée, alors qu’ils attendaient le métro à la station Montparnasse en sortant du cinéma. « Toi aussi, tu as changé », lui avait-elle répondu. « Tu t’énerves à propos de tout, s’emporta Louis. En fait, j’ai l’impression de t’énerver lorsque je te raconte ma journée, tu parles fort et tu passes ton temps à me contredire, à m’interrompre. Tu ne sembles plus t’intéresser qu’à ton fils, qui est charmant mais exaspérant, comme le sont les insupportables gamins des familles américaines. » « Comment veux-tu que je passe mon temps à te contredire alors que tu ne me racontes plus rien ? » rétorqua Julia en le dévisageant. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et se détourna. Quel était le film qu’ils étaient allés voir ? Un nanar français dans lequel jouait une amie d’enfance de Julia. « Elle n’arrive pas à la cheville de Ludivine », avait commenté Louis. « Quel rapport ? Tu es bêtement méchant, cruel en fait », avait dit Julia. Ça faisait des mois, peut-être plus d’un an, que Julia et Louis n’avaient pas été au cinéma ensemble.

    Louis traversa les Champs-Élysées, en se faufilant entre les voitures qui avançaient au pas, à la hauteur de l’avenue George V. Le soleil était oblique et rouge dans l’axe de l’Arc de Triomphe. Un touriste, appuyé contre l’arrière d’une grosse berline à l’arrêt, prenait en photo une femme, probablement la sienne, vêtue d’un blouson de cuir à brandebourgs dorés, en souriant béatement. Clic. Souvenir de Paris. Louis imagine le couple, peut-être des Russes, qui, avant d’entreprendre le voyage en France, ont consulté une vieille chronique datant du temps de Nicolas II et qui aurait échappé à l’inquisition stalinienne, racontant Paris, la ville des arts et des plaisirs, l’Alliance franco-russe, le pont Alexandre III, la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski de la rue Daru ! L’homme fait signe à la femme que la photo est réussie, avant d’aller la rejoindre. Et maintenant ils vont aller faire l’acquisition de cartes postales représentant l’Arc de Triomphe, la tour Eiffel et Notre-Dame, se dit Louis en s’arrêtant devant un kiosque à journaux pour acheter Le Monde. Il alla s’installer à la terrasse d’une brasserie et commanda une bière, puis se souvint que ce matin, en montant sur la balance de la salle de bains, il avait pris la résolution, pour perdre du poids, de ne plus boire de bière ; il parvint à rappeler le garçon et commanda une eau gazeuse à la place de la bière.

    La fragmentation des conversations aux tables voisines en une multitude de discours disséminés produisait, mêlée au bruit de la circulation, une sorte de symphonie qu’aurait pu écrire, dans les années cinquante, un compositeur de l’école de Darmstadt. Louis prit son portable et composa le numéro de Julia. Il voulait la prévenir qu’elle ne devait pas l’attendre, qu’il ne rentrerait pas pour dîner. Lorsque Julia décrocha, Louis lui raconta qu’après avoir déjeuné avec son frère il était allé rendre visite à Thomas Wiener, qu’il lui avait fait part de sa décision d’arrêter l’écriture de la série et que le producteur avait feint de ne pas comprendre. Il retournerait le voir. Puisqu’il ne voulait rien entendre, il le mettrait devant le fait accompli. Louis entendit Julia dire : « Ah bon. » Il dit : « Tu as l’air étonnée ? » Après un temps d’arrêt, Julia répliqua vivement :

    « Thomas est sympathique et intelligent, mais c’est aussi un type sans scrupules lorsque ses intérêts sont en jeu. Tu le sais mieux que moi, alors ne précipite pas les choses. Il faudrait demander conseil à un avocat. Tu devrais en parler à ton ami Dumont. Parce qu’il s’agit d’une rupture de contrat et que Thomas a signé avec une chaîne. Il n’est pas tout seul. En rompant avec le producteur, tu romps en même temps avec le diffuseur. Et Frank ?…Tu en as parlé avec Frank ? »

    Louis rétorqua avec une pointe d’impatience qu’il savait tout ça, qu’il s’agissait d’« une séparation négociée dans l’intérêt de chacun ». Il avait bien sûr envisagé le délicat problème de la rupture de contrat et il avait pensé consulter son ami, l’avocat Jacques Dumont. Il se sentait d’attaque pour trancher le nœud gordien ce soir ; il allait retourner chez Wiener pour lui faire comprendre que sa décision était irrévocable, en lui proposant une séparation à l’amiable, solution qui serait honorable pour les deux parties. Julia objecta qu’elle ne voyait pas ce que le producteur gagnerait à accepter les conditions de Louis et elle réitéra son conseil d’aller parler de cette affaire à Dumont avant de se fourvoyer.

    « Tu as raison, il ne s’agit pas de faire un faux pas. Mais je peux toujours donner l’impression d’être prêt à revenir sur ma décision et amener Thomas à se découvrir pour voir dans son jeu, plaisanta Louis.

    — Tu n’as qu’à lui téléphoner. Pourquoi retourner chez lui ? C’est idiot », dit Julia.

    Pour couper court à la discussion, Louis insista pour parler à John. L’enfant lui demanda à quelle heure il comptait rentrer car il attendait la fin de l’histoire de l’astronaute perdu tout seul dans l’espace qu’il avait commencé à lui raconter la veille. Louis répondit qu’il serait trop tard, qu’il serait déjà endormi lorsqu’il rentrerait à la maison, mais il lui promit de lui raconter la fin de l’histoire le lendemain.

    Après avoir rangé son portable, Louis alluma une cigarette, se cala contre le dossier de la chaise et aspira une profonde bouffée. Il songea qu’il n’avait rien dit à Julia au téléphone et que, de toute façon, il ne savait pas comment lui parler de l’essentiel. Quoi, l’essentiel ? Quel essentiel ? Reconquérir l’amour de sa femme ? Pour quoi faire puisque je ne l’aime plus… Sans craindre de s’appesantir, il imagina Julia le quittant pour un autre. Il n’avait jamais envisagé qu’elle pût avoir un amant. Il éprouva une sorte de douloureuse jouissance à voir sa femme dans les bras d’un inconnu, un beau jeune homme qu’elle retrouvait tous les après-midi dans la chambre d’un hôtel situé tout près de l’agence Belgravia. Julia embrassant un autre homme – Louis imaginait la scène en s’y attardant avec complaisance. Puis, alors qu’elle était dans les bras de l’homme, il vit Julia qui fixait, par-dessus son épaule, quelqu’un dans un coin de la pièce. Ce quelqu’un qu’elle dévisageait, avec une expression d’une grande dureté, c’était lui. C’est ainsi qu’il se représentait la scène : il venait d’entrer dans la pièce, muet et immobile, debout à côté de la porte, et elle, dans les bras de son amant, le fixait. Effacer l’image ! Vite ! Mais qu’est-ce que ça peut faire puisque je ne l’aime plus ? se répéta-t-il. Il demeura sans souffle. Comme si la voix de Julia le ramenait à la réalité – une image, une hallucination, rien qu’une image. Il s’étonna de la soudaine accélération de son rythme cardiaque. Cela lui paraissait d’autant plus absurde qu’il s’était persuadé de ne plus aimer Julia. Il sourit stupidement à la cantonade. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire que Julia le trompe puisqu’il n’en avait rien à foutre d’elle ? Il venait d’imaginer une scène qui le rebutait, même s’il essayait de se convaincre du contraire, et à laquelle il participait contre son gré. La chambre d’hôtel et l’homme qui serrait sa femme dans ses bras n’avaient jamais existé. C’était ridicule. D’ailleurs Louis n’avait jamais mis la parole de Julia en doute. Si elle avait eu une liaison, elle ne le lui aurait jamais caché. Ce dont il était jaloux, c’était du côté insaisissable de sa femme. Julia travaillait à l’agence Belgravia mais, au demeurant, il ne savait absolument pas ce qu’elle faisait dans la journée. Il se répéta que toutes ces suppositions étaient ridicules ; si sa femme se détournait de lui, cela n’avait aucune espèce d’importance, puisqu’il ne l’aimait plus. À cette dernière pensée, il haussa les épaules.

    Les voitures avançaient au pas et la circulation sur l’avenue ressemblait à un phénomène naturel proche de la coulée de lave. Rien de naturel, rectifia aussitôt Louis, c’est un interminable fleuve de tôle, de plastique et d’acier qui passe devant moi. Il faudrait un tremblement de terre de force 7 à l’échelle de Richter, un raz-de-marée pour emporter toute cette ferraille bruyante et polluante. François a bien de la chance d’aller au fin fond de l’Amazonie chez les Indiens réducteurs de têtes.

    Louis préleva la tranche de citron qui flottait dans son verre d’eau gazeuse et suça la pulpe, puis il ouvrit le journal.

    Sa mère lui avait raconté que le capitaine détestait les journalistes. Après l’échec du putsch des généraux à Alger, en avril 1961, auquel il avait participé à la tête d’un détachement de paras, le capitaine Galien avait refusé de suivre ses camarades, de chercher refuge en Espagne et de continuer la lutte en s’enrôlant dans l’OAS. Le putsch d’« un quarteron de généraux en retraite… au savoir-faire expéditif et limité… », comme l’avait stigmatisé de Gaulle, n’était, le capitaine Galien s’en était lucidement rendu compte, qu’un combat d’arrière-garde. S’en remettre aux armes pour préserver un empire qui avait fait son temps n’avait tout simplement aucun sens – voilà ce qu’avait conclu le capitaine. « Remettre au glaive la crise de l’univers est la pire des âneries. » En terminale, au lycée Hoche de Versailles, le professeur de latin, militant pacifiste néanmoins proche du parti communiste, avait ajouté « la pire des âneries » à la phrase de Lucain que l’élève Pierre Galien aimait citer et la lui avait fait recopier cent fois. Donc, après le putsch raté, le capitaine avait attendu qu’on vienne l’arrêter. Il avait été rayé des cadres de l’Armée, dégradé et condamné, au mois de juin de la même année, par le Haut Tribunal militaire créé en vertu de l’article 16 de la Constitution, à cinq ans de réclusion dont un an ferme qu’il avait passé à la Santé et à Vincennes. Le capitaine avait fini par comprendre que la parole donnée et l’honneur de l’armée ne comptaient pour rien alors que la France avait définitivement dit adieu à l’Empire ; dorénavant, elle se tournait vers l’Europe et, pour s’ouvrir au nouvel âge de la globalisation, elle avait besoin de se rétracter à la dimension de l’Hexagone. Sur les quelque 10 000 officiers que comptait l’armée, seuls 650 avaient participé au putsch. 220 d’entre eux avaient été relevés de leur commandement et trois régiments, dissous sur ordre du chef de l’État. Le général d’aviation Challe, réputé « républicain », avait été nommé par de Gaulle commandant en chef en Algérie à la place du général Salan. Challe avait su donner toute leur importance aux hélicoptères et à l’aviation d’appui dans cette guerre de guérilla. C’est aussi lui qui avait créé, dès sa prise de fonctions, les commandos de chasse dans lesquels servit un temps le capitaine Galien. Très vite cependant, Challe ne cachera plus son hostilité vis-à-vis de la politique algérienne du général de Gaulle. Il sera remplacé comme commandant en chef en Algérie en mars 1960. Les généraux putschistes Challe et Zeller, après l’échec de leur tentative de pronunciamento des 21 et 22 avril 1961, se rendirent aux autorités de la République. Ils furent condamnés à quinze ans de réclusion. Les généraux Salan et Jouhaud avaient pris la fuite pour prendre la tête de l’Organisation Armée Secrète, l’OAS. Ils finiront par être arrêtés et jugés. Salan, le « Mandarin », écopera de la détention à perpétuité et Jouhaud, parce qu’il était pied-noir, sera condamné à mort (la peine capitale sera commuée). Les journaux de l’époque avaient raison de désigner Salan comme véritable responsable des crimes de l’OAS.

    Le « quarteron de généraux à la retraite » sera amnistié quelques années plus tard. Les soldats perdus n’avaient pas été à la hauteur du coup d’État qu’ils avaient projeté. Les Français, dans leur majorité, à commencer par les appelés du contingent, lassés, écœurés par cette guerre qui ne disait pas son nom, avaient rejeté l’aventure. De Gaulle avait gagné.

    La jeune femme du capitaine Galien avait trouvé refuge chez ses parents à Versailles. À sa sortie de prison, l’ex-capitaine s’était lancé dans l’immobilier. Le placement dans la pierre a toujours été un des fondements de l’épargne française et de la rente bourgeoise, expliquait son beau-père qui lui avait avancé les fonds nécessaires pour ouvrir une agence. À l’époque des « Trente Glorieuses », la construction de logements sociaux, le « boum immobilier », comme on disait, avait très rapidement enrichi les promoteurs – souvent malhonnêtes, sinon carrément des truands. On ne comptait plus les scandales. Au demeurant, l’agence immobilière du capitaine avait très vite prospéré et, après la disparition de son mari, Jeanne, son épouse, avait su prendre sa succession à la tête de l’affaire. La veuve avait confié à Louis, lorsqu’il avait choisi de faire du journalisme, que son père restait persuadé que c’était la presse de gauche qui avait provoqué la défaite idéologique ayant précipité la perte de l’Algérie. Le capitaine n’était pas idiot, toutefois, aussi la mère de Louis avait-elle corrigé ses affirmations en alléguant que son père lui en aurait sans doute voulu de faire le plumitif, mais qu’il aurait fini par oublier ce qu’il reprochait aux journalistes, les temps ayant changé…

    Louis n’arrivait pas à se concentrer sur ce qu’il lisait. Il était affalé sur la chaise dans la position du type dézingué par une angoisse diffuse. Il avait le sentiment que le monde entier le fuyait. De toute façon, la journée avait mal commencé. Puis il se dit qu’il était seulement fatigué, vanné. Il ne pouvait s’empêcher de formuler ce qu’il allait déclarer à Thomas Wiener, à cet « enfoiré de producteur ».

    Deux jeunes femmes et leurs compagnons se levèrent de la table voisine en riant et parlant fort. Des Italiens. Louis, sans raison, leur adressa un signe de tête. Une des femmes lui sourit et le type à la carrure d’hercule de foire, qui quitta la table en dernier, lui lança un ciao tonitruant avant de s’éloigner. Les places laissées libres furent assaillies par des pigeons presque aussitôt délogés par une famille, les parents et leurs deux enfants. « Ah, si j’avais su ça plus tôt, tu comprends ? » dit la femme, l’air excédé, à l’homme. Les enfants, un garçon et une fille d’une dizaine d’années sont absorbés, chacun, par un jeu sur leur téléphone. Autant l’homme et la femme semblent impatients, à bout de nerfs, autant les enfants paraissent calmes, autistes, exclusivement préoccupés par leur jeu. « Je ne supporte plus ton insatisfaction existentielle ! » dit encore la femme. Louis crut entendre le reproche que lui adressait Julia depuis quelques semaines. « Tu n’es pas la mieux placée pour formuler un jugement quelconque. Sans compter que tu n’as pas à mêler les enfants à ça ! » rétorqua l’homme à voix basse d’un ton sec.

    Le jour commençait à baisser. L’intérieur de la brasserie était déjà éclairé. Les réverbères de l’avenue et des contre-allées s’étaient allumés d’un coup. Les voitures avaient mis leurs phares et les carrosseries brillaient dans les derniers feux du crépuscule. Au loin, vers la place de la Concorde, le jeune feuillage des marronniers des jardins du Grand Palais se découpait en grandes masses sombres dans la lente liquéfaction de la lumière.

    « Il y a beaucoup trop d’images », avait coutume de dire Frank Kessner.

    Cet été-là, Frank avait débarqué à l’improviste chez Thomas Wiener dans sa maison de Varengeville. Un grand type mal rasé avec une abondante chevelure noire nouée en catogan au volant d’une vieille BMW. Il portait des Ray-Ban, un T-shirt Harley-Davidson et un pantalon en cuir. Il était bruyant et se donnait un air brutal ou tourmenté selon la personne à qui il avait affaire. Les filles, et il était connu pour ses conquêtes, succombaient à son côté blasé revenu de tout.

    Louis venait de se rendre sur le tournage, au Havre, d’un film dont il avait écrit le scénario et les dialogues et, entre deux prises, il avait loué une voiture et s’était rendu en voisin chez Wiener. « Je suis heureux que vous vous rencontriez enfin », avait dit le producteur en présentant Kessner à Louis. « Frank est exactement le réalisateur avec qui tu devrais travailler pour ton projet de série sur la France. Je t’en avais parlé mais tu n’as pas dû faire attention. » « Tu joues au golf ? a lancé Frank à Louis en le tutoyant d’emblée. Parce que notre ami Thomas ne reçoit plus chez lui que des trouducs obsédés par les dix-huit trous. » Frank Kessner était connu pour deux films en noir et blanc, dont l’un avait été primé à Venise, qui racontaient des histoires de rockers et de dealers, de traders suicidaires et de filles sophistiquées à moitié putes, avides de pouvoir, promenant des léopards en laisse. Il avait une réputation de cinéaste d’avant-garde, si tant est que cela signifie encore quelque chose, tout en étant capable d’intéresser un large public. On le comparait souvent à Daniel Schmidt et on disait de lui qu’il était une sorte de Syberberg de la scène rock. Thomas Wiener n’avait jamais réussi à le convaincre de travailler pour la télévision. Même si les chaînes étaient désormais des partenaires « incontournables » – c’était l’adjectif dont usait et abusait le milieu – pour la diffusion des films. Aux yeux de Kessner, « bosser pour ces connards de la télé », c’était déchoir.

    « Tu devrais lui raconter ton idée de faire un remake du Tour de la France par deux enfants en film, d’entreprendre caméra au poing un voyage dans la “douce France” après la mort de la paysannerie, la désindustrialisation et le changement de population… », dit le producteur.

    Louis avait vu le film de Kessner sur un groupe de rock en perdition et fut stupéfait par la sortie du producteur, qu’il trouva complètement à côté de la plaque. Quel rapport, en effet, entre le cinéma du type arrogant, péremptoire, adulé par la presse branchée, qui fait et défait les réputations, et le projet de raconter la France tel que l’imaginait Louis ?

    « Justement, dit Ludivine, la femme du producteur, avec un petit rire nerveux, on n’a jamais su exactement où tu voulais en venir avec ton remake du Tour de la France par deux enfants !

    — Ça commence à Phalsbourg…

    — Écris un scénario sur la vie d’un joueur de foot, dit Frank Kessner en se levant de table. Tu aimes le foot ? Non ?… C’est sans importance. Tu as entendu parler de Messi ? La vie de Lionel Messi, mon pote. Qu’est-ce que tu en penses, Thomas ? Faut un maximum de blé mais ça en rapporte encore plus ». Kessner ajouta qu’il prendrait un autre café, traversa la terrasse, fit crisser le gravier de la cour avec ses bottes en croco et se déboutonna devant un massif de rhododendrons faisant face à la mer.

    « Non ! » hurla Ludivine, furieuse. Elle venait de servir un autre café au cinéaste à la mode et avait malencontreusement levé la tête. « Pas sur mes rhodos ! Frank, merde ! Pas sur mes rhodos ! »

    Nous sommes perdus, s’amusa Louis en tirant sur son Roméo et Juliette, la civilisation est condamnée à brève échéance si des types comme Kessner pissent dans les rhododendrons de Ludivine. Il allongea ses jambes en s’enfonçant dans le fauteuil en osier et se réjouit de passer un après-midi à contempler les falaises de craie blanche, teintées d’ocre et de mauve, le ciel travaillé par des effacements subtils de nuages et les formes envolées des mouettes rasant la mer.

    Il entendit la voix de Thomas, étouffée, comme si elle lui parvenait d’une lointaine planète.

    « Les rhodos de Ludivine, Frank !… Merde, Frank ! »

    Ludivine Ferry avait commencé sa carrière comme actrice engagée. Jolie, très jolie, grande, ambitieuse, elle avait tourné dans le dernier film d’Antonioni. Le film que le réalisateur, qui aimait les belles filles, avait encore pu tourner sans l’aide d’un réalisateur plus jeune. Avant le naufrage, donc. Jouant les jeunes femmes timides et frêles, ce qu’elle n’était aucunement, ou encore apparaissant dans des rôles de désinvoltes nonchalantes et mélancoliques, Ludivine enchaînait les tournages, passant de films de qualité à des comédies médiocres mais rentables. Son agent lui répétait que l’essentiel pour une comédienne était de travailler, que le métier rentrait avec le nombre de jours de tournage. Depuis qu’elle était mariée avec le producteur, elle était devenue une valeur et on pouvait monter un film sur son seul nom. Thomas Wiener, cependant, n’était pour rien dans le succès de Ludivine. D’ailleurs, elle n’avait encore jamais joué dans aucun film produit par son mari. « Elle doit son succès à son seul talent », avait coutume de dire le producteur ; il ajoutait en riant que Ludivine, hélas, n’avait pas renoncé à ses bonnes œuvres. La jeune star, en effet, s’était engagée aux côtés d’associations qui luttaient pour le droit au logement et la régularisation des sans-papiers.

    Louis retourna au Havre à la fin de l’après-midi. Il rendit la voiture à l’agence de location et alla prendre congé de l’équipe du film dont il avait écrit le scénario et les dialogues. Il s’apprêtait à se rendre à la gare pour prendre le train de Paris lorsque son portable sonna. C’était Frank Kessner qui lui annonça que le projet de faire un film sur la France, ce film dont avait parlé le producteur, lui semblait, à la réflexion, tout à fait intéressant. Il proposa à Louis de le ramener à Paris dans sa BMW, ce qui leur permettrait de parler du projet. Louis, bien que surpris par l’attitude de Kessner, n’en laissa rien paraître au téléphone et dit qu’il voulait bien discuter de son idée de faire une sorte de remake du Tour de la France par deux enfants pour la télé. Kessner indiqua qu’il était du côté de l’aéroport ; il remontait la rue Louis-Blériot et arrivait en ville. Il demanda à Louis où ils pourraient se retrouver. Celui-ci donna rendez-vous au réalisateur « branché » devant la Maison de la Culture.

    Le scénariste fit le voyage du retour à Paris dans la voiture du réalisateur. Kessner conduisait lentement, se désintéressant de la route, alors que Louis avait craint, de la part de l’arrogant jeune homme, aux narines farinées par la coke, une conduite à tombeau ouvert. Son étonnement grandit encore lorsqu’il le vit glisser du jazz west-coast dans le lecteur de CD en proclamant que le rock le fatiguait. « Un philtre devait faire oublier la patrie à Ulysse et à ses compagnons… » La France oubliée, effacée par les philtres magiques d’une conjoncture nouvelle. Les Français fatigués par la France. La façon dont la disparition d’un pays, d’une nation, peut encore être observée par un regard attentif. Frank Kessner se contentait de secouer la tête en serrant les lèvres. Il trouvait les obsessions de Louis délirantes. Tout de même, c’est son délire qui rend le type intéressant, avait-il décidé. « Si j’ai bien compris, tu essaies de vendre à Wiener un voyage dans le monde révolu de l’identité française, de sa disparition, de l’héritage perdu et de la comédie de nos engagements passés… », ironisa Kessner. « On peut imaginer une histoire de détective, de flic, dans les quartiers, plutôt dans un quartier, qui mettrait en évidence le paysage humain, une série qui s’attacherait, à travers les enquêtes du détective ou du flic, à mettre à nu les pathologies de la société française, suggéra Louis. Qu’est-ce que tu en penses ? »

    Arrivés à Paris, Louis et le réalisateur, qui avait beau être à la mode mais avait aussi besoin de gagner sa vie, étaient tombés d’accord pour raconter l’histoire d’un quartier populaire de Paris, une histoire dont deux flics, une femme qui élevait seule son enfant et un flic issu de l’immigration, seraient les personnages principaux. « Un rôle pour Ludivine », avait suggéré Louis. « Pas question ! avait rétorqué Kessner, c’est un rôle pour une fille qui a les pieds sur terre, pas trop belle, une fille costaude ! » Des enquêtes de nuit, les milieux parallèles, la psychose générée par la grande ville… Kessner exigeait d’apparaître au générique du film sous pseudo, c’était sa seule condition, avec bien sûr un cachet de réalisateur important. C’était à prendre où à laisser. Mais ses exigences, Kessner ne les posa que le jour où ils concrétisèrent le projet dans le bureau de Wiener. Le producteur était enthousiaste et accepta toutes les conditions du réalisateur.

    Louis quitta la terrasse après avoir payé son eau gazeuse et expédié d’une chiquenaude la cigarette qu’il venait à peine d’allumer sur la chaussée. Il choisit de gagner à pied la place de la Concorde.

    Marcher lui fit du bien.

    Avant de rompre avec Thomas Wiener, car il était évident que la production n’accepterait jamais qu’il se retire de la série, il était certain qu’ils allaient se brouiller et qu’au final l’affaire irait devant les tribunaux, Louis décida de faire le point avec Frank Kessner. Ils en avaient déjà discuté, mais le réalisateur n’avait jamais vraiment pris au sérieux sa résolution de mettre un terme à sa participation. Lorsque Louis l’appela pour lui proposer de dîner, Frank était précisément en salle de montage à Joinville en train de travailler sur l’épisode de la série qui devait être diffusé la semaine suivante. Ils convinrent de se retrouver vers 21 heures à la Closerie des Lilas. Il était à peine 20 heures. Louis avait tout son temps. Il se sentit presque joyeux à la pensée de provoquer l’inéluctable, la rupture du contrat qui le liait à Wiener Productions. Il crut entendre la voix de Julia : « Tu as bien réfléchi ? On ne prend pas une telle décision à la légère. Tu es sûr que tu ne vas pas le regretter ? » Rompre le pacte de sang qui lie Faust à Méphisto. Louis ne put s’empêcher de sourire. « Et toi ma chérie, lorsque tu en as eu marre de faire l’hôtesse de l’air, lorsque tu as donné ta démission à Air France, tu ne l’as pas regretté. De toute façon le golf, c’est pas mon truc. Autant le savoir, je ne serai jamais un partenaire valable pour Thomas sur le green, et Thomas ne s’intéresse plus qu’au golf. Il est prêt à produire tous les nanars du monde pourvu que ça ramène du fric. Il a bien changé, Thomas, tu sais. » Louis crut entendre soupirer Julia. « Et une fois que tu auras rompu avec lui, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu as une idée de ce que tu vas faire ? » Il voit les yeux humides et lumineux de Julia et son sourire désolé. À cet instant, elle lui devint étrangère. Il lui semblait qu’à force de prudence elle était en train d’étouffer ce qu’il y avait encore d’improvisation dans sa vie. Plus question de faire machine arrière, de flancher. Il sentait les lèvres brûlantes de Julia. Il se souvenait de ce jour où seul et agité, poussé par un désir fou, il avait pris sa voiture et l’avait attendue à Roissy à l’arrivée du vol Air France Singapour-Paris. Il voulait dire à sa femme qu’il l’aimait. Et puis cet avertissement : « La meilleure manière de ruiner l’amour, c’est de le satisfaire. » Il lui semblait que c’était du Marivaux, il n’en était pas sûr. Elle fut surprise de le voir qui l’attendait à la sortie réservée au personnel navigant. Son regard disait : « Moi aussi je t’aime. »

    Une angoisse soudaine le saisit. Il devait appeler Julia. Il pensa au beau jeune homme qu’elle retrouvait l’après-midi dans une chambre d’hôtel en sortant de l’agence Belgravia. C’était absurde. Une hallucination – mais il ne supportait pas, même en imagination, que Julia puisse lui échapper. Bref, l’appel ne souffrait aucun retard. Il s’arrêta devant les marches du Grand Palais et composa le numéro sur le portable. Julia lui demanda avec impatience ce qu’il voulait, s’il était chez Wiener, s’il avait bien réfléchi avant de prendre sa décision. Le miroir brisé des illusions conjugales… Julia ne m’aime plus mais ne le sait pas encore. Elle s’éloigne de moi chaque jour un peu plus et je reste sur le seuil en attendant de fermer la porte comme si elle était déjà loin. Il se sentait néanmoins une âme de héros familialiste et donna raison aux hommes et aux femmes qui pensaient que la vie de couple était une course d’endurance. Il argumenta. Un silence consterné suivit.

    « Je voulais entendre ta voix.

    — Qu’est-ce qui t’arrive ? »

    Louis crut percevoir de l’inquiétude dans la question de Julia.

    « Rien, il ne m’arrive rien du tout. J’avais juste besoin de t’entendre, de savoir ce tu es en train de faire. »

    Julia ne répondit pas. Elle était déconcertée par l’étrange désarroi qu’elle devinait derrière les propos de Louis. Elle avait compris qu’il n’était pas encore chez le producteur. Louis choisit de ne pas dire à Julia qu’il avait changé d’idée, qu’il ne se rendait pas chez Wiener mais qu’il allait dîner avec Frank Kessner. Julia n’aimait pas plus Kessner que Wiener.

    « Non, je ne suis pas encore chez Thomas. J’avais envie de marcher. N’oublie pas de dire à John-John que demain soir je lui raconte la suite des aventures de l’astronaute perdu dans l’espace…

    — John va faire des cauchemars ! Et puis cesse de l’appeler John-John. C’est infantile… Tu n’as pas l’air bien, qu’est-ce qui se passe ?

    — Tout va bien. Je voulais… N’oublie pas de dire à John que demain soir je lui raconte la fin de l’histoire.

    — Tu n’es pas encore en train d’imaginer la fable de l’homme sans visage qui passe ses jours et ses nuits, assis dans l’obscurité, coupé du monde, à ressasser et à se remémorer ce qui lui est arrivé.

    — J’ai failli l’oublier, celui-là !… Non, non, c’est un type perdu dans l’espace mais qui grâce à son courage va s’en sortir. L’histoire finit bien, rassure-toi. »

    Louis raccrocha. Il avait voulu entendre la voix de sa femme. Un besoin physique. En écoutant, en se laissant envahir par la voix de Julia, il n’était désireux, il s’en rendait compte à présent, que de sortir de cette brume épaisse qui lui obscurcissait le cerveau – comme s’il avait fumé dix joints à la suite ; il voulait se récupérer, se retrouver. Julia l’avait énervé mais paradoxalement elle l’avait fait revenir sur terre, elle l’avait en quelque sorte rappelé à lui-même ; elle avait rétabli la situation avec cet impératif de la vie conjugale auquel il acceptait de se soumettre malgré ses résistances. Elle l’avait aidé à se délivrer de la confusion qui l’avait gagné. Il se dit que la discorde aussi faisait partie de la vie de couple. Tout cependant n’était pas remis en place.

    Un premier mariage, avec la fille d’un industriel de Lille d’une grande beauté, que Louis avait connue à la faculté de droit d’Assas, alors qu’ils étaient en licence, s’était soldé, cinq ans plus tard, par un lamentable échec. Louis avait abandonné le droit pour une école de journalisme ; quant à Anne, à la fin de ses études, elle avait préparé le concours d’entrée à l’école de la magistrature à Bordeaux. Aux yeux de sa jeune épouse, Louis souffrait de deux défauts qu’elle savait contradictoires : l’impatience et la nonchalance. Quant à Louis, il n’aimait ni le Nord ni sa belle-famille, ni le caractère rigide qu’il découvrait chez sa femme – « Un futur juge pas commode ». Il allait rejoindre Anne sur les bords de la Garonne tous les premiers week-ends du mois avec de moins en moins d’enthousiasme et Anne perdait progressivement le souvenir de Louis les jours où il n’était pas auprès d’elle, c’est-à-dire la plupart du temps. Anne s’étonnait de ne pas souffrir davantage de son absence. Louis, de son côté, trouvait que le voyage à Bordeaux était décidément long et ennuyeux et l’image de sa femme, lorsqu’elle n’était pas avec lui, devenait de plus en plus floue ; il finit par s’avouer qu’Anne lui manquait de moins en moins et la capacité qu’il avait de nier certains problèmes ne suffisait plus à donner le change. « Peut-être devrions-nous… », dit Anne un jour au sortir d’une représentation de Così sur les marches de l’opéra. « Oui, balbutia Louis, peut-être… » « La fille qui chantait Fiordiligi n’avait pas la voix de Gundula Janowitz, ni Dorabella celle de Brigitte Fassbaender. Rapprochement absurde. In qual fiero contrasto, in qual disordine di pensieri e di affetti io mi ritrovo ! – “Dans quel cruel contraste, dans quel désordre de pensées et de sentiments je me retrouve !” » dit Anne. « Et le Ferrando enroué qu’on a subi… pas de comparaison possible avec le Ferrando de Peter Schreier », renchérit Louis. Un jour d’octobre, alors que les soirées commençaient à être froides et que les arbres qui entouraient le monument aux Girondins étaient déjà dépouillés par l’automne, Louis et Anne, en traversant la place des Quinconces, durent se rendre à l’évidence, ils ne savaient plus quoi se dire. Sur le quai de la gare, avant que Louis ne monte dans le train pour Paris, ils s’étreignirent sans conviction ; tous deux savaient que Louis ne reviendrait pas avant longtemps et qu’Anne ne souffrirait pas de son absence.

    Louis s’arrêta au milieu du pont de la Concorde. Il faisait presque nuit à présent. Un léger vent s’était levé venu de la Seine. Un bateau-mouche remontait le fleuve ; ses projecteurs éclairaient violemment les berges avant de balayer les escaliers et les colonnes néogrecques du palais Bourbon – « surplombées par l’imposant fronton triangulaire du temple de la raison dédié aux lois », récita ironiquement Louis, comme s’il faisait le commentaire d’un documentaire présentant le monument. Impossible d’oublier les quatre statues censées symboliser le législateur et le bon administrateur. Louis fit un cadre en calant le pouce et l’index de sa main droite sur le majeur de sa main gauche et imagina un travelling imparable du monument néogrec à la tour Eiffel. Il se souvint qu’André et son frère Julien, dans leur Tour de la France, alors qu’ils séjournent à Paris, fatigués par la longueur des rues mais s’émerveillant de voir tant de monde aller et venir, vont admirer le palais du corps législatif.

    Louis traversa le pont puis s’engagea dans le boulevard Saint-Germain en hâtant le pas. Le souvenir d’Anne, sa première femme, s’était présenté à sa mémoire par surprise. Il voulait s’en défaire, penser à autre chose. Récapituler les quelques idées qu’il avait au sujet du Tour de la France. Ses idées restaient vagues, trop vagues, fumeuses. « Merde ! » Louis estima qu’à pied, en remontant le boulevard Raspail, il lui faudrait au moins vingt-cinq minutes jusqu’au carrefour de Port-Royal. Il accéléra le pas – pas question d’arriver en retard.

    Il faut trouver une idée forte pour commencer le récit du Tour de la France par deux enfants si je veux réussir à le vendre à un producteur, songea Louis. Il faut un début, un commencement incontestable, aussi convaincant que la première phrase d’un roman, ne serait-ce que parce que notre époque semble tout sacrifier à la beauté des commencements. Les biographes ont coutume de débuter par l’étude de la famille du héros. Mais on ne saura que peu de chose de la famille de Julien et de son frère André. Ils ne seront pas orphelins comme les deux frères du livre. Le père est un ouvrier métallurgiste au chômage, parce que son usine a fermé. Trop vieux pour trouver un nouvel emploi, il boit et passe ses journées au bistrot. Un personnage à la Zola. La mère, caissière dans un hypermarché discount, est trop fatiguée pour s’occuper de ses enfants. Ses jambes sont épaisses et bleuies par les varices. Il est indispensable de vieillir les deux frères pour rendre le récit de leur voyage crédible. Quinze ans pour Julien, seize pour André. Les deux frères sèchent le lycée professionnel parce qu’ils veulent rejoindre leur cousin Claude à Marseille. Celui-ci a annoncé à André qu’il est sur un coup. Il n’a pas voulu lui dire au téléphone, ni par mail d’ailleurs, de quoi il s’agissait exactement. Les gamins aujourd’hui, pour accomplir leur tour de la France, feraient du covoiturage ou piqueraient une bagnole. Le plus âgé raconterait à une fille qu’il a draguée, en faisant la queue chez McDonald’s, comment il a volé la voiture. La fille écoute froidement en dévorant un Big Mac, sans être nullement effrayée, au contraire même, elle trouve un côté romanesque à l’histoire que lui raconte André. La fille rêve de posséder un blouson de marque mais elle n’a pas les moyens de se l’offrir. André lui propose de venir avec lui et Julien à Marseille. Avec l’aide de Claude, il se débrouillera pour mettre la main sur le blouson dont rêve Djamila. La jeune fille s’appelle Djamila. Elle a envie de faire la route avec les deux garçons, à condition que ceux-ci l’attendent le temps qu’elle passe chez elle pour prendre un sac et quelques affaires. « Tu es musulmane », dit Julien. « Oui, et alors ? » répond la jeune fille. « Ça ne te dérange pas de bouffer de la viande qui n’est pas halal dans un McDo et de voyager avec des chrétiens, des croisés ? » insiste le garçon. « Tu es aussi con que les barbus de la cité », rétorque la fille. Elle veut parler des barbus salafistes aux djellabas raccourcies qu’elle croise tous les jours, en revenant du lycée professionnel où elle suit des cours de secrétariat, appelant à punir la France mécréante. Les enfants des cités partis faire le djihad en Afghanistan sont glorifiés en tant que martyrs dans la mosquée du quartier où habite Djamila. « Bon, ça suffit ! Julien, tu la fermes. Fous-lui la paix », intervient André. Djamila, bien que née en France, ne connaît celle-ci qu’à travers des images déformées. Elle n’est aucun cas une garce fatale. Elle est plus maligne que les deux frères et c’est par elle que le spectateur va découvrir « la patrie visible et vivante ». L’histoire ne commencera pas à Phalsbourg mais dans une grande ville. Les deux garçons et la fille quittent Lambersart, dans la banlieue de Lille, à bord de la voiture volée, et prennent la nationale 41. Pas question de prendre l’autoroute, le risque est trop grand de tomber sur les flics ou les douaniers aux péages. C’est ce que savent tous les dealers qui vont s’approvisionner à Amsterdam et qui traversent Lille. Comme dans le livre, l’histoire commence à la tombée de la nuit alors que le brouillard s’est levé, qu’une pluie froide rend la route sinistre. Les trois adolescents vont évoluer dans le canevas habituel des séries et en même temps être confrontés à la mémoire des lieux. De toute façon, le Tour de la France aujourd’hui est forcément un road movie, une sorte d’Easy Rider, de Thelma et Louise. Un périple qui conduira les jeunes gens de Lille à Marseille. Ils ne savent d’ailleurs pas ce qui les attend à l’arrivée puisque le cousin n’a rien voulu révéler de la combine à laquelle il souhaite les associer. Un amalgame d’images à la fois convenues et insolites – paysages, villes traversées, portraits de personnages rencontrés, pas seulement inspirés des braves gens portés au bien qui peuplent le livre. Ne pas rater la rencontre avec l’Histoire… avec un H majuscule. Par exemple, en faisant un détour par le champ de bataille de Verdun.

    « Et qu’est-ce que tes trois ados iraient foutre à Verdun ? s’amusa Frank Kessner lorsque Louis lui raconta le début du film tel qu’il l’avait imaginé, en venant le rejoindre à la Closerie.

    — Qu’est-ce qu’ils vont faire à Verdun ?… Eh bien, André, l’aîné des deux frères, s’est mis en tête d’aller sur les lieux où son arrière-grand-père a disparu en 1916. C’est une histoire qu’on raconte dans sa famille, qu’il a entendue depuis qu’il est gamin. Alors il veut sentir, voir le paysage…

    — Tu n’éviteras pas la voiture de flics qui surgit dans le cadre, dit Kessner. Je croyais que tu en avais marre des voitures de flics ! »

    Louis rit à son tour.

    « Tu as raison, c’est trop prévisible. La dérive de trois ados. D’où vient le fric ? La bagnole volée… Comment maintenir l’intérêt du spectateur sans faire intervenir la violence ? Comment éviter le côté pittoresque tout en maintenant, et c’est l’essentiel, la découverte du pays qui se présente à travers son histoire, comment ne pas succomber à l’aspect carte postale pédagogique. La France : une hallucination…

    — On se rapproche du sujet, s’amusa Frank. La France : une hallucination ! C’est un excellent titre… Je ne me souviens pas si je te l’ai dit quand tu m’as appelé, Ludivine va venir nous rejoindre.

    — Ludivine ?

    — Elle tourne rue Campagne-Première avec un jeune réalisateur américain, John Carver. Le nom ne te dit rien ? J’ai vu un de ses films, Scandal Sheet, pas génial, un peu morbide, mais ça se laisse voir, comme on dit. Le type cite Godard, la fin d’À bout de souffle : Jean Seberg se penche sur Belmondo qu’elle a donné aux flics et qui agonise sur le pavé, au carrefour de la rue Campagne-Première et du boulevard Raspail… “Dégueulasse, c’est quoi dégueulasse ?” Pas très original. Donc, Ludivine vient nous rejoindre, d’ailleurs elle ne saurait tarder. »

    Près de la porte à tambour le pianiste, d’une habileté technique diabolique, enchaînait les standards de jazz pour les transformer en musique captée et captive, insipide. La désolation et la souffrance du monde, l’incandescence et la vitalité exubérante des compositions de Duke Ellington, de Count Basie ou de Thelonious Monk étaient transmuées, annihilées par une réduction soporifique à la musique de variété.

    « Je vais filer cinquante euros au pianiste pour qu’il arrête enfin de massacrer Money Jungle ! » s’impatienta Frank.

    Louis, tout à ses pensées, n’écoutait pas.

    « Perquisitionner sans ménagement la maison natale avant de la condamner à la démolition. La déclarer inhabitable, haïssable, à cause des objets, des livres, du silence, du souvenir des morts, des récits accumulés depuis des siècles. Vider les tiroirs, casser la vaisselle, pisser sur la literie, déchirer les photos de famille, renverser le mobilier ou le fendre à coup de hache. L’oikophobie, l’aversion à son propre environnement, est dominante dans la gauche bien pensante. Parler pour sa maison, comme Cicéron voulant récupérer celle que le Sénat lui avait confisquée pendant l’exil, est un exercice non seulement ennuyeux pour ceux qui écoutent, mais raillé par le conformisme idéologique. La France, cette vieille demeure !… Quoi de plus ringard que le récit national ! »

    Louis vida son verre puis, sans attendre que le serveur sorte la bouteille du seau à glace, se resservit du vin. Frank haussa les épaules puis s’empara à son tour de la bouteille et remplit son verre :

    « Répète-moi ça : oikophobie ! Tu ne feras jamais un film avec ça, mon pote… Mais tu voulais qu’on parle… de quoi, déjà, voulais-tu qu’on parle ? »

    Louis imagine une grande cérémonie place des Fêtes, avec des drapeaux tricolores aux fenêtres, Jeanne d’Arc, des elfes, des nains de jardin et des pingouins. Un discours du préfet de police, du champagne, une médaille du mérite – la légion d’honneur serait plus adaptée à la solennité de l’événement, Blanche-Neige – pourquoi Blanche-Neige ? –, du champagne, une délégation d’officiers de police, des fillettes qui ont oublié à dessein de mettre une culotte, des garçons émoustillés et du champagne… « Hourra ! » crient les flics en uniforme. « Du calme », dit Blanche-Neige. Pourquoi Blanche-Neige ? « Vous avez bien mérité de la police et de la télévision, cher ami », dit le président de la chaîne, représentant de millions d’indigènes accros aux séries, en lui épinglant la médaille. Elle arrive en pleine lumière, la fanfare des fliquettes en petit haut rose dragée, assorti aux sandales « poupées merveilleuses ». Marseillaise. Et puis soudain il se met à pleuvoir, Blanche-Neige empoche son chèque et prend la fuite, d’ailleurs tout le monde prend la fuite. Où est passée Jeanne d’Arc ? Le préfet de police dit à son chauffeur de rafler le champagne avant de s’engouffrer dans sa voiture de fonction. Un nain de jardin qui a été oublié tente de s’opposer au préfet, parce que lui aussi aime le champagne – le préfet fait exploser sa tête en plâtre d’un coup de pistolet tandis que la pluie continue à dégouliner sur la cérémonie définitivement gâchée. C’est effrayant.

    « De quoi voulais-tu qu’on parle ? » répéta Frank.

    Louis sursauta. Il avait donné rendez-vous à Frank pour ne pas le mettre devant le fait accompli. Il se dit que le moment était venu de cesser de tourner autour du pot, qu’il devait y aller franchement.

    « Je vais arrêter la série. »

    Louis n’était pas content de lui. La manière dont il venait d’annoncer son retrait ne lui semblait pas être à la hauteur du geste.

    « C’est vrai qu’on fatigue avec notre fliquette, d’autant qu’ils sont tous en train de nous imiter sur les autres chaînes », dit Frank. Puis, après un silence, comme s’il venait seulement d’enregistrer ce que venait de lui dire Louis : « Tu veux arrêter ? Qu’est-ce que tu racontes ? Ne me dis pas que tu parles sérieusement.

    — J’arrête, c’est décidé.

    — Tu plaisantes ? Je ne comprends pas.

    — Il n’y a rien à comprendre. J’arrête toutes ces conneries. La fliquette et son coéquipier meurent dans l’explosion de leur voiture qui a été piégée. Un feu d’artifice pour mettre un terme à l’histoire… Toi, tu t’en fous de fabriquer de la série télévisée au kilomètre, tu signes avec un pseudo et tu tournes tes films pour ciné-club…

    — Il y a longtemps qu’il n’y a plus de ciné-clubs !

    — Mon retrait est sans doute une excellente chose : une façon de relancer la série. Nul n’est irremplaçable. Il suffit d’engager un autre scénariste, une équipe de scénaristes. Des jeunes gens, du sang neuf. Il y a des règles qui régissent les comportements des cailleras que je ne connais pas et je ne vais pas me promener avec de la peinture de camouflage sur la gueule pour aller enquêter sur les mœurs dans les cités, sur les territoires perdus de la République, comme la presse de droite appelle les quartiers. Tiens, imagine que Rachid, le coéquipier beur de notre fliquette, se soit trouvé mêlé, malgré lui, aux émeutes qui ont embrasé les banlieues en 2005… D’ailleurs ça tombe bien, Rachid est né à Clichy-sous-Bois, et c’est précisément à Clichy-sous-Bois qu’a commencé l’embrasement des banlieues. »

    Il était exactement 22 h 30 quand Ludivine arriva à la Closerie. Frank lui fit signe de loin.

    « Elle ne nous a pas vus. Elle est myope et ne met pas ses lunettes par coquetterie. »

    Frank déposa un baiser sur les lèvres de la jeune femme lorsqu’elle eut rejoint les deux hommes qui s’étaient levés pour l’accueillir. Louis l’aida à se débarrasser de son imperméable.

    « Louis ! Si je m’attendais. Contente de te voir, ça fait tellement longtemps. »

    Ludivine était déconcertée, davantage que contrariée, par la présence de Louis. Louis, de son côté, ne laissa pas deviner qu’il avait été surpris par le baiser échangé entre Frank et la jeune femme. Il se tourna vers Frank. Son ami lui répondit par un clin d’œil.

    « Je suis épuisée, soupira la comédienne en se laissant choir sur la chaise. Carver ne fait qu’une seule prise. C’est autrement crevant que quand tu sais que le réal va en faire dix. C’est même complètement stressant. Tu as beau répéter ta scène avant de tourner, quand tu entends le type dire “Action”, c’est comme si tu sautais dans le vide. Frank, tu veux bien me commander un truc fort à boire ?

    — Tu ne manges pas ?

    — Commande-moi seulement à boire. Un scotch et de l’eau. »

    Pendant que Frank appelait le garçon, Ludivine se tourna vers Louis :

    « Frank ne m’a pas dit que tu serais là. Ça me fait rudement plaisir. Qu’est-ce que tu deviens ? J’ai de temps en temps des nouvelles de toi par Thomas. Et Julia, qu’est-ce qu’elle fait ? Toujours hôtesse de l’air ? Un jour à Rio, le lendemain à Tokyo ?

    — Il y a plus de six mois que Julia a changé de métier. Tu n’étais pas au courant ? s’amusa Frank, tout en caressant les genoux de Ludivine. Julia s’occupe désormais d’envoyer des touristes visiter les champs de bataille, les arcanes de l’enfer, aux quatre coins du monde. Soyez témoins de l’Histoire en train de se faire, avec police d’assurance et retour au bercail garanti. » Frank expliqua à la jeune femme, sur un ton goguenard, que lui-même participerait bien à un de ces voyages organisés dans des territoires dévastés par la guerre.

    « Histoire de voir si tu as des couilles ? Tu ne vas pas faire l’imbécile, quand même », dit Ludivine en faisant la grimace.

    Une fois qu’on lui eut servi son verre de whisky, elle recommença à parler de son tournage avec le réalisateur américain. « Dont la réputation est largement surfaite », glissa Frank en aparté à Louis.

    « Ce qui fascine chez Ludivine Ferry, c’est sa volubilité espiègle et la virtuosité avec laquelle elle passe d’une émotion à une autre, mais on a du mal à saisir qui est cette actrice », avait écrit un critique.

    « Carver met tout le temps la pression sur les acteurs, c’est épuisant, poursuivit la jeune femme. Après avoir bien fait chier tout le monde, il dit qu’il est malheureux parce qu’il se sent trop loin des acteurs ; c’est le premier film qu’il tourne en France et il ne parle pas assez bien le français, il a besoin de se sentir en complète empathie avec les acteurs – bien sûr, il n’a pas parlé d’empathie, il ne connaît pas le mot. »

    La jeune femme continua à raconter sa journée de tournage. Frank commanda un verre de scotch pour Ludivine et deux autres verres pour Louis et lui. Les deux hommes trinquèrent au talent de la comédienne dont la tête commençait à tourner à cause de la fatigue. « J’ai la tête qui tourne et vous ne m’écoutez pas, les garçons », décréta la jeune femme après une tirade qui se perdit dans le brouillard. Louis, qui s’était demandé si Ludivine trompait Thomas avec Frank, en arriva à la conclusion que c’était probable et qu’il s’en fichait ; il en avait marre d’être là, il allait demander l’addition, héler un taxi sur le boulevard et rentrer chez lui, rue Caulaincourt.

    « Tu devrais t’acheter un scooter, plaisanta Frank, quand Louis dit qu’il allait rentrer.

    — Je te vois très bien en train de mettre un casque et d’enfourcher la machine, renchérit Ludivine.

    — Vous me conseillez d’être ridicule, si je comprends bien. »

     

     

     

    Julia n’était pas couchée. Louis consulta sa montre après avoir refermé la porte de l’appartement. Une heure. Il n’était pas très tard. Julia lisait allongée sur le canapé du salon.

    « Tu ne dors pas ? Qu’est-ce que tu lis ? » dit Louis en se penchant pour embrasser Julia sur le front.

    Julia referma le volume pour montrer la couverture à Louis.

    « Venises, Paul Morand. Morand, ce vieux vichyste réac ! Il n’aime pas les jeunes, les chevelus, et…

    — Oui, mais quel style ! sourit Julia. Alors, raconte. Tu as donné ta démission à Wiener, tu es au chômage ?

    — Je ne suis pas retourné chez Thomas, j’ai dîné avec Frank. Je me suis dit qu’il me fallait l’avis de Frank. Après tout, il est le premier concerné par ma décision. »

    Louis raconta à Julia sa soirée avec Frank, sa surprise lorsque Ludivine était venue les rejoindre et la complicité intime qu’il avait découverte entre la comédienne et le réalisateur. Il commenta : « Que Ludivine trompe Thomas avec Frank, c’est bien fait pour la gueule de Thomas ! » Puis il ajouta que Julia risquait d’avoir Frank comme client : pour provoquer Ludivine, le réalisateur s’était mis en tête de s’inscrire à l’agence Belgravia, en vue de faire un périple en Irak. Julia plaisanta à propos des mœurs dissolues des artistes, qui n’étaient jamais que la conséquence logique de l’impudicité des spectacles, qu’il s’agisse du cinéma ou du théâtre. « Tu te trompes. Depuis la liberté quasi totale des mœurs qui a submergé la société, les gens du spectacle, pour se distinguer en prenant ladite société à contre-pied, sont devenus plutôt pudibonds, ils en deviendraient presque des disciples de Tertullien », argumenta Louis. « Qui est Tertullien ? » demanda Julia.

    Louis savait, tout en ne sachant pas vraiment, qui était Tertullien. Il était fatigué d’avoir marché, de s’être énervé sans résultat contre le producteur. Il en conclut qu’il avait perdu sa journée. Non, la journée, même si elle avait commencé par une altercation avec Julia, n’avait pas été vaine puisqu’il avait déjeuné avec son frère. Puis il se leva et dit :

    « Il est tard. Tu n’as pas sommeil ?

    — Cette chère Ludivine n’a pas trouvé que tu avais grossi ?

    — Elle est myope. »

    Julia eut un lent sourire.

    « Si ce que tu dis est vrai, sache que, comme toi, je suis ravie que notre star couche avec Frank.

    — Tu es vraiment dégueulasse, fit Louis en faisant semblant d’être indigné.

    — Dégueulasse ? Tu trouves ?… Il n’est pas tard et je n’ai pas du tout envie d’aller me coucher. Qui est Tertullien ? »

    Louis se rendit dans son bureau et chercha dans la bibliothèque le livre de Tertullien qu’il était sûr d’avoir. Il ne se souvenait pas du titre et le rangement des livres dans les rayonnages participait d’un ordre plutôt aléatoire. Il avait gardé, comme de précieuses reliques, des livres qui avaient appartenu à son père. Des ouvrages de Joseph de Maistre, de Burke, de Tocqueville, de Chateaubriand, de Bernanos que le capitaine avait fait relier – vieilles éditions aux pages jaunies ou écornées, qu’on avait oubliées ou trop lues – et qui côtoyaient, sur les rayons du haut, toute une littérature politique depuis longtemps tombée en désuétude. Lors de ses études de lettres classiques, en année de licence, Louis avait acheté le livre de Tertullien à la Procure parce que les Pères de l’Église étaient au programme. Après une exploration rapide des rayonnages où étaient plus ou moins rangés les « classiques », Louis finit par mettre la main sur De spectaculis de l’auteur latin, coincé entre Les Métamorphoses d’Ovide et un ouvrage récent sur La Révolution conservatrice dans l’Allemagne de Weimar. Louis se répéta qu’un jour il allait mettre fin au chaos, ranger la bibliothèque en se décidant pour un ordre, un mode de classement pertinent des livres : par auteurs, par époque, par thèmes…

    Une lettre était posée bien en vue sur son bureau, elle était adressée à M. Louis Galien et avait été postée, d’après le cachet sur l’enveloppe, à Nice.

    « Tu as trouvé la lettre sur ton bureau ? » s’enquit Julia lorsque Louis vint s’asseoir dans le fauteuil en face de sa femme.

    Louis montra la lettre puis la glissa dans la poche intérieure de sa veste.

    Julia se souleva légèrement sur son cousin et le regarda :

    « Tu n’es pas curieux de savoir ce qu’il y a dedans ?

    — Plus tard. »

    Il ouvrit le De spectaculis et feuilleta le livre :

    « Tout ce que tu voulais savoir sur Tertullien, ma chérie. Les Romains de l’époque sévérienne passent plus de soixante jours par an au spectacle. C’est énorme. Tu imagines ? Les jeux du cirque avec les combats de gladiateurs et autres réjouissantes tueries n’ont certes pas grand-chose en commun avec les simulacres de massacres au théâtre ou dans les films aujourd’hui, mais si tu considères l’actualité mise en spectacle par l’ensemble des médias dans le monde, on fait mieux, beaucoup mieux, que les Romains. Les tours du World Trade Center qui s’effondrent, les avions qui les éventrent, les gens qui se jettent dans le vide, quel spectacle ! Précisément, Tertullien met ses contemporains chrétiens en garde contre l’obscénité du spectacle, contre les effets néfastes de l’imitation, les dangers de l’idolâtrie… Je lis le commentaire : “Faute de réussir à extirper chez les chrétiens de la fin du VIe siècle le goût des spectacles, Tertullien aura au moins contribué à les culpabiliser.”

    — C’est bien catho, ça ! Culpabiliser ! Tous coupables !… Si je t’écoute, il y a du Tertullien chez Guy Debord, dit Julia en se redressant pour prendre le livre des mains de Louis. Je pense que ta mère, qui adore aller au théâtre et à l’opéra, n’a pas lu la prose de ton Romain.

    — La lecture du livre ne l’aurait pas empêchée d’y aller.

    — En es-tu bien sûr ? fit Julia dubitative en esquissant un sourire.

    — Maman avait un abonnement à la Comédie-Française et nous entraînait, François et moi, un jeudi par mois – à l’époque le jour de congé des écoliers était le jeudi –, assister à la représentation d’une pièce de Racine, de Molière ou de Marivaux. Je me souviens que le trajet de Versailles à Paris était toujours une expédition. Maman empruntait la voiture de grand-père… une grosse américaine, une Chevrolet, je crois. Tu sais, le genre de bagnole qu’on voit dans les films de gangsters des années cinquante ou soixante, dans les films de Grangier, d’Autant-Lara, de Melville, où elles détonnent toujours par rapport aux voitures françaises. Plus tard, grand-père a acheté une DS. À l’époque, nous passions l’après-midi du premier jeudi de chaque mois à courir au Printemps ou aux Galeries Lafayette avant d’arriver, épuisés, au théâtre. D’un théâtre l’autre : le théâtre n’a jamais empêché maman d’aller à la messe.

    — Le fait est que tu culpabilises par rapport au spectacle. Tu n’arriveras jamais à te défaire de ta famille catholique. Scout tu fus, scout tu resteras ! Je me demande si tu n’as pas été enfant de chœur. Je te vois très bien enfant de chœur !… Mais rassure-toi, j’ai compris, c’est à cause de Tertullien que tu veux arrêter d’écrire pour la télévision », se moqua Julia.

    Louis alla à la cuisine et revint avec une bouteille d’eau minérale et deux verres. Il demanda à Julia, qui avait fait tomber le bouquin de Paul Morand au pied du canapé et feuilletait le De spectaculis, si elle voulait un verre.

    « À midi, François m’a rappelé que la semaine prochaine, ce sera l’anniversaire de la disparition du capitaine. Ça va faire trente-cinq ans.

    — Tu avais oublié ?

    — Non. Bien sûr que non. »

    Louis tourna les yeux et sembla scruter un horizon vide de… Il fixa sa femme comme s’il ne savait plus qui elle était.

    « Qu’est-ce qui t’arrive ? » s’inquiéta Julia qui observait Louis. Il s’était levé et avait allumé une cigarette. « Quelque chose ne va pas ? Ton frère ? L’anniversaire de la disparition de votre père ?

    — Oui, peut-être, bredouille Louis. Le sentiment que quelque chose va arriver. Je ne sais pas comment t’expliquer… Une prémonition ? Un sentiment qui s’impose comme une évidence.

    — Qu’est-ce qui s’impose comme une évidence ? C’est au sujet de l’anniversaire ?

    — Rien de précis mais l’impression, la certitude, que quelque chose va avoir lieu. Une alerte… »

    Julia ferma le livre de Tertullien, ramassa le Venises de Paul Morand et posa les deux livres sur la table basse.

    « Une prémonition ?

    — Je vais voir maman à Versailles demain, dit Louis, comme s’il n’avait pas entendu Julia. Tu m’accompagnes ?… Non, je suis idiot, demain tu travailles à l’agence.

    — En espérant que les ouvriers auront fini le chantier.

    — Tu vas retrouver ton bureau refait à neuf qui sentira le vernis de la peinture fraîche.

    — Allons nous coucher. »

     

     

     

    Ce n’est que le lendemain matin, alors qu’il s’apprêtait à sortir, que Louis se souvint de la lettre.

    Julia était déjà partie en emmenant le petit John. L’école était sur le chemin de l’agence. Au petit déjeuner, Louis avait de nouveau promis au garçon qu’il lui raconterait la suite des aventures du cosmonaute perdu dans l’espace. « Oui, ce soir, avant que tu ailles te coucher. Promis juré ! » « Et demain mercredi, je n’ai pas classe, tu dois m’emmener à Eurodisney, tu n’as pas oublié ? »

    Louis retourna dans son bureau et ouvrit la lettre :

    
      Cher Monsieur, je ne pense pas que vous vous souveniez d’un enquêteur privé du nom de Raymond Luizet, ou peut-être que si. Mais vous étiez si jeune à l’époque où nous nous sommes rencontrés ; vous deviez avoir dix ou douze ans. C’est moi le monsieur qui vous posait des questions, mille questions, mille fois les mêmes, pour tenter de comprendre, de me faire une image la plus exacte possible de la tragique scène de l’enlèvement de votre père, à laquelle vous aviez assisté. Votre grand-père et Mme Galien, votre mère, m’avaient engagé pour reprendre l’enquête que la police avait laissée tomber, à moins – c’était l’hypothèse de votre grand-père – que les autorités n’aient pas tenu à la voir aboutir. J’ai souvent lu vos brillants articles dans Le Nouvel Observateur et mon épouse attendait avec impatience, tous les vendredis soir, la suite des épisodes de la série que vous avez écrite pour la télévision. Je sais que votre frère, de son côté, fait une belle carrière dans l’armée. Mon épouse est décédée l’année dernière et par ailleurs, ma vue ayant baissé, je ne regarde plus la télévision. Je n’ai donc plus l’occasion de suivre les aventures de la femme policière que vous avez imaginée. Tout au long de ces années, j’ai souvent pensé reprendre contact avec votre mère. L’abandon de l’enquête sur la disparition du capitaine Galien, en effet, ne m’a pas laissé en repos. L’affaire que la police avait classée sans suite… Je me disais aussi qu’il valait mieux ne pas remuer les vieilles histoires, rouvrir les plaies. J’ai certainement eu tort. Mais je dois avouer qu’après mon retour d’Espagne j’ai craint pour ma vie. L’enquête m’avait en effet conduit à Madrid. J’ai eu affaire à des soldats perdus recyclés en mafieux, à des tueurs au service d’anciens activistes de l’Algérie française. Mais cela, vous avez pu le lire dans mon rapport. Sauf que vous étiez trop jeune. Votre grand-père et votre mère, naturellement, en ont pris connaissance. Ils vous en ont certainement parlé depuis, ainsi qu’à votre frère. Trente-cinq ans ont passé… Je vous dois des explications, à vous et à votre famille.

      Venez me voir. Lorsque j’ai fermé mon agence à Paris il y a une dizaine d’années, nous nous sommes retirés, moi et mon épouse, dans le Midi, dans les environs de Nice. Je suis trop fatigué pour faire le voyage à Paris et ce que j’ai à vous dire, je préfère vous l’apprendre de vive voix. On dit que le ressassement du passé encombre notre conscience. Une réflexion un peu littéraire, n’est-ce pas ? Mais elle traduit mon sentiment profond. Je suis arrivé au bout du chemin et j’ai besoin de me délivrer des ombres du passé… Venez. Je dois savoir si, à l’issue de notre entretien, vous consentirez encore à me serrer la main. J’habite une maison isolée à Carros, une petite ville qui se trouve à quatorze kilomètres au nord de Nice. Je vis seul depuis la disparition de mon épouse ; je reçois très rarement de la visite. Nous serons tranquilles. Voici mon adresse : villa Les Mimosas, rue Anatole-France, Carros, Alpes-Maritimes.

    

    Louis relut avec attention la lettre du détective. Il resta songeur un long moment puis il replia la lettre, la glissa dans l’enveloppe et la remit dans sa poche. Il consulta sa montre. Il était presque neuf heures. Il fit le numéro du portable de François. François était dans la voiture de fonction qui venait le chercher tous les matins pour le conduire de son domicile à son bureau au ministère de la Défense, rue Saint-Dominique.

    Louis apprit à son frère qu’il venait de recevoir une lettre de Raymond Luizet, le détective qu’avaient engagé leur grand-père et leur mère le jour où la police avait classé l’enquête sur la disparition du capitaine. François, une fois remis de la surprise causée par la manifestation de ce fantôme, demanda à Louis de lui lire, au téléphone, la lettre du détective. Raymond Luizet – François se souvenait de ce petit homme obstiné à la démarche hésitante ; il se souvenait de son regard gris voilé, de sa fine moustache bien taillée de danseur de tango, de l’odeur d’alcool et de tabac qu’il empestait dès le matin. Entre eux, les deux fils du capitaine se moquaient du bonhomme qui sentait le vin. Ils s’étaient fait réprimander par leur mère – « Surtout, que M. Luizet n’apprenne jamais ce que vous dites dans son dos. C’est quelqu’un de bien et c’est notre dernier espoir de retrouver votre père ! » Il y a trente ans, l’homme avait, selon toute vraisemblance, trouvé une piste sérieuse susceptible de conduire aux kidnappeurs du capitaine, mais un jour il avait brusquement déclaré forfait. Et voilà qu’arrivait une lettre dans laquelle le détective affirmait qu’il allait s’expliquer. Il n’avait donc pas tout dit lorsqu’il avait laissé tomber l’enquête.

    Du ministère de la Défense, François devait se rendre au début de l’après-midi à Roissy pour prendre l’avion qui l’emmènerait au Brésil. Malgré son désir de se précipiter à Nice pour apprendre ce que le détective avait à révéler, il était dans l’impossibilité de remettre son voyage. Louis lui fit part en revanche de sa résolution d’aller à Nice le plus tôt possible, sans attendre son retour. François l’approuva, tout en lui conseillant d’être prudent.

    « Prudent ? Pourquoi prudent ? dit Louis. Luizet est un vieil homme, probablement malade et…

    — Ce qui est curieux, l’interrompit François, c’est qu’il ne t’ait pas donné de numéro de téléphone. S’il est impotent et vit seul, je ne vois pas pourquoi il n’en a pas… Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir nous révéler sur la disparition du capitaine ? Et pourquoi s’est-il tu pendant toutes ces années ? Qu’est-ce que tu en penses ?

    — Il écrit qu’il est arrivé au bout du chemin.

    — Même s’il s’est senti menacé, qu’il a craint pour sa femme… Logiquement, il devrait avoir le téléphone.

    — Ce qui importe, c’est que Luizet laisse entendre qu’il veut soulager sa conscience avant de passer l’arme à gauche.

    — Renseigne-toi… Souviens-toi, grand-père disait que le type était roué, malin. Son téléphone est peut-être sur liste rouge… Veux-tu que je fasse vérifier par les services du ministère ? Je ne sais pas, mon vieux, mais il y a quelque chose de bizarre dans cette lettre, quelque chose qui ne colle pas.

    — Laisse tomber, dit un peu vivement Louis, agacé par la méfiance de son frère. Je descends à Nice le plus vite possible. On verra bien. Je te tiens au courant. »

    François était arrivé rue Saint-Dominique. Il dit qu’il allait être injoignable au Centre d’instruction à Manáos mais qu’il appellerait, lui, pour savoir ce que l’ex-détective avait à dire. « Sois prudent, mon vieux, j’insiste. » Louis souhaita une nouvelle fois bon voyage à son frère et raccrocha. Il se dit que François pouvait se vanter d’avoir réussi à le mettre mal à l’aise avec ses soupçons.

    C’était le genre de matinée qui commençait mal. Semblable à celle de la veille. Louis se sentait glisser vers une sorte d’exaltation trouble. La cause en était bien sûr la lettre de l’ex-détective annonçant des révélations (ou plutôt : laissant entendre des révélations) concernant la disparition du capitaine. L’image incertaine du capitaine qui, sans que la coïncidence soit parfaite, sans qu’il y ait confusion, avait exercé depuis l’enfance de Louis et de François son emprise. Ce père idéalisé, trop parfait, qu’ils avaient à peine connu… Certes, le portrait ne serait jamais ressemblant, mais peut-être Louis allait-il enfin obtenir une explication plausible, un récit cohérent qui lui permettrait d’ajuster les morceaux du puzzle. Reconstituer l’image du père dans le miroir brisé. Mais il savait que c’était impossible. Il sourit malgré lui en pensant aux méprises dont était capable l’esprit humain, en l’occurrence le sien, à cette heure encore matinale de la journée. Le monde est peuplé des figures de notre imagination. Le passé, avec son cortège d’ombres et de fantômes, resurgissait avec la lettre de l’ex-détective, transformant la réalité en un espace d’indécision, un tableau décoloré et indocile.

    Louis se rendit à la cuisine et se fit un café. La matinée commençait mal aussi à cause de la migraine qui le tourmentait depuis qu’il avait lu cette lettre. Il avala un cachet avec un verre d’eau puis se refit un café. Il décida qu’avant de se rendre à Versailles, pour aller voir sa mère dans sa maison de retraite et l’emmener déjeuner, il passerait à l’agence Belgravia mettre Julia au courant du contenu de la lettre. Quant à Thomas Wiener, il attendrait. La série et Betty attendraient. Toutefois il y avait trop d’argent en jeu. Il devait écrire les deux épisodes que Frank tournerait les semaines à venir. Impossible de se dérober. Louis finit sa tasse de café, aspira une longue bouffée d’air et décida de se mettre au travail dès son retour de Versailles.

    Les bureaux de l’agence Belgravia, au premier étage d’un immeuble haussmannien cossu, boulevard des Italiens, ne manquaient pas d’allure. Seule une discrète plaque dorée apposée sur le chambranle d’une lourde porte en chêne signalait l’agence. Belgravia – une intonation mystérieuse résonne dans ce nom, se dit Louis en entrant dans l’immeuble. Certes, toutes les agences de voyages ne se ressemblaient pas. Il ne fallait pas s’attendre, en franchissant la porte de celle-ci, à tomber sur des affiches ventant des îles paradisiaques bien apprises – Seychelles ou Bahamas – à la portée de toutes les bourses. Il n’y avait pas d’affiches.

    L’hôtesse qui reçut Louis à l’accueil était petite et très jolie – un peu garçonne, des cheveux blonds très courts, pas de poudre, pas de maquillage. Jean Seberg dans À bout de souffle. Après l’avoir annoncé par l’interphone à Julia, elle conduisit Louis dans un bureau en lui demandant de patienter. Murs lambrissés, épaisse moquette crème, lourds rideaux rouges qui encadrent la fenêtre donnant sur le boulevard, éclairage indirect, deux fauteuils club en cuir devant un bureau en forme de demi-lune et, derrière le bureau, un planisphère. Le plafond et les plinthes avaient été fraîchement rénovés, la pièce sentait encore la peinture. Louis s’assit sur le coin du bureau et sortit une cigarette de son paquet.

    « C’est non-fumeurs, dit Julia en entrant dans la pièce. Ne te gêne surtout pas, ajouta-t-elle avec un soupir en considérant la position de Louis. Tu veux me faire virer ?

    — J’avais cru remarquer un cendrier quelque part, plaisanta Louis en se levant pour embrasser sa femme dans le cou.

    — Qu’est-ce qui se passe ? » fit Julia en se dégageant.

    Louis remit la cigarette dans le paquet et fixa Julia.

    « Je ne voulais pas t’en parler au téléphone. Il se passe que… »

    Louis sortit de la poche intérieure de sa veste la lettre de Raymond Luizet et la fit lire à Julia. Il lui annonça qu’il avait décidé de se rendre dès le lendemain dans l’arrière-pays niçois pour rencontrer l’ex-détective. Alors que Julia, incrédule, relisait la lettre, Louis lui rapporta sa conversation avec François. Julia eut l’air préoccupé. Elle trouvait que François n’avait pas tort de conseiller à son frère d’être prudent ; le type était peut-être de connivence avec d’anciens tueurs de l’OAS.

    « N’y va pas. Attends le retour de ton frère. Allez-y tous les deux. Écris au type que vous viendrez le voir dans deux semaines. François rentre dimanche ou lundi. Attends-le. N’y va pas seul. Fais-le pour moi. »

    Devant l’inflexibilité de Louis qui refusait de remettre à plus tard la visite à Luizet, Julia, perturbée, lui rappela qu’il avait promis à John de passer la journée de mercredi avec lui à Eurodisney et qu’on ne fait pas à un enfant des promesses qu’on ne compte pas tenir.

    « Qu’est-ce qui est le plus important, emmener John au parc d’attractions, ou savoir enfin qui sont les assassins de mon père ?

    — Tu as fait une promesse à John.

    — On en reparle ce soir. Il faut que je file si je veux arriver à l’heure à Versailles pour emmener maman au restaurant. »

    Louis prit le métro jusqu’à la gare Montparnasse et attrapa le train de 12 h 35 pour Versailles-Chantiers. Vingt-cinq minutes plus tard, il prit un taxi devant la gare et se fit déposer avenue de Paris devant Les Glycines, une résidence pour personnes âgées, où habitait désormais sa mère.

    Pendant le trajet il avait décidé de ne pas mettre la vieille dame au courant de la lettre, aussi longtemps qu’il ne saurait pas de quoi il retournait ; les « révélations » que Luizet était censé faire risquaient de lui causer une émotion trop forte. Jeanne ne s’était jamais remariée alors qu’à la disparition du capitaine elle était encore jeune et avenante. Ses amies et ses parents, même les parents du capitaine, auxquels elle allait rendre visite de temps à autre à Montpellier, la poussaient tous à se remarier. Mais, pour elle, il n’en était pas question. Elle était la veuve du capitaine et une femme de tête. Au début, à la tête de l’agence immobilière de Pierre, comme elle manquait d’expérience, elle s’était fait aider par son avocat de père. Mais très rapidement la jeune veuve, dynamique et déterminée, avait pris les choses en main. Elle avait engagé une nouvelle secrétaire et deux nouveaux courtiers, et l’agence était demeurée une affaire rentable. Elle avait vendu la belle maison du boulevard de la Reine où s’était produit le drame, pour s’installer avec ses deux fils dans un appartement ancien de cinq pièces rue des Réservoirs.

    Jeanne Galien avait un visage calme, qui s’était durci avec le temps, et de très beaux yeux bleus ; elle se tenait très droite et ses cheveux gris, depuis qu’elle s’était installée dans la maison de retraite, étaient coiffés en chignon. Son visage avait gardé cette expression d’énergie et d’expérience qui le marquait depuis qu’elle avait décidé de surmonter la douleur de la disparition du capitaine. Elle devait penser à ses enfants, ses deux garçons à élever. Elle avait désormais revendu l’agence et l’appartement et vivait dans un deux-pièces indépendant à l’intérieur de cette résidence pour personnes âgées. Elle savait se montrer chaleureuse mais maintenait toujours une distance convenable. Ce qu’elle disait n’était jamais futile et vide.

    Louis expliqua à sa mère que Julia aurait bien voulu l’accompagner mais qu’elle ne pouvait s’absenter de son travail. La vieille dame déclara, avec un mince sourire entendu, qu’elle comprenait. Elle savait très bien que cela ennuyait Julia de venir, autant que ça l’embêtait, elle, de la recevoir. Elle regrettait que Louis et Anne se soient séparés. Elle aimait bien Anne. « Une fille qui vient d’une bonne famille, qui a du caractère. Je n’ai jamais compris pourquoi Louis l’a quittée. » Julia ? Le jour où Louis la lui avait présentée, Jeanne avait tout de suite su qu’elle ne s’entendrait pas avec la nouvelle femme de son fils, une mère célibataire, sortant d’on ne sait trop où. Un père italien qu’elle ne voyait jamais, vivant à Vienne et soi-disant dans les affaires. Sa fille n’avait jamais su expliquer de quelle sorte d’affaires il s’agissait exactement. Le père et la mère de Julia gravitaient dans un monde interlope d’affairistes et de fêtards, du moins c’est ce qu’imaginait Jeanne – en tout cas des gens infréquentables. Julia avait un jour confié à Mathilde, la femme de François, que son père avait un défaut de naissance : il n’avait pas cinq mais six doigts à chaque pied. Il appelait ça une fantaisie des dieux ou la vengeance de sa mère qui était une demi-juive de Brooklyn. Julia était née à Londres, lors d’un des innombrables déménagements de ses parents. Elle avait passé la majeure partie de sa jeunesse dans des pensionnats pour jeunes filles en Angleterre et en France. Elle n’avait plus de relation non plus avec sa mère qui, s’étant remariée, vivait toujours à Londres. Cette femme, ancienne reine de beauté, avait sombré d’un seul coup et tenté de se suicider… Jeanne était intimement persuadée que rien de bon ne pouvait sortir de la relation de son fils avec Julia, que Louis avait commis une erreur, qu’il était en train de gâcher sa vie… Oui, Jeanne regrettait Anne… Elle se garda toutefois de faire part de ses réflexions à son fils.

    Après le déjeuner, Louis et Jeanne allèrent se promener dans le parc du Petit Trianon. La vieille dame, qui avait pris le bras de son fils, marchait d’un pas vif.

    « En ce moment je repense souvent à ton père. Au fond, il s’était engagé aux côtés des partisans de l’Algérie française par solidarité avec ses camarades, les capitaines et les colonels qui étaient convaincus de la légitimité de leur combat. La défense de l’Occident chrétien !

    — Et c’est au nom des valeurs de l’Occident que les paras tortionnaires qui officiaient à la villa Susini, dans l’immeuble en construction d’El-Biar, ou dans les centres de triage et de transit, pratiquaient, au nom de la France, les traitements à la gégène ou à la baignoire, pour extorquer des aveux spontanés aux fellaghas… Je sais, s’empressa d’ajouter Louis en voyant sa mère froncer les sourcils, c’étaient plutôt des types du “Dispositif opérationnel de protection”, le DOP, qui pratiquaient la torture. La grande majorité des appelés du contingent et la plupart des officiers n’étaient pas d’accord avec ces méthodes.

    — En métropole, à l’époque, “Dop”, c’était le nom d’une marque de shampoing dont la publicité passait sur Radio Luxembourg. »

    Jeanne s’arrêta et se tourna vers Louis.

    « Tu parles de choses que tu ne connais pas. »

    Après l’avoir dévisagé sans bouger, elle reprit le bras de son fils.

    « Continuons à marcher… Franchement, tu crois que les rebelles, le FLN… tu crois que ces gens-là respectaient les droits de l’homme ? Melouza, tu as entendu parler du massacre de Melouza ?… Tu me fatigues et tu sais qu’à cause de mon cœur il ne faut pas que je m’énerve. Je te rappelle seulement qu’en mai 1957 les trois cents hommes du village de Melouza, tous musulmans, ont été exterminés par le FLN parce qu’ils refusaient de suivre ses consignes ! Et pire encore, les assassins ont imputé la responsabilité du massacre à des soldats français.

    — Une effroyable tuerie. Je sais. »

    Louis avait les yeux fixés au loin. Il savait que sa mère avait raison. Le massacre de Melouza avait bouleversé l’opinion française et disqualifié le FLN. Le MNA dénonça ses rivaux du FLN en les accusant du massacre. Louis demeura silencieux. Il se demanda quelle aurait été son attitude s’il avait été à la place de son père à l’époque.

    « À quoi penses-tu ?

    — Je me disais que vous ne pouviez pas savoir que l’indépendance de l’Algérie, malgré les massacres et les tueries, était inéluctable. »

    Louis était conscient de la gêne qu’il venait de provoquer. Jeanne se contenta de dire :

    « On ne va pas refaire l’histoire. »

    Ils marchèrent un long moment en silence.

    « Tu avais quel âge lorsque tu es allée rejoindre papa en Algérie ?

    — J’étais amoureuse. Mon père ne voulait pas que j’aille là-bas. Mon Dieu, j’avais vingt ans. Ça ne se faisait pas, dans nos milieux, une jeune fille qui court après son fiancé. C’était même très mal vu. Nous n’étions pas encore mariés. C’était en 1958. J’ai débarqué à Alger au mois de janvier. La ville blanche me paraissait grise, cafardeuse, glaciale. Je me souviens que j’avais l’impression qu’il faisait plus froid qu’en métropole. “L’Algérie est un pays froid où le soleil est chaud”, dit un dicton qu’on m’a rapporté plus tard. Et puis ton père était à la fois contrarié et tellement heureux que je sois venue le rejoindre. Au début j’habitais à l’hôtel et je n’ai fait que pleurer. Pierre voulait me remettre dans le premier bateau des Messageries pour Marseille. Mais nous ne pouvions pas nous quitter. Il a commencé par cacher ma présence à sa hiérarchie. C’était dangereux et mal vu que des épouses d’officiers viennent rejoindre leur mari… C’était peut-être même interdit, je ne m’en souviens plus. En vérité j’avais vingt et un ans, j’étais majeure, mais encore tellement bécasse. Tu dois savoir qu’à l’époque les femmes n’avaient pas droit à un chéquier sans la signature du mari.

    « Nous nous sommes mariés en mars, le 10 mars, civilement. Le chef de Louis, le colonel Emmanuel Lafont, et un lieutenant, qui était camarade de ton père à Saint-Cyr, ont été nos témoins. Lafont a participé au putsch en 1961, et a été condamné à quinze ans de prison après l’échec, mais finalement, il a été gracié en 1968. La cérémonie religieuse a eu lieu un an plus tard, comme tu le sais, à Versailles, à la cathédrale Saint-Louis – le 20 octobre exactement, lors d’une permission de Pierre. Le mariage civil, en attendant, avait régularisé ma situation sur place, à Alger. J’aimais beaucoup les gens de là-bas. Tout ce qu’on raconte : le sang chaud, la passion, les rodomontades, la violence aussi. Cette attitude furieuse de hâbleurs généreux… Je fréquentais, une fois mariée bien sûr, des femmes d’officiers, les épouses des colonels et des généraux, mais aussi des femmes de civils. Je me souviens de Mme Marchetti qui était la femme d’un journaliste de L’Écho d’Alger, de Catherine Tuzet, un professeur de français, mariée avec un professeur de mathématiques. Tous les deux enseignaient au lycée Bugeaud. C’étaient des pieds-noirs. J’ai toutefois arrêté de fréquenter les Tuzet car ils trouvaient que la France se conduisait mal à l’égard des musulmans, que les “ratons” – les Tuzet n’employaient jamais ce mot que pour s’en indigner – avaient raison de s’être révoltés ; ils regrettaient bien sûr les attentats et les victimes françaises mais ils estimaient que la cause du FLN était juste. Je dois dire qu’à part la femme qui venait faire le ménage dans le petit appartement que ton père avait loué, avenue Pasteur, je n’avais aucun rapport avec les musulmans. Aïcha – elle s’appelait Aïcha – m’a dit un jour qu’elle avait cinq enfants, trois filles et deux garçons. Un petit bout de femme très gentille. Je n’ai jamais su exactement où elle habitait ni ce que faisait son mari – mais je crois bien qu’il était traminot. Les Tuzet m’avaient raconté un jour que les traminots musulmans s’étaient mis en grève en 1956 – je ne suis pas sûre de l’année – parce que les Européens avaient lynché six de leurs coreligionnaires lors d’une ratonnade. Le mari d’Aïcha avait été un des instigateurs du mouvement. Les Tuzet étaient de gauche et ils avaient omis de dire que les terroristes du FLN avaient assassiné une personnalité pied-noir, en plein centre d’Alger, le maire de Boufarik, président de l’intersyndicale des maires. Mme Marchetti, lorsque je lui ai parlé de la gentille femme de ménage, m’a dit que j’avais tort de lui faire confiance, qu’un jour, sans que je m’y attende, son frère ou son mari viendrait m’égorger ou me planter un couteau dans le dos – elle disait aussi que les musulmans faisaient des enfants à la chaîne, comme des lapins, pour contrer la propagande anticonceptionnelle des Français, que c’était de leur part un acte de résistance au colonisateur.

    « De toute façon les tueurs du FLN qui égorgent les Européens seront toujours défendus par les intellectuels parisiens, les Sartre, Marrou, Jeanson et autres “fellaghas honoraires”, poursuivait Mme Marchetti. Lorsque j’ai débarqué en Algérie, venant de métropole – j’étais une jeune femme naïve ne connaissant rien de la vie –, je dois avouer que j’avais été choquée par le sort réservé aux musulmans par les Européens. C’est surtout les Tuzet qui m’avaient raconté des histoires sinistres sur le comportement de certains Européens à l’égard des “ratons”, des “crouillas” et autres “bougnoules”. Pas tous, bien sûr. Des pieds-noirs qui étaient là depuis deux générations – des petits artisans de Bab El Oued, des instituteurs, des commerçants ou des petits fermiers, bref des gens qui n’avaient rien à voir avec les gros propriétaires – vivaient en bonne intelligence avec les musulmans. Les deux communautés, certes, ne se mélangeaient pas, mais elles coexistaient sans problèmes. Je te rappelle que l’Armée se battait pour une Algérie française où toutes les communautés auraient les mêmes droits. Quand j’entendais mes amies femmes d’officiers ou les camarades de ton père parler des musulmans, ce n’était pas du tout ce que me racontaient les Tuzet et ça ne correspondait pas plus aux impressions que j’avais eues dans les premiers temps de mon séjour. Pour les camarades de ton père, la France était chez elle en Algérie. Comme je te l’ai dit, j’ai cessé de fréquenter les Tuzet car, à l’évidence, ils exagéraient. Je me demande s’ils n’avaient pas des sympathies communistes. Bref, j’ai fini par me sentir plutôt bien à Alger, et cela malgré les appels incessants de mes parents qui voulaient que je rentre en France. Je m’y étais presque fait des amies ; il y avait la mer, la plage, j’étais jeune et nous étions amoureux, ton père et moi.

    « Un jour, ton grand-père a débarqué. Il m’a pardonné ma fugue, comme il disait, et a même fait semblant de ne pas ressentir de peine de n’avoir été averti de mon mariage civil qu’une fois la chose accomplie. “Bien sûr, tu aurais dû prévenir ta mère, au moins lui passer un coup de fil avant. Évidemment, tu avais amené Pierre à la maison pour nous le présenter avant son départ en Algérie. Mais ton départ et ton mariage… Ta mère a beaucoup pleuré. Enfin, ce qui est fait est fait.” Heureusement, ton grand-père a tout de suite sympathisé avec Pierre, même s’ils n’avaient pas tout à fait les mêmes idées concernant le rôle de la France en Algérie. “Tu as fait le bon choix, tu es tombée sur un garçon bien, ma fille !” m’a assuré mon père – mais il voulait absolument me convaincre de retourner avec lui en France. Et d’ailleurs Pierre ne lui donnait pas tort. Je n’ai pas cédé. Il est reparti, je suis restée.

    « Et puis est arrivé le 13 mai. L’appel à De Gaulle. Le soi-disant engagement de De Gaulle en faveur de l’Algérie française. L’immense manifestation du 13 mai. La grève générale. Plus de cent mille personnes rassemblées sur l’esplanade du plateau des Glières pour la cérémonie au monument aux morts. Salan et les généraux avaient rejoint les manifestants. Massu a été ovationné. Les drapeaux tricolores innombrables. La Marseillaise entonnée par la foule en hommage aux trois soldats prisonniers exécutés par les tueurs du FLN. L’excitation qui donne la chair de poule, les oreilles qui bourdonnent, et aussi la peur au ventre à cause de la foule. Le soleil vertical. La chaleur épaisse. Une masse immense. Je me suis laissé entraîner par la foule alors qu’en temps ordinaire, tu le sais, elle me fait peur. Il y avait un tel enthousiasme. Des Européens et des musulmans. Les manifestants qui scandent : “Algérie française !”, “l’Armée au pouvoir !”, et puis à nouveau La Marseillaise. J’ai chanté La Marseillaise et crié : “Algérie française !” On s’enfonce dans l’effervescence, dans l’euphorie braillarde de la foule, on est porté par elle. On y va. L’illusion de la fraternisation avec les musulmans. Et puis vers la fin de l’après-midi, vers 18 heures si je me souviens bien, les affrontements avec les CRS, les gaz lacrymogènes, les manifestants qui marchent sur le Gouvernement général, qui parviennent à forcer les grilles et, sous la conduite de Lagaillarde, en uniforme de parachutiste – ton père ne l’a jamais aimé, celui-là –, les activistes qui mettent à sac les bureaux du GG.

    « Lorsque les CRS ont commencé à faire usage des gaz lacrymogènes, j’étais au mauvais endroit et j’ai failli être piétinée – dans un mouvement soudain, la foule avait reflué. Heureusement un voisin, M. Rodriguez, qui habitait sur le même palier que nous, avenue Pasteur, et qui se trouvait par hasard à côté de moi quand la foule s’est brusquement rabattue, a pu me soutenir avant que je ne tombe et me fasse piétiner, et a réussi à m’extraire de la manifestation. J’ai perdu un escarpin dans la bousculade. M. Rodriguez, dans une rue qui débouchait sur le forum, a cogné contre le rideau de fer d’un bar dont il connaissait le propriétaire. Par chance la femme de celui-ci observait les échauffourées de la fenêtre de son appartement au-dessus du bar. Elle a bien voulu entrouvrir le rideau de fer pour que je puisse me glisser dans son établissement et reprendre mon souffle. M. Rodriguez, lorsqu’il a vu que “la petite jeune dame”, comme il disait, était en sécurité, a avalé un double pastis sec et est reparti à la manifestation. Je me souviens que je portais une jolie robe vichy toute en fleurs et en couleurs, comme c’était la mode à l’époque et qu’elle était déchirée et que ce n’était pas l’âcre odeur des gaz lacrymogènes qui arrivait jusqu’au bar en nous indisposant qui me désolait – ce que je regrettais surtout, c’était mes escarpins et la petite robe que j’avais reprise et joliment arrangée et qui maintenant était foutue.

    « Le capitaine était en opération dans le djebel et je n’avais pas l’intention de lui raconter ma participation à la manifestation. Mais, mon Dieu, comme nous ne nous cachions rien, dès son retour, une semaine après, je lui ai évidemment tout raconté. Il était bien sûr au courant de ce qui s’était passé le 13 mai ; le lendemain, Salan – on sait maintenant que c’est le gaulliste Delbecque qui le lui a soufflé – a lancé à la foule du balcon de l’immeuble du Gouvernement général : « Vive de Gaulle ! » Ton père n’attendait rien de bon de l’arrivée de De Gaulle au pouvoir. Il n’était pas certain que le Général allait brader l’Algérie mais il en avait le pressentiment. Il savait aussi que l’Armée, après l’Indochine, n’allait pas assister les bras croisés à la politique d’abandon qui se préparait. Nous avons décidé que je n’avais plus rien à faire à Alger ; Pierre s’inquiétait pour moi chaque fois qu’il me laissait seule quand il partait en opération ; il valait donc mieux qu’à la rentrée, en septembre ou en octobre au plus tard, je retourne en France. »

    Devant la grille du Petit Trianon, la veuve du capitaine se figea soudain et sourit à son fils.

    « Je crois que j’ai trop parlé, et puis ce sont des histoires que tu connais par cœur. Tu ne m’en veux pas ?…

    — Et pourquoi je t’en voudrais ?

    — Tu vois la rangée de peupliers ? Après la grande tempête de 1999, plus de la moitié des arbres ont été déracinés ou cassés en deux. On en a replanté d’autres. Regarde comme ils ont repoussé vite. La nature fait bien les choses… »

    Louis appela un taxi pour les reconduire en ville.

    « Le temps se couvre – regarde là, le ciel incertain, les gros nuages noirs qui viennent de l’ouest… Et puis je commence à sentir mes jambes. Toi, tu es pressé de rentrer à Paris – ne dis pas le contraire. Ramène-moi aux Glycines. La prochaine fois j’aimerais que toi, ou ton frère, ou tous les deux, vous me conduisiez à notre ancienne maison. Depuis qu’on l’a vendue – il y a quoi ? trente ans au moins ? –, je n’y suis jamais retournée. En voiture j’évitais toujours de repasser devant la maison… La semaine prochaine, jeudi, c’est l’anniversaire de la disparition du capitaine. François sera rentré de sa mission au Brésil… Nous ne pourrons pas nous rendre au cimetière. La guerre pour moi ne sera jamais finie. »

    Jeanne se tourna vers son fils. Son visage, qui s’était crispé tandis qu’elle songeait à l’anniversaire de la disparition de son mari, s’altéra encore davantage.

    « Ton père a disparu. Il n’y a pas de sépulture, de tombe sur laquelle je puisse aller prier, déposer des fleurs, me recueillir… Mon Dieu, je sais bien que ton père n’est pas mort pour la patrie sur le champ de bataille, mais… Ton père était un soldat et la seule mort digne qu’il aurait souhaitée aurait été de tomber devant l’ennemi. Pendant toutes ces années, il fallait bien que je me raccroche à quelque chose, pour faire mon deuil. Je ne peux pas me réfugier dans le vide. Je crois à une vie après notre vie ici-bas, dans l’amour du Christ ; je crois à cette vie que nous enseigne l’Église. “Car mon fils que voilà était mort et il est revenu à la vie ; il était perdu et il est retrouvé”, dit le père. Voilà ce qu’on peut lire dans l’évangile de Luc. » Puis, après un silence : « Verser des larmes peut bien alléger la souffrance, cela n’a jamais fait revenir un défunt, mais quoi de plus cruel pour les vivants que cet hiver sans lumière qu’est une disparition ?… »

    La promenade dans les jardins du Petit Trianon avait ravivé chez Louis des souvenirs d’enfance. Les parties de foot avec ses petits camarades dans les allées du parc qui menaient au Grand Canal, la bande qui jouait aux mousquetaires du roi avec des bâtons en guise d’épées dans le Temple de l’Amour, les pierres qu’on balançait dans la rivière anglaise qui faisaient cesser comme par un coup de baguette magique le concert des grenouilles, la joyeuse bande réprimandée par les gardiens parce que les garçons, pour épater les filles, s’élançaient avec les bicyclettes sur les pelouses pourtant flétries par le soleil. « Quelle plaie, ces types dans leurs uniformes et avec leurs sifflets !… Le premier geste à accomplir, par un futur maillot jaune normalement constitué, lorsqu’il fait chaud, est de se jeter à l’eau ! » Les garçons laissaient tomber les bicyclettes et couraient en hurlant sous les arroseurs oscillants jusqu’à ce qu’ils soient trempés des pieds à la tête, et qu’importait alors d’être grondé, après ce revirement d’horizon, par les mères furieuses qui avaient eu le tort de les perdre de vue.

  





  
    
      Vers 18 heures, Louis était de retour à Paris.

      À la gare Montparnasse, c’était l’heure de pointe. Sorties pressées des bureaux, gens qui courent pour ne pas rater leur train, d’autres qui s’engouffrent dans le métro, la foule multipliée en tous sens. La gigantesque poussée, l’émiettement hésitant mais fatal des destins qui ne seront jamais accomplis, songea Louis. Une impression de suspens… Puis à nouveau l’accélération, l’entassement fébrile des corps innombrables sur les escaliers mécaniques, le passage par éclipse de l’envers des choses, le mouvement et les couleurs diffractées sur l’immense surface vitrée du hall, cette femme qu’il ne reverra jamais dont il a croisé le regard. Louis se réjouissait de ces prodiges. Il sourit dans la bousculade à l’ahurissant automatisme.

      Il avait hâte maintenant de rentrer rue Caulaincourt et de retrouver Julia. De raconter au petit John la suite de l’histoire de l’homme perdu dans l’espace et surtout de le convaincre qu’il n’était pas question de renoncer à l’expédition programmée à Eurodisney, que c’était seulement partie remise… « On ira samedi… oui, samedi, par exemple. Ce sera beaucoup plus drôle, samedi, tu verras. » John ne trouvera pas ça drôle, il sera triste et son regard sera plein de reproches, mais il finira par se résoudre – bien obligé. Il n’est pas buté, il n’a pas le caractère abrupt de son père américain. Il comprendra que je suis coincé. Le garçon tient davantage de Julia. D’ailleurs, physiquement, il lui ressemble, songea Louis. Oui, il aimait bien John-John, qu’il considérait un peu comme son fils, et il regrettait de lui faire de la peine.

      Il acheta un journal du soir. Dans le métro, malgré la difficulté, il réussit à déplier le journal. Il tomba sur la critique d’un film. Une histoire simple. Un garçon fait de brillantes études, tombe amoureux d’une fille qui fréquente des voyous et, entraîné par la fille, participe à un casse qui tourne mal. Louis pensa à Henri, le fils de François, qui voulait laisser tomber Sciences-Po pour l’amour d’une fille et qui, à cause d’elle, voulait faire du cinéma. Il avait promis à son frère d’essayer de ramener Henri à la raison, de le convaincre de ne pas abandonner les « études sérieuses » pour se lancer dans un métier de saltimbanque. Un métier d’amuseur public et de forain, c’est ce que pensait son militaire de père. Au demeurant, en évoquant les forains, François n’avait pas tort, se dit Louis : le cinéma avait commencé comme attraction sur les champs de foire.

      Arrivée chez lui, Julia, qui venait de rentrer, lui annonça que Frank avait téléphoné.

      « Il veut que tu le rappelles. Il espère que ton idée d’arrêter la série est une plaisanterie. Je lui ai dit que tu étais tout à fait décidé, que c’était très sérieux. J’ai eu raison de dire ça, non ? »

      Louis eut un hochement de tête.

      « Bien sûr que tu as eu raison. Tu te souviens, je t’ai raconté hier qu’Henri, au grand désespoir de François et de Mathilde, voulait réaliser des films… Mon cher frère voudrait que je le dissuade d’abandonner ses études à Sciences-Po. En fait, je me dis que je devrais lui faire rencontrer Frank. Il lui parlerait du métier et pourrait lui proposer un boulot sur un tournage… Évidemment, François sera furieux. Il verra dans cette rencontre une trahison. Il veut que je décourage Henri, et pas que je l’encourage.

      — Tu n’as qu’à dire à ton neveu de venir dîner un de ces soirs, avec sa petite amie, celle qui lui a fait quitter le droit chemin de la préparation de l’ENA, et on invite Frank. Qu’est-ce que tu en penses ?

      — Avec sa copine ? Oui, c’est une idée.

      — Et comment s’est passé le déjeuner avec ta mère ?

      — Je ne lui ai pas parlé de la lettre du détective.

      — Tu as bien fait.

      — Maman a regretté que tu n’aies pas pu venir. En même temps, elle a très bien compris que tu sois retenue par ton nouveau travail. »

      Louis s’était cru obligé de mentir pour faire plaisir à Julia, tout en sachant que Julia savait qu’il mentait.

      « Je suis toujours étonné par l’extraordinaire mémoire de maman. D’autres à son âge commencent à souffrir d’Alzheimer… Elle m’a encore une fois raconté comment elle était allée rejoindre papa à Alger, malgré l’opposition de ses parents, et comment grand-père s’est précipité en Algérie pour la persuader de revenir avec lui en France – c’était difficile car elle était majeure – et qu’il a été séduit par le capitaine.

      — D’après les photos que tu m’as montrées de lui, je comprends qu’il ait plu à ton grand-père. Il était assez bel homme.

      — Je ne pense pas que le fait que le capitaine soit beau mec ait pu convaincre grand-père… Son charme devait tenir à autre chose. Selon maman, pour autant qu’elle a pu s’en rendre compte, il exerçait un très fort ascendant sur ses hommes qui lui faisaient, paraît-il, une confiance absolue. Cet ascendant, il devait l’exercer aussi dans le civil, si je puis dire.

      — On s’approche de l’hébétude romantique, dit Julia sur un ton ironique.

      — Maman et le capitaine s’étaient connus un an auparavant. Maman était en première année de médecine, et c’est lors d’une soirée chez une amie qu’elle a fait la connaissance de papa, jeune lieutenant frais émoulu de Saint-Cyr. Ils sont tombés amoureux. Six mois après, papa est parti en Algérie et ils ne se voyaient plus qu’au fil des rares permissions du lieutenant. Ils s’écrivaient tous les jours, m’a raconté maman, mais les lettres du lieutenant parachutiste, qui avait demandé à être affecté dans les commandos de chasse qui venaient d’être créés, n’arrivaient que par paquets toutes les trois semaines et encore, ce qui faisait alors une vingtaine de lettres à lire d’un coup. Jusqu’au jour où maman, n’y tenant plus, est allée le rejoindre…

      — Et qu’est-ce qu’il racontait, ton père, dans sa correspondance ? J’imagine qu’avec la censure il ne pouvait pas tout dire… Ta mère a dû conserver les lettres.

      — Oui, bien sûr. Comme des reliques. Je ne crois pas que la censure militaire les ait ouvertes. D’autant plus que papa, comme tu le sais, était très Algérie française. Évidemment, il ne disait pas tout. Il passait certainement sous silence les accrochages avec les fellaghas pour ne pas inquiéter sa jeune fiancée. Il faisait la même chose quand il écrivait à ses parents. C’est normal, non ?… Après un an d’Algérie il était passé capitaine. Il était d’ailleurs un des plus jeunes à obtenir sa troisième barrette. Il était même une exception. François m’a expliqué un jour qu’à l’époque de la guerre d’Algérie, l’âge moyen des capitaines était de quarante-cinq ans, qu’à ce stade les types auraient dû être lieutenant-colonel ou colonel – c’est trop vieux pour un officier qui veut avoir un rapport de confiance avec les hommes sous ses ordres, qui ont vingt ans de moins que lui, trop vieux pour crapahuter dans les djebels et avoir une juste appréciation du terrain. On ne joue plus attaquant dans une équipe de foot à quarante ans passés. D’après François, il y a bien eu un problème de vieillissement des cadres de l’Armée qui se battaient en Algérie à cette époque.

      — Les événements d’Algérie. La guerre qui ne disait pas son nom.

      — Ouais.

      — La guerre des généraux de la coloniale ou des anciens vichystes, tous antigaullistes, fascistes quoi. Qu’est-ce que ton père est allé faire avec ces gens-là ?

      — Il y avait aussi d’anciens gaullistes qui s’estimaient trahis, des types qui avaient fait la résistance, qui s’étaient battus dans les maquis… Des gars d’origine espagnole qui détestaient les Arabes parce que leurs pères, pendant la guerre civile, s’étaient battus contre les Maures du général Franco. C’est compliqué. La parole donnée, l’honneur de l’Armée, la mémoire des morts tombés en Indochine et en Algérie, l’état d’esprit particulier qui régnait chez les paras. Mais tu n’as pas le droit, comme ça, sans réfléchir, d’accuser ces soldats d’être des fascistes. C’est tout simplement idiot ! Il est vrai, et là tu as raison, que certains d’entre eux rêvaient d’une sorte d’Estado novo salazariste…

      — Comment tu dis ? Estado salazariste ? Le régime de Salazar ?

      — L’Estado novo – un ordre nouveau fondé sur la famille et l’Église catholique, prônant la suppression des partis politiques, la restauration des structures sociales traditionnelles, le retour aux corporations, un régime centré sur la finalité chrétienne de l’homme…

      — Un retour au Moyen Âge, en quelque sorte. C’est complètement dingue.

      — Le capitaine n’avait évidemment rien à faire avec ce délire, ni avec les généraux putschistes qui rêvaient de suivre l’exemple de Franco marchant sur Madrid pour conquérir Paris. Je le répète, pour lui c’était surtout une affaire de parole donnée.

      — Et pourquoi avez-vous parlé de l’Algérie, ta mère et toi ? Justement aujourd’hui ?

      — Le hasard. La proximité de la date anniversaire de l’enlèvement du capitaine. »

      Le petit John était dans sa chambre. Assis par terre, le dos appuyé au lit, il était accaparé par une console de jeux. Lorsque Louis entra dans la pièce, le garçon leva les yeux, lui fit un sourire furtif et replongea dans l’écran. « Tu veux vraiment me raconter la fin de l’homme perdu dans l’espace ?… Je finis d’abord ma partie. » Louis crut deviner dans cette apparente indifférence de l’enfant une vague hostilité à son égard. L’heure de la grande explication qu’il appréhendait était venue. Ne sachant pas trop comment s’y prendre, Louis s’installa sur le lit, près du garçon, et essaya de s’intéresser à son jeu. Une sorte de confusion, de désordre funeste, qui devait pourtant avoir sa logique aux yeux de l’enfant, s’affichait sur l’écran. Les diableries succédaient à de bruyantes courses-poursuites qui finissaient dans des images spongieuses où se diluaient proportions et couleurs.

      « Si j’ai bien compris, il s’agit de détruire, de faire exploser le plus grand nombre de soldats ennemis, commenta Louis en prenant la pose du type qui s’y connaît.

      — Ce ne sont pas des soldats humains, ce sont des zombies. C’est un fight entre des humains et des armées de droïdes », dit John sans quitter l’écran des yeux.

      En réalité, Louis ne parvenait pas à s’intéresser à ce jeu qui consistait à exterminer des hordes océaniques de combattants. Incapable de suivre les accélérations subites aux fulgurances flashy, pour reprendre le mot de John, et de réagir aux déflagrations, aux détonations, ou encore aux convulsions des couleurs, Louis laissa son regard errer dans la chambre. Le désordre des vêtements éparpillés, les jouets électroniques, le poster d’un chanteur arc-bouté sur une guitare électrique épinglé sur la porte, le ballon de foot, une batte de base-ball, la carte des États-Unis accrochée au mur au-dessus de la table de travail en bois clair, l’ordinateur. Une grande gaieté émanait du désordre. Après un temps qui lui parut très long, Louis se leva et décida que le silence hostile dans lequel s’était enfermé l’enfant avait assez duré, qu’il fallait réagir. Il sentait que le garçon, tout en faisant semblant de continuer à jouer, l’observait. Il hésita, puis fit un pas vers la table de travail et se pencha vers la carte des États-Unis.

      « John, pourquoi as-tu dessiné un cercle rouge autour de l’endroit où le Wyoming, le Montana et l’Idaho ont une frontière commune ? »

      Le garçon daigna enfin poser la console de jeux.

      « Papa m’a promis que pendant les vacances on ira faire du camping dans le parc national de Yellowstone, et puis on ira voir le Grand Canyon et Monument Valley. Tu as déjà été dans le parc de Yellowstone ? On y trouve des bisons et des ours.

      — Tu es sûr qu’on peut faire du camping dans un parc national ?

      — Oui, au téléphone papa m’a dit qu’il s’était renseigné. On ira aussi voir les Indiens dans les réserves. Papa tient toujours ses promesses. Ses renseignements sont toujours exacts parce qu’il est journaliste, il n’a pas le droit de se tromper ou de mentir. »

      Louis éprouva un brusque serrement de cœur, un soudain sentiment de désespoir. Il se trouvait renvoyé dans les cordes. Il n’était que le beau-père. Il hocha la tête. Il avait failli dire que lui aussi avait été journaliste et que les journalistes faisaient souvent comme tout le monde et s’arrangeaient avec la stricte vérité.

      Il était l’heure d’aller se coucher.

      Louis demanda à l’enfant de se déshabiller et de mettre son pyjama pendant que lui-même allait chercher une bouteille d’eau. Une fois à la cuisine, il se dit que le moment était venu de se lancer, d’avouer enfin à John qu’il ne pourrait pas l’emmener au parc d’attractions le lendemain. Il devrait se montrer habile et procéder avec tact, car l’enfant serait déçu et aurait de la peine. C’était inévitable. Il décida de commencer par raconter l’histoire de l’homme perdu dans l’espace et de l’arranger de telle manière qu’il pourrait enchaîner sur le rendez-vous du lendemain, remis à samedi, comme dû à un retard logique provoqué par un ennui sur la pile atomique qui propulsait le vaisseau spatial envoyé à sa recherche. Lorsqu’il fut de retour, le garçon était au lit. Louis posa la bouteille d’eau sur la table de travail, prit une chaise et s’assit près de l’enfant. Hésitant et embarrassé, il commença à raconter l’histoire. Julia passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et demanda si tout allait bien. John lui sourit et demanda si, à la fin de l’histoire, elle viendrait l’embrasser avant qu’il ne s’endorme. Julia dit : « Oui, bien sûr » et referma la porte. Au moment où l’homme perdu dans l’espace avait enfin réussi à réparer sa radio et à communiquer avec l’engin spatial qui devait venir le sauver, voici que des météorites, fonçant à folle allure sur le vaisseau, risquent de le pulvériser. L’astronaute parvient cependant à actionner le moteur atomique de l’astronef et à l’extraire in extremis du champ d’attraction des météorites avant que le moteur ne tombe à nouveau en panne. L’homme faisait partie d’une mission chargée d’observer comment les étoiles aspirées par la Voie lactée finissent par tomber dans les zones les plus éloignées de la galaxie où elles se mélangent avec d’autres étoiles nées à cet endroit. L’avenir de la planète Terre dépendait des informations recueillies par l’équipage du vaisseau. Ces informations étaient également de la plus haute importance pour les services secrets de l’exoplanète HD 189 de la constellation du Petit Renard, dont les habitants étaient les ennemis jurés des Terriens ; ils avaient pris leur vaisseau spatial en chasse, exterminant l’équipage et ne laissant par étourderie qu’un seul survivant. L’équipage était toutefois parvenu à sauvegarder les précieuses informations et les agresseurs avaient échoué. Le vaisseau de secours des Terriens n’allait pas tarder à entrer dans l’orbite de l’astronef en perdition.

      John semblait captivé par le récit, tout en restant, crut remarquer Louis, légèrement sceptique. Julia lui avait fait observer, le jour où l’enfant lui avait répété les aventures de l’homme perdu dans l’espace, qu’il risquait de donner des cauchemars à son fils.

      « Tu vois, ma chérie, les phrases sont comme la Voie lactée, comme une galaxie massive qui serait née de la fusion d’une multitude de galaxies plus petites. C’est presque pareil pour les phrases. Des sens massifs, dominants, captent d’innombrables courants de signification plus petits qui sont alors mis en ordre, en orbite, par la force d’attraction et de gravitation grammaticale…

      — Tu dis n’importe quoi et ce n’est pas ce qui va empêcher John de faire des cauchemars. Imagine autre chose, une histoire moins traumatisante. C’est ton métier d’imaginer, d’inventer. Après tout, tu es scénariste !

      — Tu ferais mieux de lui interdire ces jeux vidéo débiles qui sont une glorification cynique de la pire des violences ! rétorqua Louis, vexé. Qu’est-ce que tu en penses ?

      — Tu as peut-être raison, concéda Julia.

      — Inventez le XXIe siècle. Apprenez à piloter des drones en devenant imbattable aux jeux vidéo ! » lança Louis, puis, lorsque Julia eut quitté la pièce, il annonça à l’enfant que pour ce soir c’était la fin de l’histoire, qu’il poursuivrait plus tard les aventures de l’homme perdu dans l’espace, mais qu’il ne pourrait raconter la suite qu’à la fin de la semaine parce que le lendemain il était obligé de partir pour Nice.

      « On ne va pas à Eurodisney demain, alors ? fit le garçon, déçu.

      — Je suis désolé mais…

      — Dans toutes les séries américaines, ils disent “I’m so sorry”, murmura John (Louis voyait bien qu’il faisait des efforts pour retenir ses larmes), alors qu’ils ne sont pas du tout désolés. »

      Louis crut lire un grand désappointement dans le regard de l’enfant – la détresse de quelqu’un qui vous a donné sa confiance et se sent trahi.

      « Tu as raison, murmura Louis, piteux, mais moi je suis vraiment désolé et c’est seulement parce qu’il s’agit de quelque chose de très important que…

      — J’ai sommeil maintenant et je voudrais dormir », l’interrompit l’enfant. Il tourna le dos à Louis et enfonça sa tête dans l’oreiller.

      « Il faut que tu comprennes, John. Je ne peux pas faire autrement. C’est une affaire très grave. On ira à Eurodisney samedi. Tu verras, c’est beaucoup plus amusant le samedi. »

      Louis se pencha sur le lit, caressa la tête de l’enfant qui se raidit, puis remonta la couverture et quitta la pièce en fermant doucement la porte. Il fit part de son désarroi à Julia, qui lui reprocha une fois de plus d’avoir fait une promesse inconsidérée, en ajoutant qu’il avait intérêt à ne pas se défiler samedi. Elle lui rappela aussi que Frank attendait son coup de fil.

      Lorsqu’il expliqua de nouveau au réalisateur sa décision d’abandonner la série, que les épisodes suivants seraient les derniers, Frank dit simplement : « OK. Tu te démerdes avec Thomas. C’est lui le producteur. Ça va finir devant les tribunaux et tu ne gagneras pas. Réfléchis bien. Remarque, je ne peux pas te donner entièrement tort, mais je ne suis que le réalisateur. » Louis passa le combiné à Julia qui invita Frank à venir dîner vendredi ou samedi soir. Frank accepta l’invitation pour samedi soir et demanda s’il pouvait venir avec une amie.

      Julia se demanda s’il voulait parler de Ludivine.

      « Je la connais ? fit-elle, intriguée.

      — Tu connais Ludivine, bien sûr. Hier soir à la Closerie, elle est venue nous rejoindre parce qu’elle tournait rue Campagne-Première. Elle a regretté de ne pas te voir. Louis a dû te raconter. »

      Après avoir raccroché, Julia, tout émoustillée, vint rejoindre Louis qui était assis derrière son bureau et avait ouvert son ordinateur.

      « Qu’est-ce que tu fais ?

      — J’ai deux épisodes à écrire pour lundi. Les derniers. Il faut que je m’y mette. J’ai l’idée, mais il ne suffit pas d’avoir l’idée, encore faut-il l’écrire.

      — Tu sais avec qui il va venir, Frank ?

      — Laisse-moi deviner, dit Louis, soudain de bonne humeur. Je parie qu’il vient avec Ludivine. C’est ça, hein ? Il vient avec Ludivine !

      — Gagné ! s’esclaffa Julia. Tu appelles Henri ? Comme ça, il pourra rencontrer Frank et se convaincre de se lancer dans le cinéma, et toi te brouiller avec ton frère. Et n’oublie pas de lui dire de venir avec sa copine. »

       

       

       

      Le lendemain matin, Louis commanda un taxi qui le déposa gare de Lyon. Il prit le TGV jusqu’à Nice où il loua une BMW Z3 avec GPS. Il mit encore trois quarts d’heure avant d’arriver à Carros, dans l’arrière-pays.

      L’adresse était exacte : villa Les Mimosas, rue Anatole-France. Louis se gara de l’autre côté de la rue et resta assis dans la voiture. Il alluma une cigarette et commença à observer la maison. Il fut alors saisi d’une impression étrange.

      C’était son frère qui l’avait alerté après que Louis lui avait lu au téléphone la lettre du détective. Il en était sûr, lui aussi, à présent – quelque chose ne collait pas. La maison était bien là mais quelque chose ne collait pas.

      Une maison étroite à un étage, au crépi rugueux, gris et ocre, aux volets verts défraîchis, à l’extrémité d’un jardin mal entretenu. Un micocoulier se carrait derrière le portail en fer du jardin, et des mimosas rabougris se tassaient le long des trois marches qui donnaient accès à la porte d’entrée. Une bâtisse des années trente, sans style, larguée aux confins de la ville, et qu’on aurait plutôt vue en banlieue parisienne que dans l’arrière-pays niçois – nonobstant le micocoulier et les mimosas. Les volets étaient fermés.

      Une brusque audace du vent du nord souleva des tourbillons de poussière sur les terrains vagues où se perdait la rue Anatole-France. La maison était entourée d’une sorte de navrante improvisation de paysage comme on en trouve désormais au sortir de presque toutes les petites villes : une steppe où flottaient des sacs en plastique, où s’entassaient des poubelles, des caddies abandonnés et, comme plantés au milieu de nulle part, un atelier de carrosserie, un hangar abritant des matériaux de construction et un centre commercial miteux avec des pompes à essence du siècle dernier. Et puis, un peu plus loin, un reste de nature, des lauriers jadis roses, des genévriers malingres, des pins qui paraissaient écrasés par les roches ocre et gris de la montagne. De l’autre côté de la route, derrière une lointaine barre HLM, on devinait la mer. Mais on la devinait seulement.

      Une maison aux volets fermés à cinq heures de l’après-midi… Curieux, se dit Louis, taraudé par une étrange appréhension. Rien pourtant ne semblait clocher. Le propriétaire s’est absenté pour la journée et veut protéger l’intérieur de la maison de la chaleur, quoi de plus normal sous ces latitudes. Sauf que le mois d’avril n’est pas réputé être un mois de canicule. Dissuader les cambrioleurs ? Garder fermés des volets en mauvais état, ce serait plutôt les provoquer. De toute façon, il fallait aller voir. Il n’avait pas fait huit cents kilomètres pour rester dans sa voiture à imaginer Raymond Luizet dans sa cuisine, les coudes sur la table recouverte d’une toile cirée à motifs provençaux, ouvrant une boîte de sardines sous une lampe à suspension.

      La rue était déserte. Louis sortit de la voiture, traversa la chaussée. Il ne trouva pas de sonnette à côté du portail. Celui-ci n’était pas fermé à clé. Louis se retourna et jeta un œil autour de lui, sur les maisons les plus proches qui étaient à plus de cinquante mètres. Il allait être 17 heures. Leurs habitants n’allaient pas tarder à revenir du travail. Personne dans la rue, personne non plus ne semblait guetter derrière les fenêtres. Une voiture, qui probablement allait prendre de l’essence à la station du centre commercial, déboucha au bout de la rue. Louis attendit qu’elle soit passée puis poussa le portail en fer. Il parcourut rapidement les quelques mètres qui le séparaient de la maison et grimpa les marches du perron. Arrivé devant la porte, il appuya sur la sonnette. Il entendit un carillon de trois notes sonner à l’intérieur. Rien ne bougea. C’est ce qu’il avait pressenti. Il appuya une nouvelle fois sur le bouton de la sonnette. Il savait que cette fois non plus rien n’allait bouger. Après un instant d’hésitation, il décida de faire le tour du pavillon. Il déboucha sur une cour au sol cimenté. Une porte vitrée dans sa partie supérieure donnait accès à la maison. Il remarqua un cadre de bicyclette rouillé et des outils de jardinage, arrosoir, bêche, râteau, sous un auvent le long du mur. Il frappa à la porte. Attendit. Silence. Il savait que personne ne lui répondrait. Il essaya, en appuyant la tête contre la vitre, les mains en éventail, de regarder à l’intérieur mais il faisait trop sombre ; il devina un couloir, ne distingua que des formes vagues et indéfinissables. Il fallait qu’il sache. La porte était fermée à clé. Louis ramassa la bêche et, avec le manche, brisa la vitre. Il dégagea le verre et, passant la main par l’ouverture, fit tourner la clé qui était restée dans la serrure. Après avoir jeté un coup d’œil inutile alentour – il n’y avait pas de voisins et là où il se tenait, sur le seuil de la porte de derrière, personne ne pouvait le voir. Il fit un pas à l’intérieur en prenant garde de ne pas marcher sur les éclats de verre et appela :

      « Il y a quelqu’un ? Monsieur Luizet !… Monsieur Luizet, vous êtes là ?… Raymond Luizet ? »

      Pas de réponse. Louis entra dans la maison et referma la porte derrière lui. Il tâta le mur et trouva un interrupteur. La lumière crue d’un plafonnier éclaira le vestibule. Un carrelage noir et blanc, des murs couverts d’une tapisserie aux motifs champêtres et un guéridon sur lequel était posé un téléphone. Luizet avait le téléphone. Louis décrocha, il y avait de la tonalité. Le téléphone n’était pas coupé. François avait donc raison : pourquoi l’ancien détective avait-il omis, dans sa lettre, de donner son numéro ? À l’extrémité opposée du vestibule, à côté de la porte d’entrée, un escalier en bois menait au premier étage. Violation de domicile avec effraction. Louis se dit que, si quelqu’un le surprenait, il pourrait toujours expliquer que le détective lui avait donné rendez-vous, qu’il s’inquiétait de ne pas le voir et… Oui mais dans ce cas, on avertit la police. Il ne put s’empêcher de sourire en songeant qu’il aurait pu imaginer, en tant que scénariste, la situation dans laquelle il se trouvait – il lui faudrait concocter un rebondissement spectaculaire pour relancer l’action s’il ne voulait pas que les téléspectateurs changent de chaîne. Il croyait entendre Thomas Wiener et Frank dire en chœur : « De l’action, mon vieux ! Toujours plus d’action ! » Betty, la femme flic, et Rachid son adjoint, allaient surgir du premier étage où ils étaient en embuscade, dévaler l’escalier l’arme au poing et surprendre le cambrioleur ou plus probablement l’assassin qui est revenu sur les lieux du crime pour récupérer le portable qu’il avait malencontreusement oublié. Un vrai amateur !

      Deux portes de part et d’autre du vestibule. Louis commença par celle de droite, celle qui était entre le guéridon et l’escalier. La cuisine. Il trouva la lumière et alluma. Une assiette avec des restes de repas – un essaim de mouches tournait autour d’un morceau de viande à peine entamé –, des couverts, un verre et une bouteille de vin à moitié pleine étaient encore sur la table. La chaise était repoussée loin, donnant l’impression que celui qui était en train de déjeuner ou de dîner avait quitté la table précipitamment. De la vaisselle sale s’accumulait dans l’évier. Entourant la poubelle, débordant de cadavres de canettes de bière, une dizaine de bouteilles de vin vides. Louis ouvrit le buffet maculé de taches de graisse : cette fois, il tomba sur des bouteilles de vin rouge pleines, du corbières et du côtes-du-rhône. Louis se souvint de l’odeur de tabac et de vinasse que dégageait Luizet et qui les avait révulsés, lui et son frère, quand ils étaient enfants. Un cendrier rempli de mégots n’était pas à sa place sur la tablette du buffet. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer qui avait obligé Luizet à ne pas finir son repas – s’il s’agissait bien de lui, mais pourquoi se serait-il agi de quelqu’un d’autre ? Qui avait forcé le détective à interrompre son repas et à quitter la maison en catastrophe ? Louis ouvrit la porte en face de la cuisine et pénétra dans la salle de séjour. Un buffet Henri II couvert de poussière, un vieux poste de télévision sur une commode, une table, des chaises protégées par des housses, un tableau vaguement néo-impressionniste représentant la Promenade des Anglais. Louis ouvrit les portes du buffet, souleva le tapis, inspecta le mur derrière le tableau. Il se dit que Luizet avait dû interdire à la femme de ménage de pénétrer dans la pièce et lui-même n’avait sans doute pas remis les pieds dans la salle de séjour depuis la mort de sa femme. Il ne trouva rien et se demanda ce qu’il cherchait dans cette maison. Il se dit aussi qu’il lui aurait fallu mettre des gants pour ne pas laisser d’empreintes. Pas très malin pour un type qui écrit des séries policières. Il consulta sa montre. Voilà près d’une demi-heure qu’il s’était introduit dans la maison parce qu’il avait eu un mauvais pressentiment. Mais maintenant qu’il avait commencé à chercher et qu’il avait déduit, à partir d’indices très aléatoires, que le détective avait décampé en toute hâte, autant continuer… Ne pas perdre son sang-froid. Il se donnait encore un quart d’heure avant d’arrêter les frais et de battre en retraite. Il revint dans le couloir, monta l’escalier et se trouva dans la chambre à coucher. Comme dans la cuisine et dans la salle de séjour, une faible lumière filtrait à travers les persiennes des volets. Le lit était défait, la porte d’une lourde penderie grande ouverte. Des robes et des vêtements de femme étaient accrochés à des cintres. Luizet était un sentimental qui, visiblement, n’avait pas voulu se débarrasser des affaires de son épouse. Un cendrier plein et un briquet étaient posés sur la table de nuit à côté de la lampe de chevet. Dans le tiroir, il ne trouva aucun indice sur le départ précipité du détective : un paquet de mouchoirs en papier, un peigne, un crayon. Un numéro de Nice-Matin traînait sur le tapis à côté du lit. Louis ramassa le journal qui datait de samedi. Il était ouvert sur les pages intérieures, à la rubrique des informations locales. Louis alluma la lampe de chevet et rapprocha le journal de la lumière. Son attention fut attirée par un article en haut de la page 12 :

      
        Une émouvante cérémonie a eu lieu hier à midi, rue de Constantine, devant une centaine de personnes en présence de M. Deville, premier adjoint au maire, et des associations de rapatriés pour l’inauguration du monument aux martyrs de l’Algérie française. On se souvient (notre édition du 3 janvier) que la stèle du souvenir avait été gravement endommagée par une charge de plastic. Il s’agit d’un bas-relief haut de deux mètres cinquante et large de sept, représentant un parachutiste couché dont les épaulettes sont arrachées, avec ces mots : « Pour une parole donnée ». Dans son discours, le premier adjoint au maire, M. Deville (lui-même rapatrié d’Algérie en 1962), a commencé par fustiger les auteurs de l’attentat sacrilège qui a failli détruire le monument, puis s’est réjoui de la qualité des travaux de restauration. « Une stèle dédiée aux fusillés et combattants morts pour que vive l’Algérie française. » Le premier adjoint a terminé son discours, chaleureusement applaudi par l’assistance, avec ces mots : « Aujourd’hui encore la France honore les porteurs de valises du FLN. Nous, nous honorons nos combattants. Le lâche attentat contre ce monument a été perpétré par ceux qui voudraient nous interdire – nous qui avons déjà perdu notre terre, nos biens et nos tombeaux – la possession de stèles du souvenir. Mais nul ne parviendra à nous priver du droit sacré de la mémoire. »

      

      Louis se redressa, se passa la main dans les cheveux et respira profondément. Il devait y avoir un rapport entre ce que racontait l’article et le départ précipité du détective. Il laissa tomber Nice-Matin au pied du lit, à la place où il avait trouvé le journal. L’édition datait de samedi, donc la cérémonie de l’inauguration de la stèle restaurée avait eu lieu la veille, vendredi. Quatre jours que Luizet avait quitté les lieux ! Louis songea à un coup de fil ayant le pouvoir d’inquiéter le détective, imagina un type débarquant à l’improviste et le forçant à le suivre. Mais comment expliquer les volets fermés ? Il faut du temps pour boucler une maison. Ça ne collait visiblement pas avec la brusque interruption du repas ni avec le lit défait. Il faut imaginer que la scène se passe vers 13 heures, se dit Louis. Luizet vient de préparer à manger et est en train de déjeuner. Il a fermé les volets en plein jour. Il vient de lire l’article dans Nice-Matin qui l’alerte à propos de quelque chose. Il serait donc allé acheter le journal et se serait recouché ? Non, ça ne colle pas, à moins qu’il ne soit abonné et que le facteur ne vienne glisser le journal dans sa boîte aux lettres tous les matins. Louis éteignit la lampe de chevet et sortit rapidement de la pièce. Il vit, en se penchant dans l’escalier, que plusieurs journaux – il en compta trois – avaient été glissés sous la porte d’entrée. On pouvait donc imaginer que Luizet était descendu prendre le journal avant de se recoucher pour le lire tranquillement… Des manies de retraité, de veuf. Louis crut entendre un bruit ; il s’immobilisa et tendit l’oreille. C’était une voiture qui passait devant la maison. Il commençait à être nerveux. Mais il lui fallait encore explorer la petite pièce servant de bureau qui se trouvait de l’autre côté du couloir, à côté de la salle de bains. Il fut frappé de ne trouver sur les rayonnages aucun dossier, aucun classeur pouvant contenir des archives. Du papier à lettres, des feuilles d’impôts et des factures récentes étaient rangés dans les tiroirs d’un bureau métallique. Un ordinateur antédiluvien encombrait une petite table calée contre un mur. Louis se dit qu’il n’avait pas le temps de parcourir tous ces papiers, et d’ailleurs à quoi bon. Il avait peu de chance d’y apprendre ce qui avait pu arriver à Luizet. Lorsque, dans le tiroir du bas, il tomba sur des souches de carnets de chèques. Il les parcourut rapidement et fut surpris par l’énormité des sommes qui y figuraient. Le détective avait porté la date d’émission du chèque sur chaque souche. Un chèque de 50 000 euros à l’ordre de Lambert et Fassbind Limited, une société d’import-export, datait d’il y a huit jours, un autre du 15 février, de 85 000 euros, à une société luxembourgeoise, Lesky & Willthorn Travel. Et encore un chèque de 85 000 euros à l’ordre de la même société. Louis nota les noms des destinataires, les dates, les montants et les numéros des chèques, puis remit le carnet de souches à sa place dans le tiroir. Il crut entendre craquer le bois des marches de l’escalier. Pas de panique. Du vieux bois qui craque dans une vieille maison, rien de plus normal.

      Dernière formalité, ouvrir l’ordinateur. Il alluma la vieille bécane, qui mit longtemps à se mettre en route. Mais pour accéder aux mails, il fallait un code, et les dossiers avaient été effacés. Louis laissa courir ses doigts sur le clavier, sans se faire d’illusions. Il entra le nom de Luizet en se disant que, quelquefois, le hasard… Il fit encore des séries de chiffres afin de pouvoir se dire qu’il avait tenté quelque chose. La demande du code d’accès persistait à s’afficher sur l’écran. Louis haussa les épaules et éteignit l’ordinateur. En se retournant, son attention fut à nouveau attirée par la photo sous verre posée sur le bureau, qu’il avait remarquée en entrant. C’était le cliché d’un homme à la fine moustache, portant un costume de lin blanc et un chapeau, se tenant à côté d’une jeune femme dans une rue écrasée de soleil. Louis reconnut en l’homme à la moustache Raymond Luizet, plus jeune de trente ans, tel qu’il l’avait connu à Versailles lorsqu’il avait repris l’enquête sur la disparition du capitaine. La jeune femme était probablement sa femme, Mme Luizet. Une femme rousse, assez jolie, vêtue d’une robe claire à volutes bouffantes à la mode des années cinquante, et qui paraissait heureuse de vivre. Elle souriait, plissant légèrement les yeux à cause du soleil. Le détective lui serrait le bras et, lui aussi, semblait heureux. Louis avait l’impression de connaître cette rue. La rangée de palmiers qui bordait le trottoir et les immeubles Art déco lui évoquaient le centre de Casablanca. Il avait fait un papier, à l’époque où il était jeune journaliste, sur un vieux type qui avait connu un chef d’escale du temps de Mermoz, qui habitait au centre de Casablanca. Il entreprit d’extraire la photo de son cadre, la mit dans la poche intérieure de sa veste et sortit de la pièce. Il était temps de vider les lieux. Louis referma la porte du bureau derrière lui et descendit l’escalier en s’efforçant de faire craquer le moins possible les marches. Tant qu’à jouer les cambrioleurs, autant le faire en amateur distingué. Un monte-en-l’air qui a de la classe est discret, méthodique, furtif, invisible. Élégant et raffiné, s’il s’agit d’Arsène Lupin. Restait à explorer la cave s’il ne voulait rien négliger. La porte d’accès à la cave était sous l’escalier. Louis trouva un interrupteur, alluma la lumière et descendit au sous-sol. Une cuve à mazout pour alimenter le chauffage central et le bric-à-brac habituel, vieux journaux, pots de confiture vides, encore des bouteilles… Pas de cadavres en dehors de ceux des bouteilles, se dit Louis en remontant l’escalier. Il était dans la maison depuis plus d’une demi-heure à présent. Il pensa à l’histoire, qui n’était pas une histoire, qu’il avait racontée à Julia dans la salle de bains alors qu’il venait de se raser – Julia l’avait trouvée un peu courte, sinon sans intérêt. Un homme dont le visage se dérobe passe ses jours et ses nuits, assis dans l’obscurité, à se remémorer ce qui lui est arrivé dans sa vie. Il a fermé volets et fenêtres, ne répond plus au téléphone, n’allume plus la télévision, n’écoute plus la radio et n’ouvre pas lorsqu’on sonne à sa porte. Par un geste délibéré, il veut se couper du monde. Oui, mais ça ne correspondait pas à ce que Louis savait du détective. En vérité, il ne savait rien de Luizet.

      À l’extérieur, les voitures se faisaient de plus en plus nombreuses, les gens rentraient du travail ou allaient faire des courses dans le centre commercial. Il est grand temps, estima Louis, de quitter la place. Il s’assura que toutes les lumières étaient éteintes et sortit par la porte de derrière par laquelle il était entré. Il se fit la réflexion, après avoir exploré l’intérieur de la maison, que Luizet était le genre de type qui, dans la vie, avait dû collectionner les emmerdements, les retours périodiques d’apocalypse. Sur la photo cependant, avec sa femme, il avait l’air heureux. L’air, seulement l’air. On a toujours tort de se fier à l’air d’un individu. Un carreau cassé pour solde de tout compte. Ni vol ni dégradation. Personne en vue… Il remonta rapidement l’allée du jardin. À présent il pouvait bien éveiller la curiosité d’un voisin, ça n’avait plus d’importance. Il pouvait prétexter une visite – il avait sonné à la porte, mais comme personne n’avait répondu, il ne lui restait qu’à repartir. Il pouvait même demander au voisin s’il savait par hasard à quelle heure Luizet rentrait d’habitude chez lui.

      En refermant le portail de fer qui donnait sur la rue, il se heurta à un vieil Arabe efflanqué au visage buriné, creusé par d’innombrables rides. Un nez busqué, des yeux gris et de rares cheveux poivre et sel rejetés en arrière. L’homme portait une chemise usée et un costume marron élimé, et visiblement ne respirait pas la prospérité.

      « Tu viens visiter M. Raymond ? l’apostropha le vieil homme.

      — Ah, enfin quelqu’un qui va pouvoir me renseigner ! dit-il en se forçant à prendre un ton avenant. Vous semblez connaître M. Luizet ?

      — Et si, je le connais, mais toi je ne te connais pas.

      — Je suis un ami, j’avais rendez-vous avec Raymond, mais apparemment il n’est pas chez lui. J’ai sonné, frappé à la porte, personne ne répond. Vous n’auriez pas une idée d’où il pourrait être ?

      — Si tu le connais, tu dois savoir que depuis la mort de sa femme il est devenu un peu malade.

      — Malade ?

      — Malade dans sa tête, monsieur. Malade dans sa tête… Mais toi, tu es son ami et tu ne le sais pas ? dit le vieil homme, soudain suspicieux.

      — Je viens de loin et je n’ai plus vu Raymond depuis des années. Il m’a écrit qu’il voulait me voir. C’est tout. Il voulait me parler. »

      Louis se dit qu’il en disait trop, qu’il donnait trop d’éléments qui permettraient de l’identifier si jamais on interrogeait le vieux. Mais qui ? Les flics ? Pourquoi interrogeraient-ils le bonhomme ? Louis se sentit ridicule – il n’était pas un personnage de polar, il ne jouait pas dans un épisode de sa série.

      « Et vous, vous le connaissez bien, M. Luizet ? Vous ne m’avez pas répondu quand je vous ai posé la question. »

      Le bonhomme considéra Louis, les sourcils froncés. Il finit par décider que sa tête lui revenait.

      « Ma femme vient faire le ménage et moi je lui rends de petits services, à M. Raymond. Il a vécu en Algérie et on évoque le bled lorsqu’on se voit. J’étais instituteur autrefois et il veut absolument me faire avouer que tout en enseignant à mes élèves “nos ancêtres les Gaulois”, j’appartenais au FLN. C’est notre petit jeu. Je suis le fellous et lui le brave pied-noir de Bab El Oued. Mais depuis la mort de sa femme, je ne le vois presque plus et là, maintenant, je me demande pourquoi il n’a pas ouvert les volets depuis samedi… Cinq jours qu’il n’a pas ouvert les volets ! Il y a de quoi être inquiet, monsieur.

      — J’ai sonné à sa porte. Il n’y a personne.

      — C’est qu’il est devenu bizarre. Il a subitement vieilli. Il boit trop. Il ne veut plus que ma femme continue à faire son ménage, ni que je vienne l’aider dans le jardin et qu’on évoque nos souvenirs du bled. Vous avez vu dans quel état d’abandon il est, le jardin ! » L’homme avait décidé d’abandonner son accent et ses tournures de phrase d’Algérien folklorique. « Il ne veut plus que je lui rende visite. Je force un peu sa porte parce qu’il m’inquiète à se laisser aller comme ça, sa santé m’inquiète. On ne laisse pas tomber un ami qui est dans le malheur. Je continue même à jouer au vieil Arabe, au bougnoule sympathique, pour lui rendre les journées moins tristes. Et il n’arrête pas de boire. Imaginez-vous qu’on l’a vu la semaine dernière errer dans la rue, comme s’il avait perdu la raison, en robe de chambre et en pantoufles, mal rasé, à deux heures de l’après-midi. Et c’est pas la première fois que ça lui arrive.

      — Vous avez connu Raymond Luizet en Algérie… Monsieur ?

      — Boujedra. Amine Boujedra. Non, je ne l’ai pas connu là-bas. Il avait fait son service militaire à Oran avant d’être instituteur à Alger, et moi j’étais instituteur dans un gros village à quelques kilomètres de la ville sur la route de Mostaganem, et ensuite à Blida.

      — Et vous ne vous êtes jamais rencontrés ?

      — On s’est connus à Nice. Ma femme fait le ménage chez les Luizet depuis qu’ils sont venus s’installer ici.

      — Il y a une dizaine d’années.

      — Depuis qu’il avait pris sa retraite. C’était vers la fin des années quatre-vingt-dix. Il paraît qu’il avait une agence de détectives à Paris. C’était une sorte de flic privé. Je me trompe ?

      — Une sorte de flic privé, en effet. Un enquêteur. Et donc vous n’avez pas connu Raymond en Algérie mais ici, par l’intermédiaire de votre dame ?… Depuis quand ne l’avez-vous plus vu ? »

      À nouveau méfiant, l’homme considéra Louis.

      « Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous êtes de la boutique poulaga ? M. Raymond a travaillé pour vous ?… Vous me posez des questions et moi je vous réponds sans même savoir qui vous êtes et ce que vous voulez à M. Raymond. Je crois qu’on s’est tout dit et que je vais vous laisser.

      — Vous savez ce que je crois, dit Louis d’un ton sec, pour retenir le vieil homme qui s’apprêtait à lui tourner le dos. Raymond est parti pour toujours, il a disparu. Votre copain, il s’est tiré !

      — Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ? maugréa le bonhomme en gratifiant Louis d’un regard peu amène.

      — Écoutez. Vous me dites quand vous avez vu pour la dernière fois Luizet, et ça nous épargnera d’aller voir les flics… Alors ? »

      L’homme sembla réfléchir, comme s’il pesait le pour et contre, puis, après un long moment, tout en regardant par-dessus l’épaule de Louis, se décida à parler.

      « Ma femme en allant au marché samedi matin s’est arrêtée pour demander à M. Raymond si elle devait lui faire des courses, et elle a trouvé la maison fermée. Elle voulait convaincre M. Luizet de ne pas se laisser aller. M. Raymond lui ouvre d’habitude la porte au premier coup de sonnette. Mais Souria a eu beau sonner plusieurs fois, il ne s’est pas manifesté. Elle a été intriguée, naturellement, par les volets fermés. M. Raymond, c’est quelqu’un qui se lève tôt.

      — Elle n’avait pas la clé ? Luizet ne lui en a pas laissé un double ?

      — Non. Il était extrêmement méfiant. C’est sans doute son ancien métier qui voulait ça. Et la mort de sa femme n’a rien arrangé. »

      Louis sortit un paquet de cigarettes de sa poche, prit une cigarette puis tendit le paquet à l’homme. Celui-ci hésita mais finit par en prendre une, trouva une boîte d’allumettes dans la poche de son pantalon et donna du feu à Louis.

      Une, deux, trois voitures se dirigeaient vers le centre commercial. Le trafic augmentait, annonçant la sortie des bureaux. Un petit bimoteur passa dans le ciel en ajoutant son vrombissement saccadé et incertain au vacarme qui montait de la vallée.

      « Je ne sais toujours pas à qui j’ai affaire », reprit le vieil Arabe.

      Louis se fendit d’un sourire.

      « Emmanuel Grégorio, je travaille dans les assurances. Comme j’étais de passage à Nice, je me suis dit que j’allais faire une petite surprise à l’ami Raymond », déclara Louis, d’une voix qui lui faisait l’effet d’appartenir à quelqu’un d’autre.

      L’homme tira sur sa cigarette avant de sourire à son tour.

      « On dirait que vous avez du mal à y croire vous-même, à votre nom. Et à mon avis, vous ne travaillez pas plus que moi dans les assurances. »

      Louis éclata de rire. Manu Grégorio, c’était le nom qu’il avait donné à un des flics qui travaillaient avec Betty. Il avait loupé son coup. L’autre avait flairé le subterfuge. Pourtant son mensonge avait tout pour être crédible. C’est le ton de ma voix qui m’a trahi. Le bonhomme est un malin, conclut Louis. Il proposa à Amine Boujedra de lui raconter, devant un café, ce qui l’avait amené à Carros pour rencontrer l’ancien détective. À la surprise de Louis l’homme accepta, à deux conditions toutefois, la première étant que Louis lui dise la vérité et la deuxième que le bistrot se trouve loin du quartier. « Ici on me connaît et les bruits vont vite. »

      Les deux hommes montèrent dans la BMW de location qui était garée de l’autre côté de la rue.

      « Où allons-nous ?

      — Prenez la direction de Nice, je vous indiquerai. »

      Louis démarra et fit demi-tour.

      On se serait cru en été. La chaleur se réverbérait sur l’asphalte, malgré l’heure tardive et le jour qui baissait. Une succession de lacets et de virages en épingle à cheveux – la route suivait la forte pente en direction de la mer, entre des villas ballonnées, prétentieuses, et des immeubles minables cramponnés à des collines ocre couvertes d’une végétation rare et grisâtre de cyprès, de chênes et de pins. Le paysage défilait comme à travers une vitre dépolie – vallée et collines, un paysage approximatif, mité par des combines, des procédés, des tricheries de cadastre et des ingrédients médiocres, des amalgames de béton, de lignes à haute tension et de nature saccagée.

      L’homme se taisait et fixait la route en mâchonnant une allumette. Après quelques kilomètres, il dit à Louis de tourner à droite. Ils traversèrent un pont et entrèrent dans un gros bourg. Sur la place centrale, la place de la République, des platanes déjà couverts de feuilles, un kiosque à musique, la poste, la mairie, un bar-tabac, des brasseries avec terrasse, alignés les uns à côté des autres. La maison de la presse, la pharmacie, l’église et le monument aux morts ne devaient pas être loin. Les drapeaux bleu blanc rouge attendaient le 14 juillet et les guirlandes, les nuits d’été. L’homme lui conseilla de se garer un peu plus loin dans une rue attenante. Louis songea, en tournant autour de la place, qu’il se trouvait dans un village sorti d’un film de Marcel Pagnol, tel qu’aurait pu l’imaginer un studio de Hollywood avant la guerre.

      En précédant Louis dans la brasserie, Amine Boujedra se raidit et boutonna le col de sa chemise. Les deux hommes s’installèrent à une table à l’écart et commandèrent chacun un café.

      Louis révéla son nom à Boujedra et lui raconta en quelques mots, en omettant toutefois les événements et les circonstances qui lui paraissaient trop identifiables, l’histoire de sa présence à Nice et du rendez-vous manqué avec le détective.

      « Et votre mère n’est jamais retournée en Algérie ? demanda Boujedra à la fin du récit de Louis.

      — Non, jamais.

      — Et vous, vous n’avez pas eu la curiosité de traverser la Méditerranée et de voir le pays que votre père voulait conserver à la France ?

      — Non. Mais vous, monsieur Boujedra, pourquoi n’êtes-vous pas resté en Algérie ?

      — Je suis parti en 1965, trois ans après l’indépendance, quand Boumediene a chassé Ben Bella du pouvoir. L’Algérie a raté son avenir à ce moment-là. Je militais au FFS, le Front des forces socialistes…

      — Et vous avez émigré en France, dans l’ancienne puissance coloniale, avec votre famille ?

      — Nous voulions construire le socialisme. Nous voulions bâtir un monde plus juste. Vous comprenez, après l’indépendance, nous étions convaincus que l’émancipation du peuple passait par l’éducation. Al Chaab, le Peuple, c’était la signature apposée au bas de chaque document officiel. Al Chaab. J’étais instituteur et le FLN m’a demandé de rejoindre à Alger l’immeuble d’El Mouradia pour travailler avec d’autres anciens combattants enthousiastes – nous étions tous enthousiastes devant la grandeur de la tâche qui nous attendait –, pour nous atteler à l’édification du ministère de l’Éducation nationale. Tahia El Djezaïr – “Vive l’Algérie”, c’était le mot d’ordre à l’époque. Du jour au lendemain, je me suis retrouvé haut fonctionnaire, comme on dit ici, en France. Et puis Ben Khedda, Belkacem Krim, Abdelhafid Boussouf ont été mis à la retraite. Ensuite, en 1963, ç’a été au tour d’Aït Ahmed, de Mohamed Khider et de Ferhat Abbas d’être écartés du pouvoir. De nombreux jeunes Français qui rêvaient de révolution, qui rêvaient de Guevara, qui lisaient Lénine et Frantz Fanon, les “pieds-rouges” comme on les appelait, souvent des communistes ou des étudiants d’extrême gauche, qui s’étaient engagés pour l’Algérie indépendante et socialiste, étaient venus nous rejoindre. Au début, ils ont été traités en hôtes d’honneur et le gouvernement leur a offert la nationalité algérienne, s’ils la désiraient. Mais ils allaient bientôt déchanter et ils ont fini par préférer aller faire la révolution chez les Barbudos de Fidel Castro à Cuba. »

      Le vieil homme but une gorgée de café.

      « À l’époque, personne ne pensait aux délires islamistes qui allaient plonger le pays dans la guerre civile vingt-cinq ans plus tard. »

      Il sortit un paquet de Gauloises, le tritura machinalement puis le remit dans la poche de sa veste en haussant les épaules.

      « J’ai failli oublier qu’on n’a plus le droit de fumer dans les bistrots. Ils n’aiment pas trop ça par ici, un Arabe qui ne marche pas dans les clous… »

      Louis crut deviner l’esquisse d’un sourire narquois sur les lèvres du vieil homme.

      « Les jeunes Français qui voulaient faire la révolution sont venus nous rejoindre et…

      — Parlez-moi de Raymond Luizet.

      — Je l’ai connu parce que ma femme faisait le ménage chez lui. Mais ça, je vous l’ai déjà dit. Ces derniers temps il semblait préoccupé, inquiet. Bien sûr, le décès de sa femme lui a foutu un coup. Mais c’est autre chose qui le tarabustait. Un jour, ça remonte à deux ou trois semaines, en allant chez lui, je suis tombé sur deux hommes en costume cravate qui traversaient la rue pour rejoindre leur voiture, une grosse Audi, qui était garée à la place où vous avez mis la vôtre cet après-midi. Les deux types avaient des carrures de gros bras, le genre d’individus à faire partie du service d’ordre d’un homme politique d’extrême droite, si vous voyez ce que je veux dire. On est à Nice. En me croisant, alors que je m’approchais du portail du jardin, ils m’ont lancé un regard qui m’a rappelé ceux dont nous gratifiaient les colons à l’époque où j’étais instituteur à Blida. Les mêmes qui, le dimanche après-midi, quand ils s’ennuyaient, organisaient des “ratonnades”. La chasse aux Arabes. Je dis ça parce que vous êtes trop jeune… mais vous avez dû en entendre parler. Lorsque Raymond Luizet m’a ouvert la porte il était très pâle, et je me souviens que ses mains tremblaient. Il n’a rien dit au sujet des types qui sortaient de chez lui et je n’ai pas osé lui poser de questions. Mais je crois bien que c’est à partir de cette visite que l’inquiétude ne l’a plus quitté.

      — Vous vous souvenez où était immatriculée la voiture ?

      — Dans les Alpes-Maritimes.

      — Et Luizet n’a jamais évoqué devant vous la visite de ces deux individus ?

      — Entre le jour où je les ai croisés et ma dernière visite, je n’ai revu Raymond qu’une seule fois, c’était jeudi dernier.

      — Et de quoi parliez-vous lorsque vous vous voyiez ? »

      L’homme retrouva le sourire.

      — D’Algérie, de politique et de foot. Surtout de foot. Je supporte Marseille, l’OM. Lui il était pour l’AS Monaco, un club de riches, et quand l’OM jouait contre le Paris Saint-Germain, il était pour le PSG. Il détestait l’OM. Je n’ai jamais su pourquoi. Peut-être pour que ça nous donne un sujet de dispute. Du vivant de sa dame, une femme très gentille, il avait la télé et il nous arrivait de regarder des matchs ensemble. Vous aimez le football, monsieur Galien ?

      — Non, pas vraiment. Mais que disait Luizet lorsque vous évoquiez vos souvenirs d’Algérie ? En quelle année et pendant combien de temps avait-il vécu là-bas ? Je ne sais pas si ma famille, quand elle a fait appel à ses services, était au courant de son passé algérien.

      — Luizet a vécu en Algérie jusqu’à l’indépendance. Je crois savoir qu’il est né à Toulouse. Après l’école normale d’instituteurs, il a été mobilisé, comme tous ceux de sa classe d’âge, et envoyé faire son service en Algérie. Ensuite, vu qu’il avait une formation d’instituteur, l’armée a cru plus utile de lui faire réintégrer l’Éducation nationale afin qu’il enseigne aux enfants des fellaghas le bonheur d’être français. Lorsque je venais lui rendre visite et qu’il n’avait pas trop bu, nous parlions de l’odeur de miel chaud qu’on respirait le matin en passant devant la boutique du marchand de pâtisseries, en allant au travail… Il devenait mélancolique quand j’évoquais les douars enchantés avec leurs senteurs de jasmin, d’oranger et d’eucalyptus, et les poivrons à l’huile que préparait ma mère. Il avait été instituteur comme moi, avant de faire le détective une fois rentré en France. Moi, j’avais enseigné à Blida dans la Mitidja. Quand on était un tant soit peu lettré, on pouvait avoir le sentiment que l’avenir vous appartenait. Je parle de l’époque qui a suivi l’indépendance. Du temps de Ferhat Abbas, de Ben Bella… Dans les années quatre-vingt-dix, les années de la guerre civile, la Mitidja était surnommée le “triangle de la mort”. Vous vous souvenez de la guerre civile, qui a fait plus de cent mille morts ? Jamais je n’aurais cru possible un tel naufrage pour l’Algérie. Je suis installé en France depuis plus de quarante ans, et durant cette décennie j’ai assisté au tragique spectacle de la sale guerre que se livraient l’AIS et l’armée, depuis que l’armée, en 1992, avait annulé les élections largement gagnées par le FIS. Lounès, mon plus jeune frère, a été égorgé par les tueurs du GIA à Sidi Hamed en 1998. Plus de cent hommes ont été tués. Un massacre effrayant au nom de l’islam. Des barbares. Mon deuxième frère, c’est l’aîné, a pu venir en France avec sa famille. À la descente d’avion à Marignane il m’a téléphoné. Je me souviens très bien, il m’a dit : “Tout va bien. Aujourd’hui je suis à Marseille, demain je pars pour la France.” Il a demandé la nationalité française alors qu’il s’était battu contre l’armée française pendant la guerre. »

      L’homme parlait de la guerre civile et de ses cent mille morts avec sa voix râpeuse, le corps penché en arrière contre le dossier de la chaise, les yeux fixés sur la tasse de café.

      « Vous avez quitté l’Algérie après la chute de Ben Bella et depuis vous n’y êtes jamais retourné ? » dit Louis pour rompre le silence, doucement, comme s’il craignait de froisser Boujedra. En même temps, il n’avait rien à faire de la guerre civile algérienne. Ce qu’il cherchait à obtenir de l’homme, c’étaient des renseignements sur les fréquentations, les habitudes de Luizet. Ce dernier avait disparu, Louis en était désormais convaincu, après lui avoir écrit en lui laissant entendre dans sa lettre qu’il avait des révélations à faire concernant l’enlèvement du capitaine.

      « Retourner en Algérie, pour quoi faire ? grommela le vieil homme.

      — Vous n’avez fait la connaissance de Luizet qu’après que celui-ci est venu s’installer à Carros. En Algérie, vous ne l’aviez jamais rencontré. Quelles étaient les opinions politiques de Luizet ? Vous avez bien dû, en dehors de vos disputes à propos du foot ou de vos évocations des beignets au miel, parler de vos opinions de l’époque. Vous devez bien savoir s’il était de gauche, s’il était pour l’indépendance, s’il s’en foutait ou s’il était pour l’Algérie française… S’il était proche de l’OAS ? Ces sales gueules, ces abonnés aux salles de musculation et aux stands de tir que vous avez vus sortir de son pavillon, vous les aviez déjà croisés chez lui ?

      — Non. C’est la première fois que je les rencontrais. D’ailleurs, depuis la mort de sa femme, il ne recevait pratiquement plus personne. Ce sont des amis à elle qui venaient leur rendre visite. Une fois par semaine, le mardi, je sais que Raymond allait passer la soirée à Nice. Ne me demandez pas ce qu’il y faisait, il ne m’en a jamais parlé.

      — L’inauguration du monument aux martyrs de l’Algérie française, il y a deux jours à Nice, ça vous dit quelque chose ?

      — Non. J’ai tiré un trait sur tout ça. Le passé c’est le passé. Inch Allah. Raymond habitait à Bab El Oued, rue Michelet. Bab El Oued, c’était un quartier où vivaient en majorité des Européens. Le 23 mars 1962, l’OAS a tenté de soulever le quartier. L’Organisation rêvait d’en faire un nouvel Alcazar de Tolède. Ce fut un fiasco total. L’OAS n’a jamais réussi à mobiliser les habitants du quartier alors que le soutien des petits Blancs lui semblait acquis. Raymond m’a raconté qu’il avait hésité. Faire comme ses voisins, piéger les rues en répandant des clous et de l’huile de vidange sur la chaussée pour empêcher les véhicules des CRS et les gendarmes de manœuvrer, ou rester spectateur du drame qui se préparait. L’après-midi, il y a eu des fusillades et des morts. Les types de l’OAS tiraient sur les gendarmes mobiles. D’après ce que je sais, les sympathies de Raymond à ce moment-là allaient plutôt à l’OAS. Mais il n’était pas convaincu d’être du bon côté. Finalement le quartier a été encerclé, bouclé, et l’armée, à l’aide d’hélicoptères, a délogé les commandos des toits, elle a fouillé, perquisitionné les immeubles, appartement après appartement. Mais la plupart des commandos avaient pu s’échapper de la nasse avant que celle-ci ne se referme entièrement, en emportant leurs armes. Les chefs de l’OAS qui avaient planifié l’opération devant prendre une valeur de symbole, au soir du 23, ont dû reconnaître que le camp retranché était non seulement tombé mais qu’il ne s’était même pas insurgé. Raymond s’est fait embarquer par les forces de l’ordre. On l’a accusé de faire partie de l’OAS. Il a eu beau démentir, protester, il a fini en prison. On a voulu le radier de l’Éducation nationale. Par chance, un commissaire de police qui avait connu son père à Toulouse, ils étaient tous les deux encartés à la SFIO, s’est porté garant pour Raymond et l’a laissé filer. C’est en tout cas ce que Raymond m’a raconté. Ce qui veut dire que le 26, lors de la manifestation organisée par l’OAS, qui devait converger vers Bab El Oued pour mettre fin à l’étranglement du quartier, Raymond était en taule.

      — Le 26 ? Qu’est-ce qui s’est passé le 26, monsieur Boujedra ?

      — Si vous voulez en apprendre davantage sur la vie de Raymond, ce n’est pas à moi qu’il faut vous adresser ; je vous ai dit tout ce que je savais. Je vous le répète, il n’était pas homme à s’étendre sur sa vie ; il ne se confiait pas et, de toute façon, je ne le connaissais pas assez. Raymond, même s’il buvait trop, était un homme secret, dur, obstiné… Tout le contraire d’un type irréfléchi, tête en l’air… Qu’est-ce qui s’est passé le 26 mars ? Vous n’avez jamais entendu parler de la fusillade de la rue d’Isly ?… La rue d’Isly, depuis l’indépendance, s’appelle la rue Didouche-Mourad. Une manifestation de solidarité qui se dirigeait vers Bab El Oued, pour, comme le disaient les terroristes de l’OAS, mettre fin à l’étranglement du quartier, s’est heurtée à un barrage installé par les forces de l’ordre, rue d’Isly. Le barrage devait empêcher les manifestants d’avancer. Arrivée au barrage, la manifestation a été prise sous le feu de la troupe qui a mitraillé la foule. Près de trente-cinq morts, je ne me souviens pas du nombre exact, et d’innombrables blessés. Que s’est-il passé ? Les autorités ont accusé des snipers, comme on dit aujourd’hui, des snipers embusqués qui auraient tiré dans le dos des soldats. C’est la version officielle. On ne saura jamais qui a tiré en premier. Cette tragédie concernait les Européens, ça leur a porté un coup terrible. Ce n’était pas notre affaire, ce n’était pas l’affaire des Algériens. Que les Français s’entre-tuent, ce n’était pas nos oignons. C’était même plutôt réjouissant. L’opprimé ne fraternise pas avec l’oppresseur, de même le colonisé ne va pas fraterniser avec le colonisateur ; il est logique, par conséquent, dirait un marxiste, qu’il se réjouisse des contradictions qui affaiblissent le camp des colonisateurs. Vous comprenez ?…

      — Vous êtes marxiste, monsieur Boujedra ? L’armée française, qui défend les gros colons et les banques ! plaisanta Louis.

      — Je veux seulement dire que ce n’était pas l’affaire des Algériens. Raymond à ce moment-là était en prison. Je crois qu’il a été libéré huit jours plus tard. Je vous ai dit tout ce que je savais. Je vais rentrer maintenant. »

      L’homme fixa Louis qui, pour marquer son intérêt, hocha la tête. En réalité, il était déconcerté par la sagacité de Boujedra et avait cru déceler au fond de ses yeux comme une lueur de malice. Il dut faire l’amer constat qu’en vérité l’autre ne lui avait livré aucune information précise. Des rappels sur une histoire qu’il connaissait, que le premier venu qui s’intéressait aux derniers feux de l’Algérie française connaissait, mais il n’avait rien récolté d’exploitable sur Luizet. Or il avait dû arriver quelque chose à l’ancien détective, Louis en avait désormais la certitude. Le récit du vieil Arabe lui avait tout de même appris que Luizet avait été proche de l’OAS et qu’au moment de la fusillade de la rue d’Isly ses sympathies allaient à l’Organisation.

      L’homme s’était levé, avait pris le ticket de caisse, l’avait approché tout près de ses yeux pour le déchiffrer, puis avait jeté des pièces de monnaie sur la table.

      « Attendez, c’est à moi de payer », fit Louis avec un temps de retard, en se levant à son tour.

      Lorsqu’il sortit son porte-monnaie, le vieil homme fit un petit geste de la main, comme pour chasser une mouche importune.

      « Bien, fit Louis en le suivant vers la sortie, je vais vous reconduire. Le problème, n’est-ce pas, c’est que nous ne sommes pas beaucoup plus avancés, et Raymond Luizet a disparu. Rien de tangible. Il est peut-être seulement parti en voyage… Vous lui connaissez de la famille, monsieur Boujedra ? »

      Le portable de Louis sonna au moment où les deux hommes étaient arrivés sur le trottoir devant la terrasse du café. Le numéro de Julia s’afficha.

      « Tu vas bien, Louis ? Tout se passe comme tu veux ? Tu as vu ton détective ? Il a pu t’apprendre quelque chose ? »

      Louis se détourna pour échapper à la curiosité des gens attablés sur la terrasse. En traversant la chaussée et en se dirigeant vers le kiosque à musique sur la place de la République, il expliqua à Julia que Luizet avait disparu, qu’il avait quitté soudainement son domicile – en plein repas, précisa-t-il –, et que cette brusque sortie, pour le moment, n’avait pas d’explication.

      « Comment sais-tu qu’il est parti en plein milieu du repas ?

      — Je te raconterai. Le fait est que Luizet a disparu alors qu’il m’attendait. Je n’avais pas de rendez-vous précis mais il devait se douter qu’après avoir reçu sa lettre, j’allais débarquer chez lui…

      — Tu vas prévenir la police ?

      — Sous quel prétexte ? Parce que le type avec qui j’avais rendez-vous n’est pas là ?… Non, je ne vois pas ce que je pourrais raconter à la police. Cela dit, je crois savoir comment retrouver le bonhomme… Tu es toujours là ? »

      Il y eut un long silence avant que Julia ne réponde.

      « Tout ça ne me plaît pas beaucoup.

      — Écoute, ne t’inquiète pas. Je passe la journée à Nice et je suis de retour demain soir. Je suis sûr que je vais retrouver le type. Tu devrais m’encourager ! dit-il en se forçant à prendre un ton enjoué.

      — Ton frère avait raison, il y a quelque chose de louche dans…

      — Dans quoi, Julia ? Et même si c’était le cas, il faut que je sache, s’énerva brusquement Louis. Tu comprends ? »

      Une fois encore, Julia mit longtemps à répondre.

      « Bon, fais comme tu penses devoir faire…

      — Désolé. Mais tu dois me comprendre.

      — Thomas Wiener a appelé. Il a eu Frank au téléphone qui lui a expliqué, paraît-il, que ta décision de laisser tomber la série était définitive. Thomas donnait l’impression d’être complètement paniqué, quand je lui ai dit que tu n’étais pas à Paris…

      — Tu ne lui as pas dit que j’étais à Nice, j’espère ? l’interrompit Louis.

      — Bien sûr que non. Il voulait savoir si tu étais en train d’écrire les épisodes que Frank doit tourner dans deux semaines. Je lui ai laissé entendre que oui… J’ai eu raison ?

      — Oui. Tu as bien fait.

      — Il n’était pas du tout rassuré ; puis il a remis ça concernant ta décision de tout plaquer.

      — Il commence enfin à comprendre.

      — Il veut absolument te parler.

      — Génial ! Il a mon numéro de portable ! Pourquoi il ne m’a pas appelé ? Pourquoi il t’a appelé, toi ?

      — Demande-lui.

      — Il attendra que je sois de retour à Paris. C’est pas tout ça, mais il se fait tard et il faut que je me trouve un hôtel, Julia chérie. Je t’appelle de l’hôtel, OK ?

      — Sois prudent. Promets-le-moi.

      — Bien sûr. Vous me manquez. Dis à John-John que je pense à lui.

      — Toi aussi, tu me manques.

      — N’oublie pas. Dis à John que samedi on va aller s’éclater à Eurodisney ! »

      Mais Julia avait déjà raccroché. Il sentit qu’elle était inquiète et en colère, et qu’elle s’était retenue. Elle était en colère parce qu’elle était inquiète.

      La nuit était tombée, rendant toutes les confusions possibles, et les lumières des cafés, des terrasses et des enseignes, à présent, étaient toutes allumées. Les phares des voitures qui tournaient autour de la place se croisaient dans un ballet contradictoire. Les lampadaires illuminaient le kiosque à musique et les platanes. Des moteurs piaffaient, des coups de klaxon énervaient tout le monde, du rap et de la musique arabo-berbère se répandaient par les vitres baissées de voitures conduites par de jeunes Franco-Algériens de la deuxième génération. Une foule vive, bruyante, attestait le côté quasi estival de la soirée. Des filles en short ou en minijupe, maquillées comme des voitures volées, et des garçons, la capuche du sweat sur la tête, traînaient leurs baskets avec un déhanchement narcissique. Sous l’apparence détendue, une sourde paranoïa suintait de la place.

      Louis chercha du regard Amine Boujedra, qu’il avait laissé à la sortie du café. Il ne le vit ni sur le trottoir devant la terrasse, ni au coin de la rue. Pas de Boujedra, non plus, sur la place. Louis se dit que l’homme devait l’attendre rue Gambetta, où il avait garé la BMW. Mais Boujedra n’était pas près de la voiture et ne le guettait pas non plus dans l’encoignure d’une porte. Louis retourna sur la place, entra dans le café, revint sur le trottoir. Il alluma une cigarette et changea de trottoir pour mieux observer la terrasse, les allées et venues des passants, des gens qui entraient ou sortaient du café. Pas de grand type émacié en costume marron élimé : le vieux s’était volatilisé. Il était près de 21 heures à la montre de Louis. Il jura entre ses dents mais décida d’attendre encore dix minutes. Il songea que l’homme avait le physique qu’il imaginait être celui des intellectuels du FFS ou militant dans les rangs du FLN. Il aurait dû se méfier. Le type lui avait joué la comédie. Il semblait avoir été marxiste. Peut-être avait-il fait partie du corps expéditionnaire français en Indochine et fait prisonnier après la défaite de Diên Biên Phu, interné dans un camp de rééducation par les communistes du Vietminh et relâché après avoir été endoctriné par les commissaires politiques en casque de latanier frappé de l’étoile rouge. Vu son âge, cette version était possible. Et puisqu’il affirmait avoir été instituteur, comment avait-il été intégré à l’Éducation nationale après sa démobilisation et son retour en Algérie ? Cela supposait que Boujedra avait fait des études. Il suffisait de l’écouter parler. Le type était cultivé, de cela au moins Louis ne doutait pas. Il était aussi persuadé que le vieil Arabe était lié par une amitié sincère au détective. Et qu’il en savait plus long à son sujet qu’il n’en laissait paraître. Il était certain qu’il ne le trahirait pas. « Au demeurant, se dit Louis, je ne sais rien de Boujedra. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui me garantit qu’Amine Boujedra est son vrai nom ? » Louis à présent s’impatientait, d’autant qu’il avait le sentiment d’avoir été mené en bateau.

      Dix minutes. Il tira une dernière bouffée de sa cigarette puis retourna à la voiture. Il démarra, rejoignit la départementale et prit la direction de Nice.

      Il trouva un hôtel dans la zone commerciale près de l’aéroport. La chambre non-fumeurs sentait le désinfectant parfumé à la lavande ; le poste de télévision suspendu au mur en face du lit, les cloisons recouvertes d’un enduit floconneux de couleur vaguement orange, le mobilier en teck et la moquette beige étaient autant de marqueurs planétaires de tous les hôtels de la même catégorie. La chambre était insonorisée, mais on entendait les avions qui décollaient ou atterrissaient. Louis posa son sac de voyage à côté du lit ; il se passa de l’eau sur le visage dans la salle de bains en kit modulable puis quitta la chambre. À la réception, il s’inquiéta de savoir s’il lui faudrait une deuxième clé ou s’il fallait un code après minuit pour entrer dans l’hôtel. Le concierge lui expliqua qu’il y avait une sonnette à côté de la porte et un veilleur de nuit. Il dit aussi que le trafic aérien était très ralenti à partir de 22 heures ; les clients n’étaient pas dérangés par le bruit.

      Louis reprit la voiture et se dirigea vers le centre de Nice. 21 h 45. Il espérait trouver un restaurant encore ouvert dans la vieille ville, du côté de la place Garibaldi ou du port. Il avait débranché le GPS. Il ne connaissait pas Nice, mais ne voulait pas être orienté par une machine bavarde. Il avait passé quelques jours dans la ville dans les années quatre-vingt-dix, à l’époque où il était journaliste, pour écrire un papier sur la montée de l’extrême droite. Il avait rencontré des politiques locaux, des gens de la municipalité, des commerçants, des militants des différents partis. L’extrême droite, à l’époque déjà, s’était incrustée dans le paysage politique, à Nice et dans les autres villes de la région PACA : Toulon, Martigues, Orange… Lors de son enquête, Louis avait fait la connaissance d’un collègue, journaliste à Nice-Matin. Un type toujours en jean avec le col de la chemise ouvert. Il était petit, bavard, malin et, autant que s’en souvînt Louis, doté d’un caractère passionné, sinon éruptif. Louis décida de le contacter en espérant qu’il travaillait toujours à Nice-Matin. Arrivé sur la Promenade des Anglais – la circulation était dense à cette heure et il dut rouler au pas –, il ouvrit les vitres de la BMW, pour entendre le bruit des vagues s’échouant sur les galets et se remplir les poumons de l’air marin. Il fit aussi l’expérience de la sensation tangible d’une coloration locale attendue, d’une succession d’images conformes : les palaces, les palmiers, les promeneurs, le scintillement des lumières sur la mer…

      Le nom du journaliste lui revint. Un nom qui l’avait frappé à l’époque : Pierre Vilar, comme Jean Vilar, l’homme de théâtre. Il trouva une place où se garer à proximité du port et entra dans une pizzeria. Des gens attendaient qu’une table se libère. Il était seul et il eut de la chance : une table pour une personne près de la porte n’était pas occupée. Louis dîna d’une pizza « quatre saisons » à la pâte trop cuite et but une demi-bouteille de chianti. Il décida de contacter Vilar au journal le lendemain matin. Il espérait qu’un photographe avait été présent lors de la cérémonie ayant suivi la restauration de la stèle dédiée « aux martyrs de l’Algérie française ». Sur la photo, il pourrait peut-être repérer Raymond Luizet dans l’assistance. « Là fut photographié, au garde-à-vous, Raymond Luizet, détective, ultra de l’Algérie française, ancien sympathisant de l’OAS. Alors Hamlet, prisonnier du fantôme de son père, brandit son épée vengeresse. Luizet, qui ne respectait pas ses engagements, se démenait mentalement pour savoir comment se justifier. Invétéré farceur. » Si jamais Luizet était sur la photo, que ferait-il de cette information ? Cela confirmerait en tout cas ce que lui avait appris Amine Boujedra : le détective était proche de l’OAS. Ce qui pourrait expliquer pourquoi, alors qu’il avait prétendu être sur une piste, il avait brusquement laissé tomber, trente ans plus tôt, l’enquête sur la disparition du capitaine. Vilar qui, lorsqu’il l’avait rencontré dans les années quatre-vingt-dix, était un spécialiste des milieux d’extrême droite, connaissait peut-être le détective.

      La sonnerie du portable fit émerger Louis de sa rêverie. Il n’avait pas réagi en voyant le numéro du correspondant – appel masqué – et maintenant qu’il avait répondu, il était trop tard. Thomas Wiener. Merde ! Le producteur se fit tout miel. Il était persuadé que Louis accepterait de continuer à écrire les prochains épisodes de la série, et même de signer pour une nouvelle saison, s’il augmentait son cachet de manière significative. Il ajouta pour l’appâter :

      « Écris un pilote de trente minutes pour ton Tour de la France par deux enfants. C’est difficile mais je vais essayer de repartir à l’assaut des chaînes.

      — Tu dis “repartir”, mais tu n’es jamais parti à l’assaut des chaînes ! Tu n’as jamais essayé parce que tu n’y crois pas, alors ne me raconte pas d’histoires !

      — On a le droit de changer d’avis, mon vieux. D’ailleurs Frank…

      — Quoi, Frank ?

      — Il semble intéressé. On en a parlé. C’est une bonne idée, non ? Il te faut combien de temps pour torcher un pilote présentable ?

      — Arrête de raconter n’importe quoi, Thomas ! »

      Il fallait que la suite s’éclaire ou s’éteigne. Louis avait quitté la pizzeria et était assis au volant de la BMW, attendant de mettre le contact pour démarrer. Le producteur lui avait rappelé qu’il y avait une échéance. Les deux épisodes de la série devaient être livrés lundi.

      Nice – filmer la fin de Betty et de Rachid son équipier dans les anciens studios de la Victorine, le Hollywood, le Cinecittà français, l’antre des fantômes où avaient été tournés Les Enfants du paradis et La Nuit américaine, un des plus beaux films de Truffaut. Si, par miracle, le décor de la place de Paris avec sa bouche de métro, ses autobus, ses terrasses de café… Planter sa caméra dans cette mélancolique fête d’autrefois ; se souvenir de Jean-Pierre Léaud rompant le flux de banalité de la vie pour demander à ses camarades si les femmes étaient magiques. Supposer que tout cela était est arrivé… Tout est désert. La puissance défaillante des projecteurs dans les studios vides, les salles de montage abandonnées depuis des lustres. Faire sauter la voiture de Betty dans le décor de La Nuit américaine. Une fin en adjonction poétique. Mais le décor de la place des Fêtes n’existe plus et les studios de la Victorine ont été rebaptisés.

      Que s’était-il passé, avant ? Ces années mal rabotées, pleines de trous, d’oublis. Ces ressources d’évocation qui permettaient de maintenir la présence du capitaine et que Louis refusait de voir s’évanouir.

      Les étoiles semées dans l’obscurité au-dessus de la mer… En repassant par la Promenade des Anglais pour rentrer à l’hôtel, Louis avait sous les yeux le ruban lumineux de la circulation toujours dense, lorsqu’une indicible tristesse s’empara de lui. Là, tu es largué, mon pote, tu es au plus près du néant. Il faut que tu réagisses. Il commençait à fatiguer. La demi-bouteille de chianti n’avait rien arrangé. Retourner vite dans son hôtel minable, se mettre au lit, dormir et se lever tôt pour avancer dans l’écriture des derniers épisodes de Betty. Et puis, à la sortie de Nice, en voyant le panneau de signalisation qui indiquait l’aéroport, Louis se dit soudain que, malgré sa fatigue, il lui fallait infléchir sa route et prendre la départementale qui allait à Carros – chercher ce qui avait pu arriver à Raymond Luizet, comme une manière d’avancer vers le capitaine. Il était curieux de revoir la maison du détective la nuit.

      La rue Anatole-France était déserte. Le réverbère qui devait éclairer la portion de rue où se situait le pavillon de Luizet était en panne. Une pleine obscurité enveloppait les alentours. Louis arrêta la voiture en face de la maison, à l’endroit où il l’avait garée l’après-midi. Personne. Pas le plus infime rayon de lumière ne filtrait à travers les volets fermés. Louis imagina Amine Boujedra, le vieil instituteur, errant autour de la maison, poussant le portail de fer… Un homme chancelant, muni d’une torche électrique défaillante, apparaît dans l’embrasure de la porte et fait signe à Boujedra de le suivre à l’intérieur. Plan large. Le détective au masque livide et le vieil Arabe sont dans la salle à manger, assis sur les chaises couvertes de housses. Le papier peint moisi se décolle par endroits, le buffet Henri II misérable et laid, le tapis maculé de taches – une hostilité désolante émane de toute la pièce. Plan rapproché des deux hommes. Ombres menaçantes. Ils sont penchés l’un vers l’autre et chuchotent. Que se disent-ils ?

      Mais déjà la chambre s’estompe et devient une rue trop lumineuse. Midi, un type descend d’une voiture qui s’est arrêtée devant les barbelés et les chevaux de frise gardés par des soldats du contingent, le doigt sur la gâchette de leur fusil-mitrailleur. Un sergent examine les papiers de l’homme puis le laisse passer. Une ombre se dessine sur les murs, court sur les lourdes portes cloutées, les fenêtres grillagées, accompagne l’homme qui grimpe à toute vitesse les escaliers. Apparition inquiétante de personnages flous en surimpression. L’homme est chez lui dans ces ruelles étroites. Le FLN est maître de la Casbah. Autre vision sur fond de jazz. Lucky Long Way et son grand orchestre – vague ressemblance avec le grand orchestre de Count Basie, très vague la ressemblance –, le musicien qui fait danser la jeunesse algéroise dans la salle de bal du casino de la Corniche. Les filles quittent la plage en maillot de bain et vont au casino se déhancher au rythme du boogie-woogie… En 1957, fini de danser : une bombe placée sous le podium éparpille Lucky et ses musiciens aux quatre coins de la salle de bal. On dénombre huit morts et quelque quatre-vingts blessés. Et encore quelques plans de coupe ajoutés après. En ville, l’université brûle. Les pompiers ne font pas de zèle pour éteindre l’incendie. Les dates ne correspondent pas. C’est plus tard.

      Louis sursaute. Il s’est assoupi. Une rêverie absurde. Une reconstruction romanesque qui ne mène nulle part. Il avait entendu raconter l’histoire de l’attentat qui tua Lucky Long Way et ses musiciens par un camarade du lycée de Versailles, un fils de pieds-noirs qui avait une tante qui allait danser les samedis soir au casino de la Corniche. Louis se racla la gorge et fit démarrer la voiture. Il mit les phares, fit demi-tour et reprit la direction de Nice. Il était une heure du matin.

      De retour à l’hôtel, après qu’il eut poussé le verrou de sa chambre, Louis, en enlevant sa veste, mit la main sur la photo de Luizet et de la femme qui l’accompagnait – probablement son épouse – qu’il avait extraite de son cadre dans le bureau du détective et glissée dans sa poche. Il s’assit sur le lit et posa la photo sur la table de nuit. Le Luizet de la photo, bien que plus jeune, ressemblait néanmoins au Luizet dont il gardait le souvenir. Louis se dit qu’il ne manquerait pas de le reconnaître, le lendemain matin, si jamais il se trouvait dans l’assistance qui avait été photographiée lors de la cérémonie au monument des « martyrs de l’Algérie française ». Le hasard, la chance… Quand même, j’aurai essayé. Puis il pensa au chéquier et aux talons des chèques ; il les avait recopiés au dos de la facture de location de la BMW. Il posa la facture à côté de la photo. Il voulait réfléchir mais dès qu’il se fut allongé sur le lit, il s’endormit.

      Il est au volant d’une voiture et roule dans un paysage de nulle part – une zone commerciale sans fin succédant à une zone pavillonnaire glauque, sans repères. La zone pavillonnaire se métastase en une maquette gigantesque qui occupe la totalité du paysage. Lumière uniforme, paysage d’ici et de partout. Une affiche de voyage sur un panneau publicitaire vante le décor universel : un paysage identique à celui qu’il est en train de traverser. Il n’arrive pas à sortir de ces rues uniformes, à s’extraire de cette vaine traversée. Il a beau activer le GPS de sa voiture, déplier une carte d’état-major sur ses genoux, il ne peut s’arracher à cette homogénéité, à cette succession de ronds-points, à ce déconcertant invariant pavillonnaire. Nulle saute inverse ne semble possible. Une zone sans horizon, écrasée par le soleil blanc, dans laquelle il tourne en rond. Puis rien…

      Louis fut réveillé par le grondement sourd des réacteurs d’un avion qui se préparait à décoller et par la lumière du jour qui s’insinuait à travers les lamelles du store qu’il avait mal fermé. Il appela la réception et demanda qu’on lui apporte un petit déjeuner avec une pleine cafetière de café fort. Après avoir pris une douche pour être complètement réveillé, il ouvrit l’ordinateur portable qu’il avait emporté dans son sac de voyage et rédigea un mail à son frère. François avait une adresse sécurisée au ministère de la Défense et une adresse courante, la seule que Louis connaissait. François, même à Manáos, n’était pas homme à ne pas lire ses courriels. Louis informa son frère de la disparition de Luizet, lui raconta dans le détail comment il en était arrivé à cette conclusion, et l’espoir qu’il avait, un espoir bien ténu, il en convenait volontiers, de retrouver sa piste à partir d’une hypothétique photo et d’un journaliste local agité.

      Il s’en voulait d’avoir fait un rêve sans surprise, désespérément plat et répétitif, décoloré, dans lequel « les femmes ne sont pas magiques ». D’ailleurs il n’y avait pas de femme du tout dans son rêve. On frappa à la porte. C’était la femme de chambre qui lui apportait le petit déjeuner. Elle était petite, engoncée dans une blouse blanche, avait un visage ingrat, une voix suraiguë et un ton agressif. Elle dit, en tendant le plateau à Louis : « D’habitude on ne sert pas le petit déjeuner dans la chambre. Bonne journée, monsieur », puis tourna les talons. Il sembla à Louis l’entendre pouffer de rire dans le couloir. Il se servit une tasse de café. Celui-ci évidemment était insipide ; il avait parié à temps, en soulevant la cafetière, que le café serait dégueulasse et avait gagné. Ces paris impromptus, à propos de n’importe quoi, ils les avaient beaucoup pratiqués, lui et son frère. Le dernier été où François partageait encore ses jeux avec son petit frère. En vacances, dans la maison des grands-parents en Bretagne, à Trégastel, allongés sur la plage au pied des rochers de granit rose, ils évoquaient avec leur mère des animaux, tout un bestiaire fantastique, en décrivant la forme des nuages, les stratocumulus et autres cumulonimbus qui filaient, se composaient et se dispersaient dans le ciel. Les nuages devenaient lisibles, leurs volumes vaporeux s’entassaient dans l’immensité gris-bleu, s’allongeaient puis se disloquaient lentement ou rapidement selon la force du vent qui soufflait du large. Tous les enfants ont joué au jeu de reconnaître des êtres étranges ou familiers dans la forme des nuages. Bref, comme tous les enfants, Louis et François regardaient les nuages et sautaient dans les flaques. Ils ramassaient des coquillages à la marée descendante et se laissaient emporter par les vagues à la marée montante. Leur père, le capitaine de parachutistes qui n’aimait pas les marins, qu’il accusait d’avoir perdu l’Indochine et de s’être fait piéger à Mers el-Kébir, les emmenait faire du bateau au club nautique. Leur mère, après la disparition du capitaine, racontait qu’il vitupérait aussi contre Vichy parce que l’État français était infesté par les amiraux qui prenaient l’eau à Vichy après avoir laissé couler la flotte. La blague ne faisait rire personne, à l’exception des deux fils du capitaine qui la trouvaient extrêmement drôle même lorsqu’ils étaient encore trop jeunes pour savoir ce que signifiaient Vichy et l’État français. « La période où la France en détresse, prise littéralement de panique, fut lâche comme jamais auparavant dans son histoire », s’indignait le capitaine.

      « “Ah, ce raccourci !” s’énervait alors votre grand-père, se souvenait Jeanne. Pas qu’il soit vichyste, partisan de la révolution nationale, ni qu’il ait considéré, à l’instar de Maurras, la défaite et l’effondrement de la République comme une “divine surprise”, mais simplement parce qu’il croyait encore à la fable de Pétain le bouclier et de Gaulle le glaive. Ça paraît naïf, je sais… “Et le statut des Juifs ? Le Commissariat général aux questions juives. Une totale ignominie. Vous ne pouvez pas dire le contraire. Il fallait être gaulliste en 1940. Et ne plus l’être en 1958, s’empressait d’ajouter votre père : de Gaulle a trahi l’Algérie française.” Il disait cela tout en sachant que le temps des colonies était révolu, que la fiction de l’Algérie française ne tenait pas debout et… On en a parlé mille fois, les garçons », s’interrompait Jeanne avec un sourire désolé.

      Après sa sortie de prison en décembre 1962, Pierre avait souvent de longues discussions avec son beau-père, catholique par conviction politique bien qu’il lui arrive de trouver l’Église, ces dernières années, incroyablement perméable aux sirènes marxistes. Le capitaine, le plus souvent après avoir bu un verre de whisky de trop, revenait invariablement sur le traumatisme de la défaite de 39-40. C’est le beau-père avocat qui parlait de traumatisme ; Pierre, lui, parlait de honte. Il se laissait alors embarquer sur un toboggan qui le ramenait invariablement à la défaite, à Vichy et à la nécessité, au besoin vital de se laver de cette abjection. Il ne savait plus s’arrêter et dans son élan partait à la chasse aux fantômes. « La défaite de la pensée face au nazisme, il ne faudrait pas l’oublier. Les rares politiques lucides face à l’hitlérisme dans les années trente, de Gaulle, Reynaud, Mandel, et les quelques intellectuels qui dénonçaient son caractère monstrueux, qui osaient tirer la sonnette d’alarme, étaient accusés d’être des irresponsables, des va-t-en-guerre. Les partisans de l’armistice, Weygand, Laval, Pétain et les autres, aucun de ceux-là n’a perçu la dimension idéologique, totalitaire, antisémite, antichrétienne, raciste du national-socialisme. Sans parler des complices, des fascistes français qui, avec Vichy et la collaboration, voyaient enfin leur heure venue – les Doriot, les Déat et autres Henriot ! Et tenez : Xavier Vallat. Vallat, en juin 1936 à l’Assemblée nationale, lançant furibard à Léon Blum à peine élu président du Conseil du gouvernement du Front populaire : “Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain va être dirigé par un Juif !” À la barre, cher maître, quels seraient vos arguments pour défendre une ordure qui à Vichy, en 1941, se vante d’avoir doté la France de la législation antisémite la plus élaborée et la plus sévère d’Europe ? Et La France juive de Drumont, le bréviaire de tous les antisémites ! Drumont, comment vous allez vous y prendre, Philippe, pour le défendre ? » « C’est une allusion à quelque chose ? » demandait Jeanne. Pour ce qu’en savait le capitaine, Philippe, le père de son épouse, était plutôt antisémite. Ne rien dire, ne rien faire, mais n’en penser pas moins. Dérobade ? Pierre, depuis qu’il en avait fait le constat, prenait un malin plaisir à éprouver la patience de son beau-père, notamment au sujet de l’antisémitisme diffus qui continuait à imprégner une frange de la société française. « Enfin, arrêtez de dire n’importe quoi, l’antisémitisme aujourd’hui est d’abord un antisémitisme musulman ! » s’emportait l’avocat. Mais il lui arrivait fréquemment, lorsque la discussion s’envenimait, de se lever, d’aller dans son bureau, soi-disant pour prendre du tabac ou rallumer sa pipe, en réalité pour éviter de répondre à son gendre. « Pierre reste bloqué dans le passé. Et puis quoi ! Qu’est-ce qu’il a à être obsédé par la défaite, l’Occupation et Vichy ? À l’époque le garçon était en culottes courtes. Il confond la perte de l’Algérie française avec la défaite de 39-40. » Philippe attribuait cette hantise du passé qui taraudait son gendre à son séjour en prison. « Pierre est un client difficile. Reste que, si on instruisait son procès devant le tribunal de l’Histoire, comme disent les communistes, n’importe quel stagiaire du barreau serait en mesure de gagner en plaidant les circonstances atténuantes, disait Philippe à sa femme. Que Pierre passe son temps à ressasser les événements d’Algérie, à la rigueur je peux le comprendre, mais la débâcle, Vichy ! Qu’est-ce qu’il peut bien en avoir à foutre de la dernière guerre !… Qu’est-ce qu’il faisait pendant la dernière guerre, son père ? Tu le sais toi ? » « Il était en zone libre, à Albi, il enseignait au lycée d’Albi. Il faisait partie d’un réseau de résistance, je crois bien… » « Tu devrais surveiller ton mari, glissait la mère, la femme de l’avocat, en se tournant vers sa fille, depuis qu’il est sorti de prison il boit beaucoup trop. Je comprends que l’expérience a dû être difficile, humiliante surtout, pour quelqu’un comme Pierre, qui s’est toujours fait une haute idée de la France et qui a été si injustement traité ; je pense à la force de caractère qu’il faut pour supporter une injustice, mais tu devrais l’empêcher de boire. »

      Rentrés à leur domicile, Jeanne reprochait à son mari de s’être rendu insupportable, une fois de plus. Le capitaine s’énervait. « Ton père n’a toujours pas compris qu’il ne peut tout simplement pas oublier ce qui s’est passé, que la France a couché avec les nazis et que moi et mes camarades, en nous battant pour des causes perdues, nous avons essayé de laver l’honneur de la France ! » « L’Indochine, les guerres coloniales ? » reamarquait doucement Jeanne. « On a été couillonnés par les politiciens, s’échauffait Pierre. Les camarades sortis à moitié morts des camps du Vietminh, à leur descente du bateau à Marseille, ont été accueillis par des sifflets, des insultes et des pierres que leur lançaient les communistes ! Des gars qui rentrent chez eux sonnent à la porte, et un concert de voix leur dit de s’écraser et de foutre le camp. On avait changé les serrures pendant qu’au nom de la France les gusses se faisaient tuer à quinze mille kilomètres dans la jungle et les rizières. » « Parle moins fort, tu vas réveiller les enfants », disait Jeanne avant de demander à la baby-sitter, une jeune étudiante en histoire-géographie qui s’appelait Lucie et qui habitait le quartier, si les deux garçons n’avaient pas été trop turbulents et si, avant de s’endormir, ils avaient bien dit leurs prières. « Tout s’est bien passé, madame Galien, répondait la jeune fille. François et Louis ont mangé de bon appétit, j’ai fait des pâtes au jambon, ils adorent ça, puis ils ont fait leurs devoirs ; ensuite, comme vous les avez autorisés exceptionnellement à regarder la télévision, on a regardé tous ensemble Intervilles jusqu’à onze heures, et puis les garçons sont allés se coucher. »

      Un beau jour, Lucie n’était plus venue garder les enfants. Jeanne, quelques semaines plus tard, la croisa sur le marché des halles Notre-Dame, vendant L’Humanité Dimanche. Elle s’apprêtait à demander à la jeune fille pourquoi elle ne venait plus garder les deux garçons. Mais, à l’instant où elle allait l’aborder, elle comprit qu’en lui posant des questions elle la mettrait dans une situation gênante vis-à-vis de ses camarades militants ; elle s’était donc contentée de la saluer. Jeanne devait finalement apprendre par une voisine que Lucie trouvait que M. et Mme Galien étaient certes des gens charmants et qu’elle aimait bien les deux garçons, mais qu’il lui était devenu impossible de continuer à travailler pour des « bourgeois cathos » qui envoyaient leurs enfants au catéchisme et qui manifestement étaient d’extrême droite.

      Bien avant que la course à pied, en traversant l’Atlantique, ne se transforme en mode urbaine en devenant le jogging, le capitaine, à sa sortie de prison, avait décidé de retrouver la forme en allant courir un matin sur deux dans l’allée bordée de peupliers qui mène de la grille du boulevard de la Reine au Petit Trianon, avant de se rendre à son agence immobilière. À l’époque, on ne croisait pas encore dans les villes d’hommes ni de femmes en baskets, T-shirt et short fluo, plongés dans leur monde, des écouteurs sur les oreilles, qui vous dépassent en petite foulée ou qui sautillent sur place, sur le bord du trottoir, en attendant de trouver un espace pour se faufiler entre les voitures. Louis se souvint qu’un jour le capitaine, alors qu’il courait en remontant l’avenue de Paris, avait rencontré un de ses anciens camarades de Saint-Cyr et que celui-ci était venu le lendemain déjeuner à la maison. L’homme avait l’air triste et trop sérieux, et les enfants s’étaient dépêchés de demander l’autorisation de sortir de table. Comme le capitaine, il avait fait de la prison pour avoir participé au putsch et été chassé de l’armée. Jeanne avait été très heureuse de le retrouver parce qu’elle ne l’avait pas revu depuis l’Algérie ; c’était l’un des deux témoins – avec le colonel Lafont – de son mariage civil. Louis, curieusement, se souvenait du nom du colonel mais pas de celui du camarade de Saint-Cyr du capitaine, s’il l’avait jamais su, et d’ailleurs il lui semblait qu’il n’était jamais revenu à la maison. L’homme paraissait obsédé par la pensée d’un gâchis irrémédiable, avait un jour, quelques années plus tard, observé Jeanne. Mais comment s’appelait-il, au fait ? Louis se dit que, dès son retour à Paris, il le demanderait à sa mère. Il était curieux de savoir ce que Lafont, le colonel donc, et le camarade sans nom du capitaine avaient pu dire quand la police, et plus tard Luizet, les avaient interrogés lors de leur enquête sur la disparition de Pierre Galien. Puis il se rappela que le colonel Lafont était mort, il y a déjà quelques années… Mais il restait toujours le camarade sans nom.

      Louis avait bu quatre tasses de café insipide en rêvassant devant l’écran de son ordinateur. Il devait réagir, boucler l’histoire de la femme flic. Deux épisodes à écrire pour lundi. La plongée dans les tares de la France aujourd’hui… Un paysage de barres d’immeubles décrépits et de petits pavillons… Des trafiquants de came qui mettent en coupe des quartiers – des flics déprimés à qui la situation échappe. Les rodéos de bagnoles dans les cités, les tournantes dans les cages d’escalier taguées qui exhalent une odeur d’urine… et le 11-Septembre, la destruction des deux tours du World Trade Center, « symbole de la cupidité du capitalisme et de l’Occident, terre des croisés et des Juifs », Al-Qaïda, le terrorisme islamiste en fictions emblématiques du nouveau siècle… L’attrait morbide de la violence et de la mort squattant le petit écran… Difficile de placer le clin d’œil désabusé de Philip Marlowe dans ce contexte. Très difficile. Tout ce qui survient à l’improviste dans le siècle est en relation avec la violence, songea Louis. Tous les narcisses qui peuplent les séries sont des abrutis qui contemplent leur image dans les flaques de sang.

      La cafetière était vide. Louis ouvrit le dossier Betty. Rachid assis au volant tourne la clé de contact et la voiture piégée explose dans un fracas assourdissant. Les terroristes qui ont posé la bombe sont le deus ex machina qui met un point final à l’histoire. Si l’explosion est accompagnée d’un fracas assourdissant, il faut envisager des plans sur les vitres brisées du voisinage et sur les passants affolés qui se mettent à courir, séquences qui allaient augmenter les coûts de production du film. Louis tente de visualiser la scène mais il n’a pas la tête au scénario. La grâce, l’inspiration qui visite l’artiste, qui chez moi passe par l’application laborieuse, n’est pas au rendez-vous ce matin, se dit Louis et il ne put s’empêcher de rire.

      Fermer les yeux pour donner congé à l’image.

      Il était à Nice et ce qui l’occupait, c’était le rendez-vous manqué avec le détective qui avait des révélations à faire. Il devait retrouver Raymond Luizet. Huit heures moins le quart – trop tôt pour téléphoner à Vilar. Il ferma le dossier Betty et cliqua sur Google. Il entra Lambert et Fassbind, la première des deux sociétés dont il avait recopié le nom sur les souches du carnet de chèques du détective. Lambert et Fassbind : société d’import-export dont le siège social se trouve à Bruxelles, boulevard Émile-Jacquemain. Le capital de la société est de 550 000 euros. Il y avait une adresse mail mais pas de numéro de téléphone. Rien de plus, le minimum d’informations. Manifestement la société d’import-export Lambert et Fassbind ne tenait pas à attirer l’attention, la discrétion paraissait faire partie de sa raison sociale. Mais pourquoi afficher le capital de la société ? En vérité cela n’avait pas de sens, à moins qu’il n’y ait là un sens caché connu des seuls initiés. Louis se demanda s’il aurait plus de chance de trouver une piste avec Lesky & Willthorn Travel, le deuxième destinataire des chèques de Luizet. Comment expliquer les virements de sommes aussi considérables de la part d’un petit détective alcoolique ne roulant pas sur l’or ? Comprendre le pourquoi de ces transferts pouvait révéler la face cachée de la vie de Luizet et fournir un indice sur la disparition d’un type qui buvait trop et s’occupait d’histoires ne le regardant pas. Louis se dit que l’explication la plus plausible pour le transfert d’argent était la suivante : le détective servait d’intermédiaire à un tiers… Il entra le nom de Lesky & Willthorn Travel. Au fait, s’agissait-il d’une entreprise, d’une association, d’une confrérie mafieuse ? Lesky & Willthorn Travel est une agence de voyages dont le siège social est domicilié à Luxembourg, au 67, avenue de la Grande-Duchesse-Adélaïde. Une adresse mail et cette fois, contrairement à la société Lambert et Fassbind, un numéro de téléphone s’afficha. Un mix bizarre, se dit Louis, agacé, un mix éculé, comme quelque chose dont on aurait perdu la signification globale. Il trouva l’indicatif du Grand-Duché sur le Net puis composa sur son téléphone le numéro de Lesky & Willthorn Travel à Luxembourg. Succédant à plusieurs sonneries, la voix d’un répondeur l’invita à laisser un message. À Luxembourg également il était trop tôt. Il allait falloir attendre l’ouverture des bureaux à partir de neuf heures. Louis hésita un moment puis il décida, plutôt que d’attendre de pouvoir passer un coup de fil, de se rendre directement avec sa voiture à Nice-Matin. Il rangea son ordinateur, boucla son sac de voyage et descendit régler la note de sa chambre à la réception.

      Une demi-heure plus tard, il remontait une avenue qui traversait un paysage ressemblant à une version ironique des suburbs californiens. Tout y conduit, ricana Louis. Les palmiers, les cactées et les massifs de lauriers roses – pas encore en fleur –, les vapeurs d’hydrocarbures, les immeubles instantanés, répliques d’autres immeubles standard, abritant des sièges sociaux de compagnies d’assurances ou de caisses de retraite… Un panneau de signalisation représentant une allumette et un feu avec un pin parasol en arrière-plan mettait en garde contre les risques d’incendie.

      Louis franchit le portail et gara sa voiture sur le parking devant le bâtiment de verre du journal. Il demanda Pierre Vilar à la jeune femme de l’accueil.

      « Pierre Vilar ? Qui dois-je annoncer ? dit l’hôtesse au fort accent du Midi en dévisageant Louis sans poser son gobelet de café.

      — Louis Galien. Dites-lui : le journaliste de Paris avec qui il a mené une enquête il y a quelques années. »

      Pierre Vilar venait d’arriver. Il mit quelques secondes avant de reconnaître Louis. « Louis Galien… Tu étais descendu de Paris pour enquêter sur la montée du FN à Nice. C’est bien ça ? » Les deux hommes se serrèrent la main. Vilar avait entendu parler de la réussite de Louis en tant que scénariste, la fameuse série qui battait des records d’audience… « Alors, mon vieux, quel bon vent t’amène à Nice ?

      — J’ai un service à te demander. Pas grand-chose, rassure-toi, mais tu pourrais m’aider à y voir plus clair. »

      Louis ne se souvenait pas vraiment du type volubile aux traits simplifiés qui se tenait devant lui. Des cheveux trop longs, un regard vif, intelligent sans aucun doute, une chemise hawaïenne sous une veste d’été lilas, des jeans et des mocassins. Pierre Vilar était en couleur et n’avait pas lésiné sur l’eau de toilette.

      Vilar entraîna Louis dans son bureau au deuxième étage, ferma la porte et lui désigna un siège.

      « Alors raconte ! »

      Louis lui fit un résumé succinct de ce qui l’avait amené à Nice. La disparition mystérieuse de son père, le détective qui était sur une piste et qui avait laissé tomber l’enquête, le même qui trente-cinq ans plus tard envoie une lettre dans laquelle il explique qu’il a des révélations à faire, et puis le rendez-vous manqué. Louis hésita mais finit par avouer à Vilar son intrusion dans la maison de Luizet et la découverte de l’article qui relatait l’inauguration du monument aux martyrs de l’Algérie française et la cérémonie qui l’avait accompagnée. Il ne trouva pas utile de lui parler de sa rencontre avec Amine Boujedra. L’article datait de samedi dernier. Louis expliqua à Vilar qu’il se demandait si Luizet avait assisté à la cérémonie ; s’il en avait la preuve, il aurait une piste pour le retrouver.

      « Ce Raymond Luizet t’évoque quelque chose ? L’extrême droite, les anciens de l’OAS… »

      Vilar hocha la tête et sembla réfléchir avant de soupirer.

      « Ça ne me dit rien. Tu sais, mon fichier est un des plus complets, sinon le plus complet de la région PACA, mais il y a des noms qui ont pu m’échapper, forcément. Et donc ton type… Luizet ? C’est ça ?

      — Luizet a disparu. Je dois le retrouver pour lui parler. Alors je me suis dit, par un coup de chance, le journaliste qui a couvert l’inauguration s’est peut-être fait accompagner par un photographe. Il existe peut-être une photo des gens qui ont assisté à la cérémonie… et Luizet y figure. Je sais qu’en Algérie il était proche de l’OAS. Je dois savoir s’il a continué, en métropole, à fréquenter des types ayant appartenu à l’Organisation…

      — Et comment tu veux les identifier sur la photo, tes gars ? dit Vilar en levant les sourcils pour marquer son scepticisme. C’est un travail de flic, de journaliste d’investigation. Comment tu comptes avoir accès aux fichiers de l’identité judiciaire ?… Tu te sens le courage de te lancer dans une enquête qui va te bouffer tout ton temps et…

      — Il devait y avoir une majorité de pieds-noirs à la cérémonie, l’interrompit Louis. Je pensais que tu serais susceptible de mettre des noms sur des gars dans l’assistance. »

      Vilar écarquilla les yeux, comme si Louis lui avait raconté une blague en omettant la chute, puis il se frotta le menton en laissant errer son regard dans le vague.

      « C’est Mattéi qui s’occupe des locales. On va aller lui demander. Ça m’étonnerait qu’il ait emmené un photographe. Mais on ne sait jamais. Tu as peut-être de la chance. Je sais qu’il est là ce matin parce qu’on doit fêter le départ d’une collègue. En temps normal, il ne passe pas au journal avant la fin de l’après-midi. »

      En appelant l’ascenseur, Vilar dit qu’il avait envie d’une cigarette mais qu’il n’y avait plus moyen d’en griller une dans les bureaux. Une fois au premier, en traversant la salle de rédaction, il demanda à Louis s’il fumait toujours. Mattéi, un grand maigre au teint cuivré et aux cheveux de jais rejetés en arrière à la manière d’un petit mac de cinéma, était en train de taper une nécrologie. Un conseiller régional qui, de notoriété publique, blanchissait de l’argent dans l’immobilier sur la côte pour le compte de la Camorra, avait été abattu de six coups de pistolet par deux types à moto. « Un travail de pro, classique, banal. C’est arrivé vers deux heures ce matin. Le politicien venait de sortir du casino de Monte-Carlo. Évidemment personne n’a rien vu. » Vilar glissa à Louis qu’il devrait se servir du fait divers pour un épisode de sa série. « Trop convenu, mon vieux », rétorqua Louis en faisant un clin d’œil à Mattéi. Puis Vilar fit les présentations et expliqua ce qui motivait la visite d’un ancien collègue de Paris. Mattéi se souvenait bien sûr d’avoir fait un papier sur l’inauguration du monument aux martyrs de l’Algérie française qui avait été plastiqué au mois de janvier. Mais il ne s’était pas fait accompagner par un photographe. « J’aurais dû, mais personne n’était disponible ; on était vendredi et il se passait un truc people à Monaco… De toute façon, j’ai un peu gonflé l’événement, il me semble. Il n’y avait pas grand-monde. » La déconvenue de Louis devait se voir de loin. Mattéi lui demanda ce qu’il espérait voir sur la photo si celle-ci avait existé.

      « Raymond Luizet, un détective privé à la retraite, ça te dit quelque chose ? intervint Vilar. Galien pensait voir le type sur la photo.

      — Comment tu dis ? Luizet ?

      — Oui, Raymond Luizet », s’empressa de renchérir Louis. Il montra la photo qu’il avait dérobée dans la villa Les Mimosas, à Carros. Luizet, trente ans plus tôt, en costume de lin blanc et chapeau, en compagnie d’une jeune femme dans une rue de Casablanca écrasée de soleil.

      Mattéi prit la photo, l’examina puis, après l’avoir rendue à Louis, se gratta l’arrière du crâne en dévisageant son collègue. Louis remit la photo dans son portefeuille.

      « Je vois », dit Mattéi, puis il se pencha et prit le journal dans l’une des poches de la veste beige qui était accrochée au dos de son siège. Il le déplia et l’ouvrit au cahier Alpes-Maritimes. Il s’arrêta à la rubrique des faits divers. Louis remarqua le bracelet qu’il portait au poignet et la lourde chevalière à l’annulaire de sa main droite. Mattéi renifla puis tendit le journal à Louis.

      « Euh… c’est lui, le gars que vous cherchez ? »

      Une photo, genre portrait d’identité – un visage de face, un peu flou, en plan rapproché, pressé par le cadre, nécrosé par la reproduction à des milliers d’exemplaires sur papier journal… Le regard absent, la fine moustache bien taillée au-dessus des lèvres qui semblaient dessinées au fusain, le front haut et les cheveux coupés très court, rasés sur les côtés – une coupe militaire. Raymond Luizet. Louis avait immédiatement reconnu l’homme de la photo. Il était plus vieux de trente ans mais c’était bien Luizet. Encadrant le portrait, on pouvait lire ce court article :

      
        L’homme, dont le corps a été retrouvé dimanche matin par des jeunes gens qui faisaient du moto-cross dans un terrain vague sur la commune de Saint-Laurent-du-Var, a pu être identifié par le SRPJ de Nice. Il s’agit de Raymond Luizet, détective privé à la retraite, né à Toulouse le 5 juillet 1940, qui a longtemps vécu à Alger, où il exerçait le métier d’instituteur. En 1962, peu avant l’indépendance de l’Algérie, il a démissionné de l’Éducation nationale. Il s’installe alors à Paris, rue de la Convention, et monte une agence de détective privé. Luizet, dont les mains étaient menottées dans le dos, a été abattu d’une balle dans la nuque (notre édition d’hier). Un assassinat qui ressemble à une exécution, selon les enquêteurs. La mort de la victime, selon le médecin légiste, remonte à la nuit de samedi à dimanche. Le corps a été transporté et abandonné sur le terrain vague, le meurtre ayant eu lieu dans un endroit pour le moment inconnu. L’enquête de la police, qui à ce jour ne dispose que de très peu d’indices, s’annonce difficile, nous a confié le commissaire Tulard. Depuis qu’il avait pris sa retraite, Luizet s’était installé avec son épouse, décédée l’année dernière, à Carros, dans la ville neuve.

      

      Merde.

      Un jour au réveil, après avoir pris trop de somnifères, Louis avait ressenti le même découragement douloureux en tentant de s’extraire de la contraction de son esprit. Une déprime brutale, abyssale.

      Luizet emportait dans la tombe ce qu’il savait sur la disparition du capitaine. Avait-il été sauvagement exécuté parce que les assassins craignaient ses révélations ? En avait-il parlé à quelqu’un qu’elles auraient pu gêner ? La lettre qu’il avait envoyée à Louis avait-elle été interceptée ? Non, ça n’avait pas de sens. Avait-on exécuté l’ancien détective à cause des affaires qu’il traitait pour des tiers, des hommes de l’ombre ayant autrefois appartenu à l’Organisation ? Cette dernière supposition semblait la plus vraisemblable. Mais comment savoir ? Le capitaine avait-il été mêlé à des magouilles de fric ? On avait parlé de sommes d’argent considérables, de l’existence d’un trésor de l’OAS… Mais justement, Pierre Galien n’avait jamais voulu faire partie de l’Organisation… Ce qui était certain, en tout cas, c’était que le mode opératoire montrait clairement que Luizet avait été exécuté par des professionnels. Louis se demanda si Amine Benjedra avait lu l’article de Nice-Matin qui relatait la découverte du corps. Les infos régionales, à la radio et à la télévision, avaient également dû signaler le crime. Et si Benjedra était au courant, comme cela semblait probable, pourquoi n’en avait-il pas parlé ? Oui mais, rectifia Louis, hier, on ne connaissait pas encore le nom de la victime, et la police, si elle l’avait identifiée, n’avait pas encore rendu publique l’information, et à moins que Boujedra ne soit impliqué, d’une manière ou d’une autre… Qui plus est : lorsqu’en fin d’après-midi – il était près de cinq heures – Louis s’était introduit dans le pavillon du détective, la police ne devait pas encore l’avoir identifié. Sans quoi les flics se seraient aussitôt rendus à son adresse, or Louis avait pu opérer en toute tranquillité, et quand dans la nuit il était retourné devant le pavillon, il n’avait rien remarqué d’une quelconque présence de la police. Il avait laissé des empreintes. Louis se rassura, il n’était pas fiché, si les flics relevaient ses empreintes, elles ne les mèneraient nulle part ; par ailleurs personne, à sa connaissance, ne l’avait vu entrer ou sortir du pavillon. À l’exception du vieil Arabe qui l’avait surpris en train de fermer le portail du jardin. L’homme irait-il témoigner chez les flics ? Probablement non, se dit Louis. Mais lui-même devait-il aller voir le commissaire ? Comment s’appelait-il, déjà ? Tulard ? Le commissaire Tulard. Aller trouver le commissaire à la PJ de Nice et raconter l’histoire de la lettre, le rendez-vous manqué, l’intrusion dans le pavillon ?…

      La voix de Pierre Vilar tira Louis de ses réflexions.

      « Je t’invite à déjeuner. Ton train pour Paris part à quelle heure ? »

      Louis dit que la mort du détective changeait tous ses plans et qu’il était désormais impératif qu’il rentre à Paris le plus vite possible. Ce n’était pas vrai, au contraire. Il disposait à présent de tout son temps. Mais il avait surtout besoin d’être seul, de réfléchir. Retrouver Boujedra, le vieil Algérien roué qui l’avait mené en bateau, il en était persuadé. Mais comment s’y prendre ? Il ignorait où il habitait. Il n’allait pas faire le tour des cités de la basse vallée du Var, ou planquer devant la maison de Luizet dans l’espoir de voir revenir le bonhomme – de toute façon la police serait sur place. Et justement il n’était pas flic. Penser retrouver Boujedra était absurde. Avec la mort de Luizet, un des derniers fils permettant de remonter à la disparition de son père venait d’être brutalement coupé. Il ne restait plus qu’un infime espoir : Lesky & Willthorn Travel. Il téléphonerait à l’agence de voyages à Luxembourg dès qu’il aurait rejoint la BMW… Il décida de ne pas aller témoigner. Les flics n’avaient qu’à se démerder.

      Pierre Vilar proposa à Louis de le déposer à la gare. Louis remercia le journaliste et lui expliqua qu’il avait loué une voiture et que…

      « Nice, ses cigales, ses mimosas en fleur. La prochaine fois, avant de descendre sur la Côte, je te préviens.

      — Désolé que ton type se soit fait buter. Ça avait l’air important pour toi de le rencontrer.

      — Ouais. Mais voilà, il est mort.

      — Si on peut vous être utile, vous tenir au courant du déroulement de l’enquête, par exemple… Entre collègues », intervint Mattéi qui avait suivi l’échange entre Louis et Pierre Vilar.

      Louis demanda s’il pouvait garder le journal. « Bien sûr, pas de problème », dit Mattéi. Avant de prendre congé, Louis communiqua encore son numéro de téléphone et son adresse mail au journaliste. Vilar raccompagna son ex-collègue descendu de Paris jusqu’à sa voiture et lui souhaita un bon retour.

      La circulation était dense. Les ralentissements, en approchant du centre-ville, devenaient plus nombreux. Le ciel avait pris une teinte gris-bleu trouble, traversée à ce moment-là par les traînées blanches, lentes et appliquées des longs courriers qui se croisaient à haute altitude. On klaxonna derrière lui. Louis, perdu dans ses pensées en fixant le ciel, n’avait pas démarré au quart de tour alors que le feu était passé au vert. Il était possible d’écrire plusieurs histoires : du scénario paranoïaque aux contes les plus aberrants. Louis se passa la main sur le front, perplexe. À la première bifurcation, il quitta l’avenue pour s’engager dans une rue moins fréquentée. Il se gara derrière une baraque de chantier, coupa le moteur et composa le numéro de Julia. Il appréhendait de se retrouver devant un mur, dans une impasse, en appelant Lesky § Willthorn Travel. Il voulait d’abord entendre la voix de sa femme pour se rassurer. Il lui annonça son retour par le premier TGV en partance pour Paris. Il la mit au courant de la mort du détective, sans entrer dans les détails, et coupa court à ses questions en promettant de tout lui raconter dès qu’il serait rentré. « Tu me manques, mon amour. » « Toi aussi tu me manques. Reviens vite ! » Il raccrocha. Louis en voulait au détective d’avoir ravivé le passé, fait naître de faux espoirs. Le sentiment de colère et de tristesse qui s’était emparé de lui depuis qu’il avait appris l’assassinat de Luizet s’était changé en fureur. Il était furieux contre son impuissance.

      Lesky & Willthorn Travel. Plusieurs sonneries, et puis la voix numérisée du répondeur qui invitait à laisser un message. Louis fronça les sourcils. « C’était prévisible. L’agence n’est qu’une boîte aux lettres. » Il se demanda s’il devait laisser le numéro de son portable (il était masqué) sur le répondeur et attendre que les gens de l’agence le contactent. Une mouche se posa sur le volant. Un jeune gars avec un gilet phosphorescent s’approcha de la baraque de chantier derrière laquelle la BMW était garée, ouvrit le cadenas de la porte et s’engouffra à l’intérieur. Louis glissa machinalement une cigarette entre ses lèvres. Il se dit qu’il valait mieux réfléchir avant de laisser son numéro sur le répondeur de Lesky & Willthorn Travel. Réfléchir avant d’affronter les malfaisants, les types qui n’hésitent pas à tuer lorsqu’on s’approche trop près – réfléchir avant de se jeter tête baissée dans… Dans quoi, au juste ? La seule chose qu’il risquait était d’éveiller la curiosité de gens ayant quelque chose à cacher, mais avaient-ils seulement quelque chose à cacher, les inquiétants personnages qui s’abritaient derrière ces mystérieuses sociétés ? La mouche n’avait pas bougé et agitait ses ailes se muant en une sorte de perpetuum mobile vivant, énervant. L’impression de faux, de théâtre d’ombres à propos de ces adresses qui n’étaient que des adresses en trompe-l’œil s’imposa et raviva sa colère. Il alluma sa cigarette avec le briquet qu’il avait oublié dans sa main depuis un moment. Le jeune gars au gilet phosphorescent sortit de la baraque avec une pelle. Il cadenassa la porte, jeta un regard placide à l’abruti dans la BMW qui semblait l’observer, puis traversa la rue. La circulation, les gaz d’échappement, les excités derrière le camion poubelle, leurs coups de klaxon, le bruit qui monte d’un cran, balayant toute prétention à une quelconque harmonie orphique – bref, l’agitation de la rue. Faut te manier, mon garçon, si tu veux être à Paris ce soir, se dit Louis en mettant le contact et en balançant sa cigarette par la fenêtre. Ça devenait une habitude, ce geste de jeter ses cigarettes à peine entamées.

      L’agence de location se trouvait avenue Thiers. Après avoir rendu la voiture, il se hâta vers la gare au bout de l’avenue et trouva une place dans le TGV qui le ramènerait à Paris gare de Lyon à 20 h 15.

    

  




  
    « Il vaut mieux que tu attendes le retour de ton frère avant d’entreprendre quoi que ce soit », dit Julia après avoir écouté le récit que Louis lui fit de son voyage à Nice. Raconter l’obligeait à ordonner logiquement les événements, lui permettait en tout cas de préciser ce qui lui était arrivé. Il n’omit aucun détail et montra à Julia, dans le numéro de Nice-Matin qu’il avait emporté, l’article qui annonçait que le corps retrouvé dans un terrain vague à Saint-Laurent-du-Var était celui de Raymond Luizet.

    « Tu veux un café ? » s’enquit Julia alors que Louis mettait le lave-vaisselle en marche.

    Il répondit qu’il était suffisamment énervé comme ça – trop de cafés, la fatigue du voyage… Le petit John était allé dormir chez un copain.

    « Tu lui avais dit que je rentrais ce soir ? demanda Louis, déçu.

    — À mon avis il te fait encore la gueule, s’amusa Julia.

    — Ce n’est pas une bonne attitude pour un gamin de bouder pendant deux jours, rétorqua Louis. Il faut que tu lui expliques…

    — Un jour et demi. Il ne boude pas, il te fait la gueule !

    — Et quelle est la différence ? »

    Julia gagna le salon, se posa dans une bergère Louis XVI et alluma une cigarette mentholée. Louis se servit un verre de whisky japonais et ouvrit la télévision.

    « Je veux voir les dernières infos. J’ai lu les journaux dans le TGV mais… »

    Julia vint s’asseoir sur le canapé et se blottit contre lui. Il passa le bras autour de ses épaules et déposa un long baiser sur son front.

    « Chéri, fais attention, tu vas renverser ton verre. Un Yoichi de vingt ans d’âge ! » Elle sourit, lui prit le verre des mains et le porta à ses lèvres.

    Louis ne protesta pas. Avec sa main libre, il pouvait enfin diriger la télécommande vers la boîte sous le grand écran plasma. Sur la chaîne d’infos en continu qu’il avait sélectionnée, il était question du sommet international sur la démocratie et le terrorisme. Louis monta le son. Le sommet se tenait en Espagne, un an après les attentats meurtriers du 11 mars à Madrid. Quelles mesures prendre pour contrer les terroristes sans mettre en danger les libertés, ce que les défenseurs des droits de l’homme reprochaient au Patriot Act de l’administration américaine après le 11-Septembre.

    « Il faut savoir ce qu’on veut », commenta Julia en rendant le verre de whisky à Louis.

    Le présentateur, un jeune homme aux dents éclatantes et au brushing impeccable, fixait le prompteur en ne comprenant visiblement pas la moitié de ce qu’il était en train de lire.

    « Tu as tout bu ; il ne reste qu’un fond ! dit Louis en vidant le verre de scotch. T’abuse grave, comme disent les jeunes. »

    Louis éteignit la télé et s’apprêta à se lever pour se resservir un autre verre. Julia le retint en agrippant son épaule.

    « Tu es fatigué ; tu as assez bu, tu ne crois pas ? Vin, scotch…

    — Permets-moi de te faire remarquer, se défendit Louis en riant et en s’affaissant dans les profondeurs du canapé sous la pression de Julia, que tu as vidé les trois quarts de mon verre. »

    Alors que Julia relâchait son étreinte, il soupira puis fit une nouvelle tentative pour se lever.

    « Si je ne me lève pas chérie, je vais m’endormir !

    — Alors sers-moi aussi un verre. Il n’y a pas de raison que tu sois le seul à boire », dit Julia en profitant de la place laissée libre pour s’allonger sur toute la longueur du canapé.

    Louis prépara deux verres de whisky et revint s’asseoir tout en tendant son verre à Julia qui se redressa pour le prendre. Louis resta dans son coin du canapé en enserrant son verre des deux mains et en fixant, songeur, l’écran éteint du téléviseur. Julia le dévisagea longtemps en silence. Elle trouvait qu’il avait mauvaise mine, « une sale gueule ». Elle était inquiète. Ces fantômes du passé qui avaient fait irruption. Louis, de plus en plus absent, préoccupé… Quel est le coefficient de déformation tolérable du passé ? Julia voulait que Louis lui revienne, qu’il arrête de s’échapper pour courir après les fantômes. C’est vrai que celui du père n’est pas n’importe quel fantôme, admit-elle. Les deux frères Galien et leur mère n’avaient jamais pu faire leur deuil du capitaine qui avait disparu… Pas de certitudes quant au cadavre de ce père trop idéal. L’adieu impossible.

    Le couple qu’elle formait avec Louis depuis cinq ans était-il en crise ? se demanda Julia. Tous les couples traversent des crises. C’est comme ça. L’usure inexorable du désir. Après un certain temps de vie commune, les agacements, les exaspérations réciproques qui délitent le couple. Rien d’extraordinaire. Les plus grandes passions agonisent souvent sur des chaussettes sales qui traînent, sur une vaisselle pas faite. Lorsqu’elle était hôtesse de l’air, on lui avait appris à gérer les situations de crise – un passager récalcitrant, des turbulences trop fortes qui secouent l’avion, un malaise… Gérer les crises… La vie du couple parvenu à l’âge de la fatigue, alors que nous restons obnubilés par la convulsion de la passion. Et puis le sentiment désespéré que plus rien n’accroche, que les paroles échangées ne recouvrent plus aucune réalité. La vieille sagesse populaire dit : « Les hommes sont prêts à tout pour coucher, même aimer ; les femmes sont prêtes à tout pour aimer, même coucher. » À moins que ce ne soit l’inverse ! Mais après cinq ans seulement, la lassitude de la vie commune était un peu rapide. Et si Louis avait une maîtresse ? Depuis combien de temps n’avaient-ils plus fait l’amour ?

    « Je ne te l’ai pas dit ? Thornwill a eu une idée géniale. Il faut bien reconnaître qu’à sa manière ce type est génial. Imagine-toi qu’il veut organiser des stages commandos destinés aux chefs d’entreprise et des immersions dans les entreprises pour les militaires. C’est une idée qui était dans les cartons du ministère de la Défense, paraît-il. Tu devrais demander à ton frère s’il est au courant.

    — Les militaires ne pourront pas participer à ces stages sans l’autorisation de leur hiérarchie.

    — Évidemment. Les stages Thornwill seront organisés en partenariat avec l’état-major et le ministère de la Défense. Tout le monde y trouvera son compte. Il propose aux patrons de choc de tester leurs limites dans des sessions commandos en milieu extrême. Les patrons viendront éprouver leurs capacités de résistance et d’initiative au Centre national d’entraînement commando à Mont-Louis, dans les Pyrénées-Orientales. Ils devront affronter des milieux hostiles et seront mis en situation de dépassement de soi afin de tester leur gestion du stress, leur résilience face à l’épreuve, leur esprit d’équipe et leur capacité à exprimer leur leadership. Tu vois ce que je veux dire ? Ils auront, de surcroît, la possibilité de tester leur concentration, leur compréhension rapide d’une situation, leur capacité de prise de décision en effectuant des vols en Alpha Jet. Oh là, Louis, réveille-toi, tu es en train de t’endormir. » Puis en riant : « Tu devrais t’inscrire, mon chéri, les candidats vont se bousculer au portillon. Je pourrais m’arranger pour que l’agence te fasse un prix.

    — Pas du tout, je ne m’endors pas du tout. Ce n’est pas parce que je ferme les yeux… De toute façon, je ne suis pas le bon client : je ne suis ni un dirigeant d’une entreprise du CAC 40 ni même patron d’une start-up branchée, et de toute façon je ne serai jamais un militant de choc de la pensée libérale ! Je ne suis qu’un petit scénariste bientôt au chômage. Il a deux mille nouveaux projets à la fois, ton Thornwill.

    — Il nous l’a exposé hier matin. Il a tout négocié dans le plus grand secret, comme toujours. Lui seul était au courant, et encore ! Le projet est acté ; à nous, aux collaborateurs de l’agence, d’organiser les séjours, les épreuves, devrais-je dire. À l’intendance de suivre. Mais avoue que c’est une idée épatante – du point de vue commercial, j’entends ; parce qu’au fond c’est assez effrayant. »

    En voyant Louis refréner un nouveau bâillement, Julia dit :

    « Allons nous coucher, il est tard et je travaille demain.

    — Lorsque tout à l’heure je t’ai demandé si tu avais déjà entendu parler de l’agence de voyages Lesky & Willthorn Travel, tu m’as répondu que ce nom ne te disait rien. Ce serait bien si demain tu pouvais interroger Thornwill, fit Louis en posant son verre sur la table basse et en s’extrayant du canapé. C’est la dernière piste qui me reste. Peut-être que Thornwill… » Il laissa sa phrase en suspens.

    Julia se leva à son tour.

    « Répète le nom de ton agence au Luxembourg ?

    — L’adresse est à Luxembourg, mais rien ne dit que l’agence soit luxembourgeoise.

    — Répète seulement son nom à coucher dehors, dit Julia, soudain très sérieuse.

    — Lesky & Willthorn Travel.

    — La lettre volée !

    — Quoi, la lettre volée ?

    — Tu l’as devant les yeux, le truc, et tu ne le vois pas ! C’est gros comme une maison. Willthorn. Willthorn, c’est Thornwill. Willthorn est l’anagramme de Thornwill ! »

    L’effet d’un uppercut à la pointe de son cerveau engourdi. Louis, vacillant, fixe Julia qui lui sourit, un sourire triomphal. Il a envie de se traiter d’imbécile, de se traiter de… « Ouais, moque-toi de moi, j’ai merdé ! Quel con je fais ! » Il ne le dit pas, mais c’est ce qu’il pense. Willthorn, alias Thornwill. Bien sûr !… C’est insensé ! Que vient faire l’agence Belgravia, non, pas l’agence… Que vient faire Thornwill dans cette histoire ? Julia se contente de dire qu’elle est surprise, étonnée… non, carrément perplexe.

    « Qu’est-ce qu’il faut faire ? Réfléchir. Ne pas agir à la légère. J’avoue que c’est étrange.

    — Tous les agissements de ton Thornwill sont étranges, si tu veux mon avis », dit sèchement Louis en se saisissant de la bouteille et s’envoyant une rasade de whisky.

    Et puis la haine… la haine ! Une euphorie mauvaise s’empare de lui en même temps qu’il prévoit de sérieux emmerdements à venir.

    « Quoi qu’il en soit, il faut attendre le retour de ton frère », conclut Julia.

    Louis s’emporte. Il n’a pas besoin d’être chaperonné par son frère. Et puis il ne veut pas attendre. Il veut aller s’expliquer avec Thornwill dès le lendemain. « François n’avait qu’à être là, au lieu de faire du tourisme en Amazonie ! »

    Et, bien sûr, Julia lui rétorque : « Tu dis n’importe quoi ! Tu es trop fatigué et l’alcool a noyé ta lucidité. Viens te coucher. Demain matin, on y verra plus clair. » À l’évidence, Julia avait raison. Louis fut bien obligé de l’admettre.

    Quand Louis se réveilla le lendemain matin, Julia était déjà partie au travail. Il était près de dix heures et demie. Il trouva un mot de sa femme sur la table de la cuisine. Elle lui écrivait de ne rien entreprendre du côté de Thornwill avant qu’elle ne lui téléphone à l’heure du déjeuner. Elle voulait d’abord s’informer, se renseigner et essayer discrètement de sonder son patron au sujet de l’agence de Luxembourg. Et puis, aussi longtemps qu’il n’y avait que de vagues suppositions, des soupçons pour le moment infondés, la prudence était de mise. Elle n’avait aucune envie de perdre son travail. « Excellente raison », marmonna Louis en froissant le billet. Il avait mal au crâne, au cuir chevelu, et une pression pénible s’exerçait sur ses tempes. Pourtant il n’avait pas bu grand-chose. Il expliqua son mal de tête par la fatigue et l’énervement. Il s’en voulait d’avoir dormi trop longtemps. La matinée était foutue. Il prit deux Doliprane 500 avec son café et écouta les informations à la radio. La journée internationale des Femmes et toujours le sommet de Madrid sur la démocratie et le terrorisme. Il ne pouvait pas attendre, à tourner en rond dans l’appartement. Il prit une douche en se disant qu’il allait sortir pour se calmer, faire les courses dans la supérette de la rue Lamarck pour le dîner, trouver un livre sur l’astronomie qui pourrait intéresser John, histoire de regagner ses bonnes faveurs, dans la librairie de la rue Juste-Métivier. Un bouquin d’astronomie pour un enfant de huit ans ?… En passant sa veste, il se dit qu’il ferait mieux de renoncer à sa promenade pour se mettre à l’écriture des aventures de Betty, s’il voulait rendre le scénario des deux épisodes lundi.

     

     

     

    « Tu veux que je produise Le Tour de la France par deux enfants ? Fais un synopsis qui tienne la route. Tu vois, je ne laisse pas tomber même si je pense que c’est une idée complètement ringarde ; c’est bien parce que c’est toi. Je t’ai dit que je vais tenter de vendre l’idée à Arte ou à France Télévisions. Mais je suis sûr qu’on court à l’échec. Tu vois Godard, Jean Rouch ou Chris Marker en prime time ? Développer la fiction française, OK, mais tu sais comme moi que les chaînes achètent en priorité des formats étrangers. Les séries américaines sont plébiscitées par le public. Il faut des coproducteurs, un système de production à l’américaine. Une femme flic fait trente à quarante pour cent de parts de marché le vendredi soir. Elle tient la dragée haute aux Américains. On l’a vendue dans une vingtaine de pays. La semaine dernière, l’épisode a fait sept millions de téléspectateurs !… Je ne comprends pas que tu veuilles arrêter, mais ça te regarde. On trouvera quelqu’un d’autre pour écrire. Tu n’es pas irremplaçable, c’est toi-même qui l’as dit et moi j’ai une boîte à faire tourner, je ne peux pas me permettre d’avoir des états d’âme. Aujourd’hui tu es foutu si tu n’occupes pas le terrain, si tu ne remplis pas l’espace, quel qu’en soit le prix… Le Tour de la France par deux enfants ! On ne va pas reprendre la discussion de l’autre jour, hein ! Qu’est-ce que c’est, la France ? Tu le sais, toi ? L’identité ? Il y a combien de nationalités dans les écoles du neuf-trois ? La camaraderie ouvrière, les mains dans le cambouis, la silicose, les grèves à cause des cadences infernales et des accidents du travail, les heures sup’ payées au rabais, le treizième mois supprimé, la lutte des classes et le parti communiste, tout ça a pris fin avec la désindustrialisation du pays et le chômage de masse. La nostalgie de l’épopée ouvrière, la mythologie de la France des Trente Glorieuses, gaullistes et communistes, c’est terminé ! Pour un fils de bourgeois cathos de Versailles, coincés entre le Rotary et les soirées bridge, tu as de drôles de fantasmes. C’est vrai que tu es de gauche, le seul de ta famille à être de gauche. J’ai failli oublier. Louis, regarde les choses en face, bordel ! » Louis voit Thomas Wiener secouer la tête, l’air navré. Son ami le producteur ne comprend pas son projet.

    Les deux hommes traversent le parc Monceau. La lourde senteur des troènes le long des grilles, les jeunes feuilles aux arbres, l’air tiède, le printemps précoce. Post nubila Phoebus – après les nuages le soleil, commente Louis. « Tiens, des enfants de riches qui jouent à se chamailler sous le regard de nounous africaines, à moins qu’elles ne soient antillaises. » Louis pensa au petit John. Il se lança dans une explication sur l’éducation des enfants. « On laisse les enfants trop libres, ce n’est pas la bonne méthode. » Le producteur et lui avaient rendez-vous avec Frank Kessler qui devait venir les rejoindre chez Thomas, dans son appartement du boulevard Malesherbes.

    « Bon, tes gamins font le tour de la France. Godard a tourné en 1978 un film qui s’appelle France, Tour, Détour, deux enfants. J’ai vu plusieurs épisodes à la télé à l’époque, mais je n’en garde qu’un souvenir très vague. Je crois que Godard posait des questions à une fillette et à un petit garçon quand ils sont à l’école, dans leur famille, dans la rue. Tu l’as vu ?

    — Décomposer le mouvement, ralentir le défilement des images… Filmer le film. Godard veut nous réapprendre à regarder les images en regardant les enfants dans une autre configuration du mouvement… intervint doctement Louis.

    — Rien que ça. Mais si tu le dis. Aujourd’hui, tu ne peux plus faire ce genre de film pour la télé. J’imagine que ce n’est pas ce à quoi tu as pensé… J’imagine que tes deux enfants ne vont pas suivre les contours physiques de l’Hexagone, traverser les Pyrénées à ski et suivre la transhumance des moutons dans les Alpes, puis entreprendre une circumnavigation le long des côtes de Bretagne à bord d’un vieux caboteur – remarque, ça aurait de la gueule ! – ou emprunter les chemins creux et les départementales de naguère dans le Massif central – le socle et les marges. La France des frontières et de l’Europe, Schengen, les frontières passoires, la France des sols, des climats.

    — “L’histoire est d’abord toute géographie”, dit Louis, en citant Michelet, lorsque Thomas Wiener se tut enfin. Et puis Le Tour de la France par deux enfants de Bruno, vendu à des millions d’exemplaires, ce bréviaire de l’école primaire républicaine, est une géographie civique et morale prenant la forme d’un récit à épisodes. Bien sûr, ni la Commune, ni la Terreur, ni 1789, ni la Saint-Barthélemy ne sont évoqués, ni même mentionnés car, aux yeux de Mme Augustine Tuillerie, alias G. Bruno, épouse d’Alfred Fouillée, normalien et philosophe de son état, la division et la guerre civile sont toujours funestes, et les pauvres et les riches, les “inégaux convives”, selon son expression, sont sommés de s’aimer. Sous sa plume, la France n’est qu’une communauté de braves gens. Naturellement, il n’est pas question de reprendre les niaiseries patriotardes du bouquin… »

    Comment parler de la France, c’était bien là toute la question. Trouver le bon angle pour aller vers la France. Sans nationalisme, sans chauvinisme. La personne dont parle Michelet, la Princesse des contes de De Gaulle. La France en Vierge Marie ou en Marianne. Rien de nouveau. Qu’est-ce qu’il dit encore, Michelet, l’inventeur de la nation ? Louis essaie de se souvenir… Michelet parle d’un grand mouvement progressif de l’âme nationale, des nationalités diverses qui vont composer, au sens d’une symphonie, la France.

    « Michelet ne parle sûrement pas de symphonie », le coupe Thomas Wiener.

    Le portable de Louis sonna à midi et demi. C’était Julia. Louis et Thomas venaient tout juste d’arriver boulevard Malesherbes chez le producteur.

    « Je suis chez Thomas. Tu as pu parler avec Thorn-will ?

    — J’ai abordé la question de l’agence au Luxembourg avec toute la prudence nécessaire. Il a, bien entendu, voulu savoir pourquoi je lui posais cette question… Je peux parler, ou tu veux que je te rappelle plus tard ?

    — Rappelle-moi plus tard… Ou non, c’est moi qui t’appellerai. Dis-moi juste si Thornwill a admis que Willthorn était Thornwill, que c’était une succursale de l’agence Belgravia.

    — Les deux sociétés sont indépendantes mais…

    — Mais Willthorn fait de la sous-traitance pour Thornwill.

    — Ce n’est pas exactement ça, mais en gros les deux agences ne sont pas étrangères l’une à l’autre.

    — Et Thornwill est le patron des deux, même s’il se sert d’hommes de paille pour l’agence de Luxembourg.

    — Tu me rappelles ? Je pense que je vais rentrer assez tôt. Je récupère John et je m’occupe des courses pour ce soir. »

    Frank Kessner arriva alors que Thomas montrait à Louis les nouveaux clubs de golf qu’il venait d’acquérir.

    « Laisse tomber, Thomas. Tu sais bien que Louis et moi, on n’en a rien à foutre du golf ! dit Frank en tirant du sac cent pour cent Callaway un club plus lourd que les autres.

    — C’est mon nouveau pitching-wedge ouvert à 52 degrés, pauvre ignare. Le club qu’on utilise dans les approches pour faire des pitchs ! À manier avec respect. Ce n’est pas à la portée du premier malhabile venu ! » s’indigna Thomas.

    Pendant le déjeuner, préparé par la cuisinière marocaine du producteur, Frank fit semblant de s’enthousiasmer pour le projet de la série Le Tour de la France par deux enfants qu’avait imaginé Louis. Ludivine était en tournage avec Carver. Dommage, se dit Louis, qui aurait bien aimé voir la tête qu’aurait faite Ludivine, coincée entre son mari et son amant. Comme jadis au théâtre de boulevard. Sans doute Thomas ne se doutait-il pas encore de la liaison de sa femme avec Frank. À la fin du repas, au café, Louis ne parvint pas à convaincre le producteur et le réalisateur que la fin qu’il avait imaginée pour la femme flic et son équipier était la bonne. Effectivement, si la série devait continuer après le départ de Louis, départ auquel Thomas et Frank semblaient s’être désormais résignés, le personnage principal, Betty, ne pouvait pas mourir dans un attentat à la voiture piégée. Il fallait trouver autre chose. Le temps pressait. Il ne restait que trois jours.

    « La fille s’en sort ; elle se retrouve à l’hôpital. Rachid meurt et est décoré de la croix du mérite, à titre posthume. À la fin de l’épisode, Betty reprend du service et met tout en œuvre pour retrouver les salauds de terroristes qui ont assassiné son coéquipier.

    — C’est un peu trop attendu, dit le producteur.

    — Thomas a raison, renchérit Frank, c’est trop prévisible. Il faut un rebondissement saisissant. Après tout, c’est ton dernier script pour la série. À toi de marquer le coup, du genre : vous allez me regretter, les mecs ! » Il éclata de rire.

    Louis en avait assez de se prendre la tête avec la série, sa série. Wiener semblait heureusement avoir pris le parti de se passer de sa collaboration. De ce côté-là, tout se déroulait pour le mieux. Les avocats allaient régler les aspects juridiques posés par la séparation ; même si celle-ci devait se faire à l’amiable, certains articles du contrat pouvaient prêter à discussion. Louis promit qu’il trouverait des péripéties surprenantes qui tiendraient le téléspectateur en haleine pour les deux ultimes épisodes. Au demeurant, il fallait compter sur les dialogues. Tout le monde, ou presque, dans le petit univers du cinéma ou de celui de la télévision, reconnaissait qu’il était un excellent dialoguiste.

    Après avoir pris congé du producteur et du réalisateur, Louis remonta le boulevard en direction de l’avenue de Villiers, jusqu’à la station de métro Malesherbes. Il pensait à Thornwill. Il avait hâte d’appeler Julia, mais estima qu’il valait mieux attendre d’être de retour chez lui. Il voulait être rentré à l’appartement avant sa femme et John. Il savait aussi que Julia ne serait pas particulièrement enchantée quand il lui annoncerait qu’il avait rompu avec Thomas. Elle ne croyait pas du tout à cette odyssée de deux enfants à travers la France et Louis savait qu’il aurait du mal à la convaincre que Thomas était sérieux quand il laissait entendre qu’il se lancerait à la recherche de financements et de partenaires pour produire le film.

    Arrivé devant son immeuble, rue Caulaincourt, au moment où il allait faire le code pour entrer, Louis entendit quelqu’un prononcer son nom. Il se retourna. Deux hommes, l’un, grand, la face émaciée, portant un imperméable, se tenait derrière lui et lui souriait pendant que l’autre, un balèze vêtu d’un blouson de motard, faisait un mouvement vers la porte pour empêcher Louis d’entrer dans l’immeuble.

    « Louis Galien ? » Le grand à l’imperméable apostropha Louis, avec la voix cassée du fumeur impénitent, tout en lui montrant une carte barrée de tricolore. « Lieutenant Hellmann et mon collègue, le lieutenant Zaretsky. Sous-direction antiterroriste de la direction centrale de la police judiciaire, ajouta l’homme d’un air désolé, comme pour s’excuser, tout en remettant sa carte dans une poche de son imperméable.

    — Oui ? fit Louis, interloqué.

    — Il nous a semblé, à mon collègue et à moi, que nous devions avoir un petit entretien avec vous, monsieur Galien. Rien de grave. Vous avez bien cinq minutes à nous accorder, n’est-ce pas ? »

    Le regard de Louis alla du type engoncé dans l’imperméable au costaud en blouson. Que pouvaient bien lui vouloir ces deux individus ? Il songea aussitôt à son escapade à Nice, à Luizet, à la visite de la villa et à l’assassinat du détective. Si vraiment c’étaient des flics, qui avait bien pu les mettre au courant ? Mattéi, Vilar ?… Peu probable. Bien sûr, il y avait des journalistes qui travaillaient avec la police, mais… Et pourquoi la PJ de Nice aurait-elle interrogé des journalistes ? Louis se reprocha de ne pas avoir regardé plus attentivement la carte qu’avait brandie – comment s’était-il présenté, déjà ? Hellmann, le lieutenant Hellmann. Louis n’allait pas se laisser bousculer. Il décida d’attendre que les deux flics annoncent la couleur. De toute façon, il n’y avait rien d’autre à faire.

    « L’antiterrorisme ?

    — C’est ça, confirma le type à l’imperméable.

    — Il est arrivé quelque chose ?

    — Non, non, rassurez-vous. On voudrait seulement vous poser deux ou trois questions. Faisons quelques pas… Tenez, allons nous asseoir sur un banc dans le square de l’autre côté de la rue, dit Hellmann, en retrouvant son sourire navré.

    — Je ne comprends pas… C’est à quel sujet ? Désolé, mais je suis pressé de rentrer chez moi. Bonsoir, messieurs. »

    Louis tourna le dos au lieutenant en imperméable et fit un pas vers la porte. Le balèze au blouson effectua un rapide mouvement de côté pour lui en barrer l’accès.

    « Voyons, monsieur Galien, ne compliquez pas les choses. Vous nous accordez dix minutes, mettons un quart d’heure, et on vous laisse tranquille. »

    Louis n’avait pas envie que Julia et le petit John, qui n’allaient pas tarder à rentrer, tombent sur les deux flics. Il valait mieux ne pas rester devant l’immeuble. Les deux hommes n’avaient pas bougé.

    « Je vois que je n’ai pas le choix », dit Louis d’un ton amène, en se retournant vers le flic à l’imperméable. Il avait décidé de jouer à l’imbécile pour savoir ce que lui voulaient les deux flics.

    « Voilà qui est raisonnable, monsieur Galien. Venez… »

    Les deux hommes et Louis traversèrent la rue Caulaincourt, en se dirigeant vers le square. Le flic à l’imperméable et Louis s’assirent sur un banc pendant que le costaud, le dénommé Zaretsky, restait debout, à quelques mètres des deux ; il jetait des coups d’œil distraits aux enfants qui jouaient dans un bac à sable sous le regard de leurs mères ou de leurs nounous, tout en téléphonant avec son iPhone. Louis sourit en songeant qu’il participait une fois encore à une scène qu’il aurait pu insérer dans un de ses scripts.

    « Pourquoi vous êtes-vous rendu à Carros avant-hier, monsieur Galien ? Vous aviez un rendez-vous ? » dit Hellmann de sa voix cassée en se tournant vers Louis et en le fixant. Le méchant regard de flic. Ils doivent suivre un entraînement spécial à l’école de police pour sortir ce regard en service, se dit Louis. Mais comment les flics pouvaient-ils savoir qu’il s’était rendu à Carros pour voir Luizet ?

    « Carros ? C’est un village, un magasin de sport équestre, un club de vacances ?… Carros, vous avez dit ?

    — Oui, Carros.

    — Et qu’aurais-je été faire à Carros, alors que je ne sais pas où se trouve Carros ?

    — On voit que vous écrivez des séries policières pour la télévision, dit le flic avec un sourire. Mais vous savez très bien que ce n’est pas comme ça que les choses se passent. Allons, monsieur Galien, ne perdons pas notre temps. Vous êtes allé à Carros avant-hier et vous avez visité la villa de l’ex-détective Raymond Luizet. Vous savez évidemment que pénétrer chez les gens par effraction est un délit et que vous tombez sous le coup de la loi, l’article 184 du Code pénal notamment – violation de propriété privée, etc. Je ne vous apprends rien. Bien sûr, comme Luizet a été retrouvé avec une balle dans la nuque, l’affaire se complique pour vous. »

    Louis prit une profonde inspiration avant de répondre au policier. Ça y est, les ennuis commencent.

    « J’ai appris que Luizet avait été assassiné en achetant le journal hier matin.

    — Avouez que c’est embêtant…

    — D’après l’article du journal, le rapport d’autopsie indiquait que le meurtre aurait eu lieu dans la nuit de samedi à dimanche.

    — Voyons, monsieur Galien, on ne vous accuse pas d’être l’assassin de l’ex-détective, sourit Hellmann.

    — Me voilà rassuré.

    — Que cherchiez-vous dans la villa de Luizet ?

    — Laissez-moi réfléchir… La maison de Luizet était sous surveillance et vous m’avez retrouvé grâce à la plaque d’immatriculation de la BMW, à l’agence de location de l’avenue Thiers. Du tout cuit. Vous devez aussi avoir des photos du type qui s’introduit dans la villa Les Mimosas. Des preuves irréfutables… Il ne me reste plus qu’à prendre un avocat », dit Louis en s’efforçant de rire, pour faire semblant de prendre l’affaire à la légère.

    Hellmann, l’air pensif, ne reprit la parole qu’après un long moment et après avoir échangé un regard avec le lieutenant Zaretski, qui s’était rapproché du banc sur lequel étaient assis les deux hommes.

    « Boujedra, Amine Boujedra. Vous l’avez fait monter dans votre voiture et vous êtes partis en direction de Nice. Parlez-nous de Boujedra.

    — Qu’est-ce que tout ça à voir avec l’antiterrorisme ?

    — Répondez à mes questions. Qu’êtes-vous allé faire chez Luizet ? Pourquoi vouliez-vous le rencontrer ? Je vais jouer franc jeu, monsieur Galien. Soit vous nous dites maintenant ce que vous êtes allé faire à Carros et ce que vous savez sur Luizet et Boujedra, soit on vous convoque comme témoin, et vous serez accusé de dissimulation de preuves. Selon l’article 434-4 du Code pénal, la dissimulation de preuves est “le fait de faire obstacle à la manifestation de la vérité”. Dissimulation de preuves et violation de domicile, article 184… Pourquoi aller au-devant de graves embêtements, monsieur Galien ?… Vous avez sans doute entendu parler de l’Unité de coordination de la lutte antiterroriste et de la sous-direction T de la DCRI. Voyez-vous, monsieur Galien, nous sommes là pour protéger les honnêtes citoyens de ce pays, pour leur permettre de dormir tranquilles… »

    Hellmann alluma un cigarillo et tenta de défroisser son imperméable bon marché d’un geste de la main avant de se tourner à nouveau vers Louis pour le dévisager. Zaretski s’éloigna de quelques pas et colla son portable à son oreille. Louis, en le suivant des yeux, se dit qu’il n’avait rien à perdre en donnant une version de sa présence à Carros : de toute façon, les flics avaient suivi tous ses faits et gestes depuis qu’il s’était introduit dans la villa de Luizet. Il se reprocha de ne s’être rendu compte de rien, de s’être persuadé de n’avoir été repéré par personne et d’avoir réussi à circonvenir le vieil Arabe qui l’avait vu refermer la grille du jardin. Où étaient planqués les policiers ? Dans une voiture, une camionnette en stationnement, comme dans les films… Mais il ne se souvenait pas d’avoir vu ni camionnette ni voiture à proximité du pavillon ; les flics avaient plus vraisemblablement planqué dans une maison voisine, guettant avec des jumelles et un téléobjectif. Mais pourquoi surveillaient-ils la villa du détective à la retraite ? Ils savaient que Luizet était déjà mort. Pourquoi la PJ de Nice n’avait-elle laissé filtrer l’information que deux jours plus tard ? Ou bien avait-il fallu tout ce temps pour identifier le corps trouvé dans le terrain vague de Saint-Laurent-du-Var ? Peu probable. Pour quelle raison avait-elle retenu l’information ? Et que venaient faire dans cette histoire les flics de l’antiterrorisme ? Louis décida de porter à la connaissance de Hellmann l’histoire de la lettre du détective – lettre que celui-ci avait mise à la poste le vendredi et qui était parvenue au domicile de Louis le lundi suivant. Luizet l’avait donc expédiée la veille de son assassinat ! Dans la lettre, l’ancien détective prétendait n’avoir pas tout dit concernant l’enquête au sujet de la disparition du capitaine Galien, et l’invitait à venir lui rendre visite à Nice. Louis fit part à Hellmann de son inquiétude lorsqu’il s’était retrouvé devant la villa de Luizet, tous volets fermés. Il ajouta que c’était sa curiosité de scénariste, l’inquiétude, une sorte de pressentiment, qui finalement l’avait poussé à pénétrer par effraction dans la villa, et qu’une fois à l’intérieur il n’avait trouvé que les indices d’un départ précipité ; ensuite, en sortant de la maison, il était tombé sur Boujedra ; il avait alors questionné le vieux au sujet du détective ; pour finir, il avait proposé à Boujedra d’aller boire un café pour parler plus tranquillement, et celui-ci l’avait emmené dans une bourgade à quelques kilomètres de Carros, sur la route de Nice. Louis omit de raconter sa visite à Pierre Vilar.

    « Et vous êtes revenu à Carros, devant le pavillon de Luizet, aux alentours de minuit. C’est exact ?

    — Je voulais m’assurer que… enfin, je ne sais pas. Peut-être espérais-je voir de la lumière derrière les volets fermés ; peut-être espérais-je que Luizet serait revenu…

    — Lambert et Fassbind ? Lesky & Willthorn Travel ? Ces noms vous évoquent-ils quelque chose, monsieur Galien ? dit Hellmann en tirant sur son cigarillo.

    — Qu’est-ce que ces noms devraient signifier pour moi ? »

    Hellmann sembla se concentrer sur la fumée du cigarillo qu’il venait d’exhaler, puis il se tourna vers Louis en approchant son visage à quelques centimètres du sien.

    « Et cette lettre que vous a envoyée Luizet, dans laquelle il vous donne rendez-vous à Carros, j’imagine que vous l’avez toujours ?

    — Oui, pourquoi ?

    — Notre travail, qui consiste à protéger la tranquillité de nos concitoyens, mais il me semble que je l’ai déjà dit, nous oblige à vérifier toutes nos informations. C’est un travail qui a un côté terriblement fastidieux, décourageant même. Et puis on se remotive en se disant qu’on a une mission, qu’on est les défenseurs de la République… Surtout depuis le 11-Septembre. Donc, reprit Hellmann en levant son regard vers Louis, nous devons vérifier toutes les informations qu’on nous communique… Je suis sûr que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que nous jetions, mon collègue et moi, un coup œil à la lettre que vous a envoyée Luizet.

    — Je vous ai dit ce que je savais…

    — Amine Boujedra, vous prétendez ne pas connaître ce personnage ? lança Hellmann, comme pour irriter encore davantage Louis.

    — Je vous répète que je ne l’avais jamais vu avant la rencontre fortuite avant-hier devant la maison de Luizet.

    — Et il vous a raconté qu’il avait connu Luizet en Algérie. Tous les deux étaient instituteurs et… Voyez-vous, ce que je ne comprends pas bien… Boujedra, un homme du FLN qui se bat pour l’indépendance de l’Algérie, et Luizet qui appartenait à l’OAS… Comment ces deux-là pourraient-ils être proches ?

    — Ils ne se sont pas connus en Algérie. Ils ne sont devenus proches que lorsque Luizet et son épouse se sont retirés à Carros. L’Algérie, les souvenirs… La femme de Boujedra faisait le ménage chez les Luizet. Mais vous savez tout ça, dit Louis en jetant ostensiblement un œil à sa montre.

    — On va vous accompagner à votre appartement et vous allez nous montrer la lettre que vous a envoyée Luizet », dit Hellmann, en se levant et en faisant un signe à son collègue.

    Louis se leva à son tour. Il avait du mal à se maîtriser. Il sortit son portable d’une des poches de sa veste – sa main tremblait légèrement – et fit face au policier.

    « Il n’est évidemment pas question que vous entriez chez moi ! jeta Louis, furieux. À moins que vous n’ayez un mandat. Mais comme vous n’avez pas de mandat… En attendant, je vais appeler mon avocat. »

    Il fit le numéro de son ami, l’avocat Jacques Dumont. Reste calme… Ne perds pas ton sang-froid, se répétait Louis. Il avait de la chance, Dumont ne plaidait pas au Palais et la secrétaire put lui passer l’avocat. Hellmann, d’abord surpris par la réaction de Louis, l’observait à présent en se frottant le menton. Zaretski s’arrêta près de la grille du square, guettant un signe de son collègue. Louis mit rapidement Dumont au courant de ce qui lui arrivait : des flics prétendant travailler pour l’antiterrorisme le menaçaient et étaient apparemment prêts à violer tous les droits du citoyen pour arriver à leurs fins. Hellmann, qui se tenait à côté de Louis, lui décocha un regard furibond en écoutant ce qu’il disait à l’avocat. Dumont expliqua à Louis qu’il était désormais son client et qu’il n’avait plus à répondre aux questions du policier. Louis l’interrompit, en articulant distinctement, afin que Hellmann puisse bien l’entendre, qu’il avait déjà tout dit. Dumont lui recommanda de ne laisser en aucun cas les policiers pénétrer dans son appartement. « Ils ont un mandat ?… Non ? Alors en aucun cas !

    — Le lieutenant Hellmann, qui est un véritable juriste, m’a menacé d’une loi qui… »

    L’avocat demanda à Louis de lui passer un des deux hommes. Louis se tourna vers Hellmann et fit le geste de lui tendre le portable : « Mon avocat veut vous parler ! » Le policier allait saisir l’appareil quand il changea soudain d’avis et secoua la tête en signe de refus. « Le lieutenant Hellmann ne veut pas te parler », dit Louis, reprenant la ligne, en insistant sur le nom du lieutenant.

    Dumont exhorta une nouvelle fois Louis à ne plus rien dire aux policiers et proposa d’envoyer un de ses associés sur place : « Tu es bien devant chez toi, rue Caulaincourt ? »

    Hellmann se racla la gorge et fit un signe à Louis, qui dit à Dumont de ne pas quitter, tout en interrogeant le policier du regard. « On va se revoir très vite. Attendez-vous à être convoqué, monsieur Galien », dit sèchement le lieutenant avant de rejoindre son collègue. Louis suivit des yeux les deux hommes jusqu’à ce qu’ils soient sortis du square.

    Louis expliqua à Dumont que les flics étaient partis. L’avocat lui enjoignit de passer le voir. « Le plus tôt sera le mieux. J’ai un emploi du temps horriblement chargé, mais je dégagerai un moment ; il faut que tu me racontes ton affaire dans le détail. » Les deux hommes convinrent de se retrouver en fin d’après-midi rue de Grenelle, au cabinet de l’avocat.

    Julia et son fils étaient rentrés. John, dès qu’il entendit Louis appeler Julia en refermant la porte de l’appartement, se précipita vers lui et se jeta à son cou. Louis en éprouva une émotion intense, une immense gratitude. Ses yeux s’embuèrent. Heureusement, le petit garçon ne s’aperçut de rien. Louis serra l’enfant très fort contre lui. Il s’en voulait de ne pas avoir pensé à lui rapporter un cadeau. Mais demain ils passeraient la journée ensemble. C’est John qui lui rappela sa promesse d’aller au parc d’attractions. Julia arriva sur ces entrefaites, s’accrocha au bras de Louis, déposa un rapide baiser sur sa joue et se mit à rire : « Je ne voudrais pas déranger pendant que mes deux hommes complotent. » John, plein d’enthousiasme, raconta à Louis qu’il venait de se faire un nouveau copain « super », franco-américain comme lui, qui faisait du cheval dans un club hippique du bois de Vincennes, et que ce nouveau copain, qui s’appelait Jimmy, lui avait proposé de l’accompagner mercredi prochain, et… Julia interrompit le garçon en lui disant qu’il était temps d’aller faire ses devoirs et qu’il pourrait tout expliquer à Louis au sujet de son nouvel ami après le dîner. « Tu viendras dans ma chambre tout à l’heure pour me raconter la suite de l’homme perdu dans l’espace ? » demanda John. Louis dit qu’il allait ressortir mais qu’il serait rentré à temps pour raconter la suite de l’histoire. Julia entraîna Louis au salon.

    « Tu dois ressortir ? »

    Louis mit Julia au courant de l’irruption des policiers de l’antiterrorisme qui étaient venus le cueillir devant l’immeuble. Il regarda sa femme. Tout dans le tableau qu’il venait de tracer lui semblait irréel. Julia soupira. Elle était inquiète, et lorsqu’elle s’adressa enfin à Louis, ses lèvres tremblaient.

    « Cette affaire est trop dangereuse, Louis. Il faut arrêter. Tu t’es fait piéger. Tu aurais dû attendre le retour de François, au lieu de foncer tête baissée en n’écoutant que ton intuition.

    — Je ne me suis pas fait piéger. Les flics surveillaient la villa. Si quelqu’un a voulu me piéger, ce ne peut être que Luizet. Mais pourquoi aurait-il voulu m’attirer dans un traquenard ? Non, Luizet avait des révélations à me faire ; ce type a été mêlé à des affaires louches, c’est certain, probablement depuis l’Algérie et l’OAS. Une histoire de fric que l’OAS aurait planqué en Suisse. Moi, je n’ai rien à voir avec ça. C’est le hasard qui a voulu que je me retrouve au mauvais endroit au mauvais moment.

    — Luizet a été assassiné, exécuté ! dit Julia, sans chercher à dissimuler son appréhension. Depuis que tu remues le passé, depuis que tu es reparti à la recherche du capitaine…

    — C’est mon père ! l’interrompit Louis. Je dois savoir. »

    Il alluma une cigarette, prit un cendrier, alla s’asseoir et demanda à Julia de le mettre au courant de ce que Thornwill lui avait dit.

    « Ça a dû l’intriguer que tu l’interroges au sujet de l’autre agence.

    — Évasion fiscale, blanchiment… D’après ce que j’ai compris des explications de Thornwill, c’est à ça que Lesky & Willthorn doit servir. Il n’y a pas que les banquiers et les avocats qui contournent la loi, il y a aussi un certain nombre de patrons. Enfin, les avocats et les banquiers ne feraient qu’exécuter les ordres des patrons…

    — Si l’État n’assommait pas les riches d’impôts exorbitants, ceux-ci ne seraient pas obligés de prendre la fuite ou de placer leur pognon dans les banques du Liechtenstein ou des îles Caïman…

    — Je retrouve bien là mon cher mari, qui a commencé sa carrière dans un journal de gauche, s’amusa Julia.

    — Je ne fais que dire à voix haute ce que tu penses tout bas », railla Louis. Il regretta aussitôt son ton sarcastique.

    « Toi, évidemment, tu votes à gauche, tu es de gauche – les célèbres gauchistes radicaux du quartier Notre-Dame-de-Versailles !… Je n’ai pas envie de plaisanter, Louis. Toute cette histoire sent mauvais. »

    Il eut un rire faux. Julia avait raison. Louis éprouvait quelques scrupules à l’entraîner dans cette affaire en lui demandant d’interroger son patron sur l’agence luxembourgeoise. De plus, les manœuvres d’« optimisation fiscale » ne résolvaient pas la question des deux gros chèques que Luizet avait adressés à Lesky & Willthorn Travel. D’ailleurs, les flics de l’antiterrorisme avaient dû se poser la même question puisqu’ils l’avaient interrogé au sujet de l’agence. Louis expliqua à Julia qu’il avait pris rendez-vous avec Jacques Dumont, afin que l’avocat l’aide à y voir plus clair.

    Louis prit sa femme dans ses bras pour tenter de la rassurer. Il savait que c’était inutile ; Julia avait raison d’être inquiète. Il dessina le contour de son visage avec ses mains. Il ne voulait pas la faire souffrir. Il embrassa ses cheveux, son front, sa bouche. Elle ne lui rendit pas son baiser, se détacha de lui. Ils se dévisagèrent et Louis eut, l’espace d’un instant, le sentiment insupportable que Julia pourrait le quitter. Il fut saisi par un brusque mouvement de panique. Que vais-je devenir, comment vais-je continuer à vivre, si elle ne m’aime plus ? Louis et Julia se faisaient face. Louis, présentant ses mains ouvertes, semblait dire à sa femme : « Et maintenant ? » Julia se mordait les lèvres en continuant à le fixer. Puis, rompant le face-à-face, elle haussa les épaules et lui tourna le dos.

    En sortant de la pièce, elle dit :

    « Tu as pensé à nous ? Tu as pensé à John et à moi ? »

     

     

     

    Louis prit un taxi et se rendit rue de Grenelle, au cabinet de son ami.

    L’avocat, après l’avoir écouté en jouant avec son stylo Mont-Blanc, hocha la tête et appela sa secrétaire ; il lui demanda de noter le récit qu’il pria Louis de répéter. Dumont arrêtait Louis, le faisait revenir sur certains points, lui demandait de préciser ce qui paraissait confus ou approximatif. Puis il remercia la secrétaire.

    Lorsque celle-ci eut quitté le bureau, il ne put s’empêcher de faire part de son trouble à Louis. Il lui conseilla de ne bouger sous aucun prétexte, et d’attendre que les policiers de l’antiterrorisme se manifestent.

    « Tu vas arrêter de faire le con, de jouer au détective. Apparemment tu as mis les pieds où tu n’aurais pas dû. »

    Les deux hommes convinrent de se téléphoner le lendemain.

    « Appelle-moi à la maison. Demain, nous sommes samedi et le cabinet est fermé. »

    En le raccompagnant à la porte, Dumont réitéra sa recommandation de ne rien dire et ne rien faire, sinon l’avertir dès que les flics se manifesteraient.

    En sortant du cabinet de l’avocat, Louis ne se sentit pas plus rassuré. Il se trouvait dans une impasse. Coincé. Mais il ne suivrait pas les conseils de Dumont. Attendre, c’était s’en remettre aux flics et être le jouet des événements.

    Il n’arrivait pas à fixer son attention sur les gens qu’il croisait dans la rue. En traversant le boulevard Raspail, il faillit se faire écraser et, une fois arrivé sain et sauf sur le trottoir d’en face, il se heurta à un livreur qui avait sauté de son scooter pour déposer une pizza chez un fleuriste. L’intrigue rendait toutes les réalités confuses alors qu’il fallait absolument les distinguer pour avoir une chance d’en débrouiller les fils. Les protagonistes étaient prisonniers d’images inadéquates. Le meurtre de Luizet rapportée par le journal lui revenait à l’esprit, comme s’il s’agissait de l’exécution du capitaine par les hommes qui l’avaient enlevé. Un terrain vague, une cave dans une villa isolée, une balle dans la nuque… Il ne voyait plus très nettement la scène de l’enlèvement et eût été incapable de donner une description crédible des types qui s’en étaient pris à son père, mais il était hanté par le sentiment de la scène. Une vision, une toile vide, n’ayant d’autre support réel que celui de la peur. Les personnages, bien que surchargés de traits noirs, étaient floutés par le temps, jusqu’à disparaître complètement.

    Au carrefour de Sèvres-Babylone, Louis héla un taxi et se fit conduire chez lui, rue Caulaincourt.

    John voulait absolument tout savoir de la vie des chevaux ; il voulait que Louis lui indique combien de temps il fallait pour devenir un bon cavalier, parce qu’il était sûr que Jimmy, son nouveau copain, qui l’avait invité dans le club où il montait à cheval – « Maman est d’accord pour que j’accompagne Jimmy, mercredi prochain » –, était un cavalier hors-pair. Une sorte de cow-boy, en somme. Non, John ne connaissait pas John Wayne. « Je me doute que ce cow-boy-là n’est pas un héros adulé par les garçons de ton âge, mais on va regarder ensemble un de ces soirs un film dans lequel il joue, qui s’appelle La Prisonnière du désert. Je l’ai en DVD. C’est un très beau film. Si tu t’intéresses aux chevaux, tu comprendras que John Wayne est une sorte de Superman, de Spiderman, de Captain America à cheval. » Louis ne put s’empêcher de sourire en pensant à sa jeunesse. John Wayne représentait le Yankee arrogant, macho, brutal, en un mot, infréquentable ; il était le symbole de l’impérialisme US, et un sujet de dispute entre François et lui. La guerre que les Américains avaient menée au Vietnam n’était pas si loin. Julia appela John. Il était temps de se mettre à table. Il était déjà 20 h 30. Louis accompagna le petit garçon à la cuisine et le regarda manger. Demain, on serait samedi. John n’avait cours que deux heures le matin, de huit à dix. Louis lui proposa de venir le chercher à la sortie du collège ; de là, ils prendraient directement le RER pour se rendre à Eurodisney, sans repasser par la maison. John s’exclama, plein d’enthousiasme : « Wouah, super ! » Julia dit qu’elle trouvait aussi que c’était une excellente idée, et qu’il fallait se munir de bonnes chaussures de marche – « les baskets que tu mets lorsque tu as cours de gymnastique ». Par contre, il n’était plus question que Louis raconte la suite de l’histoire de l’homme perdu dans l’espace. Il était tard et John devait bientôt aller se coucher ; demain serait une rude journée.

    Julia et Louis dînèrent rapidement à la cuisine. Ils échangèrent à peine quelques mots. L’air contrarié et malheureux de Julia, qui se murait dans le silence, chagrinait Louis. Il connaissait par cœur le visage de la femme qui se faisait du mauvais sang pour lui. Et dire qu’il y a quelques jours à peine, c’était au début de la semaine, il se demandait s’il l’aimait encore. La crise du couple, les agacements, la fatigue après cinq ans de vie commune… Il se sentait stupide. Il avait suffi que, tout à l’heure, Julia le repousse en refusant de l’embrasser, c’était la première fois et cela lui semblait d’une violence inouïe, pour comprendre qu’il l’aimait éperdument.

    Julia se leva de table, évitant de regarder Louis, et dit qu’elle allait voir si John dormait. « N’oublie pas que, demain soir, Frank et Ludivine viennent dîner. J’ai réussi à joindre Henri et sa petite amie. Ils seront là. » Louis dit qu’il se réjouissait de les voir tous, qu’il allait ranger la cuisine et qu’il était désolé de ce qui arrivait.

    Louis se servit un verre de whisky qu’il emporta dans son bureau, puis s’installa devant l’ordinateur. Avant de se remettre au travail sur les deux derniers épisodes d’Une femme flic, il consulta ses mails. Enfin un message de son frère, annonçant qu’il serait de retour à Paris lundi et demandant instamment à Louis de ne rien entreprendre d’ici là. Il se sentit soulagé, surtout en pensant à Julia ; la nouvelle du retour de François la rassurerait. Louis décida qu’à partir de cet instant, et jusqu’à lundi – à l’exception du coup de fil qu’il passerait le lendemain à son ami l’avocat –, il ne penserait plus à l’affaire, s’efforcerait de mettre entre parenthèses Luizet, Boujedra, Thornwill et les flics de l’antiterrorisme. Il reviendrait dans le monde ordinaire. Mais pourrait-il seulement ouvrir une porte, prendre le train, être bousculé par la foule sans penser à un tueur à l’affût ? Il fallait vite qu’il se débarrasse de Betty et de son équipier. L’habitude de rêver, d’imaginer des décors, des personnages…

    Le travail avançait bien. Louis ne tint compte ni des désirs du réalisateur ni des souhaits du producteur. Il estimait que ses idées étaient bien meilleures. Poursuite de voitures sur les voies rapides de la rive droite, cascades, plongeon dans la Seine, explosion de la bagnole des flics, le feu d’artifice, la mort de Rachid, l’hôpital, Betty qui s’en sort. Générique de fin.

    Le regard de Louis s’arrêta sur la photo de son père posée sur une étagère de la bibliothèque. Un paysage aride de roches et de broussailles : le djebel. Le capitaine, en veste de camouflage, la casquette à visière sur la tête, les mains enserrant son ceinturon, assiste à l’embarquement de soldats, chacun avec un fusil semi-automatique MAS 49/56, à bord d’un hélicoptère Piasecki. Les hommes sont figés en file indienne et ont la tête baissée en passant sous les pales – l’arrêt sur image a flouté le mouvement – de la machine. Le capitaine tourne la tête vers l’objectif et esquisse un vague sourire. L’image est en noir et blanc. Elle a dû être prise au retour d’une opération. Du grand type bien campé sur ses jambes qui fixe l’objectif émane une hautaine et énigmatique autorité. Son visage buriné, ses yeux gris – en réalité, d’après Jeanne, ils étaient gris-vert… Le regard est empreint d’un certain dédain. Louis a l’impression de voir le capitaine émerger du passé, lentement, très lentement. Il croit percevoir sa respiration. L’homme qui est mon père, sur cette photo, a vingt ans de moins que moi aujourd’hui, songe Louis. Un jeune chef. Jeanne trouvait que François ressemblait au capitaine, ce qui avait le don d’agacer Louis. François était blond, les yeux bleus, et aurait pu jouer dans un film de guerre américain – le Prince Éric ! Louis regretta aussitôt d’avoir déconsidéré son frère ; le capitaine était brun, avait les yeux gris-vert et… Une soudaine gêne s’empara de Louis après cette bouffée de jalousie, trente ans plus tard. C’était ridicule. Une autre photo, aux bords dentelés, elle aussi sous verre, dans un cadre trop grand, était posée à l’autre extrémité du rayonnage. Elle avait manifestement été prise par un de ces photographes de rue qui ont disparu depuis. On voyait Jeanne aux bras du saint-cyrien remontant les Champs-Élysées. Un jeune couple à la fin des années cinquante. Pierre, vêtu en civil, avait une cigarette au coin des lèvres. Bien que surpris par le photographe, on a l’impression que le jeune homme et la jeune femme ont pris la pose. Ils ont l’air heureux !

     

     

     

    Le lendemain après-midi fut joyeux et épuisant. Dreamland était au bout du voyage, parc d’attractions où tout est machiné pour suspendre la réalité, où les mouvements contraires s’acheminent fatalement vers l’incarnation en souris octogénaire, en canard, en petits cochons. Les rêves embusqués derrière des effets d’éclairages et un bestiaire fantastique – l’investissement dans les mirages et les fantasmes à la guimauve pour cinquante euros. Blanche-Neige prend le petit John par la main et l’entraîne dans son royaume magique, et Louis commence à avoir mal aux pieds à force de suivre les parades de Mickey, les chars à thèmes précédés par de bruyantes fanfares, il est fatigué de se perdre dans les monuments fantastiques, après avoir franchi sur un radeau les remous d’un fleuve indompté, débarqué dans le village des pirates des Caraïbes, avoir tenté vainement de rattraper Indiana Jones dans le temple du péril et sauté d’un train qui vient de traverser un incendie de film-catastrophe. Louis était épuisé par les emboîtements d’horizons alors que l’enfant, lui, infatigable, n’en a jamais assez de courir d’un circuit de karting à un antre où séjournent les dinosaures et les dragons. Le jeu de la réversibilité semble ne pas avoir de fin. Les rêves sont collés avec de longues bandes de chatterton invisibles pour ne pas ébranler le palais de Sleeping Beauty, dans la plus chaste, la plus puritaine des cités. « Il va bientôt falloir rentrer. » « Non, pas encore ! proteste l’enfant. Le Wild West ! On n’a pas vu les Indiens ni assisté à l’attaque de la diligence… » Encore un tour dans la géographie de l’imaginaire standard. Il existe une pathologie de la couleur, se dit Louis en se frottant les yeux. Wonderful world in color – le bonheur est kitsch, bruyant comme un feu d’artifice, au Walt Disney Magic Kingdom. Les mensonges disent vrai : un autre monde est possible ! La machine à euphorie exige un sourire permanent comme à Las Vegas, mais sans sexe et sans casinos. Pendant que John fait un tour de karting, Louis lit dans la brochure de présentation du parc que l’univers virtuel de Disney est « un monde sans sexe, sans politique, sans religion », c’est ainsi que le voulait Disney qui avait envisagé d’habiter, disait-on, dans le village de pirates de Disney World, le premier parc qu’il avait conçu en Californie. Louis lève les yeux de la brochure. Où est John ? Le garçon est sorti de son champ de vision. Il n’est pas sur la piste où tournent les engins. Ce n’est pas le moment de le perdre. Il appelle John avec le portable. Le garçon ne répond pas. Pas d’affolement. Keep cool. Ah, le voilà qui vient vers lui avec des cookies. Son portable était sur silencieux. Tout est bien qui finit bien. Il faut songer à rentrer. « On a des invités ce soir. On ne peut pas être en retard et laisser tout le travail à ta mère. Tu es d’accord ?… Alors on y va. »

    Dans le RER, l’enfant s’endormit contre l’épaule de Louis. Lorsqu’ils arrivèrent à l’appartement, il était 20 heures passées et Henri et son amie Anne-Sophie étaient déjà là.

    « Vous vous êtes bien amusés ? Tu as l’air épuisé, mon pauvre chéri. Va vite te changer, dit Julia d’une voix pleine d’entrain, que démentaient les regards sombres qu’elle lançait à Louis. J’ai commandé le dîner chez le traiteur libanais. Je n’avais pas envie de faire la cuisine pendant que vous étiez en train de vous amuser. Ton ami Dumont a appelé. Il rappellera demain.

    — Vous avez à boire ? Vous avez tout ce qu’il faut ? Vous savez, bien sûr, qu’Eisenstein était un fervent admirateur de Disney, dit Louis en s’asseyant dans un fauteuil en face d’Henri et de son amie Anne-Sophie, qui se faisait appeler Melody.

    — Eurodisney est une ville qui fait concurrence à Paris. Une nouvelle capitale. Pourquoi venir à Paris alors qu’on peut vivre une seconde vie dans le simulacre ? commenta Melody.

    — À condition de savoir quelle est la vraie vie, rétorqua Henri.

    — C’est toujours l’amour qui prépare la victoire du simulacre », fit Melody, définitive.

    La fille est belle – l’air buté d’une adolescente et un tatouage en haut du cou sous l’oreille gauche. Ses lèvres sont rouges et brillantes. Elle porte une micro-jupe et, lorsqu’elle croise ses jambes, Louis voit le haut de ses cuisses. Henri, longiligne, sec, a mis une veste et joue avec ses lunettes. Il garde une main posée sur les genoux d’Anne-Sophie et semble nerveux.

    Frank et Ludivine arrivèrent alors que Louis interrogeait Henri sur ses projets. « Vous avez un bien joli nom, mademoiselle. Melody, c’est très joli. D’ailleurs vous-même, vous êtes très belle », dit Frank en portant la main de la jeune femme à ses lèvres, ce qui agaça Ludivine. Lorsqu’ils se mirent à table, Louis déboucha une bouteille de gigondas. Frank avait apporté une bouteille de Château Margaux 2002 qui avait dû coûter un prix exorbitant. « On la boira à une autre occasion, qu’est-ce que tu en penses ? dit Louis en se tournant vers Frank. Dommage de gâcher une bouteille exceptionnelle avec une nourriture épicée et très sucrée. » Julia trouvait Ludivine toujours aussi insolemment belle, bien que marquée par la fatigue – le maquillage avait du mal à cacher les cernes – et amaigrie. Mais elle avait l’air heureuse, et les regards qu’elle et Frank échangeaient ne laissaient planer aucun doute quant à leurs relations. Julia et Ludivine, qui ne s’étaient pas vues depuis des lustres, étaient ravies de se retrouver. « Ce tournage avec Carver est épuisant. Je suis vannée. On ne sait pas où on va. Il rend fou tout le monde, à commencer par les producteurs, en modifiant le plan de tournage tous les jours – puis s’adressant à Henri et à Melody : Les génies ne savent pas ce qu’ils veulent ! Ils carburent à l’inspiration et à la cocaïne. » Louis faisait des efforts pour étouffer des bâillements. La journée à Eurodisney l’avait épuisé. « Alors comme ça, vous voulez faire du cinéma ! » s’exclama Frank en se tournant vers les deux jeunes gens. Julia, sembla-t-il à Louis, avait oublié son humeur maussade et cela lui remontait le moral. Il aurait voulu qu’elle se penche vers lui et murmure : « Tu me rends heureuse. » Ce serait pour une autre fois.

    Le dîner se termina. « Qu’est-ce qu’un acteur ? Hein, je vous demande un peu. Ludivine, dis-nous, toi ! » souffla Frank en s’affalant sur le canapé du salon. Attirant Ludivine vers lui, il effleura sa joue d’un rapide baiser. « Et si, à la place des alcools, on ouvrait le Château Margaux ? suggéra-t-il.

    — Il y a autant d’acteurs que d’écoles d’acteurs, s’empressa de dire Melody. Stanislavski, Brecht, l’Actors’ Studio, Grotowski… Encore que, comédien et acteur, ce ne soit pas la même chose. Le corps de l’acteur au théâtre…

    — Au cinéma, à cause des gros plans, voyez-vous, c’est surtout sur le visage que ça se passe, chère Melody, sourit Frank. Le visage doit être idéalement lisse et les émotions doivent y passer comme de discrètes rides à la surface de l’eau. L’acteur expressionniste, aujourd’hui, n’aurait plus aucune chance. »

    Plus tard, Henri raconta à Frank le court métrage qu’il avait tourné avec Melody. Trois garçons et une fille – le personnage est joué par Melody – enlèvent le patron d’une usine de jouets ; celui-ci a licencié la moitié de son personnel alors qu’il vient de doubler son chiffre d’affaires. Le court métrage qui avait indigné François, se souvenait Louis. « On a tourné à la manière de Chris Marker, poursuivit Henri. Il y a un côté documentaire en noir et blanc. En couleur, mais comme si la couleur était rongée par le noir et blanc.

    — Tu ne parles pas de l’essentiel. La question qui est soulevée par le film est : faut-il ou non exécuter le patron. C’est bien ça, non ? » intervint Louis, narquois.

    Évidemment, ce genre d’histoire ne pouvait que plaire à Frank. Le réalisateur demanda à Henri et à Melody de lui faire parvenir un DVD et proposa aux deux jeunes gens, si ça les intéressait, de les engager comme stagiaires sur le tournage d’Une femme flic. Louis pensait que c’était une bonne idée. Julien et Melody trouvaient la série trop commerciale mais aimaient les films que Frank avait tournés pour le cinéma ; ils n’étaient pas loin de les trouver « géniaux ». Leur échelle de valeurs allant de génial à nul. Ils étaient donc ravis par la proposition du réalisateur.

    Louis venait de terminer les derniers épisodes de la série. Il confia le scénario à Frank et proposa qu’ils en discutent lundi.

    « Tu as trouvé le rebondissement dont on a parlé hier, chez Thomas ?

    — Je crois, oui. Mais Thomas ne sera pas forcément ravi ; ça va coûter beaucoup plus cher, surtout le dernier épisode.

    — Le fric, on s’en fout, si ça relance l’intrigue.

    — Tu me diras lundi ce que tu en penses », fit Louis pour couper court à la discussion.

    Louis avait hâte, à présent, que la soirée s’achève. Il songea que François allait lui en vouloir. Son frère lui avait demandé d’essayer de dissuader Henri de se lancer dans le cinéma, afin de le ramener dans le droit chemin des grandes écoles… et voilà qu’il s’était fait le complice de son neveu en lui présentant Frank Kessler et Ludivine Ferry, une star du cinéma – et de surcroît, Kessler lui proposait du travail sur le tournage de la série que Louis avait écrite.

    « Ton frère va prendre ça pour une trahison, commenta Julia, une lueur espiègle dans le regard, après le départ des invités.

    — Il rentre lundi. Il m’a envoyé un mail. J’ai oublié de te le dire.

    — Mathilde m’a téléphoné cet après-midi pour annoncer le retour de son mari. »

    Julia dit qu’elle allait se coucher, qu’elle débarrasserait demain. Louis remarqua que Julia, après être passée par la chambre de l’enfant, était revenue dans le corridor et avait vérifié si le verrou de la porte d’entrée était poussé. Lorsque Louis entra dans la chambre à coucher pour se mettre au lit à son tour, Julia avait déjà éteint la lumière et lui tournait le dos. Louis s’y attendait.

     

     

     

    Le lendemain, dimanche, il dormit tard et, lorsqu’il se leva enfin, la salle à manger et la cuisine étaient rangées. Julia avait laissé un mot à côté du téléphone. « Je suis chez Mathilde qui m’a invitée à déjeuner, hier, quand elle m’a annoncé le retour de François. J’emmène John. Tu trouveras de quoi te faire à manger dans le frigo. » Ma femme me fait la gueule, soupira Louis, en ne pouvant pas lui donner tort. Il décida d’aller boire son café au bistrot. Avec un peu de chance, il allait tomber sur une camionnette banalisée dans laquelle Hellmann et Zaretsky, les deux flics de l’antiterrorisme, avaient passé la nuit pour surveiller son immeuble. L’idée le fit rire. Il était dans un polar, dans un épisode de sa série. Il était temps qu’il passe à autre chose. En buvant son café au comptoir, Louis pensa à téléphoner à sa mère qui devait être au courant du retour de François. Il ne l’appellerait pas depuis son portable mais se servirait du téléphone du bistrot – l’antiterrorisme avait peut-être décidé de le mettre sur écoute, de surveiller sa ligne et celle de son appartement, maintenant qu’il était repéré comme un dangereux criminel. Il se dit aussitôt : Pas de paranoïa, mon vieux ! Mais Dumont lui avait conseillé d’être prudent, de rester sur ses gardes.

    Le patron posa le téléphone sur le comptoir. Il était loin le temps où il fallait se munir de jetons ou de pièces de monnaie pour aller téléphoner avec un appareil gris et poisseux, installé le plus souvent au sous-sol du bistrot, à côté des toilettes. Le cliquetis des flippers, de la bille métallique propulsée dans le plateau de jeu multicolore, repoussée par les bumpers, cognant les targets ou disparaissant dans les trous, le tilt, le shoot again, le claquement des parties gratuites… Les flippers, eux aussi, avaient disparu des bistrots en même temps que s’était dissipée la brume bleue de la fumée des cigarettes qui épaississait l’atmosphère et imprégnait les vêtements. Des images et des sensations qui rappelèrent à Louis que cela faisait longtemps qu’il n’était plus un jeune homme. Il restait les juke-box… Des lignes de basse rudimentaires et des beats martiaux. Don’t Go Breaking My Heart, jeune fille. Non, décidément, Louis n’arrivait pas à se faire à ces sons machinés, à ces pulsions binaires, ni d’ailleurs, dans un tout autre genre, au rap. Un couple était assis près de la porte ; l’homme tenait serrées dans les siennes les mains de la jeune femme et les embrassait tandis qu’elle lui parlait en le fixant avec des yeux enamourés. Des types étaient penchés sur L’Équipe de la veille et commentaient les résultats sportifs.

    Jeanne était au courant. Mathilde lui avait annoncé que François rentrait lundi. « Oui, demain… Je suis allée à la messe de neuf heures à la cathédrale Saint-Louis. À neuf heures il y a moins de monde. Encore un guitariste pour accompagner l’office alors qu’il y a un si bel orgue ! Bientôt nos curés modernes vont marier des homosexuels. Tu penseras à moi, le jour où ça arrivera. Tu diras, maman avait raison… Tiens, devine qui est venu me voir ? Tanguy Le Guen. Mais si, tu sais bien. Le camarade de ton père… Lui et le colonel Lafont avaient été les témoins de notre mariage civil, en 1959, à Alger. Il habite à Paris, dans le IXe, avenue Trudaine, ce n’est pas loin de chez toi. Il est marié et a deux enfants qui doivent avoir à peu près ton âge et celui de François… Non, ils sont sans doute plus jeunes, mais, à partir d’un certain âge, les années ne comptent plus. Tu te souviens, Le Guen était venu déjeuner un jour. » Avant de raccrocher, Louis rassura sa mère : « Ne sois pas inquiète. Les voyages en avion sont beaucoup plus sûrs que les voyages en voiture. On viendra te voir la semaine prochaine. Je ne peux pas te dire quel jour, ça dépendra de François. Bien sûr, on sera à tes côtés le jour de la disparition du capitaine. »

    Tanguy Le Guen… Pourquoi avait-il oublié le nom de ce camarade de son père ? La police l’avait-elle interrogé lors de l’enquête sur la disparition du capitaine ? Sans doute. Et le détective ? Est-ce que Luizet avait rencontré Le Guen ?

    Un petit homme blême, sans âge, entra dans le bistrot, posa un bouquet de roses sur le comptoir et dit d’une voix un peu lasse : « Aujourd’hui c’est l’anniversaire de ma femme. » Il commanda un double pastis et Louis, un autre café. Il sentit son cœur battre dans sa poitrine ; une excitation fébrile le gagnait. Hormis Lesky & Willthorn Travel, la succursale luxembourgeoise de l’agence Belgravia, peut-être existait-il une autre piste qui lui permettrait de sortir de l’impasse dans laquelle il se trouvait, une piste lui permettant d’apprendre quelque chose sur la disparition de son père.

    Tanguy Le Guen… Avenue Trudaine. Le Guen était dans l’annuaire. Il décrocha après trois sonneries. Louis se présenta : le fils du capitaine Galien. Le Guen se souvenait avoir croisé deux jeunes garçons quand il était allé déjeuner chez les Galien à Versailles, il y a bien des années. Du vivant de Pierre. Justement, Louis aurait voulu lui parler du capitaine, mais pas au téléphone. Serait-il possible de se rencontrer ? Oui, c’est assez urgent, insista Louis.

    « J’avais prévu d’accompagner ma femme au cercle mais… Après tout je m’y emmerde, au cercle, ma femme comprendra, elle peut bien y aller sans moi. Passez chez moi cet après-midi. Vous avez l’adresse ?

    — 15 heures ? »

    Louis remonta à l’appartement. Il se fit deux œufs au plat qu’il avala trop rapidement, mit une veste, une cravate et décida de se rendre à pied avenue Trudaine. Il avait le temps. Sur le trajet, il se retourna plusieurs fois pour voir s’il était suivi. Tu te crois dans un film, mon vieux. Il arriva à 15 heures précises devant l’immeuble situé en face du lycée Jacques-Decour. Louis avait en tête une image peu précise de l’homme qu’il s’apprêtait à revoir. Mais l’homme qui lui ouvrit la porte n’avait pas cet air accablé dont il croyait se souvenir. Il était même d’une constitution excessivement robuste, malgré son âge. Il avait un visage couperosé, des cheveux blancs coupés en brosse, une moustache poivre et sel sous un nez aquilin et un menton volontaire. Un air jovial qui, cependant, était contredit par un regard en acier trempé. L’ancien officier s’était reconverti dans les affaires après avoir été viré de l’armée. Il était, d’après ce que Louis avait compris des explications que lui avait données sa mère, à la tête d’une société fiduciaire qui faisait de la gestion de patrimoine, de portefeuilles d’actions, de fonds de placement… Le Guen sembla heureux de rencontrer le fils de son camarade de l’armée. Malgré l’heure – il était trop tôt mais il dit qu’il avait envie de faire une exception –, Le Guen proposa à Louis un whisky, lui-même ayant envie « de s’en jeter un ». Il but son scotch avec du Perrier et de la glace. Louis se fit la réflexion qu’il s’agissait là d’une manière de boire le whisky qui remontait aux années cinquante. Les journalistes et les officiers de la coloniale dans les films de l’époque…

    « Quelle drôle d’idée de remuer toutes ces histoires du passé !… Vous ressemblez à Pierre, mon vieux. Je suis au courant de la brillante carrière de votre frère. Félicitations. Il a quel âge ? Un jeune général…

    — Il va bientôt passer général, mais il ne l’est pas encore.

    — L’armée a toujours été un repaire de jean-foutre. Ils doivent essayer de bloquer la promotion de votre frère ; il ne fait pas bon dans l’armée être le fils du capitaine Galien ! Une bande d’abrutis ! C’est le seul point sur lequel monsieur de Gaulle avait raison. Remarquez, depuis qu’on m’a viré, l’armée ne m’intéresse plus. Bien sûr, je vois toujours d’anciens camarades, enfin ceux qui restent, ceux qui ne sont pas morts… »

    Puis, après avoir levé son verre et fait tinter les glaçons :

    « Bon alors, dites-moi ce qui vous amène. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

    Louis raconta la soudaine réapparition du détective, qui avait repris l’enquête sur la disparition du capitaine après que la police eut clos le dossier, le détective qui prétendait avoir des révélations à faire, le voyage à Nice, l’assassinat… L’antiterrorisme qui s’intéressait à l’affaire…

    Le Guen avait écouté attentivement le récit de Louis.

    « La police m’a longuement interrogé après la disparition de Pierre. Avec mon passé d’ancien putschiste (Le Guen rit avant de poursuivre), le fait, donc, d’avoir participé en 1961, comme votre père, à ce que les journaux ont appelé le “putsch des généraux” m’avait classé, aux yeux des policiers qui étaient venus m’interroger, comme un dangereux individu d’extrême droite. C’étaient des flics de gauche (nouveau rire) qui menaient l’enquête sur la disparition de Pierre et, à mon avis, ils n’en avaient rien à foutre. Du travail bâclé. Pierre n’avait pas marché dans l’affaire de l’OAS. Il avait eu l’intelligence – est-ce qu’il faut parler d’intelligence, de lucidité ? – de ne pas rejoindre l’OAS, mais ça, vous le savez. Le détective qu’a engagé Jeanne – je me souviens d’un petit bonhomme qui puait la vinasse –, ce monsieur est aussi venu me poser des questions… Je vous sers un autre whisky ? »

    Le Guen n’attendit pas la réponse de Louis pour lui resservir une dose ainsi qu’à lui-même.

    « Et les amis du capitaine à l’époque ? »

    Le regard de l’ancien officier, à présent, était indéchiffrable.

    « Que dire ? Quelques-uns de ses relations d’Alger, le lieutenant Romero et le lieutenant-colonel Aubry, ont rejoint le colonel Argoud à Madrid. D’autres, je pense notamment à l’adjudant Schmitt, qui a servi sous les ordres de Pierre, se sont engagés dans les commandos Delta de Roger Degueldre. Les commandos Delta ont été efficaces, du travail de pro, ils ont fait beaucoup de dégâts aussi. Il faut se souvenir que les enlèvements d’Européens avaient commencé en février à Alger, à Constantine, dans le bled, et Jouhaud, Gamelin et Guillaume venaient de tomber. Jouhaud, qui était le numéro 2 de l’OAS, a été arrêté par les gendarmes à Oran, le 25 mars 1962. Le lendemain de l’affaire de la rue d’Isly. Quant à Degueldre, un ancien FTP, il a été arrêté à Alger en avril et aussitôt transféré en métropole, condamné à mort puis fusillé au fort d’Ivry au mois de juillet. En 1960, j’avais été nommé capitaine et j’avais intégré la 10e division parachutiste. On ne se voyait plus avec Pierre qu’à de très rares occasions. Ce qui s’est passé pendant et après le putsch, je n’en sais trop rien puisque votre père a très vite décidé d’arrêter les frais. Après, on a été en prison… Je n’ai revu Pierre que deux ou trois fois ; la première fois, c’était tout à fait par hasard à Versailles, avenue de Paris. Il était en train de courir, de faire un jogging, comme on dit de nos jours. » Le Guen se tut avant de fixer Louis. « Versailles… Roger Degueldre est enterré au cimetière des Gonards à Versailles, vous le saviez ? On a écrit une chanson en l’honneur du lieutenant qui se conclut ainsi : “La cour militaire d’injustice le 6 juillet 62 a donné ordre à sa milice d’assassiner ce valeureux.” Parce qu’en effet, quoi qu’on puisse penser de son action, l’exécution de Degueldre a été sordide. Une balle seulement, sur les onze du peloton d’exécution, l’a atteint. L’adjudant chargé de lui donner le coup de grâce a dû s’y reprendre à six fois ! Vous imaginez ? Plusieurs officiers avaient refusé de former le peloton d’exécution. Ils ont été rayés des cadres et mis aux arrêts. »

    Le Guen se cala dans son fauteuil et but une rasade de whisky.

    « Bon. Où en étions-nous ? Je suis sorti de prison en 1968, et Pierre bien avant…

    — Mon père a été libéré en février 1963.

    — Vous savez ce qu’a dit l’ancien sous-préfet Achard lorsque a été proclamé le cessez-le-feu : “Le cessez-le-feu de monsieur de Gaulle n’est pas celui de l’OAS. Pour nous le combat commence.” »

    Le Guen s’envoya une nouvelle gorgée de whisky et se tut. Louis crut voir un vague sourire flotter sur les lèvres de l’ancien officier, ce qui l’agaça profondément.

    « Vous parlez d’Achard, le parrain qui tenait Bab El Oued sous sa coupe ? Un des responsables des massacres de la rue d’Isly ? Les commandos Delta de l’OAS se sont rendus coupables de centaines d’assassinats de civils et de soldats. Des sortes d’escadrons de la mort… Je dis une bêtise ? »

    Tanguy Le Guen demeura silencieux, serra les mâchoires et fixa Louis, qui crut lire dans son regard de l’irritation et de la déception. Louis se reprocha d’avoir parlé trop vite. Il n’était pas là pour faire part de ses opinions mais pour obtenir des informations. Le Guen demeura un moment pensif, puis il déclara que lui-même n’avait plus de contacts avec les anciens de l’Algérie française. Il se souvenait de quelques noms, mais beaucoup d’anciens camarades apparaissaient désormais dans la rubrique nécrologique du Figaro, tout ça était du passé…

    Il vient de se contredire, songea Louis. Au début de l’entretien, il avait affirmé qu’il continuait à avoir des relations avec des anciens de l’époque de la guerre d’Algérie… Louis savait maintenant que, de toute façon, le camarade du capitaine ne lui en dirait pas davantage. Il vida son verre. Le Guen suivit le regard de Louis lorsqu’il se posa sur le béret rouge et l’insigne de parachutiste qui étaient exposés derrière la vitre de la bibliothèque. Il sourit comme à contrecœur.

    « Des souvenirs », dit-il. Il versa une nouvelle dose de whisky dans chacun des deux verres. « Le béret rouge a une très forte valeur symbolique. La cérémonie qui accompagne sa remise chez les paras est un moment très important.

    — Et le lieutenant Romero et le lieutenant-colonel Aubry, vous ne savez pas ce qu’ils sont devenus, par hasard ? Vous n’avez pas gardé le contact ? Et l’adjudant Schmitt ?

    — Romero, je crois qu’il a été tué au Katanga. Et Aubry est parti en Amérique du Sud, en Argentine, m’a-t-on dit. Schmitt ? Aucune idée… Je ne sais pas si Pierre était resté en contact avec ces gars. Je ne pense pas.

    — Schmitt, vous ne vous souvenez pas de son prénom, par hasard ?

    — Non vraiment, avec la meilleure volonté… Il venait d’une petite ville dans le sud de l’Alsace, Altkirch, je crois bien. Schmitt était une forte tête, un type courageux… Je me souviens d’Altkirch, ça m’avait frappé à l’époque, parce que ma femme est originaire de là-bas…

    — Autre chose. Les individus qui ont enlevé mon père, et qui sont probablement ses assassins, ont prétendu que le capitaine, lors de son procès devant le Haut Tribunal militaire, après l’échec du putsch, avait livré des noms de types appartenant à l’OAS, qui auraient ensuite été liquidés par les barbouzes. Évidemment, j’en suis convaincu, mon père n’a jamais donné de noms… Vous avez une idée de qui ces types voulaient parler ?

    — Aucune idée… Non, vraiment. Je ne connaissais pas tous les amis de votre père et je n’étais pas au courant de ce qu’il pouvait savoir sur l’organisation, dit Le Guen en fixant Louis, avant de consulter ostensiblement sa montre. Voilà, mon cher. C’est tout ce que je peux dire. Je ne vais pas tarder à me préparer pour aller rejoindre mon épouse, faire le mort au bridge… »

    Il signifiait son congé à Louis.

    « Tenez, je vais vous faire un cadeau », ajouta Le Guen en se levant. Louis se leva à son tour. « Ne bougez pas », dit l’ancien officier en sortant de la pièce.

    Il revint quelques instants plus tard avec une liasse de papiers et une enveloppe en papier kraft. En feuilletant la liasse, il en tira quatre feuillets qu’il plia, glissa dans l’enveloppe et tendit à Louis.

    « J’essaie en ce moment de rassembler mes souvenirs. Je dis bien j’essaie. Ma fille et mon fils, et mes petits-enfants, pourquoi pas, seront peut-être intéressés un jour par l’histoire de mes combats pour garder l’Algérie à la France. Les quatre pages que j’ai glissées dans l’enveloppe concernent Pierre, votre père, du temps où j’étais lieutenant sous ses ordres dans le commando de chasse. Vous lirez ça tranquillement chez vous, et puis faites-le lire à Jeanne. »

    Après avoir pris congé de Le Guen, Louis retourna chez lui à pied, en empruntant la rue Lepic. Il était impatient de lire ce qu’avait écrit l’ancien camarade du capitaine. Sur le trajet, il repensa à la conversation qu’ils avaient eue. Il était manifeste que l’attitude de l’ex officier parachutiste à son égard avait changé à partir du moment où il avait émis un avis critique au sujet des commandos Delta.

    Il était 18 heures quand il arriva chez lui. Julia et John n’étaient pas encore rentrés. Louis dénoua sa cravate, s’installa dans son bureau, ouvrit l’enveloppe que lui avait remise Le Guen, et déplia les quatre feuillets dactylographiés. Cela ressemblait à des extraits de journal.

    
      Vendredi 3 octobre 1958

      Une katiba de l’ALN, basée en Tunisie, a franchi les barbelés électrifiés et les champs de mines de la ligne Morice et vient de se faire durement accrocher sur les flancs du djebel Halouf par une unité du 2e RI. Les combats sont très durs. Les légionnaires déplorent cinq morts dont le lieutenant Mathieu et une dizaine de blessés. L’affaire est sérieuse. Les hélicoptères Piasecki, dans un grand vrombissement de pales qui soulèvent des nuages de sable et de poussière, ont déposé un premier stick de bérets rouges à quelques kilomètres du lieu de l’accrochage. Désert caillouteux, chaleur étouffante. Le terrain couvert rend les liaisons radio très difficiles. Les renforts arrivent trop tard. Les rebelles ont décroché. Les bérets rouges ratissent le flanc de la montagne, en vain. Les fellaghas se sont dérobés, littéralement volatilisés, après le violent engagement avec le 2e RI.

      Silence impressionnant. On perçoit seulement au loin, pendant un court moment, le grondement assourdi d’une patrouille de chasseurs T28.

    

    
      Dimanche 5 octobre 1958

      La traque continue. Le commando de chasse Galien longe, en pleine nuit, la ligne de crête du djebel en se déployant sur son flanc, tout en progressant péniblement vers le sommet. La consigne : se déplacer en silence, rester invisible. Après une heure de marche épuisante, les hommes ont parcouru environ quatre kilomètres. Enjambant, accablés de fatigue, des gouffres escarpés, des falaises fendues de ténèbres. En dépassant un petit éperon ils aperçoivent enfin, se dressant devant eux, le sommet du djebel. Le terrain est difficile, et comme dit le capitaine : « C’est plus facile de passer d’un carreau à un autre sur la carte qu’à pied. » Le but de la longue marche est de trouver un observatoire qui soit invisible aux yeux de l’ennemi. Pierre décide que vingt hommes vont s’installer dans le chaos rocheux où nous avons fait halte et ordonne au reste du commando de s’enterrer, avant la levée du jour, sur le flanc de la montagne de l’autre côté de l’oued, à deux heures de marche. Je prends la tête de l’autre moitié. Creuser un trou, le dissimuler avec une toile de tente camouflée et des branchages. Se fondre dans la nature, se faire oublier. Pas question de parler, encore moins de fumer. L’attente commence. L’ANPRC grésille. Je dis : « Tout va bien. » Je sais que ma voix est déformée dans le poste de radio. Avec mes gusses on a atteint le point indiqué après seulement une heure et demie. Il était temps. Le ciel commence à prendre une teinte blanchâtre à l’est, du côté de la Tunisie. Les brumes matinales s’accrochent aux pitons rocheux. Le froid est moins vif. J’imagine le capitaine scrutant l’horizon comme moi à l’aide de ses jumelles. Les fellous doivent être persuadés qu’ils sont seuls dans le djebel. L’attente est interminable… Les hommes sont fatigués et luttent contre le sommeil.

      En surveillant le chaos rocheux, je ne sais pourquoi, je me suis souvenu d’une anecdote que Pierre m’a un jour racontée – enfin, pas vraiment une anecdote. « Remettre au glaive la crise de l’univers… », cette citation de Lucain avait traversé son esprit alors qu’il songeait à notre mission en Algérie. Il se souvenait de la citation, car son professeur de latin la lui avait fait recopier cent fois en l’obligeant à compléter la citation par « est la pire des âneries ». Ce qui donnait alors : « Remettre au glaive la crise de l’univers est la pire des âneries. » Le professeur de latin était un antimilitariste forcené. Il avait pris l’élève Galien en grippe depuis qu’il l’avait trouvé un jour déclarant devant ses camarades que l’armée française avait été trahie en Indochine par le parti communiste et que la guerre avait été perdue du fait de cette trahison. Galien à la fin de l’histoire était resté un instant songeur puis avait éclaté de rire avec une sorte d’allégresse sauvage.

      Attendre, guetter… Soudain le caporal Benaïsa, qui a combattu dans les rangs de l’ALN avant de passer chez les Français, me touche le bras et m’indique de l’index, sans un mot, une ligne mouvante dans le paysage. Je pointe mes jumelles dans cette direction ; j’aperçois les fellaghas qui s’engagent en file indienne dans le fond de l’oued pour s’enfoncer dans l’abîme. Je les suis avec mes jumelles. Ils sont une centaine. Pas de doute, c’est la katiba, la cohorte montagnarde qui a accroché le 2e RI. La radio grésille : c’est le capitaine, qui est avec le gros du commando sur le versant de la montagne en face. Il vient, lui aussi, d’apercevoir les hommes de l’ALN. Ses ordres sont : « On ne bouge pas, on attend jusqu’à l’arrivée des renforts et ensuite on les coince dans le talweg à deux heures. » Il prévient aussitôt, en langage codé, notre base arrière et indique ses coordonnées. Il sait que les bérets rouges et un bataillon de la légion se trouvent en attente d’héliportage sur un terrain situé à quelques dizaines de kilomètres seulement. Les moudjahidines progressent rapidement. Des éclaireurs ouvrent la route. Il est 8 h 30. Ils sont à moins d’un kilomètre à présent. Ils n’ont pas vu les hommes du commando de chasse. Ils ne se savent pas repérés. Le soleil baigne de lumière la montagne. Je perçois un grondement lointain qui se rapproche et soudain deux T6 surgissent derrière la crête et piquent sur la colonne ennemie. Saccades des mitrailleuses qui font jaillir la foudre dans les yeux des hommes, puis le chuintement sec au départ des roquettes. Le fracas des explosions résonne dans le djebel. Surpris par l’attaque soudaine, les fellaghas se dispersent. Puis très vite, les hélicoptères bananes se pointent, brassant l’air dans un grand bruit de rotors ; ils déposent les bérets rouges sur les positions d’où ils vont opérer le bouclage de la vallée et, pour d’autres groupes, ratisser la montagne et l’étendue aride. Le talweg rougi aux flammes des roquettes se transforme en une immense fournaise. Sur ordre du capitaine nous nous lançons, moi et les hommes de ma section, à la poursuite d’un groupe de rebelles qui a réussi à s’extraire de la nasse. On signale une dernière fois notre position, ensuite j’ordonne le silence radio pour ne pas être repéré.

    

    
      Lundi 6 octobre 1958

      Dès les premières lueurs de l’aube nous avons repris la chasse. Vers midi nous retrouvons la piste des fellous. Les rombiers se sont réfugiés dans des grottes qui forment un réseau inextricable dans les montagnes au-dessus du village de H. Des brumes de chaleur s’accrochent aux sommets déchiquetés. Je décide de m’assurer du village avant de me lancer à la poursuite des rebelles dans le massif. La terre est brûlée. Des peupliers, quelques rares oliviers aux troncs noircis et de pauvres champs d’oignons à l’approche des habitations. Les murs de pierres grises sont propices aux embuscades. Pas âme qui vive. Les habitants ont pris la fuite ou se terrent chez eux. Nous entrons dans le village. Les hommes progressent prudemment, à bonne distance les uns des autres, de part et d’autre de la ruelle, rasant les murs, maison par maison, prêts à se couvrir mutuellement. Et puis un, puis deux, puis trois coups de feu claquent. Saïd El Ati et le caporal Nourdine Benaïsa s’effondrent, touchés en pleine tête. Les tirs sont partis des toits. Maintenant ça canarde de tous les côtés. Les snipers sont invisibles. Les hommes ripostent au hasard. Ils sont à découvert et ne voient pas l’ennemi. Une balle atteint l’opérateur radio Maurin à l’épaule mais l’ANPRC n’est pas touché. Avant que la situation ne tourne à la catastrophe, je donne l’ordre de repli dans la masure la plus proche. Vite, enfoncer la porte à coups de pied et de crosse. Si le commando de chasse doit survivre plusieurs jours en milieu hostile en restant invisible et silencieux, c’est raté. Dehors la fusillade fait rage. Tout est noir à l’intérieur. Pressé par l’ennemi chacun ignore ses propres périls. Des femmes et des enfants, effrayés, silencieux, se serrent dans un coin de la pièce. Je demande qu’on nous envoie de toute urgence des renforts. Malgré son épaule fracassée Maurin parvient à lancer un appel à la radio. Et puis une agitation, un tumulte plus grand. Le vrombissement d’un hélicoptère. Des détonations, des tirs de MAS 49/56, des rafales d’armes automatiques. Le tir adverse diminue d’intensité. Au loin un mortier de 60, probablement dans le massif où les fellaghas sont terrés dans les grottes. À la tête de trois hommes je tente une sortie pour récupérer nos morts et prêter main forte aux renforts. J’ordonne au reste du groupe de combat qui garde les femmes de se tenir prêt à nous couvrir. Sur la terre battue gisent, dans un amoncellement énorme, les cadavres des combattants rebelles. Trois, quatre, sept cadavres ennemis. Le capitaine, avec le premier groupe du commando de chasse, nous a suivis à une demi-heure de marche et a vite compris, en entendant la fusillade, qu’on venait d’être durement accrochés, qu’on était tombés dans un guet-apens. Il a réussi à prendre les fellous à revers, aucun apparemment n’a pu s’échapper. Le mortier de 60, les détonations et le crépitement des mitrailleuses dans la montagne. Les paras tentent de déloger des grottes le dernier groupe survivant de la katiba. Les hélicos qui ont déposé deux sticks de bérets rouges sont repartis vers leur base. Galien ordonne de rassembler tous les habitants sur la place du village et de fouiller chaque maison. Il me retient, me prend à part, à l’écart des hommes, pour m’engueuler. Il me reproche de m’être aventuré dans le village avec un trop petit nombre de gusses et de ne pas avoir demandé de soutien. Je lui rétorque que c’est justement à cause du manque d’effectifs qu’il fallait que je m’assure d’abord du village, que je ne pouvais pas me lancer à l’assaut des grottes sans renfort. Le village n’avait pas été signalé comme hostile. Pierre, du haut de sa foi inébranlable en lui-même, répète que ma décision était stupide et que la responsabilité de la perte de deux hommes du commando sous mes ordres m’incombe entièrement. Pendant que se poursuit le regroupement des femmes, des vieillards et des enfants sur la place, en plein cagnard, des gars fouillent les maisons. Le chef et les hommes du village ont disparu. Plusieurs caches d’armes sont découvertes – on ramasse 10 pistolets espagnols, 5 FM d’assaut Sturmgewehr 44, et 16 fusils Mauser datant de 39-45. L’adjudant Schmitt les a trouvés dans une cache dans la maison du chef du village. Les hommes ont soif, nos gourdes sont vides, mais les fellaghas ont dû empoisonner l’eau du puits. Galien interroge les Arabes regroupés sur la place. Devant les dénégations d’un des vieux qui parle français et affirme que l’eau du puits est pure, le capitaine ordonne à l’homme, pour prouver sa bonne foi, d’aller puiser de l’eau et de la boire. Le vieux se déplace lentement en s’appuyant sur une canne. L’adjudant Schmitt fait remonter du puits un seau en bois rempli d’eau et le tend au vieillard. L’homme hésite, se tourne vers les femmes et les enfants, jette ensuite un regard à la cantonade avant de fixer Galien, puis, tout en ne lâchant pas le capitaine des yeux, il laisse tomber sa canne, prend le seau à deux mains et boit. Il est clair pour tous ceux qui assistent à la scène que le vieillard vient de se donner la mort. Et, en effet, trois minutes plus tard l’homme agonise dans de terribles souffrances, empoisonné. Le fellous martyr a eu le temps, avant de rendre son dernier souffle, de maudire les Français et de murmurer d’une voix presque inaudible une invocation à Allah. Les femmes, les enfants et les vieillards qui ont assisté au sacrifice du vieux restent silencieux. Nous aurions tous préféré qu’ils se manifestent bruyamment, qu’ils nous injurient, qu’ils se révoltent. Mais personne ne bouge, tous restent silencieux. Pierre dit à l’adjudant d’aller trouver une couverture, un tissu dans une maison pour couvrir le corps. Pendant ce temps la fusillade, amplifiée par l’écho, n’avait pas cessé dans le massif au-dessus du village. Le capitaine donne l’ordre de détruire les armes récupérées. Deux soldats empilent les armes derrière un mur. Après s’être assuré que le groupe des villageois était suffisamment éloigné, un des soldats a balancé une grenade pour les détruire. Histoire que l’explosion effraie les Arabes ! Il aurait suffi de fracasser les fusils contre le mur pour les rendre inutilisables plutôt que de dilapider nos munitions. Galien ricane en haussant les épaules : « Faut bien s’amuser de temps à autre. » Ensuite il fait demander par radio un hélico pour venir nous récupérer. Il explique qu’on est à court d’eau, de nourriture et de munitions. Un blessé et deux voltigeurs tués au combat à évacuer. Aux bérets rouges de finir le travail. Reste le problème du village. Les habitants sont complices des moudjahidines. Galien se rend devant les villageois regroupés sur la place et leur explique que la complicité avec le FLN peut leur coûter très cher, mais que la France est généreuse, elle sait pardonner une fois encore – Galien a dit pardonner ! – à ses fils et à ses filles égarés, à condition qu’ils rentrent dans le droit chemin ; dans le cas contraire elle se montrera impitoyable. Galien demande au soldat Laaziz, qui l’a accompagné, de traduire le sermon qu’il a fait aux villageois. Pour une fois, et malgré les armes cachées, il ne va faire incendier que la maison du chef du village, il épargnera toutes les autres. Je pense que ce n’est pas comme ça qu’on va venger nos deux gusses assassinés par les tueurs du FLN. Pierre a des réflexes de scout qui ne nous rendent pas service. Sa générosité, sa bienveillance à l’égard des villageois apparaissent comme de la faiblesse. Le village s’est rendu complice du crime et par conséquent doit payer pour ses actes. Je garde mes réflexions pour moi mais je sais que les hommes pensent la même chose.

    

    
      Jeudi 9 octobre 1958

      Les bérets rouges de la légion ont dû se battre au corps à corps pour venir à bout des derniers moudjahidines de la katiba de l’ALN qui avaient réussi à franchir la ligne Morice, il y a huit jours. Réfugiés dans les grottes, les fellous ont préféré se faire tuer sur place plutôt que de se rendre. Le lieutenant Guardini m’a raconté qu’ils se sont battus au couteau. Vingt-deux rebelles sont restés sur le carreau. Les légionnaires ont deux blessés et ont perdu trois hommes. Ensuite ils sont descendus au village de H., où j’avais été accroché avec ma section, et ont mis le feu aux maisons. Le village, m’a dit Guardini, était désert. Ce qui veut dire que le chef du village est revenu une fois que nous nous sommes retirés et qu’il a emmené les femmes et les enfants se réfugier dans la montagne. Galien aurait mieux fait de nous laisser en finir avec ces… Il y a trois semaines dans le village de E., tenu par les rebelles, les fellous ont forcé un harki qu’ils avaient capturé à avaler un litre d’essence. Ils ont ensuite mis le feu au gars qui s’est transformé en torche vivante ; ses tortionnaires voulaient que le malheureux ressemble aux torchères qui brûlent au sommet des derricks dans les champs pétrolifères du Sahara. Galien déconne sérieusement en croyant qu’on peut faire confiance aux fellaghas. C’est comme si on faisait confiance à la politique algérienne de monsieur de Gaulle !

    

    « Qu’est-ce que tu lis ? »

    Louis releva la tête et ôta ses lunettes. Julia, penchée au-dessus du bureau, lui souriait. Louis ne l’avait pas entendue venir. Il posa les feuillets et rendit son sourire à sa femme.

    « Tu rentres tôt. Il n’est pas 18 heures… Tu as passé une bonne journée ? Comment va Mathilde ? »

    Julia tira une chaise vers le bureau et s’assit en face de Louis.

    « Bien. Elle attend avec impatience le retour de François. Je lui ai raconté qu’on a invité à dîner, en même temps que Frank et Ludivine, Henri et sa petite amie Melody. J’ai mis la rencontre sur le compte du hasard, et non sur celui d’un calcul diabolique ourdi par mon époux pour embêter son frère ! »

    Louis aimait la gaieté soudaine de Julia. Hier, elle lui avait reproché son imprudence ; elle lui en voulait de les mettre en danger, elle et son fils, de s’obstiner à fouiller dans des coins et recoins dangereux à la recherche d’une vérité hors de portée, de tenter de rassembler les fragments d’une histoire qui resterait, selon elle, à jamais lacunaire. Il savait bien à l’instant que sa bonne humeur était fabriquée, qu’elle s’efforçait de paraître insouciante pour ne pas l’accabler, mais justement, son insouciance la trahissait davantage encore que la lueur inquiète dans son regard. Il lui fut reconnaissant de l’effort qu’elle faisait pour maîtriser son angoisse et son désarroi.

    « Je suis allé avenue Trudaine cet après-midi rendre visite à un certain Le Guen qui est sorti de Saint-Cyr un an après le capitaine et qui a servi sous ses ordres. Le Guen a été le témoin de mes parents lors de leur mariage civil. L’autre témoin, le colonel Lefort, est mort d’un cancer, il y a une dizaine d’années. C’est en téléphonant à maman que j’ai appris que Le Guen lui avait rendu visite hier et que je me suis dit que le gars pourrait peut-être m’aider dans mes recherches. Lorsqu’il m’a reçu, il a affirmé avoir déjà tout raconté, à l’époque, aux flics et aussi à Luizet. Un drôle de type. Il n’a toujours pas digéré que de Gaulle ait largué l’Algérie. Il rédige des mémoires et m’a donné à lire quatre pages où, pendant une opération dans le djebel Halouf, il colle aux rangers du capitaine. »

    Louis tendit les feuillets à Julia.

    « Tu verras, on dirait qu’il a un compte à régler avec mon père. Pendant que tu lis, je vais aller raconter à John la fin de l’histoire de l’homme perdu dans l’espace. »

    Louis mit un point final aux aventures du spationaute perdu dans l’espace en le faisant revenir sur terre sain et sauf, mission accomplie. L’enfant se réjouit de la fin heureuse de l’histoire, tout en trouvant qu’elle était un peu tirée par les cheveux. Il fit promettre à Louis que, samedi prochain, il l’accompagnerait au centre équestre où son nouveau copain Jimmy faisait du cheval. Traverser Paris pour voir des canassons à Vincennes n’enthousiasmait Louis que modérément. Il regretta d’avoir découragé le garçon lorsqu’il s’était mis dans la tête de faire du skate-board. Julia vint rejoindre Louis dans la chambre de John. « J’ai laissé les feuillets de Le Guen sur ton bureau. » Louis l’interrogea du regard. « Il a un problème avec le capitaine, c’est évident », lui répondit Julia. John brancha sa console de jeux. « On dîne dans une heure », dit Julia en sortant de la chambre de son fils.

    « Ce type admire le capitaine, et en même temps il est en désaccord avec lui. Curieux que ton père lui ait demandé d’être témoin à son mariage.

    — Il n’avait peut-être personne d’autre sous la main… Blague à part, tu as raison, c’est curieux.

    — En tout cas, c’est un personnage assez douteux… Il a fait Saint-Cyr avec ton père, c’est ça ?

    — Il n’était pas de la même promotion. Il est sorti de Saint-Cyr un an après papa. »

    Louis se rendit soudain compte que celui que son père avait cru son ami, en réalité, avait dû le débiner, le flinguer dans le dos.

    « Il ne me l’a pas dit explicitement, mais je pense que lorsqu’il a reçu ses galons de capitaine et qu’il a intégré la 10e division parachutiste, il a dû faire partie du 2e REP d’Hélie de Saint-Marc, qui a marché sur Alger et été dissous après l’échec du putsch. C’est un ancien de l’OAS, mais ça, je le savais, puisqu’il a été en prison, à Tulle, de 1962 à 1968. Quand j’étais môme, il est venu déjeuner un jour à la maison. Papa l’avait rencontré par hasard avenue de Paris. Ils ne s’étaient plus vus depuis quinze ans. Ils devaient être en désaccord au sujet de l’OAS, c’est certain… Mais, s’interrompit soudain Louis, assailli par un terrible soupçon. Bon Dieu, pourquoi n’y ai-je pas pensé ?

    — Tu penses à la même chose que moi ?

    — Le Guen qui rend visite à maman aux Glycines ! Pourquoi a-t-il éprouvé le besoin d’aller la voir ?

    — Oui, pourquoi ?

    — Il a fallu qu’il retrouve sa trace. Remarque, ce n’est pas très difficile de se renseigner à propos d’un changement d’adresse.

    — Ta mère est sur liste rouge et elle n’a jamais voulu de portable, fit remarquer Julia.

    — Ce qui signifie que Le Guen tenait vraiment à parler avec elle. Et je parie que, s’il est allé la voir, ce n’était pas pour évoquer les souvenirs du passé mais bien pour savoir quelque chose ! Il faudra que j’appelle maman. »

    Julia acquiesça d’un signe de tête.

    « Tu devrais le faire tout de suite. »

    — Tu as raison. Il n’est pas tard. Elle joue au bridge tous les dimanches après-midi chez les Villemain. Ils ont dû la reconduire, à moins qu’elle ne soit restée dîner. »

    Tout en parlant, Louis avait fait le numéro de téléphone de sa mère qui décrocha après cinq sonneries. Jeanne venait tout juste de rentrer. Elle se sentait fatiguée, « comme une vieille dame », et n’avait pas voulu rester dîner chez les Villemain qui l’avaient « gentiment » raccompagnée.

    « Et pourquoi tu me téléphones ? demanda Jeanne. Tu sais que ton frère rentre demain.

    — Je sais. On en a parlé ce matin, maman.

    — Est-ce que je t’ai raconté que je suis allée à la messe à Saint-Louis et qu’un curé moderniste a gâché l’office en jouant du rock’n’roll ? Et je ne te parle pas du sermon. Lorsqu’ils ne sont pas idiots, tous ces jeunes curés sont socialistes. La crise des vocations fait que l’Église est obligée d’engager n’importe qui. Je me demande bien ce qu’on leur enseigne au séminaire. On en fait de vains déclamateurs. Tu le sais, toi, ce qu’on leur enseigne au séminaire ? L’Évangile selon Karl Marx ? Marie-Claire Villemain est tout aussi effarée que moi par le sourire dédaigneux de nos jeunes prêtres à l’égard de notre vieille église. Comme si l’église n’avait commencé qu’avec Vatican II. La messe en latin avait quand même une autre tenue ! Est-ce que la messe se disait encore en latin lorsque tu as fait ta communion, mon petit Louis ?

    — Non, la messe en latin ne concernait déjà plus que les catholiques traditionalistes. Tu m’as dit que les chants étaient accompagnés à la guitare…

    — Oui, je t’ai dit ça. Tu te rends compte, à la guitare ! Bon alors, Louis, pourquoi appelles-tu ?

    — Ce matin, tu m’as dit que Tanguy Le Guen était venu te voir…

    — Pas ce matin. Tu as une notion très extensible du temps. Il était midi et demi lorsque tu m’as téléphoné. »

    Louis fit une grimace à Julia qui écoutait et lui souffla : « Ma mère est en forme ! »

    « D’accord. Il était midi et demi. Le Guen…

    — Il est venu me voir parce qu’il avait rendez-vous avec un client à Versailles. Je t’ai dit qu’il s’occupait de la gestion de portefeuilles d’actions ?

    — Oui, tu me l’as dit.

    — Il m’a rendu visite tout simplement parce qu’il avait envie de prendre de mes nouvelles… Il tient la forme pour un homme de son âge.

    — Qu’est-ce qu’il voulait ? Seulement te dire bonjour ? Comment a-t-il eu ton adresse ?

    — Mais je ne sais pas. Il a dû se renseigner. Je ne lui ai pas posé la question. J’ai trouvé très gentil qu’il passe me voir. Il m’a apporté des chocolats de chez Guérin et un bouquet de fleurs. On a parlé d’autrefois.

    — Le Guen est passé quel jour ?

    — Vendredi. Oui, vendredi. Pourquoi ?

    — Tu te souviens de la dernière fois que vous vous êtes rencontrés ? Ça fait des années, si je ne me trompe, que vous ne vous étiez pas vus et soudain, hop, comme par enchantement, voilà Tanguy Le Guen qui apparaît. Tu n’as pas été étonnée ? »

    Julia alluma une cigarette, la tendit à Louis et posa un cendrier à côté du téléphone. Louis cligna des yeux pour la remercier.

    « En fait, on ne s’était pas revus depuis l’enquête sur la disparition de Pierre.

    — Et tu n’as trouvé bizarre qu’il débarque comme ça, sans crier gare ?

    — Mais qu’est-ce que… Tu me questionnes comme si tu étais de la police. Louis, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui te tracasse ?

    — J’ai été avenue Trudaine, chez Le Guen, cet après-midi. »

    Silence à l’autre bout du fil.

    « Maman, tu es là ? »

    Jeanne garda longtemps le silence avant de reprendre la parole :

    « Et pourquoi es-tu allé voir Le Guen ? Tu lui voulais quoi ? Tu ne le connais pas, après tout.

    — Je voulais qu’il me raconte ce qu’il avait dit à la police en 1975, lors de l’enquête sur la disparition de papa. »

    Louis se souvint brusquement d’Hellmann et de Zaretski, les types de l’antiterrorisme qui l’avaient intercepté hier, devant chez lui. Il pensa à la possibilité qu’ils l’aient mis sur écoute, et dans ce cas il en avait déjà beaucoup trop dit. Il devait s’arrêter là.

    « Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

    — Rien que je ne sache déjà. Bon, maman, il se fait tard, tu dois être fatiguée. On reprendra cette conversation un autre jour, d’accord ?

    — Tu ne m’as pas raconté ce que Tanguy t’a dit.

    — Rien que tu ne saches déjà, je te répète. »

    Jeanne se tut et sembla hésiter en reprenant la parole :

    « Louis ?

    — Oui, je t’écoute.

    — Tu me dis bien tout ?

    — Bien sûr. Écoute, à la réflexion, je trouve extrêmement attentionné, sympathique, que Le Guen soit venu te faire ses amitiés.

    — Je ne comprends toujours pas ce qui t’a poussé à vouloir le rencontrer. Tu commences par trouver louche que… »

    Louis s’empressa d’interrompre sa mère :

    « Je me suis trompé, c’est tout. Enfin, je suis content que tu aies passé un bon dimanche. »

    Après un silence, Louis entendit Jeanne soupirer à l’autre bout du fil.

    « Louis… Tu sais que ton frère rentre demain du Brésil ?

    — Oui, bien sûr, tu me l’as dit tout à l’heure. Je me réjouis de le revoir. On viendra tous les deux à Versailles, jeudi… Qu’est-ce que tu dirais de jeudi ? »

    Jeanne fit promettre à son fils de venir déjeuner avec son frère jeudi prochain. Elle réserverait une table au restaurant du Trianon Palace. Elle n’oublia pas, parce qu’elle ne voulait pas faire de peine à son fils, de lui dire de saluer Julia… pas de l’embrasser, Louis releva la nuance.

    « Alors ? fit Julia lorsqu’il eut raccroché.

    — Tu as dû deviner. J’ai botté en touche, mais trop tard, beaucoup trop tard, quand je me suis brusquement souvenu que les flics de l’antiterrorisme s’intéressaient à moi depuis mon voyage à Nice. Il se peut qu’ils m’aient mis sur écoute. C’est une hypothèse qu’il ne faut pas exclure. En tout cas, lorsque j’y ai pensé, il n’était plus question que je demande à ma mère ce que Le Guen lui voulait. Il faudra que j’aille à Versailles et que je l’interroge, après m’être assuré que les grandes oreilles des flics ne traînent pas dans le coin. Heureusement que je n’ai pas évoqué Luizet, sans parler de son exécution par… par qui, justement ? Et pour quelle raison…

    — Tu ne crois pas que tu exagères en t’imaginant que les flics t’ont mis sur écoute ? Cette histoire te rend paranoïaque, on dirait.

    — Les deux types qui m’ont attendu devant la porte de l’immeuble n’étaient pas des rigolos. Et crois-moi, il est plus que probable qu’ils ont mis nos téléphones sur écoute. »

    Julia, tout en pensant que Louis avait sans doute raison, ne voulait pas lui laisser penser qu’elle se rendait à ses arguments.

    « Ta flic story déborde dans la vie. C’est pas la peine d’abandonner l’écriture d’Une femme flic pour nous précipiter dans un polar.

    — Ouais… maugréa Louis.

    — Tu n’as toujours pas dit à ta mère que tu avais reçu une lettre du détective ?

    — Non, bien sûr que non. Je dois d’abord savoir ce que voulait Le Guen. Je vais aller parler à Jeanne demain. La visite de Le Guen n’est sûrement pas un hasard. Il cherche quelque chose ; il pense que maman est au courant de quelque chose… Ou bien il veut s’assurer qu’elle ne sait rien. »

    Julia partit à la cuisine faire cuire des pâtes pour John. Louis appela l’enfant. Promis, samedi, il l’accompagnerait au bois de Vincennes. « Tu pourrais m’inscrire à un cours d’équitation. Comme ça, je pourrais faire du cheval avec Jimmy. » John avalait ses spaghettis sauce bolognaise, les coudes sur la table, en faisant un maximum de bruit avec la bouche, ce qui avait le don d’agacer Julia :

    « Mange proprement ! Si c’est comme ça que tu manges à la cantine ou lorsque tu es invité chez tes amis… Tu me fais honte. D’ailleurs, c’est toi le tout premier qui devrais avoir honte de manger comme un sauvage !

    — Tu n’as pas le droit de dénigrer les sauvages parce qu’ils ne vivent pas selon nos coutumes. C’est du racisme », rétorqua John, sûr de son effet, la bouche barbouillée de sauce tomate. Julia et Louis ne purent s’empêcher de rire.

    « Essuie-toi la bouche, tu as de la sauce tomate jusque sur le bout du nez, et avant de te coucher va te laver les dents. C’est incroyable ce que ce garçon est mal élevé, un vrai sauvage, dit Julia lorsque John se leva de table et alla poser son assiette et les couverts dans le lave-vaisselle.

    — Tu ne vas pas nous dénoncer à ton professeur, mon petit vieux, j’espère », railla Louis. L’enfant plissa les yeux, visiblement vexé, et sortit de la cuisine sans plus un mot.

    « N’oublie pas de te brosser les dents », lui lança encore Julia après qu’il eut refermé la porte. Se tournant vers Louis, elle lui annonça qu’elle n’avait pas fait de courses et qu’eux aussi étaient condamnés à manger des spaghettis ou à commander une pizza sur Internet. « On se passe un DVD en mangeant. Qu’est-ce que tu en dis ? Et ensuite on va se coucher », proposa Julia en enlaçant Louis pour essayer d’oublier le sentiment de menace diffuse qui la taraudait. Seul le retour de François, le lendemain, parvenait à la rassurer.

    « On regarde La Grande Illusion ? ou La Règle du jeu ?… Un film sur la France. Ça va me mettre dans l’ambiance de mon Tour de la France par deux enfants, plaisanta Louis en revenant dans la cuisine avec les deux DVD.

    — Choisis, dit Julia en plongeant les spaghettis dans l’eau en ébullition. Tu as exactement onze minutes pour mettre la table et pousser la télé.

    — J’ouvre une bouteille de chianti – je crois qu’il en reste une. »

    Carette Marceau, le braconnier sympathique, Schumacher, le garde-chasse antipathique que sa femme, Lisette, trompe allègrement, André Jurieu, l’aviateur amoureux, Renoir Octave, en gros ours pataud, et Dalio, le marquis de la Chesnaye, le maître des lieux… Les Caprices de Marianne, les jouets mécaniques, la fête au château, les masques qui tombent lors du bal costumé, et la partie de chasse, les inconstances de l’amour dans une France frivole et inconsciente à la veille de la défaite. Le plan sur le lièvre qui agonise… On imagine le gouvernement Paul Raynaud en mai 1940, fuyant Paris, affolé par l’avance allemande, débarquant à La Colinière où s’est réfugiée la joyeuse société de La Règle du jeu. Hélène de Portes et le maréchal Pétain, chantres de l’Armistice, acteurs au service de l’Allemagne hitlérienne dans la « fantaisie dramatique » de la débâcle.

    « Julia, tu sais quoi ? dit Louis, à la fin du film. J’ai pensé à quelque chose. Tu devrais téléphoner à ton ex, à Washington, pour qu’il nous renseigne sur Thornwill. Après tout James est journaliste, et c’est lui qui t’a trouvé ce boulot à l’agence Belgravia. Demande-lui comment il a connu Thornwill, s’il sait des choses sur sa vie d’avant. Ce qu’il faisait avant de s’engager dans l’armée… Ce genre de chose. S’il peut se renseigner, histoire qu’on fasse connaissance avec Thornwill. Ton ex ne pourra pas te refuser ça.

    — C’est une bonne idée. Avec le décalage horaire, quelle heure est-il à Washington ?

    — Appelle-le demain à son journal. »

    Julia, avant d’aller se coucher, jeta un coup d’œil dans la chambre de son fils pour s’assurer qu’il dormait ; elle remonta la couverture sur ses épaules, éteignit la lumière et referma doucement la porte. Louis ne tarda pas à la rejoindre alors que, sortant de la salle de bains, elle venait de se mettre au lit. Julia était nue sous les draps et l’attendait. Ne la quittant pas des yeux, il se débarrassa de ses vêtements. Elle souriait. La beauté de sa femme était quelque chose qui le sidérait. Il s’allongea à ses côtés. Elle se serra contre lui. Il la regarda, l’embrassa, reconnut avec des gestes de plus en plus précis toutes les parties de son corps. Julia souriait dans le noir. Elle murmura : « Je t’aime ». Ils firent l’amour. Il aimait le goût de vivre de Julia, il l’aimait parce qu’elle lui était nécessaire, indispensable. Appuyé sur le coude et penché vers elle, il la regarda avec gravité – il aimait son regard égaré après l’amour, il l’aimait d’être…

    François atterrit à Roissy le lendemain, en début de matinée. Son ordonnance l’attendait avec la voiture de fonction. Il pleuvait sur Paris. L’autoroute de l’aéroport à la porte de la Chapelle était, comme d’habitude à cette heure, encombrée ; les voitures avançaient pare-chocs contre pare-chocs. La Citroën mit plus d’une heure avant d’arriver au ministère de la Défense, rue Saint Dominique. À Manáos, la rencontre de François avec ses collègues brésiliens avait été positive. Il n’avait pas été surpris par la présence discrète d’observateurs américains pendant sa conférence. Les Brésiliens, malgré l’ancien syndicaliste Lula, malgré ce président de gauche, étaient-ils en passe de renouer des relations sur le plan militaire avec les Américains ? Le fait que l’Occident puisse gagner une bataille mais soit désormais dans l’impossibilité de gagner une guerre – ce que prouvait à l’évidence l’intervention de l’OTAN en Afghanistan – était le motif sous-jacent de l’exposé de l’officier français. Les forces spéciales que François avait commandées possédaient une expérience des opérations de contre-guérilla dans des régions hostiles. C’est ce qui intéressait au premier chef ses hôtes. Une occasion aussi pour François, de commenter, après Clausewitz, les Principes de la guerre en montagne, publié en 1888 par Pierre-Joseph de Bourcet, chef d’état-major du maréchal de Maillebois, qui commandait les opérations dans les Alpes en 1745-1746, ingénieur du génie et spécialiste des fortifications. Pour Bourcet, l’espace est un des facteurs déterminants de l’équation stratégique : la nature du terrain – en particulier les accidents de terrain, montagnes, fleuves, marais, forêts – exerce une influence sur la tactique, sur la manière de combattre, mais aussi sur la stratégie, la disposition des troupes, concentrées ou dispersées, en avant ou en arrière des obstacles naturels. Le livre a contribué à la formation de Napoléon. Clausewitz déconseille la guerre en montagne, dans les cas d’insurrection populaire, parce que les troupes échappent à la volonté, au contrôle de leur chef. Un bouquin très instructif, conclut François, avant d’expliquer en riant au général Reynier que, malgré l’intérêt manifesté par les Brésiliens à l’issue de sa conférence pour les thèmes qu’il avait abordés, il n’était pas certain d’avoir réussi à faire avancer la cause des avions Rafale que la France voulait leur vendre. Il déclina l’invitation du général à déjeuner. Le général comprenait ; la fatigue du voyage, même pour un officier parachutiste… Manáos, Rio de Janeiro, Paris. Combien d’heures de vol ? François voulait rentrer chez lui, embrasser sa femme, prendre une douche, se changer. Il repasserait au ministère en fin d’après-midi.

    Mathilde de Rives était une belle femme intimidante. Son regard bleu acier cependant savait s’adoucir. Elle ne souriait que rarement, semblant blessée par l’envahissement sans limite du sans-gêne de ses contemporains. Mathilde était issue d’une vieille famille de la petite noblesse du Lot. Sa mère était morte en couches en mettant au monde son troisième enfant. À la disparition de sa femme, après avoir dilapidé les restes d’une maigre fortune au casino, son père avait transformé le château familial en maison d’hôtes pour touristes anglais. Désormais assagi, il s’occupait raisonnablement de sa petite affaire. Mathilde ne voyait que rarement ce père fantasque, et plus rarement encore ses deux frères, qui étaient partis s’établir, l’un à Londres, l’autre en Australie. Mathilde était paléontologue et conservatrice au Muséum national d’histoire naturelle. Elle s’occupait de la très riche collection de fossiles humains et travaillait en particulier, à l’aide de l’imagerie scanner et de la biologie moléculaire permettant de retrouver l’ADN sur les restes paléoanthropologiques, sur des fossiles originaux du Paléolithique européen, dont les hommes de Cro-Magnon et autres Néandertaliens. Mathilde était catholique. Après tout, le génie du christianisme a été d’inclure le corps dans l’essence de la vérité. Mathilde accompagnait François à la messe à Saint-François-Xavier les dimanches où il était à Paris. Son catholicisme était inhabituel, une curiosité même, dans son milieu de scientifiques. Mais personne ne se serait risqué à affirmer que sa foi n’était pas sincère. Et après tout, Henri Breuil, le premier préhistorien professionnel de France, qu’on avait surnommé le « pape de la préhistoire », était un prêtre catholique.

    François avait rencontré sa future épouse en Arizona, en 1982, alors qu’il avait vingt ans et que pendant les vacances d’été il traversait les États-Unis en Greyhound. Elle était étudiante et participait à une campagne de fouilles dans le désert de Sonora. Ils se retrouvèrent à Paris par hasard, dans un bistrot de la rue Buffon, à deux pas du Muséum. C’était un jeudi en fin d’après-midi ; François, de passage à Paris, était allé au Jardin des Plantes avec un camarade de Saint-Cyr, en attendant une correspondance à la gare d’Austerlitz. François accompagnait à Orléans son camarade qui tenait absolument à lui présenter sa fiancée. En entrant dans le bistrot, François reconnut tout de suite, assise à une table près de la fenêtre, devant une tasse de café, en compagnie d’un jeune homme, la fille qu’il avait rencontrée dans le désert près de Tucson, Arizona, un an plus tôt. Elle aussi le reconnut. La lassitude de l’heure fut aussitôt abolie. François oublia son camarade, et Mathilde oublia le collègue avec qui elle prenait un café. Saisis par une fièvre soudaine, de celle qui se déclare après une maladie qui a incubé longtemps et, dans le même temps, tourmentés par une sorte d’incrédulité douloureuse, François et Mathilde, en se retrouvant, bafouillaient, riaient, se taisaient et ne se quittaient pas des yeux. Alors qu’ils avaient à peine causé, pendant les deux jours que François avait passés à Tucson, ils savaient tous les deux qu’ils venaient de tomber éperdument amoureux l’un de l’autre. La jeune paléontologue stagiaire au Muséum et l’élève officier promirent de se revoir lors de la prochaine permission de ce dernier. Ils se marièrent dix mois plus tard. François – c’est ce que lui fit remarquer un jour Louis – venait de vivre une histoire d’amour qui ressemblait à celle du capitaine et de Jeanne.

    Il était presque 14 heures lorsque François arriva à son appartement rue Barbet-de-Jouy. Mathilde l’avait attendu. Oui, tout s’était très bien passé au Brésil. Il avait fait un tabac auprès des réducteurs de têtes.

    Sa femme lui fit part des angoisses de Julia à propos de ce qu’elle appelait l’agitation imprudente de Louis, puis il se précipita sous la douche. Avant de repartir au Muséum, Mathilde annonça à François qui chantonnait sous le jet d’eau, dans un nuage de buée, qu’il y avait à manger dans le frigo et qu’elle serait de retour tôt dans la soirée. Au sortir de la douche, à peine François se fut-il habillé (il avait voyagé en costume civil, et avait revêtu son uniforme), le téléphone sonna.

    « Soldat Galien Louis, au rapport !… Hic sunt dracones. Alors ces dragons, tu les as domptés, colonel ?

    — On ne m’a pas jeté aux piranhas ni aux alligators, comme tu peux t’en rendre compte, mon petit vieux.

    — Il faut qu’on parle. Tu as un moment ?

    — Passe à la maison. »

    Louis sauta dans un taxi jaune citron qui passait par là et, vingt minutes plus tard, appuyait sur le bouton de l’interphone de son frère.

    Louis lui raconta, en essayant de se rappeler le plus précisément possible les événements, son voyage à Nice, son intrusion dans la maison du détective, la découverte de l’article consacré à l’inauguration du monument aux martyrs de l’Algérie française, le chéquier de Luizet et la trace des sommes énormes qui y avaient transité ; il relata la rencontre avec Amine Boujedra, le mystérieux Algérien croisé devant la maison, l’exécution du détective, les flics de l’antiterrorisme qui surveillaient le pavillon de Luizet et qui, à son retour de Nice, l’attendaient devant sa porte, rue Caulaincourt ; il expliqua à François que Willthorn était l’anagramme de Thornwill, que l’agence basée au Luxembourg était une société bidon qui appartenait au patron de Julia, et enfin il lui fit le récit de sa rencontre avec Tanguy Le Guen…

    François demanda à Louis de lui répéter les noms des personnes qu’il avait évoquées et les consigna dans un carnet.

    « Tu ne veux pas enlever ton imperméable ?

    — Tu ne dois pas retourner au ministère ?

    — On a une heure. »

    François hésita un instant avant de revenir aux révélations de Louis.

    « Ce Le Guen, c’est bizarre. Un ancien de l’OAS. On peut imaginer, en effet, qu’il en veuille au capitaine. Et, tu as raison, cette visite à maman après toutes ces années, durant lesquelles il ne s’est jamais rappelé à son souvenir, est bien étrange… Il y a quelque chose de pas clair dans cette démarche, aucun doute.

    — J’ai essayé d’interroger maman au téléphone. Je lui ai demandé si elle avait une idée de ce qui avait pu motiver la visite de Le Guen. Elle a été surprise que je lui pose la question, mais ça a quand même fini par la troubler. J’ai laissé tomber. Je me suis dit qu’il valait mieux arrêter là et lui poser la question de vive voix, mon téléphone étant probablement mis sur écoute par les flics de l’antiterrorisme. »

    François ne put s’empêcher de sourire.

    « Tu ne crois pas que tu exagères ? Cela dit, il serait intéressant de savoir ce qu’ils te veulent exactement.

    — Ils ne se sont plus manifestés. Ce matin j’ai appelé Jacques Dumont, un ami avocat que j’ai chargé de me défendre ; il m’a conseillé de ne pas bouger et d’attendre…

    — Le Guen…

    — Je t’ai amené les feuillets de son journal, dit Louis sans laisser à François le temps de poursuivre. Il me les a confiés pour que je les fasse lire à maman. »

    Louis prit l’enveloppe écornée qui contenait le récit de l’ancien officier de parachutistes dans une poche de son imperméable et la tendit à son frère.

    « Je vais me renseigner sur Thornwill, l’agence Belgravia et la société écran. Ça va prendre un peu de temps… »

    François entraîna Louis à la cuisine, où celui-ci enleva enfin son imperméable et le posa sur le dos d’une chaise. François lui dit de se faire un café avec la toute nouvelle machine que Mathilde venait d’acheter, et d’en préparer un pour lui aussi.

    Pendant que Louis s’occupait du café, François parcourut rapidement, en fronçant les sourcils, les quatre pages du journal de Le Guen. Louis oublia le café et observa son frère en train de lire. Il n’avait pas changé. Il avait vieilli, bien sûr, mais il représentait toujours aux yeux de Louis le beau mec sérieux, responsable. Il se souvint de la réflexion de Julia après qu’il lui avait présenté François : le type même du bel aryen blond. Le Prince Éric des dessins de Joubert qui illustraient les couvertures des romans parus dans la collection « Signe de piste » ; lui et François les lisaient lorsqu’ils étaient adolescents. À quoi aurait ressemblé le Prince Éric à l’approche de la cinquantaine ? Il n’aura jamais cinquante ans ; il restera pour toujours un jeune homme. Le visage aux traits si réguliers de François était désormais buriné, marqué par des rides profondes – le Prince Éric, engagé en 1940 comme officier de l’armée française, ne serait pas mort le jour de ses 18 ans, il aurait survécu en ancien baroudeur au charme irrésistible ! Julia n’avait jamais lu de livres de la collection « Signe de piste » et, bien entendu, ne savait pas qui était le Prince Éric, le modèle de la plastique idéalisée du scout catho. La beauté du jeune mâle en avait fait une icône gay dans les années soixante-dix. Intrigue haletante, sourire, camaraderie, solidarité. N’en jetez plus ! Pas de gras dans le récit, de l’action, de l’énergie, disaient les commentaires de la saga pour ados. Que sont devenus les bouquins de la collection après la vente de la maison du boulevard de la Reine ? se demanda Louis, soudain nostalgique.

    « Tu ne bois pas ton café ? À quoi penses-tu ? »

    La voix de François sortit Louis de sa rêverie. Il secoua la tête comme s’il se réveillait.

    « J’étais à Versailles chez les scouts, du temps de notre jeunesse… »

    François jeta un coup d’œil agacé à son frère.

    « Les scouts ? »

    Puis, remettant les feuillets du récit de Le Guen dans l’enveloppe :

    « La guerre dans les djebels était une guerre de capitaines. Je ne sais pas si Le Guen s’est souvenu d’Ardant du Picq. Pendant ses études à Saint-Cyr, il a dû lire ses “Études pour le combat” publiées en 1880. Mais tu as raison, le gars a un problème avec le capitaine Galien… » Après une seconde de réflexion, il ajouta : « Je ne suis pas sûr qu’il faille donner le texte à lire à maman. Qu’est-ce que tu en penses ?

    — Ce n’est peut-être pas une bonne idée, en effet, dit Louis, le regard fixé sur la tasse de café vide. Au fait elle nous invite à déjeuner au Trianon Palace jeudi prochain. J’ai dit que tu serais libre.

    — OK, je vais m’arranger. Et fais-moi une photocopie du récit de Le Guen. »

  





  
    
      Louis était installé devant son ordinateur lorsque Julia fit irruption dans son bureau. Nous sommes en 1871, la France a perdu la guerre et l’Allemagne vient d’annexer l’Alsace-Lorraine. Julien et André, qui ont opté pour la France, « le cœur gros de souvenirs, [suivent] avec émotion les rues de la ville natale ». Les deux frères, de retour à Phalsbourg, songent à la France, « heureux de lui appartenir et d’avoir une patrie ». Ils se rendent à la maison paternelle puis à « celle de l’instituteur qui les avait instruits, et auquel ils voulaient exprimer leur reconnaissance ». Ensuite ils vont se recueillir sur la tombe de leurs parents, désormais en terre étrangère. « Père, murmuraient-ils, nous avons accompli ton vœu, nous sommes enfin les enfants de la France ; bénis tes fils une dernière fois. » Commencer Le Tour de la France par deux enfants par la fin. « Après une semaine de fatigue on arriva enfin en Alsace-Lorraine. »

      « Je croyais que ton remake du Tour de la France se passait aujourd’hui, dit Julia, penchée par-dessus de l’épaule de Louis.

      — France, terre d’immigration. “Père, nous avons accompli ton vœu, nous sommes enfin les enfants de la France”, disent les deux frères Jamel et Smaïn. Les bureaux de l’immigration à la Préfecture. Combien de temps pour régulariser une situation, pour obtenir un permis de séjour ? Il faudrait imaginer la scène dans un décor très naïf. Affirmer le décor, s’inspirer des peintures de Schnug, ce peintre néogothique alsacien et alcoolique, mort dans un asile psychiatrique dans les années vingt. Construire des décors qui auraient pu figurer dans une féerie de Méliès, tourner dans les studios de la Victorine. Le rêve…

      — Mais les studios n’existent plus ! »

      D’un battement de paupière, Julia ramène Louis à la réalité. Il referme le livre de G. Bruno et clôt le dossier Tour de la France sur l’ordinateur.

      La visite au cimetière, la tombe des parents sur laquelle on vient se recueillir, prier, déposer des fleurs. Le capitaine n’a pas de tombe. Il a disparu. Le deuil impossible…

      « J’ai pensé à un autre début, reprit Louis en suivant Julia dans le salon. Le 30 août 1942 la Légion, une organisation d’anciens combattants créée par le régime de Vichy et qui deviendra plus tard la milice de Darnand, célébrait son deuxième anniversaire, placé sous le signe de la terre de France et de l’unité française. La Milice est une troupe d’assassins chargée d’exécuter les basses œuvres de l’État français, de faire la chasse aux résistants…

      — Sans blague ! On sait tout ça. Où veux-tu en venir ?

      — D’accord. Je disais donc, la Légion… Les chefs locaux de la Légion prélevaient solennellement une parcelle de terre dans chaque commune de France. Cousue dans un sac en tissu, celle-ci était acheminée en Auvergne, à Gergovie, lieu symbolique d’une victoire de Vercingétorix sur les légions romaines de Jules César. Le 30 août 1942 donc, au cours d’une cérémonie avec la participation de plusieurs milliers de légionnaires, toutes ces terres furent déposées dans un cénotaphe scellé par le maréchal Pétain en personne.

      — Et voilà l’assemblée tout de suite gagnée par des larmes patriotiques ! C’est carrément extravagant, dit Julia, incrédule.

      — Sauf que la cérémonie n’a pas eu lieu. Reste que Pétain est le nouveau Vercingétorix. Le bouclier qui protège le pays de l’occupant. Pétain et Vercingétorix peuvent être fiers de leur moustache ! Si la France a perdu la guerre, c’est à cause du laisser-aller et des Juifs. Il faut se régénérer, se refaire une santé. Rien de tel qu’une ville d’eaux : Vichy, ça tombe bien. On scrute l’histoire de France, l’éveil du sentiment national en Gaule – nos ancêtres les Gaulois ! Vichy se pose en héritier de notre histoire nationale et en garant de l’intégrité territoriale. Tous unis derrière le Maréchal ! Fermez le ban !

      — Et les chefs légionnaires qui sévissaient dans toutes les communes de France sont venus déposer leurs petits tas de terre dans le cénotaphe érigé à Gergovie ? Blut und Boden ! Ça ne te rappelle pas quelque chose, ça ? dit sèchement Julia.

      — Il y a de ça, j’en conviens.

      — “La terre ne ment pas.” C’est grotesque !

      — Je vois la séquence : quelques gars qui portent des bérets sur un crâne chauve, la poitrine pleine de médailles, font la queue devant le monument avec leurs petits sacs remplis de terre. Dans le plan suivant, le Maréchal inaugure en déclarant de sa voix chevrotante : “La terre ne ment pas.” Tu vois, l’identité française, et…

      — Elle est complètement réac, ton idée, dit Julia indignée en interrompant Louis.

      — Oui, mais réfléchis. Il faut traiter le public en adulte. En lui montrant une cérémonie comme celle-là, il va forcément se poser la question de la terre de France… il va se demander ce que signifie aimer son pays. Tu les entends, tous ces politiciens : lorsqu’ils parlent de la France, ils disent “ce pays” au lieu de dire “mon” ou “notre pays”. La patrie et la nation sont devenues des valeurs ringardes face à l’universalisme mondialiste.

      — La foule trépigne, impatiente de gober les fables faciles. C’est n’importe quoi. Mon chéri, tu es en train de devenir fou ! »

      Le temps d’enregistrer ce que Julia venait de lui balancer, Louis éclata de rire.

      « Je vois que mon feuilleton sur la France ne t’intéresse pas. Tu as tort, je prends date, on en reparlera ! »

      Plus tard, Louis et Julia évoquèrent ce que Julia appelait l’« affaire », à savoir la disparition du capitaine et la manière, selon elle, légère et irréfléchie, imprudente, dont Louis l’avait relancée. François avait dit qu’il enquêterait au sujet de la société écran de Thornwill au Luxembourg. James Brennan, le journaliste du Washington Post, l’ex de Julia, avait appelé au sujet du même Thornwill. Finalement Louis se tint coi. Patience. À la précipitation, il fallait opposer le calme et la patience. Pas facile. Les flics de l’antiterrorisme ne s’étaient toujours pas manifestés. Au téléphone, Dumont avait insisté comme les fois précédentes : « Attendons. On verra bien. Surtout, ne prends pas d’initiative intempestive. Il faut savoir exactement ce que ces gens-là te veulent. »

       

       

       

      Thomas Wiener téléphona à 23 h 30. « Putain, Thomas, c’est pas une heure pour appeler ! » bougonna Louis.

      Le producteur était furieux.

      « Qu’est-ce que c’est ce scénario de merde ? Comment veux-tu que je prépare une course-poursuite sur les quais de la Seine en deux semaines ? Évidemment Frank trouve l’idée formidable, du moment qu’il y a des cascades et que ça coûte un maximum de pognon !

      — Frank est un réalisateur exigeant, qui a du talent. Si je me souviens bien, c’est toi qui nous as fait travailler ensemble. Alors si Frank trouve que…

      — Ah non ! s’écria Wiener à l’autre bout du fil. Frank sait pertinemment que ça va me coûter un maximum. C’est ça qui l’amuse ! Il n’en a rien à cirer de ton idée ! Vous voulez ma ruine. Je ne suis pas Zoetrope ni la Warner ! On n’est pas à Hollywood, bordel !

      — Il fallait bien que je signe ma sortie. C’est toi-même et Frank qui m’y avez encouragé. Et j’ai bien retenu ce qu’a martelé Frank : “Il faut un rebondissement saisissant !” Ça change du champ-contrechamp à petit budget des tournages le long du canal Saint-Martin ou dans les locaux de la brigade criminelle reconstitués pour trois sous en République tchèque. Pour ma sortie, je vous donne l’occasion de hisser Une femme flic au niveau des séries américaines.

      — Arrête de te foutre de ma gueule ! Tu as jusqu’à demain matin pour réécrire l’épisode.

      — Répète-moi ça.

      — Tu as jusqu’à demain matin. C’est clair, non ?

      — Je t’emmerde ! »

      Louis raccrocha sans laisser au producteur le temps de répondre. Il songea : L’échange ressemble à un dialogue de téléfilm de série Z, ce qui le fit sourire. Pas question, en tout cas, de réécrire la moindre ligne ; il était certain que Thomas allait trouver les moyens de tourner la séquence, en dépit de la brièveté du délai exigé par la préparation des séquences requérant des cascades.

       

       

       

      Le lendemain, Louis se rendit à Versailles.

      Dans une pâtisserie de la rue de la Paroisse, Jeanne, hautaine, assise très droite devant une tasse de thé et une assiette de macarons, écouta son fils avec ennui en haussant les épaules. Les macarons ne sont plus ce qu’ils étaient autrefois. Tant pis. Louis remarqua que sa mère était parée du magnifique collier de perles dont Mathilde devait hériter à sa mort. Il insista pour que sa mère lui raconte à nouveau la visite de Le Guen. Elle le fit de mauvaise grâce, à voix basse, et ne lui apprit rien de neuf. À la réflexion, elle finit tout de même par admettre, comme la veille au téléphone, qu’en effet cette irruption de l’ancien camarade du capitaine, après toutes ces années, était étrange, insolite. « Mais où veux-tu en venir ? » Louis ne pouvait pas mettre sa mère au courant de son enquête. Plus tard peut-être, quand il aurait résolu l’énigme de la disparition du capitaine… si jamais ils y parvenaient, lui et François, maintenant que son frère avait décidé de l’aider.

      Vers la fin de l’après-midi, Louis raccompagna sa mère au petit appartement qu’elle occupait dans la maison de retraite.

      « Mon Dieu, je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de mal dans cette visite. Mais il est vrai que cette apparition soudaine après ces années de silence… Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. J’ai eu tort. J’étais seulement contente de revoir un vieux camarade de ton pauvre père… qui avait pensé à m’offrir des fleurs et des chocolats de chez Guérin. Le fait qu’il se soit justement trouvé à Versailles pour discuter de la gestion du portefeuille d’actions d’un client et qu’à ce moment-là il se soit dit : Je vais aller dire bonjour à cette chère Jeanne Galien… Tu as raison, toute cette histoire ne tient pas debout. Il a dû faire des efforts pour trouver ma nouvelle adresse ; mon téléphone est sur liste rouge. Mais alors qu’est-ce qu’il voulait ? Je ne comprends pas. »

      Alors que Louis se préparait à prendre congé, Jeanne se plaignit de la monotonie de sa vie.

      « “Nous passons, pareils à l’herbe qui pousse : le matin elle fleurit et pousse, le soir elle se flétrit et sèche”, est-il dit dans les Psaumes. Lire la Bible ne te ferait pas mal. Et cet avertissement, dans l’évangile de Marc : “Que sert donc à l’homme de gagner le monde entier, s’il ruine sa propre vie ? Que peut donner l’homme en échange de sa propre vie ?” Tu devrais y réfléchir.

      — Tu es en verve, dis donc.

      — Je sais que toi et ta femme, vous êtes des mécréants, mais quelquefois il y a des miracles…

      — Tu crois aux miracles, toi ? » dit Louis en souriant.

      Jeanne se plaignait de ne voir que des vieux dans la maison de retraite, ce qui la déprimait.

      « On est isolé du reste du monde ; on ne croise que des vies rabougries qui sentent l’eau de Cologne et la naphtaline en attendant de s’éteindre devant la télévision. On se sent écrasé par une force d’inertie épouvantable. Ils disent qu’ils regardent ton émission le vendredi soir mais je suis sûre qu’ils s’endorment avant la fin. »

      Il y avait bien sa partie de bridge hebdomadaire chez les Villemain, des invitations à dîner chez des amis d’autrefois dont Louis se rappelait vaguement les noms, mais tout ça ne suffisait pas à lui redonner goût à la vie, à rendre celle-ci plus amusante. Jeanne ne supportait pas les silences trop longs. Elle regrettait que ses petits-enfants, Henri et Charles, ne viennent pas la voir plus souvent. « Mathilde, la semaine dernière, lorsqu’elle est venue à Versailles, a amené Charles. Mon Dieu, ce qu’il a grandi, ce garçon ! Il ressemble à François, n’est-ce pas ? Tout le portrait de son père. » Jeanne parle encore de la famille, elle n’en finit pas de parler de la famille et de l’importance d’une bonne éducation, elle fait l’éloge des bonnes manières que Mathilde a su inculquer à Charles, avant de déclarer qu’elle envisageait de prendre souvent le train Versailles-Paris pour aller au théâtre comme autrefois.

      « Tu te souviens des matinées de la Comédie-Française ? Avec ton frère on s’amusait bien, c’était gai. J’adorais conduire la Chevrolet de ton grand-père, on pouvait rouler vite sur l’autoroute jusqu’à la porte de Saint-Cloud. Alors voilà, j’ai décidé de venir à Paris toutes les semaines pour vous embêter. C’est une bonne idée, non ?

      — En parlant de train, maman, dit Louis, je vais me sauver, sinon je vais rater celui du retour. »

      À la gare de Versailles-Chantiers, aucune des bornes voyageurs ne fonctionnait et les portillons automatiques étaient ouverts. Louis monta dans un wagon aux sièges défoncés. Au contrôleur qui lui demanda son billet, il rétorqua avec une vivacité excessive qu’au lieu d’emmerder les usagers, ils feraient bien de commencer par réparer à la gare les machines qui étaient en panne. C’était le laissez-aller total à la SNCF. Il se calma et le contrôleur et son collègue, visiblement peu à l’aise dans ce train de banlieue, passèrent leur chemin en oubliant de contrôler un groupe de jeunes démonstratifs en baskets, la casquette Nike vissée sur le crâne. En arrivant à la gare Montparnasse, Louis se dit qu’il ne savait toujours pas pourquoi Tanguy Le Guen était allé voir Jeanne – la visite à sa mère ne lui avait rien appris.

      François appela Louis mercredi après-midi. Il donna rendez-vous à son frère à son domicile, rue Barbet-de-Jouy, à 20 heures.

      « Tu as du neuf ?

      — Il faut qu’on se voie. Julia et toi, vous faites quelque chose ce soir ? Non ?… Alors venez dîner à la maison. »

       

       

       

      Le soir, son frère et Julia à peine arrivés chez lui, François entraîna Louis dans son bureau.

      « Alors, voilà ce que j’ai appris. C’est assez embrouillé. Trafic d’armes, comptes au Luxembourg et en Suisse… Tout y est. Il y a un certain Khalaf al-Churi. Le type est à la tête d’une fortune estimée à 300 millions de dollars placée au Luxembourg via la société écran Lesky & Willthorn Travel. On présume que Khalaf al-Churi a été le financier des services secrets de Saddam Hussein, et l’Irak voudrait lui mettre la main dessus pour le juger. Depuis 2001, à la suite de deux résolutions de l’ONU reprises en droit luxembourgeois par voie d’ordonnance, l’argent de Khalaf al-Churi était bloqué. L’article 103 de la charte de l’ONU consacre de façon claire la primauté des obligations envers cette organisation. Le type veut récupérer cet argent en essayant de prouver devant la Cour européenne des droits de l’homme à Strasbourg que la décision de l’ONU est illégale. Un comble. Ses intérêts sont défendus par un avocat d’affaires spécialiste en droit international, un certain Dieter Herrman de Zurich, qui représente également la société écran de Thornwill. Il s’agit, paraît-il, d’un juriste redoutable, mais jusqu’à présent, il était plutôt connu pour défendre des marchands d’art indélicats – Manfred Richer, ça te dit quelque chose ? »

      Louis hocha la tête.

      « Manfred Richer ? Bien sûr. Le galeriste qui a lancé la mode des néo-expressionnistes allemands au début des années soixante-dix.

      — Dieter Herrman, reprit François, les coudes sur les genoux et les mains jointes, ne s’occupe pas seulement de marchands d’art, il défend aussi les intérêts de marchands de canons russes… Une autre activité de notre ami Thornwill, ou plutôt de son agence, consiste à optimiser les revenus de riches clients, aux profils souvent louches, grâce aux tax rulings – il s’agit de rescrits fiscaux – qui ont cours sur la place financière luxembourgeoise. Comme tu sais, le Luxembourg, la Suisse, l’Irlande proposent des contrats fiscaux très avantageux aux multinationales… Attends, dit François, souriant devant l’air incrédule de Louis, ce n’est pas fini. Thornwill, qui a décidément beaucoup de cordes à son arc comme “créateur d’expériences”, par le biais de l’agence Belgravia et sous couvert de voyages no limit, d’expéditions organisées dans les zones de conflit, est soupçonné de vendre des armes aux différents belligérants.

      — Il doit travailler pour les Américains. James Brennan, l’ex-mari de Julia, a rencontré Thornwill lorsqu’il couvrait la guerre en Irak pour le Washington Post. Il a fait sa connaissance à Bagdad dans la Zone verte… D’après ce que Julia a appris par Brennan, Thornwill travaillait pour Blackwater, l’armée privée qui sert de supplétif à l’armée américaine.

      — Blackwater, répéta François en fronçant les sourcils. Ils sont plus de 2 500 mercenaires, auxquels il faut ajouter quelque 20 000 contractuels. Ils disposent en Caroline du Nord d’une base militaire privée, la plus grande du monde. Ils ont des hélicoptères de combat… » François se frotta le menton et se tut, comme s’il avait besoin d’une pause, avant de reprendre : « Il y a encore autre chose. Tu m’as parlé d’un certain… (François prit un carnet dans une poche de sa veste et le feuilleta rapidement)… Amine Boujedra.

      — Oui… Il connaissait Luizet. Ils évoquaient leurs souvenirs d’Algérie et regardaient ensemble des matchs de foot à la télé. Sa femme faisait le ménage chez le détective. On a pris un café dans un bistrot sur la route avant d’arriver à Nice. Quand on est sortis du bistrot, le type s’est volatilisé…

      — Il s’est tellement volatilisé qu’on l’a retrouvé sur une décharge à Toulon, avec trois balles dans le dos. »

      Louis sentit brusquement un froid monter le long de son échine ; il baissa les yeux sur ses mains.

      « C’est une exécution, poursuivit calmement François. D’après le rapport de police, ça ressemble à la “corvée de bois”. Pendant la guerre d’Algérie les paras, une fois qu’ils avaient interrogé un suspect, le faisaient courir, et après vingt mètres le tiraient comme un lapin. Et tu dis que Luizet et Boujedra ne se sont pas connus en Algérie ?

      — C’est ce qu’a affirmé Boujedra. »

      François s’était levé et fit les cent pas dans le bureau, avant de s’immobiliser devant la fenêtre. Louis se tut, les yeux fixés sur une pendule en bronze doré flanquée d’une statuette de Mars qui, autrefois, dans la maison de Versailles, était dans le bureau du capitaine.

      « Bref, on se trouve devant un sacré sac de nœuds, un joli merdier, dit François en se tournant vers son frère. En attendant, tu devrais expliquer la situation à Julia et…

      — Elle est au courant, le coupa Louis.

      — OK. Je veux dire que tu devrais mettre Julia au courant des activités pour le moins inquiétantes de Thornwill et lui suggérer de démissionner. »

      Louis sembla réfléchir.

      « Tout ce que tu viens de me raconter sur lui…

      — Oui ?

      — Tes informations sont sûres ?

      — Sûres. Aucun doute possible.

      — Et les sommes qui ont transité par Luizet ?

      — Il faudrait mettre le nez dans la comptabilité de la société et, pour le moment, il n’en est pas question. »

      Louis considéra longuement François.

      « Et pourquoi ?

      — C’est comme ça. Je ne peux pas t’en dire plus. »

      C’était davantage que de l’irritation. Louis sentit monter une sourde colère contre son frère.

      « Merde ! C’est pas possible ! On doit pouvoir remonter rapidement aux types qui ont transféré le pognon sur le compte du détective, pas besoin d’éplucher la comptabilité des sociétés de Thornwill.

      — Tu as raison. C’est Dieter Herrman qui, agissant au nom de Khalaf al-Churi, a versé l’argent sur le compte de Luizet. Pour autant, cela n’explique pas pourquoi il avait besoin de passer par l’intermédiaire d’un petit détective à la retraite.

      — Cet Irakien qui veut récupérer le fric des revenus pétroliers qu’il a siphonnés… Comme par hasard, c’est un client de Lesky & Willthorn. Sa plainte devant la Cour européenne des droits de l’homme est extravagante, non ? Tous ces comptes au Luxembourg pour ne pas payer d’impôts en France, et le trafic d’armes ! Incroyable que la justice n’ait pas encore ouvert d’instruction au sujet des affaires de Thornwill. Si toutes ses combines sont avérées, comme tu sembles le dire, ça fait longtemps qu’il devrait avoir été mis en examen ! Je ne comprends pas.

      — C’est sans doute que Thornwill nous est utile.

      — Thornwill nous est utile ! fit Louis, à cran, en fixant François. Nous ? C’est qui, “nous” ? La raison d’État ? La raison d’État ! Tu aurais dû mettre ton uniforme pour annoncer la grande nouvelle ! Circulez ! Il n’y a rien à voir ! Et quel rapport avec la disparition de papa, et les exécutions de Luizet et de Boujedra ?

      — C’est en effet ce qu’il va falloir éclaircir. À supposer que Thornwill soit mêlé aux assassinats – pas lui directement, bien sûr – du détective et de Boujedra.

      — Il ne peut pas s’agir d’une simple coïncidence. Les coïncidences de ce genre n’existent pas.

      — Et pourquoi n’existeraient-elles pas ?… Il faut tout envisager. Il s’agit de ne pas se tromper d’approche. Qu’est-ce que tu en penses ? »

      Louis haussa les épaules.

      « À propos de Boujedra, est-ce que tu savais que ton petit instituteur était un des conseillers de l’Union générale des travailleurs algériens, l’UGTA, le syndicat lié au FLN ? Il était même une sorte de commissaire politique. J’imagine qu’il ne te l’a pas dit. » François interrogea Louis du regard, avant de reprendre son carnet et de consulter ses notes : « Il y a aussi un certain Schmitt, dont t’a parlé Le Guen… Voilà… Schmitt, l’adjudant Schmitt, né à Altkirch dans le Haut-Rhin, qui était sous les ordres du capitaine. Pour le moment, on n’a pas retrouvé sa trace.

      — Boujedra m’a dit que Luizet se rendait à Nice tous les mardis soir. Qu’est-ce qu’il allait y faire ? Qui voyait-il ? J’avais complètement oublié.

      — En effet. Il faut vérifier. »

      Mathilde frappa à la porte et annonça que le repas était servi ; on n’attendait plus que ces « messieurs » pour se mettre à table.

      « Que je n’oublie pas, glissa François à l’adresse de Louis, avant de rejoindre Mathilde et Julia dans la salle à manger. Du côté de la DCSE et de la DCRI, tu es tranquille. Je m’en suis occupé. Quant aux flics de l’antiterrorisme, ils sont allés à la pêche ; ils voulaient t’intimider pour essayer de savoir si tu avais des informations dont eux-mêmes n’auraient pas disposé. Tu n’as plus à t’inquiéter. »

      Pendant le repas, François raconta des anecdotes brésiliennes – la puissance huileuse du fleuve Amazone, l’Opéra de Manáos qu’il avait eu le temps de visiter, la déforestation qui progressait de manière inexorable. Il ne s’étendit pas sur le profil de ses collègues militaires. « Secret défense », ricana Louis, remonté contre son frère. L’univers n’est plus réel à force de l’être trop. Dispose de tout ce que tu vois, dit le vieil Indien, mais tu ne vois pas grand-chose, ajoute-t-il avant de disparaître aux confins d’un monde de tristes bicoques en planches moisies – les monstres de la forêt, les sangsues, autrement dit les types de la CIA, qui s’accrochent aux mollets dans la vase des affluents du fleuve, ou tous les gars qui assurent qu’ils disent la vérité alors qu’ils ne racontent que des mensonges. Rien que pour prêter foi aux nymphes aux cheveux épars, aux naïades et aux dryades couvertes de voiles funèbres qui peuplent les eaux de l’Amazone. Les terminaisons du savoir humain gâtées, putréfiées, tels des fanaux cosmiques effondrés dans la jungle humide. L’emmêlement du monde réel avec la redoutable démesure du chimérique auquel on est soumis par les conditions extrêmes de la jungle. La furie du trop de vie. In fabularum natura.

      Mathilde et Julia avaient l’air de s’amuser. Distraites puis attentives, ennuyées ou passionnées, avant d’évoquer méchamment, en aparté, tel collègue de travail ou telle amie qui officiait à la télévision, une connaissance de Louis, d’ailleurs – « Louis qui, décidément, ne sait pas choisir ses amis », soupira Julia en souriant à son mari. « Alors tu as laissé tomber l’écriture d’Une femme flic ? C’est dommage, la série était passionnante, mais tu as sans doute raison, il faut savoir mettre un point final quand l’envie n’y est plus, décréta Mathilde en servant une tranche de rôti de veau à Louis. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? » Louis n’avait pas envie de parler de son projet sur la France, d’autant qu’il n’était pas persuadé que Wiener, malgré ses promesses, allait réellement se battre pour le vendre à une chaîne, surtout après le refus qu’il lui avait opposé au sujet de la réécriture du dernier épisode de la série sous sa responsabilité. Louis était ailleurs. Il était persuadé, depuis que François lui avait expliqué qu’il n’était plus dans le viseur des flics de l’antiterrorisme, que ceux-ci avaient un dossier sur lui. Mais un dossier à propos de quoi ? Il n’arrivait pas à se raisonner. Les multiples ramifications de l’affaire… Louis, bien qu’ayant bu un verre de trop, énervé qu’il était à cause de son frère, voulait comprendre, trouver un lien logique.

      Au moment de prendre congé, devant la porte de l’ascenseur, Louis dit à François : « Quand il a envoyé sa lettre, Luizet savait-il que Julia travaillait pour Thornwill ?… C’est une possibilité qu’il faut envisager. Et puis l’adjudant Schmitt… autre piste à ne pas négliger. Mais celle-là, tu t’en occupes, et si le gars est encore en vie les types que tu as mis sur le coup finiront par le retrouver. Il y a forcément quelqu’un qui a eu affaire à lui. Pas possible que le type disparaisse sans que personne ne sache rien. Mais comment établir le rapport avec la disparition du capitaine qui remonte à plus de trente ans ?

      — On va commencer par cuisiner Le Guen. Pour le moment on n’a pas assez d’éléments, ou du moins ceux dont on dispose sont trop disparates pour échafauder une théorie. Mais d’après ce que tu m’as raconté, Le Guen sait forcément quelque chose. Toi, en attendant, il vaut mieux que tu restes en retrait. OK ? »

      Louis acquiesça d’un signe de tête, sans conviction. Il n’accepterait pas que François le mette sur la touche. Car c’était bien ce qu’il soupçonnait son frère de vouloir faire.

      « J’oubliais, dit encore François en refermant la porte du taxi dans lequel avaient pris place Louis et Julia, l’ordinateur de Luizet n’a rien appris aux flics. Tous les mails ont été effacés. Ils vont encore essayer de faire parler le disque dur, mais il serait étonnant qu’ils trouvent quoi que ce soit d’intéressant. »

       

       

       

      De retour chez eux, rue Caulaincourt, Louis mit Julia au courant de ce que lui avait appris François au sujet des activités de Thornwill. Pour finir, il dit à Julia que la situation pourrait devenir dangereuse pour elle si jamais son patron s’apercevait que son mari et son beau-frère, un militaire haut gradé, mettaient le nez dans ses affaires.

      « De toute façon, rétorqua Julia, il sait déjà que la justice le poursuit, et si j’ai bien compris ce que t’a dit François, pour le moment Thornwill bénéficie de protections policières…

      — Ce sont les services secrets qui le protègent, corrigea Louis.

      — Les services secrets. Qu’est-ce que ça change ? » Puis, comme si Julia reprenait sa respiration : « Et pourquoi Thornwill me soupçonnerait-il ? Je crois au contraire que c’est ma démission qui paraîtrait suspecte et…

      — Non, attends ! Tu ne vas pas te rêver en Mata-Hari. Promets-moi de donner ta démission à Thornwill.

      — Je ne promettrai rien du tout.

      — Donne ta démission ! »

       

       

       

      Louis et François étaient convenus de ne pas parler à Jeanne, pendant le déjeuner d’anniversaire de la disparition du capitaine, de la lettre du détective ni de l’embrouille dramatique à laquelle ils étaient désormais mêlés.

      Jeanne fit dire une messe à l’église Sainte-Jeanne-d’Arc, leur ancienne paroisse, à la mémoire du capitaine. François, en grand uniforme, était aux côtés de sa mère. Louis était arrivé en retard.

      Lors du déjeuner, Jeanne annonça qu’elle avait commencé à trier les lettres que lui avait envoyées son mari après qu’elle était retournée en France ; au fond, elle se demandait si elle ne ferait pas mieux de les brûler. Dans sa dernière lettre postée d’Algérie, le 23 avril 1961, le capitaine lui annonçait sa reddition après l’échec du putsch. « Celle-là, il faudrait peut-être la conserver. » Jeanne évoqua le procès à huis clos qui avait suivi l’arrestation du capitaine et la triste année qu’il avait passée en prison. « Je lui rendais visite deux fois par semaine, à la Santé puis à Vincennes. C’était le nombre maximal de visites autorisées. Je me souviens aussi, comme si c’était hier, de l’exaspération de votre père, de sa colère contre le gouvernement, sa fureur quand il entendait à la radio ou qu’il lisait dans le journal les violences que subissaient les Français d’Algérie après le 5 juillet 1962. Des milliers de gens assassinés par le FLN ; près de 1 700 enlèvements de civils européens, perpétrés par le FLN de façon massive et coordonnée. Début juillet, à Oran, des centaines de Français ont été massacrés. La ville était à majorité européenne – toutes ces femmes, tous ces hommes, ces enfants dont les corps n’ont jamais été retrouvés…

      « L’armée française, sous les ordres du général Katz, on l’a appelé le “boucher d’Oran”, ne bouge pas. Consignée dans ses casernes depuis les accords d’Évian, les soldats français assistent l’arme au pied au massacre des Européens. En métropole, le verdict de l’abandon avait été approuvé par référendum. Des musulmans enragés, frénétiques, encadrés par des soldats de l’ALN et des militants du FLN, déboulent des faubourgs, envahissent le centre-ville, égorgent, poignardent, fusillent, violent. Les corps sont jetés dans les eaux croupies du Petit-Lac. On fera disparaître les cadavres allongés dans la poussière à la chaux vive et les bulldozers du général Katz viendront nettoyer le charnier dont l’odeur pestilentielle gagne la ville. L’ordure et la terreur. Le pire : en juillet, les pieds-noirs qui fuyaient l’Algérie furent accueillis en débarquant à Marseille par les dockers de la CGT aux cris de “Pieds-noirs, rentrez chez vous !” ou “Pieds-noirs à la mer !”, et le maire de Marseille… comment s’appelait-il déjà ?… Deferre, un socialiste qui a été plusieurs fois ministre, ce monsieur a lâché dans une interview : “Que les pieds-noirs aillent se réadapter ailleurs.” C’était ignoble !

      « Votre père suivait ce drame, ce naufrage, de sa prison. Il s’emportait contre de Gaulle qui avait scandaleusement abandonné les rapatriés, comme on commençait à appeler les Français d’Algérie qui avaient été forcés d’abandonner tout ce qu’ils possédaient pour se réfugier en Métropole. “La valise ou la mort.” Votre père était animé d’une pieuse fureur et il lui arrivait, dans des moments d’abattement, de regretter de ne pas avoir rejoint l’OAS par respect pour la parole donnée. »

      Jeanne se tut et prit la carte des desserts. François conseilla à sa mère le fondant au chocolat.

      « Mais le capitaine s’est vite ressaisi, d’après ce que tu nous as raconté, maman, dit Louis. Il savait que l’action, alors que les jeux étaient faits politiquement, n’avait plus de sens. Le combat de ses anciens camarades contre le gouvernement légal de la République, au nom d’un idéal dépassé et condamné par la grande majorité des Français, ressemblait de plus en plus aux pratiques du crime organisé. Sans parler du fait qu’au nom de l’honneur et de la parole donnée ils s’étaient acoquinés avec des personnages plus que douteux. “Tous ces matamores, a écrit Sartre, ne pouvaient comprendre que la grandeur d’une nation ne se mesure pas à la quantité de sang qu’elle fait couler mais au nombre de problèmes qu’elle résout.”

      — Louis, je t’en prie, ne me parle pas de ce Sartre, s’indigna Jeanne.

      — J’ai déniché quelque chose qui va t’amuser, maman », s’empressa de dire François, pour empêcher la vieille dame de s’interroger sur ce que Louis sous-entendait en parlant de personnages douteux avec lesquels s’étaient compromis les officiers lors du putsch.

      Après le déménagement de Jeanne dans son petit appartement des Glycines, les deux frères s’étaient partagé la bibliothèque du capitaine. François avait hérité notamment de La Pharsale de Lucain, qui était un des livres de chevet de son père. François prit le carnet dans une poche de sa veste et lut un passage que le capitaine avait souligné dans son volume et qu’il avait recopié :

      
        … il saisit le fer, mais il savait le déposer ; il préféra les armes à la toge, mais sous les armes, il aima la paix ; général il prenait avec joie le pouvoir : il le quittait sans regret.

      

      « Avec des idées pareilles, le capitaine aurait pu être gaulliste, s’étonna Louis. On dirait un portrait du Général écrit par un de ses hagiographes. Note que la gauche n’a cessé de cracher sur de Gaulle, qui a fait la politique qu’elle a été incapable de mener.

      — Ne dis pas de bêtises », le coupa vivement Jeanne. Puis, s’adressant à ses deux fils d’un ton radouci : « Tout à l’heure, lorsque vous me raccompagnerez aux Glycines, j’aimerais que nous passions devant la maison du boulevard de la Reine où nous avons été si heureux, votre père et moi… »

      Jeanne embrassa du regard la salle du restaurant, comme si elle cherchait son mari parmi les convives et ne le trouvait nulle part puis, se tordant nerveusement les mains, elle murmura dans un souffle :

      « Puisque nous ne pouvons pas aller nous recueillir sur la tombe de votre père, j’aimerais vraiment que vous me conduisiez devant la maison. Depuis toutes ces années je n’y suis jamais retournée. »

       

       

       

      Le samedi suivant, Louis emmena John rejoindre Jimmy, son nouveau camarade, au club équestre de Vincennes. Il l’avait promis au garçon ; il n’était pas question de le décevoir une nouvelle fois. Il ne se le pardonnerait pas. Julia les avait accompagnés. Louis et elle restèrent une grande partie de l’après-midi accoudés aux barrières du manège, les yeux plissés par la poussière, à regarder John, raide à force de concentration, évoluer sur un poney guidé par un moniteur. Comme Jimmy, qui, lui, montait une jument baie et faisait le tour du manège au trot, John portait des bottes de cavalier, une bombe et une cravache. C’était la première fois que John-John montait. Julia le prit en photo avec son portable, ce qui le déconcentra au point qu’il faillit être désarçonné. Jimmy était déjà un excellent cavalier et John faisait des efforts pour se lier à son cheval et ne pas paraître ridicule aux yeux de son hardi camarade qui l’encourageait. Julia et Louis allèrent boire un verre au club house et convinrent que rien ne s’opposait à ce que John fasse lui aussi de l’équitation si cela le passionnait.

      Ils s’installèrent au bar.

      « John est doué, tu ne trouves pas ? Il n’a pas peur, c’est la première fois qu’il monte à cheval, dit Julia dans un élan de fierté maternelle.

      — Il aurait dû s’entraîner avec un percheron, se moqua Louis, ce qui eut pour effet d’énerver Julia.

      — Tes remarques imbéciles, tu peux te les garder. »

      Louis, qui tenait à ce que l’après-midi soit réussi, renonça à répliquer. Il se pencha vers Julia et lui mordit le lobe de l’oreille, avant de l’embrasser longuement dans le cou. Julia, lorsqu’elle se dégagea, se tourna vers lui et sourit.

      « Je t’aime », dit-elle en lui caressant le genou.

       

       

       

      Lundi matin à 10 h 36, Louis prit un train à la gare de l’Est pour Verdun. Il avait expliqué à Julia qu’il devait aller repérer les lieux et les décors de son film sur la France ; il serait de retour à Paris le lendemain soir. Il n’avait jamais visité Verdun. Il voulait tester le degré de dureté interne dont il était capable en parcourant les lieux de l’un des plus grands crimes perpétrés par les hommes, afin de réexaminer l’idée qu’il se faisait de la nation, de la patrie, de l’identité. Il lui semblait essentiel de prendre la température, de humer l’air, d’arpenter le sol où s’était déroulée l’effroyable boucherie que fut la bataille de Verdun, devenue la bataille de la France, le symbole de la Grande Guerre. Cette bataille qui, d’après le décompte officiel, a fait plus de 714 231 morts, disparus ou blessés dont 362 000 soldats français et 337 000 allemands. Louis estimait qu’il devait se rendre sur place pour tenter de saisir la réalité du gigantesque massacre, au-delà de l’abstraction des chiffres. Pour faire le voyage, il avait emporté Orages d’acier et les Carnets de guerre 1914-1918 d’Ernst Jünger, Ceux de 14 de Maurice Genevois et Les Croix de bois de Roland Dorgelès. La veille, il avait relu Le Feu de Barbusse et le premier chapitre du Voyage au bout de la nuit. Il s’étonna, en repensant aux premières pages du Voyage, de l’étrange destin de Céline l’antimilitariste, le pacifiste, le médecin des pauvres, qui devint un antisémite furieux et se retrouva dans le camp des nazis, alors qu’à l’opposé le militariste Jünger, en proie à l’hubris meurtrière, après avoir été séduit un temps par le diable, sut sortir à temps de ses griffes. Louis avait lu des récits de la bataille et vu quelques images animées de la grande boucherie, filmées par des opérateurs munis d’une seule caméra – des plans-séquences d’hommes casqués, s’extrayant des tranchées, baïonnette au canon, courant à découvert tels des hallucinés pour s’effondrer, au gré d’un rythme qui semblait préétabli, en lignes successives puis en torsions insensées, hachés par les mitrailleuses, déchiquetés par les obus. Les images, imparfaitement cadrées, vision trompeuse d’êtres se précipitant en un étrange accord rythmique vers la mort, constituaient un usinage de la réalité. Il pensa à la France de cette fin du XIXe siècle où tout devenait spectacle – Paris était alors la ville au monde qui comptait le plus de théâtres, de music-halls, où les foules se transformaient en public, avant d’être précipitées en 1914 dans le massacre de masse, renouant ainsi avec la réalité. Rien de plus obscène que l’esthétisation de l’horreur. Mais précisément, dans ces actualités filmées au front, il n’est pas question d’esthétique. On assiste en quelque sorte au témoignage brut du massacre organisé par la guerre de matériel. Louis avait eu l’occasion d’assister à la projection de Verdun : souvenir d’histoire, le film réalisé par Léon Poirier en 1931 : « Verdun, c’était la porte. »

      Pour Le Tour de la France, son road movie, Louis imagina que Julien, son frère André et Djamila, partis pour Marseille dans une voiture volée, souhaitaient faire le détour par Verdun, parce que l’arrière-grand-père des deux garçons était mort pendant les combats sur les pentes du Mort-Homme et de la cote 304. C’est ce qui se racontait depuis toujours dans leur famille, et André s’était mis en tête d’aller voir les lieux. Les champs de bataille imbibés du sang des combattants, tels que la cote 304 et le Mort-Homme, sont sacrés ou maudits, comme les collines aux gibets du Moyen Âge – c’est ce que lui disait son père, qui le tenait de son propre père. Depuis son enfance, André voyait en surimpression les multiples images des disparus, l’absence-présence des morts, les armées de fantômes qui errent dans le paysage. Les morts qui se révèlent un peu plus à chaque vision avant de s’éclipser, de s’effacer à nouveau, la bouche grande ouverte, sans qu’aucun cri ne soit audible. L’arrière-grand-père Marceau, tué au combat. « Et lui, il a en tué combien, des ennemis ? » demandait Julien qui préférait voir l’aïeul en héros pourfendeur de boches plutôt qu’en victime.

      
        De nouveau, pour la centième fois, un groupe à la mine grave entourait une forme inerte qui, enveloppée dans une toile de tente, tendait des mains sales et crispées, ses yeux grands ouverts fixant le ciel d’un regard vitreux.

      

      Louis recopia ces quelques lignes des Carnets de guerre 1914-1918 de Jünger dans le cahier qu’il avait emporté pour prendre des notes. Le cauchemar d’André. Son arrière-grand-père « enveloppé dans une toile de tente », emporté par ses camarades. Le film pourrait commencer comme ça :

      
        « Baïonnette haute ! hurle l’officier qui donne l’ordre de l’assaut. En avant, avec moi ! Pas de quartier ! » Sortir des tranchées, bondir en avant. Qu’est devenu ton courage, ton ardeur ? L’emportement des destins qui vacillent, l’ivresse, la frénésie. Refoulant l’effroi, il soulève l’épée, plein de rage, et s’élance vers le rempart de feu. Ils s’élancent, tous !… Le tumulte, l’énorme vacarme, le fracas des grenades, l’explosion des obus de 380 et de 420. Le Trommelfeuer « qui rend les soldats hagards et tremblants ». Le grondement ininterrompu, roulant, tonnant, qui sourd dans la nuit. La griserie funèbre des feux, des éclairs, des forfaits infernaux ; les enseignes abandonnées des cohortes, le déchaînement d’une sauvagerie sans frein – et puis toujours la folle vision des combattants qui tels des spectres éveillés se lancent à l’assaut, aussitôt fauchés au Mort-Homme par les mitrailleuses des hussards de la mort du Kronprinz. Et toujours l’image des corps hachés, déchiquetés, accrochés aux barbelés.

        Le lieutenant de réserve Charles Péguy est « tombé à l’ennemi » d’une balle au front, à la veille de la première bataille de la Marne, le 5 septembre 1914, près de Meaux, « alors qu’il exhortait sa compagnie à ne pas céder un pouce de terre française ».

      

      Le train avait ralenti son allure à l’approche de la gare TGV de Châlons-en-Champagne. L’homme au blouson de cuir, assis en face de Louis, rangea dans sa serviette les écouteurs et le Mac sur lequel, pendant tout le voyage, il avait regardé un film, se leva sans un mot puis remonta le couloir du wagon vers la sortie. Louis, en se levant à son tour, observa la démarche de l’homme : gauche, à la fois arrogante et timide, brutale et hésitante. Il en déduisit qu’il s’agissait probablement d’un flic. Le train s’immobilisa le long du quai avec un grincement d’essieux. Quelques instants plus tard, dans le hall de la gare, Louis croisa le regard de l’homme au blouson qui avait fait le voyage assis en face de lui.

      Pour se rendre à Verdun, il fallait prendre une correspondance qui était assurée par une desserte routière. En attendant l’autocar, Louis relut ce qu’il venait d’écrire dans le TGV. Il trouva que c’était emphatique, verbeux – en un mot, prétentieux. Pour autant, il ne barra ni ne déchira la page. Il se dit qu’il allait attendre et relire le passage à froid, qu’il y aurait peut-être, malgré tout, quelque chose à en tirer. Il rangea le cahier dans son son sac de voyage avec les livres qu’il avait emportés. Dans le car, il se pencha à la fenêtre à côté de son siège.

      Verdun. Le paysage approximatif de parkings, de HLM et d’hypermarchés frappa Louis en descendant de l’autocar. Une plaque en marbre apposée à l’entrée de la gare indiquait qu’elle avait été construite par Eiffel, et transformée de 1914 à 1918 en un hôpital militaire d’où furent évacués vers l’arrière des milliers de blessés. C’est aussi de cette gare que partit, le 10 novembre 1920, le train qui emporta vers Paris et l’Arc de Triomphe la dépouille du soldat inconnu.

      Louis prit une chambre pour une nuit dans un hôtel de la rue Mazel, au centre-ville, à deux pas du monument de la Victoire et des bords de la Meuse. L’hôtel des Voyageurs n’était certes pas un palace cinq étoiles, mais il ferait l’affaire pour une nuit. Louis s’arrêta dans un tabac pour acheter un paquet de Gauloises rouges et une carte Michelin de la Meuse au 1/200 000e. Ensuite il traversa la rivière et loua, pour un jour et demi, une Renault Laguna dans une agence de la rue Poincaré. Le temps était gris, chargé de nuages de pluie.

      On s’est battu autour de Verdun du début à la fin de la guerre de 1914-1918. En 1916, se déroula la bataille de Verdun proprement dite, qui dura trois cents jours et trois cents nuits.

      André, Julien et Djamila avaient commencé à blaguer en arrivant à Reims. Des gamins en virée ! Ils avaient avalé chacun un hamburger dans un McDonald’s et Djamila avait volé une bouteille de Vacqueyras dans un hypermarché. Ils étaient arrivés à Verdun à la tombée de la nuit par la nationale, en évitant l’autoroute A4, ses péages et ses gendarmes à l’affût. André et Julien veulent tout de suite se rendre à la cote 304 et au lieudit du Mort-Homme, sans attendre, malgré les protestations de Djamila. C’est surtout André qui est impatient d’explorer les lieux. Ils ont bu la bouteille et l’ont jetée sur la route entre Sainte-Menehould et Clermont-en-Argonne. Vider une bouteille à trois – pas de quoi s’affoler, a conclu André en respectant scrupuleusement les limitations de vitesse. Il ne fallait pas se faire repérer par les flics.

      Errer en titubant dans la nuit d’un village fantôme à l’autre. Les deux frères s’efforcent de dominer leur angoisse. Pourquoi avaient-ils voulu venir hanter les anciens champs de bataille de nuit, se frayer un chemin parmi les innombrables cadavres de soldats ? Ils croient entendre les hurlements des jeunes hommes au seuil de la vie, dont les rêves sont fauchés par les mitrailleuses. Un effrayant engloutissement dans le néant. « C’est le souvenir de l’arrière-grand-père, celui qui est mort pendant les combats pour la prise de la cote 304 et du Mort-Homme, qui t’excite ? » interroge Julien en scrutant aux rayons de la pleine lune le visage crispé d’André. Djamila, qui n’a pas voulu suivre les deux garçons dans les prés à vaches, s’est assoupie sur la banquette arrière de la voiture volée à Lambersart.

      Vacherauville : à l’entrée du village, une publicité pour une boucherie industrielle de Verdun. Les garçons s’esclaffent. André ne peut s’empêcher de saluer l’affiche d’un coup de klaxon. C’est imprudent d’attirer l’attention lorsqu’on circule à bord d’une voiture volée, mais tant pis.

      Des plans qui appartiennent à des séquences différentes – la fille endormie sur la banquette arrière de la voiture, les deux garçons perdus dans la nuit qui titubent et trébuchent sur les mottes de terre. Ils sont au bord de la Meuse. Ils vont tomber à l’eau. Non, ils sont à des kilomètres, divaguant dans les prés à la sortie de Chattancourt. La voiture est garée, tous feux éteints, à la lisière de la forêt sur le chemin du Mort-Homme. C’est l’automne. Dommage que l’image ne puisse pas rendre l’odeur de moisissure et de champignons des taillis et des sous-bois, regrette Louis en visualisant la scène des deux garçons qui errent dans la nuit sur l’ancien champ de bataille. Il ne faut pas qu’ils se fassent surprendre par un paysan. Les vaches placides, regroupées près d’une clôture, nullement réceptives à la fatigue et à la crainte des deux garçons qui ne s’étaient jamais trouvés à proximité de bovins en pleine nature. « C’est dangereux, ces bestiaux ! Ils risquent de nous charger. Tirons-nous ! » dit Julien, pas rassuré. « Ce sont des vaches, pas des taureaux. Pas de quoi s’affoler. C’est les taureaux qui chargent ! » répond André en s’éloignant et en prenant son frère par le bras. En plan large, Julien se laisse tomber au bord d’une ancienne tranchée comblée aux trois quarts et recouverte d’herbe. André s’accroupit à côté de son jeune frère et lui tend un paquet de cigarettes. En lui donnant du feu, à la lumière de la flamme du briquet, André croise le regard excédé de Julien. Plan serré sur le plus jeune des deux frères et, à la réplique suivante, sur le visage de l’aîné qui essaie de sourire. Champ-contrechamp.

      « Ça va ?

      — Non, ça ne va pas du tout. »

      Julien en a marre de la balade, il tire sur sa cigarette et recrache la fumée en toussant. « Merde ! » Il est fatigué et en colère. Il ne va tout de même pas se mettre à pleurer, se dit André, à quinze ans on n’est plus un môme.

      « Ne me dis pas que tu as peur des fantômes ! » plaisante André pour essayer de redonner du courage à son jeune frère.

      Julien grogne qu’il n’en a rien à foutre des fantômes, qu’il ne sait pas ce qui lui a pris de suivre son frère avec ses idées à la con, tout ça pour se retrouver à crapahuter dans les champs en pleine nuit.

      « Et le devoir de mémoire, tu as pensé au devoir de mémoire ? » rétorque André.

      André ne peut pas dire ça, se corrige aussitôt Louis. Le garçon n’est pas un intello. Il lit La Voix du Nord, navigue sur les réseaux sociaux, écoute du rap. Depuis le collège, et parce qu’il est tombé, comme on dit, sur un bon prof, il s’intéresse à l’histoire, ce qui le distingue de ses camarades. C’est un gamin de seize ans, scolarisé dans un lycée professionnel, qui fugue. En volant une voiture, lui et son frère sont devenus des petits délinquants… Ce qui ne l’empêche pas de vouloir comprendre l’histoire de sa famille qui touche, à travers l’arrière-grand-père disparu à Verdun, la grande histoire. C’est ça l’idée…

      Plan large. Les deux frères, les ombres des arbres, la lune. Julien ne lâche pas prise :

      « Il fait froid et on est perdus ! »

      Il s’est levé. Il grelotte. Il jette la cigarette, enfonce ses deux mains dans les poches de son jean et oscille d’un pied sur l’autre.

      Il aurait été plus censé d’attendre le lendemain, plus malin de faire le pèlerinage de jour. D’ailleurs Julien n’en a rien à foutre de l’ancêtre, de retrouver la tombe de l’ancêtre. S’il a disparu, ça veut dire qu’on ne sait pas où il est enterré. S’il est seulement enterré, si son crâne ne fait pas partie des milliers qui sont exposés dans l’ossuaire de Douaumont… Julien est fatigué, il veut aller se coucher. Mais se coucher où ? Ils ne savent pas où ils vont dormir.

      « Et la bagnole ! On dort dans la voiture, dit André.

      — Avec la meuf ? »

      Louis, au volant de la voiture de location, roule à petite allure. Il a pris la route qui monte vers l’ossuaire de Douaumont. Il croise des panneaux interdisant de camper, de faire de la musique… Le cauchemar des hommes allant à l’abattoir fermente dans sa tête. Il s’était imaginé, absurdement, une forte odeur de mort imprégnant les lieux, près d’un siècle plus tard… Mais non. Le paysage est paisible et triste. Le temps aussi est triste – gris, avec de soudaines bourrasques de pluie, une chape de tristesse sur une touche ratée de gaieté printanière. La forêt replantée sur les montagnes de terre retournée, les entonnoirs creusés par les obus, les boyaux où des soldats furent déchiquetés, ensevelis. Les pentes bouleversées par les mines, les obus de 380 et de 420 de l’artillerie – on parlera d’un paysage lunaire pour les décrire. 1 200 canons allemands, le 21 février 1916 à sept heures du matin, se sont mis à pilonner les positions françaises. Mille tonnes d’obus vont ravager le moindre mètre carré du front. C’est le début de « la bataille la plus longue de la Grande Guerre et l’une des plus meurtrières de l’histoire ». La terre tremble sous l’effet du Trommelfeuer à des dizaines de kilomètres à la ronde. Louis ne parvient pas au deuil souhaité en se remémorant ce qu’il a lu, malgré la stupeur qui l’a saisi devant le paysage scarifié par les massacres, désormais si paisible. Douaumont. Louis se souvient de La Grande Illusion avec Gabin, von Stroheim, Pierre Fresnay, Dalio… Il se souvient de la séquence qui se passe dans un camp de prisonniers, à l’arrière des lignes allemandes. Les cloches sonnent. « Douaumont ist gefallen », annonce, triomphal, un communiqué de l’armée du Kaiser. Les prisonniers français et anglais préparent un spectacle et décident de le maintenir malgré le terrible revers que viennent de subir les poilus. Ils invitent les officiers allemands à la représentation. Carette, acteur de music-hall dans le civil, est la vedette du spectacle, entouré de soldats déguisés en « girls ». Il fait rire la salle. Mais soudain, Maréchal – Jean Gabin – surgit sur scène pour annoncer la reprise de Douaumont. Tous les prisonniers se lèvent et entonnent La Marseillaise. Louis ne peut s’empêcher, chaque fois qu’il revoit cette séquence – il l’a revue une bonne dizaine de fois –, d’avoir le cœur serré par l’émotion. Les Allemands, furieux, font arrêter la représentation et quittent la salle. Maréchal est jeté en cellule… L’autre soir, Louis et Julia avaient préféré regarder La Règle du jeu.

      Et puis quelques kilomètres plus loin, sur la route, le cimetière militaire… Les croix blanches, la répétition uniforme des croix, l’alignement géométrique des innombrables croix, les morts en masse au champ d’honneur, l’égalité radicale, démocratique, devant la mort. Le drapeau tricolore flotte au bout de son mât. Louis se souvient de la conversation qu’il avait eue avec son frère – pour Barrès, être patriote, c’est défendre son cimetière, enraciner les individus dans la terre et les morts… Les marches guerrières et les discours héroïques pour envoyer les jeunes vies dans les bras de la grande faucheuse. Des gamins perclus de peur, ou ivres de fatigue, avec la rage et l’envie de venger le camarade qui vient de…

      L’ossuaire de Douaumont. Impavidus numero victus. Avant de prendre des photos du monument colossal avec son portable, Louis note dans son cahier :

      
        Injonction identitaire du monument symbolisant une épée enfoncée jusqu’à la garde dans le sol de France. Un machin kitsch, a décrété un jour un écrivain allemand. Colossal peut-être mais pas kitsch. Tu ne peux que le constater. La démocratisation de la mort par les idéologues de la boucherie de masse signe la fin de l’héroïsation de la mort. Il n’y a plus de « grands morts ». L’égalité est décrétée par les mitrailleuses au nom de la nation. L’au-delà chrétien n’a rien à voir dans l’affaire. Tu te trouves devant le monument aux morts de la guerre de matériel. But d’excursion pour des milliers de touristes, le lieu n’a plus rien de sacré et semble voué à la seule exploitation commerciale. À la vue des T-shirts, des verres et autres tasses à café à l’effigie de l’ossuaire en vente dans la boutique de souvenirs, tu ne peux t’empêcher d’être étreint par un accablement funèbre qui tourne au découragement. Lieu de mémoire. On ne devrait pouvoir y pénétrer qu’après avoir été soumis à une épreuve initiatique, une épreuve de purification. Nation et mémoire sont organiquement liées. Le deuxième épisode de la série Supplément au Tour de la France par deux enfants doit nous raconter le voyage à travers la France des deux frères, accompagnée d’une jeune fille, et comment ils arrivent de nuit à Verdun sans rien savoir de précis sur l’endroit. Une effrayante bataille entre Français et Allemands qui dure pendant des mois et fait plus de 700 000 morts. L’arrière-grand-père qui a combattu au Mort-Homme et qui a disparu… « L’Histoire ne s’apprend pas par cœur, elle s’apprend par le cœur », a écrit Lavisse en exergue à son Histoire de France. Le sentiment national, s’il existe encore, est désormais mélancolique et sentimental. Tout au plus une interrogation. Plus rien de charnel. Les Français ne sont plus prêts, comme Péguy, à mourir pour la patrie. « La République, mon royaume de France. » Péguy haïssait Lavisse parce qu’à cause de ses convictions pacifistes il avait pris position, avec les maîtres de la Sorbonne, pour l’abrogation de la « Loi de trois ans ». Sans le savoir, les trois jeunes gens participent au déni de mémoire, au chant du cygne de la nation. Ils viennent se recueillir, non, justement ils ne font que visiter, arpenter les cimetières militaires parce que l’arrière-grand-père est peut-être enterré là, puis on les voit, en plan large, lutter contre le vent en traversant l’esplanade de l’ossuaire contenant les restes de 130 000 soldats non identifiés. « France, veux-tu mon sang ? Il est à toi, France. Souffrir sera ma loi. S’il te faut la mort, mort à moi. Et vive toi, la France », apprenait-on dans les écoles de la République avant 1914. Un car, immatriculé à Cologne, entre dans le champ. Des lycéens allemands en débarquent ; ils hésitent entre respect et distraction, pour finalement être imprégnés par la solennité funèbre du lieu. La suite se décline dans un quasi-silence.

      

      André, Julien et Djamila dorment dans la voiture qui s’est remplie de buée. La jeune fille se réveille alors que l’aube élargit progressivement l’horizon à l’est. Un paysage de prés et de collines aux pentes légères. Des nappes de brume flottent au-dessus des méandres de la Meuse. Djamila a besoin de s’étirer, elle a surtout besoin d’air. Elle se glisse hors de l’auto, en prenant soin de ne pas claquer la portière pour ne pas réveiller les garçons. Elle est saisie par la fraîcheur humide de l’aube et rêve d’un café chaud. Elle ne comprend pas bien ce que les garçons sont venus faire dans cet endroit qui ressemble à un immense cimetière. C’est surtout André qui a insisté pour venir. Le cimetière où sont ensevelis les membres de sa famille à elle se trouve au bled, en Algérie. Il faudra un jour, elle se l’est promis, qu’elle retourne sur la terre de ses ancêtres. Mais pas dans l’immédiat. Elle appréhende ce voyage en Algérie qui a l’attrait d’une terre promise mais elle ne veut pas être déçue et a peur que ses rêves ne soient contredits par la réalité. Elle allume une cigarette et marche le long de la route pour se réchauffer.

      On retrouve les trois jeunes gens à Verdun, dans un café du quai de Londres. Ils ont des courbatures après la nuit passée dans la voiture et leurs visages sont fripés. Ils dévorent des croissants en se demandant comment ils vont payer. Djamila dit qu’il lui reste encore trente euros. André sort son porte-monnaie : il compte cinquante-cinq euros à l’abri des regards des clients du café. Il ne faudra pas s’attarder trop longtemps ni traîner en route, si on veut arriver à Marseille, dit André. « On a à peine assez de fric pour faire un plein d’essence et se payer chacun un sandwich. » On passe du plan rapproché à un plan large. Le bistrot. Les trois jeunes gens assis autour d’une table près de la porte. Ils ont l’air de comploteurs. Les types au comptoir, des employés municipaux, qui boivent un café schnaps afin de se donner du courage pour la journée, lancent des regards hostiles en direction des deux frères et de la fille. « On paye et on se tire », décrète André. Voiture. Intérieur jour. Plan rapproché de Djamila et d’André. André conduit, Djamila est recroquevillée sur son siège ; Julien, à l’arrière, somnole. Avant de reprendre la route vers le sud, André veut voir le fameux ossuaire de Douaumont. « Peut-être que notre arrière-grand-père est enterré là. » La prise et la reprise du fort de Douaumont, saluée par les Allemands puis par les Français, Gabin, Carette, Pierre Fresnay. Arrivé sur la crête boisée de Douaumont, André fait le tour de l’immense cimetière avant de ranger la voiture sur le parking. Panoramique sur le cimetière et la vallée de la Woëvre. « Il n’y a pas que des croix, il y a aussi des milliers de tombes musulmanes », fait remarquer Djamila. « Et juives », ajoute Julien lorsqu’ils traversent l’esplanade pour pénétrer dans l’ossuaire.

       

       

       

      Les sautes de vent et la pluie poussèrent Louis à regagner la voiture. Il ne mit pas le contact. Il resta assis, immobile, les mains sur le volant, le regard dans le vague. L’averse s’abattait violemment sur le pare-brise, floutant le paysage, embrouillant les silhouettes des touristes qui couraient se mettre à l’abri, tambourinant furieusement sur la tôle du toit. Dans la voiture, Louis retrouvait un univers habituel, familier, mais son esprit restait douloureusement prisonnier du colossal ossuaire.

      La pluie cessa comme elle avait commencé, soudainement. « Les giboulées de printemps. Rien que de plus normal », marmonna Louis. Il se dit qu’il était temps de s’extirper de la lourde torpeur qui l’avait assailli. Au moment où il allait se décider à démarrer, il sentit son portable vibrer dans sa poche. C’était François.

      « L’adjudant Schmitt…

      — Le type originaire d’Altkirch.

      — C’est ça. On a retrouvé sa trace au Portugal en 1975, et deux ans plus tard en Rhodésie. En 1977, pendant la guerre du Bush, en Rhodésie du Sud, il a fait partie d’une compagnie de volontaires français – pour la plupart d’anciens paras et d’anciens légionnaires. Par volontaires, il faut entendre des mercenaires. On retrouve Schmitt au début des années quatre-vingt à Marseille, où il a ouvert un garage de voitures d’occasion. Il se tient apparemment à carreau. En 1986, il meurt à l’hôpital Paoli-Calmettes d’un cancer du foie. Voilà. En tout cas, il n’était pas en France en 1975.

      — De Lisbonne à Paris, il y a quoi ? Deux heures de vol ? Il aurait très bien pu se trouver à Paris le jour où papa a été enlevé.

      — Non, parce qu’à cette date on sait qu’il était en Vénétie, à Trévise, où il organisait avec les services secrets italiens et des groupes néofascistes des attentats qui allaient être ensuite attribués à l’ultragauche. Pour l’État et les néofascistes, il fallait à la fois arrêter l’avancée des communistes et enrayer le mouvement ouvrier… Quelques anciens de l’OAS vivant en Espagne et au Portugal ont travaillé avec l’extrême droite en Italie. C’était pendant les années de plomb… J’ai également fait vérifier l’emploi du temps de Luizet. Tu te souviens : tu m’as dit que Boujedra le voyait partir à Nice tous les mardis soir. Eh bien, il se trouve qu’il participait aux réunions hebdomadaires d’une association d’anciens de l’Algérie française, l’Amicale Saint-Eugène. Il s’agit d’une sorte de club d’entraide où cohabitent pieds-noirs et anciens de l’OAS. Luizet était le trésorier de l’association. L’attention des enquêteurs a été attirée par l’importance des sommes qui transitaient par une aussi petite structure. C’est l’ex-détective qui gérait. Son corps a été réclamé par des membres de l’Amicale – il n’avait plus de famille – et enterré aux frais de celle-ci, lundi. La PJ de Nice a pris en photo les types qui ont suivi le cercueil. Plutôt des braves retraités et des pères de famille. Pour le moment, la police n’a toujours aucune piste concernant les assassins.

      — Et toi, qu’est-ce que tu penses de cette Amicale et de ses adhérents ?

      — Je ne sais pas. Je ne suis pas flic.

      — Oui. Mais les gars que tu as mis sur l’affaire ?

      — Ils font comme les inspecteurs de la PJ de Nice, ils enquêtent. Ils épluchent les comptes, les emplois du temps et les curriculums des membres de l’Amicale. Ça va prendre un peu de temps… Quant à Amine Boujedra, jusqu’à plus informé, son assassinat ne semble pas lié à celui de Luizet. Ce serait plutôt un règlement de comptes entre anciens militants du FLN. Ça reste à vérifier, bien sûr. Le client le plus sérieux, c’est Tanguy Le Guen. Je pense que tu as raison, mon vieux, lorsque tu soupçonnes le camarade du capitaine d’en savoir plus long qu’il ne dit. »

      Louis considérait en effet, comme venait de le rappeler son frère, que l’attitude de Tanguy Le Guen n’était pas claire. Mais il ne voulait pas que son frère s’occupe de Le Guen en le laissant sur la touche. Et puis, qu’en était-il du rapport de Luizet avec Lesky & Willthorn Travel ?

      « Thornwill, François ! Thornwill, Luizet ? Les gros chèques du détective libellés au nom de l’agence ?

      — C’est compliqué, mais on s’en occupe, d’accord ?… Tu es chez toi ?

      — Non, je ne suis pas à Paris. Je suis à Verdun jusqu’à demain soir.

      — Verdun ?

      — C’est pas Manáos ; la Meuse n’est pas l’Amazone, et…

      — Qu’est-ce que tu fous à Verdun ? coupa François, surpris.

      — Des repérages pour mon film sur la France, Le Tour de la France par deux enfants, tu te souviens. Mais rassure-toi, je rentre demain.

      — Ah oui, Verdun. C’est vrai, tu en as parlé l’autre soir. J’ai visité le champ de bataille quand j’étais à Saint-Cyr. On étudie les grandes batailles, même celles qui ont été aussi absurdement coûteuses en vies humaines. On continue, comme tu le sais, à débattre des motifs qui ont poussé les Allemands à attaquer à Verdun. Le général von Falkenhayn, chef d’état-major de l’armée allemande, ne cherchait pas à prendre Verdun, il voulait épuiser les alliés en “saignant à mort les forces françaises”, pour forcer les Anglais à attaquer en Artois. Il voulait se rendre maître de la situation sans avoir à livrer de bataille décisive. Son objectif, il l’a nommé lui-même l’Ausblutung. Du moins c’est comme ça qu’il a justifié après guerre l’échec de l’offensive qu’il avait lancée.

      — Merci pour le cours d’histoire militaire, mon colonel.

      — Autant être informé quand on fait du tourisme de guerre, soldat ! Tu aurais dû demander à l’agence Thornwill de t’organiser le voyage. »

      Louis se figea. Il n’appréciait pas du tout que François plaisante au sujet de son voyage à Verdun.

      « C’est complètement crétin, ce que tu viens de dire !

      — D’accord. Tu as raison. » François se tut un moment avant de reprendre sur un ton léger : « Il fait beau au moins dans les marches de l’Est ?…

      — Verdun n’est pas très loin de Luxembourg. Si j’allais y faire un tour pour examiner l’agence Lesky & Willthorn Travel d’un peu plus près ? C’est une idée, non ?

      — C’est précisément ce qu’il ne faut pas faire, rétorqua vivement François. Ne va pas tout gâcher, Louis. Tu ne sais pas où tu mets les pieds. Alors pas d’idioties. Laisse-moi m’occuper de ça. De toute façon, réfléchis. Le capitaine a été enlevé en 1975. Thornwill est citoyen américain, c’est un type de notre âge qui n’est arrivé en Europe qu’en 2004.

      — Luizet était en contact avec l’agence de Thornwill au Luxembourg. Les chèques…

      — On s’en occupe. Mais ne fais pas le con en allant jouer au détective à Luxembourg !

      — J’ai compris », grogna Louis en coupant la communication.

      L’inquiétude et l’embarras de François décidèrent Louis à se rendre le lendemain matin à la première heure à Luxembourg, qui était à moins de deux heures en prenant l’autoroute, par Metz et Thionville.

      Comme un rêve confus, ou l’empreinte d’une hallucination ? Arrivé au fort de Vaux, sur un autre haut lieu du massacre héroïque, Louis a la sensation que la réalité des choses, du paysage, des gens qui sont des visiteurs comme lui, disparaît. Le fort, les casemates, les canons dessinés à gros traits noirs comme dans une toile d’Anselm Kiefer ou de Max Beckmann… La visite du fort se termine à 17 heures. On se dépêche. « En 1916, la guerre s’enlise. Les armées qui se font face se sont enterrées. Une guerre de positions. En plein hiver, dans les bourrasques de neige, un déluge d’artillerie sans précédent, une densité de feu jamais vue dans un rayon de quarante kilomètres. La suprématie de l’artillerie lourde allemande ne parvient pas à réduire la résistance héroïque des poilus. Les Thermopyles. Les Spartiates de Léonidas qui parviennent à briser la déferlante allemande. De mars à avril, c’est l’enfer. Les poilus dans les tranchées sont suppliciés par le gaz, les obus, la boue, la peur et le froid, dit le guide, affligé d’un pénible bégaiement. On les aura ! Ils ne passeront pas ! »

      Marre de la guerre ! se répète Louis, une fois revenu à l’air libre. Marre de la guerre… En route pour la tache confuse des restes d’un village martyr dans cette forêt de hêtres, de chênes, de frênes et de pins noirs replantée sur les collines labourées par les obus. Il s’est remis à pleuvoir. Louis va s’abriter sous un sapin de l’allée qui conduit au cimetière. Louis songe à Ernst Jünger qui s’était battu sur la Somme – l’air de la technique et des machines, de la mobilisation totale et de la perte du divin. De l’usine, la file ininterrompue des camions achemine le matériel de mort, toujours plus perfectionné, directement sur le champ de bataille. La guerre de matériel anticipe l’extermination industrielle. L’usine est sur le front. L’ouvrier allemand contre le paysan français. C’est en nous que se trouve le monde qui se disloque. Inutile de hurler des justifications de toute façon inappropriées. De nouveau, ce sentiment de vertige.

      Louis haussa les épaules et retourna au parking où il avait laissé la voiture. Le soleil couchant se reflétait dans les flaques d’eau. Il reprit la route qui passait devant l’immense Cimetière national et l’ossuaire de Douaumont, bifurqua à gauche à la buvette dite de L’Abri des Pèlerins et ne s’arrêta pas devant la tranchée des baïonnettes. Il déboucha dix kilomètres plus loin, après avoir accompli une grande boucle dans la plaine de la Meuse, à Charny. Il tourna le dos à Verdun et prit la direction de Consenvoye. Il ne se rendit pas au village fantôme de Haumont, s’arrêta à peine cinq minutes devant le cimetière militaire allemand en arrivant au village de Consenvoye. Des croix noires pour plus de 11 000 morts. Un écriteau signale que des actes de vandalisme ont été perpétrés sur les tombes.

      Sur la route du retour, alors qu’il faisait déjà presque nuit et qu’il pleuvait, Louis freina cinquante mètres après avoir dépassé un homme qui faisait du stop. Il fit une rapide marche arrière et s’arrêta à sa hauteur. C’est seulement alors qu’il reconnut le type au blouson qui avait été son voisin dans le train.

      « Verdun ? s’enquit Louis en abaissant la vitre côté passager.

      — C’est là que je vais, merci. Ma voiture est tombée en panne, articula l’homme en montrant une voiture garée sur le bas-côté, et j’ai oublié de recharger mon portable. »

      Le type une fois installé, Louis reprit la route.

      « Putain de temps, pas vrai ?… Le vent souffle du nord-ouest, c’est le vent qui amène la pluie. Il faisait beau ce matin à Paris, j’aurais mieux fait de rester en ville. J’aurais évité de tomber en panne avec une épave des domaines. Si vous ne vous étiez pas arrêté… Je ne pouvais même pas prévenir les collègues. Je suis flic et…

      — J’avais deviné. »

      L’homme sourit.

      « Ah bon ? Ça se voit tant que ça ?

      — J’ai eu affaire à vos collègues il n’y a pas longtemps…

      — On était voisins dans le train en venant de Paris. Je vous ai tout de suite reconnu quand vous vous êtes arrêté.

      — Le métier… Et j’imagine que vous êtes ici en mission secrète, fit Louis, piqué au vif. Et bien sûr, vous ne pouvez rien me dire.

      — Tout juste, cher monsieur. Et vous avez eu affaire à des collègues ?

      — Oui, des collègues à vous. Le good cop et le bad cop qui font équipe. Comme dans les films. Vous savez ce qu’on raconte ? Les mafieux, après avoir vu Le Parrain, se sont habillés comme dans les films de Coppola ; ils se sont mis à imiter les gestes, les comportements des acteurs, bref ils ont cru qu’eux aussi jouaient dans un film. Je pense que, pour les flics, ça doit être pareil à force de se voir dans les séries à la télé. »

      Le flic ne répondit rien et se contenta de sourire.

      Qu’y a-t-il derrière ce visage pâle, ces yeux gris qui fixent la route, ce large front, ce crâne dégarni ? Seulement un lonesome cop perdu en pleine campagne ? se demanda Louis en observant à la dérobée son passager.

      « Vous êtes venu visiter le champ de bataille en touriste ou pour des raisons professionnelles ? finit par demander l’homme.

      — Les deux.

      — Et vous trouvez que je ressemble à un flic qu’on voit dans les séries à la télé ? »

      Louis hocha la tête.

      « Quelles sont les raisons professionnelles qui vous ont poussé à venir ? » insista le flic.

      Devant le sourire de Louis, qui fixait la route, il ajouta : « Si ce n’est pas indiscret, bien sûr.

      — J’écris des histoires de flics pour la télé, dit Louis en jetant un regard à son passager.

      — Sérieux ?

      — Tout ce qu’il y a de plus sérieux. La série Une femme flic. Betty et son équipier Rachid… »

      Le policier se tourna vers Louis, les yeux écarquillés.

      « C’est vous qui avez écrit Une femme flic ? Comme dirait l’inspecteur Columbo : Ma femme ne rate jamais un épisode, monsieur. Il m’est arrivé d’en regarder un ou deux aussi… C’est assez bien fait, pas trop d’erreurs qui… »

      Louis interrompit le flic.

      « Je suis conseillé par le commissaire Marchetti.

      — Dans ce cas… »

      C’était n’importe quoi. Le commissaire Marchetti était le supérieur irascible de Betty dans la série.

      Il faisait complètement nuit quand la voiture entra dans les faubourgs nord de Verdun – un désordre de modestes pavillons et l’inévitable zone commerciale qui cerne toutes les villes de France.

      « Je reviens de Dun-sur-Meuse, dit le flic. J’y suis allé pour interroger les parents d’une femme qui a assassiné son mari et son amant. Les deux. La femme est montée à Paris il y a dix ans, a fait de bonnes études et s’est mariée avec le directeur d’une agence bancaire qui, apparemment, ne parvenait pas à la satisfaire. Elle était cadre commercial dans un laboratoire pharmaceutique et est devenue la maîtresse d’un de ses collègues. Le type lui a promis de divorcer, il ne l’a pas fait et elle l’a tué en lui faisant ingurgiter des remèdes miraculeux produits par le laboratoire. Dans la foulée, elle s’est ensuite occupée du mari en utilisant la même potion. Moi-même, je suis du coin. J’ai passé toute mon enfance à Brabant-sur-Meuse, où mon père était instituteur. J’ai encore un oncle et des cousins à Samogneux. Vous savez ce qu’on raconte dans les villages des environs ? Même dans les années soixante soixante-dix, il y avait encore des odeurs qui émanaient de la pourriture des corps entassés sous la terre autour de Douaumont ou du Mort-Homme – l’odeur grasse et douceâtre de la mort. On continue à marcher sur des cadavres. C’est ce qu’on raconte. Et votre policière, l’héroïne de votre série, elle vient comme moi enquêter à Verdun ? Elle poursuit le fantôme d’un poilu, qui a réussi à échapper, par hasard ou par miracle, au massacre et vient tourmenter ses descendants ? »

      Louis déposa son passager devant le poste de police, derrière la porte Chaussée, qui n’était qu’à quelques pas de son hôtel. Il dîna dans un restaurant dont il était le seul client, l’esprit occupé par le carnage quotidien exigé par le Moloch assoiffé de sang et le macabre calcul comparé des taux de pertes en vies humaines dans les deux camps, et les généraux qui ne pouvaient, pour des raisons de prestige, se résoudre à mettre fin aux combats. Comme si la bataille résonnait dans la ville et se prolongeait, en écho d’elle-même, dans la salle vide du restaurant. « Baissez le son ! » La canonnade est assourdissante. Le Trommelfeuer. Les cris, les hurlements des soldats qui agonisent dans la boue. Les rats qui grignotent les cadavres, qui se faufilent dans les abris et les tranchés, les poux… Le pire, c’est la boue. Les combattants des deux côtés maudissent la pluie, la neige, le froid… la boue. La boue est partout, dans les tranchées, les trous d’obus ; la boue qui retient les pieds au sol, jugule les chevilles, crotte les casques, les capotes, colle aux cheveux et forme une croûte sur la peau. Les généraux avec leurs états-majors à l’arrière du front sont les rois de la fête, propres sur eux, l’uniforme impeccable, bottes cirées et moustache bien taillée. Dans la voiture, le flic avait comparé Stalingrad à Berlin. Un flic historien ? Stalingrad, une Kesselschlacht comme Verdun ?

      Louis rentra à l’hôtel des Voyageurs. Il était tôt, à peine 22 heures.

      Il avait d’abord voulu faire le tour de Verdun la nuit. Il était parti à grands pas, avait commencé par remonter le quai de Londres mais, devant le théâtre municipal, à peine deux cents mètres plus loin, il avait renoncé à poursuivre ce qu’il avait projeté et qu’il appelait « exploration de la ville ». Il avait ramassé une cannette de bière vide et l’avait jetée dans la Meuse pour affoler les canards endormis, ensuite il avait allumé une cigarette, ricané en observant les effets provoqués par le feu de l’artillerie – un seul tir ! – sur les malheureux volatiles, et était revenu sur ses pas.

      Dans sa chambre, Louis alluma la télévision. Il n’y avait pas de minibar et il avait besoin de boire un alcool fort. Un whisky, un cognac, un armagnac, peu importe. Il fallait qu’il surmonte la détresse qui le gagnait après avoir arpenté l’immense cimetière. La cohue des fantômes dans la mémoire surencombrée de cadavres, le conservatoire de spectres, les montagnes d’os qui dépassent les collines de la Meuse, et puis la disparition du capitaine… Les mots sont impuissants. Une fois qu’on a dit ça, qu’est-ce qu’on fait ? Le tour de la France d’André, de Julien et de Djamila ne va tout de même pas s’embourber dans les cratères creusés par les obus sur la colline du Mort-Homme ! Il faut rebâtir les souvenirs, dit André. Les fugueurs décident d’abandonner la voiture et d’en voler une autre au réservoir plein. Mais comment savoir si le réservoir est plein ? Autre solution, attendre la nuit et siphonner l’essence d’une bagnole à l’aide d’un tuyau. « On a un goût dégueulasse dans la bouche pendant des heures », remarque Djamila. « C’est toujours la même chose avec les meufs. Elles sont trop compliquées, trop délicates ! » proteste Julien. Séquence 25. Ils reprennent la route, l’aube pointe à peine, direction Dijon. Toujours selon le même principe : ne jamais prendre l’autoroute – de toute façon ils n’ont pas assez d’argent pour les péages –, ne jamais quitter la nationale. Et puis le matin il y a moins de gendarmes sur les routes. « Le gendarme est un animal nuisible qui dort le matin », décrète André. Séquence 27. Dans la zone commerciale de Dijon les trois jeunes gens s’arrêtent devant un fast-food et dévorent chacun un cheeseburger. À Reims, André a volé une carte Michelin de la France routière. Il s’est souvenu que son professeur d’histoire lui a parlé de Domrémy, le lieu de naissance de Jeanne d’Arc, et d’Alise-Sainte-Reine, en Bourgogne, près de Montbard, pas très loin de Dijon, où la plupart des archéologues situent le siège d’Alésia et la bataille au cours de laquelle Vercingétorix, à la tête de la coalition gauloise, fut vaincu par les légions de Jules César, en 52 av. J.-C. André se rappelle seulement les noms de Vercingétorix, de Jules César, d’Alésia et d’Alise-Sainte-Reine, corrige Louis. Je dois absolument me retenir d’en faire un gamin inscrit en fac d’histoire. En tout cas, André décide de faire un détour, de passer par Alise-Sainte-Reine, malgré les récriminations de Julien. Les Gaulois contre les Romains et les Germains. « Nos ancêtres les Gaulois ! » s’amuse Djamila. « Oui, lui répond alors André, avec l’accent de G. Bruno, nous devons nous souvenir qu’il s’agit de la plus longue des mémoires françaises – nous devons nous souvenir que nous sommes des héritiers. Il ne s’agit pas de rompre avec le passé, mais d’allier la liberté et la fidélité, c’est ce que m’a appris M. Castelin, mon professeur d’histoire. » L’aïeul des deux frères a disparu à Verdun. Il n’a pas de tombe. André et Julien n’ont pu que s’imprégner du paysage bouleversé par les tirs d’artillerie. Le royaume glacé de la mort en Technicolor. À Dijon, en regagnant la voiture, Djamila se fait agresser par un skinhead. « Un raciste, un facho », réagit André qui flanque un coup de pied dans l’entrejambe du méchant. Les copains du skin rappliquent en courant. Plan large. Les deux frères et Djamila ont tout juste le temps de se jeter dans la voiture et de démarrer en trombe. Séquence 28. Voiture. Intérieur Jour. Sur la route de Montbard. Djamila s’est assoupie. Julien, qui est un peu jaloux, glisse à l’oreille de son frère : « Qu’est-ce que tu as à te soucier de cette meuf ? » Extérieur jour. Plan large. Au premier arrêt, Djamila qui a entendu la réflexion de Julien, prend la fuite. André court pour la rattraper. Il la retient par la taille. Elle se tourne vers lui. En dévisageant la fille, il s’aperçoit qu’elle a pleuré. D’un regard clair il parcourt le visage de Djamila, puis, très doucement, il approche ses lèvres des siennes. Les deux jeunes gens s’embrassent. Depuis le départ de Lille, il y a deux jours déjà, ils n’attendaient, ne désiraient que ça. Louis voit la scène en gros plan. Julien est resté dans la voiture et boude pendant qu’André et Djamila s’embrassent. Plus tard, André téléphone à Claude, le cousin de Marseille qui a promis de les mettre sur un coup. « Oui, bien sûr, dit le cousin. Magnez-vous, je vous attends. » « Pourquoi on fait tous ces détours ? J’en ai marre », râle Julien. Séquence 29. On retrouve la voiture arrivant à Alise en roue libre. Le réservoir à sec.

      Louis se fait la réflexion qu’il ne peut pas simplement oublier les « inégaux convives » que sont les bourgeois et les gens du peuple, qu’il lui est impossible de faire l’impasse sur l’entreprise édifiante de G. Bruno et qu’il convient de rappeler, comme dans Le Tour de la France par deux enfants, que « la désunion, la division » sont funestes pour la nation, à quoi l’auteur ajoute encore la guerre civile, alors que dans son livre elle ne fait allusion ni à la Commune ni à la Terreur, ni à la Saint-Barthélemy. Rendre la patrie « visible et vivante ». Sacré programme. Louis doit reconnaître que Thomas Wiener n’avait pas tort d’insister sur la difficulté du projet. Remplacer le flottage du bois par l’usine Framatome à Chalon-sur-Saône, les poules de la ferme par l’élevage des poulets en batterie. La France rurale et ses rythmes séculaires, celle que montre encore en 1946 Georges Rouquier dans Farrebique, a bien disparu. L’agriculture n’occupe plus, aujourd’hui, que 3,3 % de la population active du pays. Un parcours éducatif à travers la beauté des paysages, la diversité des reliefs et des climats… « Les deux frères et Djamila regardent des séries américaines, vont sur Facebook, écoutent du rap comme tous les jeunes de leur génération. Ils n’ont pas vu Easy Rider et encore moins lu Sur la route de Kerouac », avait raillé Frank Kessner. « Easy Rider, Sur la route et Thelma et Louise, ce sont nos références à nous pour faire le film, puisqu’on a convenu de faire un road movie qui s’inspirerait de ces deux films et du bouquin de Kerouac », s’était échauffé Louis.

      Bref, André, Julien et Djamila sont en panne du côté de Montbard. Pas parce que le réservoir à essence de la voiture serait à sec, mais à cause de la traversée périlleuse des questions posées à notre mémoire nationale qui se heurtent à la demande sociale des groupes et des minorités et exigent un travail de remémorisation. « L’historien est sommé de renoncer à son travail d’historien pour devenir un auxiliaire de justice », avait prévenu Frank. « Je ne suis pas historien », avait rétorqué Louis. « Tu vas te faire suer avec ton Tour de la France. Mais essaie toujours, avait soupiré Thomas. J’avoue que j’ai trouvé ton idée séduisante, mais… » « Tu n’aurais jamais dû laisser tomber la série, avait encore dit Frank. Il n’y a que le polar qui soit assez libre pour pouvoir fouiller la merde en ayant une petite chance d’échapper au verdict moral ! »

      Qu’est-ce que je fais ? se demanda Louis après s’être remémoré la discussion qu’ils avaient eue, lui, Frank et Thomas, le jour où il avait déjeuné chez le producteur. J’abandonne mes trois héros, au moment où ils vont arriver à Alésia, je les laisse à leur sort sur le bord de la route ?

      Louis appela la réception. Il lui fallait absolument un whisky. Un jeune homme lui expliqua que l’hôtel ne vendait pas d’alcool. « Merde ! » jura Louis en raccrochant. Il remit sa veste, passa devant le jeune gars de la réception sans le voir, avant de se retrouver dans la rue. Il entra dans le premier bistrot qu’il trouva en sortant de l’hôtel. « Au Poilu ». L’enseigne rouge vermillon qui clignote… Lumière crue, tables en formica, murs verdâtres enduits de substances grasses. En ce début de printemps, les mouches allaient déjà se griller contre les tubes de néon. Retour dans les années soixante.

      « Venez boire un verre avec nous, monsieur le scénariste ! »

      C’était le flic qu’il avait pris en stop, en compagnie d’un autre type. Il n’avait pas remarqué les deux hommes attablés près de la porte des cuisines. S’il les avait vus, il ne serait pas entré dans le bistrot. Impossible de les éviter à présent.

      « Ah, monsieur l’inspecteur auto-stoppeur. »

      Le flic présenta le bonhomme gras au visage congestionné par l’absorption de trop d’apéritifs qui était avec lui.

      « Mon collègue de Verdun me raconte des histoires de fantômes. Il n’y a rien d’autre à faire le soir dans ce patelin historique. Évoquer les fantômes… »

      Le flic dévisagea Louis :

      « Vous en faites, une tête !

      — J’ai abandonné trois amis sur le bord de la route », réussit à marmonner Louis.

      Il commanda un double scotch, paya les bières que venaient de boire les policiers, plus une nouvelle tournée. Il n’écoutait pas ce que racontaient les deux hommes. Il hochait de temps en temps la tête en faisant semblant d’être attentif. Il aurait pourtant dû être intéressé par leurs histoires de flics. N’écrivait-il pas des histoires policières hardboiled pour la télévision ? L’inspecteur de Verdun – Louis, luttant contre la somnolence, décida qu’il était inspecteur – remontait la mèche qui lui tombait sur le front avec une régularité de métronome et se frottait l’épaule, comme s’il s’était heurté au battant de la porte en entrant dans le bistrot, dès qu’il entamait le récit d’une nouvelle anecdote qui, selon lui, pourrait faire l’objet d’un scénario de film. « Ce n’est pas tous les jours qu’on a un célèbre scénariste sous la main ! » L’écrivain, le scénariste, est une sorte de plaque sensible qui reçoit les impressions du monde, qui combine les récits, les imbrique, les juxtapose pour les retranscrire, les représenter… C’est ce qu’exposaient à leur manière les deux flics. Ils s’en faisaient toute une théorie.

      Louis n’avait plus qu’une envie : rentrer à Paris. Il avait renoncé à son idée de se rendre à Luxembourg pour fouiner du côté de l’agence Lesky & Willthorn Travel. « Mauvaise idée, perte de temps. » Il fallait cuisiner Tanguy Le Guen.

      Un éclair, une soudaine décharge électrique lui traversa l’esprit – un signe, une prémonition, un accès de lucidité. Comment qualifier ce brusque éveil qui met tous vos sens en alerte ? Cette évidence fait que soudain vous saisissez quelque chose que vous n’avez aucune raison de savoir. Louis, complètement réveillé à présent, venait d’acquérir la certitude que l’ancien lieutenant de son père ne disait pas la vérité, qu’il savait ce qui s’était passé. Aussi, pas question de laisser François s’occuper seul de Le Guen. Il fallait rentrer à Paris le plus vite possible, par le premier train le lendemain matin.

      En se levant Louis prétexta la fatigue, une journée chargée qui l’attendait le lendemain. Il quitta les deux hommes qui répétèrent en chœur qu’ils avaient apprécié de boire un verre avec lui.

      À la réception de l’hôtel des Voyageurs, Louis demanda l’horaire du TGV pour Paris au jeune homme qu’il avait ignoré en sortant. L’autocar pour Châlons-en-Champagne, où s’effectuait la correspondance pour Paris, partait de Verdun à 10 h 17. Il aurait le temps de rendre les clés de la voiture de location à l’agence. Louis demanda qu’on le réveille le lendemain à sept heures et qu’on prépare sa facture.

      De retour dans la chambre, il appela Julia.

      « Je rentre. J’arrive à 13 h 53 gare de l’Est. Le temps de passer à la maison pour déposer mes affaires et je retourne voir Tanguy Le Guen.

      — Tu ne devais pas attendre que François éclaircisse le terrain ?

      — On y va ensemble, mentit Louis, pour couper court à la discussion.

      — Et ton voyage ? Verdun ? Tout s’est bien passé ? Tu as trouvé des idées pour ton road movie dans la “Douce France” ?

      — C’était éprouvant. Mais comme disait Michelet, je crois : “L’Histoire est d’abord toute géographie.” Sur le champ de bataille de Verdun, l’Histoire a effacé la géographie. Parle-moi de Thornwill.

      — Il est parti aux États-Unis ce matin.

      — Merde. Il s’est tiré ? Et c’est maintenant que tu me le dis ! » s’exclame Louis en serrant le combiné. Il a conscience que son ton est sec, désagréable. Julia ne relève pas.

      « Il ne s’est pas tiré, il va à Dallas tous les quinze jours. Tu sais bien… »

      C’était vrai. Julia avait raconté à Louis que son patron traversait régulièrement l’Atlantique pour ses affaires. Au moins une fois par mois.

      Un silence. Puis Louis reprit d’une voix qu’il voulait affable :

      « OK, laissons ça. Comment va John-John ?

      — Cesse d’appeler John par ce diminutif ridicule, Louis !

      — Ce n’est pas un diminutif ; il s’agit éventuellement d’une épanalepse. »

      Mais, comme Julia gardait le silence :

      « Bon, d’accord. Alors, comment va John ?

      — Il est impatient que tu rentres et que tu lui racontes une nouvelle histoire. Moi aussi, je suis impatiente. Au fait…

      — Oui ?

      — J’ai vu Thornwill hier. Je lui ai donné mon préavis. Ça n’a pas eu l’air de lui poser de problème. Il a simplement répondu : “On vous regrettera”. »

       

       

       

      Dans le TGV, Louis rêve de François bras dessus bras dessous avec Jeanne d’Arc et Marianne… Il rêve de Blanche-Neige en voyage d’études dans le paysage de l’Apocalypse. Animatrice sexy d’un parc d’attractions crépusculaire aménagé par l’agence Thornwill. Louis voit un personnage – lui-même – fouiller du regard une forêt replantée, les cratères et les entonnoirs creusés par les obus. Une sorte de gigantesque terrain de golf macabre. Il s’entend dire : « Faudra que j’en parle à Thomas. Il faudra qu’il choisisse son pitching-wedge ouvert à 52 degrés. Le club qu’on utilise dans les approches pour faire des pitchs ! Pour envoyer les obus qui n’ont pas explosé dans les trous. » Un parc d’attractions explosif aménagé sur une gigantesque fosse commune. Inutile d’aller en tapis volant à Bagdad pour assister au spectacle des chiites et des sunnites qui s’entr’égorgent, explique Blanche-Neige en guêpière, en accueillant les touristes à la descente des autocars sur l’esplanade de Douaumont. Thornwill lui jette un coup d’œil sans rien dire.

      Louis se réveilla en sursaut. Thornwill, Blanche-Neige… Louis n’avait jamais rencontré Thornwill. Il ne savait pas à quoi ressemblait le patron de l’Agence Belgravia, le promoteur de voyages no limit, le « créateur d’expériences », le délinquant financier protégé par les services secrets. Et maintenant Thornwill était aux États-Unis. Le type doit continuer à travailler pour les Américains. Ne complique pas les choses, se dit Louis.

       

       

       

      Le TGV arriva à Paris, gare de l’Est, avec un léger retard, vers 14 heures. Louis sauta dans un taxi et se fit conduire rue Caulaincourt. Il y a des embouteillages. Une vaste confusion. On est à Paris. Le ciel est gris et il pleut comme à Verdun. Dans le taxi la radio diffuse du rap. Louis déteste le rap. Il demande au chauffeur de baisser le son.

      À cette heure de la journée, il n’y avait personne à l’appartement – Julia était au travail et John à l’école.

      Louis déposa son sac de voyage, se passa de l’eau sur la figure, changea de chemise. Il décida de se rendre avenue Trudaine sans attendre et sans téléphoner à Le Guen pour s’annoncer. Et si l’homme n’est pas chez lui ? On verra. J’aviserai. Louis ferma les yeux. En attendant il faut que je me détende, que je me calme. En même temps, il a envie d’un café pour se donner un coup de fouet. Pour le calme on verra plus tard. On verra. Il va à la cuisine, se fait un café serré, puis un deuxième. Il est fébrile. Il imagine la scène. Il se penche sur Le Guen affalé dans un fauteuil, immobile, à la même place que le dimanche où il lui avait rendu visite. « Alors, Le Guen, je vous écoute ! Vous êtes un beau salaud, un fieffé menteur. Vous savez ce qui est arrivé au capitaine. Je vous soupçonne même d’avoir été mêlé de près ou de loin à son enlèvement. Répondez, ou je vous flingue ! » Encore faudrait-il avoir une arme, un Smith & Wesson par exemple, comme dans les films. Le Guen soutient le regard de Louis. « Pas facile de flinguer un bonhomme, hein mon vieux, pas facile. » L’ancien para éclate de rire.

      Louis se mit en route. Il se rendit à pied avenue Trudaine, comme lors de sa première visite. Mais depuis, les choses avaient changé. Il était impératif qu’il ordonne clairement ses idées. Comme au cours d’un interrogatoire. L’officier parachutiste a davantage l’habitude des interrogatoires que moi, ironise Louis. Mais quoi, il faut faire avouer l’ancien subordonné du capitaine… Comment ? Il improvisera. Forcer Le Guen à s’expliquer – pourquoi, par exemple, avait-il voulu revoir Jeanne ? Ces retrouvailles n’étaient pas fortuites, correspondaient à un plan précis. Le Guen voulait savoir ce que savait Jeanne, mais à propos de quoi, de qui ?

      Arrivé devant l’immeuble où habitait l’ancien camarade du capitaine, Louis, qui ne voulait pas se faire reconnaître grâce à l’interphone, craignant que Le Guen ne refuse de lui ouvrir, attendit que quelqu’un sorte dans la rue pour s’introduire dans le hall. Il monta au troisième étage par l’escalier, vérifia le nom sur la porte et appuya sur la sonnette. Un peu trop faiblement. Pas de résultat. Il attendit puis recommença, énergiquement cette fois. Là encore, sans résultat. Le type était sorti. C’était à craindre. Louis, en envisageant cette hypothèse, s’était dit qu’il allait improviser, trouver une solution. Il s’appuya contre la porte, pour réfléchir. Il ne lui venait aucune idée. S’installer sur le palier, sur une marche, attendre. Guetter l’ascenseur, surveiller l’escalier. C’est alors qu’il crut entendre des bruits dans l’appartement. On bougeait derrière la porte. Louis appuya de nouveau sur la sonnette, insista, ne relâcha pas la pression sur le bouton. « Le Guen, je vous entends. Je dois vous parler ! Le Guen ! Je sais que vous êtes là. Ouvrez ! » Un raffut de tous les diables. Louis était en train d’alerter tout l’immeuble lorsque la porte s’ouvrit à la volée.

      « François ? » parvint à articuler Louis, le souffle coupé, à la vue de son frère qui se tenait devant lui.

      François, lui agrippant le bras, tira brutalement Louis dans l’appartement et claqua la porte, après avoir jeté un coup d’œil sur le palier pour s’assurer que des voisins n’avaient pas été témoins de la scène. Il était furieux.

      « Louis, bordel, qu’est-ce que tu fous là ? Tu m’expliques ? »

      Louis, encore sous le choc de l’apparition de son frère, vit deux hommes, en blouson de toile de couleur vert et sable, disparaître au fond du couloir. François était en civil. Il avait les traits tendus, la mâchoire serrée.

      « Je t’explique quoi ? Je suis venu voir Le Guen et, apparemment, je ne suis pas le seul. Il est où, Le Guen ? Qu’est-ce qui se passe ici ?

      — Aux dernières nouvelles, tu étais à Verdun. Je me trompe ? »

      Le ton est sec, presque hargneux.

      « J’en avais marre de la campagne. Je n’aime que la ville et, par-dessus tout, j’adore Paris », ironise Louis. Puis, d’une voix blanche de colère : « J’en ai plus qu’assez que tu me mettes sur la touche. Il est où, Le Guen ? Je te signale que… »

      Louis n’acheva pas sa phrase. François jeta un regard dur à son frère, se gratta la nuque puis, comme s’il se ravisait, finit par hausser les épaules. « Suis-moi. » François ouvrit une porte à droite dans le vestibule et fit entrer Louis.

      Une pièce plongée dans la pénombre, celle-là même où Le Guen l’avait reçu, et un homme sur une chaise, le corps écroulé sur la table de bureau, la tête coiffée d’un béret rouge, baignant dans une flaque de sang. La main droite pendait le long du meuble, serrant un pistolet de gros calibre.

      « Tanguy Le Guen. Il s’est suicidé hier soir », dit François.

      Louis s’était figé sur place, la bouche ouverte, pétrifié. Il ne parvenait pas à détacher les yeux du spectacle de la tête ensanglantée. Le sang s’était répandu sur toute la surface de la table.

      « Prends garde de ne toucher à rien », dit François en s’emparant d’un carton, en équilibre instable sur l’accotoir d’un fauteuil club. Il s’empressa de le faire disparaître dans le sac poubelle calé à côté du radiateur. François se racla la gorge puis réitéra son avertissement. « Fais attention. Pas d’empreintes, surtout. »

      Louis était sous le coup du violent ressac de la surprise et de l’émotion. Il prit une grande inspiration et désigna le corps sans vie de Le Guen, effondré sur le bureau :

      « Et comment as-tu su ? Où est sa femme ? »

      François s’était calmé. Il dévisagea Louis puis sourit comme pour l’apaiser.

      « Tu avais fière allure quand tu m’as vu ouvrir la porte. Une apparition ne t’aurait pas fait plus d’effet… J’ai eu Le Guen au téléphone hier soir. On était convenus de se voir ce matin. Il m’a expliqué qu’il préférait qu’on se retrouve chez lui plutôt qu’à l’extérieur. Et voilà. Lorsque je me suis pointé ce matin à neuf heures, la porte était entrouverte. Pas besoin de la forcer. N’importe qui aurait pu entrer. Je l’ai poussée, je suis entré et j’ai trouvé notre homme effondré sur le bureau avec une balle dans la tête. Sa femme est partie en vacances hier matin chez sa sœur, dans les Alpes, à Chamonix. Le Guen a laissé une lettre où il lui demande pardon, ainsi qu’à ses enfants, d’avoir mis fin à ses jours. Toujours d’après la lettre, toutes ses affaires sont en règle, et il a établi, il y a quelques années déjà, un testament déposé chez un notaire. L’étude du notaire (François consulta son carnet), un certain maître Deforge, se trouve boulevard Haussmann. Je ferai vérifier tout ça. Une chose dont j’ai déjà pu m’assurer : la plupart des portefeuilles d’actions que gérait Le Guen appartenaient à des anciens de l’OAS.

      — Le type nous a bien eus. Et les flics, qu’est-ce qu’ils…

      — Je n’ai pas encore prévenu la police, dit François en interrompant son frère. Voilà, mon vieux. Tu sais tout. Tu n’avais pas besoin de faire ton petit détective, au risque de tout foutre en l’air.

      — C’est Le Guen qui s’est foutu en l’air. Encore une piste qui se ferme, et c’était la plus… » dit Louis, une fois de plus sans achever sa phrase.

      Puis, après une pause :

      « Et personne dans l’immeuble n’a entendu la détonation du gros calibre que le suicidé serre dans sa main droite ?

      — Personne ne s’est encore manifesté. C’est aux flics maintenant de prendre le relais. Ils feront de toute façon une enquête de voisinage. »

      François regarda sa montre.

      « Nous, je veux dire mes deux gars et moi, on a fouillé partout dans l’appartement sans rien trouver d’intéressant…

      — Tu cherchais quoi ?

      — L’Algérie, l’OAS… Il semblerait que tout ce qui concerne l’Algérie et l’OAS, Le Guen l’ait détruit, donc mes gars – les types que tu as aperçus en entrant – et moi, on dégage.

      — Et le journal qu’il était en train de rédiger ?

      — Justement, c’est ce que je voulais te dire. On a cherché partout. Pas de trace du journal. Peut-être l’a-t-il planqué chez le notaire. Je saurai demain. »

      La porte du bureau s’entrouvrit. Un des hommes en blouson, que Louis avait aperçu au bout du couloir, apparut dans l’entrebâillement. Il jeta un coup d’œil circonspect dans la pièce puis poussa la porte et se dirigea vers François. Il lui parla à voix basse en tournant le dos à Louis, s’arrangeant pour que celui-ci ne puisse rien entendre. Louis surprit un imperceptible cillement des paupières chez François. Il l’entendit dire : « OK, j’arrive », avant de renvoyer l’homme au blouson puis, après avoir hésité, il se tourna vers Louis : « Attends-moi. J’en ai pour deux minutes. Et surtout, je le répète, ne touche à rien. »

      Une fois seul, Louis laissa errer son regard dans le bureau. Il se sentait mal à l’aise de rester en tête à tête avec le macchabée. Il avait envie d’ouvrir la fenêtre – écarter les lourds rideaux, ouvrir la fenêtre en grand ; il avait besoin d’air. La bibliothèque, le sang sur la table qui s’était répandu sur le tapis, des tableaux représentant des scènes dans le style de la bataille d’Eylau d’Antoine Jean Gros, un tableau orientaliste de la fin du XIXe siècle, médiocre imitation des Femmes d’Alger de Delacroix, la cheminée en marbre rose, surmontée d’un miroir, dans laquelle, à la vue de la cendre, on venait de brûler des papiers, le fauteuil en cuir. Pourquoi François s’était-il précipité pour enlever le carton posé sur un des accotoirs du fauteuil comme s’il avait voulu l’escamoter ? Louis considéra le sac poubelle. Il réfléchit rapidement, puis décida d’en avoir le cœur net. Se penchant sur le sac, il l’ouvrit. Sous la boîte en carton il y avait des dossiers, des lettres, un ordinateur portable. Visiblement François et son équipe étaient en train de faire le ménage.

      Louis s’assit sur le bord du fauteuil, prit le carton sur ses genoux et souleva le couvercle. La boîte contenait une liasse de feuillets de format A4. Sur la page de garde, sous le titre – Journal d’une trahison –, Louis déchiffra, écrite au stylo, une dédicace, « à mes enfants et à mes petits-enfants ». Louis parcourut rapidement le journal en diagonale. De nombreuses pages étaient annotées au crayon. Une page pliée en deux glissa de la liasse comme si on avait voulu la subtiliser. Louis prit la page, se leva et s’approcha de la fenêtre. Il écarta légèrement les rideaux et déplia la page.

      
        Jeudi 5 novembre 1959

        Retour au djebel Halouf où nous avions repéré ce qui restait d’une katiba de l’ALN qui avait été accrochée par une unité du 2e RI. Il y a plus d’un an déjà. Il fait un froid de canard. Il a encore neigé cette nuit.

        De Gaulle veut négocier avec les tueurs du FLN, alors que nous avons pratiquement éradiqué la rébellion sur le terrain grâce au plan Challe, à l’efficacité de notre encadrement de la population et à l’action psychologique. Mais monsieur de Gaulle, il y a trois semaines, a évoqué publiquement une autre voie que la seule victoire militaire. Il parle du « droit des Algériens à l’autodétermination ». C’est se foutre de la gueule de l’Armée qui se bat depuis quatre ans contre les fellaghas. Les Français d’Algérie se sentent à raison trahis par celui qu’ils ont porté au pouvoir. Je l’écris comme je le pense. Alors que l’Armée est sur le point de laver l’humiliation de la défaite subite en Indochine, les politiciens de Paris veulent la priver de la victoire. Les officiers ont décidé que cette fois ils ne laisseraient pas faire, qu’ils ne manqueraient pas à la parole donnée aux Français d’Algérie. Il y a deux jours Galien a promis huit jours d’arrêt de rigueur au soldat M. – un métallo dans le civil, sans doute communiste – dès le retour au camp parce qu’il a prétendu que même si militairement la guerre est gagnée, politiquement elle est perdue. Je suis persuadé que, s’il ne le dit pas, le capitaine, qui n’a de cesse de radoter sur le sens de l’Histoire, pense la même chose.

        À l’entrée du village de L., Galien, apparemment indifférent au froid, est assis sur un mur de pierres sèches et nettoie son FM. De temps en temps, il souffle dans ses mains engourdies. Un grand oiseau noir flotte dans le vent dur et glacial au-dessus du village. Les sentinelles sont à leurs postes et les hommes se sont groupés autour d’un feu dans la maison commune. Le secteur est soi-disant pacifié depuis des semaines. On a arrêté deux fellaghas au moment où ils se faufilaient hors du village en tentant de fuir vers la montagne. Le plus vieux est l’instituteur. Les prisonniers sont assis par terre le dos appuyé au mur, dans un coin de la pièce, les mains liées. L’humiliation, la frustration. La haine se lit dans le regard des deux hommes. Le capitaine les a interrogés longuement, sans résultat. L’adjudant Schmitt a éteint à plusieurs reprises des cigarettes sur la pointe des seins de l’instituteur, lui a chauffé la plante des pieds avec un tison, sous les rires des soldats qui se tenaient près du feu. « Où sont les hommes de ton groupe ? Je sais que c’est toi qui as assassiné le docteur Hautreux qui dirigeait le centre médical de Aïm Baïda. Tu parles, oui ou merde ! » s’est énervé le capitaine. Un voile de sueur couvre son front. Impossible d’arracher aux deux prisonniers autre chose que des cris et des regards de haine. Assez perdu de temps. La section doit se remettre en route avant qu’il ne recommence à neiger. Reste à finir le travail – reste la corvée de bois. Les deux fellous ont du mal à courir pieds nus dans la neige avec la plante des pieds cramée. Ils essaient quand même. Le capitaine leur laisse une avance de cinquante mètres avant de les tirer comme à la foire avec son FM. Deux balles dans l’arrière du crâne, pour montrer qu’il est bon tireur. Toujours l’orgueil et la vanité dans cette esquisse de sourire lorsqu’il remet son arme à l’épaule et ordonne d’enterrer les corps avant le départ. Toujours le sens de l’Histoire…

      

      Le texte s’arrête là. Louis sentit un souffle glacé lui courir le long de l’échine. Quoi ? C’est du capitaine, de son père, qu’il est question dans le récit de Le Guen. L’homme qui a fait torturer puis qui a abattu les deux prisonniers, c’est… Garder son calme. Replier la feuille, la ranger avec le reste du journal dans la boîte en carton. L’image du capitaine se dérobe, s’estompe. Qu’est-ce qui reste ? Les mains de Louis tremblaient. François entra dans la pièce au moment où, après avoir remis le sac poubelle à sa place, il s’éloignait de la fenêtre.

      « C’était un peu long, désolé, dit François en s’emparant du sac. Il est temps qu’on vide les lieux. »

      Son regard fit le tour de la pièce puis, s’arrêtant sur son frère :

      « Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette…

      — La compagnie d’un cadavre n’incite pas spécialement à la rigolade. Je pensais au journal de Le Guen… Tu es sûr qu’il est chez le notaire ?

      — Je ne suis sûr de rien, mais c’est probable.

      — Donc tu penses que tu vas trouver le journal chez le notaire… Tout n’est pas perdu pour remonter aux assassins du capitaine. Mais on ne saura jamais ce que Le Guen voulait lorsqu’il a cherché à revoir Jeanne, quand il est venu lui rendre visite ?

      — Probable.

      — Il reste encore Thornwill. Il paraît qu’il est parti aux États-Unis…

      — Il est américain. Pourquoi il n’irait pas à Dallas si ses affaires l’appellent là-bas ?

      — Tu sais qu’il est allé à Dallas ? Comment peux-tu le savoir ? fit Louis, qui était désormais persuadé que François le menait en bateau.

      — Laisse tomber Thornwill… De toute façon ça ne donnera rien. Je m’occupe de tout. Fais-moi confiance pour une fois. »

      Louis comprit que pour son frère l’affaire était pliée.

      Il avait mal à la tête. Il ne se passe rien, il ne s’est rien passé. Comprendre ? Ramasser les débris de l’histoire de son père. Il se sentit épuisé.

      François lui mit la main sur l’épaule et hocha la tête :

      « On a bien fait en tout cas de ne pas parler à Jeanne de toute cette affaire, des faux espoirs qu’a fait naître la lettre de Luizet. On a eu raison d’épargner maman… Tu ne crois pas ? »

      Louis eut un sourire amer.

      « Tu veux dire que pour la disparition du capitaine, on ne saura jamais. Tu as décidé que les choses en resteraient là ; tu t’es résigné à ce qu’on ne sache pas ce qui s’est passé. C’est ce que tu essaies de me faire comprendre…

      — Ne dis pas n’importe quoi, Louis !…

      — Tes explications ne me satisfont pas.

      — C’est ta façon de voir les choses. Pour Thornwill, je t’expliquerai… »

       

       

       

      Le ciel au-dessus de Paris, après la pluie, avait pris une teinte grise et jaunâtre indéfinissable. Il semblait à Louis que jamais le ciel n’avait été aussi morne.

      Debout sur le trottoir du boulevard de Clichy, il ferme les yeux. L’air lui manque. Il est comme ivre, abruti, stupéfait par l’histoire brutalement suspendue devant un abîme blanc.

      Louis savait que John avait cours jusqu’à quatre heures et demie. Il fallait qu’il retrouve le petit garçon et Julia, venue attendre l’enfant, comme tous les jours, à la sortie des classes. Vite, remonter la rue Lepic pour les surprendre devant les grilles de l’école. Ensuite ils pourraient…
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«Quel est le coeficient de déformation tolérable
du passé ? »

Place des fétes est Phistoire, réaliste et noire, souvent
baroque, de deux fréres — Louis et Frangois — 4 la
recherche de leur pére, ancien officier de Iarmée
francaise, mystérieusement disparu plus de dix ans
apres la fin de la guerre d’Algérie. Une quéte ina-
chevée, inachevable, dans une France qui connait
une des mutations les plus rapides et les plus pro-
fondes de son histoire.
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