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     MICHEL DEUTSCH

	 

	 PARHÉLIE 



	
	  Parhélie — pandemonium germanicum —  veut dire la ville qui vit naître la première avant-garde littéraire allemande.
	  Une ville, Strasbourg, qui serait « en arrière » de l'agglomération et de la mégalopole, dont les rues et les carrefours cependant seraient autant de passes vers New York, Chicago, Bâle...

	  Le Sturm und Drang naît à Strasbourg de la rencontre en 1770 de Goethe — il a vingt ans — avec Herder et Jacob Lenz, l'auteur des Soldats et du Précepteur, Les Stürmer, critiques de l'Aufklürung et des Lumières, inventent la littérature allemande.
	  Le romantisme d'Iéna lui donnera son concept. 
	  En 1830, Georg Büchner, contraint à l'exil à Strasbourg, lira le journal du pasteur Oberlin qui évoque la crise de « folie » de Lenz et il s'en servira pour écrire la « nouvelle » Lenz, une des œuvres majeures de la littérature allemande.


	  
	  Michel Deutsch est né à Strasbourg. Écrivain et metteur en scène, il est l'auteur d'une vingtaine d'ouvrages — poèmes, essais, pièces de théâtre...
	  Son théâtre a été traduit et joué dans de nombreux pays. Parmi ses dernières réalisations, on peut citer Desert In (Théâtre de l'Odéon), Wosseck de Alban Berg (Opéra de Nancy), Müller Factory (Théâtre Saint-Gervais à Genève, MC93 à Bobigny) et la Décennie rouge (Théâtre de la Colline, Paris).
	  Pour France 3, il a réalisé Alsace, terre étrangère, Hôtel de l'Esprit et Le Voyage à Tübingen.
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            Raconter la ville, une ville...
            
         

         
         
            L’idée de la ville toujours énigmatique, à la
densité sémantique toujours multipliée à l’infini...
Déchiffrer ma ville. Amasser des preuves, des images,
des sons, des émotions, faire craquer la gangue d’une
étymologie, pour dire cette ville-ci – ouvrir Strasbourg comme un livre, et plus encore comme un
Bilderbogen, un livre d’images...
             


         

         
         
         
            ... Il est très difficile de « refroidir » la ville où
l’intimité trouble ce qui est nécessaire à la prise en
considération « objective » des bornes et des bords,
où le piétinement empêche de définir chaque rue
comme une passe qui met en suspens la commune
échelle, dérègle la commune orientation. La proximité d’un pôle magnétique indescriptible fait osciller entre l’état d’excitation, d’exaltation et de profond abattement, de profonde dépression. De quelles
limites ? De quelles frontières ?... La hutte primitive
sur le territoire de l’origine. Ce lieu exact où le
temps semble miraculeusement noué au centre ; où
aucune heure de notre vie ne ressuscitera jamais
mais où, cependant, nous nous accordons au sentiment que le temps ici s’incarne...
            
         

         
         
            ... Mais la ville, contaminée par le piétinement
intime devient impropre à la vision, à l’errance, à
la dérive. Marcher sur son ombre entre les signes
divers... Je coïncide avec ces rues au point de m’y
engourdir. Je coïncide avec cet amas confus au point
de ne plus savoir le nommer Érèbe. En quelle
langue d’ailleurs ?... La trop grande familiarité, lorsqu’elle se révèle soudain, en rendant les choses
étranges et inquiétantes, perdure ensuite dans un sentiment de résignation et d’obscénité. J’ai l’impression
d’apparaître ensemble, avec ce que j’aime, que je
chéris, avec ce que j’abhorre, que j’exècre, avec mon
ennemi aussi bien. Le besoin de l’éloignement, pour
échapper à la tentation de commettre un crime,
devient alors irrépressible. Mais peut-on s’éloigner,
en vérité ? On peut certes mettre les voiles, se faire
la belle, prendre le large, mais peut-on simplement
mettre à distance, prendre du champ sans rompre ?
La question du point de vue, dans certaines circonstances, devient littéralement celle du point de fuite,
du Fernweh, du mal d’ailleurs...
             


         

         
         
         
            ... Des peintures de Jasper Johns, de Rauschenberg et des dessins de John Cage. Des murs beiges
et un jardin d’hiver à échelle réduite, des bonzaïs
japonais... Le bureau de John Cage, en angle, qui
ouvre très loin sur Downtown. Les deux tours du
World Trade Center disparaissant dans le brouillard
et la première neige de novembre. L’interface qui
serait lumineuse et clignotante d’un microprocesseur, très loin à l’extrémité du canyon. Merce
Cunningham parle de John Cage pendant que celui-ci
finit de décortiquer minutieusement un espadon
cuit à la vapeur. Les charpentes métalliques du loft,
la pâleur crème des murs et les hautes fenêtres, et les
couleurs estompées... Raréfaction des signes qui évitent tout redoublement, tout re-croisement inutile,
presque toute confusion. Et puis les hurlements des
sirènes des patrol-cars du New York Police Departement ; sur une autre note les sirènes des ambulances
qui se rendent au St Vincent Hospital – mais
assourdis comme étouffées par la neige, comme flottant dans le blizzard. Et encore les éclats rouges et
blancs des gyrophares sur les murs... John Cage,
avec son extraordinaire rire silencieux, les yeux fermés, la bouche grande ouverte, dit : « The sound of
the town !... It’s my music ! »... La couleur des sons de
la ville « travaille » le silence, l’accroît : « You know ? »
L’électricité dans chaque poignée de porte de Manhattan ; le ruissellement des énormes radiateurs
en fonte, les craquements métalliques... « Wouah !
               John ! », l’euphorie de ce soir-là...
            
         

         
         
            ... Et si l’Hudson se jetait dans le Rhin du côté de
la Wantzenau ? Navigazioni et Viaggi. Comme des
images de rêve dans Little Italy. « Paesi novamente
               ritrovati. » À l’envers avec des variations anciennes,
attendues, du genre : « New York à l’époque de la
prohibition. » New York est cette ville sortie d’un
film et retournant perpétuellement dans un film.
Strasbourg n’a que des salles de cinéma. Les films
qui y sont donnés à voir ne racontent pas la ville
alsacienne.
            
         

         
         
            John Cage à Strasbourg pour quelques semaines,
à l’occasion d’une Master Class, habitait avec Merce
Cunningham dans un triste hôtel de la sombre rue
du Général-Rapp, à côté de cet immeuble dont la
façade est décorée de si curieux motifs égyptiens.
J’ai appris depuis que la scène égyptienne en réalité
représentait une chasse aux canards dans la forêt du
Rhin, très loin du Nil ! John avait amené ses casseroles pour faire cuire ses champignons à la vapeur...
            
         

         
         
            ... Dans un espace multi-connexe, deux points
peuvent être joints par plusieurs chemins se déformant l’un l’autre, sans jamais se fondre toutefois.
            
         

         
         
            Les bruyantes rafales de vent qui s’engouffrent
entre les skyscrapers de Manhattan. Déferlements
par vagues et dispersions de journaux, de boîtes de
bière, de cartons... Les rues de Strasbourg sont des
rues sans vent – à l’exception de celles qui montent
vers l’église cathédrale – et sans bruit. Bien sûr,
les moteurs sont plus bruyants que le ronflement
des voitures américaines ; reste que le bruit de fond
ressemble à celui de toutes les villes – mais il n’est
pas le même. Les gens parlent dans les intérieurs,
mais pas dans la rue, pas sur les places, comme à
Bologne ou à Parme... Sauf à tenir compte de cette
place de l’église cathédrale, frénétiquement profanée
par le bruit du tourisme de masse. La rue trop
bruyante est vide de gens, vide de paroles, de passions, de nerfs... Et cependant, entre ces façades de
grès rose, ou ces maisons à colombages tellement
« ordentlich und sauber », quelque chose résonne. De
soudaines dénivellations, des éboulements sonores,
des failles profondes dans des énoncés qui se fendent. Cela s’entend. Un autre rythme. C’est long à
revenir pour moi, mais ça frappe immédiatement
le voyageur. Le touriste naturellement ne voit ni
n’entend rien. Des personnages d’August Sander, de
Georg Grosz, dans les perspectives grises de la Neustadt, croisés devant le Kaiserpalast, déambulant sur
l’Universität Platz... Des jeunes filles, tels des compliments de cristal, fugaces aux royaumes de peintures
éparses, s’enfuyant de l’énigmatique immeuble
en brique rouge, à clochetons et oriels, de la rue
Fischart, courant dans la rue Geiler ; dans le passé
ensuite de la rue Baldung-Grien, de la rue Oberlin...
Je vois toujours ces petits hommes rougeauds en
costumes sombres, individus à la grosse bedaine de
buveurs de bière, ces femmes épaisses, méfiantes et
ces Reichs Beamte raides avec la coupe prussienne.
Je me souviens de ces vieux juifs alsaciens vêtus
du Schulmantel et coiffés du Breithaupt comme au
            XVIIIe siècle, ou se rendant à la synagogue d’Ingwiller
dans le Schabbeskleid de jadis ; je vois dans les rues
            de Neustadt ces loubavitchs barbus en costume noir,
coiffés d’un chapeau noir comme à Brooklyn ou
dans la 14e Rue, ou ces hassidims polonais, pâles et
chétifs, vêtus de la redingote, le Schtraimel, bordé de
fourrure, vissé sur la tête comme un vaste nid
de cigogne... Je me souviens aussi des vieilles paysannes à la coiffe nouée, portant des paniers de fleurs
et de fruits, les jours de marché à l’Altbahnhof Platz.
Cette gare construite en 1852 sous le Second Empire,
transformée en marché couvert, est aujourd’hui
détruite. Là, où quelque chose de Prague et de
l’Europe centrale résonnait dans l’échange, était un
lieu où le « minerai phonétique » que Mandelstam
croyait tari partout sauf en Arménie, s’accumulait
en réalité, se dilapidait, palpitait, débordait... Là où
des commotions somptueuses faisaient battre des
mains, règne à présent, dans le triomphe d’une architecture calamiteuse, le silence d’une langue exsangue.
Goethe parlait, je le crois, l’allemand alsacien avec
Friederike Brion, la fille du pasteur de Sesenheim. Et
Lenz et Büchner parlaient sans doute cette langue
qui ne correspond ni aux panneaux d’orientation, ni
aux affiches publicitaires, et encore moins aux
injonctions du maître d’école ou du fonctionnaire
de la préfecture – jadis le Beamte. Cette langue dilatée et grasse en même temps, en suspens, légère
et volumétrique, minoritaire naturellement, qui
semble se couler dans ce Strasbourg, dont les quartiers qui forment la Neustadt rappellent le Berlin
d’avant-guerre. Il suffit d’une inscription gothique
cependant et l’embrouillement historique de tel
fronton, de tel bâtiment en brique de la cité Spach
devient « Zur Linde » ou « Zum Schwarzen Adler ».
Une autre cadence, précipitée et lourde, déclinante.
Qui ne viendrait pas d’un mouvement d’accélération, mais bien d’une sorte de décélération auditive,
un peu pénible – semblable à cette brutale absence
au creux du ventre et à cette pression qui s’exerce
sur le tympan, qui vous saisit dans l’avion lorsque
celui-ci perd trop rapidement de l’altitude – et
néanmoins euphorisante, et qui engage dans l’illusion d’une aire sémantique oubliée. Strassburg :
place forte de la route, carrefour. Ville de la croisée
des routes, des routes enchevêtrées, confuses, dérobées par les fossés, les canaux, les bras perdus, les
Giessen, par les mille ramifications latérales du Rhin,
jadis. De ce marécage asséché, il reste des odeurs
fétides, des étés équatoriaux accablants, des regards
fiévreux, des excitations mystiques...
             


         

         
         
         
            ... Rue Goethe. La forêt tropicale, l’eau jaune et
boueuse, immobile, recouverte d’une brume légère.
Et les roseaux et les bougainvillées – Carl Gustav
Carus qui descend la Universität Strasse. Et l’arbre
de cannabis, le Taxodium, le Zelkova du Japon,
gigantesque, par-dessus la grille rouillée. Et encore
le noyer de pécan et les cyprès chauves et la mortelle
belladone – bella donna, la bien nommée. La serre
ronde et la cheminée en brique du vieux Victoriahaus où l’on cultive le nénuphar géant. Les serres
hollandaises du jardin botanique de l’université, et
le dernier voyage dans la ville carbonifère : Strateburg. Les milles chemins encore ouverts dans le
mystérieux savoir qui balise ce jardin. L’antérieur
alchimique de la science incite à la rêverie tout en
ravivant le toucher, cette liaison perdue entre l’œil
et la main. Ces plantes qui poussent à côté des
mots, cette végétation qui enchante les mots, qui les
gagne, les entoure de ses racines et de ses lianes,
rend ces allées de graviers du Rhin homéomorphes à
d’autres latitudes...
            
         

         
         
            Goethe préféra les longues rêveries dans les
jardins botaniques à la compagnie des savants patentés. Lorsqu’il commencera à herboriser après son
installation à Weimar, il étudiera une quantité considérable de plantes dans le but de découvrir en elles
le prototype originel, la fameuse Urplanze, la plante
primordiale. Linné, avec Shakespeare, Herder et
Spinoza, est, selon les dires de Goethe lui-même,
celui qui influença le plus la formation de son
esprit. Ce qui ne l’empêchera pas de reprocher au
système de classification du savant suédois de ne
tenir compte que des signes extérieurs et pas des
conditions internes qui font qu’une plante est une
plante et non un être inerte... Linné et Cuvier
étaient surtout intéressés par ce qui distinguait les
espèces animales ou végétales, Goethe par ce qui les
reliait. C’est lors de son voyage en Italie, en 1787,
dans le jardin public de Palerme, « l’endroit le plus
merveilleux du monde », qu’il aura l’illumination de
l’identité primitive de toutes les parties de la plante. Il
publiera Die Metamorphose der Pflanzen (La Métamorphose des plantes), en 1790.
            
         

         
         
            Avoir sous les yeux la nature sauvage et la conquête
de celle-ci par la raison et l’industrie de l’homme.
Avec l’art des jardins, la raison au lieu de nous séparer
de la nature nous la fait rejoindre1. Pour Schiller, le
jardin idéal doit satisfaire à la fois l’œil, la raison et
le cœur. Conjuguer La Nouvelle Héloïse avec Le
               Contrat social. Le jardin à la française correspond à
l’idée d’un Dieu (ou d’une nature) géomètre, procédant toujours par des tracés rectilignes, des vues
épurées, clairement intelligibles, prolongeant une
certaine idée de l’architecture, au contraire du
jardin anglais où la « wilderness », l’irrégularité,
l’apparent désordre sont le fait de la Nature même.
L’intervention trop manifeste de l’homme revient
à faire violence aux formes naturelles. Agrémentés
de fabriques, les jardins deviennent l’équivalent de
cabinets de curiosités à ciel ouvert. La collection en
plein air et le monde en miniature. Le promeneur se
métamorphose en voyageur dans le jardin, monde à
l’état réduit – l’amour sous les frondaisons, le songe,
l’artifice, les pagodes et les plantes exotiques. Mais,
constate Starobinski, dans ce territoire qui voudrait
tout rassembler, tout est moins présent que représenté, tout est moins représenté que remémoré. Le
jardin est un lieu de mémoire... « Le jardin, au lieu
d’être le foyer fervent de la présence retrouvée, est le
rendez-vous des nostalgies inapaisées 2... » Les Affinités électives s’ouvrent sur les images du jardin paysager de Charlotte. Le jardin « apparaît comme le lieu
des nostalgies et des utopies rassemblées », en même
temps qu’il est « un monument commémoratif élevé
à la mémoire d’une nature introuvable, d’un paradis
perdu 3 »...
             


         

         
         
         
            ... À 1800 pas des serres du jardin botanique
            et du Victoriahaus, le soleil se couche dans l’axe de
la verrière du Palais du Rhin – le Kaiserpalast – au-dessus de tombes mérovingiennes échouées dans le
parc. Et la maison Osterloff à 1500 pas, obscure et
verrouillée par les ombres et les clochetons – sorte
de Neuschwanstein en réduction, minéral et charbonneux, au bord de l’Aar. Les forces du cosmos
donc se tendent... Ainsi l’aérolithe de 1623 et la
comète de 1744 qui s’allumèrent dans le ciel de
Strasbourg, et les parhélies et les halos. On parle
d’aurores boréales mystérieuses, de fissures verticales
qui se consument au-dessus de l’horizon – de nuages
noirs entre le soleil et l’œil. Les forces du cosmos se
tendent dans ce rapprochement inexplicable. Dédicace offerte et acceptée, le cygne du jardin botanique,
au pied de l’Observatoire construit par Eggert en
18804, tend son cou convulsif et sa tête avide vers le
ciel ironique. Les travaux de l’horloge astronomique
de Dasyppodius et Wolkenstein, commencés après
1547, avaient reçu un décor de Tobias Stimmer avec
le plus ancien portrait de Copernic. Restaurée aux
XVI et XVIIIe siècles, l’horloge astronomique fut dotée
d’un nouveau mouvement par J.B. Schwilgué.
            
         

         
         
            Le premier observatoire de Strasbourg, celui que
connut Goethe, a été installé en 1673 au sommet de
la tour de la porte de l’Hôpital – Bürgerspital. En
1826, il est transféré dans l’ancien « Hospice des
Enfants Trouvés », rue de l’Académie...
            
         

         
         
            Les étoiles peuvent s’effondrer sous leur propre
poids. Elles forment alors des trous noirs. L’espace
autour d’elles, à ce moment-là, se courbe et les isole
du reste de l’univers. La matière et l’énergie, les
objets ou les informations qui tombent dans les
trous noirs que les étoiles laissent derrière elles lorsqu’elles se sont effondrées ressortent-ils ailleurs dans
l’univers ou dans un autre univers ?... Le catalogue
d’étoiles de l’observatoire de Strasbourg est le plus
complet au monde, et sert de référence à la nouvelle
carte du ciel que les astronomes sont en train de
dresser à partir des donnés transmises par le satellite
Hubble...
            
         

         
         
            ... Ouverture de la coupole. Rotation de la
grande lunette sur l’axe horaire. Puis faire pivoter le
grand équatorial et viser la plate-forme (le Münsterplatz !) de la cathédrale... L’œil collé à l’oculaire du
grand équatorial, j’aperçois deux ombres qui conversent... Les fantômes de Goethe et de Lenz ? L’image
est inversée... Marchons sur la tête. La tentation de
saisir cette ville par le ciel plutôt que par le fleuve ou
la rivière Argenta. L’Argentorate des Romains. Une
dédicace à Mars Lucetius, émanant d’un cavalier
trévire de l’aile Petriana, atteste la fondation du
camp d’Argentorate, sous Auguste, entre 12 et 10 av.
J.-C. Cette fondation coïncide vraisemblablement
avec l’installation par Drusus d’une ligne de postes
fortifiés (Castella Drusiana) le long du Rhin5. Argentorate désigne l’éminence de l’Ill où se trouvait un
sanctuaire fortifié, là où se dresse aujourd’hui la
cathédrale Notre-Dame.
             


         

         
         
         
            Il est étrange que la première lunette astronomique fût installée au sommet de la tour de la porte
de l’Hôpital plutôt que sur le Münsterplatz de la
plate-forme de l’église cathédrale. Goethe est venu
au Theatrum anatomicum du Bürgerspital6 pour
apprendre à maîtriser ses émotions en assistant à des
dissections de cadavres sous la direction du fameux
chirurgien Lobstein, et Lenz est venu ici en suivant
une femme qui ne devinait pas ce qu’il lui voulait,
ou qui faisait semblant de ne pas savoir. L’étudiant
en médecine Georg Büchner, quelque soixante ans
plus tard, viendra mesurer leurs pas pour les évaluer
à l’aune de la Révolution et de l’exil, redécouvrant la
fulgurante possibilité d’un sens qui « ne dit ni ne
cache rien, mais seulement signifie » (Héraclite)...
             


         

         
         
         
            ... Situer la ville dans le ciel, dans l’axe vertical de
la flèche d’Ulrich d’Ensingen et de Jean Hultz de
Cologne – à 635 marches de la surface du sol.
            
         

         
         
            En haut, dans le bouton faîtier de la flèche du
Münster, exposé aux tourbillons des énergies célestes,
à la tempête et à la foudre, au vide, en équilibre sur
la pointe alors la plus élevée de toute l’architecture
occidentale, Goethe, en proie au vertige et décidé à
s’en guérir, monta seul jusqu’au point ultime, « au
faîte le plus élevé », se risqua en plein air, sur
l’étroite plate-forme « d’une aune carrée à peine »,
n’offrant aucun appui... « Il semblait qu’on eût été
enlevé en l’air par un ballon », écrira- t-il dans Dichtung und Wahrheit. Surmonter le vertige, la répulsion du cadavre en assistant à des dissections et maîtriser l’angoisse du vide... Et puisqu’il est Goethe, il
s’en guérit. Lenz, fébrilement, en marchant sur les
mains, s’élança à la poursuite de son ami le « jeune
Titan », et se pencha et courut sur la balustrade,
et perdit la tête. Monter ! Vite ! Monter encore !...
Lenz inaugura l’imitation comme ascension et
comme vertige – comme chute dans la rivalité
mimétique et la frénésie...
            
         

         
         
            ... La perspective oblique, plongeante – le survol
souverain de la cité et de la contrée alentour, des
Vosges à la Forêt-Noire, en remontant, en descendant le Rhin, de là-haut, de la pointe de la flèche
fichée dans le ciel... La flèche vacille, bascule, et la
perspective verse dans un horizon fané. Dans le faîte
de la flèche et en l’air, dehors, devant, au-dessus, en
dessous... Face à la béance, le corps au-dessus du
gouffre s’accroche de toute sa peau, de tous ses
muscles ; il s’accroche avec ses mains, ses dents, avec
ses ongles à la pierre de grès rose. La pression du
vide cependant érode à toute vitesse la pierre qui
s’effrite, coule des doigts. Le monument paraît soumis soudain à une sorte d’accélération gravitationnelle. Dans l’affolement du visible, que produit le
vertige, la ville se disloque, part à la dérive en elle-même. L’énigme, l’épaisseur symbolique, se dilate,
devient résolution spatiale, mise en plan.
             


         

         
         
         
            Le XIXe siècle avait transformé le paysage vu de la
terrasse du Münster en inventant le panorama,
comme mise à distance optique de ce qui, au siècle
précédent, était compris comme partie intégrante de
l’idée de Nature. Littré définit le panorama comme
un « tableau cylindrique disposé de manière à ce
que le spectateur placé au centre voit les objets présentés, comme si, placé sur une hauteur, il découvrait tout l’horizon dont il serait environné. » Et
encore : « Vaste paysage que l’on peut contempler
de tous côtés ; vue circulaire. »
            
         

         
         
            On peut situer l’apparition de la peinture de
panorama dans les toutes dernières années du
XVIIIe siècle et sa disparition à la fin du XIXe. On
attribue son invention à l’Irlandais Robert Backer :
il s’agit d’une vue de la ville d’Edimbourg. Encore
a-t-on affaire davantage à un « assemblage de plusieurs paysages qu’à un réel panorama construit
selon une stricte perspective à partir d’un point de
vue central unique ». Combinaison de naturel et
d’artificiel, pour le peintre Valenciennes, le panorama est « un moyen très ingénieux de faire voir
tout l’ensemble d’un pays ou d’offrir la vue entière
d’une ville et de ses environs, sans enfreindre en
aucune manière les règles de la perspective7 ». Louis
Jacques Daguerre, décorateur de théâtre et peintre
de panoramas, est l’inventeur du daguerréotype et
du diorama. Les dioramas sont de grands tableaux
éclairés par l’arrière que les spectateurs découvrent à
travers des ouvertures pratiquées dans les parois
d’un couloir obscur. En 1839, Daguerre, qui bénéficie alors d’une renommée internationale, présentant
son invention, écrit : « La représentation du diorama se trouve réalisée grâce à une peinture étalée
sur les deux côtés d’un écran tendu verticalement et
grâce à la lumière réfléchie aussi bien que de la
lumière voilée, ces divers éléments sont combinés les
uns aux autres ou se succèdent de manière appropriée pour produire les divers effets lumineux caractéristiques de la lumière du jour, de la lune et du
feu ; toute cette technique de représentation fait partie des productions les plus intéressantes de l’optique
appliquée aux représentations artistiques ou, si l’on
préfère, de la peinture basée sur l’application des
lois de l’optique aux illusions de la vue8. »
            
         

         
         
            Singulier bonheur de la taxidermie, l’animal peut
se trouver mis en scène dans une peinture de paysage, savane africaine pour le lion ou forêt des Montagnes Rocheuses lorsqu’il s’agit de montrer un
grizzli – paysage qui représente son habitat naturel.
Les fascinants dioramas du Museum of Natural
               History de New York, « the great habitat dioramas »,
qui mettent en scène la faune sauvage dans son
milieu naturel, sont réputés établir une association
exemplaire entre la science et l’art dans un but
éducatif. Ils sont décrits comme des fenêtres qui
ouvrent sur la nature.
             


         

         
         
         
            Alors qu’elle était très populaire aux Pays-Bas et
en Italie, la peinture de paysage ne devient vraiment
à la mode en France qu’au milieu du XVIIIe siècle.
Une séparation cependant existe entre les paysages,
bénéficiant d’une certaine liberté dans la composition et les vues (vedute en italien) tenues à l’exactitude topographique. Les fleuves, les prairies, les
montagnes, les arbres, le ciel et les nuages, autant
d’éléments indispensables au paysage. Si la profondeur et « l’enfoncement », dont naît l’impression de
lointain, sont appréciés, on ne saurait négliger le
premier plan, le devant du tableau, « introducteur
des yeux », écrit Roger de Piles. Mais la peinture de
paysage avant de représenter les éléments de la nature
doit refléter la sensibilité, l’âme du peintre dira
quelques décennies plus tard Caspar David Friedrich.
À Goethe, pour qui l’observation scientifique devait
nécessairement accompagner l’inspiration poétique,
et qui lui recommandait l’étude morphologique
des nuages, Friedrich rétorque « que ce n’est pas
la représentation fidèle » qui constitue « la tâche
du peintre ». « ... Si une contrée baigne dans le
brouillard, dit encore Friedrich, elle apparaît plus
grande, plus sublime et elle augmente la force
d’imagination et rend l’attente plus intense, telle
une jeune vierge voilée9. » Et Roland Recht de
remarquer, en paraphrasant Runge, que « c’est l’histoire de la peinture tout entière qui tend vers le paysage ». Reste que, si le paysage se définit d’abord par
la représentation d’éléments naturels, on ne saurait
en retrancher les œuvres de l’homme – ponts, chemins, chaumières, ruines...
            
         

         
         
            « Le spectateur, hors d’atteinte sur la terre ferme,
est mis en relation avec le naufrage en pleine mer10 »,
remarque Hans Blumenberg. Hors d’atteinte sur la
rive, il éprouve du plaisir et de la crainte, tout en
attribuant une valeur morale et esthétique à la
contemplation de la catastrophe. Avec la notion de
sublime, dans l’acception que lui donne Burke en
1757, les montagnes, les tempêtes, les éruptions
font évoluer la peinture de paysage – Gaspar Wolf
et les paysages alpestres tourmentés, Joseph Vernet
et la mer déchaînée...
            
         

         
         
            Dorénavant les matières diverses qui constituent
la nature et les objets nés de l’industrie des hommes
seront ordonnées et rangées dans l’image sous le
registre du pittoresque. L’illustration de la carte cédera
la place à la carte devenant système, non seulement de
l’espace mais aussi de l’image. Le paysage s’accomplira
de la sorte dans le panorama en s’extrayant de la
peinture et de la littérature, où Rousseau notamment l’avait, pour ainsi dire, découvert. Panoramas
et dioramas représentent une perception totalisante
au prix d’une dissolution du premier plan, ils mettront en scène l’inventaire de la multiplicité des
choses, des êtres, et des événements répertoriés,
nommés et classés par les savants, sous l’espèce de
curiosités. « Le panorama a été institué par Dolf
Sternberger et Wolfgang Schivelbusch en paradigme
du changement de perception inauguré par le nouvel espace urbain à partir de la première moitié du
XIXe siècle11. »
             


         

         
         
         
            ... Lenz se tient dans le visible, juste avant. Dans
            les articulations du visible. Dans les Remarques sur
le théâtre, il évoque la spécificité du polissage du
verre. L’œil et les appareils optiques tiennent une
place importante dans la représentation que Lenz
– comme Goethe – se fait de l’organisation poétique. Les appareils optiques, les lunettes et la camera
               obscura, rendent possible le transpercement de la
réalité, autrement dit, ils permettent de déployer
la réalité dans toutes ses dimensions. Dans ses plus
extrêmes liaisons. Lenz partage incontestablement la
fascination de la société éclairée des Aufklärer pour
l’exploration et la recension optique du monde, tout
en soutenant que seule l’imagination poétique est
susceptible de faire le lien entre l’innombrable des
choses et des êtres du monde. Encore parmi les
choses – où exactitude et indétermination, si cela se
pouvait, ne s’excluraient pas. Où la chose n’aurait
pas à être sauvée de l’objet. Le « se tenir juste
avant » de Lenz ne signifie pas qu’il serait simplement d’une autre époque, mais indique l’entre-les-lignes, l’espace qui s’ouvre à celui qui ne marche
pas au même rythme que Jedermann, que tout un
chacun. Avec des gestes saccadés, imprévisibles et
incoordonnables, Lenz semble tout à fait incapable
d’ordonner le réel selon ce qui se doit, mais
s’essouffle plutôt à courir dans le sens de ce qu’il
pense lui devoir. Il cherche à percer le visible pour
joindre le réel. Le joindre, pas le rejoindre. Le
joindre pour l’arranger selon d’autres logiques. La
définition programmatique de l’imagination comme
faculté de connaissance et par ailleurs sa définition
comme faculté de créer de nouvelles combinaisons
d’images ou d’idées, mais aussi le trieb de la fuite,
            du Fernweh sont à la source de la tension, de la
confusion qui s’empare progressivement du cerveau
de Lenz. Aussi longtemps que l’imagination, au service du dichten, lui permet de travailler la réalité, il
produit un dichten critique qui montre et reflète les
tares psychologiques et sociales de son temps. Si
l’imagination, en revanche, survole les peurs et les
espoirs des contemporains, ne leur prête pas l’attention voulue, on aura affaire à une poésie subjective
qui court le risque de se perdre, de devenir stérile.
L’œuvre de Lenz est traversée par les deux tendances.
            
         

         
         
            Lenz, donc, dans les dernières années du siècle
des Lumières et de l’Aufklärung, tente d’enjamber
l’horizon. « Il ne comprenait pas qu’il lui fallût tant
de temps pour dévaler une pente, pour atteindre un
point éloigné. Il pensait qu’il devait tout pouvoir
franchir en quelques enjambées12. » Georg Büchner
comprit en se penchant sur le cas du poète livonien,
l’ami de jeunesse de Goethe, que le réel doit être
visé. Lenz le mélancolique, qui marche trop vite, qui
par impatience prétend abolir les distances, qui est
contrarié de ne pouvoir marcher sur la tête... Büchner, en écrivant à propos de Lenz qu’il « lui était
pénible parfois de ne pouvoir marcher sur la tête »,
se souvient probablement du Quichotte de Cervantès. Assistant aux culbutes et aux tentatives de Don
Quichotte pour se tenir debout sur la tête, Sancho
Pança y voit une preuve de la folie de son maître...
             


         

         
         
         
            ... La sécheresse et la chaleur tropicale de l’été
new-yorkais. Le chaud et le froid du dedans dehors.
L’air conditionné, la porte-tambour, et le tourbillon
qui éteint le plus infime souffle d’air. L’écrasante
chaleur au fond des canyons entre les parois de verre
et de béton des gratte-ciel. Walk – Don’t Walk. Le
flux et le reflux des images – leur refroidissement ou
leur surchauffe, puis leur succession toujours sur le
point de s’interrompre. Dans l’air torride qui vibre
sur le bitume défoncé – l’huile bouillante et le kérosène prennent à la gorge. Les brumes de chaleur
remontent le long de la façade de verre du Seagram
               Building. Rien ici dans l’air immobile qui rassemble
– d’un bloc à l’autre, il s’agit seulement de mise en
circulation. D’une sorte de mouvement brownien
fabuleux. D’une sorte de mise à l’épreuve des capacités motrices... Une hallucinante logique semble
gouverner la précipitation de cette population de
« seuls », en baskets, courant autour de la citerne
de Central Park – de ces Blacks athlétiques, torses
nus, qui jaillissent dans Broadway à contresens, descendant la Fifth Avenue en chevauchant d’extraordinaires vélos de course, de gigantesques ghettoblaster’s calés d’une main sur l’épaule – de ces Guardian-Angels portoricains reconnaissables à leurs
bérets rouges – de ce même air disco de Stevie Wonder dans Lower East Side – de ce mur dans Spring
Street sur lequel est graffité « kill disco ! » – de ces
bouches d’incendie transformées en geysers et dans
l’eau desquelles des kids jouent à se rafraîchir...
            
         

         
         
            Manhattan, comme un bloc minéral chauffé à
blanc, hérissé de mille lames de couteaux aveuglants
lorsque le soleil qui se couche sur l’Hudson allume les
buildings de Midtown... On a pu dire du Rockefeller
               Center, construit en pierre calcaire de l’Indiana, qu’il
parvient à concilier de manière élégante les styles
de plusieurs écoles : le classicisme de l’École des
Beaux-arts, le style ornemental « art déco » et le
dépouillement du « style international ». Au-dessus
de l’entrée principale du RCA Building veillent,
sculptées dans la pierre, les effigies de la sagesse et
de la connaissance. Le Chrysler Building (de William
van Alen, surnommé par ses contemporains le
« Ziegfeld de l’architecture »), dont les trente étages
sont coiffés par un casque de Mercure formé de
six arcs en acier encadrant des fenêtres enchâssées
dans des chambranles triangulaires, emblème de la
marque de voiture Chrysler, symbole de la « car
               culture » – le Chrysler Building a magnifié le style art
déco comme aucun autre gratte-ciel. Avec l’Empire
               State Building, (Fifth Avenue, 34th Street), construit,
en 1931, dans un temps record, tout en acier,
pierre et verre, avec ses 443 mètres de hauteur et ses
6400 fenêtres, le Chrysler Building devint le symbole
de New York, de la ville de tous les excès, de tous les
défis. Tours de San Gimignano en verre, acier et aluminium qui flamboient dans le couchant, loin de la
Toscane... Tour de Babel, hasardeux symbole, censée
conduire l’orgueil des hommes au-delà du ciel...
Dans le film de 1933, King Kong et la femme blanche,
le grand singe mitraillé, succombant sous l’assaut des
avions, au sommet de l’Empire State Building, met
en scène le triomphe de la civilisation technique sur
le « bon sauvage » amoureux mais plutôt monstrueux et même méchant à ses heures.
            
         

         
         
            Manhattan, comme l’a montré Rem Koolhaas,
va directement contre le dogme du mouvement
moderne. La stratégie de réalisation de Manhattan
n’est pas énoncée explicitement et les promoteurs,
financiers, architectes, tenaient un discours qui
allait l’encontre de leur pratique. À New York,
contrairement au dogme énoncé par Le Corbusier,
une nouvelle architecture existe bel et bien sans un
nouvel urbanisme 13. À partir du quadrillage de l’île
Manhattan, imposé par le plan de 1811, Koolhaas a
dégagé les trois principes qui ont permis l’innovation technique du gratte-ciel : les plates-formes
superposées qui chacune répétait le plan au sol, et
sans que leur affectation soit décidée à l’avance,
ensuite la tour elle-même, et enfin « le bloc défini
par l’intersection de quatre artères rectilignes se
recoupant à angle droit et qui représentait la limite
assignée a priori, dans ce cadre à toute entreprise
architecturale aussi bien qu’à toute opération urbanistique14 ». Toutes ces images de New York s’enchaînent forcément en clichés pour des séries télé à diffusion mondiale. Et pourtant cette ville n’est pas
un décor interchangeable comme le sont les areas
               de l’agglomération de L.A. New York capitale du
XXe siècle, la ville de toutes les villes, comme Paris,
selon Walter Benjamin, fut la capitale du XIXe siècle.
Et parce qu’elle dessine la relève des villes dans son
devenir mythique, elle est peut-être la dernière ville.
Celle que l’effet agglomération et sa publicité, à
marée basse, permet encore d’entrevoir...
             


         

         
         
         
            ... L’idée de l’itinéraire érudit qu’emprunterait le
voyageur complet, capable de tout voir, de tout
comprendre, ne croiserait pas forcément la route du
sensible... L’idée de la ville s’enfonçant dans son
énigme malgré les savoirs innombrables penchés sur
son déchiffrement... L’idée d’une ville ne s’ouvrant
qu’à celui qui dérive, ne se donnant qu’au flâneur...
Dans le composé exubérant de toutes les langues,
dans les nuits étouffantes de l’été new-yorkais, le
voyageur sera réduit à être acteur de lui-même. Il
sera astreint au mouvement de sa propre succession
dans des zones marquées par des poussées d’intensités plus ou moins extrêmes, jusqu’au flash de
l’entrée dans l’image... Il y a, en effet, comme une
contrainte à la dérive, et celle-ci produit alors cette
impression euphorique de flotter dans la ville – flotter, puis traverser un téléfilm...
             


         

         
         
         
            ... Le vacarme infernal des métros express dans
Astor Place Station. La ligne 15 qui relie Coney
Island au Yankee Stadium, avec changement. Les
Klaxons et les fumées des trucks qui vont de Brooklyn
au New Jersey en passant par Manhattan Bridge,
Canal Street et le Holland Tunnel. Les idéogrammes
et les téléphones publics surmontés de minuscules
pagodes rouges, bleues et jaunes. Les sandales et les
canards laqués accrochés dans les vitrines aux cadres
dorés. Et les marchands à la sauvette de montres
suisses made in Taïwan ; et le Golden Gate Emporium. Les odeurs de fritures et d’encens qui prennent le pas sur celles des bagels, des bretzels grillés et
du gasoil dans Mott Street. Les marchands de beignets au crabe et les loteries de Bayard Street... Il y
a, dans Chinatown, une courbure de l’image par la
densité du son, par le chiacchiere (cette volubilité
bavarde qui n’est aucunement propre aux Italiens) et
les odeurs... Et puis Downtown, dans Lower Manhattan, les canyons étroits et noirs autour du Stock
Exchange, peuplés de secrétaires aux make-up
impeccables, de traders et d’agents de change rêvant
d’un avenir de golden boys en buvant un verre de
vin de Californie. Obscures et affairées, propices
aux incidents, ces rues, davantage à présent que
celles de Midtown, où l’architecture post-moderne
éclectique et kitsch remplace insensiblement les
buildings du modernisme gris et violent, sont
imprégnées de l’atmosphère en « noir et blanc » des
films de détectives « hard boiled » des années 40. Et
on se souvient de Naked City du photo-reporter
Weegee, de la photo notamment de cet homme qui
vient d’être abattu, peut-être en sortant d’une boîte
de nuit et qui gît sur l’asphalte, éclairé par des
flashes au magnésium. « Cadavre avec revolver... »
            
         

         
         
            ... Pousser deux quarters dans la fente d’un appareil optique, qui se met en marche avec un bruit de
minuterie, et suivre le sillon d’écume que laisse derrière lui un ferry chargé de touristes qui fait la
navette entre la statue de la Liberté, Ellis Island et
Battery Park... Suivre le vol d’une mouette avec la
même longue-vue, la perdre, puis la retrouver au
moment où elle se laisse emporter par un faible courant ascendant vers l’East River... Une lointaine
odeur de goudron, de sel, d’algues et de poissons,
emplit l’air marin, un courant d’air venu de l’océan
– infime soulagement dans l’accablante chaleur sur
les quais de cette ville qui autrefois s’appelait New
Amsterdam... Cet air du large, certains soirs amers,
on le respire à Strasbourg. Ces mouettes...
            
         

         
         
            Quelque chose de la mer du Nord remonte de
            Rotterdam jusque dans les bassins du port de Strasbourg. L’intense couleur ardoise du ciel hollandais
colorise le Rhin. Cette même odeur d’algues, de sel,
de vase, que je respirais de l’autre côté de l’Atlantique... Car Strasbourg est un port. Des entrepôts,
des quais, des grues qui déchargent du charbon et
du blé du ventre des péniches... Des conteneurs, des
rails avec des wagons échoués qui attendent on ne
sait quoi et qui par une nuit d’orage disparaissent,
dans des grincements d’essieux et de ferraille, vers
on ne sait où... Et ce bâtiment, flanqué d’un beffroi,
qui autrefois fut une douane, tout en pierre de taille
grise, qui ferme le bassin du Commerce...
            
         

         
         
            J’ai essayé de reformer Strasbourg dans ma
mémoire, là-bas. C’était un dimanche tranquille.
Manhattan était vidé de ses habitants. C’était un
jour de chute de pression, de mal du pays – de
heimweh. Un jour où le vol silencieux de la mouette
ne se découpait plus dans le ciel de plomb au-dessus
de Grand Central. Un jour où j’avais sélectionné
dans un juke-box « Walk on the Wild Side » de Lou
Reed. C’était dans un bar au coin de Lexington et
de la 70e Rue. Sur l’écran de la télévision, suspendue
au-dessus du bar, passait un match de base-ball de la
veille, retransmis en différé du Yankee Stadium, les
Red Socks de Boston contre les Yankees de New
            York. Les Red Socks se font battre huit fois sur dix
            par les Yankees m’avait un jour expliqué, d’une voix
désolée, un ami new-yorkais originaire de Boston et
fervent supporter des Red Socks. Je buvais un Jack
Daniels convaincu que je ne comprendrais jamais
les règles de ce jeu. Connaissant déjà le résultat de
ce match disputé la veille, les quelques clients assis
au bar devant un verre suivaient le jeu d’un œil distrait. J’imaginais Jakob Lenz impatient, arpentant la
Bowery, à bout de souffle, enjambant les circonstances variées, les homeless, ses frères, étendus sur le
trottoir, dans l’encoignure des portes, comme autant
de disjonctions vitales. « I can get no satisfaction. » La
            balle du lanceur des Red Socks s’écrase dans le gant
Yankee ! « Balle crachée ! » ricane un type assis au
bout du bar. Il fallait impérativement que j’écrive,
que j’envoie une lettre en Europe. Tout de suite,
pour surmonter l’effilé du temps... Mais l’intimité
de ce que j’imaginais alors, dans la distance, comme
étant ma ville, par-delà l’océan, se dérobait... Je voulais que les mots me fassent voir, me rendent visible
la cathédrale Notre-Dame, le visage de cette femme
qui un jour m’avait sourit dans le foyer de l’opéra de
la place Broglie, le fantôme de tel ami cher venant à
ma rencontre place Saint-Thomas... J’exigeais que
les mots mangent la réalité, qu’ils recouvrent, jusqu’au point le plus microscopique, toutes les fibres
de la réalité. La folie de l’adequatio se muait en hallucination topographique. « Les collèges de cartographes levèrent une carte de l’empire qui coïncidait
avec lui, point par point. » C’était le temps qui
devait la ruiner. Je voulais démentir la parabole de
Borges. Araser l’espace afin qu’il soit partout le
même. Je voulais faire coïncider toutes les banlieues,
tous les « bureaux lands » du monde, tous les climats, toutes les lumières, tous les parkings d’hypermarchés, toutes les dessertes d’autoroutes. « Pas de
sentiment ! Assez de nostalgie ! » me dis-je en descendant un autre verre de Jack Daniels. Que les
points de jonction – les carrefours de jadis –, les
points de fusion des agglomérations produisent
enfin une universelle délocalisation en soumettant
leurs raisons aux seules « techniques de pointe », aux
seuls besoins de la spéculation foncière et du fonctionnalisme. Une population de « seuls », « redites
comptées », a écrit Mallarmé, stationnant dans d’uniformes cités pavillonnaires. À l’évidence toutes les
agglomérations sont en passe de devenir interchangeables. Que vienne alors cet heureux temps sans
temps. Je lève mon verre – je ne compte plus le
nombre de verres que j’ai bus ce dimanche-là, dans
ce bar à l’angle de Lexington et de la 70e Rue. Que
vienne cet heureux temps du temps marchandise, de
l’inversion du temps en temps compté en termes
d’échange au détriment du temps libre, du temps de
vie. Marx a parlé du temps aliéné en pensant au prolétaire exproprié du temps... Vivre dans le temps, être
libre dans le temps est une affaire de mémoire et de
poiësis...
            
         

         
         
            ... Mais j’avais laissé filer le vol de la mouette...
Le plan rejoignait le plan. Le calque tenant lieu
d’alphabet de l’agglomération. Ici et dans n’importe
quel endroit du monde, le bonheur mégalopolique
est en route. « Montreur de choses passées », je
rêvais d’emballer Manhattan, capitale du XXe siècle,
afin de conserver la ville dans mon cinéma intérieur.
Pendant un run du joueur des Yankees, j’imaginais
reconstruire minutieusement Strasbourg avec de
minuscules briques imaginaires, à la manière des
villes réduites de Charles Simonds. Revenant à des
sentiments moins amicaux, j’envisageais de « neutroniser » la ville, de faire de la Babylone trop aimée
et trop haïe un monumental chantier archéologique
– un musée à l’échelle. La carte de l’empire coïnciderait de ce fait rigoureusement avec lui. Je songeais
encore à l’enfermer sous un dôme géodésique en
tout point semblable à cette cloche à fromage que
Buckminster Fuller projeta en 1968 de poser sur
Manhattan entre la 64e et la 22° Rue. Je rêvais des
« walking cities » de Ron Herron se déplaçant sur
des sortes de pattes d’araignée à vérins au-dessus des
mégalopoles dévastées. Je souhaitais des villages
nomades uniquement composés de mobil-homes et
de caravanes comme dans Twin Peaks de David
            Lynch. Ces envers kitsch des funestes « gated communities » envahissent désormais la campagne alsacienne, comme autant de lotissements discriminants.
Dans mon cauchemar, je me retrouvais seul pour
finir dans un espace urbain se présentant sur le
mode d’une scénographie euphorique et high-tech
               de l’universelle ressemblance. Il faut ajouter un fond
de musique d’ambiance cool pour aéroport et une
température constante de 20 degrés. Soit : Strasbourg et New York n’existent plus que sur le tableau
d’affichage des vols au départ et à l’arrivée de JFK...
             


         

         
         
         
            ... En avançant dans la ville. Les maisons à pans
de bois sculptés du vieux Strasbourg, qui englobe ce
qui reste de la ville médiévale et quelques quartiers
autrefois populaires, désormais réhabilités et restaurés dans le style pittoresque, par une néo-bourgeoisie écologiste formatée pour le tourisme de masse.
Petite France, quartier de la Krutenau naguère
quartier des maraîchers, quartier de la cathédrale...
Rue des Écrivains, ruelle de l’Esprit, rue du Miroir,
Grand Rue, rue des Hannetons, rue des Frères, rue
des Juifs... Rues, maisons repeintes en couleurs vives
et qui ne semblent être que l’inversion caricaturale
des maisons habitées qu’elles furent. Rien de pire
que l’esprit du lieu qui déserte une maison... Dans
les fumées grasses des fast-foods, la ville restaurée et
opulente s’est expulsée d’elle-même pour n’être plus
qu’une sorte de Disneyland, consacré au « bon vieux
temps ». Quelque chose comme le décor rose et
sucré d’un « Heimatroman » ou mieux d’un « Heimatfilm » des studios de la Bavaria dans les années
cinquante. Cherchez Heidi ! Chimères nostalgiques.
Instantanés d’une Allemagne en trompe-l’œil, d’une
Allemagne idyllique et sans mémoire, d’avant la
catastrophe. La Grand rue Amérique déferle dans
les rues piétonnes envahies par le faux, le toc,
l’imposture, les fringues et par toute une pacotille
folklorique. Les rues piétonnes manifestant, par leur
seule existence, le renoncement du pouvoir municipal à toute politique urbaine autre que celle soumise
aux impératifs de la « culture touristique ». La rue
piétonne produit une durée factice et puérile, à la
fois cause et résultat du temps marchandise, qui
pétrifie l’attention et le mouvement. Elle n’est naturellement qu’une caricature, qu’un avilissement des
passages parisiens que savaient aimer les surréalistes
et Walter Benjamin. La rue piétonne est passage
vers nulle part. Elle est un sinistre éteignoir colorisé
qui empêche toute démarche spirituelle, toute flânerie – elle est négation de l’abandon au temps, réfutation de la légèreté, de l’allusion subtile, du hasard
et de l’élégance. Dans la rue piétonne le pied précisément, ne trouvant plus d’autre sol que celui de la
réduction aux cors et aux enflures ordinaires de la
valeur marchande, s’alourdit et est contraint de participer au rythme mécanique de la circulation – le
pied dans ces conditions a tout simplement perdu le
sens de la marche. Par une de ces ironies dont l’histoire a le secret, c’est dans ces pseudo-rues vouées au
commerce que s’est perdu l’échange...
            
         

         
         
            ... Ainsi le travail conurbain de l’agglomération
sur elle-même ne peut que souffler la ville vers ce
nulle part massif – vers ce non-lieu des masses... ne
peut que dissoudre la ville dans son analogon fictif.
Cinéville est devenu « motopia » qui est devenue...
agglomération – rabâchage dans l’espace de la platitude de la bicoque et de l’hypermarché, spectacle
répétitif de l’accumulation de la marchandise : as
               seen at TV. L’agglomération digère et absorbe le
récit de ce qui fut le chiffre de l’habiter. Devenue
intersection du trafic et du spectacle, la ville semble
aujourd’hui devoir être inexorablement effacée par
la suite ordinaire de l’agglomération qui ne nomme
ni ne situe plus rien...
           

  
         

         
         
         
            ... Je dis ensuite que la musique « répétitive »
pour moi était la musique de New York. « Minimal
               music. » John Cage sourit, ironique. Je m’attends à
ce qu’il disparaisse soudain et que le chevalier Gluck
s’incarne devant moi – qu’il lève les bras au ciel et
agite frénétiquement les mains en mettant la redingote du conseiller Krespel, qu’il se précipite dans la
rue, en faisant d’extravagants sauts de lièvre. Rien
ne m’autorise pourtant à imaginer de telles démonstrations. Ces musiciens ne sont plus. Cette musique
a vécu. C’était autrefois, en Europe. Dans des
villes, qui commençaient seulement à abattre leurs
murailles, dont les limites désormais dessinaient la
puissance de l’ouverture... John Cage, donc, sourit.
À l’école de Varèse, il a compris que l’Amérique
possède une cadence, un son qui lui sont propres ;
avec Satie, il a incorporé la dimension réduite et
l’ironie, autrement dit, il sait la plaisanterie tragique
des Pièces froides, des Airs à faire fuir et des Danses
               de travers composés par le génie facétieux et déconcertant. Cage comme Satie pose que la musique
doit s’ouvrir à l’influence des autres arts – de la
peinture et de la littérature, notamment, ou encore
tenir compte des bruits et des sons aléatoires de la
rue. La musique de Satie, avec une gamme restreinte devient « blanche » comme certaines toiles
de ses amis peintres. Et c’est Satie encore qui encourage vivement son ami Debussy à abandonner la
« choucroute » wagnérienne. On a pu dire que la
pièce Sports et divertissements (1914), qui a été
comparée à un haïku japonais, est peut-être le seul
exemple d’une œuvre moderne à réussir la combinaison de la calligraphie, de la peinture, de la poésie
et de la musique. La brièveté, la sobriété harmonique,
le cliché, une préoccupation rythmique croissante,
une insistante basse obstinée sont à l’œuvre dans des
pièces de jeunesse de Satie comme les Gymnopédies
et les Gnossiennes. Un accompagnement qui n’est
jamais parallèle à la mélodie et un fabuleux mélange
de scies du cabaret montmartrois, de musique populaire et de chant grégorien. En somme, Satie réduit
et dilapide la musique pour la continuer. John Cage
comprend l’esprit moderne du système européen
épuisé par l’immensité de ce continent peuplé de
champignons, d’Indiens et de Japonais. Mais la
musique répétitive ? Le maître de la musique aléatoire sourit : « Les gens qui font cette musique ne
savent pas finir. »
            
         

         
         
            ... Il neige de plus en plus. « Minimal. » Dans
l’appartement, le jardin japonais et ses exactes
limites, et la juste disposition. Le bruit de fond
continu de la ville. Le clignotement gyroscopique et
les pulsions de lumières qu’émettent les avions qui
survolent sans cesse Manhattan. La neige de plus en
plus grise, sale...
            

 
         

         
         
         
            ... Rue Goethe. L’observatoire est naturellement
dans le jardin botanique. Épars de noms savants
désignant la moindre plante, marquant légèrement
la terre, le ras de terre, et le propulsant vers l’horizon, vers la carte du ciel. Le réel ici est balisé et la
précision qui le désigne conduit vers lui, et rien
dans cet engagement ne permet d’en faire l’économie. Comme si entre le réel et le signe existait
encore – moyennant cette dispersion savante – une
correspondance, un accord, une sympathie naïve.
Signes ouverts. Signes qui sont des départs – des
départs vers Andromède, vers la bella donna (la
mortelle belladone !), vers la multiplicité des éléments. Signes qui sont des jetées stellaires...
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            Georg Büchner, dans une nouvelle restée inachevée – le « fragment Lenz » –, tente de comprendre,
quelque cinquante ans plus tard, le cas de cet écrivain
qui fut l’ami du jeune Goethe lors de son séjour à
Strasbourg en 1770, et sur lequel le ministre du duc
Charles-Auguste de Weimar a ensuite porté un jugement injuste.
            
         

         
         
            L’histoire de Jakob Michael Reinhold Lenz
commence dans un presbytère de Livonie, se poursuit à Königsberg auprès de Kant. Il y a ensuite
Strasbourg et la rencontre avec Goethe. C’est de
Strasbourg, où il séjourne à partir de 1771, que date
l’essentiel de son œuvre. En 1776, invité à Weimar,
son comportement provoque le scandale, il se fâche
avec Goethe. Lenz, littéralement déboussolé, voyage
en Allemagne du sud, en Suisse, jusqu’à son passage
chez Oberlin à Waldersbach où il va être sujet à une
crise aiguë de schizophrénie ; puis c’est le retour
forcé de « l’enfant prodigue » auprès du père,
nommé entre-temps surintendant de l’église luthérienne de Livonie. En 1781, Lenz obtient un poste
de précepteur dans un pensionnat de jeunes filles.
Le 4 juin1792, on va le retrouver mort dans une rue
de Moscou. On ignore où il est enterré.
             


         

         
         
         
            Lorsque Georg Büchner meurt du typhus à
Zurich, à l’âge de 23 ans, il n’avait pas achevé l’écriture de Lenz. Sa fiancée, Wilhelmine (Mina) Jaeglé,
la fille du pasteur de l’église Saint-Guillaume à
Strasbourg, déchiffre et recopie le manuscrit qu’elle
envoie à Karl Gutzkow qui publie le texte en huit
épisodes, en janvier 1839, dans sa revue Telegraph
für Deutschland sous le titre : Lenz – Eine Reliquie
von Georg Büchner.
            
         

         
         
            Büchner avait commencé à s’intéresser au poète
le plus important du Sturm und Drang, Jakob Lenz
(1751-1792) dès son premier séjour à Strasbourg,
de l’automne 1831 à l’été 1833. Le jeune homme
fréquente dans cette ville un cercle d’admirateurs
et d’anciens amis du pasteur Oberlin chez lequel
Lenz, qui avait alors 27 ans, était venu se réfugier le
20 janvier 1778, après une année d’errance, dans un
état de profond délabrement physique et moral. Le
8 février, soit une vingtaine de jours après l’arrivée
de Lenz, à Waldbach (Waldersbach) au fin fond
du Steintal, la « Sibérie alsacienne » où exerce le pasteur philanthrope, apôtre de l’idéal de progrès des
Lumières, celui-ci est contraint de faire évacuer à
Strasbourg le « poète naufragé » dont le comportement était devenu incontrôlable. Oberlin fait le
récit du séjour de Lenz à Waldersbach dans son
Journal. Büchner va prendre connaissance de l’écrit
du pasteur par l’intermédiaire de son ami August
Stoeber dont le père, Ehrenfried Stoeber, fut l’exécuteur testamentaire d’Oberlin ; il était d’ailleurs
l’auteur d’une biographie du pasteur de Waldersbach. Notons encore que c’est le pasteur Jaeglé, père
de Wilhelmine, la fiancée de Georg Büchner, qui
avait prononcé, le 5 juin 1826, l’oraison funèbre
d’Oberlin dans le temple de Fouday.
            
         

         
         
            Le pasteur était veuf et Wilhelmine s’occupait du
ménage de son père, lorsque Büchner, jeune étudiant, emménagea chez les Jaeglé. Il se souvient,
trois semaines avant sa mort, dans une lettre du
27 janvier 1837 à sa fiancée, de sa première
chambre à Strasbourg : « Rue Saint-Guillaume,
n° 66, à gauche au premier étage, dans une chambre
un peu biscornue avec une tapisserie verte1 ! »
Wilhelmine a 21 ans et le nouveau locataire en a
dix-huit. Et bien sûr il arriva ce qui devait arriver,
les deux jeunes gens tombèrent amoureux...
            
         

         
         
            August Stoeber va publier en 1831 dans le Morgenblatt für gebiltete Stände de Stuttgart des lettres
de Lenz, un poème, des extraits du journal d’Oberlin et des notices biographiques. Stoeber veut montrer, à travers ces textes, à la fois « das schöne segensvolle » comme « das verzerrte, verkrampfte Bild »,
montrer donc, à la fois la beauté et l’image grimaçante, déformée, crispée, du Sturm und Drang. La
supériorité (Überlengenheit) de Goethe n’est pas
remise en cause. En 1842, August Stoeber publieDer Dichter Lenz und Friederike von Sesenheim avec
une introduction biographique des poèmes et des
lettres. Cette publication est certainement motivée
par la découverte en 1835 du Sesenheimer Liederbuch contenant des poèmes de Lenz et de Goethe.
Par-delà Dichtung und Wahrheit, qui date de 1814,
            le Liederbuch éveille la curiosité du public cultivé au
sujet de la relation Lenz-Friederike Brion. Dans les
dernières années du XIXe siècle, une dispute philologique a vu le jour à propos de l’attribution des
poèmes du Liederbuch à l’un ou l’autre auteurs.
Ainsi le poème Erwache Friederike serait pour
moitié dû à Goethe et pour moitié – les strophes 2,
4, 5 – à Lenz. Les poèmes Ach, bist du fort ? Wo bist
               du itzt ? sont de Lenz et contiennent les motifs typiquement lenziens de la séparation, de la tristesse et
de la mélancolie provoquée par la perte de la bien-aimée et par le désir de la revoir2...
             


         

         
         
         
            ... Waldbach (Waldersbach) est situé à une
altitude de 520 mètres dans le Steintal (Ban de la
Roche). La paroisse d’Oberlin comprenait, outre
Waldbach, les villages de Fouday, Belmont, Belfosse
et Solbach.
            
         

         
         
            On sait aujourd’hui que Georg Büchner n’a
jamais été à Waldbach où exerçait le pasteur Oberlin chez qui, sur recommandation de Kaufmann,
était venu se réfugier Lenz. Le Suisse Christoph
Kaufmann (1753-1795), médecin spécialisé dans
l’application des théories pédagogiques de Basedow,
serait à l’origine de l’expression Sturm und Drang
               qui, en 1776, servira de titre à une pièce de Klinger
et deviendra l’étendard du mouvement littéraire du
même nom, dont firent parti Lenz, Jung-Stilling,
Leopold Wagner et le jeune Goethe. Kaufmann,
personnage quelque peu extravagant et fabulateur,
était tenu en haute estime par un autre Suisse, le
théologien Lavater (1741-1801), célèbre à l’époque
dans toute l’Europe comme créateur de la physiognomonie. C’est lui qui présentera Lenz à Kaufmann. Lavater toutefois, en 1793, dans une préface
à la publication de « Zwei Gedichte von dem seligen
               Lenz » s’intéresse moins à l’œuvre de Lenz qu’à sa
personnalité, ce qui sera également le cas de Goethe
quelques années plus tard dans ses Mémoires. Lava-ter décrit Lenz comme quelqu’un dont la soif
d’amour ne sera jamais rassasiée, ne pourra jamais
être comblée ici-bas. La dimension religieuse et
métaphysique de l’écrit de Lavater est diamétralement opposée au Lenz de Büchner qui fait de Lenz
un Aussenseiter soumettant la religion à l’épreuve de
vérité et qui deviendra athée.
             


         

         
         
         
            Büchner fut introduit le 17 novembre 1831, en
tant qu’invité permanent (hospes perpetuus), dans le
            cercle de la Burschenschaft « Eugenia » par Eugène
Boeckel, son « ami strasbourgeois le plus proche »,
comme lui étudiant en médecine. Il y fit la connaissance d’Auguste et d’Adolphe Stoeber, tous deux
étudiants en théologie et fondateurs de la corporation « Eugenia », qui ne comptait guère plus de
six membres, se voulait « une assemblée joyeuse »
consacrée aux « conversations confiantes et intéressantes, aux chants et à la bonne bière » et où, à
l’occasion on y parlait aussi de politique. Les sessions avaient lieu dans la maison familiale des frères
Stoeber, au numéro 76 de la rue du Vieux-Marché-aux-Poissons. L’atmosphère politique à Strasbourg
était encore à l’orage, enflammée par la Révolution
de juillet 1830, et les étudiants républicains se promenaient dans les rues de la ville en arborant un
chapeau rouge. Lors de la deuxième participation de
Büchner à une session d’« Eugenia », le 16 février
1832, « la conversation porte en grande partie sur la
lutte pour la liberté en Allemagne ». Il est probable
que c’est Büchner, bien informé de la situation
sociale et politique et des mouvements populaires
en Allemagne, qui a orienté la discussion sur ce
thème. Et c’est à lui, sans nul doute, qu’on doit la
politisation des discussions au sein du cercle « Eugenia ». Lors de la session du 24 mai 1832, « ... on
chanta à gorge déployée [...]. Büchner parla en
termes un peu trop vifs de l’indigence et du caractère pitoyable des gouvernements allemands et de la
grossièreté des étudiants dans de nombreuses universités, singulièrement à Giessen, ce qui lui attira
quelques objections des membres présents qui
demandèrent plus de modération, au nom de la
vérité. » « Eugenia » était dans l’ensemble une
confrérie plutôt modérée... Le 7 juin, Büchner, alors
que la discussion portait sur la politique française,
s’en prit à l’insolence de la duchesse de Berry et à la
politique de restauration. Le 28 juin, toujours selon
les actes de la confrérie, Büchner, qui menait les
débats, fit porter la discussion sur la morale politique et les conflits sociaux : A-t-on le droit de
juger, selon la loi des princes, les actes de Jan Hus le
réformateur, de Ravaillac, l’assassin de Henri IV, de
Karl Ludwig Sand, qui perpétra l’attentat contre
Kotzebue ? Peut-on juger les actes de ces trois martyrs qui s’engagèrent au nom d’une idée, et dans les
conditions d’une société injuste, déterminée par la
division entre riches et pauvres ? Mais les divergences d’opinion entre les membres, peut-on lire
dans le compte rendu de la session, n’ont pas
entamé « le profond sentiment de l’amitié ». En
1835, Büchner écrira à Gutzkow que « le rapport
entre pauvres et riches est le seul élément révolutionnaire au monde, seule la faim peut devenir la
déesse de la liberté [...]. Engraissez les paysans et
la révolution attrape une apoplexie ». Lors de la
réunion du 5 juillet 1832, « l’ami Büchner s’est
enflammé et, républicain et patriote allemand
intransigeant, lança une fois encore toutes les
foudres et tous les anathèmes possibles contre tout
ce qui s’appelle prince ou roi ». « Mon opinion est la
suivante : si quelque chose doit aider notre temps
c’est la violence. » La question de la violence traversera toute l’œuvre de Büchner ; mais son opinion ne
sera pas toujours aussi tranchée, et les espoirs ensevelis et une lucidité sans concession le conduiront
fatalement à la perte des illusions. Il n’en demeure
pas moins qu’il ne supporte pas les souffrances des
pauvres, que l’injustice lui est intolérable et qu’il
faut transformer le monde. En octobre 1833, Alexis
Muston, un ami de Strasbourg, qui était venu lui
rendre visite dans la maison de ses parents à Darmstadt, note que Büchner, « passionné en tout », idolâtre la Révolution française, méprise Napoléon et
aspire de tout son être à l’unité de la famille allemande. En plus des séances de discussions, pendant
lesquelles on chantait et on buvait, les amis qui se
retrouvaient dans la Burschenschaft « Eugenia » organisaient des parties de bateau sur l’Ill et des randonnées dans les environs de Strasbourg et dans les
Vosges.
            
         

         
         
            C’est en compagnie de son grand-oncle Edouard
Reuss (1804-1891) et de quatre camarades d’« Eugenia » que Georg Büchner a fait une Wandertour dans
            les Vosges du sud, les Sudvogesen, du 25 juin au 4
            juillet 18333, ainsi que nous l’apprennent une lettre
du 8 juillet1833 à sa famille et les Mémoires, jusqu’à
ce jour inédits, d’Edouard Reuss. Jan-Christoph
Hauschild a récemment reconstitué la randonnée de
plusieurs jours qui a mené Büchner et ses compagnons de Strasbourg à Sélestat en voiture, puis à
pied au Haut Koenigsbourg, dans la vallée de la
Lièpvre, à Sainte-Marie-aux-Mines, au col du Bonhomme, au lac Blanc et au lac Noir – « deux étangs
sombres au fond d’une gorge profonde, au pied
de falaises d’environ cinq cents pieds » –, au ballon
de Guebwiller (Belchenkopf), de là aux sources de
la Moselle et, pour certains, jusqu’à à Saint-Dié. À
Saint-Dié, une partie seulement du groupe des
Wanderer – dont Büchner – rendit visite à un jeune
pasteur du nom de Rauscher, un ancien élève de
Reuss qui lui donne du « mon cher fils » dans ses
Mémoires. La femme de Raucher était une nièce
d’Oberlin et son frère était depuis 1826 le successeur du pasteur de Waldbach. On imagine que
Büchner a dû questionner ses hôtes au sujet du
séjour de Lenz chez Oberlin. En tout cas, les paysages plus tourmentés du ballon de Guebwiller
« collent » davantage à la description qu’il fait du
Steintal dans sa nouvelle. Büchner n’a, selon toute
vraisemblance, jamais traversé les Vosges en hiver et
la première page de la nouvelle si « criante de
vérité » n’est donc qu’une construction poétique.
On peut même en déduire que Büchner, par ailleurs
toujours si précis quant à son rapport à la « réalité »,
a attribué à Lenz des sentiments qui lui étaient
propres. « Den 20. ging Lenz durch’s Gebirg. Die
Gipfel und hohen Bergflächen im Schnee, die Täler
hinunter graues Gestein, grüne Flächen, Felsen und
Tannen. Es war nasskalt, das Wasser rieselte die Felsen
hinunter und sprang über den Weg... »
            
         

         
         
            Le « fragment Lenz » s’inscrit dans la vogue du
voyage à pied, du Wandern – « Wanderlust » ou le
            « Wanderers Nachtlied » de Schubert sur un poème
de Goethe. Le Wandern a été lancé par les étudiants, imitant les voyages à pied des artisans, à la
fin du XVIIIe siècle. Vers 1770 le voyage traditionnel des compagnons de métier est réprimé par la
police alors qu’il devenait à la mode chez les intellectuels4. Le voyageur, le randonneur, traverse les
paysages. Comme dans les poèmes de Goethe :
Wanderers Sturlied et Der Wanderer ou encore dans
            Wilhelm Meister... Traverser à pied les paysages – « la
pluie et la tempête sur les chemins boueux » – chanter en marchant... Aspirer à l’union avec la nature,
la nature consolatrice et refuge... Les ruisseaux, les
forêts, la lune, tout peut chanter dans la nature à
condition qu’on sache l’écouter – Leise flehen meine
               Lieder... Au début du XXe siècle, un mouvement
de jeunesse, les Wandervogel, va célébrer la nature
et l’amitié, prôner la randonnée et exalter les chants
et les danses populaires, pour protester contre la
société industrielle et les villes. L’idéologie du mouvement procédera, en quelque sorte, d’une interprétation dévoyée et kitsch du romantisme. Pour finir,
le mouvement des Wandervogel, antilibéral et antisémite, deviendra une organisation nazie après la prise
de pouvoir par Hitler en 1933.
            
         

         
         
            Büchner avec Lenz critique le Bildungsroman (le
roman de formation), renverse le rapport romantique à la solitude et à l’union avec la nature –
nature qu’il décrit sauvage et hostile. Sous sa plume,
la célébration du simple désigne l’attention portée
aux petites gens. Büchner prend le parti de l’Aufklärung contre la Schwärmerei des Romantiques qui
ont tendance à substituer le sentiment de la vérité à
la vérité. Là où le romantisme se détourne des
conditions sociales qui règnent alors en Allemagne,
Büchner les met au jour pour ainsi dire jusque dans
le tableau idyllique que doit représenter la nature.
Les dieux ont depuis longtemps quitté les sources,
les grottes et les forêts. Comme l’avait déjà signifié
Hölderlin dans le poème Archipel, les dieux ont
désormais quitté la scène, le paysage est vide.
             


         

         
         
         
            En octobre 1833, pour la validation de ses études
de médecine en Hesse et sur l’insistance de son père,
Georg Büchner s’inscrit à la faculté de médecine de
Giessen. « Il n’y a pas ici une montagne où la vue
soit dégagée. Les collines se succèdent, et de larges
vallées, en toutes choses une médiocrité creuse ; je
ne peux pas m’habituer à cette nature, et la ville est
affreuse. [...] Chère enfant, que devient donc la
bonne ville de Strasbourg ? Il se passe là-bas toutes
sortes de choses, et tu n’en dis mot5... »
            
         

         
         
            Büchner déprime, s’ennuie et fuit dans la maladie. Il suit des cours d’anatomie humaine et animale, et de psychiatrie professés par Nebel, de psychologie (Hillebrand), de chimie (Justus Liebig).
Parallèlement, si on peut dire, il participe à la création d’une section de la Société des droits de l’homme
(Gesellschaft der Menschenrechte) et à la fondation,
avec Ludwig Weiding, d’une revue d’opposition
            clandestine : Le Messager hessois. Lors de la répression du mouvement des étudiants républicains par
la police de Hesse, Büchner se désole des « enfantillages » des étudiants radicaux de Giessen qui, en
l’absence d’un soulèvement populaire, sont condamnés à l’échec. Il écrit à August Stoeber : « Les conditions politiques pourraient me rendre fou furieux.
Le pauvre peuple traîne patiemment la carriole sur
laquelle les princes et les libéraux jouent leur comédie de singes. Je fais ma prière tous les soirs à la
corde et aux lanternes. » S’il l’a lu, il a certainement
approuvé Kant lorsqu’il écrit que « Paresse et lâcheté
sont les causes qui font qu’un si grand nombre
d’hommes, après que la nature les eut affranchis
depuis longtemps d’une condition étrangère, restent
cependant volontiers toute leur vie dans un état de
tutelle et qui font qu’il est si facile à d’autres de se
poser comme leurs tuteurs6 ». C’est bien ce qui
désespère Büchner.
            
         

         
         
            En mars 1835, il est obligé de fuir la police du
Grand-Duché. Il vient tout naturellement se réfugier auprès de sa fiancée à Strasbourg. Mais Büchner
est désormais un exilé inquiet pour son permis de
séjour. « Nous ne sommes ici que tolérés et du coup
livrés entièrement à l’arbitraire du préfet7. » Il se
sent en permanence sous la menace d’un arrêté
d’expulsion. S’il fréquente dans la ville les exilés
allemands et des républicains français qui se retrouvent au Gasthof « Zum Rebstock », au numéro 20,
Grand’rue, aujourd’hui hôtel de l’Europe (numéro
38-40 de la rue du Fossé-des-Tanneurs), il ne se
mêle pas publiquement, semble-t-il, de politique.
            
         

         
         
            C’est lors de son second séjour dans la capitale
alsacienne – il habitera vers la fin de l’année 1835
au numéro 18 de la rue de la Douane – que Büchner entreprend véritablement de rassembler de la
documentation et des témoignages sur Lenz avec
le projet d’écrire « quelque chose » – une nouvelle,
un essai ? – sur Lenz le « poète naufragé ». Mais
Büchner ne s’intéresse pas seulement au passage de
Lenz chez le pasteur Oberlin à Waldersbach, il est
également curieux de l’idylle du jeune Goethe et de
Frédérique Brion, et de la cour insistante que Lenz
va faire à Friederike, après que Goethe eut abandonné la petite jeune fille de Sesenheim.
            
         

         
         
            Lettre de Georg Büchner à sa famille (octobre
1835) : « Je me suis procuré ici [à Strasbourg] toutes
sortes de notes intéressantes concernant un ami de
Goethe, un infortuné poète du nom de Lenz, qui
séjourna ici au même moment que Goethe et qui
devint à moitié fou. »
             


         

         
         
         
            En 1776, Goethe se brouille avec Lenz qui est
venu le rejoindre à Weimar. Que s’est-il passé véritablement entre les deux hommes ? La brouille, qui
conduit à la rupture, amène Goethe à chasser Lenz
du duché (1er décembre 1776). Weimar, la « cour
des muses » où le dramaturge, précédé par sa
renommée, était arrivé, plein d’enthousiasme et
d’espoir, le 2 avril 1776. « Grue sans force, également poète », qui cherche à poser le pied... Mais à la
cour où les hommes portent l’habit à la Werther
– habit bleu foncé à boutons de cuivre, gilet jaune,
chausses de cuir et bottes à revers – on va ridiculiser
Lenz et le condamner à un rôle de souffre-douleur.
À colin-maillard – il est celui à qui l’on bande les
yeux. Manquant d’expérience, il ignore les convenances et commet « ânerie » sur « ânerie ». Lettre
de Goethe à Charlotte von Stein : « Les âneries
de Lenz, hier soir, nous ont fait pâmer de rire. Je
n’arrive pas à m’en remettre. »
            
         

         
         
            Goethe, à l’époque de la présence de Lenz à
Weimar, est tout occupé par son entrée dans la carrière politique et l’agitation bavarde et incontrôlable, les excentricités de Lenz ne peuvent que le
gêner. En outre, Goethe est agacé par le syndrome
de rivalité mimétique que le « malheureux poète »
développe à son égard. Ce qui va l’empêcher de
comprendre Lenz. Notons encore que le ministre
Goethe, lorsqu’il occupera la fonction d’intendant
du Hoftheater de Weimar, de 1791 à 1817, programmera 87 pièces de Kotzebue, 37 d’Iffland,
18 de Schiller et 20 de ses propres pièces mais ne
mettra jamais aucune pièce de Lenz au répertoire.
Le théâtre au XVIIIe siècle se devait avant tout d’élever
les mœurs et la morale de la Nation.
            
         

         
         
            Le ministre du duc de Weimar a dressé, de celui
qui fut son ami lorsqu’ils avaient tous deux vingt
ans, un portrait moral et « mondain » dans deux
            passages de Poésie et Vérité (Dichtung und Warheit),
               son autobiographie. Dans le onzième livre, Goethe,
sur un ton plus condescendant qu’amical, tout en
désignant Lenz comme le personnage le plus représentatif du cercle de Strasbourg, qui « attaque en
iconoclaste les traditions du théâtre, et veut que
tout sujet indistinctement soit traité à la manière de
Shakespeare ». Il ajoute que Lenz est un « homme
distingué autant que bizarre ». Il le décrit comme
réservé et timide, « une tête charmante, de jolis traits,
(net und zierlich), un peu écourtés (abgestumpft) [...],
en un mot un petit homme tel qu’il s’en rencontre de
temps en temps dans la jeunesse du Nord. » « Personne
n’était plus capable que lui de sentir et d’imiter les
écarts et les excentricités du génie de Shakespeare... »
Dans le quatorzième livre, à propos d’une lettre,
que Lenz lui envoie après la parution de Goetz von
               Berlichingen, Goethe s’offusque du fait que son
camarade de jeunesse compare son talent au sien, il
note ensuite que c’est lui qui a trouvé un éditeur
pour les ouvrages de Lenz « sans avoir le moindre
soupçon qu’il m’avait choisi pour l’objet privilégié
d’une haine aveugle et pour cible d’extravagantes et
fantasques persécutions ».
             


         

         
         
         
            Le « fragment Lenz » est une polémique avec
Goethe. L’écrivain, mais aussi l’homme de science
Georg Büchner, a comme interlocuteur Goethe, le
représentant de la « Weltlitteratur », comme Friedrich Hölderlin s’était choisi comme interlocuteur
Friedrich Schiller. Goethe, qui avait brossé un portrait condescendant et blessant, on vient de le voir,
de celui qu’il a appelé dans Dichtung und Wahreit
               « la petite chose bizarre », est pour une grande part
responsable de l’image fausse qui a été propagée de
Jakob Michael Lenz. Büchner dans le « fragment
               Lenz » expose sa conception de la littérature et son
point de vue sur les sciences de la nature. Comme
Goethe, il s’occupe de médecine, d’anatomie. Il va
reprocher au « classique » de Weimar d’abandonner
son point de vue « réaliste » pour le « Beau idéal ».
Avec Lenz, Büchner revient sur Werther pour critiquer le personnage de l’artiste auquel Werther servira de modèle dans la littérature européenne – le
martyr, le fou uniquement poussé par son génie.
Büchner va s’attacher à montrer que le trieb de Lenz
est d’une autre nature. Il va introduire le tableau clinique dans la littérature...
            
         

         
         
            Au demeurant Büchner s’identifie à Lenz et va
jusqu’à prêter à celui-ci ses propres sentiments. À
Giessen, il est séparé de Wilhelmine Jaeglé, la fiancée restée à Strasbourg et vit une véritable « descente
aux enfers ». « ... J’ai soif d’une lettre. Je suis seul,
comme dans la tombe ; quand ta main me réveillera-t-elle8 ? » Il fait une expérience proprement « lenzienne » de la séparation. Dans une lettre de janvier
1834 à Wilhelmine, appelée par les commentateurs
« Fatalismus Brief », on relève les indices et les symptômes de la crise. Büchner n’est pas seulement malheureux d’être séparé de Mina, il est déchiré entre le
désir de garder sa liaison secrète, de ne pas révéler
ses fiançailles à sa famille par crainte semble-t-il de
la réaction négative de son père, qui envisage pour
lui un mariage plus « brillant » que celui avec une
fille de pasteur, et les « larmes » de Wilhelmine dont
le souhait le plus pressant est d’officialiser enfin
cette liaison. Songeant à l’avenir chaotique et dangereux d’opposant, de « révolutionnaire », Georg
Büchner ne se voit pas en respectable père de
famille assurant à sa femme la quiétude d’un foyer
stable. « Que puis-je dire, sinon que je t’aime ; que
promettre, sinon que ce mot amour contient déjà la
fidélité ? Mais ce qu’on appelle les moyens d’existence ? Etudiant encore deux ans ; la perspective
certaine d’une vie tumultueuse, bientôt sur un sol
étranger9 ! » Dans une lettre de mars 1834, il finit
toutefois par promettre à la jeune femme de rendre
publique leur liaison et l’autorise en tout cas à en
informer son père, le pasteur Jaeglé.
            
         

         
         
            Büchner estime que la « folie » de Lenz ne
peut être considérée comme simple conséquence de
l’échec de sa tentative pour séduire Frédérique Brion,
la fiancée abandonnée par Goethe. Comme pour
Lenz encore, les relations de Büchner avec un père
autoritaire sont difficiles, compliquées de surcroît
par les activités politiques du fils que le père désapprouve. Si Georg néanmoins décide de suivre la voie
du docteur Büchner, chirurgien de renom, en étudiant la médecine et les sciences naturelles et qu’il
réussit brillamment, il tient aussi à être loin de lui,
loin de Darmstadt. Le jeune Georg Büchner cependant abandonnera les études de médecine au profit
des sciences naturelles et inaugurera la chaire d’anatomie comparée à l’université de Zurich. Pathologie
nerveuse de Lenz, dissection de Woyzeck... vivisections. Woyzeck, homme de peu parmi les hommes
de peu est cloué sur la table de dissection – comme
le barbeau dont Büchner avait étudié le système
nerveux à la faculté de médecine de Strasbourg – il
en avait fait son sujet de thèse. La relation du jeune
homme au père toutefois n’aura rien de pathologique. Et d’ailleurs le père finira par se réconcilier
avec son fils et le félicitera de son doctorat en philosophie et de son intégration à l’université de Zurich
(lettre du 18 décembre 1836). Lenz, en revanche,
qui ne terminera jamais ses études de théologie, loin
de son père le pasteur inflexible et ambitieux, n’arrivera jamais à se défaire de l’ombre culpabilisante et
tyrannique de celui-ci. On ne peut s’empêcher de
songer à ce sujet à la Lettre au père de Kafka. Quand
il court à Zurich chez Lavater, à Winterthur chez
Kaufmann, chez les Schlosser (Cornelia Schlosser
est la sœur de Goethe, et Lenz tombera fatalement
amoureux de la jeune femme, amour une fois de
plus sans espoir !) à Emmendingen dans le pays de
Bade, lorsqu’il vient se réfugier chez Oberlin à
Waldbach, Lenz, rejeté par « son frère Goethe », fuit
le père et sa loi, auxquels le rattachent, malgré la
distance, des liens dont il ne parviendra jamais à se
défaire.
             


         

         
         
         
            La vie de Jakob Lenz est l’histoire d’une descente
aux enfers. Oberlin, quelques jours après l’arrivé de
Lenz, quitte Waldbach pour se rendre à Zurich chez
Lavater. Le voyage est prévu de longue date. En chemin, le pasteur s’arrête à Emmendingen chez les
Schlosser. Le beau-frère de Goethe l’informe de
l’état de délabrement psychique de Lenz. Oberlin,
craignant pour sa femme enceinte laissée seule avec
Lenz, renonce à son voyage en Suisse et revient en
toute hâte à Waldbach. À son retour, l’état de Lenz
semble, en effet, avoir empiré et Oberlin, estimant
qu’il représente désormais un danger pour sa femme
et ses enfants, décide de le faire transférer à Strasbourg. Trois gardiens et deux convoyeurs vinrent
donc chercher Lenz le 8 et le 9 février 1778 pour
l’emmener de force à Strasbourg où doit l’héberger
son ami, Johann Gottfried Roederer. Après avoir
passé quelques semaines chez Roederer, Lenz est
accueilli par les Schlosser à Emmendingen. Johann
Georg Schlosser écrit le 2 mars à Oberlin que le
malheureux poète le désespère, qu’il est comme un
petit enfant incapable de prendre une quelconque
décision, ne croyant ni en Dieu ni aux hommes. Il
écrit à Roederer, le 28 mars, que Lenz est en train
de retomber en enfance et que lui et sa femme souffrent beaucoup à cause de lui ; il estime que seul le
retour en Livonie devrait pouvoir arranger les
choses. Suit une lettre au père dans laquelle Schlosser demande de façon pressante à celui-ci d’écrire à
son fils et de s’occuper enfin de lui. Lenz avait
ajouté à la lettre ces quelques mots tirés de la Bible,
de la parabole du fils prodigue : « Père ! J’ai péché
devant le ciel et devant toi et je ne suis donc pas
digne d’être ton enfant. » Schlosser écrit de nouveau
à Roederer le 8 avril 1778 pour lui apprendre que
Lenz avait été sujet à une nouvelle crise de folie,
qu’on avait dû l’enchaîner et que deux hommes
devaient veiller sur lui nuit et jour. Alors que son
état de santé semble normal, son pouls notamment
est régulier, l’état psychique de Lenz paraît désespéré. Les Schlosser sont maintenant résolus à faire
interner « le poète naufragé » dans un asile d’aliénés
de Francfort, asile précise Schlosser qui est davantage un hôpital qu’une maison pour fous. « J’ai terriblement souffert durant tout le temps qu’il a passé
chez moi. Sa mort me serait une grande consolation. » Lenz échappa à l’internement parce que
Schlosser ne put trouver par souscription l’argent
nécessaire au transfert et à l’hospitalisation. À
l’automne de la même année, il réussit à « placer » le
malheureux chez un cordonnier, puis chez un forestier et enfin chez un chirurgien des environs de
Bâle, où son frère, soutenu financièrement par la
duchesse de Saxe-Weimar, va le prendre en charge et
le ramener en juin 1779 en Livonie chez le père.
Quelques mois auparavant encore, Lenz avait
déclaré qu’il « ne voulait pas rentrer à la maison10 ».
Lenz chez le cordonnier et le forestier, des scènes
qui ne sont pas sans rappeler Hölderlin, « placé »,
après un séjour de un an en clinique, en 1807, jusqu’à la fin de sa vie, chez le menuisier Zimmer à
Tübingen.
            

 
         

         
         
         
            Le « fragment Lenz » est l’étude d’un cas...
            
         

         
         
            ... Büchner prend le contre-pied de Goethe. Il
fait l’étude d’un cas au moyen de la littérature.
Il inaugure une forme de littérature d’investigation.
Lenz n’est pas seulement l’enfant terrible, l’aimable
excentrique « déjanté » que décrit Goethe. Büchner
propose un diagnostic : Lenz est schizophrène. La
faculté le confirmera des décennies plus tard. Büchner
contredit Goethe quant à la manière dont il convient
d’envisager le « personnage » Lenz. Pour le représenter c’est seulement en ouvrant son crâne, en mettant
à vif ses nerfs, qu’on risque de saisir son comportement. La psychologie n’a rien à voir dans l’affaire.
Lenz est un cas limite. Et la littérature est une
« expérience des limites ».
            
         

         
         
            « Nous n’avons pas à nous demander si c’est
beau, si c’est laid, le sentiment d’avoir créé quelque
chose qui contient la vie est au-dessus de ces deux
critères », fait dire Büchner à Lenz dans le « fragment ». Les essences sont des ombres. Ce sont les
lois qui importent. Mais il convient de faire en sorte
que le sensible trouve à se manifester, à exister, à travers les lois – de la Nature, de la société. C’est ce en
quoi consiste la tâche du poète.
            
         

         
         
            Büchner a-t-il lu les grands textes de Lenz : Les
Soldats, Le Précepteur, Le Nouveau Menozza chez
Stoeber, ou dans l’édition de Tieck ?... C’est à la
redécouverte d’un poète pratiquement oublié, ainsi
que l’atteste la lettre à ses parents citée plus haut,
sauf dans les souvenirs encore vivaces et la légende
qui l’entoure dans le cercle des Stoeber, que Büchner nous fait assister en construisant la figure littéraire de Lenz...
            
         

         
         
            ... Nerval, en 1841, au sortir de la maison de
santé où il avait été interné écrit : « Il y a ici des
médecins et des commissaires qui veillent à ce qu’on
n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de la
voie publique... » Élargir le champ de la littérature...
Lenz raconte la lutte d’un homme qui chancelle, qui
est bouleversé, ébranlé d’avoir rompu les cordages
qui retenaient le ciel. Un homme qui erre dans la
neige, se perd dans les sombres forêts, perd l’équilibre au bord du gouffre, a trop besoin d’être aimé,
aspire à s’unir au monde et hurle que seul cette
fusion permet à l’homme de participer à l’amour
divin. Après tout Lenz a étudié la théologie et Oberlin lui a demandé de prêcher dans l’église de Waldbach. C’était un dimanche et les fidèles, les paysans
qui appellent Oberlin « papa », l’ont écouté avec
attention. Ô passants égarés « notre félicité spirituelle tout comme notre chance d’accéder à la grâce
sont déterminés par la sexualité »...
             


         

         
         
         
            « ... als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm ».
« Tout était vide et creux... » Lenz est le démon
lâché sur lui-même, qui se torture avec les représentations de son imagination. Voyageur égaré que les
ombres et les cendres du soir font glisser dans la
nuit. Selon Martin Walzer, pour Büchner, Dieu est
en train de mourir parce qu’il n’aide pas, qu’il est
d’aucun secours. Büchner ne dit pas « Dieu est
mort », il nous fait part de ce qui fait mourir Dieu.
Tous les dieux. Dieu meurt parce qu’il n’est d’aucun
secours. Il ne peut pas aider l’homme. Et Büchner
ne supporte pas de voir souffrir.
            
         

         
         
            Le style du « fragment Lenz » est celui du personnage. « Le style c’est l’homme », a dit l’autre. Lenz
n’est qu’un brouillon, une esquisse, et Büchner (qui
n’avait pas donné de titre au texte, c’est Gutzkow
qui va intituler le texte Lenz !), selon toute vraisemblance, envisageait de donner plus d’ampleur à son
récit. Récit qui restera l’unique récit de Büchner. Le
style, le rythme auraient probablement été corrigés
– mais corrigés n’est pas le mot. Mettons transformés. Reste que l’écriture heurtée, les ruptures, les
ellipses, les vides, donnent un accent parataxique au
texte – insufflent au Lenz de Büchner son ton précipité et son urgence. Son inachèvement anticipera en
quelque sorte l’inachèvement essentiel de l’œuvre
d’art à venir.
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         « Mais ce qui nous est propre, il faut l’apprendre

         tout comme ce qui nous est étranger. »

         Hölderlin 

 


         
      

      
      
         
         
         
         
            ... Les images de la ville, dans l’immobilité du
temps de pose. Réparties, non sur un plan, mais sur
la vaste surface courbe concentrique d’un miroir.
Il y a une Spiegelgasse à Strasbourg, une ruelle du
Miroir... Croire qu’ainsi les aberrations du sentiment se corrigent comme des aberrations chromatiques dans l’objectif. Par solutions physiques, techniques, dans une chambre noire. Apprécier dans le
même temps les distances, mesurer les parcours,
estimer les configurations des espaces fautifs. Les
trajets incandescents de celle-ci, de celui-là... En
arriver à les prévoir, les calculer – les vouloir. Ou
simplement, remarquer la proximité inhabituelle de
deux êtres que rien ne doit rapprocher. Monades
qui se dilatent. Taches de diffusions défectueuses
qui font images. Cette femme et cet homme...
Croire qu’on peut remettre ses pas dans les traces
qu’on a laissées à telle heure – la couleur des nuages,
le soudain éclat à midi d’un rai de lumière dans la
grande nef du Münster – en telle saison, après tel
adieu, après tels pleurs... Avant telles retrouvailles.
Recroiser ce sentiment alors, le ressaisir. Dans cette
tension hasardeuse – à la limite de l’anéantissement : des larmes sur une peau de verre...
            
         

         
         
            ... L’émotion à l’appel de ce nom de rue, à la vue
de cet arbre singulier dans le jardin botanique.
Croire que ces mots sur la stèle ou aux confins
auront la force de faire advenir comme jamais cette
ville. Par-delà l’enquête et l’archive, et l’arpentage.
Par-delà l’image. Cette extrême densité qui prend
corps dans l’énoncé, et qui est le « nommer »
comme s’il s’agissait de dire ceci, cet être pour la
première fois...
            
         

         
         
            ... La ville, dans l’entrecroisement des liens et des
regards, des frôlements et des hasards, du faste des
langues, des libertés et des peurs, est de quelqu’un.
D’une femme ou d’un homme. De leur présence ou
de leur absence, de leur fantôme, qui hante telle
rue, cette place, telle maison... Et si s’égarer dans la
ville est un art, cet égarement est de quelqu’un. « Ne
pas trouver son chemin dans une ville, ne signifie
pas grand-chose. Mais s’égarer dans une ville
comme on s’égare dans une forêt demande toute
une éducation », écrit Walter Benjamin. Cette éducation cependant peut être sentimentale. Sans doute
même l’est-elle toujours. L’égarement ainsi est la
conséquence d’un bonheur ou d’une déroute.
D’une quête ou d’un retour. Et puis d’un abandon...
            
         

         
         
            ... Rompre tout le temps avec ma ville. C’est cela
la condition du retour. Ce devenir étranger attaché
paradoxalement au retour puisque aussi bien
un décalage, une non-correspondance essentielle
imprime la marque du temps, qui emporte les êtres
et les choses loin du lieu d’où l’on est parti. C’est
cette distance qui est la marque du retour...
             


         

         
         
         
            .... La vue sur d’autres mondes. La tonalité d’une
impression que je n’ai pas choisie et qui m’arrête
soudain à ce carrefour. Là-bas, dans le brouillard, un
enfant, le cartable de l’écolier sur le dos, parle
encore ce qui autrefois fut ma langue, avec un vieil
homme. Celui-ci porte un pardessus gris, un chapeau gris depuis longtemps informe, et un parapluie
noir serré sous le bras. L’homme semble questionner
le petit garçon. Son attitude est amicale mais distante. Il ne sourit pas. Sans doute l’enfant ne parlerait-il pas cette langue avec un autre enfant. Mais là,
au carrefour, avec le vieil homme... L’enfant saura-t-il trouver la bonne réponse à l’énigme ? Quelle
énigme ? L’instant d’un déchirement, d’une succession interrompue, qui devient manifeste dans cette
scène si triste et si naïve du dialogue interrompu. Et
pourtant quelque chose perdure que le vieil homme,
l’enfant et moi avons en commun. Et le lieu – ce
carrefour où ils se tenaient dans cette indéfinissable
proximité – prit alors de l’importance. Cette chose
en commun : une langue brutale et rugueuse, rêche
et opaque, plus primitive souvent que celle qui se
parle de l’autre côté du Rhin. Intuitivement sans
doute l’enfant attentif et ennuyé sait qu’un secret gît
au cœur de la langue. Près de cette cadence et de ce
souffle qui rendent cette langue-ci incommensurable à toute autre. Employons les grands mots
disent les adultes aux enfants : ce secret est une responsabilité et une promesse...
             


         

         
         
         
            ... Le hasard qui a présidé à cette apparition initie
la millième partie d’une histoire qui ne traite que de
choses et d’êtres toujours à redéfinir – au carrefour
d’une expédition romanesque. Mais un coup de
couteau exclamatif sera toujours préférable à l’épanchement biographique, à la série des fictions interchangeables indéfiniment... L’enchantement d’un
mot saturé par la rue, par l’entropie sans fin du
sens... La fugue infinie des étymologies... Car il est
dit que la ville détermine une courbure de l’habiter.
Elle est la forme de l’irruption du temps, du devenir
selon l’histoire, la politique – de l’être ensemble
oublié et remis en cause. « L’air de la ville rend
libre », a dit Hegel... Elle ne rend pas libre tout le
monde, certes. Il n’y a qu’en ville cependant que
la liberté peut naître et devenir possible. Mais voilà
qu’il s’agit de se perdre dans l’Abbau de la ville et
ainsi, au travers du devenir étranger, de retenir
quelque chose de la ville qui se délite, de regagner
la ville dans son mémorial. Forcer la transparence, la
mêmeté des Siedlungen du Bauhaus et du « style
international » pour – dans « l’obscurcissement de
l’obscurité » – se perdre encore dans le labyrinthe, se
confronter encore à l’énigme. « Venir à bout » dans
ces conditions n’est pas correct, ni circonscrire.
C’est réinventer qu’il faut écrire, dans le sens où on
invente la Tradition contre l’amnésie. Le retour
signifie de la sorte l’acte de renouer avec la ville telle
qu’elle fait mémoire, autour de ses cimetières et de
ses morts ; tel que quelque chose du sens de la
flèche du temps s’y trouve préservé...
            
         

         
         
            ... Des deux ombres pétrifiées par le brouillard, il
n’en reste désormais plus qu’une. L’autre s’est éloignée, littéralement effacée, perdue dans sa solitude.
Charles Weinum, son parapluie sous le bras, récitait
des vers latins en se hâtant vers la Winstub : Zum
               Strissel. Il y a si longtemps... Je me souviens aussi
qu’il lui arrivait de causer anglais avec mon père
– ce qui avait le don d’amuser ma mère : « Ah ! les
grands enfants ! » – langue que ni lui ni mon père
n’avaient plus l’occasion de parler depuis leur
lointaine scolarité... L’enfant quant à lui est entré
dans un immeuble néo-gothique de la rue Schweighauser.
            
         

         
         
            Presque tout dans ce quartier de la Neustadt
               évoque l’emprise des militaires. La caserne Manteuffel en brique rouge. L’axe est-ouest, avenue de la
Forêt-Noire avenue des Vosges, que l’état-major
allemand imposa à la fin du XIXe siècle pour relier
rapidement le Rhin à la frontière avec la France...
Les Strasbourgeois ont toujours aimé les défilés
militaires et ni les sièges ni les bombardements n’ont
réussi à les en guérir. Le Strasbourg de la ville impériale allemande se prête particulièrement bien, dans
sa conception haussmanno-berlinoise, au spectacle
des revues avec musique militaire...
            
         

         
         
            ... Les maisons sont grises – masses minérales,
fossiles – derrière une épaisse vapeur blanche. Mietkasernen de la ville industrielle carbonifère. Avec
cette odeur de charbon, de rouille, de cave et de
décomposition qui imprègne les couloirs, colle
comme de la suie aux murs de faïence ornés de
motifs de lilas, de nénuphars et d’iris, d’arabesques
en stuc, flotte sur les raides escaliers en pierre
noire... La nuit et les hommes du feu et de la mine,
et le grand vent glacé qui, comme un courant d’air,
remonte les étages. Sur l’arrière des immeubles, des
Hinterhöfe, des cours obscures, froides et humides,
des murs de brique jaune et des bicyclettes hautes et
noires sous des auvents. Dans la rue, à côté des
portes, on peut encore lire : « Gas in allen Etagen. »
On peut voir aussi une flèche blanche frappée d’un
rectangle blanc, qui indiquait aux passants, pendant
la dernière guerre, lorsque se déclenchait le mugissement angoissant des sirènes avertissant d’une attaque
aérienne, les caves susceptibles de servir d’abri... On
s’attend, dans ce « quartier bourgeois », autrefois
presque exclusivement habité par les fonctionnaires
de l’empire wilhelmien, à se trouver face à un horizon de cendres et de brouillard rouge, bouché
par des cheminées d’usines et des gazomètres. On
s’attend à glisser sur le pavé humide et les rails du
tramway. Et je ne peux m’empêcher d’entendre dans
la nuit le bruit sinistre des trains et des convois qui
roulent vers l’Est, et qui, pour moi, évoquent,
davantage que tous les récits, la ville industrielle du
XIXe siècle...
            
         

         
         
            ... Une ville paléotechnique de la Ruhr, mêlée à
Vienne et à un Berlin monumental tel qu’il n’existe
plus, cadre la vieille cité médiévale, de bois et de
torchis, serrée autour de la cathédrale Notre-Dame.
            Du Land und Amtsgericht de Skjod Neckelmann à
l’observatoire d’Auguste Winnecke, de la place de
Haguenau au Hauptbahnhof. La Kaiserplatz (l’actuelle
place de la République) est le dispositif central de
cette ville allemande de la fin du XIXe siècle, regroupant les édifices publics impériaux et régionaux traités comme autant de palais déclinant les styles de
l’architecture historiciste du XIXe siècle, selon l’ordre
hiérarchique des fonctions. Une architecture de
citation qui renvoie forcément à des modèles provenant des époques antérieures, gothiques ou classiques. Geoffroy Conrath, modifiant le plan initial
disproportionné de l’urbaniste berlinois August
Orth, fut le maître d’œuvre de l’imbrication réussie
du vieux et du nouveau Strasbourg, en s’appuyant
notamment sur le site comme élément majeur du
paysage urbain1. Autour de la place, cependant, le
spectacle de la volonté de puissance de l’empire wilhelmien se manifeste au travers de lourds palais : le
palais impérial (Kaiserpalast), le Landtag du Reichsland Elass-Lothringen, la bibliothèque universitaire.
L’université fut un instrument privilégié de la germanisation culturelle des provinces rattachées au
Reich. Le palais universitaire, de l’architecte Otto
Warth, à l’extrémité est de la Repräsentationsaxe, fait
            face au Kaiserpalast, situé lui à l’extrémité ouest.
Construit dans le style néo-renaissance gênoise, d’une
austérité sempérienne, le bâtiment ne comporte
aucune référence, chose remarquable, à la « germanitude », celle-ci étant prise en charge, plus discrètement, si on peut dire, par le décor. Les facultés,
notamment, sont représentées par des statues en calcaire blanc de penseurs et de savants, pour l’essentiel
allemands, debout devant l’attique des avant-corps
latéraux. Devant le palais se dresse la statue de
Goethe par Waegener. Le poète est représenté en
jeune homme sûr de sa « génialité », entouré par des
muses...
            
         

         
         
            ... Les relations entre l’université allemande de
Strasbourg et les « vieux Alsaciens » sont très fortement influencées par les conditions de l’annexion et
l’esprit qui préside à la fondation de la Reichsuniversität en 1872, mais aussi par l’évolution psychologique et politique en Alsace-Lorraine, qui se traduit,
entre 1890 et 1900, par le passage de la « protestation » à l’acceptation de la situation de fait. Les fondateurs de la Kaiser Wilhelm Universität assignent
à l’Alma Mater la double mission de germaniser
l’Alsace-Lorraine et de contribuer au prestige et à
la réforme de l’université allemande. D’ailleurs la
Kaiser Wilhelm Universität n’hésite pas à embrigader
Goethe pour en faire un propagandiste de l’idéologie nationaliste en citant notamment cette phrase
extraite de Poésie et Vérité : « C’est ainsi qu’à Strasbourg, à la frontière de la France, nous rompîmes
tout d’un coup et complètement avec l’esprit français. » Les cérémonies organisées à l’occasion de
l’inauguration de l’université allemande, les 1er et
2 mai 1872, sont marquées par un nationalisme
pangermaniste arrogant qui laisse présager des relations difficiles entre l’université et la population de
Strasbourg. De fait le corps professoral est presque
exclusivement allemand et le restera jusqu’en 1918.
En 1872, il n’y a que 15 Alsaciens-Lorrains de
souche sur 58 enseignants. En 1911-1912, ils
seront 23 sur 159, soit encore moins proportionnellement.
            
         

         
         
            C’est sous l’autorité du maire prussien Otto Back
que fut menée à bien la gigantesque opération de
transformation et d’extension de la cité. La plus
importante que Strasbourg ait connue depuis Tarade
et Vauban. Le plan Blondel, dont la mise en œuvre
au XVIIIe siècle, échoua devant l’opposition des édiles
municipaux et de Samuel Werner, l’architecte de
la ville, trouva une sorte de revanche posthume et
caricaturale dans l’opération de la « grande percée »
post-hausmanienne de 1912. Pour tracer les
actuelles rues du 22-Novembre, des Francs-Bourgeois,
etc., jusqu’à la place de la Bourse, on n’hésita pas à
éventrer et à couper brutalement dans le tissu
urbain de la ville médiévale. Les immeubles, qui
bordent cette « grande percée » sans inspiration ni
grâce, ont un aspect petitement munichois. Ils sont
mornes et lugubres et comme l’est souvent l’architecture strasbourgeoise, en retard sur leur temps, à
l’exception notoire de la Neustadt, justement, ou des
quartiers édifiés dans les années 1920 à l’initiative
du maire Jacques Peirotes et de sa politique de
socialisme municipal. Il est manifeste, concernant
les nouveaux quartiers allemands, que Bismarck
avait bien préparé le terrain – une préparation
d’artillerie au sens propre – en faisant assiéger Strasbourg, dont l’importance militaire était devenue insignifiante, durant six semaines en août et septembre
1870. Les terribles bombardements de l’ancienne
place forte par les canons Krupp avaient mis la ville
à feu et à sang. Près de six cents immeubles furent
détruits dans le centre ville. Les bombardements
anéantirent les faubourgs National, de Saverne et de
Pierre. Des incendies réduisirent en cendres le cloître
et l’église des Dominicains, l’inestimable bibliothèque qu’abritait le couvent (on a pu comparer, avec
un peu d’exagération, cette catastrophe à l’incendie
de la bibliothèque d’Alexandrie !) et le théâtre dans
lequel avait joué Mozart... Les obus frappèrent aussi
la cathédrale qui brûla dans la nuit du 24 au
25 août. À l’époque l’ampleur des destructions,
l’implacabilité et la brutalité du siège avaient
consterné les opinions publiques en Europe. Depuis
l’incendie de Magdeburg en 1631 et les dévastations
de Speyer, Heidelberg et Worms pendant la même
période, on n’avait plus vu un semblable déchaînement de feu frapper une ville européenne. Notre
époque, avec le Bombenkrieg, bien sûr, a fait beaucoup mieux !... Reste que le sauvage bombardement
et l’incendie de Strasbourg avaient mis fin au statu
               quo urbanistique. L’immobilisme n’était plus possible devant la gravité de la situation. Il fallait
songer à la reconstruction. L’extension de la cité
toujours différée depuis le XVIIIe siècle devint une
nécessité vitale à laquelle l’exigence des vainqueurs
et des militaires permit enfin de répondre. L’ancien
système de défense est remplacé par un système de
fortifications quasiment enterrées. La ville se porte
acquéreuse des anciens bastions. Il est urgent alors
d’imaginer un nouveau Strasbourg – une ville
modernisée, symbole de la puissance de l’Empire
wilhelmien –, bref, il faut construire une nouvelle
ville. La Neustadt, distincte de l’ancien noyau
urbain, mais reliée organiquement à celui-ci selon
une logique du raccordement parfaitement réussie,
combine deux ensembles : l’un monumental avec
les bâtiments officiels de la nouvelle capitale de
la Terre d’Empire (Reichsland) d’Alsace-Lorraine ;
l’autre réservé à l’habitat. Le plan comprend des
boulevards de ceinture relayés par le nouvel axe, la
Hauptverkehrstrasse, avenue de la Forêt-Noire, avenue des Vosges, dont je viens de parler, des dispositifs
radioconcentriques à partir de la médiocre place de la
gare et de la malheureuse place de Haguenau... des
quadrillages octogonaux traversés par des diagonales
partant des places... En 1914, l’extension urbaine
qui a transformé rapidement la ville demeure toutefois fort inégale. Si les quartiers officiels sont achevés, ainsi que l’essentiel des zones résidentielles
entre le Hauptbahnhof et l’allée de la Robertsau, la
fin des chantiers des quartiers plus à l’est, entre
l’Orangerie et la Schwarzwaldstrasse tarde... La
            Neustadt, après le démantèlement de l’enceinte en
1922 et le développement des faubourgs, s’articule
très logiquement désormais au centre-ville...
             


         

         
         
         
            ... Des roches abruptes, poreuses, caverneuses
– bords sombres des adieux. Fractures et promontoires, reduplication de métaphores gelées. Des
Atlantes à figure d’Hercule et d’Antée, soutenant les
blasons d’Alsace et de Lorraine. Des fresques pompéiennes et des chapiteaux corinthiens en marbre
rose. Le Palazzo Pitti, les piliers de la villa Pisani du
Palladio, et les fenêtres hautes, dans le style florentin
encore, du Palazzo Riccardi. Styles où se sont
engloutis, abîmés, d’autres styles. Brouillons de vitalités et d’épuisements. Accumulation d’allégories, de
symboles, de fétiches, de frénésies. Difforme et
monstrueux melting pot de l’art d’Occident d’où
dérive une fable. Final oblitéré sans humour.
Gesamtkunstwerk, œuvre d’art totale sans substance.
La Kaiserpalast de Hermann Eggert est un lourd
            vacarme...
            
         

         
         
            ... Le temps d’automne semble être celui qui
convient le mieux à la Neustadt. Les feuilles mortes
et les mousses enténèbrent davantage encore les
rues. Aux antipodes de la ville médiévale, de la ville
gothique qui fait légende sous la neige. Mais levez
les yeux ! Au ciel d’octobre, en regardant vers le sud,
on peut voir Andromède, le Bélier, Pégase, Éridan
et Mira...
             


         

         
         
         
            ... Je me souviens qu’au cours d’une promenade
nocturne sur la digue du Rhin, j’ai rêvé que les
peuples des steppes de l’Est et des déserts du Sud
submergeaient la ville... bouleversaient l’ordre et la
léthargie dans laquelle la ville trop opulente s’enfonçait. Les premières images d’un film s’imposèrent à
ma mémoire comme l’exacte vision de ce qui devait
alors advenir. La mousson, l’humidité tropicale qui
ruisselle sur les visages et les choses. La rouille, la
            boue, la crasse recouvrant le monde de la high-tech.
La trop grande densité humaine, le fourmillement
et la chaleur et l’affolement provoqué par le
désordre. Un crépuscule brusque et sanglant sur les
eaux croupies du delta du Gange. Juste cette image :
les slums, les bidonvilles de Calcutta pendant la
mousson, qui se superposent à la mégalopole
du futur... Le fantasme du futur « inhumain » de
l’Occident étant toujours le sous-continent indien.
Au demeurant il n’y aura jamais qu’une bonne
direction : celle qui va de l’Occident vers l’Orient,
inaugurée par les Grecs partant assiéger Troie. À
l’inverse la route qui va vers le couchant représente
la figure de l’errance maritime, de l’égarement – le
chemin et le sens opposé empruntés par Ulysse. Les
Grecs détruisent Ilion et depuis ce temps inaugural
nous allons vers l’Orient, car un secret a été enterré
sous les ruines de la cité de Priam. Peu importe la
nature de ce secret, en vérité. Seul doit compter
le fait qu’un secret a été enfoui sous les décombres de
Troie. Et Schliemann en mettant au jour le site
de Troie ne fit qu’accroître le vertige du secret. Et
l’Occident se renie lui-même à partir du moment
où il n’a plus la nostalgie de ce secret. Comme
l’écrit Ernst Bloch : « La voie morale et spirituelle
qu’emprunte la recherche d’un secours est toujours la
route de l’Orient... »
            
         

         
         
            Juste cette image : Strasbourg sous la mousson.
Le même espace, le même périmètre, les mêmes
maisons et les mêmes rues, les mêmes places, mais le
nombre des habitants multipliés par dix ou vingt.
Crise du logement, mendiants innombrables, fébrilité et apathie... Des théâtres, des cirques, des arènes
sanglantes...
             


         

         
         
         
            Dans l’Argentorate des Romains, devenue l’un des
carrefours militaires les plus importants de l’Empire
aux alentours de 70 après J.-C., étaient stationnés la
VIIIe légion Auguste, des cavaliers macédoniens, des
mercenaires numides et on y célébrait le culte de
Mithra. Argentorate est un camp militaire autour
duquel s’est développé un établissement civil sur
l’axe place Gutenberg – Grand’rue, avec ses artisans,
ses commerçants, son hôpital légionnaire, le valetudinarium (à l’emplacement de l’actuelle place du
marché Gayot), ses thermes élevés sous Claude à
l’angle de la rue principale et de la rue de la Hache.
Les quartiers civils les plus proches et les faubourgs,
notamment celui de Koenigshoffen, prospèrent. La
population sera renouvelée par des éléments venus
d’Italie, des pays balkaniques, d’Orient ; les immigrants les plus nombreux viendront de la Narbonnaise et de la vallée du Rhône. Un prosopon a été
trouvé près de vestiges de ce qui fut sans doute un
théâtre de petites dimensions à l’angle du quai Kellermann et de la rue Saint-Pierre-le-Jeune ; sur la
place du même nom étaient érigés des sanctuaires.
L’importance d’Argentorate fut militaire et administrative. À son apogée, l’établissement romain comptera près de 30000 habitants. Mais Argentorate a été
envahie et dévastée plus souvent que toutes les villes
de Gaule et de Germanie romaine. Elle fut détruite
totalement en 70 et 97, partiellement en 160 et
190, elle fut de nouveau incendiée et rasée totalement en 235, 352 et 451. Faisons le compte : la
ville fut assaillie et dévastée sept fois en cinq siècles.
Et toujours ses habitants l’ont, sauf en 352, presque
immédiatement reconstruite. Argentorate a bénéficié
de l’amitié et de la protection de trois empereurs :
Trajan, Hadrien, Septime Sévère. Sous Hadrien, le
légat Oppius Severus, qui a longtemps vécu dans
ses murs, a favorisé les arts en mécène. L’empereur
Septime Sévère fait élever un monument à la
VIIIe légion en récompense de sa fidélité lors des
guerres entre prétendants à l’Empire. La VIIIe légion
stationna près d’un siècle et demi à Argentorate2...
En 357, Julien, nommé césar et commandant des
troupes de Gaule par Constance II, fut chargé de la
reconquête des territoires tombés entre les mains
des Germains après la débâcle de 352. Après deux
campagnes victorieuses, Julien libéra Argentorate en
écrasant une coalition alamane aux portes de la
ville. La bataille de Strasbourg de 357, selon
J.-J. Hatt et J. Schwartz, eut lieu près d’Oberhausbergen à une dizaine de kilomètres à l’ouest de
Strasbourg. La victoire de Julien, la restauration du
camp et la réorganisation de la défense de l’Alsace
firent gagner un demi-siècle de paix relative à Argentorate.
            
         

         
         
            Les Huns d’Attila au Ve siècle dévastèrent ce qui
était devenu une ville. J’imagine que nombre
d’entre eux se sont établis dans la plaine du Rhin
après la défaite qu’ils subirent aux Champs Catalauniques. Des noms de lieux peut-être l’attestent. Et
puis Hölderlin ne pensait-il pas renverser le cours
du Rhin pour faire couler le fleuve vers les pays du
Levant ?
             


         

         
         
         
            ... La ville médiévale va en quelque sorte se superposer à la topographie de l’établissement romain.
Après le déluge et une humanité trop nombreuse,
grouillante, sauvage, rêver de rues vides. Rêver
d’édifices abrupts et nus, géologiques – l’architecture, art symbolique, sculpture inorganique, vouée
à l’extériorité, dit Hegel... Rêver de rues vides
d’humains, de déchets, de véhicules. Il n’y a que les
villes évacuées, vidées de leurs habitants, ouvertes
devant l’ennemi en temps de guerre, qui soient susceptibles d’être perçues comme des paysages géologiques. En tout point à l’opposé de l’image que je
me faisais de la submersion par les vagues des foules
orientales... Les fictions seraient stockées verticalement comme autant de corps fossiles. Il suffirait de
gratter. Un théâtre, un forum. Comme les places
italiennes des peintres du Quattrocento, comme La
Città ideale de Piero della Francesca... Non, cela est
une tout autre affaire. La place devant la rotonde du
tableau de Piero n’est en aucun cas un espace pour
la foule, elle est exactement une place, c’est-à-dire
une agora pour les citoyens...
             


         

         
         
         
            ... Mais reviennent les clameurs et le mouvement
mécanisé et le ciel tendu comme une grise peau de
tambour. L’exposition universelle, le parc d’attractions et la ville depuis longtemps se sont fondus –
on peut en voir le signe avant-coureur avec l’apparition des premières vitrines à Londres, avec l’étalage
des marchandises qui s’exposent dans la « splendeur
des distractions ». Walter Benjamin, dans Paris,
               capitale du XIXe siècle, note que « les expositions universelles idéalisent la valeur d’échange des marchandises. Elles créent un cadre où la valeur d’usage
passe au second plan. Les expositions universelles
furent une école où les foules se pénètrent de la
valeur d’échange des marchandises jusqu’au point
de s’identifier avec elle : il est défendu de toucher
aux objets exposés ». Le spectacle de la marchandise
envahit la ville et dans le même temps, paradoxalement, supprime le théâtre de la rue. En 1852, à
Paris, Boucicaut inaugure Le Bon Marché, qui sera le
premier grand magasin. Pour désigner le grand
magasin dans Au bonheur des dames, Zola, parle de
« cathédrale du commerce moderne ». Dorénavant,
avec l’accumulation visible des articles – comme
dans les galeries d’art et les musées –, le prix unique
et la possibilité de flâner sans rien acheter, le rapport
à la marchandise devient passif3. Avant l’essor des
grands magasins, le prix des marchandises faisait
l’objet d’une négociation, d’un marchandage, et la
vente se terminait par un accord entre le vendeur et
l’acheteur. Avec l’accumulation des marchandises,
avec leur exposition et leur prolifération, il se produisit une manière d’égalisation de la qualité et par
conséquent la vitesse de rotation de l’article et des
stocks devint la condition absolue de la rentabilité.
De la même manière encore cette vitesse de rotation, comme une loi de la gravitation nécessaire,
arase les objets, les rend lisses et semblables. Le
résultat, si rigoureusement analysé par Marx, fut
une indifférenciation généralisée par la perte de la
valeur d’usage. Le corollaire de cette mystification
étant le fétichisme de la marchandise. Avec l’apparition des grands magasins, en tous les cas, on assista
à une profonde transformation du domaine public.
La marchandise est accumulée et exposée dans des
bâtiments qui doivent permettre à l’acheteur d’avoir
du premier coup d’œil un point de vue global,
« d’embrasser tous les étages d’un seul regard ». Les
grands magasins sont le triomphe, à l’âge de l’architecture historiciste réservée aux édifices publics, de
la rationalité et de la transparence, ils participent
d’une politique de visibilité appelée à devenir générale et à resserrer le contrôle que l’État, mais pas
seulement lui, exerce sur les individus. Tout doit
être visible tout le temps pour tout le monde...
Nous sommes dans le spectacle. Les grands magasins seront le laboratoire de l’architecture fonctionnelle et des expérimentations les plus audacieuses de
l’architecture des premières décennies du XXe siècle
par l’emploi de nouveaux matériaux tels que le fer et
le verre et la prééminence donnée à la structure.
« Transparence, voilà déjà le maître-mot de l’esthétique des magasins et des expositions : transparence
d’une architecture de fer et de verre qui ouvre à
la lumière par opposition à l’opacité d’une architecture de pierre qui enferme, qui fut « abri avant
            tout4 ». On peut voir dans les présupposés de cette
architecture de fer et de verre comme une anticipation de certains principes de l’École de Chicago...
            
         

         
         
            ... « Faire les vitrines », comme on dit, passer en
flânant devant les marchandises exposées dans les
vitrines des magasins dans les grandes villes, par
ailleurs, requérait le même type d’attitude que celle
qui consistait à regarder un paysage par les vitres du
train. Le paysage d’un certain point de vue d’ailleurs
est autant une invention du train que de la littérature ou de la peinture. Le déplacement rythmé
et régulier d’une fenêtre dans le paysage expose le
paysage traversé comme dans une vitrine, cadre,
encadre la nature qui défile en vitesse... Le travelling
du cinéma est pour ainsi dire tombé du train...
             


         

         
         
         
            ... Je n’arrivais pas à me défaire de l’idée, en regardant autour de moi, que le parc d’attractions était,
avec l’agglomération, l’avenir le plus probable de
nos villes en train de se décomposer. Et je me dis
qu’il serait souhaitable, dans cette réjouissante perspective, de transformer en Luna Park cette architecture d’ambiance fade, médiane, formatée pour le
tourisme de masse, qui nous tient encore lieu de
ville, afin d’inaugurer des foires aux simulacres. Le
locus proprius de l’humanité se trouvant, lors de
cette nuit passée sur la digue du Rhin, attelé aux
chevaux barbares. Comment expliquer ceci, qui
tient à mon envie de déterrer la ville, de rompre les
liaisons trop visibles, pour faire émerger le sens
selon l’histoire de ses habitants, plutôt que d’après
ses proportions et son ordre. Encore faut-il décrire
les reliefs extérieurs, les discours que l’histoire de
cette ville a heurtés, avec lesquels elle s’est arrangée,
qui ont déterminé sa consistance, qui ont généré
son périmètre, ses contours, et dont elle a, en retour,
corrigé, rectifié les attendus...
            
         

         
         
            ... Attendre la mousson... C’était dans le bazar de
New Dehli. Loin de l’Arc de Triomphe, à l’extrémité du King’s Way, et du plan monumental de la
ville dessiné par Sir Edwin Lutyens. Je me souviens
des corps mutilés des mendiants et des enfants, harcelés par les mouches, qui dévorent les viscères sanguinolents ramassés dans la boue devant l’étal d’un
boucher. Sur les toits des bicoques des vautours
attendent de fondre sur un corps baignant dans du
pus et une humeur noire. Plus loin, un homme
accroupi, dédaigné par les siens, lève un bâton qui
lui sert de canne, prêt à chasser les charognards.
             


         

         
         
         
            Pendant la sombre période de l’annexion de
l’Alsace au IIIe Reich (entre 1940 et 1945), les nazis
avaient projeté la construction à Strasbourg d’une
voie triomphale qui devait relier Kehl, sur la rive
droite du Rhin, au village d’Oberhausbergen, en
suivant le tracé, avenue de la Forêt-Noire – avenue
des Vosges, le fameux axe Est-Ouest de la Neustadt.
C’était un projet imaginé par Alfred Speer assisté
par l’architecte de la ville, Richard Beblo, le fils du
Beblo qui construisit au début du siècle les chiriquiens Bains Municipaux. « L’Homme nouveau »,
celui de la révolution nihiliste, devait pouvoir défiler sur cette vaste avenue en braillant sa foi en
l’extermination de l’Esprit. Comme dans le tableau
de Paul Herrmann, Le Drapeau (Die Fahne), d’après
la célèbre photo de Heinrich Hoffmann, le photographe officiel de Hitler, il devait pouvoir défiler
discipliné, mobilisé jusque dans ses fibres les plus
intimes, l’État veilleur de nuit ayant trouvé dans son
monstrueux accomplissement totalitaire la meilleure
façon de s’introduire auprès de celui qui, un jour,
fut un individu... De ce point de vue aussi les nazis
furent « absolument modernes » !... L’éloignement
du proche est inversement proportionnel à la proximité de l’État. Au sud-est, la place de la Bourse
(Börsenplatz) devait être transformée, dans le plan
de reconfiguration de la ville en Kulturplatz, avec les
habituelles constructions monumentales néo-classiques. C’étaient les visions du Führer que son favori
Speer était chargé de faire passer dans la réalité. « L’art
allemand constitue la plus orgueilleuse défense du
peuple allemand », avait déclaré au début de son
régime celui qui se considérait comme le bâtisseur
de l’Allemagne et le sculpteur de son peuple. « C’est
pour accroître notre autorité que s’élèvent nos édifices. » Chaque chef-lieu de Gau, sur le modèle projeté par Speer à Berlin, devait grouper autour d’une
place forum, destinée aux rassemblements et aux
défilés, les édifices monumentaux du « Mouvement », la Bewegung, et de l’État. Ils avaient une
fonction didactique : ils devaient être la scène et le
décor de la « nouvelle Allemagne ». Hausmann, aux
yeux d’Hitler le plus grand urbaniste de tous les
temps, devait venir à la rescousse de Schinkel, de
Behrens, de Troost et du style militaire prussien,
pour construire l’espace des mises en scènes nazies.
Si au début du IIIe Reich le style régionaliste et les
toits très pentus furent privilégiés, les grands édifices
du parti de la Königsplatz et de la Haus der deutschen
               Kunst à Munich sont construits sur les plans de
Troost dans un style néo-classique influencé par
von Klenze et Schinkel. De lourdes façades en pierre
de taille, blanches, lissées, et des colonnes doriques
devaient effacer de la mémoire allemande le style
« juif, bolchevique et décadent » du fonctionnalisme
et du Bauhaus, tout en verre, en fonte et en béton.
Ce type de construction rappelle, c’est bien connu,
le style réaliste socialiste soviétique de l’époque, et
on n’a pas manqué de comparer le groupe sculpté
de Vera Moukhina, L’Ouvrier et la Kolkhozienne
du pavillon soviétique de l’Exposition universelle
de Paris de 1937, avec la sculpture gigantesque
– 7 mètres de haut – de Thorak, Camaraderie, du
pavillon allemand qui lui faisait face. Gigantisme,
conformité aux modèles prescrits par l’idéologie,
néo-classicisme pompeux, exaltation de « l’Homme
nouveau ». L’intention des organisateurs de l’Exposition était de souligner le contraste devant exister
entre deux systèmes antagonistes. L’effet obtenu
était exactement l’inverse, et le public de l’époque
ne vit que les caractéristiques communes aux deux
arts officiels si ce n’est la complétude idéologique
que nous y voyons aujourd’hui. L’architecture nazie
voulait abriter la communion du peuple avec soi-même par l’amassement. Tel, par exemple, ce Grand
Dôme projeté par Speer qui devait surplomber Berlin de ses 290 mètres et être en mesure d’accueillir
150000 personnes pour les cérémonies du type de
celles qui avaient lieu sur l’Esplanade de Nuremberg, dessinée par Speer, lors du Parteitag et qui
furent filmées par Leni Riefenstahl. Curieusement
aussi ce type de construction néo-classique, imprégné de réminiscences palladiennes, rappelle certains
bâtiments fédéraux américains de la même période.
Hitler d’ailleurs voulait faire de Berlin un nouveau Washington, avec cette idée fondamentale
que le plan de la ville devait être articulé à partir
d’un grand axe monumental symbolisant la puissance et la volonté de la nouvelle Allemagne. Goebbels : « La politique est l’art plastique de l’État. »
Daniel H. Burnham, en 1909, avait écrit en marge
de son grand plan de Chicago : « Ne faites pas de
plan de petite envergure. Ils n’ont pas le pouvoir de
susciter l’émotion... Souvenez-vous qu’une organisation urbanistique logique est éternelle... Que l’ordre
soit votre devise, et la beauté, votre guide5. » Les
plus grandes réalisations du régime hitlérien furent
incontestablement les édifices militaires (casernes,
bases aériennes, ligne Siegfried) et les autoroutes.
Avec les édifices industriels, le régime d’ailleurs
n’hésitera pas à s’inspirer de cette architecture fonctionnaliste que par ailleurs il condamnait. Hans
Jürgen Syberberg, dans son Hitler, un film d’Allemagne, remarque qu’on peut reconnaître la volonté
artistique du Troisième Reich dans la disposition
des autoroutes. Si les grands chantiers urbains et les
autoroutes, voies militaires stratégiques, devaient
résorber le chômage, Syberberg nous invite à considérer les autoroutes sous l’angle de leur insertion
dans le paysage de la « nouvelle Allemagne » :
« Ce sont des routes et des chemins d’un pays que
Hitler concevait comme l’œuvre d’art totale d’un
grand parc au sein d’une culture industrielle et
paysanne6. » Il faut le rappeler, le modèle politique
du national-socialisme est le Gesamtkunstwerk.
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            ... « Ils ne comptent pas comme nous le nombre
des jours, mais celui des nuits ; c’est ainsi qu’ils
fixent les rendez-vous, les assignations ; pour eux la
nuit précède le jour1 », écrit Tacite dans Germania...
            
         

         
         
            ... Cependant les rues de la ville, indécises,
indéterminées, béant sur des destins défaits et sur
d’immenses fatigues, sont illuminées par d’archaïques
incendies. Depuis combien de nuits le contour des
choses mêmes est-il ainsi travaillé par le feu ?... Le
limes, en dépit des incursions répétés des Alamans, a
été définitivement abandonné entre 253 et 260. Les
tribus établies dans le pays des marais et des
sombres forêts – qui s’étend des rives du Rhin à la
Pannonie et à l’océan Septentrional –, pour les
funérailles de leurs morts, élèvent de sommaires
bûchers. « Ils n’y entassent ni étoffes ni parfums,
seules les armes du mort et parfois son cheval sont
livrés aux flammes avec lui. »
            
         

         
         
            ... Les bûchers balisent la ville du nord au sud,
dominent son plan dans la nuit. Et le tonnerre
déferle et roule dans le ciel agité par un bouillonnement frénétique. Des colonnes de feu perforent soudain l’empyrée d’une lumière funèbre. Aux angles
des artères stratégiques, le sinistre spectacle de ghats
               improvisés, sur lesquels se consument des cadavres
– comme à Bénarès, comme dans les slums de Dehli
ou de Calcutta. À l’entour, des corps nus de sans-abri et de réfugiés étendus comme pour une humiliation sans fin devant les portes. Et puis l’eau dormante, les ordures, la boue, les fossés qui entourent
le Heartland envahi à son tour par l’air fétide et
saturé par les pluies lourdes de la mousson. Dans le
grouillement de la lente bousculade – les rixes
opposant des bandes de mendiants –, visibles seulement lorsque les soudaines explosions de flammes
crachées par les hauts fourneaux illuminent Métropolis –, des éphèbes nus, dans les bras de vieux
messieurs en smoking, aux chairs tombantes et violacées à la Beckmann ou à la Otto Dix, posent pour
d’ultimes tableaux de la vie mondaine. Entre deux
éclaircies surgissent alors simultanément l’Intérieur
d’une ville de Charles Sheeler, la Soldatenhalle de
Wilhelm Kreis et l’Angoisse du départ de Giorgio
            De Chirico...
             


         

         
         
         
            
            . The great fire. Barnum imagina le plus grand
cirque du monde, Chicago improvisa le plus grand
incendie. Le spectacle fut à la hauteur de l’attente
inconsciente de l’Amérique. Après un été particulièrement sec, le feu s’était déclaré le dimanche
8 octobre 1871 chez les O’Leary à la hauteur de la
12e Rue et poussé par le vent était remonté vers le
nord, le long du lac Michigan. L’incendie qui dura
près de trois jours réduisit en cendres toutes les
constructions de bois, de pierre et de métal sur une
surface longue de quatre miles, large environ d’un
demi-mile. Un tiers de la ville fut ravagé par le feu,
consumé, anéanti. Le quartier des affaires et les
zones industrielles proches du centre partirent en
fumée. Les morts se comptaient par centaines ;
on dénombra plus de 100000 sans-abri... Le plus
grand incendie du monde. On a pu comparer the
               great fire de Chicago aux incendies qui ravagèrent
la Rome antique et Londres. Bûcher des mondes
agités et entreprenants. On parlera désormais à
Chicago d’avant et d’après l’incendie. Les contemporains avaient pensé que la ville ne se relèverait
jamais de la catastrophe. Les braises pas encore
éteintes, les sanglots nouant encore les gorges, les
volontés cependant s’attelèrent à relever la ville de
ses ruines. On met en place de nouvelles normes de
sécurité ; le bois est relégué vers les banlieues les plus
lointaines ; l’ascenseur et la fonte, utilisés depuis un
certain temps déjà à New York et en Europe, s’imposent et permettent de construire plus haut. Van
Osdel ouvre les façades pour faire pénétrer d’avantage de lumière dans l’intérieur des bâtiments.
En1890, soit vingt ans après, Chicago s’était reconstruite et, en atteignant le million, avait triplé le
nombre de ses habitants. Ce fut le triomphe de
l’esprit d’entreprise, de la rapidité d’exécution associée à la technique la plus performante de l’époque.
On privilégia les structures pour la construction des
nouveaux entrepôts industriels, des bureaux, des nouveaux bâtiments commerciaux, des magasins. En
1883, William Le Baron Jenney – dans les bureaux
duquel passeront Sullivan et Burnham, Holabird et
Roche, qui comptent parmi les architectes les plus
importants de l’École de Chicago – fit les plans du
Home Insurrance Building, le premier gratte-ciel à
ossature métallique. Ce bâtiment qui, malheureusement a été détruit, est l’ancêtre de « l’une des typologies architecturales du XXe siècle, sûrement la plus
diverse et la plus prospère, celle des tours et des
barres ». À l’intérieur du bâtiment, selon un procédé
expérimenté quelques années plus tôt lors de la
construction en 1879 du Levi Z Leiter Building, les
planchers sont superposés, appuyés sur des piliers de
fonte, l’ensemble étant structurellement indépendant des murs extérieurs qui n’ayant plus qu’eux-mêmes à porter sont réduits à leur plus simple
expression. Tout l’édifice repose dorénavant sur les
vertus de la structure interne et la façade, si lourde
et chargée soit-elle encore, n’est plus accrochée à
cette structure. Désormais les plus hautes constructions sont envisageables, le poids ni les ouvertures
n’étant plus des problèmes.
            
         

         
         
            Le mouvement architectural qu’on désignera sous
l’appellation d’École de Chicago, qui construit
essentiellement des buildings de bureaux, éliminera
toute ornementation qui se déploie au détriment de
la vérité des structures. Organisation fonctionnelle
usant d’un vocabulaire minimaliste, clarté de
l’expression, sobriété des moyens mis en œuvre
– aussi bien pour le système de structures que dans
la syntaxe formelle –, affirmation des options techniques définissent les grandes tendances de l’École
de Chicago 2...
            
         

         
         
            ... Mais la ville serait vue depuis Merchandise
               Mart, mastodonte mussolinien, au bord de la Chicago River, réputé être le plus grand bâtiment jamais
construit avant qu’il ne soit détrôné par le Pentagone à Washington. Les deux buildings sur Lake
               Shore Drive de Mies Van der Rohe – Mister « Less is
               more » – et IBM Plaza, et le Chicago Federal Building du même Mies van der Rohe, la flèche
gothique du ChicagoTribune Tower de Raymond
Hood et John Mead Howells, bâtiment pour lequel
avaient concouru en 1922 Saarinen, Adolf Loos et
Walter Gropius, et le State of Illinois Center de Helmut Jahn sur Randolph Street, et le Sears Tower sur
            Wacker Drive sont toujours les décors obligés de
Métropolis. Et puis encore Jackson Boulevard, la
            John HancockTower, les colonnes de la façade du
Chicago City Hall County Building de Holabird et
            Roche, le Hull House et le Dining Hall de Jane
Addams, centre d’hébergement et soupe populaire
qui de 1889 à 1963 ont accueilli les chômeurs et les
sans-abri de Windy Town... La ville est toujours
empestée par l’odeur des parcs à bestiaux et des
abattoirs. Et seul le fracas des métros aériens qui traversent le Loop ne saurait être couvert par les rafales
du vent qui souffle du lac Michigan. Enjoy – La
               jungle des villes. Derrière la prairie, les terres brûlées
et les rails du chemin de fer qui encerclent le centre,
l’expansion urbaine oppose les maisons basses de la
banlieue et des cités jardins aux gratte-ciel du Loop, le
quartier commercial du centre. Grâce au « commun-ter rail transit » et à l’ascenseur Otis – on appellera
d’abord les gratte-ciels « elevator buildings » –, Chicago initia une nouvelle forme de ville : la ville qui
peut s’étendre dans toutes les directions. Sans
limites !
            
         

         
         
            ... Frederick Law Olmsted imagina le plan de
            Riverside (1860) et dessina Central Park à New York
d’après le tracé du cimetière jardin anglais des
années 1850. L’idéologie anti-urbaine des américains cependant – celle qui se réclame de Thoreau –
voyait dans la ville l’endroit malsain et dangereux
de la foule, le lieu de toutes les perversions, de l’ensauvagement et du crime, au contraire des Européens pour qui la ville représente l’aboutissement de
l’être-ensemble, pour qui « l’air de la ville rend
libre » ! Cette idéologie anti-urbaine, qui considère
l’urbanisation de l’Europe au XIXe siècle comme le
fléau à éviter, célèbre le retour à la nature sauvage, la
fidélité aux valeurs de l’Amérique des « Pères fondateurs » et des pionniers – cette idéologie donc se
matérialisera dans l’« École de la Prairie », dont
Frank Lloyd Wright sera la tête de file. Au demeurant Wright construira surtout des maisons individuelles, et son nom restera attaché aux banlieues
riches de Chicago comme Oak Park. Il sera bien
malgré lui à l’origine de l’essor de banlieues résidentielles démesurées. En réponse à la formidable
pression démographique, à l’origine du gigantesque
étalement des villes américaines (urban sprawl), les
            suburbs illimités vont en effet s’étendre sur tout
le territoire des États-Unis. Los Angeles en est le
modèle accompli et démesuré. Plus tard, le Bauhaus
               avec Mies Van der Rohe viendra s’exiler sur les rives
du Michigan et formera la deuxième « École de
Chicago » puis, plus tard encore, avec une misérable
chaloupe, quelques idées caricaturales remonteront
de la Chicago River jusqu’à l’Ill, la rivière qui traverse Strasbourg. Mais la découpe des immeubles
insipides et ternes du quartier de l’Esplanade (matériaux aux rabais, finitions approximatives, indigence
dans la conception qui veut se faire passer pour un
style...) ne ressemblera jamais à la skyline des buildings de la capitale du Middle West. Lake Shore
               Drive ne prolongera jamais le quai des Bateliers !
Quelle idée d’ailleurs de rêver cette multiplication,
cette expansion spacieuse d’un tout autre format sur
une ville ordonnée par une tout autre cadence et
désormais trop immobile... Toutes choses deviennent inoubliées et combinables dans leurs différences au sortir d’une nuit abandonnée aux pouvoirs du songe... Ainsi les images de l’autre ville
surgissent-elles dans leurs dispositions fragmentaires
au détour de cette rue, viennent-elles s’encastrer
dans le continuum des « vues » familières pour les
intensifier ou les brouiller, les déformer.
            
         

         
         
         
            ... Les sinistres taches funèbres et le cortège des
ancêtres du Nord qui couchaient à même la terre
dans leurs huttes, mêlés aux envahisseurs du Sud
– ce surgissement sauvage de la campagne, du
monde rural pauvre à la périphérie, puis au cœur de
la ville – seraient les plaies qui attesteraient de la
dislocation urbaine, de l’échec évident d’un système. Le calme de ces immigrés turcs, se retrouvant
les soirs d’été rue de la Tour-des-Pêcheurs autour de
la mosquée installée dans une baraque derrière
la masse congestionnée des bains municipaux, discutant accroupis comme là-bas, dans une langue et
un horizon qui m’échappent, fumant le narghilé,
m’apparaît dangereusement « voilé de ténèbres ».
Ainsi les campagnes du Sud, submergeant l’ordre et
la transparence de la cité, mettent à l’épreuve cela
autour de quoi fut rêvée, depuis deux siècles,
l’image du paradis : la transparence réciproque des
cœurs et l’absolue confiance en la raison. La campagne (celle qui échappe toujours du fait de sa pauvreté à notre idée de Nature, ou plus prosaïquement
qui échappe au paysage et au tourisme) et l’Orient
hantent la ville et l’Occident – dans les cités de
transit, les centres de rétention, les caves, les chantiers, les égouts, les hôpitaux, les rues : à l’endroit de
l’épuisement de l’Hespérie – et tracent la figure violente de son cauchemar. Le temps se compte en
nuits – en cécités et en éblouissements. Les nuits du
regret et de la nostalgie – des passes non reconnues
entre les jours exsangues – ; les nuits d’orage et les
nuits des légendes noyées, des extinctions de feu ;
les nuits des contrôles de police et les nuits de rafles
et d’expulsions...
             


         

         
         
         
            ... Étrange cross-cutting – académique et frelaté,
qui fantasmatiquement devrait corrompre et pourrir
le hachage stroboscopique du temps et de la vision
urbaine. Arrière-fond du roman des noms propres,
arrière-cour des maîtres mots – des mots en forme
de monuments dont le sens est perdu. Il fut un
temps où ils étaient des mots valises. Légende
péremptoire de Chicago encore – tourmente nécessaire... Vibrations glacées là-bas au bord du lac
Michigan, ou dans le fracas au passage du métro
aérien... Ajouter de tels plans de coupe, en tout
cas, revient à proposer un certain type de montage.
Et de fait le recours à la métaphore du cinéma n’est
pas vaine puisque, après tout, il s’agit là de l’art le
plus exact de la mise en scène du tragique italo-sicilien saisi par l’efficacité et le rythme américain,
et de la représentation de la décomposition des
villes à l’époque de la prohibition, du krach de
Wall Street et de la libéralisation des mœurs,
comme l’ont si bien montré les films de gangsters
qui pour la plupart, bien que tournés à Hollywood, se passent à Chicago, comme Scarface
               (1932) de Howard Hawks, qui s’inspire de la vie
criminelle emblématique d’Al Capone ; The Public
               Enemy (1931) de William Wellman ou Little Caesar à propos duquel son réalisateur Mervyn Le Roy
déclare qu’il voulait que « le réalisme du film
reflète la noirceur et le désespoir dans lesquels se
trouvait le monde en 1930 »... Des écrivains,
            comme Dashiell Hammett (souvenons-nous de
            Red Harvest) et Raymond Chandler introduisirent
les sujets du gangster et du détective « analyseur »
de la ville américaine (San Francisco et Los
Angeles) dans la littérature... L’enquête est devenue
le cadrage précis de l’époque...
            
         

         
         
            Quoi qu’il en soit, l’introduction de tels plans de
coupe devrait disjoindre et remettre en jeu le seul
point de vue de la flânerie mélancolique, mais aussi
subvertir la ville idéale et son concept, et l’utopie
moderne qu’il implique, lié à la rationalisation de la
division de l’espace, à la gestion autoritaire du rassemblement et au désir d’un ordre universel. Car il
est bien vrai que la ville idéale a toujours hanté
l’imaginaire occidental, et il est vrai aussi qu’elle a
toujours désigné l’espace – le paradoxal non-lieu en
ce cas – de l’utopie. Éternelle et immuable comme
l’Idée platonicienne, la ville idéale, délivrée de
l’écoulement mortel du temps, était et reste la vérité
vers laquelle doit tendre la réalité corrompue de la
ville temporelle... Je ne songe ici, par commodité,
qu’à cette cité idéale et radieuse qu’imaginèrent le
Style International, le Bauhaus, Le Corbusier...
Mais la ville elle-même n’est déjà plus qu’un
concept nostalgique par rapport à l’agglomération,
comme jadis la Nature fut le regret de l’Un-Tout
               perdu, dans le contexte de la croissance de la ville
industrielle... La ville, telle que je voudrais encore
l’entendre, nommerait la possibilité de multiples
entrées perspectives dans les rassemblements nombreux et affairés des humains. Elle serait le labyrinthe de Dédale, « l’édifice humain par excellence :
le mieux capable de capter la durée et de forcer
l’espace à y différer son déploiement pour faire cheminer vers le sens ; le mieux susceptible d’initier à
l’altérité humaine3... ». L’agglomération, qui progressivement efface et désaffecte la ville, serait,
quant à elle, l’espace de la circulation et du stationnement de l’espèce selon la transparence et la rationalité, réduisant le bâti aux cellules géométriques
des abeilles – c’est du moins ainsi que l’entendait
Le Corbusier lorsqu’il projetait la ville du futur. De
cet effacement du caché, du secret, de l’invisible,
de cette dépression du sens résulte la non-rencontre
de l’inconnu... Les agglomérations des villes d’Utopie imaginées par Thomas More sont identiques
par leur plan et leur surface ainsi que par les configurations standardisées de leurs rues, marchés,
temples et maisons. « Qui en connaît une les connaît
toutes. » Je cite Françoise Choay : « Le rôle attribué
par More à l’espace construit retentit directement
sur le statut du temps dans son utopie. En effet, la
perfection de l’espace modèle élimine la durée au
profit d’une quasi-éternité. Le dispositif spatial
– rationalisé et géométrisé – n’assure pas seulement
la reproduction à l’identique du fonctionnement
institutionnel ; il consacre la présence à soi permanente de la communauté utopienne... Un entretien
et des réparations incessantes garantissent en outre
la permanence de la grille spatiale et la soustraient à
            toute modification4... » La ville transparente, « clairsemée, faite d’objets isolés et de vide continus » 5...
Qui veut conjuguer Arcadie et Utopie et dans la
laquelle est censé errer « l’Homme nouveau » avant
dernier avatar du « bon sauvage ».
            
         

         
         
            Il y a ville parce qu’il y a mysterium. La ville
industrielle est nostalgique de la ville monumentale
comme la mégalopole est nostalgique de la ville au
stade de sa disparition du fait de son extension infinie et de sa défaite par la logique des réseaux et
des branchements qui permettent la dilatation de
l’espace et le franchissement des contraintes qui y
sont liées. Françoise Choay a montré que depuis la
fin du XIXe siècle il y a divorce entre urbs et civitas.
La ville cède devant l’urbain sans limite. Les espaces
étaient organisés selon la circulation des hommes et
des marchandises, la circulation sanguine servant ici
de métaphore générale, dès l’âge classique. On parle
de tissu urbain et la ville a un cœur et, en assurant
la fluidité de la circulation, il s’agit d’éviter la
congestion, un infarctus6. Une panne de circulation
et aussitôt la violence se déchaîne. Il suffit de croiser
le fer avec cela qui n’est déjà plus un regard, d’une
voiture à l’arrêt à l’autre, pour déclencher immédiatement une fatale montée aux extrêmes de la violence... La ville, quoi qu’il en soit, est un espace
limité marqué par les « principes de continuité bâtie
et de forte densité ». Il y a ville là où je ne suis pas
absolument contraint à me tenir dans la visibilité, là
où je me heurte à des portes closes, à des secrets, là
où la diversité humaine se dit et se croise sans cesse.
Où des rues sont obscures, sont susceptibles de se
conclure en impasses ; où je me heurte à des clôtures, à des espaces privés, où tout n’est pas transitif,
ni public. Il y a ville là où « il existe un équilibre
entre la géographie publique et la géographie
privée7 », ce qui n’est pas le cas des gated community
               qui sont des ghettos exclusifs et entièrement privés.
Il y a ville là où ça va dans le sens, où la coprésence
n’annule pas la différence. Là où existent des lieux
de rencontres et de discussions, des agoras, des
piazza, des forums qui ne ressemblent pas aux meeting points des aéroports. Mais ce mysterium qui
définit la ville, succédant à la Cité antique, ne
serait-il pas simplement l’autre nom de la nostalgie
de la communauté ?... Certes, non. L’édification
civique de la ville occidentale correspond au développement de l’individualisme démocratique et à la
représentation par délégation. Aujourd’hui, alors
que l’obligation collective et l’inscription historique
sont mises en cause par les irrésistibles exigences de
la singularité autosuffisante, nous assistons à ce que
Marcel Gauchet diagnostique comme une pathologie de la désappartenance, à la déroute de l’État et
du collectif devant les exigences de l’individu total.
La nostalgie de la communauté attachée au sentiment de la ville est précisément inversement proportionnelle à l’effacement de la ville, à la déliquescence du politique. Le cadre, l’espace habité par
« l’individu total » sont désormais ceux de l’urbain
standardisé, de la reproduction à l’identique qui est
le moteur qui actionne le processus d’effacement de
la ville et que j’appelle agglomération.
            
         

         
         
            La ville est ce qui oblige à un certain usage du
corps, à une exploration cinesthésique et kinesthésique de son espace. Mais elle est d’abord ce qui
provoque, suscite un dire. Davantage encore, elle est
ce qui dépasse ce qu’on peut en dire. À l’inverse de
la succession de maisons uniformes, pavillons ou
barres d’habitations, à l’inverse de la suite de rues
rectilignes toutes semblables, à l’opposé de l’agglomération donc, où l’appauvrissement du sens
semble précisément épuiser ce qu’on peut en dire.
La ville ne peut se comprendre qu’ainsi, sa forme ne
peut s’envisager que selon la ressource la plus intime
du dire – selon le Dichten. Dichten, ainsi que Heidegger l’a montré, vient à la fois de dictare – réciter,
dicter – et de têthon, qui est le faire, le fabriquer
            grec qui est identique au mot grec poiësis, qui signifie montrer, rendre quelque chose visible, non dans
l’ordre de l’optique, mais le dévoiler selon l’être... Si
l’homme habite, c’est poétiquement. Le déracinement essentiel, qui est le destin de l’homme contemporain – du sujet –, interdit de toute façon que quoi
que ce fût dans l’ordre de l’habiter construit puisse
être envisagé. Heidegger en l’occurrence ne parlerait
évidemment pas de sujet. Si l’homme habite c’est en
poète dans la langue, dans le Dichten... Là où se
configure un monde. Dichten signifie également
rendre plus dense, plus compact... Dans la demeure
du Dichten existe la possibilité du rester – séjourner
dans ce qui demeure en paix...
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            ... Les mouvements prompts, vifs, des corps qui
voltigent dans l’air. Corps secoués par les turbulences puis aspirés soudain par le mouvement ascendant. Corps qui s’enroulent autour de la flèche du
Münster – qui se fracassent, se brisent, se hissent,
pour finir le long du gigantesque totem minéral.
Corps qui s’élancent – qui deviennent flèches eux-mêmes. Le jeune Goethe, Herder, Lenz, Nerval en
1838, à peine deux ans après le dernier séjour de
Büchner le proscrit à Strasbourg. Büchner qui rêve
de voir la cathédrale se coiffer de nouveau du bonnet phrygien. Voyageurs allumés devenant oiseaux...
            
         

         
         
            À minuit Méphistophélès et Faust traversent les
nuages déchirés par la lune en compagnie d’un
essaim de grues noires...
            
         

         
         
            Monter, grimper... Au-dessus des pavés, des toits,
des fumées... au-dessus de la lourde médiocrité des
philistins... Bientôt 635 marches. Approcher enfin
de ce point dans lequel se concentrent toutes les
lignes de fuite, approcher de ce point où se révèle
soudain l’harmonie secrète qui lie les choses dispersées à travers l’espace. Ce point de fracas et de vertige qui serait comme l’axe du monde. Le nom du
jeune Goethe, taillé dans le grès rose de la plateforme, éclaté aujourd’hui par l’impact de la foudre...
            
         

         
         
            ... « De tout temps cette immense montagne de
pierre avait attiré le courroux des orages, dont les
nuages chargés d’électricité se heurtent dans leur
marche rapide contre ce colosse... » (François Piton).
La ville pourtant ne fit installer un paratonnerre sur
la flèche qu’en 1836 – bien que Benjamin Franklin
fût le rapporteur du projet d’établissement d’un tel
capteur de foudre sur le clocher de la cathédrale
devant l’Académie royale des sciences dès le mois de
mai 1789. Le Münster de Strasbourg en réalité fut
pendant des siècles une sorte d’hallucinant piège à
foudre. Le 16 juin 1654 les dommages causés à
la flèche par le « fluide électrique » furent tels qu’il
fallut démolir celle-ci jusqu’à une hauteur de
cinquante-huit pieds et la rebâtir à neuf. La toiture
brûla en juillet 1759, et le clocher fut de nouveau
endommagé le 15 septembre de la même année. Le
14 août 1833 encore, la foudre tomba sur la pointe,
du côté nord. On devait retrouver des pierres de
l’escalier nord-est de la tour rue du Sanglier, rue
des Hallebardes et dans la rue des Orfèvres. La place
de la cathédrale (le Schwörplatz de l’ancienne Freie
               Reichsstadt) était couverte de débris. Les toitures de
nombreuses maisons furent percées. Dans une lettre
à sa famille, datée du 28 juillet 1835, Büchner
écrit : « Avez-vous entendu parler du violent éclat de
foudre qui, il y a quelques jours, a frappé la cathédrale ? Jamais je n’ai vu un tel éclair ni entendu un
tel coup ; pendant quelques instants j’ai été comme
étourdi. Ce sont les dégâts les plus importants que
la cathédrale ait subis de mémoire de gardien. Les
pierres ont été fracassées et projetées avec une violence incroyable et les toits des maisons voisines à
cent pas à la ronde ont été transpercés par les chutes
de pierres1. »
             


         

         
         
         
            ... Le Münster et la ville sont bâtis sur un sol
instable et mouvant, sur une île qui surplombe une
zone humide et inondable, asséchée au cours des
siècles. D’épaisses couches de cendres, vestiges des
innombrables dévastations, constituent les soubassements de Strasbourg. Croûtes obscures qui autrefois
s’étendaient comme une nuit sur les ruines calcinées... Smog, pluies acides qui aujourd’hui profilent
leur ombre sur la ville. De noirs esprits, débarqués
au crépuscule, semblables à l’ombre d’épouvante de
Nosferatu, dans le film de Murnau, hantent le port.
Les tempêtes de l’Europe n’arrêtent pas de tourner
autour de la cathédrale, de rugir dans la vieille cité.
L’air malade, l’eau du Rhin empoisonné, le sol
secoué par des séismes comme celui qui détruisit
Bâle en 1356... Ah ! Vous ne le saviez pas ! Strasbourg, enclavé in Territorio Alsatiae, est situé « au-dessus d’une faille qui sépare deux grandes masses
tectoniques »... Mais l’hôte aux paupières lasses ne
voit et ne ressent d’abord que l’aspect cossu et paisible de la ville. Le jeune Goethe écrira que les
femmes y ont les plus jolies jambes de la terre. Il
faudra le redire. Et plutôt que cette tête avec du
« Wangenrouge » de La Belle Strasbourgeoise de Largillière, j’aurais aimé que les femmes de Strasbourg
aient les yeux et la bouche de cette Fornarina italienne que Raphaël peignit vers 1520 et dont le portrait est au musée des Beaux-arts de la ville. Rien
ne prouve, heureusement, que la dame peinte par
Largillière fût de Strasbourg.
            
         

         
         
            Mais cette ville est d’abord travaillée par l’effondrement, le feu et les chasses sanglantes. Argentorate,
la sentinelle placée sur l’arrière du Limes. Castrum
               de l’avant à partir de 260. La ville fut ravagée, je l’ai
dit, par les hordes d’Attila vers le milieu du Ve siècle.
L’Asie sous la forme d’un empire cavalier et voyou a
balafré l’âme de la ville au couteau. De ce passage
fulgurant, il est resté une sauvagerie parataxique dans
la langue et une mélancolie profonde dans la voix. Le
tourbillon effréné de la danse et l’abattement, le sentiment de désolation qui suit un abandon... Comme
si le Sprung aus der Geschichte de Peter Bömmels avait
coulé dans la Weltasche d’Anselm Kiefer. Un même
mal cruel dans les mêmes couleurs de goudron, de
cendre et de sang...
             
         

         
         
            ... La ville est travaillée par le feu. La sauvagerie
propage l’incendie. Les pillages et les épidémies
finissent par le feu. Les cadavres, de bûchers en
crématoires, sont consumés par le feu. L’inconscient des villes est structuré par le feu, par le « vertigineux attelage » des émeutes de la faim et des
soulèvements. Et seuls quelques voyageurs ascendants, quelques illuminés ont su que la paix civile
            ne devait pas reposer sur le refoulement des insurrections...
            


         

         
         
         
            ... La ville déborde la pensée qui la pense. Car il y
a une infinition de la ville dans ses limites, qui n’est
autre que l’inadéquation essentielle de la ville avec
ce qu’elle est. L’agglomération est le mouvement de
la défiguration de la ville par la réduction au même,
la disparition de la différence, à l’heure des mégalopoles. Car s’il n’est de ville que racontée, l’agglomération à proprement parler ne se raconte pas car
elle est soumise au présent hors temps. Et de fait,
l’agglomération n’effectue pas le temps. Le temps y
est irreprésentable. Le temps n’est que présent et
publicité de lui-même. « Le renoncement à la durée
marque une époque du monde », a écrit Valéry.
Et à proprement parler, il n’y a plus d’histoire de
l’agglomération. La guerre même sera absente
car l’agglomération sera toujours exposée à la
violence absolue, à l’éradication totale. La déflagration, le souffle et l’irradiation atomiques seront les
vecteurs ultimes de son énergie... Quant au récit de
la ville, il est toujours celui de l’incandescence des
signaux, des fenêtres et des portes... L’agglomération
au contraire sera fatalement l’espace de la désaffection du sens, des humains amassés, du non-lieu du
stationnement où les masses coïncident et adhèrent
à elles-mêmes. Et alors que la ville est une perpétuelle mise en intrigue, l’agglomération n’est que le
décor interchangeable de fictions amnésiques. Soit
ce paradoxe : la ville offre – ne serait-ce qu’avec
cette enceinte qui la clôturait jadis – la figure de la
totalité, mais demeure essentiellement le lieu des
portes, de cela qui s’ouvre. L’agglomération qui
impose l’image de l’espace ouvert est en vérité, dans
la disposition répétitive du semblable, un espace
totalitaire. Si dans la figure de la totalité cependant
rien ne se perd, l’agglomération l’accomplit de cette
sidérante manière en se posant en totalité non sur la
relève de la ville mais sur son oubli. Trous noirs que
les étoiles laissent derrière elles après s’être effondrées. L’agglomération n’hérite pas de la ville, de ses
monuments, de ses cimetières, de ses récits, de sa
mémoire qui est fille du temps. L’agglomération
efface le temps au profit d’un espace qui n’a plus de
lieu...
             


         

         
         
         
            ... Monter. Vite ! Grimper. 347 marches, puis
635 ! Toucher le feu du ciel. Conducteur sensible de
la fulgurance. Incision éblouissante d’un commencement possible. Escalader. Monter tout en haut du
sommet de l’Alpe, tout en haut de la flèche. Nerval :
« Le voyageur, après une âpre montée, se retourne et
parvient à regarder sa vie d’un point unique et
sublime, comme on parcourt de ses yeux, du haut
du clocher de Strasbourg, le chemin qu’on vient de
faire péniblement durant une longue journée... »
            
         

         
         
            ... Sur le Münsterplatz2 – l’horizon ouvert aux
quatre points cardinaux. Très loin là-bas, derrière le
répertoire d’itinéraires, de paysages, de curiosités
pittoresques, la Livonie de Lenz – et encore plus
loin, vers la grande steppe, vers cette Asie, à la couleur de thé, rêvée par Mandelstam, Moscou, où,
épuisé et misérable, mourut le « poète naufragé »,
fils de pasteur et auteur dramatique. Au-delà du
Rhin, au-delà des forêts noires, de la Pannonie, de
l’Oder, de la Vistule... Oui, tout en haut de la
flèche, de ce point fixe et sublime, quelques-uns
furent foudroyés par « l’œil du soleil » et frappés par
l’avenir. Le passé est ce qui est devant. En akkadien
comme en hébreu, on dit warkatu, arkatu, pour
exprimer ce qui est derrière dans le temps, à savoir
l’avenir. L’avenir est derrière dans le temps. Le
passé est ce qui précède, l’avenir est ce qui est derrière (arki), ce qui suit. Arkât umê – « ce qui est
derrière d’entre les jours ».
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Georg Büchner, Werke und Briefe, op. cit., p. 305.
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            ... Six cent trente-cinq marches. Vers l’empyrée.
Pour toucher à bout de souffle la pointe acérée de
la flèche. Tout en haut dans le vent des fictions
propulsées, vrillées vers le haut. Les formes vides
dansent autour du Münster comme autant de
toupies sémantiques affolées. Les identités sont
emportées par le vertige. Étranges ombres, encore
des ombres, gesticulantes, enrubannées, coupées
par la foudre. Corps roulés, retournés, puis frénétiquement tournés sur eux-mêmes, comme débobinés
au bord du vide. Cet homme-là, en équilibre sur la
balustrade, la tête en bas, c’est lui : Jakob Michael
Reinhold Lenz ! Il est grave et son visage cependant est incroyablement poupin. Lenz d’une main
ferme braque un pistolet sur sa tempe. Il est sans
repères. Il ne lui reste qu’à fouetter, à pousser hors
de lui et à fouetter, les langues trop sages, les mots
épuisés...
            
         

         
         
            ... Lenz à ce point précis, et dans la brièveté d’un
instant fabuleux, libre de toutes dettes, n’est plus
l’enfant prodigue ; il est saisi par le Fernweh, l’envie
d’ailleurs, un sentiment douloureux, un mal difficile à soigner... À un autre moment, il est comme
au commencement, comme un dieu sur les rives
de la mer Égée, comme un enfant jouant aux dés.
Mais le commencement n’est qu’un recommencement : son jeu, son recommencement à lui c’est
Shakespeare. Il veut Shakespeare partout. Puis
succombant de nouveau au poids du passé, perdant l’équilibre, éperonné par l’excès de silence et
de lumière, ou simplement par un bâillement
d’ennui, propulsé au sommet de la fureur à la pensée des marches qu’il faudrait descendre ! Face au
vide, se cramponner à la flèche. Non ! Plutôt se
jeter – se jeter dans le vide !... Vouloir l’altitude,
respirer l’air des sommets alors que toute volonté
fait défaut. Répandre l’incendie dans les mots.
Lancer des paroles incandescentes comme des
disques de feu un soir de la Saint-Jean. Mais de
là-haut, seulement de là-haut ! Approcher enfin
de la réalité en secouant en sauvage livonien un
monde trop étroit...
            

 
         

         
         
         
            ... Rédigé sous l’influence de Herder, l’opuscule
Von Deutscher Baukunst, manifeste l’enthousiasme,
la sidération du jeune Goethe à la vue de la cathédrale de Strasbourg. Les sentiments personnels de
Goethe, lorsqu’il se trouva pour la première fois en
face du monument, étaient entrés violemment en
conflit avec les idées du classicisme français. Il se
livra dès lors à une critique des « canons du bon
goût » popularisés par les livres de Laugier, dont il
avait probablement pris connaissance, par son ami
le peintre Adam Oeser, à Leipzig, avant son départ
pour Strasbourg.
            
         

         
         
            Aux yeux de Goethe, comme à ceux des jeunes
gens qui adhéraient à la « Geselschaft der schönen
Wissenschaften » présidée par Jean-Daniel Salzmann
que Stoeber appelle « Gelehrte Übungsgesellschaft »,
ou à ceux de la « Deutsche Gesellschaft » de Lenz, qui
succéda à la première, l’artiste allemand doit se
dégager du génie latin, des théories esthétiques des
Italiens et des Français, renoncer à l’imitation servile
de leurs œuvres. Sous l’influence de Herder se pose
pour le jeune Goethe la question de la destination
historiale de l’Allemagne. Question qu’il formulera
de manière plus « équilibrée » parvenu à « l’âge de
raison », et lorsqu’il prendra ses distances et considèrera de manière critique sa période du Sturm und
               Drang... Mais, en 1770-1771, c’est bien ce proprement allemand qu’il cherche dans son hymne à
Erwin von Steinbach, l’architecte semi légendaire
qui fut le maître d’œuvre de la plus grande partie de
la façade occidentale de la cathédrale. Il s’agit pour
Goethe, non certes de l’imiter, mais de suivre son
exemple, en puisant aux mêmes sources que lui, à
l’âme populaire et au génie national qui ont donné
toute sa force à son art.
             


         

         
         
         
            « Quand j’allai pour la première fois à la cathédrale, j’avais la tête pleine d’une connaissance générale du bon goût. Docile à l’enseignement que
j’avais reçu, je respectais l’harmonie des masses,
la pureté des formes, j’étais un ennemi déclaré de
l’arbitraire confus de l’ornementation gothique.
Sous la rubrique Gothique, comme dans l’article
d’un dictionnaire, j’entassais tous les malentendus
des synonymes qui m’avaient traversé la tête concernant ce qui est indéfini, confus, peu naturel, raccommodé et surchargé. [...]
            
         

         
         
            « Mais quand j’arrivai, quelle sensation imprévue
me surprit à la vue du monument ! Mon âme était
remplie d’une impression grande et totale, que je
pouvais goûter et dont je pouvais jouir, parce
qu’elle tenait à l’harmonie de mille détails, mais
que je ne pouvais nullement reconnaître et expliquer. On dit qu’il en est de même avec les joies
célestes, et combien de fois, je suis retourné pour
jouir de cette joie céleste, pour saisir dans leurs
œuvres l’esprit gigantesque de nos frères aînés !
Combien de fois, je suis retourné pour contempler
sa dignité et sa magnificence de tous les côtés, à
toutes les distances, à chaque éclairage du jour.
L’attitude de l’esprit humain est difficile, quand
l’œuvre de son frère est si sublime qu’il ne peut que
s’incliner et l’adorer. Que de fois le crépuscule a
rafraîchi mes yeux fatigués par l’attention du
regard, et leur a donné un aimable repos, quand les
innombrables parties se fondaient pour former des
masses entières, que celles-ci dans leur simplicité et
leur grandeur apparaissaient à mon âme, et que ma
force se déployait avec ivresse, avide à la fois de
jouir et de connaître. [...] Mais hélas ! que dire
quand je plane ici à travers les sombres et hautes
ouvertures, qui semblent vides et inutiles ! Dans
leur forme hardiment élancée j’avais caché les
forces secrètes, qui devaient élever haut dans les airs
ces deux tours, dont une seule hélas ! se tient là tristement, sans la tête ornée du quintuple diadème
que je lui destinais, afin que les provinces alentour
rendissent hommage à elle et à sa royale sœur. [...]
Comme il brillait fraîchement devant moi dans
l’éclat de la buée matinale ! Comme je pouvais
joyeusement lui tendre les bras, contempler les
grandes masses harmonieuses, animées jusque dans
leurs innombrables particules – telles les œuvres de
la nature éternelle –, jusqu’à la moindre petite
fibre, et toutes ces formes tendant vers le Tout !
Comme l’immense bâtiment, appuyé sur de fortes
fondations, s’élève avec légèreté dans les airs,
comme tout est ajouré et cependant construit pour
l’éternité ! Je dois à ton enseignement, Génie, de
n’avoir plus le vertige devant tes profondeurs, de
sentir tomber dans mon âme une goutte du repos
délicieux de l’Esprit, qui peut contempler de haut
une telle création et dire comme Dieu : C’est
bien1 ! »
             


         

         
         
         
            ... C’est entre l’été 1835 et l’hiver 1835-1836
que Büchner va disposer ces six cent trente-cinq
marches qui montent au sommet du clocher du
Münster de Strasbourg comme autant de mesures
d’horizon, comme autant de symptômes aussi pour
l’étude d’un cas. À ce geste, il a donné le nom deLenz – ce récit essentiel des lettres allemandes. De
ces pierres à jamais saisies de verticalité et d’orage, il
a fait des pavés de révolte et de désarroi, au moment
même où se faisait jour en lui l’amer désenchantement provoqué par le spectacle de la cruauté et de la
trivialité des révolutions. Ne pas renoncer... Le cas
Lenz, redisons-le, est aussi une étude du cas Büchner, d’aucuns diraient une autoanalyse littéraire...
            
         

         
         
            ... À l’accablement qui s’empare de Lenz, à la
foudre qui avait frappé Hölderlin en revenant de
Bordeaux – “Apollon m’a frappé” –, traversant une
France scarifiée par les violences de la guerre civile,
devant le poids excessif de la nature, devant le sanglant cynisme de l’Histoire, Büchner répond par
une accélération et une exigence de lucidité. Lucidité qu’il tient de sa fréquentation des sciences mais
aussi de sa lecture de Goethe. Le scalpel le jour, les
livres la nuit ! Il écrit ça. On peut l’interpréter de
différentes manières venant de la part d’un étudiant
en médecine. Une chose toutefois est sûre : ne pas
subir. Aller à contre-courant s’il le faut. Serrer les
poings, ne rien céder. Ne pas laisser le sens se figer.
Recommencer. Si « le Bon Dieu a fait le monde tel
qu’il doit être, et si nous ne pouvons guère barbouiller grand-chose de mieux ; la seule chose à
laquelle nous devons nous employer, c’est de créer
un petit peu nous-mêmes à sa suite » 2, dit le Lenz
de Büchner. Mais comment ne pas vomir la violence même si on ressent sa nécessité pour mettre
fin aux injustices ? « Paix aux chaumières ! Guerre
aux palais ! » Pour Georg Büchner, le proscrit, les
mots sont appelés à devenir des « paroles ailées » à la
seule condition de renouer avec l’exactitude. Seuls
les mots mis à l’épreuve de l’événement et de la rue
seront capables de dire de nouveau la réalité. Seul le
risque d’approcher les choses au plus près, dans
leurs dimensions exactes, sera capable de décrire le
système nerveux du barbeau, seul le risque de l’exactitude fera dorénavant office de style. La « transmutation verticale » du sens est à ce prix. L’idéalisme,
rétorque le Lenz de Büchner à Kaufmann partisan
de ce courant, représente « le mépris le plus abject
qui soit de la nature humaine ». Le seul équilibre
possible est celui d’une solidarité paradoxale entre
une fulgurante « montée aux extrêmes » et la distance
nécessaire pour ne pas se laisser emporter, l’attachement aux détails vrais, aux tressaillements, aux demi-mots des êtres les plus humbles. Pour Büchner,
Lenz, tiré hors de la prostration comme un projectile, est l’étincelle qui doit allumer une fois encore
les mots, leur permettre, une fois encore, de nommer alors que tout est dit. L’étincelle qui permet de
maintenir le sens ouvert... « Il se réfugiait dans une
forme qui flottait toujours devant ses yeux. »
            
         

         
         
            Le « fragment Lenz » dans sa polémique avec
Goethe a souvent des allures de manifeste. Il s’agit
de suggérer une méthode pour une littérature à
venir. La littérature doit se colleter avec le réel.
L’idéalisme est Schwärmerei et mystification. Alors
figurer Lenz c’est enquêter, se renseigner auprès des
témoins survivants, recouper les informations comme
le ferait un journaliste... Mais cette tentative de description deviendra une transmutation et le « vrai »
Lenz incarnera les « sentiments » de Büchner et
deviendra un personnage de la littérature ; il soutiendra la polémique de Büchner avec la figure de
l’artiste. Il s’en dégagera une figure qui aura hérité
de Werther et de Wilhelm Meister. Werther est le
modèle des nombreux personnages d’artistes qui figurent dans la littérature allemande. Heinz Schlaffer
observe que Werther « ne peut certes pas montrer l’art
de l’artiste, il peut seulement illustrer par le récit le
principe d’un mode de vie d’artiste : l’artiste de la
trempe de Werther est libre de toute obligation, en
contradiction avec la société, voire avec lui-même,
poussé par son génie (Genius), fascinant et incompréhensible pour les autres. Il décide de sa vie en
toute autonomie et c’est pourquoi il est prêt à
mourir ». Ce qu’a anticipé Büchner je pourrais le
formuler avec Lacoue-Labarthe : « Lenz est probablement le premier “paria” de la littérature, le premier “maudit” ; et Strasbourg le lieu de passage
inaugural de cet être nouveau, inquiétant – adulé
et rejeté – pour le nouvel ordre s’établissant,
entre les deux peuples à qui reviendra de façonner
l’Europe moderne, l’un parce qu’il aura fait rupture dans l’histoire, l’autre parce qu’il aura su
penser cette rupture. »
            
         

         
         
            ... Lenz lorsqu’il arrive chez Oberlin n’avait rien,
était possédé par rien. Oui, la forme était vide. Et
il se réfugiait dans cette forme vide. Et il se réfugiait dans la forme vide d’une angoisse indicible
depuis que Goethe l’avait rejeté. Devenir une
forme parmi les formes. Avoir rien ne doit surtout
pas laisser entendre que rien pourrait être l’objet
d’une possession au sens d’une propriété. Rien
               arrive. Lenz est possédé par rien et rien ne lui
appartient pas. Et dans ce sens alors, c’est comme
s’il « était frappé par le dieu » (Hölderlin). Mais
avoir rien c’est encore la nuit, ce « Néant vide... »,
dont parle Hegel, « cette nuit qu’on aperçoit si on
regarde un homme dans les yeux ». Mais forme
vide ne veut rien dire. Cette forme qui flottait
devant ses yeux était le vide, l’informe du sans-fond entre les lignes, entre les mots. Un immense
abîme. Quoi de neuf au bord de l’abîme ?... De se
heurter ainsi à la nuit et à la solitude a cependant
orienté Lenz vers le désir toujours renouvelé d’une
entente qu’il savait impossible.
            
         

         
         
            Lenz le tourbillonnant, le fantasque, l’amoureux
éconduit, le mélancolique acteur aux boucles blondes,
à la tête d’enfant, aspirait à la tranquillité, au calme,
à cette paix qu’il avait cru trouver chez Oberlin, à
cette heimlichkeit. Ce n’est pas par hasard que Lenz
dans la heimlichkeit de la chambre du presbytère se
met à évoquer sa Heimat. Le mot Heimlich, note
Gerhard Schaub, est un des mots clés du récit de
Büchner, précisément parce qu’il s’agit de l’histoire
d’un heimatlosen, d’un exilé, d’un sans-patrie. Lenz
est loin de sa Livonie natale, interdit de séjour à
Weimar... Il est un heimatlose qui éprouve le heimweh mais qui résiste de toutes ses forces à l’idée d’un
retour. Le pasteur Oberlin, qu’il choisit comme père
adoptif compréhensif, est tout le contraire donc du
pasteur Christian David Lenz, le « père sévère »,
vaniteux, autoritaire, carriériste et néanmoins pieux,
tolérant, dont la charité chrétienne n’est jamais
prise en défaut. Mais tout est divisé, tout n’est que
contradiction.
            
         

         
         
            Lenz sait que l’unité fusionnelle à laquelle il
aspire est perdue depuis toujours, qu’elle fera à
jamais défaut. Aussi ne lui restera-t-il qu’à être
toujours en mouvement, exaspéré, fébrile. Se couvrant la tête de cendre, se jetant par la fenêtre...
Waldbach : « Les ténèbres engloutissaient tout ; il
fut pris d’une angoisse indicible. » Il bondit, sort de
la maison d’école où il avait sa chambre, de l’autre
côté de la rue, en face du presbytère et se jette dans
l’eau glacée de la fontaine. Nous sommes au mois
de janvier dans le Steintal. Les villageois et Oberlin
accourent. Lenz reprend ses esprits, se rend compte
de la situation, du scandale. Mais en Livonie, dans
les pays de l’Europe septentrionale, il n’est après
tout nullement extravagant de se baigner dans l’eau
glacée. Et lorsque Lenz annonce, pour tranquilliser
les villageois et leur pasteur, qu’il avait l’habitude de
prendre des bains froids cela n’a rien d’extraordinaire. D’ailleurs, les forêts de sapins, de hêtres et
de bouleaux, la nature tourmentée et la neige de « la
Sibérie alsacienne » ne sont certainement pas sans
rappeler au « poète naufragé » les paysages de sa
Livonie natale.
            
         

         
         
            Lenz cependant s’est épuisé à faire comme
Goethe. À vouloir imiter le jeune « Stürmer »,
l’incarnation du Génie. Plus tard, le Goethe de
Weimar, la statue allemande de la Weltliteratur,
représentera la figure de l’unité, de la réconciliation
possible. Il a abandonné le gothique pour Rome et
Athènes. L’individu pour le type. Faust rendra visite
à Hélène. Une nouvelle unité dans laquelle même
« la déchirure du monde » doit pouvoir s’intégrer.
La galerie des antiques de Mannheim que Goethe
visite en 1771 en quittant Strasbourg n’ébranle pas
encore sa préférence pour le gothique, art allemand
typique selon lui – appartiennent à cette période
l’opuscule Von deutscher Baukunst, Goetz von Berlichingen et Ur-Faust –, viendra ensuite en 1786 Le
               Voyage en Italie (Die Italienische Reise) et la découverte du classicisme gréco-latin. Herculanum
et Pompéi émergent des cendres. L’archéologie est
à la mode. On va chercher la Grèce en Italie avec
Winckelmann et Mengs. Les formes plastiques, la
sculpture et les monuments antiques vont contribuer à favoriser la vision au détriment des autres
sens. On sait le privilège que Goethe accorde à la
vision. Au demeurant l’idéal goethéen de totalité et
de développement harmonieux est conforme aux
idées générales qui ont cours alors à propos de la
Grèce. Le retour à l’antique procède également,
bien que plus modérée que celle des Stürmer à Strasbourg, d’une réaction antifrançaise. Il y a donc deux
expériences essentielles dans la vie de Goethe qui
vont déterminer toute sa vie spirituelle : les années
de formation à Strasbourg et la maturité avec le
voyage en Italie...
            
         

         
         
            ... Pour Lenz toutefois toujours la nuit creusera
            le jour sans le rencontrer. Sauf sur cette ligne du
            Münsterplatz qu’il veut tendre comme la corde d’un
arc indiscutable de Strasbourg à Riga en Livonie –
cette ligne d’horizon où le couchant et l’aube sont
irrémédiablement divisés et Lenz ne peut admettre
la division de l’aube et du couchant. Courir sur
cette ligne comme sur la balustrade de la plateforme du Münster. Courir de plus en plus vite. Les
yeux bandés, comme à colin-maillard, pour s’arracher à la pesanteur de ce qui est. Sautant la ligne,
vacillant sur l’axe, en équilibre comme un danseur
de corde allumé. Un Wanderer extrême. Mais Lenz,
« le fils prodigue », ne veut à aucun prix retourner
à Riga auprès du père biologique. Il s’est cherché
des pères de substitution : Oberlin, Herder, son
compatriote livonien, qu’il appelle « père » dans
une lettre...
            
         

         
         
            ... Les vents furieux, qui soufflent là-haut, et les
pointes frémissantes des êtres et des choses en bas,
dorénavant, ne seront plus que des incidentes du
Tout. De la nouvelle unité faustienne. De la nouvelle époque des conceptions du Monde. Lenz se
tient là, au bord, en mouvement. Là où quelque
chose est escamoté. Où quelque chose – quoi ? – est
passé à la rubrique « pertes et profits ». Monter.
Monter vite ! Pour prouver que le destin de la flèche
est d’être lancée. Les six cent trente-cinq marches à
perdre haleine, dans le sens ascendant. Puisque la
seule manière de descendre qu’il puisse concevoir est
celle de tomber, plus exactement de se jeter... de se
jeter comme on se jette par la fenêtre. Oberlin dans
son journal rapporte que Lenz s’est jeté par la
fenêtre de la chambre qu’il occupait dans l’école de
Waldersbach.
            
         

         
         
            Caspar David Friedrich a peint de nombreux
tableaux qui représentent des fenêtres ouvertes, une
femme, vue de dos, devant une fenêtre ouverte.
« Ce qui est saisi à travers la fenêtre, c’est un fragment arbitraire du monde visible, à la différence des
tableaux paysages qui sont les produits d’un regard
actif. Lorsqu’il montre un fragment de nature à travers une fenêtre, le spectacle est en quelque sorte
objectivé par la présence, dans le tableau, de ce seuil
entre un monde intérieur et un monde extérieur3. »
Le paysage se trouve cadré et devient spectacle
immobile, « un coup d’œil arrêté » (Friedrich), alors
que par la fenêtre du train qui traverse le paysage
celui-ci est cadré comme par l’œil de la caméra
dans un long travelling et devient spectacle animé.
Dans les tableaux de Friedrich, la sérénité semble
envelopper ces personnages de femmes vues de dos
debout devant la fenêtre. Le calme de l’intérieur de
la chambre, de l’intérieur de la personne, semble se
propager sur le paysage vu par la fenêtre. Rien à voir
donc avec la violence du geste de Lenz qui se jette
par la fenêtre pour rejoindre la Nature, le réel,
qui traverse hébété un paysage hostile... Rien à voir
avec le Lenz de Büchner qui fulmine de ne pouvoir
marcher sur la tête...
           

  
         

         
         
         
            ... Pandemonium germanicum est le titre d’une
joyeuse et féroce satire que Lenz écrivit entre avril
et juillet 1775. Goethe avait depuis longtemps
quitté Strasbourg. La scène pourrait être sur leMünsterplatz. L’acte I du Pandemonium germanicum n’est-il pas intitulé Der Steile Berg ? Lenz et
Goethe font l’ascension de la cathédrale de Strasbourg une dernière fois de concert le 13 juillet 1775.
Lenz arrive au sommet après Goethe. Il en aura
toujours été ainsi...
            
         

         
         
            ... Une multitude essaie d’escalader une montagne abrupte. Seuls Goethe et Lenz y parviennent.
Goethe donc, comme toujours plus rapide, accueille
Lenz au sommet par ces mots : « Bist mir willkommen Bübchen ! Es ist mir, als ob ich mich in dir bespiegelte. » « Tu es le bienvenu petit ! Je me sens comme
si je me reflétais en toi. » Tous deux sont à mille
lieues au-dessus des tâcherons de la littérature et de
la horde triviale des philistins. Le Parnasse escarpé
du Sturm und Drang est placé sous l’invocation
d’Homère, d’Ossian, de Shakespeare, de Lessing, de
Herder. L’Erlebnis, le naturel, le sentiment – ce n’est
pas encore le Jedermann weint des romantiques –,
voilà comment la jeune génération entend régénérer
la littérature allemande. Pour qu’elle devienne enfin
nationale – coupée de la trop hégémonique influence
française. Seul Rousseau est sauvé dans ce procès en
révision...
             


         

         
         
         
            ... Comment définir le Sturm und Drang ? Quel
était le programme des Stürmer ?... Un mouvement
littéraire de jeune gens qu’on qualifierait aujourd’hui d’avant-garde qui ne se reconnaît pas dans
l’Aufklärung et encore moins dans les Lumières, avec
lesquelles il polémique et auxquelles il s’oppose violemment. Plus précisément, il s’agit d’une critique
interne de l’Aufklärung : rabattre la prétention de la
raison pour donner leur place à la passion et au sensible. C’est un mouvement attentif au social, à la
politique, qu’on ne peut pas qualifier de prérévolutionnaire toutefois, et qui met en avant de nouveaux
thèmes (infanticide, chanson populaire, Shakespeare, génialité), qui présente sous un jour nouveau ou qui radicalise de vieux thèmes comme
l’amour, la sexualité, les différences de classe, les
questions esthétiques et poétiques. Le Sturm und
               Drang cherche des figures « géniales » qui suivent
leurs instincts, et ne refoulent pas leurs pulsions
sous les lourdes strates de la civilisation. Les Stürmer
s’en prennent, avec l’insolence et l’intransigeance
des jeunes gens, à l’hypocrisie et au puritanisme de
la société bourgeoise dont ils sont à la fois l’avant-garde et l’analyseur. Ils font de la découverte de
l’individu et de l’expérience personnelle un sujet
central de la littérature. Cette expérience peut aller,
dans le cas de Lenz par exemple, jusqu’à la destruction de l’individu. Hamann, une des sources d’inspiration du mouvement, parlait de la connaissance
de soi-même comme d’une descente aux enfers.
Estimant que la littérature transcende les classes
sociales, les Stürmer mettent à mal la langue trop
policée des Lumières. Ils se réfèrent à Shakespeare et
à la culture populaire, écrivent une langue plus prosaïque, plus brutale, débarrassée des contraintes de
la bienséance. Le Sturm und Drang s’élève contre le
refoulement des passions. Il est une révolte contre
la rigidité, l’inflexibilité des structures sociales et
patriarcales. Il décrit la désunion au sein de la
famille, entre les fils et le père, entre frères, les antagonismes au sein de la société, la fatalité du conflit
qui aboutit au meurtre du père, du frère et de
l’enfant. Le Sturm und Drang fait de ces thèmes
importants pour la société du XVIIIe siècle des
thèmes littéraires majeurs4. Il participe de ce fait
aussi à la consolidation et à la compréhension critique que la bourgeoisie du siècle des Lumières a de
sa propre idéologie. Mais, comme l’écrit Walter
Benjamin, les révolutionnaires allemands n’étaient
pas éclairés et les Aufklärer n’étaient pas révolutionnaires.
            
         

         
         
            Pour se consacrer aux lettres, il faut disposer
de revenus. La condition de Lenz, comme celle
de Herder à ses débuts, est bien éloignée de celle de
Goethe, issu d’une famille fortunée et soutenu par
elle. « Je suis en pleine détresse », écrit Lenz, et
encore : « Je suis un mendiant », réduit à vivre misérablement en donnant des leçons et à faire des
dettes. De 1763 à 1805, si on prend comme référence les catalogues des foires du livre, il se publia
en Allemagne dix fois plus de livres que dans la
période allant de 1721 à 1763. On compte environ
175000 titres au XVIIIe siècle contre à peine la moitié au XVIIe5. D’autres modes de lecture font leur
apparition et avant tout les journaux et les almanachs aux contenus édifiants. À la différence de la
littérature française ou anglaise où le droit d’auteur
existe depuis 1709, l’écrivain allemand ne peut
pas vivre de sa plume. Aussi est-il contraint de se
faire précepteur ou pasteur. Il n’y avait pas, au
XVIIIe siècle, en Allemagne, d’écrivains indépendants. Cette situation changera progressivement à
partir du début du XIXe siècle. Au demeurant, des
œuvres de grande valeur purent être mises sur le
marché sans qu’elles soient tributaires de la faveur
du public. « Les écrivains allemands ne vivaient pas
de la littérature, mais pour la littérature6. »
             


         

         
         
         
            ... Dans la dix-septième des Lettres sur la littérature Lessing avait écrit : « Le Docteur Faust a une
quantité de scènes que seul un génie shakespearien
est capable de penser. » Goethe comme l’on sait va
relever le défi. Le théâtre français de Strasbourg est,
avec celui de Lyon, le meilleur des théâtres de province, « un des plus beaux de l’Europe ». Le théâtre
allemand établi dans la Tucherstubgasse est bien
médiocre en comparaison. Mais c’est probablement
dans cette salle des drapiers que Goethe assista à
une représentation du Docteur Faust par la troupe
            Lepper-Ilgner, le Volkstück qui devait lui donner
l’idée de son « grand œuvre ». Peindre les hommes
tels qu’ils sont. Le jeune Goethe fait part de son
allergie au style ampoulé et guindé des comédiens
français qui jouent sur la scène du théâtre du Rossmarkt – l’actuelle place Broglie. Dans son opuscule
Zum Shakespeare-Tag écrit à Francfort et lu lors de la
Shakespeare Feier devant la Deutsche Gesellschaft de
Strasbourg, le 14 octobre 1771, Goethe assure que
« le théâtre de Shakespeare est un beau cabinet de
curiosités, dans lequel l’histoire du monde, tirée par
l’invisible fil du temps, se déroule devant nos yeux.
Ses desseins ne sont pas, pour parler vulgairement,
des desseins, mais ses pièces tournent toutes autour
du point caché (qu’aucun philosophe n’a encore vu
ni déterminé) dans lequel la particularité de notre
moi et la présomptueuse liberté de notre volonté se
heurtent avec le nécessaire mouvement du tout. Nous
avons presque besoin d’une nouvelle création pour
nous extraire de cette obscurité tellement notre goût
gâté embrume la figure que nous avons devant nos
yeux. Tous les Français, et les Allemands contaminés
par eux, même Wieland, ont, à cette occasion comme
en d’autres, fait montre de peu de fierté. Voltaire, qui
de tout temps a fait profession d’abaisser toute grandeur, a là aussi prouvé qu’il était un vrai Thersite7.
Si j’étais Ulysse, je lui briserai le dos avec mon
spectre 8. »
            
         

         
         
            Dans Pandemonium germanicum, Lenz met en
scène Lessing observant que ses « personnages sont
faits pour une tragédie bourgeoise » à quoi lui,
Lenz, rétorque : « Monsieur ce qui jadis marchait
sur le cothurne devrait bien aujourd’hui se contenter, avec nos personnages, de chausser le socque. Ce
n’est pas en vain que l’on a joué tant de tragédies, ce
qui jadis suscitait l’effroi doit nous faire sourire. »
Toute cette Unnatur du jeu des comédiens français
contrarie l’art pondéré et naturel – à mi-chemin
entre la facticité et le réalisme cru – que Goethe et
Lenz souhaitent voir sur les scènes allemandes. La
littérature et le théâtre allemands ont besoin de
héros d’une nouvelle espèce. Ils n’ont besoin ni de
créatures voltairiennes poudrées ni de rois shakespeariens de contrebande. Si l’étude de Shakespeare
est indispensable, il ne s’agit pas, pour autant, simplement de l’imiter. Dans Pandemonium germanicum, Lenz fait dire à Goethe : « Ich will’s leisten. »
C’était bien vu...
            
         

         
         
            ... Lors de son passage à Strasbourg, le jeune
duc Karl August de Weimar, en compagnie de son
chambellan von Knebel, rendra visite à Lenz, dans
sa chambre. Lenz a vingt-cinq ans. Quel honneur !
On imagine la scène : Torquato Tasso couronné !
Plus grande sera la chute weimarienne... Dans Dichtung und Wahrheit, Goethe, qui accompagne le duc,
ne fera pas allusion à cette visite. La rupture avec
Lenz est consommée. Le daïmon orgueilleux de
Goethe, sûr de lui, de son talent et de sa supériorité,
ne veut plus s’encombrer, on l’a évoqué, du daïmon
singeur de « Lenzchen », de cette petite chose bizarre
– « das kleine wunderliche Ding ». Loin des frasques
de sa jeunesse, il a élaboré une théorie de la mesure,
de l’équilibre, quelque chose comme un nouveau
classicisme. Au sein duquel peuvent, en effet, se rencontrer et se concilier, on l’a évoqué, Faust et
Hélène. L’Olympien, le représentant de la Weltlitteratur, dans ces conditions doit naturellement se
débarrasser du singe. À Weimar, Goethe, sauf dans
ce théâtre dont il assume la direction, ne souffre
plus la réplique. D’ailleurs Napoléon ne voulait-il
pas mettre Paris à ses pieds ? Car « il n’est de gloire
qu’à Paris » !... Au vacarme de « Lenzchen », à la
fièvre et aux enthousiasmes du jeune Goethe aussi
bien, le ministre du duc de Saxe-Weimar a depuis
longtemps substitué l’ironie cruelle de Méphisto. Le
Goethe de la maturité a tranché. Il a coupé dans
sa jeunesse. Le désespoir parodique du « pauvre
Lenz », le désespoir d’un loser, que peut-il bien
valoir face aux hautes figures – candidates au classicisme, à la Goethezeit ! – qu’il met en scène ? Pfeffel
qui avait croisé Goethe lors de son séjour strasbourgeois écrivit à son sujet : « Homme de génie, à ce
qu’on dit, mais d’une suffisance insupportable. »
Mais Lenz restera celui qui dans la Geniezeit aura
révélé la part du singe chez le génie alors que « tout
le monde s’accorde à reconnaître que le Génie est
totalement opposé à l’esprit d’imitation » (Kant). Si
l’imitation manifeste le poids de la loi, Lenz aura
montré à quel point celle-ci, par une cruelle ironie,
pèse sur le Génie...
             


         

         
         
         
            ... Un temps de la jeunesse de Goethe sera
donc marqué par le nom de Lenz. Même si pour
construire sa légende, en toute « poésie et vérité », il
s’efforcera de faire le tri dans les événements et les
amitiés de la période strasbourgeoise. Ainsi en ira-t-il de la fameuse idylle de Sesenheim. Paradigme
            des amours romantiques. Herder lui ayant fait lire
            Le Vicaire de Wakefield de Goldsmith, le jeune
Goethe s’éprit de Friederike Brion, la fille du pasteur
de Sesenheim. Tout comme le héros du roman de
Goldsmith s’était épris de la fille d’un pasteur.
            
         

         
         
            On a maintes fois souligné l’impact du presbytère
sur la littérature allemande. Au XVIIIe siècle, la maison du pasteur était un lieu de formation pour les
étudiants désargentés. Le livre le plus important du
pasteur, la Bible, servait en même temps de texte de
base pour l’enseignement familial – la Bible dans
sa traduction par Luther. Dans les presbytères
d’Alsace, l’Evangelisches Denkmal de Roegner, recueil
de sermons écrits dans un souci d’édification, exaltant les vertus traditionnelles de soumission, de
modestie, de confiance en Dieu et de lutte contre le
mal était très répandu. Mais la bibliothèque du
pasteur enfermait aussi des livres profanes – les classiques latins et grecs –, écrits dans la langue du
Nouveau Testament. L’antiquité classique en Allemagne et en Alsace commence dans la maison du
pasteur. Et puisque Homère voisine avec la Bible, il
va de soi qu’il profite de l’aura que lui confère le
livre saint. Werther va lire Homère comme s’il lisait
la Bible.
            
         

         
         
            En Alsace, les clercs ne semblent pas atteints par
le rationalisme. Dans les années 1770, Jean Sigismond Lorenz, directeur du séminaire (Stift) de
Strasbourg, enseigne aux jeunes pasteurs une religion moins traditionaliste ; il veut les amener à
« une religion du cœur qui s’oppose à la fois à l’attitude traditionnelle d’honnête profession d’une doctrine correcte et au rationalisme moraliste qui attirait de plus en plus les milieux cultivés9 ». Seul un
petit nombre de pasteurs est favorable au piétisme.
« Un pasteur protestant, écrit Goethe, offre peut-être le plus joli sujet d’une idylle moderne. » Reçu
licencié en droit – on lui donnera du Doktor –, ses
études dès lors achevées, il abandonnera Friederike,
fuyant au galop l’établissement matrimonial. Plus
tard il en conçut du remords et pour racheter sa
faute, des traits de Friederike se retrouveront dans la
Marguerite – Gretchen – de Faust...
            
         

         
         
            ... Le presbytère de Sesenheim et celui de Waldersbach, le presbytère de l’église Saint-Guillaume à
Strasbourg... Retenons que trois presbytères protestants alsaciens jouent un rôle déterminant dans
l’histoire littéraire de l’Allemagne.
            
         

         
         
            Lenz bien sûr connaissait l’histoire de la triste fin
des amours de Goethe et de Friederike. Comme
beaucoup. Du temps avait passé et, parce qu’il résidait à Fort-Louis où les frères Kleist, auxquels il
servait de mentor, étaient en garnison, éloigné d’à
peine cinq kilomètres de Sesenheim, Lenz alla
rendre visite à la fiancée délaissée. Et puis il tombera
amoureux de la jeune fille, lui fera la cour et
essayera d’obtenir de Friederike les lettres que son
amoureux Goethe lui avait envoyées. Goethe évidemment lorsqu’il l’apprendra prendra mal cette
folle tentative. Il aurait dû se souvenir pourtant que
Herder, en lui faisant lire Le Vicaire de Wakefield 10,
lui avait indiqué comment aimer et que lui-même
avait en quelque sorte indiqué, malgré lui certes, à
Lenz qui aimer. Friederike était au programme !...
Mais ce que Goethe reprochera au bout du compte
à Lenz – nonobstant même la pénible affaire des
lettres –, c’est de n’avoir su trouver la bonne distance. C’était au fond le problème de Lenz d’après
Büchner. « Il n’arrivait pas à comprendre qu’il fallût
tant de temps pour grimper au bas d’une descente,
gagner un point éloigné. Il pensait qu’il devait tout
franchir en quelques enjambées. » Pour Goethe,
même au milieu des éléments déchaînés, au cœur de
l’orage et de la tempête, l’art se doit d’abord de
manifester l’équilibre. Il se détachera de Lenz – il fit
de même plus tard avec Kleist ! – parce que littéralement Lenz ne savait pas se tenir, qu’il lui était
impossible de concevoir le rapport aux choses et aux
êtres autrement que sur le mode d’une tension.
Toujours trop près, toujours trop loin – jamais la
bonne distance. Jamais comme il faut, comme il se
doit, jamais au bon moment. Lenz ne fait plus du
tout la part entre « le cri du poème et le râle des
rues ». Il est en passe de confondre, du moins dans
le « fragment Lenz » de Büchner, mais également
dans la plupart des écrits contemporains qui en
feront un personnage de la génération 68, littérature
et réalité, mais surtout de provoquer un court-circuit entre le Fernweh, le Heimweh et la Sehnsucht...
             


         

         
         
         
            ... Lorsque Goethe arriva à Strasbourg, le 2 avril
1770, il venait de traverser à Francfort une crise
mystique. Son séjour en Alsace ne devait être à ses
yeux qu’une étape sur la route de Paris. Ses maîtres
alsaciens – Salzmann, Oberlin, et Koch, le futur
député à l’assemblée législative, l’encourageaient à
faire carrière en France. Étrangement Goethe ne
mentionne jamais dans Dichtung und Wahrheit
               parmi ses rencontres strasbourgeoises Jean Hermann, dont le célèbre cabinet de curiosités, en face
de l’église Saint-Thomas, allait être à l’origine des
collections du musée zoologique. « La perspective
d’arriver à la chancellerie allemande de Versailles,
l’exemple de Schoepflin, dont les services me semblaient inégalables, devaient me pousser à marcher
sur ses traces. » Or dix-huit mois plus tard le jeune
homme retournait à Francfort, sa ville natale, brûlant d’enthousiasme pour Shakespeare et impatient
de se mettre à l’écriture de Goetz von Berlichingen
               et de Faust. Ce revirement et cette transformation
étaient dus à une profonde réaction contre le milieu
français qu’il côtoyait à Strasbourg. « À la frontière
de la France nous nous étions affranchis de tout
esprit français11. » Herder venait d’arriver à Strasbourg et était descendu à l’Hôtel de l’Esprit (Zum
               Geist) sur les bords de l’Ill où, quatre ans plus tôt,
Rousseau, chassé de Bienne, était venu chercher
refuge. Il détourna Goethe du projet de se rendre à
Paris ; pour lui le règne du classicisme français est
passé : « Où est le génie ? La vérité ? La force ? La
vertu ? La philosophie des Français, inhérente à
leur langue, leur richesse en abstractions, tout cela
est appris, donc imprécis, ambigu, ce n’est donc pas
une philosophie. La philosophie de la langue française empêche la pensée philosophique. » Mais
alors où trouver l’idéal esthétique de la nouvelle
génération ? Il faut ouvrir la voie au génie national,
renverser la domination littéraire de la France. En
quittant Paris et avant de se rendre à Strasbourg,
Herder était passé par Hambourg, où il s’était lié
avec Lessing, lequel l’avait initié à Shakespeare. Il
va faire partager son enthousiasme pour Shakespeare
à Goethe. Il le pousse également à étudier Homère,
Ossian (nos grands poètes ne se doutaient pas
alors qu’il s’agissait d’une supercherie littéraire
et prenaient les poèmes d’Ossian pour d’authentiques chants primitifs), la littérature du peuple et
notamment les chansons et la poésie populaires
alsaciennes...
            
         

         
         
            ... Goethe se fait immatriculer, le 18 avril 1770, à
la faculté de Droit de l’université protestante de
Strasbourg. Il s’installe dans un appartement « petit,
mais bien situé et charmant », rue du Marché-aux-Poissons, « belle et longue rue, dont le mouvement
continuel réjouissait des regards inoccupés ». Il
prend ses repas à la pension Lauth, tenue par deux
demoiselles, 22 rue de l’Ail (Knoblauchgasse) – la
maison a malheureusement été détruite lors des
bombardements américains des 11 août et 25 septembre 1944. En 1770, Goethe, Heinrich Leopold
Wagner, Lersé, Ramond de Carbonnières, Lenz ont
vingt ans. Herder en a vingt-six. Le curieux Jung-Stilling, qui deviendra un spécialiste renommé de
sciences camérales, en a trente – il est le plus âgé des
jeunes gens qui forment ce qu’on nommera plus
tard le cercle de Goethe. À la pension Lauth, les
jeunes gens sont les commensaux de l’actuaire Salzmann. La plupart des pensionnaires étaient des étudiants en médecine. Goethe, passionné de sciences
naturelles – à l’époque les sciences naturelles comprenaient aussi bien la médecine, que la botanique,
la chimie... –, se laissa bientôt entraîner par ses
camarades à la faculté de médecine. Il y suit les
cours de chimie de Spielmann et les cours d’anatomie de Lobstein. C’est au cours de chimie de
Spielmann qu’il emprunta l’expression Encheiresis
               naturae, tournée en dérision par Méphisto dans la
scène de l’étudiant12. Salzmann, beaucoup plus âgé
– il a quarante-huit ans – va exercer une influence
considérable sur tous ces jeunes gens. Le professeur
Fritz qui fit son éloge funèbre en 1812, le désigna
comme « le frère spirituel de Socrate, de Gellert et de
Fénelon » ; il aurait pu ajouter de Rousseau. Goethe,
qui en avait fait, comme Lenz plus tard, son confident lorsqu’il s’éprit de Friederike Brion, lui conservera son amitié jusqu’à la fin. Salzmann présidait
également à cette époque la Gesellschaft der schönen
Wissenschaften qui compte parmi ses membres,
outre Goethe, Leopold Wagner, Jung-Stilling, Lersé
– Herder et Lenz n’en font pas partie –, de nombreux étudiants en médecine. Goethe est à Strasbourg pour étudier le droit. Lenz est le mentor des
frères Kleist, jeunes nobles livoniens qui viennent
mettre leur épée au service du roi de France.
Herder, qui occupe les fonctions « d’informateur et
prédicateur de voyage » auprès d’un fils du prince-évêque de Lübeck, arrive à Strasbourg en septembre
1770... C’est au pied de l’escalier de l’Auberge de
l’Esprit – Zum Geist – quai Saint-Thomas, on l’a dit,
que Goethe va faire la connaissance de celui qui
allait peser de manière si décisive sur son itinéraire
intellectuel. « L’événement le plus considérable, qui
devait avoir pour moi les suites les plus importantes... fut ma rencontre avec Herder », écrira-t-il
dans Poésie et Vérité. Herder, qui habitera ensuite au
numéro 7 de l’actuelle rue Salzmann, revient déçu
et furieux d’un voyage en France. Les salons ne lui
ont pas réussi. De plus il souffre des yeux et doit
se faire opérer par Lobstein au cours d’anatomie duquel assistait Goethe. Obligé de garder la
chambre, Herder qui venait de publier Fragments et
            les Sylves critiques, et jouissait d’une toute récente
notoriété, ne reçoit que très peu de monde, alors
même qu’on se presse à sa porte. Goethe est parmi
les rares élus. « Herder, Herder, restez pour moi ce
que vous êtes. Si je suis destiné à être votre planète,
je le serai volontiers et fidèlement. » Jacobi, cité par
Jean de Pange, a pu soutenir que l’influence de
Herder se fait sentir sur toute la première partie de
Faust, jusqu’à la scène de la Taverne d’Auerbach, et
que Goethe fait le portrait de Herder sous les traits
du docteur qui a vendu son âme au diable13. Il est
caractéristique, il convient de le noter, que le Faust
               de Goethe, l’œuvre la plus importante de la littérature allemande, se passe dans des cabinets d’études
parmi les livres, que les personnages en soient un
docteur, son assistant, des étudiants, qu’elle soit
scandée par des discussions savantes...
             


         

         
         
         
            ... Goethe assistera Lobstein durant l’opération
des yeux que subit Herder. Il s’agissait d’ouvrir au
sac lacrymatoire un conduit à travers l’os du nez.
L’intervention qui était délicate et douloureuse
réussit. Contrairement à Herder, d’ailleurs, qui
reconnaît que son « esprit n’est pas fait pour observer mais plutôt pour méditer et ruminer », Goethe,
bien que myope et ayant horreur de porter des
lunettes, privilégie la vue et l’observation. « C’est à
cette grande attention, à cet exercice de l’œil (...),
que je dois l’objectivité de ma poésie ; de même je
n’ai qu’à me louer des connaissances acquises par ce
moyen », confiera Goethe en 1825 à Eckermann14. Il
            soutiendra dans Beiträge zur Optik (1791-1792) que
« l’œil est une sorte d’appareil réversible, susceptible
non seulement de recevoir les impressions lumineuses, mais aussi d’émettre une lumière propre15 ».
La vie intérieure rejoint la réalité extérieure. Platon
imagine deux courants lumineux, l’un issu des yeux,
l’autre émanant des objets. « Comme Platon dans
son Timée, note René Michéa, [Goethe] croit à une
compénétration de l’objet et du sujet, de la nature
et de l’esprit. S’il cherche dans les choses le prolongement de son moi, il découvre aussi les choses en
lui-même 16. »
             


         

         
         
         
            Concernant la croyance en un monde extérieur
indépendant de nos sensations, Büchner sera à sa
manière goethéen. Mais à la différence de Goethe, il
ne cherchera pas en priorité l’harmonie ; il ne pliera
pas le monde extérieur à une harmonie forcée. Il ne
fera confiance d’abord qu’à ce qu’il aura vu. Dit
brutalement, le réel doit entrer dans l’œil. Pour ce
faire, il n’y a que la méthode expérimentale. Au
demeurant, l’expérimentation aux « yeux » de Büchner a davantage besoin du scalpel que du microscope. Goethe, en 1830, dans son commentaire du
débat qui opposa, à l’Académie royale des sciences
de Paris, Cuvier, représentant de la tradition analytique, et Geoffroy Saint-Hilaire, représentant de la
tradition analogique, voit dans ces deux positions
des approches complémentaires. L’anatomie et la
zoologie étaient les matières préférées de Büchner,
nous apprend son condisciple G. Zimmermann. À
Strasbourg s’affrontent les traditions du vitalisme
allemand et du « mécanisme » français. Büchner suit
à la fois les cours de Duvernoy, cofondateur de
la « Société du Musée d’histoire naturelle » et
disciple de Cuvier, et ceux de Lauth, « le meilleur
anatomiste de Strasbourg », représentant des conceptions de Geoffroy Saint-Hilaire. Il n’est donc pas
étonnant que Büchner, dans son Mémoire sur le système nerveux du barbeau, soutenu en français à la
« Société d’histoire naturelle de Strasbourg », en avril
et mai 1836, s’approprie les principes méthodologiques des deux traditions.
             


         

         
         
         
            Herder pose que « le mérite et le bonheur de
l’humanité restent constants ». Il substituera, aux
convictions raisonnables des Auflklärer, liant le progrès de la vérité à l’histoire de la liberté, un plan de
la Providence qui échappe aux hommes. Il s’agit
d’appréhender la richesse et la diversité des manifestations historiques de l’humanité. Chaque période du
passé, chaque culture, exprime à sa manière l’humanité. « On ne peut causer de plus grand dommage à
une nation qu’en la dépouillant de son caractère
national, de ce qu’il y a de spécifique dans son esprit
et dans sa langue. » Soulignons que depuis Herder,
il est en quelque sorte devenu normal de considérer
les choses et les êtres du point de vue de l’Histoire.
L’histoire est devenue un absolu qui relativise tout.
Le Beau, le Bien, le ciel, les dieux, les idées, les
valeurs, tout est soumis au devenir, au temps. Kant
dénoncera chez son ancien étudiant le « règne invisible » de la création qui détermine sa philosophie
de l’Histoire. Herder soutient que la langue primitive de l’homme est la poésie – la métaphore plutôt
que le concept. Plus tard, Heidegger écrira que « la
pleine essence du langage se déploie comme essence
là où il advient en tant que puissance configurant
un monde, c’est-à-dire là où d’avance il préfigure
tout d’abord l’être de l’étant et l’amène à une configuration. Le langage original est le langage de la
poésie 17 ».
            
         

         
         
            En 1775, la Deutsche Gesselschaft fondée par Lenz
succéda à la société culturelle de Salzmann. Lors de
la séance inaugurale qui eut lieu chez l’Actuarius,
Lenz fit un exposé intitulé : Über die Bearbeitung
               der deutschen Sprache im Elsass, Breisgau und den
               benachbarten Gegenden. Selon lui, toutes les provinces,
y compris l’Alsace, devaient se réunir en assemblées
comme l’avait préconisé Klopstock et apporter leur
contribution à l’élaboration de la langue allemande. Il
met en garde contre le Deutschfranzösich, particulier
à Strasbourg, qui est dommageable pour la pureté
de chacune des deux langues. Lenz fit un deuxième
exposé sur « Les Avantages de la langue allemande »
(Über die Vorzüge der deutschen Sprache). Il entend
cette fois démontrer dans son texte la supériorité de
l’allemand sur le français notamment dans les traités
scientifiques.
            
         

         
         
            Herder va orienter Goethe et Lenz vers l’étude de
la Bible, la lecture de Shakespeare – la figure absolue
du Génie, « le poète du peuple et de la nature ». Sa
philosophie de la vie est à l’origine du culte du
Génie des jeunes gens qui vont lancer le mouvement du Sturm und Drang. Herder parle de raison
vivante en opposition à la raison abstraite, à la raison raisonnante. La raison vivante telle qu’il la
conçoit est concrète ; elle est immergée dans l’élément de l’existence, de l’inconscient, de l’irrationnel, du spontané, c’est-à-dire de l’obscur – elle
plonge dans les pulsions de la vie. La vie est recouverte par les innombrables strates de la civilisation,
au génie de les briser. Il y a dans cette exaltation de
la vie par Herder une anticipation de Nietzsche.
Quant au Werther de Goethe, il va s’exclamer : « Je
trouve la vie partout, rien que la vie !... » C’est sous
l’influence de Herder toujours que Goethe étudiera
le passé de l’Alsace dans les documents réunis par
Schoepflin pour son Alsacia illustrata, qu’il se mettra
à l’écoute des récits de la tradition populaire alsacienne, qu’il recueillera les Volkslieder...
            
         

         
         
            La France est un royaume catholique et Goethe
n’aime pas les catholiques. À Strasbourg, qui est
française depuis 1681, où les catholiques sont
désormais majoritaires, Goethe ne voit et ne fréquente que des protestants. Rester à Strasbourg ?
Partir ?... Herder, souffrant et passablement amer,
porte un jugement féroce sur la ville : « Tout bien
considéré, le lieu le plus désert et le plus désagréable
que j’ai trouvé de ma vie. » Disons que Herder, qui
a un problème d’yeux, ne voit pas clair. Goethe arrivant à Strasbourg, dans une lettre, à un ami avait
trouvé la ville très moyenne, mais découvrant la
cathédrale, avait complètement modifié son point
de vue...
            

 
         

         
         
         
            ... Freie Stadt im Absoluten Staat. Strasbourg,
depuis son rattachement à la France, est une petite
république maintenue – avec sa constitution et ses
privilèges – au sein de la monarchie française. Situation somme toute exceptionnelle de « ville libre
royale ». Tout comme le reste de l’Alsace d’ailleurs,
elle est séparée du royaume par une douane. Aussi
parle-t-on de « province étrangère effective ». Strasbourg est alors une ville de plus de 50000 habitants
– la plus importante ville entre Paris et Vienne !
Augsbourg, la ville la plus peuplée d’Allemagne du
Sud, compte 40000 habitants, Francfort, la ville
natale de Goethe, en compte 34000, Bâle seulement 15000... L’université protestante de Strasbourg est prestigieuse – contrairement à ce que
pense Herder, qui n’y voit que « de vieux échafaudages allemands accommodés à la française ». Au
XVIIIe siècle, les professeurs qui enseignent à l’université allemande sont alsaciens et protestants. Les
cours sont donnés en allemand et en latin, et le programme est résolument « éclairé ». Le rôle joué par
la franc-maçonnerie dans la société cultivée de la
ville est considérable. Encore faut-il se garder de
confondre les Lumières françaises – matérialistes et
sceptiques – avec l’Aufklärung, qui tente au
contraire d’intégrer l’acquis moderne « du progrès
émancipateur » à la tradition religieuse. L’Aufklärung, si on peut le dire comme ça, est l’idéologie
dominante à l’université protestante de Strasbourg.
Par le nombre, l’origine (un tiers seulement sont
alsaciens) et la fortune de ses étudiants, celle-ci se
situe au premier rang des universités européennes...
             


         

         
         
         
            ... Mais Strasbourg est avant tout une place forte
militaire dont l’importance stratégique à l’époque est
considérable : « La clé de la sécurité du royaume. »
« C’est ici, ajoute Vauban, le passage de toute l’Allemagne. » Les troupes stationnées dans la ville, nombreuses et bien équipées, sont souvent commandées
par des nobles allemands passés au service de la
France. Du reste, la contrainte militaire a fait de
Strasbourg un vaste chantier. On complète ce que
Vauban et Tarade avaient construit et notamment,
située entre Strasbourg et le Rhin, la citadelle, cité
militaire « interdite » à l’intérieur d’un vaste pentagone fortifié, susceptible de soutenir un siège. On
ajoute à la citadelle : forts avancés, portes monumentales fortifiées, hôpitaux, manèges... On construit des
casernes pour soulager les habitants de la ville de
l’obligation qui leur était faite de loger des soldats.
On achève également de moderniser les anciennes
fortifications de Specklin – ce Strasbourgeois qui
fut un des plus grands architectes militaires du
XVIe siècle... Ces nombreux chantiers constituent
une lourde charge financière pour la ville, que, par
ailleurs, ils contribuent à transformer en profondeur. Heureusement, « Strasbourg, place de guerre de
premier ordre, avec le plus beau de tous les clochers,
possède encore les plus jolies filles du royaume. Veut-on voir des tailles sveltes, c’est à Strasbourg qu’il faut
aller : c’est à Strasbourg qu’il faut être pour voir de
jolies jambes de femmes ; c’est à Strasbourg que les
pavés des rues sont pressés par des pieds délicats et
d’aplomb18 ». On se promène à la Robertsau, place
du Marché-aux-Chevaux, sous les allées de tilleuls.
« Les filles ont des fleurs à leurs corsets, les officiers
des rubans à leurs chapeaux. » On fait de la musique.
On chante. On va danser à l’auberge de « L’Arbre
vert »... Goethe remarquera qu’il n’a connu nulle part
un tel engouement pour la danse... La Roupertzaw
               (Robertsau), aux portes de Strasbourg, est décrite
comme une sorte de « paradis terrestre »...
             


         

         
         
         
            Salzmann et les jeunes gens de son cercle littéraire aimaient à passer les belles soirées d’été sur la
plate-forme de la cathédrale. Il y avait là Herder,
Lenz, Wagner, Blessig, les comtes de Stolberg, Schlosser, le futur beau-frère de Goethe, qui s’occupera de
Lenz lorsque celui-ci aura « perdu la raison », Goethe
et naturellement Salzmann. Ils levaient leurs verres
aux muses, à Shakespeare bien sûr et à la littérature
allemande, qu’ils étaient en train de refonder à
66 mètres et 330 marches au-dessus des Spiesser.
            
         

         
         
         
            L’historien Reuss, le grand-oncle de Georg Büchner, soulignera plus tard la « décadence profonde et
la corruption morale des classes dirigeantes de la
cité ». Il ajoutera qu’il y avait, dans la bourgeoisie de
Strasbourg, un singulier mélange de respectabilité
apparente et de relâchement réel...
            
         

         
         
            ... La grande affaire, cependant, en cette seconde
moitié du XVIIIesiècle à Strasbourg, sera le plan
Blondel, commandité par l’intendant Gayot, que
nous avons déjà évoqué. Gigantesque opération
urbanistique d’où devait naître une ville « à la française ». D’après Goethe, le plan Blondel oblige à
remanier deux cent vingt maisons, dont cent quarante gagnent du terrain et quatre-vingts en perdent. Les bourgeois reconstruisent les façades de
leurs maisons19. L’idée directrice du plan étant l’aménagement d’un grand axe qui aurait relié la porte de
Saverne, d’où partait la route de Paris, à la porte
des Bouchers, ouvrant sur l’Allemagne. Seule, ou
presque, l’Aubette, édifiée pour fermer l’un des
côtés de la future place d’Armes (l’actuelle place
Kléber), devait finalement être construite (en 1767).
Et comme on l’a mentionné plus haut, le plan Blondel, trop ambitieux et trop onéreux, effraya la bourgeoisie de Strasbourg et fut abandonné. « La vision
de la ville – telle que la conçoivent les artisans et
les commerçants – est d’abord instrumentale, à
l’opposé de la vision politique et culturelle des élites
            au service du roi20. » L’objectif était d’aligner et de
régulariser les rues, d’assainir la ville médiévale
labyrinthique et d’apporter une solution aux difficultés de circulation qui gênaient les militaires.
Le plan Blondel, qui remodèle radicalement, malgré son inachèvement, la vieille cité médiévale,
témoigne de la francisation désormais rapide des
goûts et des mœurs. La greffe française et catholique, qui avait semblé très relative jusque-là,
commence, en effet, à prendre vers le milieu du
XVIIIe siècle, et l’austère et puritaine cité finit par
s’étourdir de danses et par aller au théâtre. D’ailleurs, au siècle de Voltaire et de Diderot, l’Europe
entière parle le français, la « conversion » de Strasbourg n’a donc rien d’extraordinaire. Strasbourg
devient alors véritablement une ville de « culture
mixte », selon l’heureuse expression de Wittich – où
le Deutschfranzösisch qui irrite tellement Lenz a
dû contaminer les salons de la bourgeoisie. Pour
Herder, comme pour Lenz et Goethe, Strasbourg
est française certes, mais demeure une ville allemande. Si bien que le plan Blondel, même deux ou
trois ans après avoir été définitivement abandonné,
a certainement dû être ressenti comme une violente
agression, et cela n’a sans doute pas peu contribué à
tourner Goethe et Lenz qui, tous deux sous l’ascendant de Herder sont en quête d’une identité allemande, vers l’art gothique – le gothique paraissant,
à tort, à Goethe, être l’art allemand par excellence.
De là, son enthousiasme pour la cathédrale. Il serait,
en tout cas, tout à fait étonnant qu’on n’ait pas
discuté des transformations que l’architecture française apportait à la physionomie de la ville dans
la Tischgesellschaft présidée par Salzmann. Curieusement Goethe ne dit rien dans Dichtung und
               Wahrheit du palais Rohan (1731-1742), qui fut le
palais des évêques de Strasbourg, bâti par Robert de
Cotte et Massol, ni de l’hôtel d’Andlau, ni de celui
de Klinglin, construit entre 1730 et 1736 (l’actuel
hôtel du Préfet) ; il n’évoque jamais la belle rue Brûlée avec les hôtels de Hanau Lichtenberg (actuel
Hôtel de ville), de Deux-Ponts (aujourd’hui hôtel
du gouverneur militaire), du Grand Doyenné
(actuel évêché), qui fut le premier hôtel strasbourgeois construit au XVIIIe siècle (entre 1724 et 1732)
selon des canons parisiens ; à aucun moment il n’est
fait allusion aux maisons bourgeoises, comme celle
du numéro 8 de la rue Brûlée dans laquelle naquit
Kellermann le vainqueur de Valmy... Valmy, la
bataille décisive qui marqua l’arrêt de l’invasion du
territoire de la République française dont Goethe
fut le témoin du côté des Impériaux et dont il comprit aussitôt la portée historique. Goethe donc, fasciné par la cathédrale de Strasbourg, écrira Von
               Deutscher Baukunst. Quant à Lenz, il rédige un
traité sur l’art des fortifications et un essai, Über die
               Soldatenehe (Sur le mariage des soldats), dans lequel il
traite des réformes à apporter à la condition militaire. Il préconise notamment d’autoriser le mariage
des soldats.
            
         

         
         
         
            La comédie Les Soldats, que Lenz écrivit à Strasbourg, pendant l’hiver 1774-1775, fut publiée par
l’entremise de Herder en 1776. Directement inspirée par la tragique mésaventure qui arriva à Cleophe
Fibich, la fille d’un riche bijoutier de Strasbourg,
séduite et abandonnée par Friedrich Georg von
Kleist, Les Soldats raconte le saccage d’une existence
et la destruction d’une famille bourgeoise. L’un des
deux frères officiers donc, que Lenz avait accompagné à Strasbourg, avait « déshonoré » la jeune fille
et pris la fuite après lui avoir promis le mariage.
L’affaire fit scandale dans la bourgeoisie de la ville
où, comme on l’a vu, les militaires étaient présents
en nombre. Malgré le fait de déplacer l’action à
Lille et de changer le nom des personnes, chacun
put reconnaître dans la fable des Soldats la triste
histoire de Cleophe Fibich. Lenz, ayant rédigé
l’acte par lequel Friedrich Georg von Kleist, dont
il était le secrétaire, s’engageait auprès de Cleophe,
défendra sans enthousiasme les intérêts de son
« patron » auprès de celle-ci, puis s’éprendra sans
succès de la demoiselle – mais on sait que ses
amours ne sont jamais couronnés par le succès...
Dans la pièce, Marie (Cléophe) veut fuir une existence bourgeoise dans laquelle elle étouffe et va succomber aux charmes et aux promesses du baron
Desportes, « un homme qui est habitué à toutes les
débauches ». On ne saura pas si la séduction est
consommée ou non. Toujours est-il que la jeune
fille va rompre avec Stolzius son fiancé, un brave
garçon issu du même milieu qu’elle. Marie croit en
la promesse de mariage que lui fait l’officier, elle y
voit aussi la possibilité d’accéder à une condition
sociale supérieure, et une chance d’émancipation.
Mais ses espoirs vont lamentablement échouer et la
vie de la jeune femme sera brisée pour avoir cru aux
promesses du baron. Le père, marchand de nouveautés, qui compte dans sa clientèle de nombreux
jeunes officiers membres de l’aristocratie, encourage
sa fille dans ses projets d’ascension sociale. Il s’illusionne sur les vertus des jeunes officiers. Le père
comme la fille croient à l’idée romantique d’une
« poésie du devoir » et de l’honneur, « épave de la
féodalité pieusement recueillie » par la bourgeoisie.
Lorsque les jeunes officiers sont entre eux, ils causent de Marie, l’honnête jeune fille abusée, comme
d’une fille légère, qui « va avec les soldats », d’une
fille dont l’honneur est perdu. La Comtesse, car il
faut une comtesse dans la pièce, qui prendra un
temps Marie sous sa protection afin de soustraire
son fils aux charmes de la jeune fille auxquels il est
en passe de succomber, réprimandera celle-ci en ces
termes :
             


         

         
         
         
            « Mais dites-moi, je vous prie, comment en êtes-vous venue à chercher un mari au-dessus de votre
condition ? (...) Vous êtes belle, c’est par là que le
ciel vous a punie. Il s’est trouvé des gens d’une
condition supérieure à la vôtre pour vous faire des
promesses, vous n’avez point vu de difficulté à vous
hausser d’un degré, vous avez méprisé vos compagnes, vous n’avez pas cru nécessaire d’acquérir
d’autres qualités qui vous rendent aimable, vous
avez fui le travail, vous avez témoigné du mépris aux
jeunes hommes de votre condition, on vous a haïe.
Pauvre enfant ! [...] Que vous êtes vous donc imaginé ? Que se sont imaginé vos parents ? »
             


         

         
         
         
            Pour la comtesse et les gens de sa caste, l’ordre
des choses est immuable et l’amour que l’innocente mais si belle Marie éprouve pour l’officier ne
peut être que le résultat d’un calcul présomptueux
et illusoire. Où a-t-on vu que l’aristocratie devait
renoncer à ses privilèges en permettant à des
jeunes filles de la bourgeoisie, à des filles de boutiquiers pour tout dire, de s’introduire dans ses
rangs ?... Pour que cet état de fait change, il faudra
véritablement attendre la Révolution de 1789, et
que les fondements mêmes de l’édifice social soient
ébranlés.
            
         

         
         
            Lenz invente la Bildertechnik au théâtre. Ainsi
dans Les Soldats, il va passer de courtes scènes quasi
cinématographiques, qui se jouent dans les intérieurs bourgeois, à des scènes, qui se déroulent dans
des tavernes et des casernes. Les frontières entre les
classes sociales sont montrées dans leur rigidité,
décrites comme inaltérables, inadmissibles. Le passage rapide d’une scène à l’autre permet de multiplier les perspectives. Un ton ironique favorise le
maintien à distance du pathos légèrement emphatique de certaines scènes. Lenz ne récuse pas la
tragédie mais il réserve le genre aux grands sujets
historiques ou bibliques. Ce ne sera pas non plus la
tragédie bourgeoise que défendent Lessing ou Diderot. Selon Lenz, le genre le mieux adapté à la peinture de la société contemporaine ne peut être que la
comédie. Il remarque que le sujet de la tragédie chez
Aristote c’est la situation et non les caractères...
Dans une lettre à Sophie La Roche, il explique qu’il
a « voulu représenter les conditions comme elles
sont ». La connaissance des mœurs des soldats, la
cohabitation de la population avec la soldatesque
dans Strasbourg, ville de garnison, imprègnent
profondément toute la pièce. Lenz a l’expérience
de la vie bourgeoise et de la vie militaire. On a vu
que l’université protestante de Strasbourg était
réputée pour l’enseignement de la théologie et du
droit, elle l’est également pour l’enseignement
d’obstétrique qu’on y délivre, la présence des nombreuses filles mères et des soldats n’y étant dans ce
cas certainement pas étrangère. Leopold Wagner
en a fait le sujet tragique de sa pièce : Die Kindermörderin (1776). Evchen (la petite Ève), la fille
d’un boucher strasbourgeois, est séduite et violée
par un sous-lieutenant pris de boisson. L’officier
promet le mariage à la jeune fille. Il part pour
présenter l’affaire à sa famille. Pendant ce temps,
Hasenpoth, l’âme damnée de Gröningseck, le sous-lieutenant, intrigue. Evchen attend un enfant du
séducteur. Ne voyant pas revenir le père de l’enfant,
au comble du désespoir, elle commet un infanticide.
Le thème sera présent dans le Faust de Goethe. Ce
dernier d’ailleurs reprochera à Leopold Wagner de lui
avoir « emprunté » le sujet.
             


         

         
         
         
            Georg Büchner commence l’écriture de Woyzeck
               pendant l’été 1836, à Strasbourg. Il emportera le
manuscrit à Zurich. Le véritable Woyzeck, barbier,
infirmier, soldat qui a traîné sur tous les champs de
bataille napoléoniens, revient comme demi-solde et
pochard patenté à Leipzig, la ville qui l’a vu naître,
et assassine sans attendre sa maîtresse de sept coups
de couteau. Arrêté, son cas intéresse des experts psychiatres. L’affaire va avoir un grand retentissement
parce qu’elle donne lieu à un débat sur la responsabilité de l’assassin, sur sa santé mentale, et donc sur
le fait de savoir s’il peut répondre de son acte. Question : Woyzeck, qui est un pauvre type, un peu
« simple d’esprit », qui a vécu d’expédients depuis
son retour à Leipzig, est-il responsable de ses actes ?
Après une première expertise qui conclut à la responsabilité, les camarades de prison de Woyzeck
témoignent que celui-ci a des visions, des hallucinations, qu’il entend les francs-maçons marcher
sous ses pieds et qu’il est atteint par le délire de
persécution. Nouvelle expertise. Christian August
Clarus, professeur de médecine et conseiller aulique,
l’expert, le même, réexamine le malheureux et
conclut pour la deuxième fois à sa responsabilité.
Indifférence vis-à-vis de la religion, dérèglement
sexuel, son compte est bon. Le conseiller aulique
relève pourtant des circonstances atténuantes : le
sujet « confond le subjectif avec l’objectif » et
« souffre d’une dégradation de son état mental ».
Mais elles ne sont pas suffisantes pour soustraire un
« pauvre type » à la condamnation à la peine capitale. Jugé coupable au terme d’un procès de trois
ans, Woyzeck est décapité sur le Marktplatz de
Leipzig, le 27 août 1824, après avoir mangé de
bon appétit une cuisse d’oie – c’était son dernier
souhait et on sait qu’on ne peut pas refuser d’exaucer la dernière volonté d’un condamné. Les spectateurs, qui sont venus en nombre assister à l’exécution, sont ravis. Trente ans qu’il n’y a plus eu
d’exécution publique à Leipzig, pensez donc. La
communauté médicale cependant resta divisée
quant à savoir si Woyzeck était responsable ou pas.
Clarus publia son rapport d’expertise dans la Revue
nationale de médecine d’Erlangen en 1825 et une
nouvelle version un an plus tard. Il semble que
Büchner ait eu connaissance de ce texte par son
père, le Dr Ernst Büchner, qui fit paraître dans
cette même revue un rapport traitant de « l’état
mental d’un soldat au moment de son délit
commis en service par voies de fait sur son supérieur ». Le Dr Büchner, relève Hauschild, crut
pouvoir déduire, de la biographie de Woyzeck établie par Clarus, que lui-même, en 1806-1807,
alors qu’il était chirurgien aux armées, avait probablement croisé le criminel de Leipzig qui servait
dans le même régiment hollandais21.
            
         

         
         
            Le rapport Clarus semble avoir été la principale
source d’information de Georg Büchner. Mais Hauschild a raison de souligner d’emblée que Woyzeck
               n’est en aucun cas une pièce documentaire, la
« reconstitution dramatique d’une affaire authentique ». Reste que le nom Woyzeck « est déjà en lui-même un portrait ». Dans la pièce, à la différence
du vrai Woyzeck, demi-solde sans travail et sans
logis, le fantassin hessois Woyzeck vit en concubinage avec une jeune femme, Marie, qu’il ne peut
épouser faute de moyens ; « tourmenté par les
besoins matériels », il se tue au travail pour subvenir
à ceux de sa maîtresse et de son enfant illégitime.
Il va jusqu’à se vendre comme cobaye à la médecine.
Marie cependant est séduite par le tambour-major,
avec son plumet et ses gants blancs, « la poitrine
comme un taureau et une barbe comme un lion ».
Humilié par le tambour-major qui a séduit sa
femme et qui le rosse, par le docteur, qui le soumet
au régime de pois pendant quatre-vingt-dix jours, et
pour finir par son capitaine, le soldat Woyzeck,
dévoré par la jalousie, va poignarder sa maîtresse.
Anatomie d’un fait divers, sans doute... Le destin
tragique du Jedermann... Le capitaine et le docteur
n’ont pas de nom. À travers eux Büchner vise des
types universels plutôt que des individus particuliers, même si le discours grotesque du docteur
s’inspire du Dr Sphex de Jean-Paul, des exposés
emphatiques du professeur Wilbrand, des expériences de Justus Liebig sur l’urine – les dignes professeurs de Büchner lorsqu’il étudiait la médecine à
Giessen. À la question : « Qu’est-ce qui, en nous,
ment, assassine, vole ? » Büchner répond : « La
contrainte sociale. » « ... S’immerger une fois dans la
vie la plus humble et tâcher de la restituer dans ses
tressaillements, ses indices, dans toute la finesse
rarement perçue de ses mimiques. » Woyzeck est en
quelque sorte l’application de la théorie « esthétique »
exposée dans Lenz, lors du débat qui oppose Lenz à
l’idéaliste Kaufmann. Tous les commentateurs ont
souligné le fait que Woyzeck est un obsessionnel qui
a des idées fixes. Il est également sous la contrainte
d’un « il faut » qu’on ne peut pas seulement attribuer à la discipline militaire, même si celle-ci n’y est
pas totalement étrangère. La seule réponse est « Ja
               wohl ». Fatalité et compulsion de répétition – il y a
de la part de Woyzeck une acceptation, une soumission, à l’ordre des choses, au monde comme il va, à
la tâche à accomplir... Les « choses » étant ce qu’elles
sont, irrévocablement. Mais Woyzeck ne va pas
accepter qu’on lui prenne la seule « chose » justement qu’il croyait posséder, lui qui ne possède rien,
la femme qu’il aime : Marie, sa maîtresse, la mère de
son enfant.
            
         

         
         
            L’écrivain Karl Gutzkow, du mouvement « Jeune
Allemagne », avait édité à 400 exemplaires, en 1835,
La Mort de Danton, scènes dramatiques de la terreur
en France. Gutzkow admirait le travail de Büchner
et lorsqu’il lança la Revue allemande, il lui demanda
des textes pour sa publication et l’encouragea notamment à écrire « quelque chose » sur les rapports de
Lenz et Friederike, la fiancée abandonnée par
Goethe. En 1875, le même Gutzkow releva les
convergences entre Lenz et Woyzeck de Büchner et
Les Soldats et Le Précepteur de Jakob Lenz. On songe
notamment à la brièveté des scènes dans Woyzeck, à
leur succession qui s’apparente à la technique du
montage. Cette brièveté toutefois ne serait pas à
mettre au compte de l’aspect fragmentaire, mais
serait due à la nature des liens que les courtes scènes
entretiennent entre elles. L’écriture de Woyzeck ne
            serait pas fragmentaire, mais serait en quelque sorte,
            du fait de la combinatoire toujours ouverte, palimpsestique22. L’art de la critique et de l’herméneutique
accompagne, depuis le XVIIIe siècle, depuis Schleiermacher et l’exégèse biblique, la littérature allemande. Il trouve à se réinvestir de manière privilégiée dans le manuscrit de Woyzeck publié en 1850 par
Ludwig Büchner, le frère de Georg, dont l’établissement rigoureux, compte tenu des différentes strates
de texte et de l’inachèvement probable de certaines
scènes ( ?), semble remis en question à chaque nouvelle lecture, soit du côté de la profondeur – il
s’agit non seulement de fouiller l’arrière-plan des
énoncés mais de supputer les intentions cachées de
l’auteur –, soit de celui de la philologie.
            
         

         
         
            Strasbourg n’est pas seulement pour Büchner la
ville de ses études, une « école de la révolution ».
L’Alsace était pour lui une école de la Nature, et les
randonnées, les Wanderungen, avec ses compagnons
d’« Eugenia » à travers la contrée étaient une école
du voir et de l’imagination. L’atmosphère de Strasbourg, ville de garnison, est présente dans Woyzeck
               de manière plus prégnante encore que dans Les Soldats de Lenz. Les chants populaires et les comptines
alsaciennes et hessoises de la pièce répondent au programme de Herder. Ils traduisaient, selon le jeune
Goethe et les Stürmer, on l’a indiqué, la fraîcheur,
la naïveté et pour tout dire la sincérité du peuple.
On sait aussi que la triste histoire de Marguerite
dans Faust servit de modèle pour deux scènes de
Marie dans Woyzeck. Ce n’est certainement pas
par hasard non plus que Marie, la maîtresse de
Woyzeck, porte le même prénom que la malheureuse « héroïne » de la comédie de Lenz. Et puis
encore cette profession de foi de Lenz, qui aurait
pu être écrite par Büchner : « Ich nahm mir vor,
               hinabzugehen und ein Maler der menschlichen Gesellschaft zu sein. »
            

 
         

         
         
         
            ... Revenons à Goethe. Étrangement, en évoquant ces années où se trouvèrent réunis à Strasbourg quelques-uns des écrivains qui allaient former
le Sturm und Drang, le premier mouvement littéraire de jeunes gens – mouvement qu’on a qualifié
de pré-romantique et qui allait être à l’origine de la
révolution des lettres allemandes –, on omet de
mentionner que les étés de 1770 et de 1771 furent
appelés par les contemporains les étés de la « Grosse
               Teuerung ». « Les conditions économiques générales,
combinées avec l’essor démographique et l’afflux de
populations de toutes origines, tendent à créer dans
la cité un sous-emploi généralisé, à multiplier les
besoins d’assistance d’une partie de la population, et
par suite à faire craquer les cadres vermoulus d’une
constitution municipale faite pour une cité oligarchique, médiévale et corporative, sûre de son lendemain comme de son salut23. » Herder, Lenz et
Goethe séjournèrent, en effet, à Strasbourg lors
d’une période de crise économique provoquée par
un brusque renchérissement des prix – la plus
grande flambée des prix de tout le XVIIIe siècle, si
l’on excepte les années 1731 et 1735. Les récoltes
perdues et les grains pourris, parce qu’on ne savait
pas les stocker, firent monter le prix du pain.
Nombre d’industries de la ville ont alors périclité
– dont celle du tabac qui était l’une des plus importantes. La batellerie, activité traditionnelle qui a
contribué pour une bonne part à la fortune de
Strasbourg, stagne... Tout au long de ces difficiles
années, la misère publique augmente au point que
plus de trois mille nécessiteux devront être secourus.
En 1767, dans le même temps que la ville ouvre un
Hôpital des pauvres dans l’ancienne Maison de
force, elle promulgue un arrêté interdisant la mendicité. La maison des pauvres qui devait être une
maison de travail devient un hôpital. Les enfants
trouvés sont habillés de bleu ; les pauvres, pour leurs
sorties en ville, portent un uniforme brun. Les
hôpitaux sont surpeuplés et des bruits alarmants,
comme toujours lors des grandes crises, circulent en
ville. On parle de peste en Valachie et en Pologne.
On interdit le commerce des bestiaux et la sortie des
grains... L’essor démographique, l’afflux d’étrangers
et la montée des prix poussent de nombreux Strasbourgeois à émigrer...
            
         

         
         
            ... De cela pourtant nos jeunes Stürmer ne diront
rien. Ni l’humeur atrabilaire de Herder, ni l’enthousiasme « génial » de Goethe ne rendront compte
directement de la crise qui sévit alors à Strasbourg.
Lenz est surtout préoccupé par ses rapports avec
Goethe, par ses remarques sur le théâtre et ses traductions de Shakespeare. Lui non plus, alors qu’à
l’évidence, il est davantage attentif, on l’a vu, à la
« question sociale », ne mentionnera pas ces années
éprouvantes pour la population de Strasbourg. Seule
la francisation de l’ancienne Freie Reichstadt marquera profondément les amis du cercle Salzmann,
avec les conséquences littéraires que l’on sait. Il faudra attendre Büchner pour que le prix du pain et les
paroles de ceux qui sont privés de discours retentissent dans la littérature, accordant par ce geste la littérature au monde qui change. « Je me lance de
toutes mes forces dans la philosophie, le langage de
l’art est répugnant, je veux dire que, pour les choses
qui concernent les êtres humains, il faut aussi trouver des expressions humaines. »
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            ... Le Rhin forme un coude dans la ville. Et dans
le crépuscule, le grès du Münster de Bâle est plus
incandescent que celui de la cathédrale de Strasbourg. La terrasse du Münsterplatz, avec ses marronniers centenaires, domine le fleuve qui depuis
longtemps a perdu sa fougue alpestre. Tout a l’air si
calme. La Bäumleingasse, où Érasme possédait une
maison (Haus Zum Luft), maison dans laquelle il
mourut, descend en pente douce vers la Freiestrasse
et le Barfüsserplatz où avait lieu, ce jour-là, une
manifestation d’écologistes qui protestaient – dans
la légalité et avec une gentillesse toute suisse –
contre une opération immobilière risquant de
dénaturer le Kammenfeld Park. La manifestation
du Barfüsserplatz n’empêchait pas les tramways de
circuler. Il n’y avait pas d’ailleurs la tension perceptible habituellement lors des manifestations en
France. Quelques banderoles associaient la mort du
Rhin – « Rhein stirbt ! » –, la spéculation foncière et
la pollution provoquée par les grandes firmes chimiques et pharmaceutiques. Oui, il n’y avait là rien
de la violence contenue, de l’excitation et de
l’enthousiasme qui donnent le ton des rassemblements politiques, ni même une quelconque auto-ironie. Seulement une sorte de gravité civique responsable, sur fond de rock’n roll et d’odeurs de
marijuana, qui me rappelait une autre époque.
Une Kundgebung sérieuse et bon enfant. L’indignation et la protestation politique font descendre
dans la rue, et cela révèle que la manifestation
appartient essentiellement à la ville – que le dernier langage, par lequel la ville se donne, apparaît,
est « sauvée » aurait dit Benjamin, est celui de la
responsabilité et de la politique. Il se pourrait bien
que de ce point de vue l’agglomération n’appartienne plus au temps de la politique – n’appartiendraient à ce temps que les villes dans lesquelles on
peut marcher...
            
         

         
         
            ... Il n’y a pas dans Bâle de rues tumultueuses,
improbables ou emmêlées, perdues... de culs-de-sac
ténébreux dans lesquels l’orientation s’ensable, et
pourtant le tissu urbain intersticiel de cette ville
semble miraculeusement préservé. Au-dessus du
Barfüsserplatz, sur la colline dite du Kohlenberg, et
faisant face au Münster, se dresse la St Leonhardskirche, qui fut détruite lors du terrible tremblement de terre de 1356. La catastrophe a pratiquement fait disparaître tous les témoignages de l’art
roman à Bâle, ce qui explique que la plupart des
édifices religieux de la ville soient de style gothique
tardif. La Leonhardskirche (qui fut rebâtie de 1480
à 1512), les tilleuls et une sombre pelouse envahie
par le lierre devant le parvis forment une sorte d’île
(comme disait Lenz lorsqu’il évoquait le presbytère
de Sesenheim) dans laquelle l’atmosphère si particulière des temples protestants du siècle dernier
n’aurait cessé de se perpétuer. La rue du Heuberg
et le Spalentor ensuite. Jusque dans les années 1850,
et même après le raccordement ferroviaire de Bâle à
Strasbourg par la plaine d’Alsace, qui fit de Bâle la
première ville suisse à être desservie par le train, on
fermait encore les sept portes de la ville. C’est seulement en 1868 qu’on acheva d’abattre les murs
d’enceinte. Le Spalentor est l’une des trois portes
qui furent conservées. Tout près de là, sur l’une des
avenues, nouvellement aménagées après le comblement des fossés, habitait Nietzsche – dans une maison à un étage, au numéro 45 (aujourd’hui le
numéro 47) du Schützengraben. Nietzsche dans une
lettre de mai 1869 à sa mère, aux premiers temps de
son installation : « [...] la contrée est d’ailleurs exceptionnellement belle et propose de tous côtés de séduisantes excursions, que ce soit dans le Jura, dans les
Vosges ou dans la Forêt-Noire : tout cela à portée de
main »... Il avait pris congé de l’Allemagne pour
rejoindre son poste de professeur de philologie nous
rappelle son biographe Curt Paul Janz : « Avec
un voyage sur le Rhin, une vue romantique de
Heidelberg, et une représentation des Maîtres chanteurs à Karlsruhe1. »
            
         

         
         
         
            ... Dans la vieille ville règne un surprenant
silence. Serait-ce parce que beaucoup de gens circulent à bicyclette, que Bâle semble ignorer les
encombrements et le vacarme ?... Je ressens en permanence dans la ville le sentiment de vivre un
dimanche sans fin. Le cœur de l’Urbs d’ailleurs
donne une tranquille impression d’homogénéité –
comme s’il exprimait toujours la provenance protestante et civique de la ville. Là encore il s’agit d’un
sentiment qui est purement subjectif. Les vignes à
flanc de coteaux et les forêts de sapins de la Forêt-Noire sur la rive droite du Rhin, les prés et
les falaises de calcaire du Jura qu’on aperçoit par les
fenêtres derrière les pierres rouges et les tours de
verre et de béton, semblent lier encore Bâle à la
campagne, situer la ville dans une juste dimension.
Au plan politique toutefois Bâle et son hinterland
               forment deux cantons séparés : les cantons Basel
               Stadt et Basel Land. Bien entendu la campagne n’est
que le décor d’un arrière-pays français et allemand.
Et la quiétude qui paraît régner dans la ville et donner aux choses et aux êtres leurs justes places, n’est
que l’accomplissement visible de la puissance financière – l’aspect ténébreux et caché étant que Bâle
avec son industrie chimique vit au bord d’un formidable abîme. Mais rien n’autorise ici un montage
d’images extrêmes de catastrophes... Il y a seulement
ce sentiment de profonde irréalité – l’irréalité d’une
ville qui incarnait l’image de ce que furent jadis les
villes d’Europe, mais qu’elle-même, pas davantage
d’ailleurs que ces villes, ne fut jamais en réalité –
sauf en ce moment. Et ce moment est celui d’une
nostalgie, d’une profonde sehnsucht, et de toute
façon le temps est falsifié et ressemble à celui qu’on
éprouve lors d’une visite épuisante dans un musée
– ce temps qu’on imagine derrière les façades discrètement baroques des belles maisons patriciennes
de la Rittergasse – combien de collections, de trésors cachés ? Mais les portraits que peignit Holbein
– même ceux qu’il exécuta à la cour d’Angleterre –
forment une population bâloise plus réelle que les
habitants de la ville – ce sont ces gens-là qui
accueillirent Érasme en 1514 comme « la lumière de
la vie ». Les Bâlois sont des « personnages » de Holbein le Jeune, divaguant les poches remplies d’or
dans les vastes fresques historico-patriotiques que
Ferdinand Hodler et ses disciples peignirent dans les
halls de gare ou sur les façades des mairies. Mais il y
a aussi, exposée au Kunstmuseum, cette terrible gravure de Niklaus Manuel Teutsch datant de 1517 et
intitulée : Der Krieg als Kriegsknecht umfasst ein
junges Weib – La Guerre en valet de guerre enlace une
jeune femme. À Bâle les guerres du XXe siècle, cependant, se sont arrêtées au poste frontière. Je me souviens d’une exposition de photographies au Kunsthaus de Zurich qui montrait des réfugiés essayant
de franchir la frontière suisse et qui étaient impitoyablement refoulés. Il y avait là, entre autres, des
paysans alsaciens du Sundgau avec leurs meubles
amassés sur des charrettes tirées par des bœufs...
             


         

         
         
         
            ... Thomas Mann, au début de son exil, séjourna
quelques jours à Bâle. Il loge à l’hôtel Drei Könige et
note dans son journal à la date du lundi 1er mai
1933 : « Gris, pluvieux. Le Rhin coule sous nos
fenêtres. Jour de fête, musique et chants de marche. »
Le jour suivant : « Nous avons bu du tilleul avec une
tranche de citron. » Et le 3 mai : « ... L’Allemagne la
plus troublée et la plus misérable reste une grande
chose, tandis que la Suisse... Elle a de grands avantages. »
            
         

         
         
            ... À quelque soixante kilomètres plus au nord,
dans le pays de Bade (le Gau Oberrhein pendant le
            IIIe Reich), à l’université de Fribourg-en-Brisgau, le
recteur Heidegger, au même moment, est en train
de mobiliser ses « sections d’assaut métaphysique »
en faisant le salut hitlérien. Dans la Hütte de Todtnauberg il médite sur la destination spirituelle de
l’Allemagne et imagine la Bewegung dévoilant
l’essence historiale de ce qui est proprement allemand. « L’essentiel, c’est que nous nous tenons au
milieu de l’achèvement du nihilisme ; que Dieu est
“mort” ; et que tout espace-temps pour la divinité
est obstrué et recouvert. Mais aussi qu’un commencement de “guérison” du nihilisme s’annonce dans
la pensée poétique et dans le chant de ce qui
est allemand... » Il importe, soutient Heidegger,
l’insigne du parti nazi à la boutonnière, si les Allemands précisément veulent être à la hauteur de cette
tâche, qu’ils se mettent à l’écoute de Hölderlin,
autrement dit que la science tout entière vouée
désormais à la technique cède le pas à l’art, à la pensée poétique...
             


         

         
         
         
            ... La pluie, le Rhin gris, boueux, et le ciel bas...
Du temps de César les marchands connaissaient la
voie qui mène des plaines lombardes à la mer du
Nord et suivaient Rinos, « l’eau qui court ». Le
Rhin, qui a ses sources au Gothard et au Bernardino, fut par excellence, observe Lucien Febvre2, le
            Wegweiser, l’indicateur fidèle du bon chemin. Les
porteurs d’ambre et de bronze, comme ceux des
premières armes de fer dans le Nord le savaient
depuis des siècles. La navigation cependant était
périlleuse sur le fleuve au tracé tortueux, aux courants capricieux, coupé de faux bras et encombré
d’îles mouvantes. Rome eut le mérite de pacifier les
rives du fleuve.
            
         

         
         
            Un pays humide et brumeux où, écrit Ernst
Bloch, « on aime à retrouver la chambre accueillante
et bien chauffée. Allons, déjà le jour sombre dans
la grisaille, l’ombre fraîchit, le brouillard nous
accueille ! À la tombée du jour on aime sa maison
dit Wagner à Faust ». J’imagine Thomas Mann
dans une telle chambre – dans une version plus
patricienne, il est vrai... J’imagine l’auteur de La
               Montagne magique fatigué, à l’affût des nouvelles
qui lui parviennent de cette Allemagne ayant succombé aux charmes maléfiques de Méphisto, de
cette Allemagne qu’il a dû fuir. Je l’imagine en proie
à l’angoisse et à la dépression que provoque le long
chemin de l’exil... Je l’imagine se penchant à la
fenêtre et se demandant, comme Descartes, si derrière ces manteaux et ces chapeaux qu’il voit traverser le Rhin sur la Wettsteinbrücke ou qu’il croise sur
le Rathausplatz, se cachent des fantômes ou encore –
question plus conforme au siècle des totalitarismes
et de la guerre civile européenne – des agents du
NKVD ou de la Gestapo... Mais peut-être que ce
jour-là, avec l’odeur de vase du fleuve sous la pluie,
il respire une senteur d’encre d’imprimerie – un peu
de cette liberté-là... de cette encre qui permit en
1532 l’impression du recueil de Grynaens qui est
la recension des récits des grandes découvertes :
de Colomb, de Pinzon, de Cabral, de Cortez, de
Magellan, d’Amerigo Vespucci... Les villes rhénanes
(Bâle et Strasbourg particulièrement) succèdent aux
villes italiennes pour ce qui concerne l’établissement
cartographique du résultat des audacieuses navigations. C’est dans l’œuvre des Alsaciens qu’on étudiera
Ptolémée. Au fil du fleuve, l’épopée des découvreurs
de continents, l’ouverture de la « galaxie Gutenberg »... Si on fait le compte des imprimeries de Bâle
à Mayence, en passant par Sélestat, Strasbourg et
Haguenau, on peut dire que la vallée du Rhin était
en quelque sorte la Silicon Valley du XVIe siècle. On
sait que les nouvelles terres du couchant furent baptisées du nom d’Amérique dans la Cosmographiae
               Introductio de Waldseemüller (en 1507 à Saint-Dié
dans les Vosges) – « Et maintenant en vérité que ces
parties ont été largement explorées, et qu’une autre
quatrième partie... a été découverte par Amerigo
Vespuce, je ne vois pas pourquoi on pourrait appeler
cette quatrième partie d’après Amerigo, le découvreur, l’homme à l’esprit sagace, America, c’est-à-dire la terre d’Amerigo, puisque l’Europe et l’Asie
ont reçu des noms de femmes ? » L’Amérique, le
Nouveau Monde, le long du fleuve... Comme tant
d’autres, la fuite et l’exil conduiront Thomas Mann
à l’extrême ouest du nouveau continent. Il s’installera à Pacific Palissades, laissant derrière lui une
Europe en proie à la folie totalitaire...
            
         

         
         
            ... Mais quelle est cette Europe qui se configure
aujourd’hui, vue de la 635e marche de la cathédrale
de Strasbourg ?
            
         

         
         
            ... Quelle est cette Europe où le nombre est
devenu puissant au point de désintégrer le langage,
où le nom est déposé par l’arbitraire du signe ainsi
que l’avait prédit Walter Benjamin – cette Europe
donc, en ses institutions, dont le bâtiment ressemble à un monumental bunker ? Un colossal
« camping area » bétonné. Une sorte d’abri mégalithique – forteresse de l’Europe des masses, plus
qu’agora des peuples. Monument mégalomaniaque de l’Europe philistine de la prolifération
des pavillons, des cités et des grands ensembles.
Exemple presque parfait de ce que le bâti désormais
doit tenir compte du survol et qu’il n’a rien à voir
avec l’habiter...
            
         

         
         
            ... Mais l’agglomération éradique plus systématiquement que ne firent les bombardements américains sur Strasbourg en 1944. Les percées, les saillies,
les rectifications des villes européennes opérées à vif
par les forteresses volantes imposèrent l’angle droit
– « La courbe est ruineuse, difficile et dangereuse ;
elle paralyse. » (Le Corbusier) – et l’intégration de la
perception aérienne, le point de vue du survol, dans
l’architecture. La standardisation, l’industrialisation
de l’habitat, le modèle américain du quadrillage, la
simplification de la topographie... « Le nombre des
rues actuelles doit être diminué des deux tiers. » (Le
Corbusier). L’homogénéisation grise et géométrique
que réclamaient depuis les années 1930 les théoriciens progressistes du Modern design et les ingénieurs de l’architecture fonctionnaliste, au bout du
compte, vint du ciel. Comme l’écrit Paul Virilio :
« L’avènement du ciel dans l’histoire, la hauteur
usuelle désormais, le dessus présent et omniprésent
à partir de l’an 40. Les bombardements stratégiques
sont indispensables à l’analyse du phénomène
urbain. » Les bombardements achevèrent ce que
l’économie monétaire avait égalisé en exprimant systématiquement les différences qualitatives en purs
amassements quantitatifs. « L’argent, selon Simmel3,
ne s’intéresse qu’à ce qui est commun – la valeur
d’échange qui nivelle toute qualité, toute particularité, en posant la question de la seule quantité »,
toute chose étant mesurée en fonction de la réponse
donnée à la question « combien ». La technique du
carpet-bombing, le point de vue du survol – le changement d’échelle que celui-ci suppose – annihilèrent
brutalement les différences de provenances et de
destinations des édifices. L’Histoire se désintégra
avec la destruction des villes européennes pour
frayer la voie, dans les décombres et les ruines, à la
rationalisation et au progressisme de l’utopie urbanistique la plus radicale. Du passé enfin on faisait
table rase. Selon Le Corbusier, de toute façon il n’y
a pas d’architecture sans commencement absolu et
par conséquent sans un nouvel urbanisme. L’homme
nouveau devait enfin pouvoir envisager la transformation utopique des villes en transformant les
immeubles en « machines à habiter ». La reconstruction et la prospérité économique, pendant la période
dite des « Trente glorieuses », permirent finalement
au Modernisme architectural de mettre en pratique
cette idéologie rationaliste que les architectes utopistes avaient élaborée dans les années de crise et de
récession de l’avant-guerre. L’architecture se voulut
totale et se « définit comme étant essentiellement la
résolution d’un problème, la démonstration d’un
contrôle ». L’espace fut divisé en zones à aménager
et le cube, le cylindre, la sphère et le cône furent
les formes géométriques évidentes et rapides dont
s’emparèrent sans la moindre imagination les promoteurs des « machines à habiter ». Le Corbusier et
Gropius, frappés par les silos à grains qui s’élevaient
dans les plaines du Middle West et aux portes de
Chicago, voyaient dans leur simplicité formelle
comme une sorte de continuation rationnelle et
technique du cubisme et du post-cubisme. « Écoutons les ingénieurs américains, pas les architectes »,
avait décrété le prophète de la ville nouvelle, qui
considérait New York comme une catastrophe
urbaine, mais une catastrophe féerique quand
même : « Quelle perfection déjà, quelles promesses !
Quelle unité dans l’état moléculaire : rues en
damiers, bureaux sur bureaux, cristallisation nette.
C’est sublime et atroce, et plus rien ne va. Il ne reste
qu’à y voir clair, penser, concevoir, recommencer. »
Manhattan a joué délibérément, ainsi que l’a montré Rem Koolhaas, le jeu de la densité et de la
congestion contre la décongestion et la ville clairsemée prônée par les théoriciens du modernisme. La
« ville stupéfiante » avait fait vaciller les projets
migraineux du promoteur de la « ville radieuse ». Le
planificateur et l’urbaniste décrétèrent au nom de la
rationalité et de la rentabilité, mais aussi, selon Le
Corbusier, au nom de « la pureté et de la rectitude
que, si on regarde des airs [...], les temples, les villes,
les maisons sont des cellules d’aspect identique et de
dimension à échelle humaine. On peut dire que
l’animal humain est comme l’abeille, un constructeur de cellules géométriques ». Cette hallucinante
logique d’éradication de la différence porte la
marque des recommandations 77 et 78 de la charte
d’Athènes : « Les clefs de l’urbanisme sont dans les
quatre fonctions : habiter, travailler, se recréer (dans
les heures libres), circuler. « « Les plans détermineront la structure de chacun des secteurs attribués
aux quatre fonctions-clefs et ils fixeront leur emplacement respectif dans l’ensemble. » Le Corbusier,
qui croit au mythe du commencement absolu,
prend le parti d’une société à venir et ne s’intéresse
pas plus au contexte qu’aux particularités du site,
à l’aménagement contextuel dans les ensembles
urbains anciens. La cité radieuse peut être édifiée
partout et nulle part. S’il y a prise de position par
rapport à la tradition, c’est dans le sens de son
refoulement et de son oubli volontaire. Pas question
pour la cité radieuse de tenir compte du site ou de
l’histoire... Il suffit de penser au plan Voisin pour
Paris en 1925 et des projets d’aménagement « totalitaires » du prophète de la ville de l’avenir, qui prévoyait notamment de raser le quartier du Marais.
            
         

         
         
            L’utopie immaculée, en réalité grise et basée sur
la répétition du même, « faite d’objets isolés et de
vides continus », effaça la ville. Moderne devint
l’autre nom de la normalisation, de l’angoisse produite par l’uniformisation, par la disparition de la
différence, par l’effacement du lieu, par l’empêchement de l’habiter... L’homme marchandise du nihilisme planétaire pouvait enfin être amassé et aggloméré... Tout le contraire de l’assemblement libre
que produit Manhattan...
             


         

         
         
         
            ... Déchaînement de décibels, tempêtes d’images,
orages d’informations assaillent désormais le consommateur néo-citoyen, le ci-devant habitant de la ville
devenu spectateur consentant de sa dépendance et
de sa servitude. Ainsi, ce qui fut jadis une ville, se
déforme aujourd’hui en un gigantesque drive-in aux
limites indéfiniment extensibles, cerné par des
hypermarchés et des parcs de loisirs. Le nom de
ville ne correspond plus que de manière approximative à la réalité de ces nouveaux établissements
humains. « Les grilles d’éclairage comme points
d’identité et de continuité dans le grand espace se
substituent aux obélisques, aux rangées d’urnes
et de statues... Mégatextures du paysage commercial, l’architecture définit très peu alors, ne suffit
            plus4 !... » Les seuils, les limites, les niveaux, les
cadres qui définissent les espaces, les surfaces,
les points qui les forment et aussi la matière des
briques, des pierres, du bois, du fer, du béton et du
verre, sont happés par un visualisme enfin total...
             


         

         
         
         
            Alexander Mitscherlich, à la fin des années
soixante, dans son livre Die Unwirklichkeit der
Städte (L’irréalité des villes), s’était élevé violemment
contre l’urbanisme contemporain et les tours qui se
construisaient alors en Allemagne fédérale. Il reprochait aux planificateurs et autres urbanistes d’avoir
dévasté les centres historiques des villes encore plus
radicalement que le bombenkrieg ; il les accusait en
outre d’être responsables de la violence dans les
familles et de la destruction des anciennes communautés. Le citadin est devenu un spectateur insensibilisé qui traverse des espaces aux affectations provisoires dans des couloirs de circulation obligés, dans
des zones d’intensités où toute possibilité de sens
paraît dorénavant improbable... Dans les prospères
années soixante, l’anomie des banlieues, l’anonymat
des tours où les voisins de palier ne s’adressent
jamais la parole, et où seul le shopping, les services
et l’argent définissent la qualité de la vie, observe
Thomas Elsaesser, furent vécus comme le cauchemar moderne. Les stratégies de dérive des situationnistes ou les gestes du Umfunktionieren brechtien
devinrent alors les analyseurs les plus pertinents de
la ville et du mode de vie réifié qu’elle produisait. Le
Lenz de Büchner rejoint dans ces zones urbaines
toutes édifiées sur le même modèle, dans ces non-lieux situés près des sorties d’autoroutes, le Lenz
soixante-huitard déprimé de Peter Schneider. Ce
sont ces autoroutes, ces cités-dortoirs, ces tours
médiocres de quinze étages avec garage souterrain
et ascenseur, ces grands magasins qui serviront de
décor et de terrain de jeu aux terroristes de la RAF
               (Fraction Armée Rouge) – de la « bande à Baader »,
comme devaient les appeler, à l’époque, les médias.
La RAF, avec sa pratique de la guérilla urbaine,
expérimente la nouvelle topographie des villes en
faisant, je cite Elsaesser, de « l’espace lui-même une
catégorie politique ». L’inscription en capitales dans
le paysage de la République fédérale des autoroutes
n’est pas sans évoquer les autoroutes qui quadrillent
le Troisième Reich – Land Art avant la lettre – dont
parle Syberberg lorsqu’il évoque le nazisme comme
œuvre d’art totale. La RAF circule dans de puissantes cylindrées et traverse le pays à toute vitesse.
Le commando de la Rote Armee Fraktion, qui enlève
le « patron des patrons » allemands, séquestre celui-ci dans un appartement transformé en « prison du
peuple », dans une tour située près d’une sortie
d’autoroute. Ni les locataires de l’immeuble ni le
concierge ne remarqueront quoi que ce soit d’anormal. La « bande à Baader » s’attaque aux banquiers
et aux industriels dans leurs villas des quartiers résidentiels et trouve refuge dans l’anonymat des cités,
de l’espace périurbain des classes moyennes. Mais
tout se passe dans la voiture. L’attaque et le rapt et
finalement la découverte du corps dans le coffre
d’une voiture. En dehors des zones piétonnières, les
villes allemandes ne sont plus faites pour la marche,
sont hostiles aux corps. Le progrès ne se mesurant
qu’à l’isolement monadique et prothésique, et à l’accélération de la vitesse. Le surgissement de la RAF
               dans un monde urbain de plus en plus insensible
peut être vu comme une tentative de réappropriation charnelle, physique de la ville – un umfunktionieren radical. Un jeu de piste qui redessine le territoire, le recompose et le reconfigure avec l’aide de
la police. Dans la hâte et l’urgence des braquages et
des attentats, des enlèvements et des assassinats,
la RAF, par-delà ses objectifs politiques affichés,
s’ingénie à trouver un chemin à travers la « cage
d’acier » du processus de rationalisation de plus en
plus implacable de la société urbaine de la République fédérale ; elle tente de surmonter le Berührungsangst, tel qu’il est défini par Simmel, et qu’on
peut traduire par l’« angoisse du toucher », à la perspective de tout contact sensoriel – tactile, olfactif,
visuel ou auditif –, par un rapport extrême, un rapport de la limite dépassée en quelque sorte, aux
choses et aux êtres. En effet, si dans la grande ville,
du fait de l’accumulation et de la rapidité de l’alternance des images et des êtres réifiés, les nerfs
constamment sollicités ont fini par s’atrophier, la
sensibilité par s’émousser, la « bande à Baader » prétend restaurer la force du sensible, dans la perspective des romantiques, pour provoquer, à travers une
crise de nerfs, une prise de conscience. Il convient
en tout cas « d’avoir les nerfs solides ». La sanglante
aventure de la RAF est en quelque sorte une dérive
d’irréguliers motorisés qui veulent retrouver le sens
de l’Erfahrung, de l’expérience enracinée dans le
temps et l’histoire, dans l’univers urbain des classes
moyennes. C’est seulement en perturbant, en
désorganisant par la violence la société de consommation et la bonne conscience des classes moyennes,
basées sur le refoulement et l’oubli, que la « bande à
Baader » pense pouvoir ressaisir la « véritable expérience », die wahre Erfahrung, dénaturée. Imposant
un « coupé-collé » d’espaces et de sensations mettant en échec, au moins le temps qu’aura duré la
dérive, la société du contrôle. Reste qu’au finale, elle
n’aura fait que la renforcer...
             


         

         
         
         
            ... Rêver de nouveau le cœur de la ziggourat compressé qui abrite le Conseil de l’Europe – imaginer
ce cœur transpercé par les monuments par soustraction que concevait Matta-Clak... « Derrière d’entre
les jours », imaginer une perforation du bunker.
Imaginer un monument négatif qui harponne et
éventre avec élégance le lourd bâtiment de béton.
Une passe légère, conçue comme une coupe analytique dans ce qui est, vers ce qui devrait être. Prélever des façades, des lumières, des matières, creuser
des puits inversés vers le ciel, ouvrir des perspectives
inouïes, se souvenir sans nostalgie – se souvenir des
635 marches et du sens dans l’œil du vertige. Se
souvenir de l’insolence hautaine et libre de la
flèche...
            
         

         
         
         
            « ... Enfoncer l’œil dans les matériaux de la vue
comme les jeunes Tartares baignant leurs chevaux
dans l’Aloucht5 ! » (Mandelstam).
             

 

 


         

         
         
            Dans leur première version, la plupart des textes ont
été écrits à la demande de Jean-Christophe Bailly et ont
paru d’abord dans la revue Aléa. Le chapitre V a été
publié, sous forme d’article, dans un numéro de la revue
Autrement consacré à Strasbourg. C’est le petit livre
datant de 1988, publié dans la collection « Détroits »,
dans lequel a été rassemblé l’ensemble de ces textes qui
reparaît aujourd’hui dans une version sensiblement
modifiée. M.D.
            
         

         
      

      
      
      

      
            1
            
            Curt Paul Janz, Nietzsche. Biographie tome I. Enfance, jeunesse, les années bâloises, p. 234 et 291, traduit de l’allemand par
Marc B. de Launay, Violette Queniet, Pierre Rusch, Maral Ulubeyan, éd. Gallimard, Paris, 1978.
            
             
            
            ↵
            

      
            2
            
Lucien Febvre et Marc Bloch furent collègues dans les
années 1920-1930 à l’université de Strasbourg et c’est à Strasbourg qu’ils eurent l’idée des Annales.
            
             
            
            ↵
            

      
            3
            
Georg Simmel a enseigné à Berlin. Il est nommé à la Kaiser Wilhelm Universität de Strasbourg en 1914. Il est mort dans
la capitale alsacienne en 1918.
            
             
            
            ↵
            

      
            4
            
            Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Isevour,
            L’Enseignement de Las Vegas.
            
             
            
            ↵
            

      
            5
            
            Ibid.
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