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          Limes – Limes est le nom donné par les historiens au système de fortifications établi le long de certaines frontières de l’Empire romain. Le limes germanique protégeait les provinces de Germanie supérieure et de Rhétie. S’étendant sur près de 500 kilomètres, le limes est la plus longue frontière fortifiée après la Grande Muraille de Chine et le plus grand édifice historique que possède l’Allemagne. Il matérialise la frontière entre l’Empire romain et le monde barbare.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Leipzig. La ville semble s’être affaissée sous la pluie. Des fragments d’utopies mortes flottent entre les temporalités différentes de rues sans gaieté, incomplètes, lépreuses. Un souffle qui persiste, vague, trouble. Nul drapeau par-dessus, si ce n’est celui d’une fausseté et d’un crime sordide. Des êtres devenus chimères s’obstinent à scruter les issues dérobées et les courants d’air dans le corridor des occasions manquées, des illusions perdues. Trouver des circonstances atténuantes à la conjuration des escamoteurs et des tricheurs cyniques ? L’autoritarisme cassant et l’incurie bureaucratique du SED, le Parti socialiste unifié d’Allemagne, paraissent réverbérés par les façades ternes et lézardées, par la lourde tristesse d’immeubles délabrés, aux fenêtres obturées. Une pluie de printemps sale. J’imagine la pleine lune se levant sur la ronde sautillante des fantômes du pays disparu qui m’accompagnent depuis l’aéroport. « Il faut nettoyer les vestiges de l’hiver », dit le chauffeur de taxi. Traversant des faubourgs où la vie s’est éteinte, tout paraît converger vers le Neuschwanstein petit-bourgeois, terne et gris, du défunt « socialisme réellement existant », supposition forte, constante identitaire de l’Allemagne de l’Est. Walter Ulbricht en Märchenkönig, en roi de conte de fées. « Le Mur n’a pas encore disparu », marmonne le chauffeur pour attester de l’image durable des tristes cristallisations du passé, d’un temps qui, dans cette ville, s’est écoulé autrement pendant quarante ans.

           

          Sur l’Augustusplatz, entre l’Opernhaus et le Mendelbrunnen, faisant face à l’université, se trouve un imposant bâtiment de style wilhelmien, fraîchement ravalé : l’Hôtel Deutschland.

          J’avais une réservation et j’étais accoudé au desk de la réception de l’hôtel, occupé à remplir la fiche de police, lorsque Manfred Richter, qui venait rendre le passe magnétique de sa chambre, posa sa main sur mon épaule.

          « Je savais que tu étais à Leipzig, mein Lieber. Mais je ne pouvais pas me douter que nous serions au même hôtel.

          — Par quel drôle de hasard… J’arrive à l’instant de l’aéroport ! »

          (Heureux des circonstances qui les ont fait se rencontrer, ils se serrent la main, s’échangent de grandes tapes dans le dos.)

           

          Manfred va sur la cinquantaine. Il a les yeux bleu-gris, ses joues sont creuses et ses cheveux couleur paille, tirés en arrière, dégagent un large front. Il est mince et paraît plus élancé qu’il n’est en réalité. Il porte habituellement des costumes gris anthracite, faits sur mesure à Savile Row – des costumes qui s’accordent avec la pupille de ses yeux –, et des cravates de soie à rayures rouges et jaunes assorties. Je ne peux m’empêcher de me faire la remarque en le voyant vêtu d’une veste et d’un pantalon beige, d’une chemise bleu ciel : « Curieux, mon ami Manfred est presque en couleur. » D’habitude il porte des costumes gris ou noirs. Sa maxime : Less is more – coupes droites, épurées et sans faux pli. « Costumes noirs et chemises blanches remettent à la mode la livrée uniforme des croque-morts bourgeois objets des sarcasmes de Baudelaire ! » ironise Manfred lorsqu’une femme le complimente sur son élégance.

          J’avais connu Manfred, il y a longtemps, à New York, et nous étions devenus amis. Il y a dix, douze ans peut-être, Neil Davis m’avait présenté à Manfred Richter, le célèbre marchand d’art qui avait des galeries à Berlin et New York. Il était spécialisé dans le courtage des antiquités grecques et romaines. Herr Doktor Richter, galeriste, marchand d’art et expert – « expert et trafiquant », avait rectifié, persifleur, Neil Davis.

          Nous sommes convenus de nous retrouver au bar. J’ai déposé mon sac de voyage dans ma chambre, me suis lavé les mains et passé de l’eau sur le visage dans la salle de bains. Puis, comme si j’avais besoin de reprendre mon souffle, je me suis assis sur le bord de la baignoire, et me suis dit qu’il fallait que j’appelle Dieter, que l’histoire de la disparition de Clélia qu’il m’avait racontée à l’aéroport de Zurich-Kloten, ne tenait pas debout. Clélia disparue ? Absurde ! Ça n’avait pas de sens. Et cependant, je ne pouvais m’empêcher d’être inquiet. Je décidai de téléphoner à Dieter dans la soirée.

          Dans l’ascenseur qui me ramenait au lobby, je me dis que c’était vraiment extraordinaire que la première personne que j’aie rencontrée à Leipzig fût mon ami Manfred Richter.

           

          « Je suis arrivé à Leipzig hier. J’ai lu sur une affiche, en sortant du train, qu’un colloque consacré au limes devait se tenir à l’université. Ton nom figurait parmi les intervenants et l’affiche précisait que le colloque était ouvert au public. Un colloque savant annoncé, célébré comme de la lingerie féminine sur une affiche dans un hall de gare !

          — En moins érotique ! »

          Debout devant le comptoir du bar, un pied sur la barre d’appui, nous éclatons de rire, heureux du hasard qui nous a fait nous retrouver.

          « Bon Dieu, mein Lieber, où étais-tu passé pendant tout ce temps-là ? »

          Le ton, bien timbré, net, de la voix de Manfred, s’accorde parfaitement avec sa physionomie.

          « Parle pour toi ! Où étais-tu passé toi ?… Tu es resté à New York ?… En tout cas ça me fait rudement plaisir de te voir. Tu as l’air en forme… Tes rhumatismes ?

          — Depuis cet hiver, ça va. On dirait qu’ils se sont fait oublier… Mais toi, tu as l’air fatigué. Je me trompe ?

          — Tout va bien.

          — Tu n’as pas d’ennuis, j’espère ?… Tu es sûr ?

          — Pourquoi me demandes-tu ça ?

          — … Tout va bien. Tant mieux », dit mon ami soudain pensif en me dévisageant. Puis avec un large sourire :

          « Qu’est-ce que tu bois ?…

          — J’imagine que tu es à Leipzig pour affaires. »

          Manfred fait signe au barman et commande deux scotchs.

          « En tout cas ça me fait plaisir de te voir. Willkommen in Leipzig, mon vieux.

          — Un type me propose une tête d’Athéna de 430 av. J.-C., dit Manfred après que nous eûmes trinqué. Un bronze, haut de 58 centimètres. Une copie romaine en marbre, type “Velletri”, de l’original grec faisant partie de la Sammlung Ludwig, se trouve à l’Antikenmuseum de Bâle. La tête d’Athéna est d’une beauté incroyable et, tu sais quoi, elle ressemble à Clélia. Je t’assure. Je t’enverrai une reproduction de la copie qui est à la galerie des antiques de Bâle. La ressemblance est troublante. Le type me propose aussi un exaleiptron tripode, du VIe siècle, sur lequel est représentée Athéna jaillissant de la tête de Zeus – le double de l’exaleiptron tripode conservé au Louvre. Mon vendeur a dû voler les objets dans un musée d’Europe de l’Est.

          — Je vois, ces musées sont de véritables libres-services.

          — Tu ne crois pas si bien dire. Tu embarques en cinq minutes, à l’heure du déjeuner, tous les tableaux que tu veux. Pas de signal d’alarme, pas de caméras de surveillance, des gardiens trop vieux et en nombre insuffisant. Un voleur guidé par l’amour de l’art n’a qu’à se servir. C’est comme la vente du plutonium au marché noir en Russie, en nettement moins dangereux !… En attendant, je n’ai pas encore eu le temps de faire toutes les vérifications qui s’imposent…

          — Tu traites avec un voleur ?

          — Probable.

          — Auri sacra fames.

          — Si le bronze de la tête de Pallas Athéna en vaut la peine, je fais affaire avec le type. Dans le cas contraire…

          — Tu le dénonces à la police ?

          — Unsinn ! Ça se saurait dans le petit milieu des vendeurs.

          — Très mauvais pour le business.

          — L’erreur à ne pas commettre.

          — Tu vas faire pression sur le gars pour qu’il baisse son prix ?

          — On discute, on s’arrange. C’est toujours comme ça dans les affaires.

          — On appelle ça du trafic d’œuvres d’art.

          — Appelle-le comme tu voudras… Alors, mein lieber Freund, tu vas me dénoncer ? dit Manfred en faisant tinter les glaçons dans son verre de scotch. Tu connais le proverbe : Beim Geld hört die Freundschaft auf – quand il est question d’argent, l’amitié n’existe plus !

          — Donc tu es à Leipzig parce que tu es sur la piste d’un bronze de la tête d’Athéna qui ressemble à Clélia… Et, naturellement, ton acquisition va se faire en toute illégalité…

          — C’est Dieter qui s’occupe de mes affaires, tu le sais. Lorsque j’ai des œuvres d’art à faire dédouaner à Bâle, ou lorsque les Français font chier pour des histoires de patrimoine, ou qu’ils veulent exercer un droit de préemption, je peux compter sur lui pour arranger les choses. »

          Manfred me présente un étui à cigare.

          « Trop tôt pour le cigare.

          — Tu ne fumes plus ? »

          Manfred choisit un Cohiba puis remet l’étui dans la poche intérieure de sa veste. Après en avoir coupé l’extrémité avec les dents, il l’allume avec le soin obsessionnel de l’amateur de cigare. Il tire une bouffée pour s’assurer que le Cohiba brûle exactement puis, levant ses yeux sur moi, il dit :

          « J’ai bu un verre avec Berni Schmidt, hier soir.

          — Berni Schmidt ?… Qu’est-ce qu’il fout à Leipzig, lui ?

          — Schmidt Opticum. Une succursale de sa société d’optique de précision est installée ici.

          — Vous aviez prévu de vous rencontrer ?

          — Je savais qu’il était là. Je l’ai appelé. Il veut m’acheter un Kiefer qu’il a vu dans ma galerie de Berlin. Une belle pièce.

          — Je croyais que Berni ne s’intéressait qu’à Immendorf. »

          Manfred contemple son verre presque vide.

          « On s’est retrouvés ici, au bar de l’hôtel… Il ne t’aime pas beaucoup, ajoute Manfred en se raclant la gorge.

          — J’en ai autant pour lui !… Et qu’est-ce qu’il t’a raconté à mon sujet, Berni ?

          — Rien de spécial, simplement deux ou trois remarques à propos de ton amitié avec Max Leroy. Tu as de mauvaises fréquentations, selon lui, et il estime que tu es le genre de type à manger à tous les râteliers si ça arrange tes affaires… Tu vois, on a un point en commun !…

          — J’emmerde Berni Schmidt !

          — Je te répète seulement ce qu’il m’a dit, sourit Manfred.

          — Parmi mes mauvaises fréquentations, il a bien sûr cité ton nom. »

          Manfred éclate de rire derrière la fumée de son cigare.

          « Je connais un type qui s’est spécialisé dans les faux. Les faux tableaux des Maîtres du Quattrocento : des faux Carpaccio, des faux Mantegna, des faux Piero, des faux Botticelli… Les experts n’y voient que du feu. C’est un Américain qui vit la moitié de l’année en Toscane. Il te plairait.

          — Quel rapport avec Berni ? Tu penses lui vendre un faux Kiefer ?

          — Qu’est-ce qui est faux, qu’est-ce qui est vrai ? dit Manfred en levant les yeux au ciel d’un air extatique. Je suis sûr que tu as une brillante théorie à me fourguer. La frontière du vrai et du faux… Combien de Praxitèle bidon sur le marché ou dans les musées ? Combien de faux Picasso, de faux Matisse, de faux Uccello ?… Tu me diras que, depuis l’époque hellénistique, on ne connaît que des répliques des œuvres de Praxitèle. Rien que du faux, mein Lieber !

          — Tu es incroyable. Si maintenant on ne peut même plus faire confiance aux grands galeristes, aux marchands d’art de renommée internationale ! Quelle déception. Mes dernières illusions viennent de foutre le camp.

          — Arrête de dire des conneries. Il n’est pas question de fourguer un faux à Berni !

          — Pourquoi tu me racontes toutes ces histoires ?

          — Pour évoquer la perte de sens provoquée par la disparition des horizons moraux. »

          Manfred rit comme s’il venait de raconter une bonne blague.

          « Rien que ça, la disparition des horizons moraux !… Eh bien, qu’est-ce qu’il t’a dit, Berni, au sujet de ma soi-disant amitié avec Max Leroy ?… D’ailleurs, il se mêle de quoi, ce connard ? Berni, je le connais à peine, je ne l’ai jamais rencontré qu’avec toi… Je trouve Leroy sympathique, ça ne signifie pas pour autant que nous soyons amis. Je l’ai croisé à des cocktails officiels ou lors de dîners… C’est vrai, il y a deux ans, je l’ai accompagné à Berlin. Il avait besoin de la compétence d’un historien qui parle allemand pour l’aider à organiser à Lyon une exposition sur la Prusse. C’était dans le cadre d’une mission très officielle, quelques mois après la réunification…

          — Ne me dis pas que tu ignores que le député Leroy est mis en examen pour des commissions occultes qu’il a touchées dans le cadre du rachat de la raffinerie est-allemande de Leuna par le groupe pétrolier Elf Aquitaine. On parle de 280 millions de francs versés sur deux comptes bancaires ouverts au Liechtenstein et en Suisse…

          — Des commissions qu’il aurait touchées ! Mets le conditionnel. Il n’y a aucune preuve… Qu’est-ce que tu fais de la présomption d’innocence ? J’attends de voir les preuves.

          — 280 millions de francs ! Un pourboire… Tu savais évidemment que Leroy avait appartenu autrefois à la Direction générale de la sécurité extérieure, à la DGSE.

          — Oui, et alors ?

          — Berni… »

          J’interromps Manfred :

          « Tu peux dire à Berni d’aller se faire foutre !

          — Écoute-moi ! D’après Berni, il y a deux semaines le tribunal fédéral de Karlsruhe et le Land de Saxe ont diligenté une enquête pour “blanchiment” et la justice française, pour ne pas être en reste, veut lever l’immunité parlementaire de ton ami Leroy et le mettre en examen pour “complicité et recel d’abus de biens sociaux”. Une partie des commissions perçues par Leroy – plusieurs dizaines de millions de francs ! – a servi à financer illégalement les campagnes électorales d’hommes politiques en France. Des versements en liquide qui s’élèvent officiellement à un peu plus de 50 millions de francs. Tu avoueras que ça fait beaucoup, et que ça la fout mal pour un élu du peuple. Remarque, les hommes politiques français ont toujours été doués pour ce genre de combines. Ils ont toujours été des spécialistes de la nage en eaux troubles, tout en invoquant les grands principes moraux.

          — Quel rapport avec Max Leroy ? »

          Manfred me dévisage à travers le rideau de fumée de son cigare puis pousse un soupir.

          « La disparition des horizons moraux… La transparence, la moralisation de la vie publique !

          — Notre ami Dieter, notre célèbre avocat, devrait se mettre sur le coup de l’affaire Leroy. Tu devrais le lui suggérer. Dieter assurant la défense de Leroy. C’est une bonne idée de casting, non ?

          — Tu as la rancune tenace. »

          Manfred a rendez-vous avec son vendeur dans une Kneipe d’une lointaine banlieue. C’est pour conclure l’affaire avec lui qu’il est venu à Leipzig. C’est la troisième fois qu’il voit le type et celui-ci ne lui a toujours pas montré la tête de l’Athéna du IVe siècle, ni l’exaleiptron tripode, représentant Athéna jaillissant de la tête de Zeus. Manfred n’a vu que des photos. Il prend le train pour Berlin ce soir. Il doit rencontrer un autre vendeur, un Russe, mais il sera de retour à Leipzig tôt dans la matinée de lundi, le jour de l’ouverture du colloque. Ma communication est prévue pour l’après-midi.

          « Je suis curieux de savoir ce que tu vas raconter sur le limes, professeur, dit Manfred en écrasant son Cohiba dans le cendrier. Elle a lieu quand déjà, ta conférence ? Lundi ?

          — Tu ne finis pas ton cigare ?

          — Elle a lieu lundi, ta conférence, non ? C’est ce qui était indiqué sur l’affiche.

          — Tu ne vas pas venir, j’espère. »

           

          Il était comme un malade qu’une poussée de fièvre fait délirer. Des pensées tremblantes d’être si misérable le harcelaient. Le pire était lorsqu’il croyait surprendre dans le regard de Clélia une froide indifférence. Il attribuait cet éloignement à une déception, à une lassitude qu’il n’avait su prévenir. Ou lorsqu’elle regardait fixement dans le vide… Était-ce, là encore, un signe de cet ennui, de cette tristesse que depuis quelque temps il croyait deviner dans ses yeux ?

          — Tu n’éprouves plus rien pour moi.

          — Je t’aime, ne m’oblige pas à le répéter.

          Il avait le sentiment accablant de n’avoir jamais réussi à émouvoir Clélia, à l’atteindre jusqu’à l’ébranler au plus profond d’elle-même. Il en était sûr à présent. Il n’était jamais parvenu jusqu’à cette femme, à l’échappée libre de son imagination, de ses rêves, et… Cette femme qui avait vécu à ses côtés pendant tant d’années : plus de dix ans de batailles inutiles. Comme si leurs amours s’étaient joués sur des tréteaux vermoulus.

          Verdict sévère ?

          — Tu dis n’importe quoi, mon amour !

          Que Clélia le quitte l’avait d’abord laissé pétrifié et aux abois. Maintenant qu’ils étaient séparés et que du temps avait passé, dans des accès furieux de désespoir, il avait envie de la saisir, de la frapper pour la voir pleurer. Et pourtant il était persuadé, quand il lui faisait l’amour, au-delà même du vertige physique, d’emporter son être, de parvenir jusqu’à elle. Lorsqu’elle passait ses bras autour de son cou, qu’elle se serrait contre lui, qu’elle… Dans leur immobilité confondue… « Comme je t’aime », disait-elle. Ça n’aurait donc été qu’une illusion ?… L’amour fou, dévastateur, total, n’avait jamais existé. Le doute, l’embrouillement… Comme si une inconnue se cachait derrière cette femme, comme si Clélia n’était pas celle qu’il avait cru connaître parce qu’il l’aimait. Dans les désordres provoqués par l’engorgement émotionnel et la passion, l’amour plus que tout autre sentiment empêche de connaître la personne qu’on aime, voilà ce qu’il se disait. L’amour est crédule. Et puis un matin on se réveille avec le sentiment déprimant que toutes ces histoires à propos de l’amour ne sont qu’une formidable erreur. C’est ça : l’amour, une formidable erreur. On croit que les jeux sont faits, qu’on est immunisé, mais on se trompe. Les mille raisons irréfutables ne tiennent pas la route. L’envolée spirituelle ne dure pas. On replonge. Presque honteux. Et de l’amour, on en reprend pour dix ans.

          Clélia disait toujours qu’elle avait besoin de temps – de temps pour elle toute seule, c’est ce qu’elle disait… On peut diagnostiquer dans cette manière qu’elle avait de botter en touche quelque chose qui était de l’ordre de l’implosion du désir… d’une joie défunte. Verdict trop sévère ?

          Elle avait quitté Renato, quitté l’organisation politique à laquelle elle appartenait en Italie, abandonné ses études à Milan, pour venir le rejoindre à Paris. Pendant les premières années de leur mariage elle l’aimait, il en était sûr.

          C’était il y a six ans, à New York, qu’il s’était mis à penser que sa femme ne l’aimait plus.

          « Quelque chose t’a donc fait penser que je ne t’aimais plus ? »

           

          Il a trouvé dans un ouvrage sur la formation de l’Europe et les invasions barbares qu’il a consulté pour préparer sa communication pour le colloque de Leipzig une photo de Clélia et de lui à New York, dans une rue de SoHo. Peut-être était-ce dans Prince Street, non loin du loft de leurs amis Davis. Il ne garde pas un souvenir précis du moment où la photo a été prise ni de qui l’a prise.

          C’est en hiver. Sur les immeubles, les citernes à eau disparaissent dans le brouillard. Des congères de neige sale encombrent les trottoirs. Clélia et lui sont emmitouflés dans d’épais anoraks – bleu pour Clélia et vert pour lui. Il se souvient à présent : c’est Sue qui a pris la photo… Mais qui est cette femme sur la photo ? Clélia lui semble tellement lointaine, étrangère – une femme qu’il aurait certes connue… Avait-elle déjà entamé sa liaison avec Dieter ? Bien sûr que non. Ça c’est passé à New York cet hiver-là : elle, la frêle créature, s’est jetée dans les bras d’un robuste gaillard, notre ami Neil Davis.

          « Écoute, ça m’est égal.

          — Tu attends quoi ? Des détails sordides ? »

          Réfléchir. Il n’a fait que ça. Il essaie de se remémorer cette journée où la photo a été prise. C’est tout à fait ridicule. Il n’est pas du tout sûr d’ailleurs que ce soit Sue qui l’ait prise. Il se souvient de cette terrible sensation d’absence attisée par la jalousie. Seul dans le temps. Il est seul dans le temps. Il corrige, ironique : seul dans le temps comme tout le monde. Un vertige soudain. Oui, il était jaloux. Il était égoïste et donc jaloux. Clélia lui disait souvent qu’il ne pensait qu’à lui, que comme un enfant il croyait que le monde entier tournait autour de lui. Il se répétait que c’était ridicule de se sentir seul à ce point. Mais être jaloux, ce n’est pas être seul. La jalousie… Il n’écoutait pas.

          « Écoute, tu peux dire ce que tu veux. Ça m’est égal. »

          Au début il avait été incrédule. Il n’y avait pas cru à cette liaison. La femme sur la photo, avec le bonnet rouge sur la tête, qui sourit à l’objectif… Sue voulait quitter Neil. Il se souvenait d’avoir assisté à des scènes violentes entre la jeune femme et son compagnon dans le loft que le couple habitait dans Prince Street.

          « Aucune raison de me souvenir de ces disputes… »

          Sue et Neil. Il faut enjamber ces souvenirs, revenir à la photo, au sourire et au regard de Clélia…

          On a été surpris par une tempête de neige dans Greenwich Village. On est allé se réfugier dans ce café italien réputé pour faire les meilleurs capuccinos de Manhattan – le caffè Lucca.

          Ils étaient installés à une table. Ils avaient enlevé leurs gants. Elle avait pris ses mains dans les siennes et les avait appuyées contre ses joues. Oui, c’était le même jour, le jour de la photo.

           

          Clélia à New York avait formé le projet de photographier les homeless. Elle m’explique qu’au début du siècle dernier un Danois du nom de Riis, fraîchement immigré, a voulu témoigner, à l’aide de la photographie, de la misère qui régnait dans les quartiers pauvres de New York, principalement dans le Lower East Side. Elle, son projet serait de photographier les homeless qui vivent sous terre, dans les tunnels : les Mole People, le peuple des taupes. Il existe d’ailleurs un livre qui a pour titre : The Mole People. L’idée de faire un reportage photographique sur les habitants des tunnels et des souterrains de Manhattan était venue à Clélia en lisant le bouquin. Elle était persuadée de pouvoir vendre le reportage à Rolling Stone et à des journaux en Europe. Je lui dis que l’idée était peut-être bonne mais que sa réalisation n’était pas sans danger et que de toute façon elle ne connaissait pas assez bien New York.

          « Let’s talk quietly. Neil va me servir de guide et de chaperon. Il n’est pas comme toi, trop prudent et du coup décourageant. Je suis sûre que le projet va l’enthousiasmer. Neil va tout m’apprendre des mœurs des habitants du New York souterrain, en échange de quelques leçons de français. C’est vrai. It’s true !… Really !

          — Beaucoup de homeless vivent dans des couloirs sous Penn Station et Grand Central. Il faudra se renseigner auprès des services du Transit and Welfare Authorities de la ville… Les habitants des terriers vivent le plus souvent dans des tunnels du métro qui ont été abandonnés, où le trafic ne passe plus.

          — Mourir dans les ténèbres d’une galerie au passage d’une rame de métro… Dans un boucan infernal…

          — Crever dans un trou… Welcome to hell ! »

          Mourir entre les rails d’une interconnexion, dans un tunnel du subway et à côté d’un train. Il arrive régulièrement que les flics trouvent un corps de homeless avec le visage à moitié bouffé par les rats.

          « C’est ce que je dis : crever dans un trou.

          — Pense au retour à l’air libre. On respire en levant les yeux vers les nuages qui filent à toute allure dans le ciel. Puis on rentre à la maison, on prend une douche, on change de fringues et on se retrouve, pour prendre un verre, au bar du Plaza… »

           

          La neige avait cessé de tomber.

          « OK, chérie, si tu penses que c’est une bonne idée.

          — J’en suis sûre. Je suis même persuadée que je vais pouvoir obtenir une avance.

          — De quel journal ?

          — Neil travaille à Rolling Stone, non ? Il en est même un des rédacteurs en chef, et il est intéressé par l’histoire ! Et je te rappelle que c’est ici, à New York, alors que j’étais photographe de plateau sur le tournage du film de Louis Kempf – c’était son dernier film, le pauvre est mort l’année suivante, souviens-toi –, c’est ici que mes portraits de Lauren Bacall ont été publiés. C’était dans le New Yorker. Ne me dis pas que tu as oublié.

          — Nous habitions sur la 4e Rue. J’étais visiting professor à NYU et nous nous aimions. C’est aussi l’année où nous avons fait la connaissance de Sue et de Neil. Comment voudrais-tu que j’oublie ?

          — Alors ne pose pas de questions idiotes !

          — … Ce qui veut dire que tu vas rester à New York ? Tu ne vas pas rentrer en France avec moi. Heureux de l’apprendre.

          — Il faut savoir se décider vite, mon p’tit gars. Et c’est une idée épatante. Il faut préparer le reportage. Je ne peux le faire qu’en restant sur place. C’est comme préparer une expédition.

          — Sue va trouver louche que tu t’adresses à Neil.

          — Entre Neil et Sue, c’est fini. Sue se moque de ce que fait Neil.

          — Tu as pensé à moi ? À ce que moi, je peux penser de… »

          Clélia éclate de rire.

          « Are you jealous ?… Ne sois pas idiot, mon chéri. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ?

          — Rien. Je n’imagine rien.

          — Ne sois pas idiot. Je t’aime ! dit-elle dans un élan de sincérité.

          — Il ne reste plus qu’à convaincre Neil et à changer ton billet d’avion.

          — Mais Neil est déjà convaincu ! Il est journaliste. Il connaît son métier, il sent tout de suite le scoop. Je lui parle des Mole People et il va claquer des doigts et dire : “Fuck ! Pourquoi ce n’est pas moi qui ai eu l’idée !” »

          Clélia réussit à convaincre Neil qui se montra effectivement enthousiaste. Ils partirent en expédition dans les souterrains au printemps de la même année. Clélia prit des photos des homeless qui vivaient sous la surface de Manhattan, Neil écrivit le texte et publia dans Rolling Stone l’histoire des taupes qui survivaient dans les entrailles de la « capitale du XXe siècle ». Clélia et Neil vendirent encore leur histoire à plusieurs grands quotidiens, dont La Repubblicà en Italie et Le Temps à Genève…

           

          Leipzig. En 1968, le SED a fait dynamiter la St Pauls Kirche, qu’on appelait également l’Universität Kirche, sans que la municipalité ni les autorités académiques de la ville ne trouvent à y redire. Ça se passe le 30 mai 1968. L’Augustusplatz est alors la place Karl-Marx. Elle est à présent redevenue l’Augustusplatz.

          La destruction de la St Pauls Kirche a eu lieu à 10 heures précise. Il a fallu 70 kilos de dynamite.

          Le consul de France qui me raconte l’histoire était encore enfant en 1968. Thomas Bourgery, depuis, a grandi. C’est un jeune homme posé, aux manières réservées. Cheveux coupés ras, sourire crispé, yeux aux étranges lueurs vertes. Il semble vouloir atténuer l’intensité de son regard derrière de petites lunettes rondes cerclées de fer à la Gustav Mahler. Portrait d’un jeune fonctionnaire, moderne et sérieux. Il porte un costume brun à fines rayures un peu trop grand, et une cravate jaune sur une chemise blanche. Économiste de formation, son travail consiste surtout à aider les hommes d’affaires français qui investissent dans l’ex-RDA, dans les Neue Bundesländer, à les conseiller dans leurs négociations avec la Treuhand, l’organisme chargé de privatiser les entreprises d’État.

          Nous faisons face à la nouvelle université qui fut construite après la destruction de la St Pauls Kirche vieille de 750 ans.

          « Das ding muss weck ! » – cette « chose » devait disparaître, avait décrété Walter Ulbricht, le secrétaire général du SED, lors d’une visite dans sa ville natale.

          L’université Karl-Marx, que le Parti a fait édifier à la place de l’église gothique, est un sinistre bâtiment dans le style architectural officiel du défunt camp socialiste : une barre horizontale, revêtue de plaques d’aluminium, et une tour dont le sommet ressemble à une dent. L’ensemble est censé évoquer un livre ouvert. Les habitants de Leipzig disent pour désigner la tour : « Der Zahn » – la dent. À l’époque du « socialisme réellement existant », il fallait entendre : la dent pourrie, le chicot.

          Nous nous arrêtons devant l’entrée principale. Une gigantesque fresque en bronze et en relief, de la meilleure facture réaliste-socialiste, représente une tête de Marx, en père sévère, et le peuple éclairé par la pensée du grand homme – des jeunes filles et des garçons radieux et déterminés, des ouvriers et des ouvrières énergiques, confiants dans l’avenir, heureux de participer à la construction d’un monde nouveau. Le compas et le marteau, emblèmes de la RDA, complètent la fresque. Sous cette composition édifiante, on a apposé, après la chute du mur de Berlin, une plaque commémorative fustigeant « l’acte barbare d’un régime dictatorial », et dénonçant la lâche complicité dont il a bénéficié de la part des édiles académiques et municipaux.

          « L’université, la deuxième plus ancienne d’Allemagne, je crois, est redevenue alma mater lipsiensis, commente Bourgery alors que je lis la plaque commémorative. Après la capitulation de l’Allemagne nazie, des étudiants et des professeurs de l’université ont réclamé des élections libres dans la zone d’occupation soviétique. Le leader du groupe, Herbert Belter, a été arrêté par le KGB et exécuté à Moscou en 1951. »

          Une statue de Leibniz est cachée derrière la tour de l’université.

          « L’auteur des Nouveaux essais sur l’entendement humain, écrasé par l’édifice monumental du socialisme philistin ! dit Bourgery, se fendant d’un rire discret en désignant la statue du philosophe.

          — Si Dieu calcule et admet à l’existence la meilleure combinaison possible des monades, c’est une réussite dans le genre sinistre.

          — Une plaisanterie sinistre, vous avez raison. C’était d’ailleurs tout le problème de la RDA et du socialisme réel – c’était une plaisanterie sinistre. »

          Bourgery a une voix de fausset métallique qui rappelle l’intonation des speakers du Poste parisien d’avant guerre, du moins ce que j’ai cru en percevoir dans des documentaires et les films d’époque. Je l’imagine, les cheveux coiffés en arrière, aplatis et gominés, ou encore le crâne dégarni, debout devant un micro sur pied, lisant un discours.

          Je dis au consul qu’un jour j’écrirai quelque chose sur la table rase architecturale comme passage à l’acte des utopies totalitaires et cadre indispensable de la fabrique de « l’Homme nouveau ». Évidemment, le thème n’a rien d’original et il existe déjà quantité d’excellents ouvrages qui traitent du sujet.

          « Haussmann lui aussi a fait raser des églises. Pas au nom d’une idéologie antireligieuse, certes. Il l’a fait au nom de la modernisation.

          — La modernisation, si elle est promue par les idéologies progressistes, est forcément antireligieuse.

          — Si elle est cohérente avec elle-même.

          — Dans mon projet de texte sur la table rase architecturale, je veux me pencher sur un autre paraphe de la modernité : les villes anéanties, éradiquées et redessinées par les bombardements. Je pense plus particulièrement à la destruction de Dresde dans la nuit du 13 au 14 février 1945.

          — Un bouquin sur le Bombenkrieg ?… 700 000 morts d’après les dernières estimations.

          — Non, non. Spécifiquement sur Dresde.

          — Kurt Vonnegut a écrit un excellent petit livre qui aborde l’enfer de cette nuit… Vous l’avez lu, j’imagine.

          — C’est plutôt une manière de déverser un chahut funèbre que d’ajouter un chapitre à l’Apocalypse. Mais vous avez raison, c’est un excellent livre… »

           

          La plaque commémorative signale que la St Pauls Kirche a survécu à toutes les guerres, qu’elle a même survécu aux bombardements anglo-américains pendant la dernière guerre, mais qu’elle n’a pas réchappé au SED, au communisme version GPU – les initiales des premiers dirigeants de la RDA : Grotewohl, Pieck, Ulbricht.

          « GPU ! Très drôle, non ? C’est comme ça que la rue à Berlin, il y a quarante ans, à l’époque de l’insurrection ouvrière contre le régime du SED, désignait la troïka dirigeante installée par les Soviétiques.

          — J’imagine que les gens ici n’ont pas oublié le 17 juin 1953. Les ouvriers de Berlin-Est qui se révoltent contre la vie chère, l’augmentation des cadences et la diminution des salaires décrétés par le pouvoir, et le SED affolé qui fait appel aux chars soviétiques pour écraser l’insurrection. En vérité, les gens réclamaient plus de démocratie. Il n’est pas exclu, évidemment, que des agitateurs venus de l’Ouest se soient mêlés aux manifestants… »

          Nous continuons à marcher. Il se met à pleuvoir. Une pluie d’été tiède. Juste quelques gouttes qui tambourinent sur le toit des voitures, rebondissent sur le bord des trottoirs en éclaboussant les chaussures.

          « Je repense à ce fantasme de l’Homme nouveau… L’Homme nouveau est incarné désormais par la petite bourgeoisie salariée. La petite bourgeoisie salariée est la garante de la démocratie parlementaire. Mais elle aussi rêve de l’Homme nouveau sur le mode du surhomme. Il ne s’agit certes plus de la créature des utopies totalitaires, non, mais d’un corps bionique, terminal d’organes et de fonctions, auquel serait greffé l’esprit.

          — Je vois que vous ne vous intéressez pas qu’à l’histoire romaine, dit Bourgery en se grattant la nuque. Beaucoup de vos collègues s’en tiennent strictement à leur spécialité.

          — Les moins intéressants… »

          Après un silence, pendant lequel je relève le col de ma veste, Bourgery dit :

          « Vous n’êtes jamais venu à Leipzig, si j’ai bien compris. Vous n’avez jamais été invité par vos collèges est-allemands à la Büchermesse ?

          — J’aurais dû ?

          — … Vous vous souvenez de Wolf Biermann, le chanteur critique à qui le SED a retiré la nationalité et que le régime a empêché de revenir chez lui, en RDA ?… Biermann a dit qu’on a tellement frotté le cul brun des Allemands de l’Est avec la brosse de Staline qu’il en est devenu tout rouge. Ce qui n’était pas prévu au programme, ce sont les couleurs rutilantes, clinquantes de la société de consommation que les Allemands de l’Est ont entrevue à la télévision de l’Ouest, que l’État SED ne parvenait pas à brouiller, et qui étaient bien plus désirables que le gris teinté de rouge ; ça a provoqué une infection généralisée. Vous avez évidemment entendu parler de la Nikolaikirche…

          — Si je ne me trompe, c’est de là qu’est parti le mouvement de protestation civique qui a abouti à la chute de la RDA…

          — La Nikolaikirche a joué un rôle déterminant dans la “révolution non violente” de l’automne 1989. Depuis 1982, tous les lundis soir avaient lieu dans l’église des Friedensgebete, des prières pour la paix. Le 9 octobre 1989, à l’issue de cette réunion hebdomadaire, a eu lieu la grande manifestation qui a joué en quelque sorte le rôle de déclencheur des événements qui ont entraîné la chute de l’État SED et la fin de la RDA. »

           

          Samedi, fin d’après-midi. Je suis à Leipzig depuis cinq heures. Le colloque commence lundi, et je dois faire ma communication dans l’après-midi. Le colloque est consacré aux différentes acceptions de la notion de limes, par laquelle on a coutume de désigner, depuis Mommsen, le dispositif frontalier défensif de l’Empire romain. La frontière rhéno-danubienne, notamment. Le sujet du colloque est dans l’air du temps. Les frontières, depuis l’effondrement de l’Empire soviétique, sont redevenues un excellent sujet. Les migrants, les réfugiés politiques, les passeurs…

          Hier, un violent orage s’est abattu sur la ville et sur toute la Saxe. Une photo en couleur, en première page du Leipziger Volkszeitung, montre des éclairs, et une sorte de nuit américaine au-dessus du quartier de Grünau. Nous ne sommes pourtant qu’à la fin du printemps…

          « Leipzig signifie “le lieu près des tilleuls”. L’étymologie slave de Leipzig… » m’apprend Bourgery.

          Me faire visiter la ville ne fait pas partie des obligations relevant de la fonction de consul.

          « Me permettez-vous d’être sincère ? »

          J’opine de la tête.

          « Eh bien, vous ne ressemblez pas du tout au type que je pensais rencontrer. D’ailleurs vous ne ressemblez ni à vos photos ni à vos livres.

          — J’en suis désolé !

          — Vous avez l’air extrêmement sérieux, je dirais même sévère, sur vos photos. Lorsqu’on m’a annoncé votre arrivée, je me suis procuré votre pavé sur Macrobe et le néoplatonisme latin à la fin du IVe siècle. Je suis arrivé péniblement à la page 20.

          — J’avoue que mon bouquin semble plutôt écrit, comme dirait Nietzsche, pour satisfaire “l’oisif enfant gâté du jardin de la science”… Vous voyez que je ne peux m’empêcher d’être un vieux pédant ! »

           

          Le vol Zurich-Leipzig, via Munich, a duré le temps d’attacher les ceintures. Clélia a disparu. Dieter laisse entendre qu’elle aurait pu être enlevée. L’enlèvement de Clélia paraît complètement loufoque, invraisemblable – une histoire inventée par Dieter. Mais pourquoi et dans quel but ?… En admettant que Clélia ait vraiment disparu, la version de Dieter est incohérente. Et pourtant il était visiblement inquiet. Au point de me téléphoner, apparemment affolé, vendredi soir.

          « Est-ce que Clélia est chez toi ?… Elle n’est pas venue chez toi pour voir sa fille ?… Elle ne t’a pas téléphoné ? Tu es sûr ?

          — Qu’est-ce que tu racontes Dieter ?

          — Saute dans le premier avion. Clélia a disparu !

          — Je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

          — Merde ! Clélia a disparu. Disparu ! Tu saisis ?… » 

          Dieter respirait bruyamment à l’autre bout du fil. Il demeura sans parler pendant plusieurs secondes, une éternité, puis reprit d’une voix altérée :

          « Clélia a disparu. Faut qu’on parle. C’est un coup de ses anciens camarades de Potere Operaio. Des connards de terroristes. Tu le sais mieux que moi !… Alors amène-toi. Il faut que je te voie tout de suite. Je t’attends. »

          Il a raccroché. Par chance, j’ai trouvé une place sur le vol Lyon-Zurich le lendemain matin.

          Zurich-Kloten. De grandes baies vitrées, les reflets métalliques sur le fuselage des avions de ligne qui atterrissent, qui décollent, un couloir de moquette beige, encore une porte pressurisée, des sièges en skaï rouge…

          Dieter était venu m’attendre. J’ai eu l’impression que son attitude changeait au fur et à mesure que nous causions, qu’il avait plusieurs versions de l’histoire de la disparition de Clélia à me servir, et qu’il ajustait les versions, comme s’il voulait les éprouver devant moi, ou même comme s’il était en train de se dire qu’il avait commis une erreur en me parlant. Et puis cette manière de m’amener à envisager la thèse de l’enlèvement – par les anciens camarades de Clélia qui avaient prôné la lutte armée contre l’État italien, la guérilla urbaine – puis soudain de se rétracter. Pourquoi tout à coup cette volonté d’affronter seul la situation alors qu’il m’avait demandé de venir le rejoindre ? C’était complètement incohérent.

          « Holà, Dieter, vas-tu me dire exactement de quoi il retourne ?

          — Si seulement je le savais. »

          Quelqu’un d’autre était-il au courant ?… À l’évidence Dieter me cachait la vérité ; le grand avocat manigançait quelque chose. Pourquoi refusait-il de prévenir la police ? Avait-il déjà eu un contact avec les ravisseurs, si ravisseurs il y avait ? Ceux-ci avaient-ils demandé une rançon ? En admettant la folle thèse de l’enlèvement… En tout cas, à la fin de notre entrevue à l’aéroport de Zurich-Kloten, j’ai été le dernier des imbéciles en lui cédant lorsqu’il me pressait de prendre l’avion pour Leipzig.

           

          « Vous avez l’air fatigué par le voyage. »

          La voix de fausset de Bourgery me ramène à Leipzig.

          « Un ami que je viens de quitter m’a dit la même chose tout à l’heure.

          — Vous avez des amis à Leipzig ?

          — Pas du tout. Nous nous sommes rencontrés par le plus grand des hasards à l’hôtel. Mon ami est ici pour ses affaires et est descendu dans le même hôtel que moi.

          — Vous avez peut-être envie d’y retourner, pour vous reposer.

          — J’ai assez mal dormi la nuit dernière, c’est vrai. Mais marcher me fait du bien. »

           

          C’est toujours la même fin d’après-midi et il pleut un peu plus fort.

          Ils sont maintenant devant la Thomaskirche.

          « Jean-Sébastien Bach fut le Kantor attitré de la Thomaskirche durant les vingt-sept dernières années de sa vie. Depuis 1950 ses cendres reposent dans l’église », m’explique Bourgery.

          L’église est en travaux. Toutes les villes dans les Neue Bundesländer sont en travaux. Des chantiers partout… Ça travaille jour et nuit.

          « Arbeit und fleiss ! N’oubliez pas : vous êtes en Allemagne. »

          Je n’oublie pas.

          « Vous avez prévu quelque chose ce soir ?… Vous avez peut-être projeté de dîner avec votre ami ?

          — Non, il a un rendez-vous d’affaires. Je n’ai rien de prévu. »

          Reprendre le premier avion pour Zurich. Je dois appeler Dieter. Marcher pour essayer de réfléchir à l’histoire extravagante, folle, d’une prétendue disparition, d’un prétendu enlèvement de Clélia. Réfléchir. Ne pas s’affoler. Appeler Dieter. Rester seul… Impossible.

          Je ne décline pas l’invitation du consul. Avant toute chose je dois parler à Dieter. Je m’en veux de ne pas l’avoir engueulé, de m’être fait avoir. J’aurais dû l’insulter et puis il se souvient d’une sortie de Dieter qui le fait sourire malgré lui : « Quand j’insulte quelqu’un, je n’aime pas qu’on m’interrompe ! » L’histoire de l’enlèvement a l’air d’un coup monté. D’une plaisanterie sinistre. Mais dans quel but ? Pourquoi ?… Je dois retourner à Zurich, sans attendre, tout de suite. Louer une voiture… Oublier le colloque. Je m’en fous du colloque !

          « Mon épouse ne sera malheureusement pas des nôtres. Elle est rentrée en France pour voir ses parents. Sa mère, qui est âgée, a des problèmes de santé. Elle ne reviendra que dans une semaine, et dans une semaine vous serez reparti. Ses parents habitent Le Havre. Vous connaissez Le Havre ? »

          Bourgery parle de sa femme. Elle est professeur de latin et de grec. Pour le moment, à cause de l’affectation de son mari, elle s’est mise en congé de l’Éducation nationale. Elle a lu quelques-uns de mes livres. Reste qu’elle n’est pas historienne, encore moins spécialiste des questions sur lesquelles je travaille.

          « Mon épouse aurait tellement aimé vous rencontrer », conclut Bourgery, l’air navré.

          Le crépuscule étend son ombre sur les façades lépreuses, criblées d’éclats d’obus, et sur celles, trop fraîchement repeintes, en jaune acide et en rose bonbon. Sur les pignons à gradins, sur les imitations XIXe des pignons Renaissance à redents, sur les grues et sur les palissades qui entourent les chantiers.

          « Ils repeignent tout en couleurs trop vives, rutilantes, pour effacer la grisaille de la vitrine du “socialisme réellement existant”, mais les couleurs n’égaient rien du tout… Il faut que je vous raconte », dit soudain Bourgery, alors que je m’émerveillais de la rapidité avec laquelle avançait la rénovation, ou faut-il dire la reconstruction, de Leipzig.

          « La première fois que je suis venu à Berlin-Est, c’était un mercredi du mois de novembre 1988, un an exactement avant la chute du Mur, des amis m’ont emmené assister au spectacle de la Grosse Wachablösung, “la grande relève de la garde”, qu’il ne fallait rater à aucun prix selon eux, car elle faisait revivre la Prusse de Frédéric II, ses Tugenden, son militarisme et son socialisme de caserne. Mirabeau a déclaré à propos de la Prusse : “D’autres États possèdent une armée ; la Prusse est une armée qui possède un État !” Pas mal vu, non ?… Tous les mercredis, depuis 1962, à 14 h 30 précises, le régiment de la garde Friedrich-Engels sortait de sa caserne située à côté de la gare Friedrichstraße et remontait Unter den Linden jusqu’à la Neue Wache où, depuis 1969, brûlait la flamme consacrée au souvenir des “victimes de la guerre et du militarisme”. Le défilé du régiment au pas de l’oie, le Stechschritt, les bottes qui claquent sur le pavé, les uniformes, les baïonnettes au fusil, la musique militaire, les ordres aboyés par les officiers, tout cela rappelait de mauvais souvenirs aux Allemands qui avaient connu le nazisme et aux autres, les Occidentaux de passage, qui avaient subi les vexations et l’arrogance fasciste des gardes-frontières est-allemands à Check Point Charlie. Nous étions loin du “erster deutschen Friedensstaat” vanté par la propagande du régime. En assistant à la relève de la garde devant la Neue Wache, on était véritablement glacé, saisi par un sentiment désagréable, par une peur diffuse. Ma première impression de l’Allemagne de l’Est était au fond une plongée dans l’Allemagne, la véritable Allemagne, celle que les citoyens de la RFA avaient refoulée – à mon avis on peut interpréter ainsi le miracle économique, le fameux Wirtschaftswunder ! – l’Allemagne qu’ils s’ingéniaient à effacer, qu’ils travaillaient à oublier. Berlin-Ouest, a contrario, était une ville fabuleuse, chaleureuse, et pas seulement l’immense hypermarché capitaliste que la propagande de l’Est dépeignait. La RDA, je ne sais pas si tous les visiteurs venant de l’Ouest avaient la même impression, mais à mes yeux la RDA incarnait véritablement l’Allemagne du Sonderweg et cela m’avait fait froid dans le dos. »

          Le récit de Bourgery à peine terminé, la pluie, parfaitement synchrone, a cessé. Un merle s’est mis à chanter. Nous quittons la porte cochère qui nous avait servi d’abri et revenons vers la Thomaskirche. Bourgery consulte sa montre. Il a un rendez-vous à la toute nouvelle chambre de commerce.

          « Leipzig Messestadt ! s’amuse le consul. Donc d’accord pour le dîner ce soir ? »

          Nous convenons de nous retrouver dans une heure et demie à l’Auerbachs Keller – la célèbre taverne où Goethe situe une des scènes du Faust, celle où Méphistophélès, devant des commensaux stupéfaits et incrédules, fait jaillir du vin d’un trou perforé dans le rebord d’une table. « Lorsque le vin se change en flammes, tous crient à la sorcellerie et veulent se jeter sur Méphisto et Faust. Il ne reste finalement à ceux-ci qu’à disparaître en laissant l’assemblée hostile en proie à une hallucination collective. Vous vous souvenez de la scène ?

          — Maintenant que vous l’évoquez…

          — À 9 heures là-bas ? Vous trouverez ?… À moins que vous ne préfériez que je passe vous prendre à votre hôtel ?

          — À l’Auerbachs Keller à 9 heures, c’est très bien.

           

          Clélia a les larmes aux yeux. Elle me dit qu’elle a désespérément besoin de voir Dieter mais qu’elle continue à m’aimer, moi…

           

          Il s’est remis à pleuvoir. Je n’ai pas envie de retourner à l’hôtel.

          Une fois seul, le consul parti, il continue à marcher, malgré la pluie, ou peut-être à cause de la pluie. Des immeubles épuisés, mutilés, d’autres en réfection, des containers d’ordures, des rues vides…

          Il essaie de se concentrer sur ce qu’il voit. Son regard doit le faire avancer. Tout le visible du monde qu’il oublie aussitôt. Il s’est éloigné du centre. Il doit revenir sur ses pas.

          La pluie tombe de plus en plus fort.

          Il revient vers la Thomas Kirche et entre au hasard dans une des nombreuses Kneipen branchées qui se sont ouvertes depuis la Wende dans les rues adjacentes à l’église.

          Je dois appeler Dieter. Maintenant. Lutter contre la somnolence et un sentiment diffus d’angoisse. Mais aussi parce que je n’ai rien mangé depuis la veille, et que je suis fatigué par le voyage.

          En buvant une bière, je m’efforce de me souvenir du voyage. Zurich-Kloten. Dieter m’accompagne jusqu’à la porte d’embarquement. L’hôtesse lui fait remarquer qu’il est interdit de fumer. En écrasant sa cigarette Dieter balance une vanne à la jeune femme. Il me dit qu’il est désolé de m’avoir inquiété pour rien, que tout s’arrangera au plus tard demain et que, de toute façon, il m’appellera pour me tenir au courant. Dans l’avion, pour étouffer la colère contre Dieter qui s’est emparée de moi, j’ai essayé de lire quelques passages de De Germania, dans la nouvelle traduction d’Eli Armogathe… Penser au colloque et à ma communication, pas aux élucubrations de Dieter…

          Hot Stuff des Rolling Stones passe sur le Würlitzer près du bar. Du coup je trouve la bière meilleure. Ensuite je me vois en train de boire de la bière. Comme si j’étais assis à côté d’un type qui serait moi dans un bar à Leipzig, quatre ans après la chute du Mur, trois ans après la réunification. Je me demande si le sympathique petit consul aime le rock’n’roll. Je me demande. Clélia fredonnait souvent des chansons des Beatles ou des airs italiens sirupeux…

          Il prend son portable et compose le numéro de Dieter à son domicile à Lucerne. Pas de réseau. De toute façon il y a trop de bruit. Il trouve un taxiphone dans les toilettes, introduit trois pièces d’un mark dans l’appareil et compose le numéro.

          « Hier ist der Anrufbeantworter von Doktor Dieter Hermann. Ich bin zurzeit nicht ereichbar. Unterlassen Sie bitte ihren Nahmen und ihre Telefonnummer und ich werde Sie, so bald wie möglich, zurückrufen. »

          Je fais ensuite le numéro du cabinet d’avocat d’affaires à Zurich, tout en me doutant du résultat. Nous sommes samedi, il est 19 heures et il n’y a plus de secrétaire, plus personne, à son cabinet d’avocat. Dieter s’est mis aux abonnés absents. Mais si son histoire d’enlèvement n’est pas un bobard, si Clélia a effectivement été enlevée – par ses anciens amis de l’ultragauche –, comment les ravisseurs vont-ils faire pour entrer en contact avec lui s’il est injoignable au téléphone ? Cette histoire est grotesque !… Je retourne au bar. J’ai le cerveau en coton… Dans ma précipitation, après le coup de fil de Dieter à mon domicile à Lyon, je n’ai pas emporté d’imperméable. Ma veste et mon pantalon sont trempés. Se ressaisir. Il se dit : « Tu dois te ressaisir », en s’appuyant sur les coudes et en se penchant vers la fille qui officie derrière le bar.

          « Fräulein ! Bitte ! Un whisky, sans glace ! »

          La dose est trop petite. « Servez-m’en un double ! » Pendant que la fille prépare mon verre, je me lève et vais mettre deux marks dans le juke-box. Play with Fire.

          Table et bar en briques de verre opaque, fluo rose et bleu, murs gris : le bar de l’ex-Allemagne du « socialisme réellement existant » ressemble à tous les bars branchés de Milan, Paris ou New York. Et voilà qu’à propos de la décoration d’un bar, je me retourne encore vers New York ? Pourquoi ? Sans doute parce que j’ai souvent été seul à New York après que Clélia m’a quitté. Héros fatigué, enfermé en lui-même. Je n’allais plus au Village, ni à SoHo. J’évitais mes amis – Neil, Sue, Manfred… – et lorsque j’étais seul j’ai souvent fait ce geste de mettre une pièce – un quarter – dans le juke-box d’un bar de l’Upper West Side, du côté de l’American Museum of Natural History… « Don’t play with me, cause you play with fire. »

          « Tu n’as pas besoin de répondre à cette lettre. J’ai juste besoin de te parler. J’en ai marre de t’imaginer, au pays de Heidi, dans les bras de l’avocat des nains de Zurich. Bon, je suis mélancolique et furieux. Ça change toutes les deux minutes. Mélancolique puis furieux – surtout triste, affreusement triste. Une zone de dépression sur l’Atlantique Nord. Avec Neil, ça n’a pas duré. Ce n’était pas sérieux. Nous le savions, toi et moi. Dieter ?… Qu’est-ce qui t’a pris, cette nuit-là, de coucher avec Dieter, mon ami Dieter, puis de partir le rejoindre chez Heidi ?… Tu vas me dire : c’est comme ça, et tu n’es pas le premier à qui ça arrive. OK. Mais c’est trop con. Souviens-toi, il n’y a pas si longtemps, c’était un dimanche, Sue venait de nous prendre en photo devant l’immeuble où elle habitait encore avec Neil, au 236, Prince Street, c’était du temps où SoHo était le quartier branché de Manhattan, puis on a traîné dans le Village, on a été surpris par une tempête de neige et on est allés se réfugier au caffè Lucca… Tu as attrapé le plus beau rhume de ta vie ce jour-là, et le froid mordant t’a fait le plus joli nez écarlate de New York… Ça valait la peine d’attraper un rhume. Ah oui, tu portais aussi un bonnet rouge tout à fait raccord avec ton joli petit nez. Souviens-toi, on a beaucoup ri… » Brouillon d’une lettre que je n’ai jamais terminée, que je n’ai, évidemment, jamais envoyée…

           

          Il est en passe de se prendre pour le héros mélancolique, dérisoire et ordinaire, d’un road movie des années soixante-dix. Serait-il le double de quelqu’un d’autre ?… Accoudé au bar, devant un whisky, dans cette Kneipe de Leipzig, il se met à songer que l’Amérique de l’Allemagne, ce fut d’abord celle qu’avait imaginée Karl May : les Indiens, les troupeaux de bisons, l’Union Pacific et les chevauchées dans la prairie en compagnie de Winnetou et de Old Shatterhand – une Amérique allemande en quelque sorte, se tenant aux côtés des Indiens contre les colons yankees ; plus tard, après 1945, les adolescents du miracle économique furent fascinés par le rock’n’roll et les jeans, les films de gangsters hard-boiled, Marilyn et James Dean… « Les Américains ont colonisé notre subconscient », dit un personnage dans un film de Wim Wenders. Les paysages de David Caspar Friedrich ont été recouverts par ceux d’Edward Hopper, Mozart a été mixé avec Elvis. « Dans l’inflation galopante des images américaines, l’Allemagne est guettée par l’amnésie. » Comment combler le vide ?… Retour au film en noir et blanc dont je me souviens alors. L’autoroute, la vacuité des paysages traversés. Un air des Creedence Clearwater Revival, entendu sur un juke-box dans un bar, accompagne le long travelling sur le paysage aux bords sans cesse déplacés. Hyperréalisme crépusculaire sur le highway. Dans la nuit fluo, le type cassé, après avoir rompu avec sa femme, s’arrête dans un motel au bord d’une autoroute. Il se regarde dans la glace tachetée de chiures de mouches et se mord le poing. La télévision, avec ses pubs et ses programmes glorifiant l’American way of life – vulgarité, violence extrême et compassion évangélique – reste allumée toute la nuit, alors que le type épuisé s’est endormi tout habillé dans le fauteuil à côté du lit, une bouteille de Jack Daniels à moitié vide à ses pieds. Dans la séquence suivante la femme au regard mélancolique à l’autre bout de l’Amérique fait une entrée timide dans le champ et se penche sur l’enfant qui lit une bande dessinée sur l’escalier de la véranda. Elle caresse les cheveux du petit garçon et lui annonce d’une voix triste que le repas est prêt et qu’il doit venir se mettre à table. Dans le plan suivant l’enfant lève les yeux vers la femme et lui demande quand son père va rentrer à la maison. « Vous êtes fâchés ? Vous allez vous séparer ? » « Je me suis toujours sentie seule », dit la femme pour elle-même. La caméra tombe amoureuse de la femme et de l’enfant.

          Mais le monde est là, tout autour, qui me tire du cinéma. Exit. Par ici la sortie !

           

          Je bois lentement. Avec la fatigue, l’alcool risque de faire trop vite de l’effet. Je suis attendu à un dîner et je suis censé faire bonne figure. Ne pas arriver en titubant, une fiole de scotch dans chaque poche. Pas de regard noyé dans le brouillard, pas de paupières lourdes…

          La fille derrière le comptoir en briques de verre me demande si elle peut faire quelque chose pour moi. Bien sûr, Fräulein ! Vous pouvez casser une bouteille sur la tête de Dieter. Bien sûr. Faites ça pour moi !

          « Noch ein Whisky ?

          — Nein, danke », je dis en regardant ma montre. Il va être l’heure de me mettre en route si je ne veux pas arriver en retard au rendez-vous.

          La fille est belle. Brune, teint mat, lèvres charnues légèrement soulignées par du rouge. Des sourcils un peu trop épais. Une étrange détresse cependant semble éteindre le feu de son regard. La fille doit être espagnole… sicilienne plutôt. Mais que ferait une Sicilienne à Leipzig, alors qu’il n’y a pas suffisamment de travail dans les nouveaux Länder ? Il est vrai que de nombreux jeunes Ossis ont émigré à l’Ouest tout de suite après la Wende. Elle est peut-être roumaine… Beaucoup d’Asylanten venus de l’Est sont roumains. La fille remarque que je l’observe. Son sourire s’évanouit.

          « Wünschen Sie noch etwas ? »

          Si je désire encore quelque chose ? Je constate seulement maintenant que la fille a un accent. Je paie ma bière et le double whisky en laissant quelques marks de pourboire. Vais-je lui demander où se trouve l’Auerbachs Keller ? Cette taverne devenue brasserie pour touristes. Vous savez : Goethe, la scène dans Faust. Non, Goethe ne lui dit rien, évidemment, mais l’Auerbachs Keller, oui, elle sait où il se trouve.

          « Vous ne pouvez pas vous tromper. Es ist nicht sehr weit von hier. Pratiquement en face du Rathaus. »

           

          La pluie ne s’est pas arrêtée.

          Le trajet est trop court pour un taxi et trop long sous la pluie pour quelqu’un comme moi qui n’a pas d’imperméable. Qu’importe, il faut y aller. Le col de ma veste est toujours relevé. J’essaie de courir en rasant les immeubles. La pluie n’est pas froide. Elle coule sur mes tempes, se glisse par le col de ma chemise, me mouille la nuque. Les réverbères sont déjà allumés – l’éclairage public est encore incertain. De vastes étendues restent dans le noir. Le macadam ne recouvre la chaussée pavée que par endroits. Odeur de pluie tiède sur le goudron encore chaud qui rappelle l’été et l’enfance… Je cours avec Clélia sous les arcades de la via Pô à Turin. Il est à Leipzig. Il pleut et les égouts débordent. Un type trempé court sous la pluie, saute d’une flaque à l’autre comme s’il voulait réunir les fragments épars de sa vie.

          L’Auerbachs Keller est une cave, comme l’indique son nom, située dans le Mädler Passage. Autrefois, avant la guerre, il y avait de nombreux passages dans cette ville. De part et d’autre de l’escalier qui descend vers la brasserie une statue en bronze de Méphistophélès et une statue de Faust se font face. Il est 9 heures un quart.

          La brasserie est bondée, enfumée, bruyante. Je fais le tour de l’immense salle voûtée en suivant une sorte de Falstaff femelle qui porte, serrées contre sa poitrine, d’énormes chopes. Des bancs et des tables en chêne, des fresques aux couleurs noircies par la fumée représentent Faust, la nuit dans son cabinet d’études, et l’Esprit qui surgit de la flamme – Marguerite au rouet – Faust, en compagnie de Méphisto, en habit rouge d’étudiant, dans la cuisine de la sorcière – un cachot : Faust se jetant aux pieds de Marguerite… Vapeurs grasses, aigres-douces, de bière et de chou. Je ne vois nulle part le consul à la cravate rayée jaune.

          Je remonte dans le passage. Des vitrines brillamment éclairées : à côté d’un magasin de vêtements – Modische Wäsche –, une horlogerie expose les grandes marques de montres suisses en lettres d’or – tout le luxe et les paillettes dont étaient privés les citoyens de la défunte RDA, la « meilleure Allemagne »… Le consul est en retard. Ou alors il était à l’heure et n’aura pas attendu. Au même instant un taxi s’arrête dans la Thomas Grimmaische-Straße à l’entrée du passage. Un homme s’extrait de la voiture, claque la portière et se dirige vers moi. Malgré le contre-jour, je reconnais Bourgery.

          « Désolé pour le retard. Sale temps, hein. Vous avez les cheveux mouillés. On va dîner chez moi. Vous n’avez rien contre ? Vous pourrez vous sécher. J’ai improvisé un dîner au consulat. La cuisinière a bien voulu sacrifier son samedi soir – remarquez, ça lui fait des heures supplémentaires payées le double. Elle fait aussi bien le Schweinehaxe que le râble de lièvre à la Piron, sans parler du goulasch. Elle est hongroise. »

          Bourgery a changé de chemise et de cravate.

          Je n’ai jamais mangé de râble de lièvre à la Piron.

          Le taxi nous dépose devant le consulat, Lumumbastraße, dans le quartier résidentiel. La nuit est tombée. Les réverbères éclairent faiblement des maisons wilhelmiennes imposantes, en pierre de taille ou en brique, grises, mal entretenues, des rues pavées et des jardins laissés à l’abandon. Une luxuriance de mauvaises herbes. Jusqu’à la chute du Mur, le quartier était surtout habité par des officiers soviétiques, m’explique le petit consul. La Lumumbastraße est une rue triste qu’on dirait hantée par de sombres regrets.

           

          Helmut Eisner est déjà là lorsque nous arrivons. Il est venu avec sa jeune épouse, Bettina. Eisner est un politicien SPD de la nouvelle génération, dit Bourgery en nous présentant. Il y a aussi le professeur Heinrich Stein. Celui-là, je le connais. Une masse imposante. Derrière des paupières mi-closes, un regard qui ne se détourne jamais. Des yeux gris. Je me dis : le regard implacable des flics pourris de Bay City dans les romans de Raymond Chandler. À cela il faut ajouter une crinière de cheveux blancs, un nœud papillon et une main tavelée curieusement osseuse et ferme pour un homme de sa corpulence. Stein enseigne l’histoire romaine à l’ancienne université Karl-Marx. J’ai lu quelques-uns de ses livres, notamment Diskussion über das Germanenproblem in der spätrömischen Literatur, non traduit en français, et bien sûr son ouvrage majeur, un classique, sur le désastre subi par les légions de Varus dans le Teutoburgerwald. La fameuse Hermannschlacht, un des mythes fondateurs du nationalisme allemand.

          En l’an 9 de notre ère, trois légions, accompagnées de leurs auxiliaires et placées sous les ordres de Publius Quinctilius Varus, étaient anéanties dans le Teutoburgerwald. Les troupes auxiliaires commandées par Arminius avaient déserté Rome et rejoint les Marses, les Chattes et les Bructères qu’Arminius le Chérusque avait réussi à unifier. Ce sont précisément les thèses de Stein à propos des visées politiques de Hermann der Cherusker que Nathan Burch, notre collègue américain de Columbia, s’emploie à réfuter en s’appuyant sur les dernières découvertes archéologiques qui situent la bataille à Kalkriese à 15 km au nord d’Osnabrück. Nathan Burch met en doute que le lieu censé être celui où se serait déroulée la bataille d’Arminius soit exact. Il considère, sans parvenir à en fournir la preuve irréfutable, qu’à Kalkriese se serait déroulée, en 15 apr. J.-C., soit six ans après, la bataille dite de Pontes Longi entre les Germains et le général Caecina. Nathan Burch se réfère également à Cassius Dio (150 à 235 apr. J.-C), auteur d’une Histoire romaine en 80 volumes dont n’ont été conservés que les livres de 36 à 60 et des parties des livres 78 et 79, qui traitent des années 216-218 apr. J.-C. sous l’empereur Sévère Alexandre. On peut cependant reconstituer les passages perdus à partir de la compilation de deux savants byzantins, du XIe et du XIIe siècle, Ioannes Xiphilinos et Ioannes Zonaras. Cassius Dio, dans ce qui nous est resté de sa monumentale Histoire romaine, évoque dans le livre 56, à partir des écrits de Pline l’Ancien et des archives du Sénat, la bataille d’Arminius. Son récit est bien entendu de seconde main et sujet à caution. Cassius Dio écrit notamment que le massacre des légions de Varus se serait déroulé pendant plusieurs jours et qu’aucune bataille n’a été livrée ; il est par conséquent impossible de situer précisément l’endroit où eut lieu la mise en pièce des légions. Tenter de localiser une bataille qui n’a pas existé n’aurait donc pas de sens. Nathan Burch admet évidemment que l’affirmation de Cassius Dio, qui est une reconstruction, à près de deux siècles de distance, si elle est une hypothèse intéressante, demeure toutefois peu vraisemblable. Toujours est-il que c’est à la suite du désastre de Teutoburg que les Romains décidèrent de construire le limes.

          Stein ne doit pas être loin de la retraite. Malgré moi, je ne peux m’empêcher de penser : « Ce type est un ex-nazi ou un ancien IM, un ancien informateur de la Stasi. Un ancien nazi qui s’est procuré un Persilschein : un faux document censé le laver de son passé criminel. Aucun doute possible. » Et maintenant que je lui ai serré la main, vais-je pouvoir refuser de m’asseoir à la même table que lui ? Mais je dois reconnaître que les exploits que j’attribue à Stein se heurtent à la chronologie. Si le type a 65 ans, il était évidemment trop jeune, dans les années trente, pour avoir sa carte du NSDAP. Il a tout au plus fait partie des Jeunesses hitlériennes, mais quel gamin allemand à l’époque n’a pas été embrigadé dans les Jeunesses hitlériennes ? Je suis persuadé, en revanche, que Stein a travaillé pour la Stasi. Des preuves ? Pourquoi des preuves ? Il suffit de voir le bonhomme et le doute n’est plus possible.

          Bettina est une belle rousse à la voix rauque et sourde, une voix de femme italienne – une voix qui a le grain et les intonations de celle de Clélia. À cause de Clélia, je vois des Italiennes partout… La robe de Bettina est gaie et très élégante, bouffante, blanche et pleine de fleurs multicolores, et porte la marque reconnaissable d’un couturier parisien.

          « On dirait que vous avez pris la pluie, remarque aimablement Heinrich Stein.

          — Il pleut, en effet.

          — Depuis quand êtes-vous à Leipzig ? me demande Bettina Eisner.

          — Je viens d’arriver. Je ne suis ici que depuis quelques heures…

          — Nous nous sommes retrouvés à l’Auerbachs Keller, dit le consul.

          — L’Auerbachs Keller… L’endroit idéal pour dîner avec le diable. Une institution à Leipzig, l’Auerbachs Keller, qui est devenue une brasserie pour touristes, n’est-ce pas, observe Stein. Vous vous souvenez bien sûr de la fameuse scène de…

          — Oui, bien sûr, la fameuse scène…

          — Méphistophélès dit à Faust : “Ich muss dich nun vor allen Dingen / In lustige Gesellschaft bringen / Damit du siehst, wie leicht sich’s leben lässt.”

          — Et comment trouvez-vous notre ville ? intervient Bettina. Un peu triste peut-être ?… C’est souvent la première impression qui compte. Mais Leipzig est en train de changer très vite. Il y a des grues, des chantiers partout.

          — Il y a moyen de faire de l’argent dans les Neue Bundesländer, vous savez, dit Thomas Bourgery, jovial, tout en nous invitant à prendre place à table. Si vous avez un petit capital, c’est le moment d’investir. La vraie position de gauche serait de ne pas laisser les affaires aux seuls hommes d’affaires. Qu’en pensez-vous ?… La Treuhandanstalt, l’office public chargé des privatisations, devrait être une aubaine pour vous permettre d’investir… ou d’acheter les usines Trabant à Zwickau, par exemple ! Je parle des bâtiments, bien sûr !

          — Damit du siehst, wie leicht sich’s leben lässt, plaisante Helmut Eisner.

          — Bravo mon cher, ironise Stein.

          — J’avais cru comprendre que depuis 1983 faire des affaires n’était plus incompatible avec le socialisme en France, dit Bettina en se tournant vers moi.

          — Je vois que vous êtes très informée de la politique française… Et où donc avez-vous appris à parler si bien notre langue ?

          — À Moscou, imaginez-vous. J’ai étudié le français… et le russe, tant qu’à faire, à Moscou, à l’université Lomonossov. »

          Bettina a travaillé à la mission commerciale de la RDA à Paris pendant deux ans.

          La cuisinière hongroise sert le gigot d’agneau et les flageolets pendant que Bourgery remplit nos verres d’un excellent margaux.

          « C’est tout à fait improvisé, dit le consul. Nous sommes entre amis, n’est-ce pas ?… Un dîner tout ce qu’il y a de français. Imaginez-vous à Pessac un dimanche midi.

          — Excellent, Pessac, sehr lustig », dit Stein avant de porter son verre de vin à ses lèvres.

          Helmut Eisner se tient très droit, indéniablement droit. Cheveux blond cendré, coupés court, raie sur le côté. Il a les yeux marron-vert sans expression et sa voix grave, posée, en décalage avec son physique, lui donne de l’autorité. Se tournant vers sa femme, qui est ma voisine de table, il lui adresse un rapide sourire. Un sourire qui a perdu toute arrogance – qu’elle seule doit comprendre.

          « Pourquoi ces caméras au-dessus de la grille du jardin devant la villa, et ces autres caméras encore, au-dessus de la porte d’entrée ? je demande.

          — Il y a beaucoup d’effractions et de cambriolages dans le quartier. Vous risquez de vous faire attaquer, même en plein jour. Le quartier, depuis le départ des Russes, est à moitié abandonné et vous avez pu voir dans quel état est l’éclairage public. Alors, avec les jeunes chômeurs et les Asylanten – des Roumains surtout… Sans parler des skins qui font des descentes pour casser de l’immigré… Les caméras sont une nécessité… Enfin, méfiez-vous. On ne prend jamais assez de précautions… »

          À qui sont les deux grosses Mercedes devant le consulat ?… L’une doit appartenir à Stein, et l’autre, le dernier modèle, au couple Eisner. La Peugeot doit être la voiture de fonction du consul.

          La conversation se déroule alternativement en allemand et en français. Thomas Bourgery, malgré son accent français, parle très bien la langue de ses hôtes.

          Tout à l’heure, en m’asseyant, mon genou a effleuré celui de Bettina Eisner. Au lieu de ne pas prêter attention à ce frôlement, j’ai dit stupidement :

          « Oh ! Verzeihung ! »

          La jeune femme esquisse un vague sourire.

          « Je me suis laissé dire que vous étiez un ami de Max Leroy… »

          Bettina Eisner parle le français presque sans accent.

          « Max Leroy, le député socialiste de Lyon. Je l’ai bien connu quand j’ai habité en France…

          — Lyon n’est pas une très grande ville. Je connais Max Leroy, en effet. De là à dire que c’est un ami… Ainsi donc les membres de la délégation commerciale de la RDA n’étaient pas condamnés à fréquenter les seuls camarades du Parti communiste français ?

          — On dit que Leroy aurait touché des commissions occultes sur le rachat de la raffinerie de Leuna. Vous êtes au courant ? demande Helmut Eisner.

          — On dit tellement de choses. Tout ça, c’est de la politique… C’est votre métier.

          — Il faudrait qu’à l’occasion nous parlions plus longuement de cette affaire de pots-de-vin…

          — Je ne vois pas ce que…

          — Encore une tranche de gigot ? » intervient Bourgery en me coupant la parole.

          Bien joué, mon petit Bourgery.

          Appeler Dieter. Si le dîner dure trop longtemps, trouver un prétexte pour me lever, aller dans une autre pièce et téléphoner à Dieter. Il est arrivé quelque chose à Clélia. Dieter a monté la farce de son enlèvement pour cacher ce qui est vraiment arrivé à Clélia. Car, j’en suis convaincu maintenant, il est arrivé quelque chose à mon ex-femme.

          Un bruit étrange, plusieurs fois répété… Un barrissement ?

          « C’est bien un éléphant, explique Bourgery. Le consulat n’est qu’à quelque pas du zoo. Les barrissements sont très fréquents le jour, mais tout à fait extraordinaires la nuit. »

          Les bêtes sauvages s’agitent furieusement dans leurs cages…

          Après le dessert, nous sommes passés au salon.

          Café, alcool… Je bois encore un whisky. Stein et Eisner carburent aux alcools blancs. Thomas Bourgery nous présente un coffret à cigares.

          Après avoir coupé et maladroitement allumé son petit corona, Bourgery, se tournant vers Helmut Eisner, dit :

          « Vous voulez bien éclairer ma lanterne, cher monsieur Eisner ? Je ne comprends pas les Ossis. Si je pense – je prends cet exemple, mais je pourrais en citer des centaines d’autres – au 3 octobre… C’est comme si le 3 octobre 1990, le jour anniversaire de la réunification, était un jour de deuil pour la population de l’ancienne RDA.

          — Parce que la réunification s’est faite sur de mauvaises bases ! s’exclame Eisner. Nous ne voulions pas d’une annexion, nous voulions un contrat fondé sur l’égalité dans le mariage, avec une nouvelle constitution et un nouvel hymne pour une nouvelle Allemagne, nous voulions des symboles pour un nouveau commencement. Même les Français savent, dit-il en me prenant à témoin, que Bonn nous a achetés avec le mark.

          — Je vous sens amer, je dis.

          — Nein, mais il y a des moments où il y aurait de quoi l’être, rétorque vivement Eisner en fronçant les sourcils. Wolfgang Schäuble, qui dirigeait les négociations du côté de la RFA, a déclaré, si on traduit le sens de ce qu’il disait à l’époque : nous vous intégrons, nous payons tout, mais n’abusez pas avec vos exigences. Je dis souvent dans les réunions publiques que la réunification a un côté annexion, Anschluss, qui a provoqué une Anschlusshaltung de la part des Allemands de l’Ouest, et vous parliez d’amertume et de ressentiment…

          — Je n’ai pas parlé de ressentiment.

          — Alors c’est moi. Bref, cette Anschlusshaltung a provoqué de l’amertume et du ressentiment chez nous autres, citoyens de la défunte RDA. Au plan symbolique quelque chose a été manqué, je le répète. Même Willy Brandt, fervent partisan de la réunification, comme vous le savez, ne l’a pas compris.

          — Kohl et les politiciens de Bonn sont passés par-dessus toutes les institutions démocratiques avec le truc du “traité d’État” pour mettre en œuvre ce qui était une pure et simple annexion, et ceci au nom de l’article 23 qui, de toute façon, était anticonstitutionnel, observe Stein en se reversant un verre.

          — Vous oubliez ces millions d’Allemands de l’Est qui ont fui à l’Ouest parce qu’ils n’en pouvaient plus de vivre dans la “meilleure Allemagne”, intervient Bourgery. Lorsque la Hongrie a commencé à démanteler le rideau de fer, des milliers de citoyens de la RDA se sont précipités en Hongrie… L’État-SED a fini par mettre les Republikflüchtlinge, qu’il était incapable de retenir, dans des trains spéciaux en déclarant qu’il les expulsait. Nous savons tous que l’hémorragie démographique a davantage contribué à la chute du Mur que les mouvements d’opposition.

          — “Kommt die D-Mark, bleiben wir, kommt sie nicht, gehen wir zu ihr !” “Si le Deutsche Mark vient, nous resterons, s’il ne vient pas, nous le rejoindrons !” scandaient les manifestants. Ceux qui ont commencé, ici à Leipzig, par crier “Wir sind das Volk” puis “Wir sind ein Volk” : “Nous sommes le peuple, nous sommes un seul peuple”, pensaient d’abord au D-Mark, dit Bettina avec un sourire ironique.

          — Ils ne pensaient qu’à danser autour du veau d’or ! bougonne Stein.

          — Vous êtes injuste et vous avez tort, professeur, de caricaturer ce qui était un véritable mouvement de libération, un mouvement pacifique, reprend Eisner, agacé. Mais il est vrai que les marks de Bonn n’étaient pas étrangers à l’affaire.

          — C’est même plus que probable, grogne Stein.

          — Peu importe, poursuit Eisner sur le même ton énervé. D-Mark et Anschluss sont arrivés très vite et, malgré cela, les gens ont déménagé à l’Ouest. Nous aurions donc dû nous laisser le temps avant d’engager un véritable processus de réunification. Je dis que nous autres Ossis pouvons être fiers d’avoir entrepris un processus de transformation social et économique qu’aucun Allemand de l’Ouest n’a eu à subir. Nous avons eu chez nous d’importantes discussions sur notre passé et l’état de la société, le professeur Stein peut en témoigner.

          — En relation avec votre coalition gouvernementale, intervient Bourgery, décidé à ne pas lâcher Eisner, il y a eu de violentes discussions à propos d’hommes et de femmes soupçonnés d’avoir appartenu à la Stasi. Pourquoi le Land de Saxe a-t-il enquêté sur le passé des enseignants et pas sur celui des politiques ?

          — Les bourreaux et les victimes peuvent désormais discuter librement, mon cher Bourgery, dit Eisner d’un ton radouci. C’est un immense progrès. La réconciliation est une affaire entre les individus… La RDA est morte depuis quatre ans. Je ne connais personne qui souhaiterait son retour. Je dis seulement que celui qui vient ici doit respecter nos coutumes et notre histoire particulière.

          — Depuis quatre ans les nouveaux Länder sont gouvernés par des ministres présidents originaires de l’Est. Toutefois, dans le deuxième échelon de l’administration, tous les fonctionnaires viennent de l’Ouest, dit Stein avec lassitude. Nous n’avons plus de mur entre l’Est et l’Ouest, mais une cloison invisible, un mur de verre, qu’on ne peut traverser que dans un seul sens.

          — Je suis prussien. J’ai appris de mon père à rester fidèle à mon engagement. On a un peu trop vite oublié les vertus positives de la Prusse », rétorque Eisner.

          Bettina toujours ironique :

          « Les Tugenden et la Pflicht ! Mon mari est un Pifke, un authentique prussien ! Un prussien en saxe ! »

          Puis se penchant vers Eisner :

          « Jetzt muss ich gehen. Es ist schon halb eins. Je vois que vous avez encore beaucoup de choses à vous dire – à rejouer le match des Ossis contre les Wessis ! C’est le jeu préféré de mon prussien d’époux. Amusez-vous bien, messieurs !… Je prends la voiture, Helmut. »

          En l’honneur du héros le chœur tout entier s’était levé. Alors il s’en fut hardiment dans la solitude des montagnes. Son ombre, prenant des proportions démesurées, était projetée sur la paroi abrupte par les rayons de la lune. Au bord des gouffres ou dans l’immensité du vide il se dit que jamais plus il ne retournera chez les humains. Puisse ma résolution de me tenir loin des affaires des hommes ne jamais faiblir.

          
            Ô, mon ombre, puisses-tu désormais être ma seule compagne !
          

          « Le professeur Stein pourra te déposer. N’est-ce pas, professeur ? »

          Bettina prend congé. Je me lève pour lui infliger un maladroit baisemain. Le consul revient avec le pardessus de la jeune femme.

          « Je vous accompagne. »

          Bettina, se retournant vers moi, avec un demi-sourire :

          « Thomas m’a dit que vous êtes descendu à l’hôtel Deutschland ?

          — Oui, en effet.

          — Je vous laisse entre hommes. Guten Abend.

          — Tschüss, Liebling, bis gleich », dit Eisner

          Stein gratifie la jeune femme d’un salut de tête glacial, auquel Bettina répond évasivement. Bourgery prend Bettina par le bras et sort de la pièce pour la raccompagner jusqu’à sa voiture. Je m’aperçois que Stein et Bettina Eisner ne se sont pas adressé la parole de toute la soirée. Et pourtant ces deux-là, à l’évidence, se connaissent depuis longtemps.

          Faire vœu de ne plus boire. Une ombre qui embrume la cervelle comme la fumée des cigares qui a envahi le salon. Le rachat de la RDA par la République de Bonn… Ce qu’avait dit Eisner semblait sensé. Une histoire noyée dans l’Elbe. Il faut que j’agresse Stein.

          « Il est vrai que le SED a tout mis en œuvre pour faire croire aux citoyens de la RDA qu’ils n’ont jamais été nazis. Il n’y a pas de “meilleure Allemagne” ! Les Allemands étaient tous complices des nationaux-socialistes.

          — Vous pensez évidemment que tous les Allemands se sont entendus pour rendre Auschwitz possible, dit Heinrich Stein d’un ton presque détaché, tout en me dévisageant.

          — Disons qu’ils n’ont pas été trop, comment dire… vous n’avez pas été trop désireux de savoir.

          — Le propre d’un régime totalitaire est de commencer par terroriser sa propre population. Vous avez entendu parler de la Gestapo. Les nazis… »

          Je coupe brutalement Stein.

          « Vous allez me resservir l’Historikerstreit, et la thèse de Nolte selon laquelle la volonté politique d’extermination sociale des bolcheviques et de Staline, leur volonté d’éradiquer la bourgeoisie et les koulaks, aurait déterminé, provoqué, la politique d’extermination raciale des nazis. Vous voulez savoir ce que je pense de la thèse de Nolte ?… Je pense que c’est de la foutaise !

          — Vous êtes historien, cher collègue, et il me semble que, pour un historien, vous tirez des conclusions un peu trop hâtives », rétorque Stein. Une note d’agacement perçait dans sa voix. « La famine organisée par Staline de 1930 à 1933 a fait au moins 3 millions et demi de morts. La Grande Terreur de 1937-1938 se solde, par des milliers d’exécutions, environ 700 000 d’après les chiffres officiels… Les millions de déportés au Goulag… Les nazis ont joué sur la peur des soviets et sur le désir de conservatisme et de protection auquel aspiraient les classes moyennes. Vous ne pouvez pas simplement faire des Allemands les complices des tueries de masse perpétrées par les SS et les Einsatzgruppen, n’est-ce pas, les accuser d’avoir été les complices conscients de l’antisémitisme pathologique et criminel des nazis.

          — Et, évidemment, vous ne trouvez pas qu’on a un peu trop facilement exonéré la Wehrmacht ! »

          Il est près de 2 heures du matin. La discussion s’est échauffée et frise l’altercation entre Stein et moi. Les discours convenus, transformés en réquisitoire, s’effondrent par pans entiers, « la raison brisée par l’alcool », ironise Eisner. C’est à moi que ce discours-là s’adresse. Bourgery, inquiet, temporise. Il est dans son rôle. « Mais non. Un peu de passion n’a jamais nui », sourit Eisner.

          « Vous ne pouvez pas effacer d’un revers de main l’endoctrinement, les profonds ravages intellectuels causés par les nazis sur le peuple allemand et vous contenter de répéter : tous complices !… Il est vrai que l’Allemagne n’a pas toujours su choisir entre Goethe et les Nibelungen. »

          Puis Stein décrète qu’il est tard et qu’il est temps d’aller se coucher. Il ajoute goguenard qu’il a été très heureux de notre petit échange « entre historiens ».

          Pas question que je me fasse raccompagner. Je demande à Bourgery d’appeler un taxi. Il va téléphoner et m’annonce ensuite que le taxi sera là dans dix minutes.

          « Vous ne voulez vraiment pas qu’on vous dépose ? insiste Eisner.

          — Ne vous en faites pas pour moi. Un taxi va arriver. »

          Dans l’entrée, sur une console un très beau bouquet de roses rouges et bien en vue, légèrement au-dessus du bouquet, un portrait du président de la République.

          « Mitterrand et Thatcher ont tout fait pour empêcher la réunification, pas vrai ? » dit Eisner en désignant de l’index le portrait de Mitterrand.

          Je serre la main du politicien promis à un brillant avenir, qui rallume son havane avant de sortir, puis celle de Stein, malgré ma résolution de ne pas le faire.

          Il pleut – une pluie dense et compacte.

          Les deux hommes descendent le perron en relevant le col de leur imperméable. Le corpulent Stein suit péniblement Eisner qui semble sur le point de courir.

          La grille du consulat s’ouvre automatiquement sur la grosse Mercedes qui s’éloigne dans la nuit.

          Bourgery et moi restons à attendre sur le perron, à l’abri d’un auvent, sous l’œil de la caméra de surveillance. Il ne fait pas froid. On entend un nouveau barrissement provenant du zoo.

          « Bien qu’ils soient dans des cages assez éloignées d’ici, lorsque le vent tourne, il arrive qu’on entende également les lions – les loups aussi… »

          Je n’ai pas appelé Dieter et maintenant il est trop tard.

          « Stein ne vous a pas plu, n’est-ce pas ?

          — Je m’en veux de m’être laissé emporter par la discussion… Mais vous avez raison. Ce type ne me plaît pas pour ce qu’il représente.

          — Stein a annulé une réunion parce qu’il voulait vous rencontrer. Il tient votre travail en haute estime… Son père est mort à Buchenwald. Sa mère a réussi à fuir en France puis aux États-Unis avec ses deux enfants. Après la guerre, au début des années cinquante, elle est revenue en Allemagne. Elle s’est installée dans la zone soviétique pour aider à construire l’Allemagne nouvelle, la “meilleure Allemagne”. Elle et son mari étaient des militants communistes avant la guerre. Heinrich a fait ses études à la Karl Marx Universität de Leipzig puis il a enseigné à l’université Humbolt à Berlin. On lui a attribué la chaire d’Histoire romaine ici, à Leipzig, il y a environ dix ans. Il a eu des problèmes avec le régime de l’État-SED dès le début. Même en tant que fils de VVN.

          — VVN ?

          — Vereinigung der Vervolgten des Naziregimes – l’Association des persécutés par le régime nazi. Malgré ça, Stein a connu les pires ennuis et le régime, il y a quelques années, a tout fait pour le pousser à émigrer, comme Wolf Biermann, Rudolf Bahro et les autres. Heinrich Stein est un des fondateurs de Neues Forum… Ah ! Voilà votre taxi ! »

          Un faisceau de phares blancs. Une voiture hésite au coin de la rue, puis roule au pas le long des jardins. La petite lumière jaune des taxis sur le toit de la voiture.

          « Si vous cherchez absolument à trouver un ancien nazi chez les Allemands d’un certain âge ou un agent de la Stasi chez les autres, faites-le avec prudence. »

          La voiture s’est arrêtée devant les grilles du consulat.

          « Je vous appellerai demain matin à votre hôtel. »

          Au moment où je m’apprête à dévaler les quelques marches du perron pour courir vers la grille où m’attend le taxi, Bourgery me retient par le bras :

          « À propos, la belle Bettina Eisner travaillait à la légation commerciale de la RDA à Paris.

          — C’est ce qu’elle m’a dit.

          — Les agents de la Stasi faisaient souvent partie des missions commerciales de la RDA à l’étranger. Vous avez dû voir ça au cinéma… Bonne nuit. »

           

          « Do you mean you refuse to return to Paris with me ? »

          Clélia avait décidé de rester à New York. Elle était résolue à me tromper avec Neil. Neil est le genre de type à se lever pour admirer son reflet dans un miroir. Je le voyais très bien, les ongles impeccablement manucurés, remettre en place quelques mèches blondes qui n’étaient rebelles que dans son imagination. Je le voyais se caler sur ses jambes, brandissant un club de golf imaginaire, pour perfectionner son swing. « Clélia, mon amour, laisse tomber cette ordure de Neil. Tu ne veux pas que j’emploie la matière forte, non ? » Je m’imaginais giflant ma femme ! Absurde. Je me voyais mal aller trouver Neil et le menacer (de quoi, d’ailleurs ?) s’il avait l’audace de faire la cour à Clélia. Saisir Neil par le col de sa veste, le pousser dans un coin et lui parler durement dans le nez en le plaquant contre le mur. « Tu ne t’approches pas de ma femme, son of a bitch ! Compris ? » Je n’allais pas me mesurer à Joe Louis ou à Jack Dempsey. Neil était beaucoup plus en forme que moi. Et d’ailleurs, c’était Clélia qui allait le séduire, cela ne faisait aucun doute dans mon esprit. De toute façon, je ne pourrais pas l’empêcher de s’envoyer en l’air, si c’était ce qu’elle voulait. Je me sentais aussi idiot dans un cas que dans l’autre. En parler avec Sue aurait été ridicule, sinon humiliant. Sue se foutait des aventures que Neil pouvait avoir avec d’autres femmes. Elle ne l’aimait plus et avait décidé de le quitter dès qu’elle aurait trouvé un appartement dans SoHo ou dans le Village. Elle ne voulait pas sortir de ce périmètre ; problème : les appartements à louer y sont rares et hors de prix. Cette contrariété immobilière faisait traîner la séparation puisque Sue se voyait obligée de continuer à cohabiter avec Neil en dépit de ce que la situation avait de pénible. Du moins telle que j’avais cru la saisir. Qu’allait-il se passer entre eux – je veux dire entre Clélia et Neil – dans les galeries et les tunnels obscurs et dangereux sous Manhattan ? À l’affût des Mole People. Et puis… Et puis dans la taupinière, entre des miséreux en train de s’épouiller ou d’agoniser, dans une galerie plus sombre que les autres, secouée à intervalles réguliers par le passage des métros express, l’explosion frénétique de la vitalité de Clélia et de Neil dans un corps à corps de chairs nues… Le coup de rein fatal qui allait les expédier, elle et lui, dans les étoiles ! J’imaginais Clélia roulée dans le ciel, épuisée, murmurant à l’oreille de Neil des pensées qu’elle avait, jusqu’à leurs étreintes convulsives, toujours gardées pour elle. Le monde chavirait. J’étais au bord du gouffre, pris par une violente envie de vomir.

           

          « Vous oubliez le pourboire, Mister. »

          Le radin qui ne donne pas de pourboire, c’est moi – bad tipper, doit penser le type du taxi. Je trouvai deux quarters qui avaient glissé dans la doublure de ma veste de tweed et les tendis au chauffeur haïtien, en me redressant sur la banquette de skaï défoncée. Puis je me suis extrait péniblement de la voiture. Le taxi jaune démarra en faisant gicler la neige grise et boueuse du caniveau. Mes chaussures anglaises étaient brûlées, foutues. Mes pieds étaient glacés, trempés, et la neige rendait le trottoir glissant. Qu’est-ce qui m’avait pris de troquer mes bottes fourrées et mon anorak pour des chaussures de ville et un pardessus ? Je m’étais habillé parce que j’avais rendez-vous up-town, à Columbia University, avec Nathan Hadley Burch, un collègue spécialiste des provinces romaines en Germanie à l’époque d’Auguste ; après Columbia je devais me rendre à l’agence d’Air France sur la 5e Avenue pour changer le billet retour de Clélia en billet open. Neil avait acheté des places pour Einstein on the Beach de Bob Wilson, musique de Phil Glass, chorégraphie de Lucinda Childs, dans une nouvelle mise en scène. Près de quatorze ans avaient passé depuis la création… Neil nous invitait, Sue, Clélia et moi. N’ayant pas envie de me trouver nez à nez trop tôt avec Neil – ni même avec Sue –, chez qui nous devions nous rejoindre pour aller ensemble à la Brooklyn Academy of Music, je décidai, en sortant du taxi, d’aller boire un verre dans un bar au coin de West Broadway et de Spring Street, histoire de me réchauffer avant de rejoindre nos amis dans leur loft du 236, Prince Street. Je ne savais pas alors que Nicholas Ray habitait un appartement quelques étages au-dessus du bar.

          Une longue salle enfumée et bruyante avec un comptoir interminable, des tabourets de bar, la machine à café d’où fusaient des vapeurs méphitiques sous les innombrables bouteilles d’alcool, et des tuyaux chromés et autres robinets à bière. Dans le brouillard, une télévision, suspendue au-dessus du comptoir, passait en boucle les résultats sportifs de la journée.

          Je me frayai un passage dans la foule du début de soirée – tous ces hommes et ces femmes n’en étaient déjà plus à leur premier verre. La neige et l’alcool les rendaient euphoriques.

          « Hi, Rudy !… Tu me paies un verre et je te ramène à la maison sur mon dos ! »

          Sue, en agent du salut et en aimant à hommes, me fit un grand signe en agitant son verre vide. Une femme rousse en manteau de fourrure, que je ne connaissais pas, était serrée contre elle, un bras passé sur ses épaules. Les deux hommes qui tenaient compagnie à Sue et à la femme rousse se sont tournés dans ma direction. J’ai les pieds gelés dans mes chaussures anglaises cramées par la neige.

          « Hi, Sue ! »

          Elle était la dernière personne que j’avais envie de voir. Mais puisqu’il y avait tout ce monde dans le bar, que l’on s’entendait à peine, la situation n’était pas désespérée. Par la force des circonstances, le sujet Clélia et Neil ne serait pas abordé.

          « My friend Rudy. Rudy is a French historian.

          — Ah-ah, firent les deux hommes en levant leurs verres.

          — Great », dit la rousse en se fendant d’un sourire éclatant.

          Sue me présente sa collègue et amie, Heather Garrett, journaliste au New Yorker et son mari, Philip Garrett, journaliste au Wall Street Journal. « Phil Garrett, la star des chroniqueurs économiques, l’oracle de Wall Street aux yeux des politiques. Tu en as forcément entendu parler. » Puis, se serrant contre moi, Sue me glisse en français : « Phil est un enfant de salaud qui préfère coucher avec une bouteille de whisky plutôt qu’avec mon amie Heather. » L’autre homme, Shorty Jim, c’est ainsi que Sue présente le type au visage cramoisi et au crâne rasé qui ne dépasse pas les 1,65 m, est trader chez Goldmann & Sachs. « On devrait spéculer, jouer en Bourse, demander conseil à Jimmy. Ce petit con est le plus friqué d’entre nous, mon cher Rudy », ajouta Sue en se penchant à mon oreille.

          « Il faut encadrer les opérateurs de marché.

          — Doux Jésus, dit la rousse en me dévisageant, vous êtes le type jaloux dont m’a parlé Sue !

          — Jaloux, Heather, vous permettez que je vous appelle Heather ? Et de qui, de quoi donc serais-je jaloux ? Des pannes d’érection de votre amant ou de votre premier prix de Miss Banana Split ?

          — Tu n’as pas remarqué que j’ai changé de coiffure ? fait Sue en se glissant entre la rousse et moi. Qu’est-ce que tu veux boire ? » Puis, se tournant vers Shorty Jim :

          « Jimmy, à quoi tu penses ? Nos verres sont vides !

          — Je ne me fierais pas à ce type-là.

          — Il est très gentil et tellement riche. Avec tout ce boucan Heather n’a heureusement pas entendu la vacherie que tu lui as balancée. Qu’est-ce qui t’a pris ?

          — Légitime défense. Et qu’est-ce que tu lui as raconté d’autre encore sur le pauvre type jaloux, chérie ?

          — Mais rien du tout. J’ai rien raconté du tout. Tu deviens… oui, tu deviens parano, on dirait, dit Sue d’un seul souffle, puis, se tournant vers les deux journalistes : La même chose ?

          — Talisker, sans glace, je lance. Tu ne manques pas de culot, Sue : le type jaloux, le connard jaloux. Merci !

          — Je parie que vous en savez long sur la nature humaine », dit Shorty en me faisant un clin d’œil.

          Shorty répéta nos commandes avant de se faufiler vers le bar en jouant des coudes.

          « Ça fait longtemps que vous êtes à New York, Rudy ? I hope you have a great time here, dit Philipp Garrett.

          — On boit ce verre et on s’en va, dit Sue en regardant sa montre. Déjà 6 heures. On a pris des places pour la reprise d’Einstein on the Beach à la Brooklyn Academy of Music ce soir. On a tout juste le temps.

          — Tu me raconteras, chérie, dit la rousse, avec Phil on y va samedi.

          — Vous n’avez pas trop chaud avec votre manteau de fourrure ? je demande pour essayer de rattraper le coup auprès de la dame au cas où elle aurait saisi ma saillie.

          — Ha ha ! Trop chaud. Oui, et alors ?… » Heather embrasse Sue sur la joue. « Dis à ton ami jaloux que c’est du synthétique. Halte au massacre des bêtes à fourrures ! »

          Heather rit en embrassant à nouveau Sue.

          « Here comes our friend Shorty ! Wouaw Shorty. »

          Shorty, totalement cramoisi, jouant des coudes, et répétant : « Attention ! Be careful ! », s’extrait de la foule avec deux coupes de champagne qu’il tend à Sue et à Heather. Il est suivi par une accorte jeune femme qui nous présente trois verres de whisky.

          « Talisker without ice ? »

          Je fais signe que le verre est pour moi. Shorty, en poussant un grand soupir, déplie un mouchoir et le passe sur son crâne chauve couvert de sueur. Sue dépose un rapide baiser sur son front.

          « Tu as été héroïque, mon petit Jim ! »

          Nous levons tous nos verres pour trinquer.

          « Dans un quart d’heure on est partis, si on veut arriver à temps pour le spectacle. Et on doit passer à l’appartement d’abord, me glisse Sue. Un quart d’heure ! »

          Des types entrent dans le bar par la porte tambour. Ils s’ébrouent comme des chiens mouillés en tapant des pieds et en secouant la neige collée à leurs manteaux et à leurs bonnets de laine. Pas de doute, il s’est remis à neiger.

           

          La nuit est tombée. Le trajet jusqu’au 236, Prince Street se révéla épique à cause des bourrasques de neige, poussées par le blizzard, qui nous coupaient le souffle. Même les sirènes des voitures de police ou celles des ambulances sont étouffées par la neige.

          Arrivée devant la porte de l’immeuble de quatre étages en brique grise, Sue appuie sur la sonnette.

          Voix de Neil dans l’interphone :

          « Sue ?… Fuck ! We’re late. Qu’est-ce que tu fous ? On a juste le temps de sauter dans un taxi. Et Rudy qui n’est toujours pas arrivé ! He won’t come, or what ? Il va nous faire rater le spectacle.

          — Ouvre. On se les gèle. Je suis avec Rudy. Tout va bien ! »

          Je prends une décharge électrique dans la main en appuyant sur le bouton de la porte, ce qui fait sourire Sue. J’ai eu tort d’enlever mes gants.

          « On n’est jamais à l’abri d’une décharge électrique lorsqu’on touche un objet métallique à New York, chéri. Tu devrais le savoir. »

          Clélia nous a accueillis, au sortir de l’ascenseur, un verre à la main. Elle porte une robe noire décolletée et moulante. À sa vue, le désir, dans un brusque afflux de sang me pince douloureusement le cœur. Je caresse la hanche de Clélia puis je l’embrasse dans le cou. Son corps se raidit contre le mien.

          « Tu es glacé !

          — Tu es superbe.

          — I’ve got a starting piece of news for you, dit Clélia joyeusement. Quelle horreur ! Vous êtes des vrais bonhommes de neige !

          — C’est quoi ta nouvelle sensationnelle ?

          — Tu es ravissante, you look so respectable. Mais tu ne vas pas affronter la tempête de neige avec cette robe, chérie. Et ta nouvelle sensationnelle ? Je veux tout savoir ! dit Sue en entrant dans le loft. Vite, nous sommes en retard et il faut que je m’habille en prévision de la traversée du Groenland ! »

          Je prends le verre des mains de Clélia et m’envoie une rasade de whisky.

          « Alors, cette nouvelle sensationnelle ?

          — Mon whisky ! Ne te gêne surtout pas, proteste Clélia en me prenant le bras et en m’entraînant dans le loft.

          « Tu es trempé !

          — Mes chaussures sont mortes. Des pompes à 3 000 balles !

          — Manfred vient de débarquer.

          — Manfred Richter ? » dis-je, incrédule, en enlevant mon pardessus et en le balançant sur un canapé.

          Surgissant du fond du loft, Manfred, tout sourire, comme s’il avait entendu prononcer son nom, suivi de Neil, vient vers moi la main tendue. Clélia me pince le bras, fait un petit signe de la main aux deux hommes avant de se diriger vers la salle de bains.

          « Rudy, dis-moi la vérité : tu crois que Neil est vraiment fou ? Aller à Brooklyn par un temps pareil ? Give me a hug, old boy ! dit Manfred en me serrant contre lui et en me donnant de petites tapes amicales dans le dos. Content de te voir, mon vieux !

          — Mais d’où vous venez, toi et Sue ? dit Neil. On va rater la représentation. La circulation est déjà à moitié paralysée avec toute cette neige. J’appelle un taxi.

          — Hi, Manfred ! Quel bon vent t’amène ?

          — Quelle magnifique tempête polaire, tu veux dire. La banquise va se refermer sur Astor Place où j’ai ouvert une nouvelle galerie ; mais avant d’être condamné à un deuxième hivernage, et puisque Sue m’a raccroché au nez ce matin, sous prétexte que j’appelais trop tôt, j’ai décidé d’affronter la tempête, de me faufiler entre les icebergs qui dérivent et de m’imposer ici. Allons boire un verre. J’ai besoin de boire un coup. »

          Manfred me prend par les épaules et m’entraîne vers le bar.

          « La vie se dispose par étapes…

          — Manfred, tu peux rester ici et boire tant que tu veux, mais tu n’arriveras pas à nous faire changer de programme », dit Neil, agacé. Puis se tournant vers la salle de bains : « Sue, tu es prête ? »

          Manfred fait un geste vague puis s’emparant d’une bouteille de Lagavulin :

          « Whisky ?

          — Tu as ouvert une nouvelle galerie ? Ça veut dire que tes affaires vont bien.

          — Un espace de 500 mètres carrés sur Astor Place. Il faut que tu viennes voir. Viens demain. On dit demain, 17 heures ? Une expo Jasper Johns. Géniale. Pas vrai, Neil ? Neil a fait un papier épatant dans Rolling Stone. On a ouvert il y a deux mois. Comment se fait-il que vous ne soyez pas venus au vernissage, toi et Clélia ? Vous n’étiez pas à New York ?

          — Il n’expose que des artistes bankable, marmonne Neil en se servant un verre. Les traders et autres golden boys s’offrent des pièces à 100 000 dollars.

          — Les acheteurs, sans parler des collectionneurs, ont toujours été des types qui avaient du fric.

          — Ce n’est pas tout à fait vrai, tu le sais très bien, je dis.

          — Tu as raison, mais vous savez très bien aussi, Neil et toi, que les musées sont devenus des showrooms spécialisés. Leur rôle désormais consiste à garantir, sur le modèle des banques centrales, la valeur des œuvres mises sur le marché par quelques grandes galeries, quelques salles de vente prestigieuses et, bien sûr, quelques spéculateurs.

          — Certes. Ce que tu dis correspond à la future tendance du marché, concède Neil.

          — Heureusement, nous n’en sommes pas encore là, mais, en attendant, il n’est pas facile d’attirer de nouveaux acheteurs, dit Manfred. Il faut réduire les frais, les affaires ont chuté de 40 à 50 %. Même chez Castelli ou chez Beyeler… Vous n’allez quand même pas partir au théâtre, ce soir. On ne se voit jamais. Où sont les filles ? Je suis sûr qu’elles n’ont pas envie de se perdre à Brooklyn par ce temps. »

          Sue et Clélia étaient concentrées sur leur image reflétée par le miroir de la salle de bains. Clélia, clignant des yeux pour mieux se voir, rectifiait avec un lipstic le rouge sur ses lèvres et Sue se passait de la crème norvégienne sur les gerçures des mains. Manfred, précédé par son verre de whisky, fait irruption derrière les deux femmes qui tournent le regard vers lui.

          Ensuite la scène se joue dans le miroir.

          « Les incessantes métamorphoses des jeunes femmes en fleur.

          — Tu nous accompagnes à la Brooklyn Academy of Music ? dit Sue. On te trouvera bien une place.

          — Les jeunes femmes ne sont plus en fleur, mon petit Manfred, ce privilège idiot est réservé aux jeunes filles, et nous avons passé l’âge, dit Clélia.

          — Je propose qu’on aille dîner chez Luciano. Il a une nouvelle carte et c’est à dix minutes. Avec cette neige, aller à Brooklyn, c’est de la pure folie. Vous risquez de ne jamais revenir. Et de toute façon Bob dîne presque tous les soirs chez Luciano. Je vous présenterai.

          — Qui est Bob ? demande Sue en s’asseyant sur le rebord de la baignoire, tout en continuant de se masser les mains avec la crème norvégienne.

          — Bob Wilson. Je vous présenterai… Inutile de partir en expédition à Brooklyn.

          — Cesse d’importuner les filles, Manfred ! fait Neil, surgissant, furibard. Tu fais chier ! Vous êtes prêtes les filles ? J’appelle le taxi. »

          Je m’apprêtais à sortir de la salle de bains quand Neil déposa un baiser dans le cou de Clélia toujours penchée vers son image dans le miroir. La main tenant le lipstic, était restée en suspens loin des lèvres qui souriaient.

          « Je ne dérange pas trop, je dis.

          — Qu’est-ce que tu en penses, chéri ? me demande Clélia en se tournant vers moi.

          — Qu’est-ce que je pense de quoi ? De votre expédition dans les taupinières du subway ? Je m’en fous ! Tu es une grande fille. »

          Clélia fait comme si elle n’avait rien entendu.

          « Einstein on the Beach ou Luciano ?

          — Qui est Luciano ?

          — On n’a qu’à voter, ceux qui sont pour se perdre dans Brooklyn et finir ensevelis sous la neige et ceux qui sont pour aller dîner chez Luciano, levez la main ? lance Manfred en sortant un cigare de son étui et en coupant le bout avec ses dents.

          — Manfred, tu fais chier ! dit Neil en vidant son verre d’un trait.

          — Ah non, Manfred ! Pas de cigare ! Je ne supporte pas l’odeur ! s’exclame Sue. Tu es à New York, pas en Allemagne ! En Amérique on ne fume plus.

          — Justement, New York, c’est pas l’Amérique ! Ici, le politiquement correct n’a pas encore tout emporté sur son passage. Mais puisque tu me le demandes si gentiment… »

          Manfred range le cigare dans l’étui.

          « Alors, on vote ?

          — Amusez-vous bien, je crois que je vais vous laisser et rentrer.

          — Qu’est-ce que tu marmonnes, Rudy ? demande Manfred.

          — J’ai les pieds gelés. Je ne sens plus le gros orteil de mon pied gauche. Clélia, ma chérie, ne rentre pas trop tard. Neil pourra te raccompagner.

          — À quoi tu joues, Rudy ? Fuck ! C’est quoi, ces putains d’allusions ?

          — Laisse tomber. C’est rien, Rudy a froid aux pieds », dit Clélia en entraînant Neil hors de la salle de bains.

          « Font chier ! » Il éprouve de la rancœur à l’égard de Clélia et de Neil. L’air du temps est à la liberté sexuelle. « Rien à foutre ! » Il fulmine en lui-même. Il est jaloux et se sent humilié.

           

          Ce soir-là nous ne sommes pas allés à la Brooklyn Academy of Music. Le vote avait fait triompher la proposition de Manfred, qui fut adoptée à l’unanimité moins une voix. J’ai troqué mes chaussures anglaises contre une paire de grosses chaussures d’hiver de Neil.

          Lutter contre les bourrasques de neige – de froides rafales nous cinglaient le visage alors que nous avancions contre le vent. Dans la lumière des phares de voitures, des traits de blancheur gelée nous cravachaient cruellement la peau. La neige collait aux chaussures. Le blizzard n’avait pas faibli depuis le début de la soirée et le froid traversait les manteaux et les anoraks.

          « Dieu, que je déteste l’hiver ! » dit Sue.

          Chez Luciano une table nous attendait. Neil, bien qu’ayant fini par admettre que se rendre à Brooklyn par cette tempête de neige avait davantage à voir avec une expédition polaire qu’avec une partie de plaisir, faisait la gueule.

          Luciano, lorsqu’il reconnut Manfred, se précipita au-devant de lui pour le saluer.

          « Come sta, signor Richter ?

          — Sta bene, Luciano. Sta bene. » S’adressant à nous autres, Manfred, enjoué dit : « Luciano est un cuoco geniale.

          — Le signore sono belle, fait l’Italien rondouillard, déguisé en mafieux tout droit sorti du Parrain de Coppola.

          — Luciano, je vous présente une compatriote à vous, dit Manfred en prenant le bras de Clélia. La signora est de Turin.

          — Mi compiaccio con la signora.

          — Je suis épuisée », soupire Clélia en enlevant et en secouant son bonnet couvert de neige.

          Neil fait contre mauvaise fortune bon cœur pour ne pas passer pour un mauvais coucheur – per non parer troppo coglione.

          « Si accomodi, signora, prego, non rimanga in piedi, dit Luciano en conduisant Clélia vers la table réservée.

          — Avremo un movimentatissimo finale di film, se hâta de conclure Manfred.

          — I’m hungry », dit Sue.

           

          Je me suis endormi sans éteindre la lumière. C’est la sonnerie du téléphone qui me réveille. Se remettre d’un lendemain de cuite ou d’une nuit d’insomnie en plongeant dans un bain d’eau froide ou dans un bain trop chaud. Quelle est la bonne recette ? Je n’ai essayé ni l’une ni l’autre.

          Bourgery a appelé à 10 heures.

          Je marmonne un « Allô » pâteux dans l’appareil.

          « Je vous réveille ?

          — Pas du tout.

          — Tout va bien ? Avez-vous passé une bonne nuit ?

          — J’étais un peu ivre hier soir.

          — Nous l’étions tous un peu. Qu’avez-vous pensé des Eisner, notre couple de stars locale ? De Bettina Eisner ? Une femme séduisante, n’est-ce pas ? Un peu trop belle pour une retraitée de la Stasi… Nous sommes tous sous le charme de Bettina Eisner à Leipzig, même ce cher Helmut. Et Heinrich Stein ?… »

          Il me faut un moment pour reconstituer la soirée. Provoquer, agresser Heinrich Stein a été vraiment stupide. Mon irritation, mon hostilité à son égard pendant tout le dîner avaient indisposé Bourgery et Eisner. Elles ont, en revanche, et je n’y ai pas prêté attention sur le moment, plutôt amusé Bettina. Et encore Mme Eisner n’a pas assisté à l’altercation à propos de la complicité réelle ou supposée des Allemands avec les nazis et la planification de la Shoah.

          « Glamour girl ou garce ?

          — Aschenbrödel ou Schneewitchen ?

          — Cendrillon ?… Non. Ça ne colle pas.

          — Vous avez raison.

          — Je crois que je vais réviser mon opinion en ce qui concerne Stein. Vous auriez dû me parler de lui avant que je ne l’agresse.

          — Vous ne l’avez pas agressé. La discussion était un peu vive. Une discussion animée participe de la réussite d’une soirée. »

          Je n’avais pas soupçonné ce côté facétieux chez Bourgery. Il m’avait plutôt semblé qu’il essayait d’arrondir les angles lors du dîner.

          « Aujourd’hui, je suis hélas pris toute la journée. Vous devriez louer une voiture et faire une petite balade à Dresde. C’est à une heure et demie. J’ai cru comprendre hier que vous pensiez écrire quelque chose sur Dresde et la nuit du 13 février 1945.

          — J’ai dit ça ?

          — Vous avez dit que vous envisagiez d’écrire un texte entre le récit et l’essai, et ensuite nous avons parlé du bouquin de Kurt Vonnegut, Abattoir 5, que vous trouviez excellent.

          — Exact. Je me souviens à présent.

          — Et vous n’avez jamais été à Dresde ? »

          Bourgery se sent tenu d’organiser mon dimanche. Il est parti pour planifier un itinéraire, des visites…

          « … Et bien sûr, vous commencez par le Zwinger et la Gemäldegalerie : il y a là deux ou trois Poussin et des Raphaël… Il y a l’Opéra construit par Semper. Tout de suite en sortant du Zwinger, à droite de la cathédrale, le Neuemarkt et la Frauenkirche, les bords de l’Elbe. J’oubliais La Vénus endormie de Giorgione… Enfin vous verrez, vous n’avez pas besoin de chaperon. »

          Après avoir raccroché en laissant entendre à Bourgery que je suivrai peut-être son conseil lorsqu’il me suggère d’aller visiter Dresde, je pianote sur l’ordinateur pour demander au room service de l’hôtel qu’on envoie quelqu’un prendre ma chemise et mon costume pour les faire repasser.

          En ouvrant les doubles rideaux je me trouve face au Zahn, la hideuse tour biseautée de la Karl Marx Universität – l’université a-t-elle déjà été rebaptisée ? Oui, certainement. Il me semble qu’hier, au cours de notre promenade sous la pluie, Bourgery l’a évoqué… À gauche le Neue Gewandhaus et le Mendelbrunnen, et à droite, à l’autre extrémité de l’Augustusplatz, l’Opernhaus où officiait Kurt Masur. Les façades des bâtiments semblent avoir été noircies au charbon de bois. Il s’est arrêté de pleuvoir. Le ciel est bas et gris. Quelques tramways de fabrication tchèque forment de longs serpents jaune pâle qui se croisent en ferraillant devant l’hôtel.

          En m’éloignant de la fenêtre, je sais que je ne ferai pas l’expérience du bain glacé. Suivre la marche paisible de l’action – pardon au rêveur. J’appelle le room service et demande un grand café noir puis je compose le numéro de Dieter. Je n’ai pas oublié Dieter. Mon mal de tête lui est davantage imputable qu’à l’alcool que j’ai ingurgité la veille. Boire le café à petites gorgées et m’inquiéter de rien…

          On décroche à l’autre bout de la ligne. « Je me contrefous de tes excuses. Je n’aime pas que tu te fiches de moi. Qu’est-ce que tu es en train de manigancer ? » Dieter, très calme, comme s’il n’avait rien entendu, me répond que Clélia l’a appelé tard dans la nuit. Il était près d’une heure du matin. Je lui demande comment elle a réussi à le joindre alors qu’il n’a pas décroché lorsque je l’ai appelé.

          « Avec Clélia, on a convenu d’un code, tu comprends. Plusieurs sonneries – ne compte pas sur moi pour te dire combien ! » Il s’amuse. « Elle raccroche, puis elle recommence, à ce moment-là je sais que c’est elle et je réponds.

          — Je croyais que Clélia avait disparu sans laisser de traces, qu’elle avait été enlevée… C’est bien ce que tu m’as dit : Clélia a disparu. Elle a été enlevée par ses anciens amis de Potere Operaio, des terroristes !… Tu racontes n’importe quoi. Elle est où, Dieter ?

          — Je sais seulement qu’elle est en Italie et qu’elle va bien. Je ne peux pas t’en dire plus. Je n’en sais pas plus.

          — Clélia est en Italie et chante des chansons d’amour napolitaines, c’est ça ? Arrête de te foutre de moi ! Je veux savoir ce qui se passe ! »

          Son ton ne trahit plus l’inquiétude, l’affolement même, que j’avais perçu lorsque Dieter m’avait appelé à Lyon en me demandant de venir le rejoindre à Zurich. J’y sens plutôt de l’agacement. « Écoute, mon petit vieux, c’est tout ce que je peux te dire. Je n’en sais pas plus. Appelle-moi ce soir.

          — Je vais prévenir les flics, qu’est-ce que tu en penses ?

          — Sous quel prétexte ? Enlèvement et séquestration ? Clélia est une femme adulte qui fait ce qu’elle veut et je suis son mari, au cas où tu l’aurais oublié. Alors arrête ton délire et téléphone-moi ce soir. Ciao ! » Dieter a raccroché. Son histoire est complètement incohérente. Quelque chose se trame qui m’échappe.

          Des coups discrets puis de plus en plus forts à la porte de ma chambre. « Room service ! » Je me glisse dans les draps en ramenant celui du dessus jusqu’au menton, comme aurait pu le faire Cary Grant dans une comédie de Howard Hawks, et je lance : « Ja ! Herein ! Die Tür ist nicht geschlossen. » Une grosse dame avec un visage tout rond et tout rose, permanentée gris-bleu, en tablier blancheur Persil, entre dans la chambre en portant un plateau avec une cafetière et une tasse, et s’avance vers le lit : « Guten Morgen, gnädiger Herr. Haben Sie gut geschlaffen ?… Der Kaffee den Sie bestellt haben. Ich komme auch wegen dem Kleid – für die Reinigung. » Je lui dis de poser la cafetière et la tasse sur la table. La femme à la silhouette maternelle d’infirmière diplômée – peau laiteuse, visage rond et double menton – est aussi là pour emmener mon costume qui a besoin d’un coup de fer. J’explique que j’en ai impérativement besoin ce matin. La femme me répond, sur un ton où je crois percevoir un reproche, que la matinée est déjà terminée. En prenant le costume sur le fauteuil près de la fenêtre, elle me promet qu’elle va le ramener, ainsi que ma chemise, dans une heure au plus tard.

          L’opulente dame une fois sortie de la chambre, je me suis levé pour me servir du café, puis je suis retourné à la fenêtre.

          Dimanche. Le ciel est toujours aussi gris et couvert, et la place aussi déserte qu’il y a une demi-heure. Des gens montent ou descendent du tramway qui s’arrête à quelques pas de l’entrée de l’hôtel. La plupart sont en imperméable et ont un parapluie à la main. La journée s’annonce morne et terne sans même l’espoir de l’enjamber pour regarder ailleurs. J’allume la télévision et, me recouchant, je bois par petites gorgées le café insipide. En zappant d’une émission religieuse à une pub pour un produit qui fait briller la vaisselle, j’imagine que la grosse femme de chambre, pour me punir d’avoir passé la moitié de la matinée au lit, a décidé de ne plus rapporter mon costume. L’émission qui suit vante les vacances écologiques sur l’île de Spiekeroog, l’une des sept îles de la Frise, en mer du Nord. « Quatorze kilomètres carrés d’herbes folles, d’arbres centenaires et de sable blond – sans auto ni disco ! » Le paradis des Grünen. Images de dunes de sable, de maisonnettes blanches aux volets rouges ou vert bouteille, de phoques, d’oiseaux, d’enfants blonds éclatants de santé qui courent sur la plage, se jettent dans les vagues… Le paradis de la Chikeria, de la bonne société branchée de Hambourg… En changeant une nouvelle fois de chaîne, je tombe sur La Chevauchée fantastique de John Ford, la séquence où les Indiens poursuivent la diligence fonçant entre les hautes mesas de Monument Valley, le décor halluciné habituel des westerns du maître. Dans la diligence ont pris place un médecin alcoolique – on a dit que Ford se sentait proche du personnage –, un représentant en whisky, l’épouse enceinte d’un officier de cavalerie, un joueur professionnel, une prostituée au grand cœur, et plus tard John Wayne… Hold it ! Ah, l’apparition de John Wayne en plan large, le bad guy arrêtant la diligence, bien campé sur ses jambes écartés, une selle dans une main, faisant tournoyer sa Winchester de l’autre, puis le passage au gros plan sur le visage de Duke couvert de poussière et de sueur… Et le shérif, qu’est-ce que tu fais du shérif assis à côté du conducteur de la diligence ? À la toute fin du film, il sera du côté du bad guy même si celui-ci a violé la loi en assumant sa vengeance. L’honneur, le bien et l’amour qui réclament vengeance peuvent être plus forts que la loi, mon pote ! Peut-être est-ce pour cela que j’aime le film.

          Il faut que je sorte de ma torpeur. Réagir : « L’inaction est un travers impardonnable, mon garçon ! » Dans une volte énergique, je rejette les couvertures, coupe le son de la télé et appelle la réception pour savoir s’il est possible de louer une voiture pour la journée. La réception me passe l’agence de location de voitures : « Il nous reste une BMW. Si la voiture vous convient, vous pouvez venir remplir les papiers et prendre les clés à la réception… À midi, midi et quart ? Très bien. »

           

          Il s’est remis à pleuvoir. Je suis sorti de la ville par l’avenue qui, jusqu’à la réunification, s’appelait avenue de l’Amitié germano-soviétique. Le trajet de Leipzig à Dresde par l’autoroute n’est pas très long – moins de 150 kilomètres. L’autoroute vient d’être refaite. Le revêtement est glissant. Avant d’arriver à Dresde, de nouveau des nids-de-poule, des ornières profondes et des plaques de ciment fissurées comme à la sortie de Leipzig. Je pense à un Witz qui se racontait à Berlin-Est avant la chute du Mur et que m’a rapporté Bourgery pendant notre promenade dans la vieille ville. Question : « Pourquoi y a-t-il tellement de nids-de-poule en RDA ? » Réponse : « Parce qu’ils n’ont pas été préemptés par les Soviétiques qui en ont déjà trop. » Pas de limitation de vitesse sur les Autobahnen allemandes. Celles qui ont été refaites depuis la réunification. Je suis encore fébrile et excité par la vitesse, en quittant l’autoroute.

          Dominant l’Elbe et la ville, des villas, des jardins et de petits hôtels particuliers entourés de bosquets de lilas. Les clôtures sont en bois. Je me dis que les palissades en bois ont pratiquement disparu à l’Ouest, remplacées par de hideuses grilles en fer forgées. Les maisons ont le même sempiternel crépi floconneux, jaune moutarde ou gris, quelques-unes, en brique, avec des clochetons Renaissance, datent de la Gründerzeit. De nombreux panneaux devant les portes proposent des chambres d’hôtes. « Zimmer zum vermitten. » La route pavée descend de la colline vers le centre historique de Dresde. Innen Stadt. À partir des faubourgs, je suis les rails du tramway. Arbeitersiedlungen uniformes, mêmes immeubles de rapport – Plattenbauten des années soixante, dans le plus pur style RDA, décrépites et rendues plus ternes et tristes encore par la pluie. Je n’arrive pourtant pas à les trouver absolument sinistres. Sur les façades, d’innombrables antennes paraboliques. En entrant dans la ville, je suis assailli par un sentiment de déjà-vu – le sentiment d’avoir déjà emprunté cet itinéraire, d’avoir déjà circulé dans les mêmes rues. Ce sentiment d’avoir vécu les mêmes instants dans un endroit que je crois connaître depuis toujours, sans y avoir jamais mis les pieds, m’avait également saisi en arrivant à Leipzig – sur la route de l’aéroport, dans le taxi qui me conduisait en ville, en traversant les faubourgs et enfin en pénétrant dans le centre. Exactement comme aujourd’hui… Je suis bloqué par un feu rouge avec son Rotes Ampelmännchen, le petit bonhomme rouge souvenir de la RDA, entre deux cars pullman climatisés, immatriculés dans le Bade-Wurtemberg, et une Trabant. Une gigantesque turquerie, une sorte de palais mauresque avec des coupoles rappelant celles de Sainte-Sophie, minarets et fenêtres en forme de croissant de lune, bouche la perspective. On m’expliquera plus tard que ce chef-d’œuvre kitsch était autrefois une célèbre fabrique de cigarettes. Pour rejoindre la Altstadt, il faut bifurquer à droite. Le moteur à deux temps de la Trabi fait un bruit de scooter en démarrant. Les cars de touristes tournent à droite. Toujours des usines et des Plattenbauten, les mêmes immeubles de rapport en plaques de ciment préfabriquées qu’on trouve partout dans l’ancien empire de « l’Homme nouveau ». De Dresde à Moscou, de Saratov à Vladivostok, à Pékin et Hanoï…

          Carillon énervé d’un tramway de marque Tatra, comme à Leipzig. Je serre à droite contre le trottoir. Dans un terrain vague, entre deux immeubles, d’imposants blocs de grès – ruines non déblayées au milieu lesquelles poussent des orties et des arbustes faméliques. Devant le Gelände, un Schnell Imbiss aménagé dans un camping-car. On vend des saucisses, des bretzels et de la bière. J’ai faim. Je me souviens que je n’ai rien mangé de la journée. Je range ma voiture un peu plus loin et reviens à pied vers le Kiosk. Il pleut. Les rails du tramway luisent entre les pavés. Mon costume fraîchement repassé va de nouveau être trempé et fripé. Des types aux cheveux longs et crasseux, en jean, qui boivent de la bière en canette, me regardent venir sans hostilité. « Tschüss ! » Je demande une « Bratwurst mit Senf und ein Bier, bitte ! » – une saucisse avec de la moutarde et une bière. Ici aussi j’ai l’impression que le décor me rattrape. Parmi les types, il y a celui qui donne la main à une petite fille. Il prend du recul pour mieux détailler, à la lumière du néon, au-dessus du comptoir du Kiosk, le type à l’accent étranger qui vient de commander une Bratwurst et une bière.

          Je remonte encore le col et tiens la veste serrée autour de mon cou de la main gauche, tout en mordant dans la saucisse. Une insistante saveur aigre-douce envahit mon palais. Il a l’air ennuyé et se concentre entièrement sur ce qu’il est en train de faire : mastiquer, poser la saucisse et le pain pour prendre la canette de bière et boire au goulot, reposer la canette pour reprendre la saucisse coincée entre deux tranches de pain, sans lâcher le col relevé de sa veste. Le type l’observe et la petite fille, qui s’accroche à sa main, le dévisage également. Il tente un sourire. La petite fille continue de le regarder de manière effrontée, sans changer d’expression : la bouche ouverte et les yeux écarquillés, tout ronds. « Elle finira par te tirer la langue », je parie avec moi-même. Puis je me détourne. Le gars dans le camping-car – un Turc – aligne des Bratwürste, des Nürenberger et autres Currywürste sur un gril, les retourne régulièrement avec un trident avant qu’elles ne brûlent. De la musique orientale provient d’un lecteur de cassettes calé entre des miches de pain. Puis soudain, comme les pièces d’un jeu de dominos, les bicyclettes alignées le long du trottoir s’écroulent les unes sur les autres. Un des hommes dit : « Verflucht ! » Un autre ne bouge pas et rit bêtement. Le type qui donne la main à la petite fille effrontée hoche la tête, puis lâche la main de la gamine qui montre le tas de bicyclettes du doigt l’air réjoui, et allume une cigarette. Le premier continue à râler : « Ist doch eine verdammte Scheisse ! » Le Turc se garde de commenter et continue à retourner ses saucisses avec le trident. Ils sont deux finalement à décider d’aller relever les bicyclettes et à les caler avec la pédale contre le trottoir. Un des hommes reste un moment à côté de la rangée de vélos comme si elle risquait de s’écrouler à nouveau. Le type accompagné de la petite fille jette sa cigarette à peine entamée, l’écrase avec une botte mexicaine en mauvaise imitation cuir et dit : « Wir gehen jetzt ! Tschüss ! », et entraîne la fillette. Les autres l’observent faisant démarrer sa Wartburg puis tournent la tête et suivent du regard la voiture jusqu’à ce qu’elle se soit fondue dans la circulation.

          Pour moi aussi il est temps d’y aller. En payant le Turc, je me dis qu’il faut que je trouve un bureau de change ouvert le dimanche. Il n’y a qu’un grand hôtel ou la gare… Je repars dans l’autre sens, quitte les faubourgs, direction Innere Altstadt.

           

          Le bureau de change de la gare, de la Hauptbahnhof, Wienerstraße, est fermé. Dans le hall deux jeunes policiers en uniforme vert, chemisette jaune moutarde, sont pris à partie par un ivrogne. Les deux flics ne savent pas trop comment réagir. Un attroupement se forme. Le pochtron, un clochard barbu aux yeux rouges exorbités, tient un discours sur le bon vieux temps. Je mets une pièce de deux marks dans une machine à café et j’attends que le liquide chaud coule dans le gobelet en polystyrène. Rien qu’à la couleur je sais que ce café va être dégueulasse. Souvenir du Kaffee Mix, une lavasse imbuvable du temps de la RDA, que les citoyens de la « meilleure Allemagne » avaient surnommée Erich Mokka. Il ne faudra pas compter sur ce succédané de Kaffee Mix pour faire passer la Bratwurst que je viens de manger. Le bon vieux temps dont parle l’ivrogne est celui d’avant la chute du Mur, d’avant la Wende, celui du Kaffee Mix. L’époque où les flics ne se laissaient pas taper sur l’épaule ou bousculer par n’importe qui. L’ivrogne prend à témoin les passants qui assistent à la scène. Le plus costaud des deux jeunes flics rajuste sa casquette et enjoint à l’ivrogne d’aller cuver sa bière ailleurs. Celui-ci interpelle badauds : « Moi, j’aurais jamais eu l’idée de passer de l’autre côté. Republikflucht, j’appelle ça, désertion ! DDR et Bundesrepublik, c’est pas la même chose ! Je vous le dis, moi : les types qui ont essayé de passer le Mur pour fuir à l’Ouest étaient des traîtres ! Veräter ! La Stasi n’a pas fait son boulot. Il aurait fallu les fusiller sur-le-champ ! » Les voyageurs qui s’étaient arrêtés parce que la scène les amusait se désolidarisent à présent du pochtron. Deux skins à crête de coq verte et rouge, canettes de bière à la main, viennent à la rescousse de l’ivrogne : « Für Frieden und Sozialismus immer bereit ! » – Toujours prêt pour la Paix et le Socialisme ! L’ivrogne en équilibre instable, brandissant le poing, traite les skins de nazis. Le flic boutonneux aux joues potelées a décroché son talkie-walkie et demande des renforts. L’ivrogne met les flics au défi d’arrêter les skins « qui sont des enculés de nazis ». « Ces connards rasés et emplumés sont des nazis ! Qu’est-ce que vous faites contre les nazis ? La République fédérale n’a jamais agi contre les nazis ! » Les skins bousculent le pochtron. Les flics s’interposent. Le costaud a saisi sa matraque et le boutonneux lance un nouvel appel dans le talkie-walkie. « L’identité de la RDA est fondée sur l’antifascisme et le socialisme ! » hurle l’ivrogne. J’avale la lavasse, qui a vaguement un goût de café, sans quitter les cinq hommes des yeux. Je perds mon temps. Mon nom s’inscrit en lettres gothiques sur le ruban de lumière au-dessus des guichets. Clélia nue, clignant malicieusement de l’œil, chante en s’accompagnant sur une lyre d’écailles… Il est 15 h 30. J’ai rendez-vous avec La Vénus endormie de Giorgione… Si je veux arriver avant la fermeture à la Gemäldegalerie du Zwinger, je dois me mettre en route. On entend la sirène d’une voiture de police qui se rapproche rapidement. Les deux skinheads essaient maintenant de battre en retraite. Le flic costaud les menace avec sa matraque pendant que l’autre tente de ceinturer le plus hargneux des deux. « Verdammte Bullen ! Toujours avec les rouges ! Rien n’a changé ici ! Les cocos sont toujours là ! La vermine rouge s’est reclassée chez les flics ! » s’égosille le skin qui se débat pour se dégager de la prise de l’agent boutonneux. L’ivrogne revient à la charge en tapant des mains : « Au trou ! À Hohenschönhausen, ces enculés de nazis ! » Des voyageurs se sont à nouveau attroupés. D’autres s’éloignent. « Hohenschönhausen, c’était à Berlin, la prison de la Stasi », me souffle un type qui vient d’acheter des journaux et qui s’est attardé comme moi pour observer la scène. À l’autre bout du hall, trois flics en parka, matraques à la main, arrivent en courant – les flics du Streiffewagen dont la sirène continue de hurler. La lumière bleue du gyrophare se reflète sur les vitres des guichets du hall. Je jette mon gobelet dans une horrible poubelle orange. Il est temps pour moi de m’en aller. Je n’ai pas envie d’assister à l’interpellation de l’ivrogne et des deux skins. Je me dis que dans un grand hôtel on me changera bien 500 francs en marks. Il est difficile de régler le prix d’une Bratwurst et d’une bière et de payer le billet d’entrée à la Gemäldegalerie avec une carte de crédit.

           

          Le soir du 13 février 1945, Dresde était calme, parfaitement sombre, les fenêtres des maisons étaient obscurcies, verdunkelt, et l’éclairage public éteint. Dresde était un nœud ferroviaire mais certainement pas un centre industriel ou stratégique important. En dehors des habitants proprement dits, se trouvaient en ville des soldats blessés, des travailleurs forcés, des prisonniers de guerre anglais et américains, ainsi que d’innombrables réfugiés qui fuyaient devant l’Armée rouge. On peut estimer à environ 900 000 ou plus la population de Dresde. On ne connaîtra vraisemblablement jamais le chiffre exact.

          
            Cette nuit-là de rares restaurants étaient restés ouverts. Le cirque Sarrasani au Carolaplatz qui, dans cette sixième année de guerre, avait l’autorisation de jouer pour maintenir le moral de la population, donnait une représentation nocturne pour les enfants. C’était carnaval. Le carnaval des enfants.
          

          
            21 h 40. À cette heure les enfants étaient revenus du cirque et étaient au lit. Loin des forges infernales – rêvant d’un monde de joies et de rires, d’îles enchantées –, loin de la sinistre réalité.
          

          
            21 h 40. La nuit spectrale s’est depuis longtemps étendue sur la ville où, au fond des solitudes, veillent les âmes désemparées qui n’ont plus la force de retourner aux propositions anciennes, à celles d’avant la catastrophe de 1933, aux souvenirs lointains de jours paisibles. Le temps d’un soir oublier la guerre, voilà ce que voulait cette femme en bordant son enfant… Passe encore le froid qui fige la nuit…
          

          
            Mais voici que les nuages se dispersent dans le ciel nocturne et, pour son malheur, laissent la ville à découvert pendant les quelques heures qui lui seront fatales.
          

          Alarm ! Alarm ! Hurlement des sirènes. Fliegeralarm !…

          
            Et soudain mille soleils perforent les ténèbres ; mille soleils vont faire disparaître Dresde corps et biens.
          

           

          
            Le 13 février 1945, à 21 h 40, Dresde fut embrasé par le feu du ciel et Théia, la mère des astres, précipitée dans le gouffre infernal. L’abîme d’en haut s’étend et consume le ciel et 
            
            la terre, déchaîne la tempête de feu. Munificence des flammes tournoyantes, dansant en majuscules écarlates, géantes, insoutenables, au-dessus de la forge d’un Titan excessif. La mort s’étend sans retard, court à toute allure, de seuil en seuil, jusqu’à faire de la Florence de l’Elbe un bûcher funèbre. La fuite est impossible. Ça brûle, ça flambe, ça crame partout. La fumée empeste, asphyxie. Les yeux pleurent. Les survivants, le visage couvert de cendre, courent, titubent dans les décombres, enjambent les gravats, une couverture, un drap, n’importe quel tissu mouillé sur les épaules. Fuite éperdue. Le bitume s’embrase, les pavés fondent sous la chaleur. Les semelles, les chaussures, les pieds, les jambes fondent, tombent en cendres. Celui-là lève en vain les bras vers le ciel. Une autre appelle son frère, ses enfants, tous ceux qui sont restés emmurés dans la chaleur infernale. Les survivants, la poussière et la fumée menacent de les étouffer. Respirer. Courir. Happés par l’ouragan de feu, ils se jettent dans le fleuve. Le sang des suppliciés précipite le cours de l’Elbe déjà imprévisible en temps ordinaire, le fait déborder. Le sang s’écoule en un flot luisant, ininterrompu. L’enfer s’accomplit ici excessivement. Les corps recuits, rôtis, gisant sur le pavé des rues, se tordent, se rétractent en tortillons horribles, tombent en cendres. Restes humains fumants, incandescentes excroissances de ce que fut une vie. Le feu progresse par vagues tantôt ondulantes tantôt bondissantes, rivalisant, d’immeuble en immeuble, se précipitant en cascades pourprées, en rivières écarlates dans les caves.
          

           

          13-14 février 1945. Der Untergang. Nuits de la destruction (de l’éradication) de la ville de Dresde.

           

          
            Alarm ! Alarm ! Fliegeralarm ! Hurlement des sirènes.
          

          21 h 40. Première attaque – de 22 h 03 à 22 h 28. 23 h 30, fin de l’alerte. Fliegeralarm – 1 h 05. Deuxième attaque – de 01 h 23 à 01 h 55. Fin de l’alerte à 02 h 15. Nombre et type de bombardiers : 245 Lancaster (1re attaque), 529 Lancaster (2e attaque). Nombre et type de bombes : 1 477,7 tonnes de mines et de bombes, 1 181,1 tonnes de bombes incendiaires. Objectifs : le cœur de la vieille ville, Pirnaische Vorstadt, Seevorstadt, Südvarstadt, Johannstadt, Friedrichstadt, Löbtau, Blasewitz, Striesen, Strehlen, Grunau, Plauen, centre de la Neustadt, Antonstadt. Le lendemain, 14 février, 450 forteresses volantes américaines achèvent le travail.

          
            Chaque bombe est une mort nouvelle. En quinze heures, 7 000 tonnes de bombes incendiaires au phosphore sont déversées sur Dresde, détruisant plus de la moitié des habitations et le quart des zones industrielles. La macabre illumination est visible à des centaines de kilomètres.
          

          Le lendemain, à l’aube, il contemple les amas de corps informes, parcourt la ville soufflée par les bombes incendiaires. Comment reconnaître les traits et les visages des morts ? Comment donner aux restes humains un nom, une voix, un destin ?… Aucune parole ne sort de sa bouche. Jeter les cadavres sur des charrettes, les entasser sur des carrioles, dans des fourgons, pour les conduire à d’autres bûchers infernaux… Amas de corps calcinés réduits soufflés impossible de reconnaître les traits et les visages des morts cadavres sur des charrettes entasser les cadavres sur les bûchers infernaux hurlement des sirènes. 35 000 morts (dont 25 000 corps identifiés). Beaucoup de victimes ont disparu en fumée dans cette Tanzhalle de l’enfer chauffée à plus de 1 000 °C. Un incendie qui n’en finit jamais. L’apocalypse en Technicolor.

          
            La cendre cependant a retenu les ombres de la ville carbonisée.
          

          Répondre à la barbarie par la barbarie, à la terreur par la terreur. Appliquer sans faiblir la stratégie du « moral bombing », la destruction des villes allemandes sans viser principalement des objectifs consacrés à l’effort de guerre.

          
            Le lendemain du plus brutal bombardement de la Seconde Guerre mondiale, Winston Churchill annonce à la BBC : « Nous avons coventrysé Dresde. » Dent pour dent.
          

           

          « Ma chérie. Il n’a pas arrêté de pleuvoir. Ton père, perdu à Dresde, exécute sans trop de conviction le numéro convenu du type revenu de tout, mais néanmoins curieux de ce qui reste. Ton vieux père aime les paradoxes, comme tu sais. J’ai visité la Gemäldegalerie du Zwinger au pas de course. Je voulais voir les Poussin et la fameuse Vénus endormie de Giorgione, et la Vierge de saint Sixte de Raphaël. Un programme touristique bancal, dans cette ville, joyau du baroque avant sa destruction, qu’on appelait, jusqu’à la nuit fatale du 13 au 14 février 1945, la “Florence sur l’Elbe”. Au XVIIIe siècle, le séjour à Dresde était un Bildungserlebnis, d’après Herder – je te laisse traduire, en espérant que tu as fait des progrès en allemand ! Bref, je suis arrivé trop tard au Mathematischphysicher Salon. Plus question de voir l’Überfahrt über die Elbe de David Caspar Friedrich à l’Albertinum. J’ai encore pataugé dans les flaques sur la Brühlschen Terrasse qui domine le cours sinueux de l’Elbe (avec vue sur le château au déglingué sublime et la Hofkirche, le Belvédère, l’opéra de Semper, la Neustadt et la découpe équarrie des montagnes de Pilnitz… Il y a une statue de Carl Maria von Weber dans un square à côté de l’opéra – tu te souviens, ma petite Marie, que le Freischütz est un de mes opéras préférés !). Puis je suis redescendu vers les ruines de la Frauenkirche en jetant un coup d’œil sur l’ange qui domine la Hochschule der Bildende Künste. Le symbole, après la guerre, de la ville martyre. Sosie hydropique de moi-même, je t’écris du bar de l’hôtel Kaminsky, en buvant un grog et en essayant de me sécher. L’eau du fleuve est toute noire et les monuments sont charbonneux, comme recouverts d’une couche de suie. Depuis la réunification, beaucoup sont en chantier pour être restaurés ou reconstruits à l’identique… La Frauenkirche est noire, et la cathédrale est noire. Sous un pont, j’ai acheté des pierres multicolores à des marchands qui vendaient des minéraux de l’Erzgebirge. Je rêve du feu d’artifice du 14 juillet et du bal place de la Bastille. Je pense très fort à toi. Tu me manques. »

          J’ai joint à la lettre une carte postale montrant la place du théâtre, la Semperoper et la statue équestre du roi Jean, éminent critique et traducteur de Dante, selon le guide.

          J’ai demandé une enveloppe et un timbre et j’ai glissé le mot et la carte postale dans la boîte aux lettres de l’Hôtel Deutschland, le soir, de retour à Leipzig.

          Lorsque je donne le numéro de ma chambre, la fille de la réception lève son nez de l’écran de l’ordinateur, pivote sur son siège à roulettes, attrape dans un casier la carte magnétique qui permet d’accéder à ma chambre et me la tend avec un message.

          « Il y a eu trois appels téléphoniques pour vous en votre absence, monsieur… Vous gardez bien la chambre jusqu’à mercredi matin, n’est-ce pas ?

          — Oui, jusqu’à mercredi matin. »

          La fille grimace un sourire de commande et m’oublie et retourne devant l’écran de l’ordinateur.

          Bettina Eisner. Elle rappellera à 21 heures. Berni Schmidt. Il m’appelle de Berlin pour m’annoncer sa présence au colloque demain. Que vient faire Berni Schmidt ? Qu’est-ce qu’il veut, Berni ? Rien à foutre de Berni !… Ma fille demande que je la rappelle. « C’est au sujet de maman. »

          Je vais payer et rendre les clés de la BMW à l’agence de location de voitures à côté de la réception dans le hall de l’hôtel. Puis je reviens vers le salon. Bettina Eisner est assise dans un des fauteuils et cause avec un type dont je n’aperçois que le sommet du crâne dégarni. Tous deux me tournent le dos. Identifier les personnes est le geste qui efface les lacunes, recadre la fiction en lui donnant une assise. Toute une méthode… Je m’approche en évitant d’être dans l’angle de vision de la jeune femme. Le chauve, justement, se lève à moitié pour lui donner du feu avec son briquet. C’est un gros vêtu d’une veste bavaroise avec des feuilles de chêne cousues sur les revers. La jeune femme se penche vers lui, la cigarette aux lèvres. Retour à la réalité : la jeune femme rousse que j’avais prise pour Bettina n’est pas Bettina.

          J’attends d’être dans ma chambre pour téléphoner à ma fille, à Lyon. Tout en composant l’international et mon numéro, j’enlève mes chaussures humides sans défaire les lacets en m’aidant chaque fois du pied opposé.

          « Maman a appelé juste après ton départ… Non, pas de Zurich. Elle n’est pas à Zurich. Elle est en Italie, à Catane… Oui, à Catane en Sicile. Pour faire des photos, un reportage photo… Mais j’en sais rien, papa ! Je te répète simplement ce que maman m’a dit. Vous n’avez qu’à vous mettre d’accord… Non, elle n’a pas dit combien de temps elle allait rester… Quelques jours, évidemment. Catane, ce n’est pas la porte à côté… Quelles photos elle va faire ?… Bien sûr que je lui ai demandé, mais elle n’a rien voulu me dire… Si Dieter est au courant ? Mais comment veux-tu que je sache ?… Je pense qu’elle va t’appeler. Je lui ai dit que tu étais à Leipzig, à l’Hôtel Deutschland. C’est ce que je lui ai dit… Oui, oui, moi tout va bien. Je révise… Ne t’en fais pas. Les maths ?… Il reste plus d’un mois encore avant le bac, cinq semaines exactement… Oui, je suis sortie hier soir… Tu sais bien, avec toute la bande… Ne t’inquiète pas… Bon, maintenant je raccroche… Oui, appelle-moi demain… J’ai compris : dès que maman téléphone, je lui dis de t’appeler… Tu rentres quand ?… Mercredi, comme prévu ?… Reviens vite !… Je t’embrasse… Et fais attention à toi… »

          J’enlève mes chaussettes et je vais les étendre sur le bord de la baignoire pour qu’elles sèchent. J’ai heureusement emmené, en plus de mes affaires de toilette, une autre paire de chaussettes, des caleçons et une chemise de rechange. Tout ce qui pouvait tenir dans mon petit sac de voyage avec Les Météorologiques d’Aristote, La Germanie de Tacite et le dossier rouge contenant les vingt-cinq feuillets de ma conférence. Que viennent faire là Les Météorologiques ? Je me dis que j’aurais mieux fait d’emmener un roman policier. Le texte de ma conférence est mal tapé, raturé et corrigé. J’ai récrit certains passages au stylo bille. En refermant le sac, je décide que je ne le relirai pas avant demain matin au petit déjeuner. Il est près de 9 heures. Bettina Eisner n’a pas appelé. C’était à prévoir. D’ailleurs pourquoi l’aurait-elle fait ? Quelle raison avait-elle d’appeler ?… Je me surprends à avoir espéré l’appel de la jeune femme. Comment vais-je passer ma soirée ? Téléphoner à Manfred ? Il est à Berlin et ne revient à Leipzig que demain matin… Trouver un restaurant, dîner en lisant le journal local, me dépêcher de revenir à l’hôtel et m’endormir avec la télévision allumée…

           

          « Vous revenez de Dresde ?

          — Je n’y suis pas allé une loupe à la main. Mes impressions sont les impressions fugitives d’un touriste pressé et…

          — Vous faites une drôle de tête, m’interrompt Bettina.

          — … une drôle de tête ? dis-je en écho, surpris.

          — Je vous assure, insiste la jeune femme en souriant.

          — La chose la plus terrible, c’est attendre quelqu’un, et que la personne qu’on attend, pas forcément une femme, soit en retard. C’est particulièrement pénible lorsqu’on se trouve loin, à l’étranger. Je ne supporte pas d’attendre, a fortiori je ne supporte pas d’attendre quelqu’un que je connais, ou une personne que j’aime. Il m’est arrivé d’être pris d’une véritable panique.

          — On ne se connaît que depuis hier soir et je vous ai déjà fait souffrir, dit Bettina, amusée.

          — Je n’attendais pas votre coup de fil, donc la situation n’est pas totalement désespérée.

          — Ce n’est pas ce que vous avez dit il y a une seconde.

          — Où allons-nous ?

          — Il est un peu tard. C’est entièrement ma faute… Vous n’avez rien contre les brasseries ? Ce sont les seuls endroits où l’on peut encore être servi à cette heure.

          — Allons-y. Précipitons-nous dans une brasserie pendant qu’il en est encore temps ! Je meurs de faim !… Vous avez une idée ?

          — La brasserie Paulaner, près du Marktplatz et de l’hôtel de ville. C’est tout nouveau. Bavarois. J’ai dit à Helmut que nous irions là. Il viendra peut-être nous rejoindre. Il préside une réunion publique à propos d’un problème de voirie ou de ramassage des ordures. La politique lui prend tout son temps… même le dimanche. »

          Bettina, au téléphone, avait dit : « Je suis à votre hôtel. Je n’ai pas dîné… Vous non plus ? Ça tombe bien. Dînons ensemble. Je vous attends au bar. » Je n’ai pas reconnu Bettina Eisner. Il n’y avait pourtant qu’une seule jeune femme assise sur ce tabouret au bar. Elle a les cheveux blonds coupés court. Elle téléphone avec son Handy. En me voyant arriver, elle sourit et me fait un signe de la main. Il s’agit d’une méprise. On me prend pour quelqu’un d’autre. Une fois de plus j’ai l’impression d’avoir déjà vécu la scène. Prenant tous les risques, j’aborde la jeune femme aux cheveux blonds qui me fait signe au bar tout en rangeant son portable.

          « Vous êtes ravissante !

          — Merci. Je vous ai vu arriver. Vous avez eu du mal à me reconnaître. Vous avez hésité… Vous étiez drôle. »

          Nous avons ri tous les deux – comme si nous nous connaissons depuis longtemps.

           

          En remontant la Grimmaischestraße à pied, Bettina désigne sur la droite la Nikolaikirche.

          « C’est ici que tout a commencé, il y a cinq ans… En octobre 1989. Les Lichterkäten, les gens en prière à l’intérieur de l’église. Tous les lundis, depuis 1982, se tenait dans l’église une assemblée de prière pour la paix… Tout est parti d’ici, avec les pasteurs. Leipzig est une ville très luthérienne. C’est le 9 octobre 1989, à l’issue du Friedensgebet, qu’a eu lieu la grande manifestation… »

          Je dis à Bettina que Thomas Bourgery m’a déjà fait le topo.

          Les ombres et le ciel vide s’inscrivent dans les yeux de la jeune femme. Tout : la catastrophe allemande dans le siècle, Auschwitz, la fureur démoniaque des nazis, mais aussi Dresde et le Bombenkrieg. Bettina est née bien après le nazisme, bien après la guerre.

          « Le 7 octobre, à Berlin, lors des festivités organisées pour célébrer le quarantième anniversaire de la RDA, Mikhaïl Gorbatchev, en imperméable et chapeau noir, a fait sa célèbre mise en garde à Honecker : “La vie punit ceux qui arrivent trop tard.” Vous vous souvenez ? Ensuite les choses sont allées très vite… Comment avez-vous perçu en France les événements qui ont abouti à la chute du Mur ?

          — Au début, les gens au courant de ce qui se passait en Allemagne de l’Est, parce que les manifestations avaient commencé ici et à Dresde, disaient que c’était la revanche des Saxons sur les Prussiens.

          — Vous savez ce que racontaient les Pifke de Berlin-Est au sujet des Saxons ?… Vous allez rire. Ils disaient que les Saxons étaient la cinquième puissance occupante !

          — Les Pifke disaient ça ? Qui disait ça ?

          — La rue, les gens à Berlin.

          — En France, en tout cas, je crois que personne ne se rendait vraiment compte de ce qui était en train de se passer en RDA. Pour tout le monde, à commencer par la classe politique, cela a été une incroyable surprise. La chute du Mur, la liesse de la foule des Berlinois de l’Est se ruant à l’Ouest, en Trabant ou à pied, débordant les Vopos à Check Point Charlie. Les jeunes gens prenant d’assaut le Mur, l’escaladant, s’asseyant à cheval sur lui et entamant le béton à coups de marteau. On a tous vu ces scènes de joie, ce happening de masse à la télévision. J’étais ému et incrédule tout à la fois en voyant les images de ce qui se passait. Je me souviens que les journalistes avaient du mal à décrire la situation. Ils répétaient tous les mêmes phrases, ils disaient tous que l’Histoire était en train de se faire sous nos yeux. Ce qui était vrai. Il aurait été difficile de dire autre chose.

          — Dans les jours qui ont suivi, les fragments du Mur sont devenus le premier article d’exportation de la RDA. Les débris concassés du Mur servent aujourd’hui de remblai aux routes reliant les anciens et les nouveaux Länder. Une histoire édifiante, n’est-ce pas ?

          — Mais vous-même, n’étiez-vous pas en France à l’époque ?

          — Figurez-vous que je venais d’être mutée à Moscou. J’ai quitté Paris au mois de septembre et, avant de rejoindre mon nouveau poste, j’ai bénéficié d’un congé. J’ai vécu la disparition de la RDA à Berlin, aux premières loges. J’ai donné ma démission quelques jours après la manifestation de masse du 4 novembre, sur l’Alexanderplatz. Une démonstration, pour la liberté d’opinion et la liberté de la presse, de près d’un million de personnes. C’était la veille de mon départ pour Moscou. »

           

          Marktplatz. Bettina marche d’un pas souple et rapide dans ses tennis. Elle est vêtue d’un jean, d’un tee-shirt blanc et d’un imperméable anglais. Elle n’est pas maquillée. Blonde, les yeux gris ardoise, le visage ovale, les pommettes hautes, les lèvres sensuelles – elle correspond parfaitement à l’image des jeunes femmes, suédoises ou allemandes, qui ornent les couvertures des magazines… Une Asta Nielsen lumineuse sortant d’une sombre légende nordique, un peu trop âgée pour faire le top model, tout de même. Quel âge a-t-elle ? Trente, trente-cinq ans ?… Une manière enfantine de mordre sa lèvre inférieure… Loi exclusive de la beauté. Elle existe, n’existe pas. Éros dicte la cadence de la démarche, le jeu aisé mais toujours initial des formes. De l’élégance, de la grâce… J’imagine une équation sommaire : Bettina, membre de la délégation d’un corps de ballet scandinave. Nuances aériennes, vaporeuses, qui sont une réfutation du corps sculptural de l’athlète néo-grecque prenant la pose dans Olympia, le film de Leni Riefenstahl.

          « Vous voyez, là, sur la place du marché, lorsqu’il y avait des arrivages de pommes de terre, de bananes ou de Gurken – comment dit-on déjà Gurken en français ? ah oui : concombres, cornichons ! –, eh bien, lorsque la rumeur annonçait un arrivage de concombres pour le lendemain, les gens faisaient la queue dès 7 heures du matin. Ça vous donne un autre rapport aux choses de la vie.

          — Les citoyens de la “meilleure Allemagne” ont été toujours plus nombreux à partir du mois de mai, lorsque les Hongrois ont commencé à démanteler le rideau de fer, à vouloir passer à l’Ouest.

          — Un jour on jugera les réalisations de la RDA de manière plus objective. Les dernières années étaient sinistres, sans perspective, mais au début la république représentait un espoir immense.

          — Le socialisme imposé par les chars T34 soviétiques.

          — Vous vous laissez abuser par des idées simplistes.

          — Simplistes, vraiment ?

          — Je veux dire que la RDA n’était pas seulement une parabole négative. »

          Je me dis : « Nous y voilà ! » en me remémorant la réflexion de Bourgery, qui sonnait comme un avertissement, à propos de Bettina Eisner. La jeune femme, selon lui, aurait appartenu à la Stasi. Je corrige aussitôt : qu’elle considère qu’il y a des choses à sauver dans le bilan de la RDA ne constitue pas, pour autant, la preuve qu’elle ait appartenu à la Stasi.

          « Un écrivain célèbre a écrit que la société de la RDA était une société tragique. Je crois que c’est vrai. Une tragédie qui a fini en farce. »

          Bettina me lâche le bras et détourne la tête. Puis subitement, accélérant le pas, elle me dépasse, s’arrête en me faisant face, me fixe du regard pendant quelques secondes, puis extrait un paquet de Philip Morris de son manteau et prend une cigarette.

          « Donne-moi du feu ! »

          Bettina m’a tutoyé.

          Je n’ai pas de feu.

          J’arrête un vieux bonhomme qui, malgré la pluie qui n’a pas cessé de tomber toute la journée, est coiffé d’un chapeau de paille – un vieux galure difforme qui doit dater d’avant la guerre.

          « Ausländer ? »

          Bettina s’approche du vieux, la cigarette entre les lèvres. Le bonhomme la toise d’un air ironique.

          « Habe Sie nicht gemeind. So ein hübsches deutsches Mädel ! Je ne parlais pas pour vous. Une si jolie fille allemande ! » dit le vieux en s’adressant à Bettina. Comme si la jeune femme qui lui demande du feu incarnait les pires aspects de l’Allemagne. Il finit par sortir une grosse boîte d’allumettes de la poche du pantalon de son costume élimé, allume la cigarette de Bettina, soulève son chapeau en hochant la tête et poursuit son chemin.

           

          Dans la brasserie, la serveuse en dirndl nous demande, sans enthousiasme, de choisir rapidement notre plat car il est tard et les cuisines ne vont pas tarder à fermer.

          « Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Vous me dévisagez comme si j’étais une apparition », dit Bettina d’un ton enjoué.

          Le tutoiement aurait-il été le fruit de mon imagination ?

          « Vous êtes une apparition, madame Eisner. Excusez-moi, mais cette perruque rousse, hier soir…

          — Vous me préférez en rousse ?

          — Bourgery savait que vous êtes blonde. Par conséquent, hier soir, il savait que vous portiez une perruque.

          — Pour l’amour du ciel, laissez ce brave Bourgery tranquille. Vouliez-vous qu’il annonce au début du dîner : “Et ce soir, chers amis, Mme Eisner porte une perruque, une perruque rousse !” »

          On entend gronder l’orage. C’est reparti pour la pluie. Les premières gouttes se mettent à tambouriner sur la verrière au-dessus du jardin d’hiver qui prolonge la brasserie. Les dîneurs ont levé la tête.

          Je suis fasciné par les yeux gris ardoise de Bettina. Je dis bêtement :

          « Vos yeux ont la couleur de la mer Baltique. »

          Bettina éclate de rire – un rire clair et joyeux.

          « Des yeux de hareng de la Baltique ! Die Augen eines Ost-See Hering ! Dois-je le prendre pour un compliment, professeur ? »

          Je remarque que Bettina Eisner ne porte pas d’alliance.

          « Je voulais seulement dire que je vous trouve ravissante.

          — Vraiment.

          — Depuis que vous êtes blonde, j’ai l’impression que votre port de tête, que l’accord entre vos gestes ont changé, que votre voix est différente. Comme si vous aviez filé sur une autre étoile.

          — Ma voix sur une autre étoile… filante ? Comme c’est drôle !… Je peux vous assurer en tout cas que vous vous avez toujours la même voix. Profonde, mais pas trop. Grave, mais pas exagérément. Votre voix n’a pas changé depuis hier soir. »

          J’ai l’impression que, tout en parlant, Bettina ne cesse de jeter des regards autour d’elle.

          « Imaginez-vous (le ton de la jeune femme est maintenant tout à fait moqueur) que moi, je vous ai reconnu tout de suite lorsque vous êtes entré dans le bar de l’Hôtel Deutschland. Mon Dieu, que vous étiez drôle. So süss ! Est-ce bien elle ? Je vais paraître ridicule si je ne me trompe de personne. Les hommes ont toujours peur d’avoir l’air idiot lorsqu’ils abordent une femme. Je ne parle pas des machos. Mais, après tout, nous ne nous sommes vus que quelques instants à ce dîner au consulat. Vous avez dû être surpris lorsque vous avez trouvé mon message. »

          Les déchirures lumineuses des éclairs dans le ciel derrière la verrière… Le roulement du tonnerre se rapproche des éclats de la foudre. L’averse redouble de violence.

          « Le ciel tonne à l’insu de Zeus !

          — Pourquoi à son insu ?

          — La science a éjecté Zeus de l’orage. Autrefois, il y aurait eu des fuites d’eau à la jointure des vitres.

          — Vous dites n’importe quoi », dit Bettina en riant.

          J’opine.

          « N’importe quoi !

          — D’ailleurs, professeur, cette brasserie n’existait pas autrefois… Ainsi donc vous avez passé votre après-midi à Dresde. Racontez-moi. La ville vous a plu ? L’Innenstadt est un gigantesque chantier. Il y a un grand programme de reconstruction de la ville du XVIIIe siècle. »

          Soudain la détonation sèche de la foudre qui tombe dans le voisinage. Brusque baisse de tension du courant. La lumière des grands lustres qui éclairent la salle semble hésiter, clignote. Des cris. Arrêt sur image comme dans un vieux film : les serveuses se sont figées sur place et les convives restent, pendant une fraction de seconde, la fourchette levée, en suspens, devant la bouche. Puis les éclats de rire et les conversations qui reprennent, hésitantes, chuchotées d’abord, s’amplifiant progressivement, jusqu’à remplir le hall de la brasserie d’un brouhaha fébrile.

          Il faut élever la voix pour s’entendre.

          La foudre n’est pas tombée loin.

          « Vous avez peur de l’orage ?

          — Voulez-vous que je vous réponde que, lorsque j’étais petite fille, avec ma grande sœur et mon petit frère nous nous cachions sous les couvertures dans la chambre des parents tellement nous avions peur de l’orage ? Depuis que je suis une grande fille, j’ai réfléchi et je me suis dit : puisque te voilà une grande fille, ma vieille, tu ne dois plus avoir peur des “perturbations météorologiques violentes caractérisées par des phénomènes électriques”. C’est ainsi que le dictionnaire définit l’orage. J’ai retenu la définition depuis l’époque. Une grande fille n’a pas peur de l’orage… Et une jeune fille appartenant à la Freie Deutsche Jugend est tenue d’avoir une confiance aveugle dans la science !… Vous êtes marié ? Vous avez des enfants ?

          — J’ai une grande fille de seize ans qui n’a plus peur des… Comment dites-vous ?

          — Des “perturbations météorologiques violentes”…

          — … des “perturbations météorologiques violentes”, parce qu’elle a dû se dire que cela ne se fait pas quand on est grande fille.

          — À la bonne heure. Und hat das Mädchen einen Namen ? Et elle a un nom cette jeune fille ?

          — Marie. Elle s’appelle Marie.

          — Elle est jolie ?

          — Je crois, oui.

          — Piquante et songeuse, naturellement…

          — Une vraie ado.

          — Elle vous ressemble ?

          — Elle ressemble à sa mère. Si elle a quelques traits qui lui viennent de moi, elle ressemble surtout à sa mère. Tout le portrait de sa mère.

          — Et votre femme, elle a peur des orages ?

          — Nous sommes séparés.

          — Divorcés ?

          — Divorcés, oui.

          — Et vous la voyez encore, votre femme ? J’imagine que vous devez continuer à la voir à cause de votre fille qui habite chez elle.

          — C’est assez compliqué. Ma femme, enfin mon ex-femme, s’est remariée et vit depuis trois ans en Suisse, à Lucerne. Elle est italienne. Mais lorsque Marie est née, nous habitions en France, à Paris. Et puis, il y a quelques années, lorsque je suis retourné dans l’enseignement, on m’a proposé un poste à l’université de Lyon. Marie a fait presque toute sa scolarité à Lyon. Ses amis sont là. D’un commun accord, et avec notre fille, nous avons estimé qu’il valait mieux qu’elle reste à Lyon. Bien entendu, elle va voir sa mère, à Lucerne, le plus souvent possible, mais elle n’a jamais appris l’allemand. En revanche, elle parle couramment l’italien. Comme je vous l’ai dit, sa mère est italienne. C’est compliqué… Je crois que, si sa mère était retournée en Italie, le problème se serait posé différemment.

          — Et ça fait longtemps que vous n’avez plus vu votre femme ? »

          Je sens les traits de mon visage se contracter.

          Ai-je dit quelque chose que je n’aurais pas dû dire ?

          À nouveau la foudre tombe à proximité, dans un fracas terrible, faisant trembler les grands lustres et les vitres des fenêtres. Exclamations et cris de frayeur aux tables voisines, cependant que la lumière s’éteint complètement. Les conversations se sont tues et on n’entend plus que le crépitement de la pluie sur la verrière. Les éclairs striant le ciel et les quelques briquets qui se sont allumés sporadiquement sont le seul éclairage.

          « Une panne de courant. Ein bisschen Geduld, meine Damen und Herren. Ich bitte Sie. Das kann nicht lange dauern », annonce le maître d’hôtel debout sur une chaise une lampe torche à la main, pendant que les serveuses disposent des bougies et des chandeliers, sur les tables. Les conversations ont repris. Les gens parlent bas. Les rues sont plongées dans le noir. La panne s’étend à tout le quartier. Par les fenêtres de la brasserie, on ne voit que les phares blancs des voitures, derrière un rideau de pluie, éclairant quelques rares et fantomatiques silhouettes qui courent pour s’abriter.

          « Chantons l’absence de lumière et l’ombre propice aux forfaits et aux amours furieuses. »

          C’est sur cette phrase que la lumière est revenue. De nouveau, des exclamations et des rires de soulagement aux tables voisines. Le maître d’hôtel qui lançait des appels au calme n’est plus sur la chaise, il a filé près de la porte tambour pour intercepter, le cas échéant, des clients qui auraient voulu profiter de l’obscurité pour s’éclipser sans payer. Les serveuses se concertent.

          « Ces braves filles ne savent pas si elles doivent enlever les bougies d’abord ou recommencer le service.

          — Vous croyez ? »

           

          « À votre avis, que sont-elles en train de se dire ?

          — Comment voulez-vous que je le sache ?… Elles se disent qu’il est tard, qu’elles en ont marre des clients qui ne se décident pas à demander l’addition. Elles ont hâte d’aller retrouver leur petit ami ou leur cher mari…

          — Je suis sûre que le visage de votre femme rayonne de la sérénité insouciante d’une femme à qui il semble tout naturel de vivre et d’être belle… Vous avez eu l’air contrarié lorsque je vous ai demandé s’il y avait longtemps que vous n’aviez pas vu votre épouse – pardon, votre ex-femme. Vous n’aimez plus parler d’elle ?

          — Je vous l’ai dit, ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue. J’ai des nouvelles régulièrement par ma fille. Pourquoi vous intéressez-vous à ma femme ?

          — C’est vous qui m’intéressez… Oui, mettons que ce soit vous qui m’intéressiez. Aber es ist ganz unwichtig, lieber Herr Professor. Vous devriez demander l’addition à une serveuse qui n’attend que ça pour pouvoir aller se coucher.

          — Nous n’attendons pas Helmut ?

          — Il ne viendra plus.

          — Passez-lui un coup de fil.

          — Aber nein. Sa réunion aura traîné en longueur. La politique… »

           

          L’orage s’éloigne. Le tonnerre roulant se perd dans le lointain de la nuit ; il pleut toujours.

          Nous décidons de prendre un dernier verre. Je demande à Bettina si elle connaît un endroit. Oui, mais elle n’est pas sûre que je vais aimer. C’est une boîte qui vient d’ouvrir dans les faubourgs. Avec des entraîneuses vietnamiennes. Il faut prendre un taxi pour y aller, sans être sûr d’en trouver un pour revenir, ou alors retourner en taxi à l’Hôtel Deutschland et prendre la Mercedes que Bettina a laissée devant l’hôtel. C’est la meilleure solution. Il y a dans les anciens Bezirke de la défunte RDA près de 30 000 Vietnamiens qui n’ont jamais pu rentrer chez eux. La RDA les avait fait venir au nom de la coopération entre pays frères. Maintenant plus personne n’en veut. « Un jour ou l’autre les skins et l’extrême droite mettront le feu à la boîte », dit encore Bettina en prenant une cigarette dans son paquet.

          « Ah, j’oubliais ! Vous n’avez pas de feu. »

           

          Après avoir récupéré la Mercedes devant l’hôtel, nous avons pris la direction des faubourgs désolés du nord-est de Leipzig. Nous avons traversé le Ring et roulé longtemps sur des pavés défoncés, entre des rangées d’entrepôts aux vitres brisées, d’immeubles ouvriers délabrés – Mitskasernen encrassées de quatre ou cinq étages, datant du début du siècle – pour franchir au bout de la route le portail d’entrée d’une cour d’usine. Nous avons encore roulé une centaine de mètres entre des amas de ferraille, des gravats, des wagons rouillés et des grues hors d’usage. À côté d’une cheminée qui se découpe dans le ciel illuminé par des bouffées sporadiques d’éclairs horizontaux, reliquats de l’orage, s’étire un immense bâtiment en brique aux fenêtres murées ou obturées par des volets en fer. Sur le toit du bâtiment, deux mains serrées, un marteau, un compas et une étoile fluo rouge. L’emblème de la défunte RDA plonge dans une lumière cramoisie les berlines de luxe stationnées devant l’ancienne usine. Un vigile en treillis militaire, tenant en laisse deux dobermans, cerbères de l’enfer heureusement muselés, nous indique une place où garer la voiture. Le rythme binaire de la musique résonne jusque sur le parking. Le ciel d’orage chargé d’électricité, avalé par l’usine transformée en discothèque, est recraché à l’extérieur en litanies répétitives et rageuses.

          « Stasi ?

          — C’est le nom de la boîte. Le nom ne vous plaît pas ? La Vergangenheitsbewältigung. Il faut maîtriser le passé d’une façon ou d’une autre. Vous, en tant qu’historien, vous devriez être sensible à cette délicate évocation, à ce subtil travail sur un traumatisme mémoriel. On peut le dire comme ça ?… Ils auraient pu appeler la discothèque, je ne sais pas… Die Mauer, ou Neues Deutschland, ou Schwarzer Kanal, du nom de la célèbre émission de propagande de la télévision officielle, ou Die Falle ! Pas mal non plus, “le piège”… Mais Stasi, c’est mieux. Ça sonne juste. C’est même épatant comme nom de discothèque. Branché, comme vous dites en France. »

          Nous enjambons de vastes flaques d’eau pour arriver à l’entrée de la boîte. Le videur – crâne rasé, boucles d’oreilles, fine moustache –, un balaise qui fait jouer ses biceps sous un perfecto étriqué, salue Bettina qui lui glisse au passage, en se hissant sur la pointe des pieds, un mot à l’oreille, en habituée. J’entre à sa suite dans un hall d’usine vidé de ses machines. Un bar, en brique et plaques d’acier, éclairé par des néons, nous fait face. Des tables basses, des canapés et des fauteuils clubs, dans lesquels sont affalés surtout des hommes, sont disposés autour d’une piste de danse. Des projecteurs, sommairement accrochés aux poutrelles métalliques du plafond, créent des découpes d’ombres brutales, tout en renvoyant une lumière crue sur la piste déserte. Le bar, les fauteuils club, plus ou moins défoncés, autour du dance floor, sont comme une île perdue dans l’immensité de l’usine. Des baffles pendent à des poulies que les décibels font trembler. Pulsions noires et hargneuses qui sombrent dans le vaste spectral moonlight de l’usine. Le sol est recouvert de dalles de béton fissurées.

          En suivant Bettina, qui se dirige vers le bar, je trébuche sur des rails. L’air est moite et fétide, et sent le métal et l’huile de machine. Une fille nue danse dans une cage suspendue au-dessus de la table de mixage, nouvel autel barbare sur lequel officie le DJ. Personne ne lui prête attention.

          « La demoiselle va attraper un rhume », je dis bêtement.

          Des jeunes femmes vietnamiennes – combien sont-elles ? –, en jupe fendue et chemisier au décolleté profond, se font peloter par de vieux types en habit de soirée et des garçons en jean, golden boys strictement abstraits et suffisants. Je pense : « Figuration convenue d’un nanar kitsch sur les méchants profiteurs de la réunification. »

          Je me penche à l’oreille de Bettina :

          « Trop de bruit ! »

          Elle acquiesce d’un signe de tête. Nous nous dirigeons vers un canapé, recouvert de cretonne délavée, éloigné des baffles.

          « Cul serré veut dire timoré, n’est-ce pas ? Et vous n’avez toujours pas de feu ! dit Bettina en soupirant, la cigarette entre les lèvres.

          — Je vais aller vous chercher des allumettes. »

          Au moment où je me lève, une jolie Vietnamienne se penche vers nous et nous demande ce que nous désirons boire. Deux whiskys. La fille donne du feu à Bettina qui effleure ostensiblement sa main avec son index.

          « Ces filles sont toutes des putains, vous savez. Huren. Pour cent marks, vous pouvez baiser celle que vous voulez, à condition qu’elle ne soit pas déjà prise. Sur les cent marks, quatre-vingts vont à son mac. Elle en garde vingt. Là-dessus elle fait encore des économies pour envoyer de l’argent tous les trois mois à sa famille au Vietnam. Cela dit, les meilleures font des passes à deux cents marks. Vous voyez, là-bas, derrière la colonne, il y a une porte au-dessus de laquelle il y a marqué : Klo. Les chiottes. Vous pouvez aller en tirer une là-bas !… Vous faire sucer, ça doit être moins cher. (Bettina rit en me fixant droit dans les yeux.) Vous savez, jusqu’à l’âge de seize ans, je ne parlais pas du tout. Il était impossible de me faire sortir une phrase en entier. Et, bien sûr, je n’avais aucune notion des choses du sexe. Vous ne me croyez pas ? »

          La barmaid vietnamienne revient avec les deux whiskys ; elle amène également une pochette d’allumettes, à l’effigie de la Stasi, qu’elle tend à Bettina.

          La musique techno alterne avec de vieux tubes allemands des années trente : Sarah Leander, Fritzi Massary, Lilian Harvey.

          « Alles Glückskinder !… Écoutez bien les textes de Curt Goetz, professeur. Ils célèbrent l’oisiveté en pleine période de dictature nazie, malgré l’endoctrinement et la propagande.

          — Cet endroit me rappelle les boîtes new-yorkaises des années soixante-dix. Le Max’s Kansas, le Mad Club sur Canal Street, le CBGB sur Bowery… La Factory et la bande de Warhol…

          — À l’époque j’étais encore jeune et innocente, et membre de la FDJ, la “Libre jeunesse allemande”. Vous ne m’en voudrez pas. »

          Bettina se débarrasse de son imperméable.

          « Je reviens. Attendez-moi. »

          Elle me tend son verre, aspire une profonde bouffée de sa Philip Morris light, se lève et se dirige rapidement vers la porte derrière la colonne de fonte. Elle marche vite ; ses pieds effleurent à peine le sol – un port altier, une démarche en touches légères extraordinairement fluide. Je me dis : cette fille a les plus belles fesses du monde. Je vide mon verre d’un trait. Qu’est-ce que je fous ici, dans cette usine transformée en discothèque sépulcrale ? Don’t play with fire. Je me demande enfin pourquoi la belle Mme Eisner m’a téléphoné, pourquoi elle a tenu à me revoir, à passer la soirée avec moi ? Qu’est-ce qui se cache derrière cette virée qui n’est pas, à l’évidence, le fruit du hasard ? En un mot, que veut Bettina Eisner ?… Demain je dois parler du limes devant une docte assemblée de collègues. Tout bien pesé, demain est un autre jour. À propos : pourquoi Bettina m’a-t-elle raconté que les filles faisaient des passes dans les toilettes de cette discothèque ? Et pourquoi ne l’aurait-elle pas raconté, si c’est une spécialité de la maison ? Sur ce, sortant de ma rêverie, j’aperçois Bettina qui revient en compagnie d’un garçon qui la tient par les épaules. Elle rit beaucoup. Le garçon, qui doit avoir son âge, l’embrasse furtivement dans le cou. L’homme est grand, mince, et ses cheveux blonds sont noués en catogan. Il est mal rasé. Costume noir de bonne coupe, santiags… Il a le regard fiévreux d’un insomniaque, d’un type qui parle dans ses rêves, s’il lui arrive par extraordinaire de trouver le sommeil. Un crooner, accro à la coke, échappé du Cabinet du docteur Caligari.

          « Je vous présente Jürgen Jacobi, professeur. »

          L’homme s’incline

          « Freud mich.

          — Jürgen est originaire de Berlin, comme moi. Berlin, die Schwulen Hauptstadt… Berlin capitale des homos. Autrefois Jürgen était… Qu’est-ce que tu faisais déjà ?… Dramaturge à la Volksbühne, réalisateur de téléfilms pour le Deutscher Fernsehfunk, notamment pour la série à succès Polizeiruf 110 – il se cachait sous un pseudonyme. Depuis la Wende, il a un métier beaucoup plus convenable et roule en Porsche. Jürgen écrit des scénarios et réalise des séries pour Télé Luxembourg et la Bavaria. Pas le genre Derrick – vous avez déjà vu un épisode de Derrick ? Lourd et indigeste, de la Weisswurst bavaroise… Jürgen aujourd’hui fait dans le hard-boiled : dix meurtres toutes les deux séquences, sexe, vitesse et flics branchés… Quatre plans en dix secondes ! Il est loin, le temps de Mabuse et du Kommisar Lohmann.

          — Liebste, tu devrais cesser de croire que la came accroît la sensibilité télépathique. »

          Jürgen me fait un clin d’œil que je trouve déplaisant. Sous son côté trop lisse, trop convenu de jeune homme dans le vent, il y a chez lui quelque chose de sombre et d’inquiétant.

          Bettina se laisse tomber sur le canapé et se serre contre moi – ses yeux brillent comme si elle avait la fièvre. Elle renifle nerveusement et se pince les narines.

          « Jürgen est un très vieil ami. Nous nous connaissons depuis les premières années au lycée. En vérité depuis l’année de notre Jugendweihe. Bien avant le lycée, en fait. Jürgen parle très bien le français. »

          Jürgen pousse un fauteuil club en face du canapé.

          « Was trinkt Ihr ?

          — Parle français, please, Liebster. Qu’est-ce que vous buvez, professeur ? »

          Jürgen commande trois whiskys.

          « Bettina m’a dit que vous étiez à Leipzig pour participer à un symposium sur le limes.

          — Je dois parler demain. Enfin, tout à l’heure. Il est temps, d’ailleurs, que j’aille me coucher si je ne veux pas dire trop de bêtises. 2 heures du matin. Je vais faire appeler un taxi.

          — Les taxis ne viennent pas jusqu’ici à 2 heures du matin. Le quartier est trop excentré. C’est la zone, comme vous avez pu le voir en venant. Buvez tranquillement votre whisky, ensuite je vous ramènerai à votre hôtel, si Bettina veut rester. »

          Bettina renifle, appuie son pouce sur la narine droite, renifle à plusieurs reprises avec la narine gauche. Elle n’entend rien, ou fait semblant. Elle paraît fascinée par le spectacle d’un gros bonhomme qui a invité une frêle Vietnamienne à danser. Le gros a le visage fardé, le menton qui s’affaisse, et ressemble à une cocotte des années vingt. Il est seul sur la piste avec la fille qui s’ennuie ; en vraie professionnelle, la fille hoche de temps à autre la tête pour faire mine de marquer de l’intérêt pour ce que lui raconte son corpulent cavalier. Elle doit penser :

          « Dicke Sau ! Gros porc ! »

          Je dis :

          « L’énorme qui écrase les pieds de la fille, ressemble au Reichsmarchall Goering.

          — Il y a de ça », fait Jürgen Jacobi, moyennement convaincu.

          Bettina : « J’ai soif. » Elle se lève et se dirige vers le bar.

          « Le barman deale de la came, me glisse Jürgen. Notre chère Bettina va aller se faire une piqûre dans les chiottes et elle va retrouver des couleurs. Je l’adore. »

          Je dis, pour dire quelque chose, et après avoir avalé une rasade de whisky :

          « Vous avez travaillé au Berliner Ensemble ?

          — À la Volksbühne… Avant de travailler à la télé, j’étais dramaturge à la Volksbühne… Je me suis souvent demandé, dit le jeune homme en se penchant vers moi, les coudes appuyés sur les genoux, comment faire le portrait de quelqu’un, le portrait le plus ressemblant possible. Je ne parle pas de photographie ni de peinture, ni de portrait-robot ou de photo anthropométrique, non, un portrait avec des mots – le portrait d’un personnage dans un roman. Être romancier, c’est aussi réussir à décrire quelqu’un, trouver les mots, par-delà l’image, de ce quelqu’un qui devient alors un personnage… Au fond, on utilise toujours les mêmes éléments : la couleur des cheveux, la forme du nez, des oreilles et de la bouche qui est toujours sensuelle, ou alors les lèvres sont étroites et le type est cruel ou faux cul, la couleur des yeux et l’intensité du regard – observation capitale qui sert à définir, à caractériser le personnage –, l’âge, les vêtements… Finalement on montre un visage inexpressif, qui ne correspond même pas à un nom sur un registre. Bettina, elle, use d’une autre méthode.

          — C’est-à-dire ?

          — Bettina s’attache avec minutie et obstination aux plus petits détails : elle remarque tout de suite le truc qui cloche. Signes caractéristiques, mensurations, défauts particuliers, tares… Pour identifier une personne les tares sont une aubaine ! Bettina a une manière très… policière de voir les gens. L’œil exercé d’un agent de la Stasi ou d’un IM.

          — Que voulez-vous dire ? »

          Jürgen sourit, avale une gorgée de whisky :

          « La précision, l’acuité du regard… On peut imaginer notre chère Bettina en blonde vaporeuse, appuyant sa tête contre un coussin de satin ivoire, le fume-cigarette aux lèvres, devisant de choses insignifiantes en battant des cils après avoir sniffé une ligne de coke aux toilettes. Bettina est une excellente comédienne. Elle aurait dû monter sur les planches.

          — On joue tous un peu la comédie, vous ne croyez pas, Herr Jacobi ?

          — Lorsque je suivais des cours pour être acteur à l’école Ernst-Busch à Berlin-Est, on nous demandait comme exercice d’observer un tel ou une telle et de l’imiter ensuite. Il fallait étudier minutieusement tel employé de l’Inter-Shop près de l’école ou le Vopo du coin – on pouvait également prendre pour modèle un crocodile du zoo –, puis tenter de le réincarner sur scène devant nos professeurs. Les comportements sociaux, trahissant l’origine de classe du personnage observé, comptaient naturellement davantage que la psychologie. Nous étions en RDA, dans une école du pays du “socialisme réellement existant” ! Vous connaissez la scène de rue de Brecht ?… Le marxisme-léninisme était alors la méthode – la “grande méthode”, disait Brecht –, la méthode infaillible, parce que scientifique ! Mais pourquoi je parle de ça ?…

          — Il y a sûrement une explication, raille Bettina en se rasseyant sur le canapé, un verre à la main. Jürgen est le type le plus ennuyeux du monde lorsqu’il se met à raconter sa vie. »

          Jürgen fait celui qui n’a rien entendu.

          « Le socialisme savait former d’excellents comédiens, mais il était bien meilleur, lorsqu’il s’agissait de fabriquer des sportifs de haut niveau. Il était très bon aussi pour former des gens compétents en langues. Les athlètes de la RDA, grâce aux UM, devaient démontrer la supériorité de la société socialiste sur la société capitaliste. UM veut dire Unterstutzende Mittel : l’appellation officielle pour les produits dopants. La Stasi s’occupait de tout… Il y a des jeunes femmes qui ont été dressées à courir plus vite que les autres en RDA, entraînement qui leur sert aujourd’hui pour courir après leur dealer. »

          Bettina lance le contenu de son verre à la figure de Jürgen qui semblait avoir prévu le geste en l’esquivant à temps.

          « Blödess Arschloch !

          — Te serais-tu senti visée, liebste ? dit Jürgen en essuyant quelques gouttes de whisky sur le revers de sa veste avant d’ajouter avec une assez mauvaise imitation de sourire :

          « Ne vous inquiétez pas, elle fait souvent ce numéro. Et pourtant elle n’est sportive qu’au pieu. Bettina est une athlète de haut niveau dans sa catégorie. Étonnant qu’elle ne m’ait pas encore traité de pédé.

          — Blödess Arschloch ! répète Bettina

          — C’est un jeu entre nous. »

          Puis soudain pointant son doigt vers l’enceinte acoustique la plus proche Jürgen dit :

          « Silence ! Écoutez ! Klaus Renft ! Du rock made in RDA ! : paroles en allemand RDA, guitares aux sonorités fades et mélancoliques malgré l’énergie que met le chanteur à tenter de maudire le paradis socialiste !…

          — Klaus Renft Combo, le groupe de rock le plus populaire de RDA dans les années soixante-dix ! commente à mon adresse Bettina. Klaus Renft le Mick Jagger de RDA ! Voilà que notre réalisateur star du nanar télévisé fait semblant de regretter le Adlershufer Wiski !… Dès qu’il a bu, Jürgen devient nostalgique. Commandez-moi un autre verre, professeur. Un dernier, ensuite je vous ramène. »

          Puis, s’adressant de nouveau à Jürgen Jacobi :

          « Et Leroy, tu as complètement oublié de parler au professeur de Max Leroy, que tu as connu lors d’un tournage à Paris. Le professeur est un ami de Max.

          — Bettina m’a dit que vous et Leroy étiez très liés. J’ai connu Max Leroy à Paris. Il y a un an, j’ai tourné une série pour le ZDF dont un épisode se passait à Paris. Une histoire qui commence pendant l’Occupation ou plutôt le jour de la visite éclair de deux heures et quart qu’Hitler a faite à Paris “ville ouverte”, le 28 juin 1940. Curieusement, les historiens ne sont pas sûrs de la date. Le sculpteur Arno Breker, qui a accompagné le Führer, affirme que la visite a eu lieu le 23, alors qu’Albert Speer, qui était lui aussi du voyage, assure qu’elle a eu lieu le 28. »

          Bettina, qui a appuyé sa tête contre mon épaule, soudain agacée, interrompt Jürgen :

          « Le professeur n’en a rien à foutre de ton histoire de film. On parlait de Leroy. »

          Je dis pour prévenir une nouvelle altercation :

          « Les militaires de la Wehrmacht disaient que Paris est “la ville sans regard”, parce que les Parisiens qu’ils croisaient dans la rue baissaient les yeux, regardaient ailleurs ou changeaient de trottoir. Die Stadt ohne Blick. Donc votre scénario commence le jour de la visite d’Hitler à Paris… Mais que vient faire Leroy dans l’histoire ?

          — Nous avions imaginé que le père du héros de la série faisait partie de la suite d’Hitler ce matin du 28 juin, qu’il est resté à Paris, affecté à la Kommandantur qui s’est installée à l’hôtel Meurice. Le fils se retrouve à Paris pour savoir la vérité sur le passé de son père qui vient de mourir et… Bref, le producteur, quelques jours avant le début du tournage, avait organisé un dîner à la Coupole avec un député socialiste, tout ce qu’il y a de socialiste, qui s’intéressait beaucoup au sujet et qui, par l’intermédiaire d’une société basée au Liechtenstein, avait mis de l’argent dans la production. Le politicien par ailleurs nous avait facilité les choses pour tout ce qui concernait les autorisations de tournage dans les bâtiments officiels. Ce député, c’était Max Leroy.

          — Max Leroy est un homme influent et je suis très heureux qu’il ait pu vous aider pour votre tournage. Si vous pouviez me ramener à mon hôtel, Herr Jacobi. Nous pourrions continuer à parler de Leroy dans la voiture. »

          Bettina, toujours appuyée sur mon épaule, renifle, puis s’adressant à Jürgen, dit en bâillant :

          « Stell dir mahl vor, der Type ist immer noch in seine Frau verliebt. Sie hat ihn sitzen lassen und er liebt Sie doch noch !… Mets-toi bien en tête que ce type est toujours amoureux de sa femme. Elle l’a plaqué et, en dépit de ça, il continue de l’aimer !… Ici il y a tout ce que vous voulez, professeur. Pour cent marks. Je suis persuadée que ces dames acceptent les cartes de crédit. » Elle rit en s’adressant de nouveau à Jürgen Jacobi :

          « Il peut payer avec une carte de crédit, non ? Les blessures de l’âme se guérissent par le cul !

          — Ne faites pas attention ! Quand Bettina a bu et qu’elle est chargée, elle devient romantique. Nicht wahr, Liebling ? »

          Bettina, la tête rejetée en arrière, les yeux à demi fermés.

          « Ah, la mélancolie des hommes de quarante ans… »

          J’ai soudain l’impression de me trouver au centre d’un manège auquel je ne comprends rien, qui ressemble à un coup monté. Depuis mon arrivée à Leipzig, on me parle de Max Leroy. D’abord, si j’en crois Manfred, Berni Schmidt qui évoque ma soi-disant amitié avec le député, ensuite le couple Eisner au dîner chez le consul, et maintenant à nouveau Bettina Eisner et ce type équivoque, Jürgen Jacobi, que je n’ai jamais rencontré avant ce soir. Comme si Bettina, en me téléphonant à l’hôtel, en m’entraînant dans cette discothèque, en rencontrant comme par hasard et en me présentant Jürgen Jacobi, avait prémédité son affaire… « Never trust a pretty face », dit la chanson, ne jamais se fier à un joli visage.

          Que veut Bettina Eisner ? Sont-ils tous de mèche ?

        

      

    

  
    
      
        
          Pendant que je me faisais ces réflexions, Jürgen Jacobi était passé en vitesse délire.

          « Il y a trois ans encore, nous étions, nous les artistes, les intellectuels – surtout les écrivains –, des personnages indispensables à la dramatisation, à l’héroïsation historique de la RDA, le seul État allemand véritablement antinazi disait la propagande officielle ! La RDA le pays du livre, de la lecture. Bücher Staat DDR !… À cause de la censure, les citoyens de la RDA pensaient trouver chez nous les artistes, les intellectuels, une critique de la “vitrine du socialisme réellement existant”. Nous ne savions pas encore, même si nous nous en doutions, avec quel enthousiasme nous nous surveillions et nous dénoncions les uns les autres. Mais d’une certaine manière nous étions indispensables, notre travail avait une raison d’être.

          — Tu ne vois pas que tu ennuies notre ami ? dit Bettina en haussant les épaules. La “meilleure Allemagne”, il n’en a rien à foutre. Il veut aller se coucher. »

          Mais Jacobi, l’ex-dissident officiel, est en veine de confidences.

          « Vous avez entendu parler du terrorisme d’État, professeur ? La RDA était un putain d’État terroriste. C’est le NKVD qui a aidé les camarades du KPD, les Erich Mielke, les Markus Wolf de retour de Moscou, à mettre sur pied le ministère pour la Sécurité intérieure et la Stasi.

          — Les fantômes qui s’extraient par tous les trous de la nuit, raille Bettina. Des fantômes, Jürgen en voit surgir de partout. Maintenant il fait ami-ami avec les fantômes, l’artiste. La grande ruée des spectres.

          — À partir de la mi-avril et en mai 1945, avec l’Armée rouge sont arrivés les hommes du NKVD qui avaient pour mission de liquider dans la zone soviétique, la future RDA, les nazis, mais aussi les opposants à l’établissement d’un régime de type soviétique, les anciens de l’armée Wrangel, les prisonniers de guerre russes à peine sortis des camps de concentration nazis – Staline estimait que puisqu’ils n’étaient pas morts pendant la “grande guerre patriotique”, et qu’ils avaient eu la faiblesse de s’être laissé capturer par les nazis, ils étaient des traîtres qu’il convenait de liquider. En conformité avec l’ordre numéro 00315 du NKVD du 18 avril 1945, on a arrêté 200 000 Allemands et 100 000 Russes. J’aimerais faire un film qui raconte l’histoire d’un de ces auxiliaires allemands, pour la plupart des communistes ou des sympathisants communistes, parcourant la nuit les rues des villes avec des officiers du NKVD et désignant les maisons dans lesquelles on pouvait arrêter des gens qui disparaissaient ensuite sans laisser de traces.

          — Bravo ! Tu as trouvé le titre de ton film ! L’ordre numéro zéro zéro je ne sais pas combien du NKVD ! ironise méchamment Bettina.

          — Évidemment, toi, tu as tout intérêt à oublier, camarade. C’était quoi déjà ton pseudo au ministère, fresches Fräulein ?

          — Tu as trop bu. L’alcool te rend idiot.

          — Soit gentille, Süsse, ferme-la une minute. Il faut que j’explique à ton ami… Depuis la Wende nous n’existons plus. La télé de la République fédérale a gagné. La réunification a signifié la fin des intellectuels.

          — La télé de la République fédérale a gagné et tu t’es empressé de lui offrir tes services ! C’est ce qu’on appelle une reconversion réussie ! (Le ton de Bettina est agressif et méprisant.) Cracher sur tout ce à quoi nous avons cru est minable : tu es pitoyable, Genosse Jürgen.

          — Sei doch still ! Cracher sur tout ce à quoi, toi, tu as cru, fresches Fräulein ! Sur tout ce à quoi ces messieurs de la Normannenstraße ont cru. Non, pardon, ces messieurs de la Stasi ne croyaient à rien. Ils faisaient leur sale boulot de flic, c’est tout.

          — Tu n’as jamais hésité si je me souviens à leur donner un coup de main.

          — L’État et le SED, avec leur obsession névrotique de surveillance et de contrôle, ne poursuivaient qu’un seul but : tuer le rêve, forger des individus ordinaires et dociles. »

          Il est de plus en plus véhément, le camarade, carrément furibard.

          « Le quartier général de la Stasi à Berlin, Normannenstraße, sentait mauvais, puait les vieux messieurs. C’était un club d’hommes. Les femmes étaient envoyées à l’étranger pour jouer les hétaïres, les escort girls, les poules de luxe, auprès d’hommes politiques ou d’industriels, pas vrai, fresches Fräulein ? Le gouvernement de la RDA et la tête du SED étaient réservés aux vieillards. Les citoyens de la “meilleure Allemagne” raillaient l’État-SED en disant que ce n’était pas le marxisme-léninisme mais le “marxisme sénilisme” qui inspirait son action. Vous avez devant vous un symptôme, professeur ! Autrefois on me foutait en taule parce que j’essayais de faire honnêtement mon métier, maintenant je trafique des fictions standard avec un ordinateur et on me donne beaucoup d’argent pour ça… Le mensonge est mieux payé dans les sociétés dominées par le marché.

          — Jacobi, le dissident officiel, n’a pas été davantage en prison que moi. Il était bien trop docile ! »

          Bettina se lève et met son imperméable.

          « Venez ! Je vous ramène à votre hôtel.

          — C’est une issue tellement stupide à la situation que mon computer n’oserait même pas la proposer ! dit Jürgen Jacobi en me tendant la main. Je suis sûr que nous nous reverrons, il ajoute avant de nous tourner le dos et de se diriger vers le bar en titubant légèrement.

          — L’artiste est soûl. Vous venez ? »

           

          L’orage est loin. Quelques lueurs sans tonnerre à l’horizon. Il ne pleut plus.

          Il est près de 4 heures du matin lorsque Bettina me dépose devant l’Hôtel Deutschland. Le retour s’est déroulé en silence. La sagesse cendreuse de la Sibylle. Nous avons trop bu. Les lampions et la fanfare d’un orphéon d’ombres nous accompagnent. Du legs de la nuit, dans quelques heures, tout sera oublié… J’ai fait remarquer à Bettina qu’elle conduit vite, beaucoup trop vite ! Les pavés glissants, la cadence des haines inhérentes à l’humanité, les rails du tramway, les parterres de figures grimaçantes dans les flaques d’eau, les avenues désertes. Trop vite, toujours plus vite !… Il fallait que j’empêche Bettina d’emboutir les rares voitures que nous rencontrions, d’écrabouiller les rats qui traversaient, d’écraser les quelques cyclistes qui se rendaient au travail ; il fallait que je l’empêche de heurter les obstacles que les vapeurs de l’alcool rendaient indiscernables. Vent arrière toute ! Les freins qui gémissent désespérément…

          Dans la voiture, devant l’hôtel, je reste hésitant, la main sur la poignée de la portière. Bettina est impatiente, énervée, et ne fait rien pour le cacher. Lui demander son numéro de téléphone devient un problème insurmontable. Il faut que je sorte de la voiture. Bettina, dont les mains restent posées sur le volant, regarde droit devant elle.

          « Merci pour la soirée. Vielen Dank, je bredouille.

          — Bonne nuit. »

          Elle reste sans rien ajouter.

          Une fois sorti de la voiture je me penche, tendu, comme si j’entreprenais une démarche obscène, dans l’entrebâillement de la portière :

          « J’aimerais vous appeler. Vous avez un numéro de téléphone ? »

          Je n’ai pas de stylo. Bettina ouvre la boîte à gants, déchire le rabat d’une enveloppe, griffonne un numéro et me tend le morceau de papier.

          « Gute Nacht. »

          Elle me laisse fermer la portière et démarre aussitôt. Je reste planté sur le trottoir, désemparé. La Mercedes fait demi-tour et file vers l’Opéra avant de prendre la direction de la gare. Le chemin par lequel nous sommes venus. Il me vient alors l’idée saugrenue que Bettina va retourner dans cette discothèque glauque – la Stasi – pour retrouver Jürgen. Mais Jürgen est homo, pas de quoi être jaloux. Serais-je jaloux ?

           

          Je traverse le hall désert de l’hôtel et me dirige vers l’ascenseur, puis je me ravise. À la réception, à la place des jeunes femmes accortes et modernes derrière leurs écrans d’ordinateur, je trouve un gros adipeux plutôt âgé, mal rasé, la cravate dénouée, qui a du mal à garder les yeux ouverts. Je demande la clé de ma chambre. Le veilleur de nuit, qui paraît répéter le numéro pour son daïmon privé, finit par me tendre le passe magnétique en marmonnant un méchant : « Gute Nacht. » Je demande à être réveillé à 8 heures et demie. Il dit de manière tout aussi indistincte : « Pas de problème. 8 heures et demie. » Il a une voix gutturale avec un accent. Il doit être grec. J’imagine qu’il est grec. Je demande encore un plan de la ville. Le type me fixe de ses yeux lourds de sommeil. Il répète, toujours pour son daïmon privé qui doit être sur le point de s’endormir : « Ein Stadtplan… » Il finit par mettre la main sur une sorte de dépliant où sont répertoriées les sorties culturelles de la semaine à Leipzig : cinémas, théâtres, expositions, etc., au milieu de publicités pour des concessionnaires de voitures et des magasins de lingerie féminine. Sur la double page intérieure de la brochure, se trouve effectivement un plan très sommaire de la ville.

          « C’est tout ce que nous avons, mein Herr, grogne le Grec en réponse à ma grimace.

          — Surtout, n’oubliez pas le réveil à 8 heures et demie.

          — C’est noté, kalinikhta.

          — Efkharisto poli ! »

          Dans l’ascenseur, je me souviens que nous avons croisé, après avoir traversé le Ring, la ligne 20 du tramway. Bettina avait observé en dépassant le terminus : « Je n’avais jamais remarqué que le 20 venait jusqu’ici. » Impossible pourtant de retrouver l’itinéraire que nous avons emprunté pour aller à la Stasi sur le plan beaucoup trop rudimentaire de la brochure. J’imagine demander à un chauffeur de taxi s’il connaît une discothèque appelée Stasi située dans les environs du terminus de la ligne 20 du tramway. « Je sais, c’est très approximatif comme indication, mais… Pour cent marks vous allez sûrement trouver… Sûrement… » Une fois dans la chambre j’ai encore la force de me déshabiller et de me mettre au lit. Je m’endors, en oubliant d’avaler l’aspirine effervescente qui se dissout en pétillant dans un verre d’eau sur ma table de nuit.

           

          Dans la nuit du 4 décembre 1943, les escadrilles de six groupes de bombardiers de la RAF effectuèrent sur Leipzig l’un des raids incendiaires les plus réussis de la guerre. Une sorte de chef-d’œuvre dans son genre. Le feu du ciel qui fond sur la ville. Au rythme de In the Mood, le hit que fredonnaient les boys à bord des forteresses volantes et des Lancaster. À 3 h 50, malgré une épaisse couche de nuages, le centre de Leipzig est éclairé et marqué avec une extrême précision ; jusqu’à 4 h 25 ensuite, 300 000 bombes incendiaires et 665 tonnes de bombes explosives de gros calibre tombent de manière concentrée sur leur objectif. Le feu partout. Leipzig était extraordinairement sensible au feu : les rues étroites, les nombreux commerces dans cette ville de foire, les maisons d’édition… Avant la guerre on appelait Leipzig, la ville du livre. À l’aube du 5 décembre 1943, 50 millions de livres étaient partis en fumée.

          Ça bombarde de très haut, d’au-dessus des nuages. Défricher, retourner, annihiler l’objectif, à coup de bombes de tout calibre, de toute nature – explosives, au phosphore, à retardement. Deux heures après le départ du Bomber Command, le centre-ville de Leipzig était entièrement en flammes et aussitôt la tempête de feu se leva. Elle atteignit les dimensions de celle de Hambourg. Beaucoup de pompiers furent emportés par l’aspiration de l’air. Les corps tournoyèrent au-dessus des rues et des places. 41 % des habitations furent détruites. Le nombre des sans-abri correspondait aux prévisions : 140 000. Seul le nombre des morts resta en deçà de ce qu’on attendait. Le raid a provoqué la mort de 1 815 personnes.

          
            La tempête de feu redouble de furie. Les habitants de Leipzig ne respectèrent cependant pas les consignes de la défense passive. Le fracas des bombes, les cris de terreur, les écroulements, la chaleur, tout se mêle. Les flammes s’engouffrent dans les immeubles tels les flots entre les parois disjointes de la carène d’un vaisseau. Les victimes sont généralement mortes dans les caves cernées par les flammes. Ceux qui en ressortirent avaient joué leur vie à pile ou face. Si les habitants de Leipzig avaient suivi les instructions de la défense passive et n’avaient pas quitté les caves avant la sirène de fin d’alerte, des milliers d’entre eux seraient morts, consumés, asphyxiés, comme cela se produisit à Kassel, Heilbronn, Darmstadt. Lorsque les mugissements des sirènes annoncèrent la fin de l’alerte, à 5 h 23, la ville n’était qu’un gigantesque brasier encerclé par d’autres murailles de feu. Mais les habitants de Leipzig se comportèrent de manière extraordinaire. Alors que tout brûlait, ils sortirent éteindre le feu. Ce qui était impossible. Mais cette sortie courageuse fut leur dernière chance de se sauver en passant entre les flammes avant que le cercle de feu ne se referme.
          

           

          La Alte Handelsbörse est tout à côté de l’ancien hôtel de ville. Le colloque a lieu dans une salle de deux cents places environ. Des murs couleur crème, fraîchement repeints, des fenêtres hautes, des rideaux rouges à motifs dorés, des lampes à appliques, un plafond aux frises en stuc et deux immenses lustres de cristal. Les premiers rangs des sièges rouges qui font face à la tribune réservée aux intervenants sont occupés par des messieurs en costume cravate, des dames en tailleur strict, à l’air grave, et quelques étudiants chevelus ou au crâne rasé qui ont également l’air définitivement sérieux. Un piano à queue a été poussé dans un coin. Des plantes vertes entourent la tribune sur laquelle nous avons pris place. Nous sommes une dizaine, installés derrière un immense pupitre recouvert d’un tissu rouge. Les noms, précédés d’un Doktor ou d’un Professor et imprimés sur un petit carton plastifié, sont disposés devant chaque intervenant. L’Oberbürgermeister, debout à l’extrémité droite du pupitre, un micro à la main, prononce, avec la lente élocution d’un pasteur luthérien commentant une épître de Paul, l’allocution de bienvenue. Il se réjouit de la présence d’une si nombreuse assistance, de la qualité des intervenants et demande aux participants et au public dans la salle d’excuser l’absence du ministre de l’Éducation du Land retenu à Bonn – le Herr Oberbürgermeister laisse la phrase en suspens pendant deux secondes : « pour un colloque – il ne peut assister à cette rencontre parce qu’il colloque à Bonn avec ses collègues des autres Länder ». Rires dans la salle. Le bourgmestre se passe un doigt entre le col de sa chemise et son cou en scrutant l’assistante et reprend, content de son effet : « Le ministre sera néanmoins présent au dîner à l’issue de cette première journée consacrée au limes. » Il évoque ensuite les quatre années écoulées depuis la disparition de la RDA, la passion de la démocratie et son difficile apprentissage. « La démocratie n’a pas de prix, mais elle a un coût. L’argent est certes nécessaire, mais il ne doit pas être le seul moteur de notre vivre-ensemble. » Il ajoute : « N’exagérons pas les vertus de la libre entreprise car celle-ci oublie trop souvent l’homme… » Le bourgmestre termine en déclarant que si, heureusement, le régime de l’État-SED s’était effondré, il existait toutefois une vraie identité des Allemands de l’Est, des Ossis, identité forgée par quarante ans d’histoire (il appuie sur chaque mot), et puisque les travaux du colloque étaient consacrés au limes en Germanie supérieure et en Germanie inférieure, il se permettait de rappeler à l’assemblée qu’on pouvait aujourd’hui se réjouir de la disparition d’un limes qui « restait présent dans l’esprit si ce n’est dans la chair de la plupart dans cette salle – ce limes, ou plutôt ce mur – ces centaines de kilomètres de barbelés, de miradors, de champ de mines – était celui qu’avait érigé l’empire de l’Homme nouveau ! Oui, mesdames et messieurs, le rideau de fer était une sorte de limes négatif, un limes érigé par les Soviétiques pour empêcher la liberté de submerger l’empire. Lorsque je dis limes négatif, j’entends que ce sont les barbares et les régimes totalitaires qui ont voulu se protéger de la demande de démocratie des peuples ». Sur un ton légèrement ironique l’Oberbürgermeister forme des vœux pour la réussite du colloque. Applaudissements. Le bourgmestre descend de la tribune et va s’asseoir au premier rang de l’assistance. Dehors on entend une pelleteuse mécanique, le vacarme d’une bétonnière, le tapement lointain d’un marteau-piqueur venant du chantier de réfection d’un immeuble néogothique, datant de l’époque wilhelmienne, qui se trouve à côté de l’hôtel de ville. Un appariteur va fermer les fenêtres. C’est Heinrich Stein qui préside. Il improvise une brève allocution pour remercier le Land, la ville et le Herr Oberbürgermeister.

          « Mesdames et messieurs, chers collègues, je voudrais, pour ouvrir le colloque Limes, Grenze des Römerreiches, saluer la mémoire de notre éminent prédécesseur Theodor Mommsen et lui dédier nos travaux.

          « Comme vous le savez tous, le limes était une palissade fortifiée de près de 500 kilomètres, qui s’étendait du Rhin et des environs de Bonn jusqu’à Regensburg et aux rives du Danube. Il est la plus longue frontière fortifiée après la Grande Muraille de Chine… »

          C’est en 1892 que Theodor Mommsen a créé la Reichs-Limeskommission, qui sera dissoute en 1937. Des historiens – pour mémoire je citerais le professeur Karl Zangemeister de l’université de Heidelberg et Ernst von Herzog, professeur d’histoire gréco-romaine à l’université de Tübingen, et encore le directeur du musée de Trèves, Felix Hettner –, des chercheurs professionnels, auxquels il convient d’associer des amateurs passionnés, ont travaillé au sein de cette commission pour mettre à jour les vestiges de la frontière fortifiée que les Romains avaient érigée entre le Rhin et le Danube. Mommsen a parlé à propos du limes, écoutons-le, de « plus vieux et plus grand édifice historique que possède l’Allemagne ». Rappelons que ce fut l’humaniste Johannes Turmair, dit Aventinus (1477-1534), qui fut le premier, en 1518-1519, à être intrigué par le limes et à écrire au sujet de ces étranges vestiges romains. Parmi d’autres érudits et curieux qui ont commencé à s’intéresser à la frontière fortifiée construite par Rome, il convient de signaler Ernst Hausselmann (1699-1775), qui fit le lien entre les restes du limes dans le Taunus et les vestiges du mur mis à jour par lui-même à Hohenlohe en Bavière. Au début du XIXe siècle, les États allemands manifestèrent un intérêt historique et topographique pour des raisons de définition des frontières. De nombreuses associations pour l’étude de l’histoire virent alors le jour. Au cours de la seconde moitié de ce même XIXe siècle, et particulièrement après 1871, et la naissance de l’empire wilhelmien dominé par la Prusse, les États créèrent des Limeskommissionnen et financèrent les fouilles ; en 1877 et 1888 le Wurtemberg créa une Limeskommission et en 1880 la Hesse et le pays de Bade constituèrent une Limeskommission commune aux deux États.

          Heinrich Stein revient ensuite sur l’analogie limes-rideau de fer. « Le rideau de fer fut une ligne de démarcation militarisée à l’excès, un front qui a opposé, pendant près de trois décennies, les armées de deux adversaires de forces comparables. Je me dois de signaler au premier magistrat de la ville, qui nous fait l’honneur d’être parmi nous ce matin, que parler de limes à propos du rideau de fer, en vérité, est tout à fait impropre… Le limes est présent dès les premières années de l’Empire et est censé matérialiser pour ainsi dire la limite entre un monde cohérent, Rome, et les ténèbres extérieures. Les ténèbres du Barbarium, vues du Kremlin, se situaient à l’Ouest. L’Histoire se faisait dans les pays acquis au socialisme et la nouvelle Rome était incarnée par Moscou. Mais l’analogie, rideau de fer-limes, n’en devient pas pour autant pertinente. Le limes est certes une limite fortifiée, il n’est pas un front. Il doit contenir non préparer une agression. Moscou a revendiqué, tout comme la France le fit naguère, d’être le successeur de Rome. L’Allemagne, elle, se voulait l’héritière de la Grèce.

          « Owen Lattimore, dans son étude désormais classique sur “Les frontières de l’Asie intérieure”, a notamment montré que la frontière entre la Chine et la Mongolie représente essentiellement l’identification des limites économiques et écologiques de l’expansion impériale, et constitue, par conséquent, un compromis entre l’étendue de la conquête et la viabilité effective d’une administration. Selon cet auteur, et la question vaut pour l’Imperium Romanum et ses frontières, la conversion d’une perte centripète se traduit en gain centrifuge. Je tiens à souligner, en ouverture de ce colloque, que les Romains n’étaient nullement obsédés par les frontières. Ce sont surtout les historiens modernes de l’âge des États nations qui, du jour où ils se sont intéressés au sujet, ont imaginé une frontière du type ligne Siegfried ou Maginot. L’intangibilité des frontières… Le droit des États sur les territoires précisément délimités par des conventions internationales entérine des situations créées par des rapports de forces. Les Marches, les régions frontalières, ont heureusement, oserais-je dire, toujours été des endroits de confusion ethnique.

          « La notion de frontière naturelle qui date du XVIIIe siècle a été appliquée à tort au Rhin et au Danube. Nous venons d’évoquer le grand Theodor Mommsen et ses collègues, et nous venons de voir que le limes a été pour ainsi dire inventé sous le Reich wilhelmien entre 1870 et 1918… Il devait être une illustration de l’unité allemande et de la grandeur romaine du Reich. Je prétends que ce fut une erreur regrettable. Mes chers collègues, mesdames et messieurs, je vous remercie. »

          Applaudissements. Heinrich Stein donne à présent la parole au professeur Parker-Pierson du Trinity College de Cambridge.

          Un exposé sur le mur d’Hadrien… Il a la tête à l’envers depuis sa virée nocturne. Il a du mal à suivre, à comprendre exactement de quoi il retourne, de quoi on parle. Il peine à comprendre ce qu’il fait là, assis derrière ce pupitre, sur cette tribune, face à la salle. Les vagues brûlantes du whisky éclusé à la Stasi lui heurtent méthodiquement le cerveau. Il fixe l’assistance avec un désespoir grandissant. Le ton upper class du professor de Cambridge l’agace et l’empêche de suivre son exposé. D’ailleurs il s’en fout. Il est arrivé en retard ce matin. Dix minutes seulement avant le début des travaux. Trop tard pour les présentations entre collègues. Il ne le regrette pas. Il est seulement déçu de n’avoir pu glisser un mot en aparté à Heinrich Stein. Il aurait voulu s’excuser de l’avoir mal jugé l’autre soir chez le consul. « Es tut mir wirklich sehr leid… » C’est ce qu’il aurait voulu dire à Stein avant l’ouverture du colloque.

          « Ah, vous voilà enfin, cher collègue. Nous avons eu peur que vous ne vous soyez pas réveillé. J’ai fait téléphoner à votre hôtel. On m’a appris que vous veniez de partir. Tout va bien ? On dirait que vous n’avez pas beaucoup dormi… Venez que je vous présente rapidement, nous commençons tout de suite. Vous n’avez pas d’objection à ce que notre discussion soit enregistrée ?… Parfait. Nous allons pouvoir commencer. »

          Stein lui serre le bras, puis monte sur le podium. Quant à lui, paupières baissées, il n’a rien à objecter. Ces messieurs peuvent brancher autant de micros qu’ils veulent, enregistrer ce qu’ils veulent : il s’en fout.

          On l’avait réveillé à 8 heures et demie comme il l’avait demandé, mais il s’était rendormi. Il s’était réveillé en sursaut une deuxième fois à 9 heures. Il s’était assis sur le bord du lit en se frottant la nuque. Il s’était souvenu qu’il devait participer à un colloque à 10 heures, ce lundi matin : il devait parler du limes l’après-midi. Il se trouvait même à Leipzig pour ça. Il a pris une douche en catastrophe. Un étau enserrait sa tête au niveau des tempes, et des milliers d’aiguilles s’enfonçaient profondément dans son cerveau au-dessus de l’arcade sourcilière. Il était 4 heures du matin lorsque Bettina l’avait déposé devant son hôtel. L’aube commençait à poindre… En sortant de la douche, il a mis l’unique chemise propre qu’il avait emmenée et soigneusement accrochée sur un cintre dans la penderie, et son costume définitivement fripé qui dégageait une âcre odeur de tissu mouillé. En mettant ses chaussures encore humides, il casse le lacet de la chaussure droite. Le pied de verre, mon garçon. Les choses, je le pressens, vont être rétives ce matin, vont me filer entre les doigts. L’alcool et le manque de sommeil avaient rendu manifeste ce qui normalement est un automatisme, et compliquent terriblement son rapport aux choses. Le monde semblait désespérément encombré. Il s’était endormi avec une terrible sensation de vide, un irrépressible sentiment d’abandon. Il ne s’était pas endormi, d’ailleurs. Il avait sombré. Il est 9 heures et demie. Il est assis au bord du lit.

          Nouvel état physiologique : l’angoisse qui resurgit dans l’extrême égarement du réveil. Je crois entendre cette voix rauque. Clélia. Clélia a disparu. Il tente de se raisonner. Une pensée après l’autre. Il écarte les affabulations de Dieter. Dieter raconte n’importe quoi. Dans quel but ?… Pourquoi Clélia aurait-elle disparu ? Pourquoi aurait-elle été enlevée par ses anciens camarades de Potere Operaio après toutes ces années ? Il voit sa femme, son visage étonné… Il la voit se pencher vers lui, lui sourire. D’après Marie, sa mère serait en Italie, à Catane. Je la vois au bout de la terre. Mais Clélia n’est plus ta femme. Elle vit avec Dieter. Il faut te faire une raison. « Le sort pourra bien nous séparer, mais pas nous désunir. » Connexions des images mentales : il voit soudain Bettina qui… Le visage de Clélia porté par la voix de Bettina, hier soir.

          Il a enfin réussi à se lever. Il a pris dans son sac de voyage les feuillets de sa conférence, les a recomptés pour s’assurer que les vingt-cinq pages étaient bien là, puis il les a pliées en deux et les a glissées dans la poche droite de sa veste. C’est le lacet de la chaussure droite qui a cassé. Il est superstitieux. Le texte de la conférence n’est pas dans la bonne poche. Il le reprend pour la glisser dans la poche gauche. Le portable. Il ne trouve plus son téléphone portable. Dans aucune des poches. Ni sur la table de nuit ni sur la table… Il a dû le perdre dans cette discothèque… Ou dans la voiture de Bettina. Il verra plus tard. De toute façon ces appareils ne sont pas au point… Tout devient trop compliqué. Le moindre geste devient trop compliqué à exécuter. Il n’a pas le temps d’avaler un café. Sa conférence, il ne l’a pas relue. Il s’était pourtant juré de le faire. Maintenant il est trop tard. Il s’était dit qu’il allait appeler Bettina de la Alte Handelsbörse où a lieu le colloque. Le visage de Bettina devient l’intercesseur qui m’empêche d’oublier le visage de Clélia. Un emmêlement de visages pour faire émerger de l’oubli celui de l’absente. Comme si, pour retrouver son image, j’étais contraint de me rapprocher de celui de la jeune Allemande. Il l’appellera à la première suspension de séance. L’appeler n’aura absolument rien d’inconvenant si, au bout du fil, il tombe sur Helmut Eisner. Et si, sans prévenir son mari, Bettina s’était volatilisée comme Clélia ? Et si elle avait quitté la ville ?… Il se rend compte qu’il ne sait rien de Bettina, qu’il ne sait pas, notamment, ce que fait la jeune femme depuis la disparition de la RDA. Elle n’a rien dit d’elle de toute la soirée… Elle l’a fait parler, lui. C’est lui qui a raconté sa vie, ou presque… Elle a démissionné de son emploi au ministère des Affaires étrangères. A-t-elle vraiment été recrutée par la Stasi ? Selon Bourgery, mais aussi d’après certaines allusions de Jürgen, cela semble être vraiment le cas. Elle n’a sûrement pas participé à la Friedensbewegung.

          Il lui reste tout juste un quart d’heure pour rejoindre la Alte Handelsbörse. Il se souvient que le bâtiment est à côté du Rathaus. Les rues sont des vallées creuses, humides, dans cette ville qui m’est étrangement familière. Traverser l’Augustusplatz, remonter la Grimmaischestraße. Le trajet qu’il a fait hier soir avec Bettina…

          Le ciel est en conformité avec mon humeur. Gris. Rien de changé depuis hier.

           

          Heinrich Stein ramasse ses papiers et lève la séance.

          « Nous autres Allemands avons coutume de chercher ce qui serait le propre, l’essence en quelque sorte, de l’Allemagne dans notre rapport exclusif à la Grèce, ce qui nous a menés à la catastrophe. On peut aussi, de manière moins dangereuse, chercher le propre de l’Europe. Qu’est-ce qui, en effet, nous définit comme Européens ? Je dirais, et c’est ce qui nous rassemble pour ce colloque, que l’Europe n’est ni grecque ni juive ni chrétienne, que l’Europe ne réussira à surmonter le conflit entre Athènes et Jérusalem qu’en empruntant la voie romaine. Nous autres Européens devons nous intéresser d’abord à l’élément romain de notre identité. Mais, chers amis, chers collègues, il est déjà 13 heures. Après l’exposé très documenté du professeur Parker-Pierson sur le mur d’Hadrien, nous allons suspendre la séance ; il est temps d’aller déjeuner. Nous reprendrons nos travaux à 15 heures. » Se tournant vers moi, Stein ajoute : « Nous les reprendrons avec une communication de notre collègue de l’université Jean-Moulin de Lyon. Je vous remercie. »

          Une rumeur, des voix… Une vague ligne mélodique brisée, aux contrastes brutaux, une cavalcade syntaxique : c’est comme si j’avais oublié les paroles. Les voix qui me parviennent semblent requérir un paramétrage différent en termes de fréquences. Vestiges indéfinissables d’un matériau musical dissonant qui n’appelle aucune résolution. Accords inachevés sans harmonie complémentaire, je ne retiens que ces étranges transitions – des commencements qui n’arrivent pas à s’organiser. Et puis dans le chaos sonore une ligne de rêve se dégage des différentes pistes : la voix de Bettina, l’image de Bettina lissant sa robe légère, en se levant de table avant-hier soir chez le consul. La manière enjouée dont elle m’a regardé au restaurant. Sa lèvre supérieure qui tremble légèrement lorsqu’elle me déclare, alors que nous marchions dans la rue : « Je vous ai donc déjà fait souffrir ? » Sa main qui étreint la mienne à l’instant où la foudre tombe si près, et où les lumières dans la brasserie soudain s’éteignent. Son agacement, son exaspération même, dans la discothèque, à l’égard de Jürgen Jacobi. Le frisson qui de temps en temps la parcourt après qu’elle s’est fait des lignes de cocaïne dans les toilettes de la Stasi, et la manière dont elle s’est mordu la lèvre inférieure après avoir murmuré : « Il faudrait que je puisse avoir confiance en vous. » Sa froideur, son hostilité lorsqu’elle m’a déposé au petit matin devant l’hôtel…

          « Vous avez l’air songeur, cher collègue, me glisse Stein en posant une main sur mon épaule. Comment avez-vous trouvé ce dîner chez notre ami Bourgery ?

          — J’ai surtout l’impression de m’être conduit de manière infantile. Je regrette. »

          Stein sourit :

          « Allons, allons ! Il n’y a rien à regretter. Vous avez raison : l’Allemagne est coupable, éternellement coupable, son peuple et toute sa descendance. C’est ce que vous pensez. La France n’a pas fini d’instruire le procès de l’Allemagne, nicht war ?… La réunification n’a pas été vue d’un très bon œil chez vous.

          — En effet. Elle n’a pas été très bien vue par notre président, par les générations qui ont vécu la guerre.

          — Rassurez-vous, les Allemands ont eux aussi un problème avec l’Allemagne, avec ce passé qui ne passe pas… Mais ce passé qui ne passe pas est une sorte de garantie contre le retour des vieux démons… Gehen wir jetzt essen. Allons déjeuner. J’espère que vous avez faim. Quand on a peu dormi, il faut manger pour reprendre des forces. »

          Stein me touche le coude.

          « Sie kommen doch ? Vous êtes des nôtres, bien sûr ? »

          Je réponds que j’ai un coup de fil urgent à passer, que je dois trouver un téléphone, mais que j’ai très faim et que je serais heureux s’il pouvait me garder une place. Le Herr Oberbürgermeister, s’approche de Stein en lui tendant la main. Il s’excuse. Il ne peut pas rester à déjeuner mais il sera présent au dîner ce soir.

          Ciel voilé, nuage bas. Au-dessus du Rathaus une légère éclaircie.

          Pour le moment, il ne pleut pas.

          Nous sommes plus d’une vingtaine à traverser la rue pour nous rendre à l’Auerbachkeller. Un cortège d’hommes. White males in motion. Il rectifie : il y a tout de même quatre, non, cinq femmes dans le groupe. Un groupe en imperméable, avec parapluie, chapeau ou casquette sur la tête, attaché-case ou serviette à la main. J’ai l’impression de ne pas appartenir à la savante compagnie avec mon costume informe, ma chaussure droite nouée avec une moitié de lacet et les feuillets de ma communication dépassant d’une poche de ma veste.

          « Combien de temps a duré le déluge ? Huit jours, trois mois, des années ?… Quarante jours s’il faut croire la Bible… Je suis prêt à parier que ce soir il va y avoir un nouvel orage. You are leaving the Soviet Sector. Avez-vous remarqué qu’il n’y a pas un Russe parmi nos chers collègues ?… Il y a cinq ans, tout le monde aurait porté une chapka, et les universités de Prague, Cracovie, Moscou auraient été représentées en surnombre, et votre intervention aurait bénéficié d’une traduction simultanée en russe !… Je me présente : Klaus Hölinger de la Philips Universität de Marbourg. C’est moi qui ai traduit votre article paru dans les Annales : “Défense des frontières ou conquête ? Les campagnes militaires d’Auguste en Germanie sur la rive droite du Rhin.”

          — Klaus Hölinger ! Heureux de vous rencontrer enfin. Si j’ai bonne mémoire, vous deviez passer me voir à Lyon. Vous enseigniez à l’université Humboldt, à Berlin-Est…

          — J’étais encore étudiant et je finissais ma thèse. Je n’avais pas d’argent et, de toute façon, on ne m’aurait jamais accordé de visa pour venir à l’Ouest. »

          Klaus Hölinger est un jeune homme au visage poupin, avec des joues luisantes, un sourire affable, un regard malin derrière de fines lunettes rondes à monture de fer – qui ressemblent à s’y méprendre à celles de Bourgery –, des lunettes visiblement à la mode. Une bouche ironique et des cheveux noirs sagement séparés par une raie sur le côté. Il porte un long imperméable gris et des bottes en croco sous un pantalon en cuir noir. Hölinger semble être quelqu’un de très agité, qui parle en faisant de grands gestes avec les mains comme un méridional. Il m’explique qu’il a envisagé de partir aux États-Unis. Après la réunification, il a eu des propositions de plusieurs universités américaines. « Stanford et Columbia. Pas mal, non ? » Il doit avouer cependant que ces propositions restaient tout de même assez vagues. Il poursuit, allegro spirituoso, emporté par sa verve :

          « J’avais une petite amie à Mayence. Une fille que j’ai connue à Berlin-Ouest, tout de suite après la chute du Mur. Je sortais d’un sex-shop avec Jens, un camarade – un ancien comme moi de la FDJ, le Mouvement de la libre jeunesse allemande, la Freie Deutsche Jugend, vous voyez ?… Nous étions encore tout émoustillés et un peu gênés malgré tout, lorsque dans le métro on a croisé deux jolies filles qu’on a un peu draguées. Plus tard on les a retrouvées par hasard, en allant boire une bière, dans un troquet de la Savignyplatz, et on les a fait rire. Enfin, bref, je vous raconte ça parce qu’en voulant rejoindre une des deux filles, Helga, à Mayence, je me suis trompé de train à Francfort. Pour finir je me suis fait vider du train à Marbourg par un contrôleur qui ressemblait à W. C. Fields – je vous jure que c’est vrai. Il n’y avait plus de train dans la journée pour Mayence et il était tard… Il se trouve aussi que j’avais bu un peu trop de bière pendant le trajet. Mais au fond je crois surtout que je n’avais pas tellement envie de retrouver Helga. C’était une fille qui se mettait à pleurer dès qu’elle avait bu un verre. Elle et sa copine, lorsque Jens et moi on les a draguées, étaient venues à Berlin pour vivre les journées historiques de la chute du Mur. Il aura suffi, à l’époque, de prendre un billet de train ou d’avion ou de faire le plein avec sa bagnole pour vivre des journées historiques !… À Check Point Charlie, tout le monde s’embrassait en brandissant des bouteilles de bière ou de champagne. Bienvenue dans le paradis de la consommation. Nous, à l’Est, notre champagne c’était le Rothkäpchen. Helga prétendait raffoler du Rothkäpchen mais la pauvre ne supportait absolument pas les bulles. Elle se mettait donc à pleurer dès le deuxième verre. Comme beaucoup de jeunes gens, j’avais attaqué le Mur armé d’un marteau ; je voulais garder un souvenir du “mur de la honte”, que le SED avait appelé le “mur antifasciste”, et j’avais joué au Mauerspecht. Lorsque, dans mon exaltation amoureuse, j’avais décidé de rejoindre Helga, j’avais glissé deux reliques du mur dans mon sac – deux morceaux de parpaing – que je voulais lui offrir. Le sac pesait une tonne. Aller voir sa petite amie avec des morceaux du mur de Berlin dans son sac ! Cool, non ?… Remarquez qu’à l’époque je ne devais pas être le seul à me promener avec des morceaux d’histoire, pesant des kilos, dans les poches… Tout ça pour une petite secrétaire de l’ARD qui avait des crises de larmes parce qu’elle ne supportait pas l’alcool ! Cela dit, elle était jolie, ma petite secrétaire de l’ARD, très mignonne. En tout cas, j’avais trop bu en arrivant à Marbourg pour retrouver le numéro de téléphone d’Helga à Mayence. Alors j’ai balancé les morceaux du mur de Berlin dans la Lahn et je me suis mis à la recherche d’un hôtel pas cher dans la vieille ville. »

          Tandis que je descends l’escalier qui conduit à la salle voûtée et bruyante de l’Auerbachkeller, j’aperçois Stein, le coin de la serviette passé sous le col de la chemise, qui me fait signe. Il m’a gardé une place à côté de lui à l’une des tables réservées aux participants du colloque. J’entraîne Klaus Hölinger avec moi. Mais il n’y a plus une seule chaise de libre à la table de Stein. Hölinger me dit, en lissant ses cheveux avec ses deux mains, qu’il me racontera la fin de l’histoire – l’histoire de l’échange d’une femme contre un poste à l’université de Marbourg – tout à l’heure et qu’en attendant il va s’asseoir à une autre table occupée, elle aussi, par des historiens qui participent au colloque. Alors que Hölinger avec ses bottes en croco part rejoindre sa table à grandes enjambées, Stein, se tournant vers moi, me fait remarquer que j’ai l’air de meilleure composition que ce matin, en arrivant à la Handelsbörse. Je hoche la tête en esquissant un demi-sourire. Machinalement je mets la main à la poche gauche de ma veste pour vérifier si je n’ai pas perdu les feuillets de ma communication, puis je me penche vers Stein pour lui expliquer que je n’ai toujours pas passé mon coup de fil urgent. « Je dois trouver un taxiphone. J’ai égaré mon portable, hier soir… Ne m’attendez pas. »

          Muni de pièces d’un mark, je compose le numéro de mon domicile à Lyon. Je laisse sonner longtemps. Personne ne décroche. Ma fille n’est pas là. Pourquoi m’a-t-elle demandé de la rappeler ? Je me reproche de ne pas lui avoir téléphoné juste après qu’on m’a transmis son message à l’hôtel ce matin. Il est 13 heures. J’imagine qu’elle doit être avec ses amis dans un des nombreux cafés qui se trouvent sur le cours Vitton, à proximité du lycée du Parc, en attendant de retourner en cours. Il n’y a pas de raison d’être inquiet. Je me dis que Clélia a dû l’appeler et qu’elle voulait me donner de ses nouvelles. C’est l’hypothèse la plus probable. Raccrocher et récupérer les trois pièces d’un mark que j’avais glissées dans le taxiphone. Je rappellerai ma fille dans la soirée lorsqu’elle sera rentrée à la maison. J’hésite. Peut-être devrais-je essayer encore une fois… Je décide de téléphoner à Bettina. Je trouve le rabat de l’enveloppe sur lequel elle a griffonné son numéro dans mon portefeuille.

          « Ja ?

          — Bettina Eisner, s’il vous plaît.

          — Wer ist am Apparat ?… Mit wem wollen Sie sprechen ?… Hier gibt es keine Bettina Eisner… Sie sind falsch verbunden… » Qui est à l’appareil… Vous avez fait un faux numéro…

          J’énumère les chiffres du numéro de Bettina. Oui, c’est bien ce numéro-là. Mais il n’y a pas de M. ni de Mme Eisner à cette adresse.

          « Helmut Eisner. Vous avez bien entendu parlé d’Helmut Eisner, le politicien du SPD ?

          — Oui, je vois. C’est à lui que vous voulez parler ? Mais vous n’êtes pas à la bonne adresse. Ici c’est le magasin d’électroménager Presinsky, et je suis Mme Presinsky. Ici on ne fait pas de politique. Es tut mir leid. Auf Wiederhören. »

          La dame à la voix asthmatique raccroche. Ma main reste crispée sur le combiné. La même sensation de vide qui m’avait saisi ce matin au réveil m’oblige à fermer les yeux. J’inspire profondément… Cette sensation de vide doit passer. Reprenant pied, je me surprends en train de tapoter mon épaule avec le combiné du téléphone. Je raccroche.

          Je rejoins la table de Stein dans la grande salle de la brasserie.

          « Qu’est-ce qui vous est arrivé, mon cher ? Vous êtes de nouveau livide. On dirait qu’en allant téléphoner vous avez rencontré Gründgens en Méphistophélès. Vous avez entendu parler de Gründgens ? Oui ?… Méphisto était, sans doute, son meilleur rôle. On ne vous a pas attendu.

          — Vous connaissez bien Helmut Eisner ?

          — Bien, c’est beaucoup dire. Nous avons dîné avec lui l’autre soir chez notre ami Bourgery, et nous avons eu droit à un long développement sur les ratés de la réunification. Eisner et moi n’avons pas exactement les mêmes idées politiques, n’est-ce pas… Pourquoi me demandez-vous si je le connais ? »

          Stein verse du vin blanc dans mon verre.

          « Saint Ambroise encourageait la vente de vin aux barbares “afin qu’ils s’anéantissent dans l’ivresse” ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? Les Germains sont des ivrognes !… Que vouliez-vous savoir à propos d’Eisner ?

          — Il m’a demandé de l’appeler mais le numéro qu’il m’a donné n’est pas le bon… Nous devions parler de l’un de ses amis, Max Leroy, qui est député de Lyon et qu’il m’est arrivé de croiser.

          — Max Leroy, le politicien dont les journaux ont parlé ? Il est mis en examen pour avoir touché des commissions occultes sur le rachat de la raffinerie de Leuna…

          — C’est celui-là même.

          — Pourquoi Eisner s’intéresse-t-il à ce monsieur ?

          — Je n’en sais rien. Nous devions en parler.

          — Curieux… Et Eisner vous a donné son numéro de téléphone ? Chez Bourgery ? Il vous a donné sa carte ? interroge Stein d’une voix méfiante.

          — Non, il a noté son numéro sur un bout de papier. Il n’avait plus de carte.

          — Désolé, mon cher. L’autre soir j’ai déposé Eisner à une station de taxis. Je n’ai aucune relation avec ce jeune homme pressé et ambitieux, et je ne tiens pas spécialement à en avoir. Je n’ai donc pas son numéro de téléphone. Je ne vois pas ce que j’en ferais, nicht wahr. Mais vous allez le trouver dans l’annuaire. Ses bureaux, sa permanence… Un homme politique, un personnage public, dans notre démocratie parlementaire, est condamné à la visibilité. Vous pouvez aussi demander aux renseignements. Eisner… Je me demande si on peut vieillir sans mépriser le genre humain… Vous prenez de la choucroute ou vous voulez manger autre chose ?

          — J’ai l’impression que la choucroute s’impose à l’Auerbachkeller.

          — Ils en font une tout à fait acceptable. L’endroit est très touristique, pensez donc… Faust et Méphistophélès. La spécialité autrefois était les Brötchen mit Gänseschmalz, le petit pain à la graisse d’oie. Les Brötchen mit Gänseschmalz valaient le détour, cher collègue… Eisner écrivait dans Neues Deutschland et le voilà au SPD. Curieux itinéraire. Un cas unique : un type qui est proche du SED, qui réussit à se faire blanchir et à passer au SPD. Et, apparemment, les électeurs ne lui en tiennent pas rigueur. Avouez que c’est saugrenu… Ses anciens collègues se sont plutôt reconvertis, lorsqu’ils ont continué dans la politique, chez les Grünen ou au PDS. Mais on a le droit de changer d’idées, pas vrai ?… La femme d’Eisner, Bettina – une très belle femme, n’est-ce pas ? –, était encore davantage compromise avec le régime. Imaginez-vous que je l’ai eue comme étudiante. Bettina s’appelait Gollwitzer avant son mariage. Une fille très intelligente qui n’avait pas d’état d’âme. Ses parents, des Berlinois, étaient des gens sans histoire. Ils n’avaient qu’une fille, Bettina. Le père était ingénieur en électronique. Il a été muté par sa firme, une entreprise d’État, ici, à Leipzig. Il a pu emmener sa famille. Sa mère, il me semble, était institutrice. Je suis persuadé que le père avait sa carte au SED davantage par opportunisme que par conviction. Être membre du parti, c’était bon pour sa carrière. C’est aussi à cause de cela qu’il a été autorisé à emmener sa famille. Il m’est arrivé de le rencontrer à plusieurs occasions ; c’est comme ça que j’ai su qu’il avait sa carte. Mais c’était un brave type. D’ailleurs le couple doit toujours être en vie… Ils sont peut-être retournés à Berlin. Bettina a été recrutée par la Stasi alors qu’elle suivait encore mes cours à l’université Karl-Marx… Une fois passée son Abschlussprüfung, elle est partie étudier à Moscou… Mais vous ne mangez pas. »

          Bettina, selon Stein, était fille unique. Elle m’avait donc menti lorsqu’au restaurant, hier soir, elle avait prétendu avoir une sœur… une sœur et un frère.

          « D’après Posidonius, l’excursus de Diodore sur les Celtes décrit les Gaulois comme ayant des moustaches si longues que, lorsqu’ils mangent, la nourriture y reste accrochée. Heureusement que je suis un Gaulois sans moustache sinon je n’aurai pas osé attaquer cette choucroute. »

          Stein rit de bon cœur. Il me ressert du vin de Moselle.

          « Faites comme moi, reprenez une saucisse. Velleius Paterculus, et après lui Prudence, ont dépeint les Germains comme des animaux ! L’Europe bestiale, mon cher. Nous sommes sur la bonne voie. »

          Je devrais m’inquiéter pour ma communication, la relire. Mais le vin conjugué au manque de sommeil commence à affaiblir sérieusement mes capacités d’attention et, à certains moments, je ne parviens plus à établir le moindre lien entre ce que je suis en train de vivre et ma présence au colloque. Comme si ma raison était paralysée par un déferlement d’impressions, d’énoncés, d’images. Autour de la table le monde se dilate. Hölinger, à la table voisine, me fait signe en levant son verre : « Prost ! »

          « Il faudra que nous reprenions la discussion de l’autre soir chez Bourgery, mon cher, dit Stein.

          — J’étais passablement éméché.

          — Malgré cette époque de prospérité et de paix, qui est soi-disant devant nous, depuis la chute de l’empire soviétique et la fin des idéologies, je prédis que cet optimisme historique cache en réalité le triomphe de l’idéologie, celle du libéralisme, comme horizon indépassable, et de la religion. Je suis prêt à prendre le pari. Depuis la chute de l’Union soviétique, l’Occident n’a plus d’ennemi… Il arrive à l’Occident ce qui est arrivé à Rome. Rome n’a jamais pu contempler le vide autour d’elle sans être saisie par l’idée de sa propre mort. Nos contemporains ne voient de solution que dans la fuite en avant, dans la soumission intégrale de l’homme au marché, dans la vie sous perfusion technologique. »

          Le monde tient tout entier dans cet équilibre de l’instant condensé dans le mouvement du verre, qui se transforme en anamorphose, que Hölinger lève dans ma direction. Si ce n’est pas du désarroi, ça y ressemble terriblement, et je sens des gouttes de sueur couler le long de mes tempes.

           

          Manfred Richter habite un luxueux appartement de 250 mètres carrés sur la 5e Avenue, à la hauteur du Whitney Museum, avec vue sur Central Park et le Metropolitan Museum of Art.

          Manfred a une jambe dans le plâtre. Il y a deux semaines, il s’est cassé la jambe droite en faisant du ski dans les Rocheuses, à Aspen – une double fracture du tibia. Il s’est fait rapatrier à New York et, depuis, ne sort plus de chez lui.

          C’est la fin de l’après-midi. Nous avons entamé une partie d’échecs depuis une heure lorsque Manfred lève la tête de l’échiquier.

          « Tu m’excuseras mais j’ai envie de fumer. Tu veux un cigare ? Cohiba ? Roméo et Juliette ? »

          Manfred repose la pièce qu’il tient dans sa main sans la jouer, jette encore un coup d’œil à l’échiquier, puis s’appuyant des deux mains sur les accoudoirs du fauteuil, il se lève.

          « Un cigare ?

          — Je n’ai pas envie de fumer. Merci. Neil et Sue doivent venir nous rejoindre à quelle heure ?

          — D’ici une heure. »

          Manfred ouvre la boîte de cigares qu’il a posée à portée de main et choisit un Cohiba.

          « Il fait un vent aussi glacial que l’année dernière au mois de janvier, sauf qu’on est au mois de mars. Hier soir, sur CBS, la météo a annoncé de la neige pour aujourd’hui en fin de journée sur tout l’est du pays, du Maine au Maryland et au Delaware », je dis.

          Manfred qui s’est assis sur le rebord du canapé coupe l’extrémité du Cohiba avec les dents et recrache le tabac dans un cendrier en équilibre instable sur la tête d’un buste en marbre de César, datant du Ier siècle, repêché dans le Tibre. Un buste qu’il a réussi à sortir d’Italie, grâce à des amitiés mafieuses, en dépit du droit de préemption qu’avait fait jouer l’État italien.

          « La jambe qui me lance sous le plâtre confirme les indications du type de la météo, mein Lieber. Mon père était tout à fait capable de prédire, vingt-quatre heures à l’avance, s’il allait neiger selon les douleurs que lui causaient ses rhumatismes… Les rhumatismes sont une histoire de famille. Je ne sais pas si je te l’ai déjà raconté… Ma mère était pédiatre à l’hôpital de La Charité à Berlin. Mon père était médecin généraliste – il s’appelait Manfred, et c’est en souvenir de lui que maman m’a donné ce prénom. Quand la guerre a éclaté, il a été enrôlé dans la Wehrmacht comme médecin militaire. Après la défaite de la France, il a été affecté à l’état-major de von Runstedt à Paris. Lors de sa dernière permission, maman et lui se sont retrouvés à Berlin. Mon père avait une crise de rhumatisme, m’a raconté plus tard ma mère. “J’aurai dû faire une spécialité : rhumatologie, par exemple”, n’arrêtait-il pas de plaisanter, d’après maman. Ils se sont vus pendant deux jours puis mon père est allé rejoindre les troupes d’occupation à Paris. C’était en juin 44, deux semaines avant le débarquement des Anglo-Américains en Normandie. Je suis né neuf mois plus tard à Stockholm. Je n’ai jamais connu mon père. Ma mère, en octobre, avait été brutalement mutée par les nazis à l’hôpital de Königsberg, en Prusse-Orientale. En décembre, sur le front de l’Ouest, l’offensive des Ardennes venait d’échouer, et sur le front de l’Est l’armée du Centre avait subi de terribles revers. Les Soviets étaient désormais à la porte du Reich. Maman, qui était enceinte de moi, dans son septième mois, a échappé à l’Armée rouge en embarquant in extremis, avec une dizaine d’enfants malades de son service à l’hôpital, sur un bateau qui a réussi à passer en Suède. C’était entre Noël 1944 et le Nouvel An. Une sorte de miracle. Survivre aux attaques aériennes, aux sous-marins, aux eaux glaciales de la Baltique… C’est à Stockholm, mein Lieber, en 1947, deux ans après la fin de la guerre, que maman a appris que mon père avait été tué devant Aix-la-Chapelle… Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. Les rhumatismes de mon père… Difficile à imaginer ce que lui et maman ont enduré… Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça… »

          Manfred se tait, tire sur son cigare en détournant son regard.

          « Désolé, je murmure stupidement.

          — J’ai vécu en Suède jusqu’à l’âge de huit ans… J’ai d’ailleurs la double nationalité suédoise et allemande. Je ne te l’avais jamais dit ? Ma mère s’est remariée. Un journaliste social-démocrate qui avait fui l’Allemagne dès 1933, et qui, à la fin de la guerre, est devenu correspondant en Suède d’un nouvel hebdo qui venait de paraître à Hambourg, Der Spiegel. Marrant, non ?

          — Je savais que tu souffrais de rhumatismes, mais tu ne m’avais jamais parlé des rhumatismes de ce père que tu n’as pas connu… »

          Manfred suit du regard la fumée de son cigare, puis, sans transition :

          « Tu veux que je te dise : l’idée de Clélia d’aller shooter les Mole People dans les tunnels du métro était excellente. Les photos sont très belles et j’ai bien fait de les exposer dans ma galerie de Broome Street. Celle d’Astor Place est trop vaste et elle ne s’y serait pas prêtée. Clélia a un vrai talent. Évidemment ta visite était un peu rapide… »

          Comme je ne réagis pas, Manfred poursuit :

          « Clélia a eu un très bon papier dans le Village Voice et Neil s’est chargé de lui faire un maximum de pub dans Rolling Stone. En tout cas, les photos se vendent bien. Le texte de Neil est très bon aussi.

          — Il est stupide. »

          Un éclair amusé brille dans l’œil de Manfred.

          « Sois objectif. Le texte de Neil est excellent. Il décrit très bien la vie de ces habitants des ténèbres. Del inferno sous les pieds des habitants de la capitale du XXe siècle, dans les tunnels sous Wall Street. Neil dépeint quasiment en ethnologue la civilisation des taupes. OK, Clélia a eu une histoire avec Neil. Et alors ?… Toi-même, mein Freund, tu ne t’es jamais gêné. »

          Un jour, il y a longtemps, Neil, en sortant de la galerie de Manfred sur Broome Street, m’avait dit : « Manfred is a combination of flair, luck and self-promotion, like Andy, Andy Warhol of course. Without one of these things he wouldn’t exist, you know. »

          « Je peux te poser une question ?

          — Je t’écoute.

          — L’hiver dernier, tu savais naturellement que Clélia et Neil avaient une aventure.

          — Je m’en doutais, oui. Même s’ils sont restés très discrets.

          — Et Dieter ?

          — Quoi Dieter ?

          — C’est chez toi que Dieter et Clélia…

          — Je ne pouvais pas prévoir qu’elle allait tomber dans ses bras. Écoute, je ne savais pas où vous en étiez, toi et Clélia, l’hiver dernier. Quant à ce qui s’est passé lorsque vous êtes rentrés en France, je n’ai pas été témoin de vos salades conjugales.

          — Ouais… Tu n’étais pas là… je commente, amer, debout devant la baie vitrée, tournant le dos à Manfred, et admirant le coucher de soleil sur le Parc enneigé, imaginant l’Hudson, du côté de Riverside Park, charriant des blocs de glace.

          — Si je comprends bien, tu es toujours amoureux de ta femme.

          — Elle a demandé le divorce. »

          Manfred fait craquer une allumette et, comme toujours, allume son cigare avec le plus grand soin.

          « Clélia a décidé de vivre avec Dieter ; elle veut s’installer avec lui à Lucerne. “Quand l’argent s’annonce, une triste similitude paraît entre les êtres, tout le monde se lève”, avait jadis constaté Daniel Halévy à propos de la République des Ducs.

          — Excellent ! On voit que monsieur enseigne l’histoire. Herr Professor ! Tu en as une autre à placer ? Et Marie ? Votre fille a réagi comment ?

          — Comment veux-tu que Marie réagisse ? je dis en me tournant vers Manfred et en m’éloignant de la fenêtre. Ce n’est pas ce qui la rend la plus heureuse, évidemment… Mais elle accepte de rester à Lyon. Elle ne maîtrise pas l’allemand, et si dans deux ans elle passe le bac, il vaut mieux qu’elle reste en France. Sa mère pensait aussi que c’était la meilleure solution. »

          Manfred tire sur son cigare, arrondit les lèvres, souffle la fumée et réussit un magnifique rond.

          « Tu vas t’acheter un flingue ?

          — Un flingue ? Qu’est-ce que tu racontes ?

          — Ben oui, tu devrais t’acheter un Colt, un Smith & Wesson, un revolver pour dessouder Neil, puis Dieter. Les armes sont en vente libre dans ce pays, tu devrais en profiter.

          — Je t’emmerde !

          — OK. Mais cesse de te vautrer dans ton amour-propre offensé. Clélia et Dieter, il va falloir que tu t’y fasses. »

          Manfred retourne s’asseoir à la table basse devant le jeu d’échecs, en sautillant sur sa jambe valide pour éviter de poser l’autre sur le sol.

          « On termine la partie ? »

          Je vais rejoindre la table de jeu et reprends place dans le fauteuil en cuir en face de Manfred.

          Nous n’étions certes pas des maîtres de l’échiquier…

          Manfred a l’avantage des blancs mais ma position avec les noirs est supérieure. Il a perdu deux pions, un cheval et une tour contre trois pions et un cheval pour moi. Si mon plan est bon, je devrais le mettre échec et mat en quatre coups. Tout en tirant sur son Cohiba, Manfred joue son vingtième coup en avançant le cheval c3 en b5 pour protéger son fou sur la diagonale noire en d6. Je fais aussitôt l’échange de fou et ma position se trouve encore renforcée. Sa reine est clouée en f2.

          Après avoir réfléchi pendant un assez long moment, Manfred se renverse en arrière dans son fauteuil et dit en soufflant la fumée du cigare sur l’échiquier :

          « Je ne vois pas comment je pourrais m’en sortir. Bien joué. »

           

          Je m’installe à la tribune, derrière la grande table recouverte de tissu rouge, à côté de Stein et de collègues : l’Anglais au visage terne et desséché, au pli de la bouche narquois, à l’élocution si insupportablement précieuse et académique, Reinhard Hartmann au teint couperosé, de la Justus Liebig Universität de Giessen, Johannes Overbeck de Heidelberg, au visage spongieux, à la chevelure poivre et sel en désordre et à la moustache mouchetée de nicotine – les intervenants de cet après-midi ; l’Anglais est censé répondre à des questions qui n’ont pu être posées, faute de temps, après sa communication de la matinée…

          Contrairement à la séance du matin, toutes les places ne sont pas occupées. Je remets de l’ordre dans mes vingt-cinq feuillets pendant que Parker-Pierson du Trinity College de Cambridge répond aux questions venant de la salle.

          Le mur d’Hadrien fut édifié entre 117 et 138 apr. J.-C., à la même époque que le limes. Il était entièrement construit en pierre sur un terrain dégagé. Il avait une épaisseur de 3 mètres et on estime qu’il était haut de 5 mètres. Il était souvent complété d’un vaste fossé. Pourquoi le mur d’Hadrien est-il construit plus solidement, mieux fortifié que le limes ? Plusieurs raisons : d’abord le terrain est plus propice et la ligne frontière beaucoup moins étendue, ensuite le danger représenté par les peuples du nord des îles Britanniques était plus grand que celui représenté par les tribus germaniques. Quatre-vingts hommes, et leur nombre a pu aller jusqu’à trois cents, étaient de faction tous les kilomètres le long du mur d’Hadrien. Ils n’étaient qu’une quarantaine par kilomètre pour monter la garde le long du limes. Les incursions des Germains étaient naturellement fréquentes, parfois incessantes. Les échanges commerciaux étaient réguliers…

          « Les Gaulois sont crédités par Aurelius Victor, intervient le professeur Overbeck de l’université de Heidelberg en se tournant vers moi, d’un naturel qui n’a pu que favoriser les entreprises des barbares. Ils sont “naturellement impulsifs”, peu différents en cela de leurs voisins germains, comme si le travail d’assimilation de ces anciens externi n’était pas terminé et faisait encore d’eux des gens proches des barbari. Aurelius Victor semble aussi s’inquiéter d’un phénomène plus insidieux, celui des unions mixtes. Il insiste sur le fait que les désordres internes sont des facteurs favorables au progrès de l’influence des barbares. Ce ne sont pas seulement les barbares qui envahissent l’Empire ; plus gravement, la barbarie, sous toutes ses formes, va le contaminer. Les agresseurs extérieurs, certes, mais aussi les barbares s’installent dans l’Empire, certains n’hésitant pas à réclamer les plus hautes fonctions.

          — Faut-il faire de l’Europe une forteresse ? » demande une dame en se levant. Elle se présente comme professeur d’histoire dans un Gymnasium de la ville.

          « Vous voulez parler de l’Europe d’aujourd’hui ?

          — En effet. L’Europe doit-elle se transformer en forteresse ou faut-il ouvrir les frontières, laisser affluer sur notre vieux continent, chez nous en Allemagne, tous les demandeurs d’asile du monde, encourager les grandes migrations, accueillir encore davantage de Turcs, par exemple ? Nos partis politiques, à droite, qu’il s’agisse de la CDU-CSU, ou à gauche, du SPD, n’ont aucune réponse à apporter pour résoudre ce problème. Ni sur le regroupement familial ni sur l’éducation, car la plupart de ces immigrés ne parlent pas l’allemand…

          — On ne peut quand même pas imposer à ceux qui sont venus travailler en Allemagne la langue des bourreaux ! s’énerve un homme genre Alter Links Kämpfer, mal rasé et vieillissant, en veste de jean.

          — Comment voulez-vous que notre pays réussisse à intégrer 5 millions de Turcs ? reprend la dame.

          — Taisez-vous ! l’interrompt le type en bégayant d’émotion. Les leçons de l’histoire, les crimes de l’Allemagne nous imposent un devoir de retenue et…

          — Laissez-la parler ! dit un autre en se levant.

          — Comment voulez que notre pays réussisse à intégrer 5 millions de Turcs, poursuit la dame, imperturbable, si on ne leur donne pas les moyens d’apprendre notre langue ou s’ils refusent de l’apprendre ? Le regroupement familial a grevé notre système social et a conduit à des sociétés parallèles.

          — Vous pouvez toujours construire un mur, ou un nouveau rideau de fer sur les frontières du sud, persifle quelqu’un au quatrième rang.

          — Messieurs ! Un peu de calme, s’il vous plaît, intervient Stein. Madame, vous avez vos opinions et cela vous regarde, mais nous sommes ici pour nous interroger sur le limes et la romanisation de la Germanie supérieure et de la Réthie. Il ne s’agit pas d’un meeting politique. »

           

          Rome, ayant conquis le monde, a voulu en faire l’inventaire. Agrippa dressa la carte de l’œcoumène ; Pline le décrivit dans les livres III et VI de son Histoire naturelle. La structure même de l’Empire romain a favorisé l’apparition de la géographie universelle. Dès le règne d’Auguste, Strabon en donna l’exemple. D’après les géographes grecs, l’Europe du Nord et de l’Ouest était habitée par les Celtes, et l’Europe de l’Est par les Scythes. Le Don et le Tanais auraient été la frontière entre les deux peuples. C’est Poseidonios qui évoque pour la première fois les Germains en parlant du nord de l’Europe. Il les décrit au début du Ier siècle av. J.-C. dans une histoire qui ne nous est malheureusement parvenue que par fragments. Document décisif. Au petit déjeuner, les Germains mangent de la viande, dont une partie seulement est rôtie. Avec la viande, ils boivent du lait et du vin non mélangé. La description des Germains par Poseidonios reprend un type courant dans l’Antiquité. C’est ainsi qu’Homère évoque le Cyclope qui n’a qu’un œil et Hérodote les Scythes au nord de la mer Noire. Leur caractérisation comme mangeurs de viande et buveurs de lait correspond à une étape primitive de la culture telle que Poseidonios l’imagine aux bords extérieurs du monde. La chose est valable pour la manière barbare de boire le vin non mélangé. Vraisemblablement Poseidonios ne voyait-il les Germains que comme un sous-groupe plus primitif de Celtes, habitant le nord de la Gaule. Pour une description plus précise des Germains, il faudra attendre César et ses Commentaires de la guerre des Gaules.

          Mais venons en à Tacite et à sa Germanie. Rappelons que Tacite a publié De origine et situ Germanorum en 98 apr. J.-C., soit deux ans après la mort de Domitien, alors que les opinions pouvaient à nouveau s’exprimer librement, sans que la vie de ceux qui les professaient soit mise en danger. Avec sa description des Germains, leur idéalisation en tant que Naturvolk, peuple proche de la Nature, simple et puissant, qu’il oppose à Rome, affaiblie sinon déprimée par des mœurs trop civilisées, Tacite veut prévenir, en quelque sorte, la décadence de Rome. Il veut aussi avertir des menaces que les Germains, aussi valeureux, selon lui, que les Romains, font peser sur l’Empire. Tacite, ne faisant que reprendre une question que se posent les Romains, se demande ce qui rend les Germains invincibles. Qu’ont donc ces sauvages du Nord qui les différencie des autres peuples barbares ?

           

          Je jette un coup d’œil à l’auditoire. Berni Schmidt est assis au premier rang. Qu’est-ce qu’il fait là ? Manfred est penché à son oreille, tout en feuilletant son agenda. Une heureuse surprise : Angela Winkler occupe une chaise juste derrière eux, et puis au premier rang, à trois sièges de Berni, Helmut Eisner. Berni Schmidt, Manfred, et Helmut Eisner : je ne m’attendais pas à leur présence. Nous échangeons un rapide signe de la main.

          Sur la photo, qui paraîtra le lendemain dans le Leipziger Volkszeitung, on reconnaît, notamment, le Dr Uwe Berger, ministre de la Culture de Saxe, Helmut Eisner, le politicien SPD promis à un brillant avenir, le Bundestagabgeordnete de la CDU Harald von der Wiese, Manfred Richter, le fameux marchand d’art expert en antiquités gréco-romaines, Angela Winkler, la célèbre actrice, Wolfgang Dreschner…

           

          
            … Les torches font luire dans la nuit la face sanglante des hommes revenant hébétés du champ de bataille.
          

           

          « Germania omnis a Gallis Raetisque et Oannomiis Rheno et Danuuio fluminibus… »

          Je tourne les pages et lis un peu plus loin :

          « À partir du IIIe siècle avant notre ère, le monde germanique n’a cessé d’être affecté de pulsations migratoires, sur un rythme d’abord lent puis de plus en plus précipité. »

           

          Jorge Luis Borges, dans son Essai sur les anciennes littératures germaniques, note que la plus ancienne et la plus célèbre de nos sources relatives aux Germains primitifs est La Germanie de Tacite. « Pour Tacite, explique Borges, le terme de Germanie englobait les territoires actuels de Scandinavie, qu’il prenait pour une île, de la Pologne, de l’Allemagne et de l’Autriche. »

          Et Gibbon nous apprend que, dans les premières descriptions de la Germanie, il n’est question que de neige, de frimas et d’un hiver perpétuel.

          Concernant le texte de La Germanie, je me référerais au Cai Cornelii Taciti Equitis Ro. Germania incipit de l’édition de Nuremberg (1474). Notons que dans le codex Hersfeldensis (IXe siècle), dont dépendent tous nos manuscrits, l’ouvrage était intitulé Cornelii Taciti de origine et situ Germanorum liber.

          … Et comme le dit Borges, « des bibliothèques entières ont été écrites pour commenter ce traité »…

          En venir au plus vite à Tacite. Aller au plus court.

           

          Je ne peux me permettre de décevoir. N’est-il pas déjà suffisamment ridicule avec son costume chiffonné, sa chaussure droite mal nouée – mais heureusement le tissu rouge, qui recouvre la table, cache ses pieds.

          Je lève les yeux des feuillets de ma conférence à l’instant où Thomas Bourgery entre dans la salle. Il s’arrête à la hauteur des derniers rangs à la recherche d’une place. Puis, s’avisant que quelques sièges sont restés inoccupés dans la rangée centrale, il s’avance vers la tribune. Lorsqu’il s’aperçoit que je l’observe il me fait un signe navré, en soupirant et désignant sa montre-bracelet… Stein lui laisse le temps de s’asseoir, rajuste ses lunettes sur son nez, puis d’une voix forte, avec l’humour de circonstance pour ce genre d’exercice, entreprend de présenter mon travail que « tout le monde », du moins les gens qui s’intéressent plus particulièrement aux problèmes posés par le limes, et plus largement par l’histoire romaine, connaît. « Cela dit, ajoute Stein, il n’y a pas que des spécialistes dans l’auditoire ou parmi les intervenants présents à la tribune. La frontière du savoir, c’est l’ignorance, la réciproque étant vraie. »

          Au premier rang, sur la gauche, Klaus Hölinger nettoie ses lunettes avec un kleenex. La présence de Bourgery m’a subitement rendu la salle amicale. Il se reproche de n’avoir pas fait attention à la couleur de la cravate du consul. La question lui semble capitale. Par superstition il se dit que le bon déroulement de sa conférence, ses arguments, la pertinence des thèses qu’il va développer, et l’accueil qui leur sera réservé par l’assistance, vont dépendre de la couleur de la cravate de Bourgery ! Puis il se dit encore qu’il manque dans la salle la seule personne qu’il aurait envie de voir – de revoir depuis la veille. Mais peut-être Bettina va-elle encore apparaître. Elle a le goût des gestes à contretemps. Elle peut devenir une autre à l’instant même. Toutes attitudes qu’elle a en commun avec Clélia. Jouer un rôle, montrer qu’on joue un rôle, tout en vous moquant discrètement de ceux que vous êtes en train de séduire. Bref, j’en conclus que, vu son goût pour le contretemps, son comportement d’adolescente capricieuse, Bettina, si elle vient, ne peut être qu’en retard.

           

          
            Alors il s’en fut hardiment dans la solitude des montagnes. Son ombre, prenant des proportions démesurées, était projetée sur la paroi abrupte par les rayons de la lune.
          

           

          Stein vient de finir la présentation. Stein sait tout de Tacite. Tandis que la salle applaudit, dans mon dos un technicien se penche par-dessus mon épaule, rapproche un micro et vérifie qu’il est à la bonne distance… Il me demande de faire un essai de voix. « Sehr geertes Publicum… » Je repère Bourgery, ouvrant sa veste, et je distingue cette fois nettement sa cravate : elle est bleue et constellée de petits pois jaunes…

           

          Retour sur la bataille de Teutoburg, qui vit les légions de Varus anéanties par les Germains.

          « Si Hermann n’avait pas gagné la bataille / Avec ses hordes blondes / La liberté allemande n’existerait plus / Nous serions devenus romains. »

          Je cite de mémoire ces vers célèbres de Heine extraits de Deutschland, ein Wintermärchen. Nathan Burch est l’auteur d’un ouvrage remarquable sur la Schmidtschlacht, la bataille victorieuse qu’Arminius livra aux légions de Varus, pendant l’été de l’an 9 apr. J.-C., dans la forêt de Teutoburg. Une préfiguration de la guerre de partisans. Tacite décrit le champ de bataille tel que le découvrent, en 15 apr. J.-C., six ans plus tard donc, Germanicus et ses légions. Vous connaissez tous, évidemment, le texte de Tacite ; permettez-moi néanmoins de vous relire ce passage :

          « … Sur un sol marécageux et inondé, sur un terrain mouvant on s’avance dans ces lieux sombres, pleins d’images et de souvenirs affreux. Le premier camp de Varus, par sa vaste enceinte et l’étendue de la place d’armes, annonçait le travail de trois légions ; plus loin, des retranchements à moitié détruits, un fossé peu profond permettaient de reconnaître l’endroit où s’était arrêtée l’armée décimée : au milieu de la plaine, des ossements blanchis, épars ou amoncelés, selon qu’on avait fui ou tenu ferme, gisaient à côté de débris d’armes, de membres de chevaux ; à des troncs d’arbres étaient clouées des têtes. Dans les bois voisins s’élevaient des autels barbares, près desquels avaient été immolés les tribuns et les centurions du premier rang. Et ceux qui, survivant au désastre, avaient échappé à la bataille ou s’étaient sauvés de prison, disaient : « Ici, sont tombés les légats ; là, les aigles ont été prises : ici le premier coup a été porté à Varus ; là, il a trouvé la mort en se frappant lui-même de sa main, l’infortuné. » Ils montraient le tertre du haut duquel Arminius avait harangué ses troupes ; ils énuméraient les gibets, les trous qu’il avait fait préparer pour les prisonniers, les outrages que son orgueil avait fait subir aux enseignes et aux aigles. »

          Lorsqu’il apprit le désastre, Auguste prit le deuil et, d’après Suétone, il fut en proie des mois durant à de violents accès de colère et de tristesse pendant lesquels il hurlait : « Quintili Vare, legiones redde ! Varus, Varus ! Rends-moi mes légions ! »

          
            Les historiens qui ont narré le désastre, et qui fournissent les indices les plus importants quant à son déroulement sont au nombre de quatre : Velleius, Florus, Cassius Dion et Tacite. Nous apprenons dans Velleius que trois légions (les 17e, 18e et 19e), trois détachements de cavaliers et six cohortes auxiliaires, au total environ 25 000 à 30 000 hommes, furent anéantis et que la bataille se déroula cinq jours après les combats qui avaient eu lieu en Pannonie et en Dalmatie. Velleius indique qu’Arminius (Hermann der Cherusker) fit porter la tête décapitée de Varus à Marnod. Florus insiste sur la cruauté des Germains. Comme presque tous les historiens il attribue la responsabilité du désastre à l’imprudence et à l’inconscience de Varus. C’est chez Cassius Dion qu’il est question des forêts impénétrables de Germanie, des tempêtes et de la pluie, de femmes, d’enfants et d’esclaves qui auraient accompagné les redoutables guerriers, de la difficile progression des Romains, dont les lignes s’étiraient sur près de 4,5 km, sur un terrain inconnu, et de Varus, qui, en levant des impôts excessifs, fut responsable du soulèvement. C’est encore Cassius Dion qui nous informe des dissensions qui existaient entre les chefs germains et que Ségestes, le chef d’un groupe rival, aurait averti Varus du complot fomenté par Arminius ainsi que de la trahison à venir des troupes auxiliaires chérusques placées sous son commandement. Varus, cependant, n’avait pas prêté foi à ces avertissements.
          

          
            Malheureusement, les 20 volumes de Pline l’Ancien retraçant les guerres germaniques, ainsi qu’un ouvrage d’Aufidius Bassus et de Velleius évoquant ces mêmes guerres, ont été perdus.
          

           

          Sacré Berni. Quelle idée d’avoir pris place au milieu du premier rang, pour être le plus près possible de la tribune. Quelle idée imprudente et stupide ! Il me semble deviner les pensées qui l’agitent. Il lève les yeux au plafond, étouffe un bâillement et, rencontrant mon regard, me sourit. Une montre Jaeger-LeCoultre en or au poignet, une veste de chasse autrichienne avec feuille de chêne au revers et boutons en dents de sanglier : Berni-Caligula !… Il croise et décroise les jambes, manifestant malgré lui, son impatience. Il est 4 heures de l’après-midi. Berni Schmidt a envie de se lever, quitte à marcher sur les pieds des dames et des messieurs assis dans la même rangée que lui. Qu’est-il venu faire ? Les gens dans la salle écoutent, semblent attentifs.

          Comme en rêve la trame se recompose… Et voici Hercule et Énée le plus vaillant des Troyens après Hector. Guerres et folies. Séquence suivante : Hercule contre Maciste. La rage. On éructe, on s’étripe, on se massacre joyeusement. Bettina, cette chère Bettina en Messaline, Helmut Eisner et Jürgen Jacobi en Caligula et en Néron. Sylva Kosina et Chelo Alonso dans les bras musculeux de Steve Reeves. Du sang et du sexe. Débauches, arcs-en-ciel incandescents et horreurs mystiques. Mille amours et autant de trahisons. Ne pas rêver de situation paisible dans un péplum en Technicolor, mon pote…

          Il ne comprend pas le personnage qui s’adresse à cet auditoire apparemment attentif. J’étouffe. J’ai besoin d’air. Il ferme les yeux. Il est sur le point de pousser un cri de détresse tellement la chute soudaine dans la solitude est vertigineuse. Les mains moites et des gouttes de sueur glacée sur les tempes. Pas d’arrangement possible avec les autres ; il a le sentiment d’être banni du monde. L’absolue solitude. Un type anéanti qui tombe dans le vide…

           

          « Je t’aime.

          — Moi aussi je t’aime.

          — Tu fuis ! Arrête de fuir. »

          Lorsque Clélia l’avait quitté – dans les premiers temps après leur séparation –, il avait éprouvé un désarroi analogue. Lorsqu’elle était restée à New York, qu’elle l’avait trompée avec Neil… Ils pensaient, lui comme elle, que leur histoire était arrivée à son terme. Mais il ne voulait pas se l’avouer. Il lui semblait qu’en refusant de nommer les choses il pourrait préserver un infime espoir de retrouver son amour. Non, il ne s’était pas résolu à la séparation. Il savait, mais persistait à penser que rien n’est jamais définitif. Tout a une fin, martelait l’autre voix – tout a une fin !… Clélia, au contraire, donnait l’impression de vivre la fin de leur histoire assez légèrement – avec une sorte de détachement… « Les cris, les pleurs, les drames sont inélégants ; même si ça fait mal, laissons ça aux autres… Entre gens raisonnables on peut s’épargner les disputes inutiles, les scènes qui ne sont supportables qu’au vaudeville. On ne va pas jouer à qui criera le plus fort, à qui versera le plus de larmes, à qui rejettera tous les torts sur l’autre… » Lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle s’installait à Lucerne pour vivre avec Dieter, elle avait ajouté : « Je t’aimerai toujours, tu seras toujours en moi. » Elle le condamnait en quelque sorte à jouer, lui aussi, le détachement. Il prétendit donc que le fait qu’elle le quitte pour vivre avec Dieter n’était pas facile pour lui, certes, mais que seul comptait son bonheur à elle, que l’essentiel était qu’elle soit heureuse, et si Dieter pouvait la rendre heureuse… « Mais j’étais heureuse avec toi, mon amour. Dieter, c’est autre chose. J’ai besoin de cette autre chose, maintenant. Tu comprends ? » Non, il ne comprenait pas, mais il dit, alors que tout se dissolvait devant lui, que leur histoire lui apparaissait comme attaquée à l’acide : « Oui, bien sûr, ma chérie, si ça doit te rendre heureuse. »

          Il se souvient qu’elle frissonna. Les bras croisés sur la poitrine, elle s’était recroquevillée sur elle-même, comme si elle avait froid. Il se souvient de ses prunelles vitreuses.

          « Si c’est ce que tu penses vraiment… »

           

          Dieter était quelqu’un qui dégageait une infaillible volonté, un être solide, bien installé dans la vie. Un type redoutable et riche qui plaisait aux femmes. Parce qu’il était puissant et riche. Il avait tous les attributs du héros d’un roman à l’eau de rose. Son personnage exprimait ce viril : « Allez en sécurité. Je m’occupe de tout », fait pour rassurer ses clients. Autrefois il frimait en Porsche. C’était dans une autre vie. Aujourd’hui il conduisait une Mercedes dernier modèle – puissante, confortable. On ne commet pas d’erreur en possédant une telle voiture. Le monde semble remis à sa place, les autres voitures rétrogradées, pourrait annoncer la pub pour la marque. Bref, Dieter est un avocat réputé, parce que redoutable. Défendre un inculpé, recevoir des confidences d’hommes d’affaires et de politiciens illustres, agir en tant que conseiller juridique, organiser des évasions fiscales, mettre en œuvre des stratégies imparables pour frauder le fisc…

          « Tu veux que je te raconte ?

          — Dieter n’est pas comme toi, morose et uniquement préoccupé par lui-même parce qu’il se sent étranger à soi, me lance Clélia. Il n’est pas capricieux comme un éternel adolescent. Dieter est tout le contraire de toi. Il ne met pas une parka en été et des chaussures de ville pendant une tempête de neige. Il ne passe pas son temps à se regarder vivre. À déprimer les autres parce qu’il est pris de panique devant sa propre irresponsabilité, qu’il botte en touche et qu’il ne trouve pas mieux à faire que se défausser sur l’inanité, la vacuité du monde. Dieter, si tu veux tout savoir, je peux m’appuyer sur lui, lui faire confiance. J’ai besoin de quelqu’un sur qui m’appuyer, de quelqu’un à qui je puisse faire confiance. J’ai besoin d’un homme, d’un adulte. De quelqu’un qui a accepté de grandir. De quelqu’un que le monde ne rend pas triste. La joie de vivre, on dirait que tu n’as même pas idée de ce que c’est. Si tu veux tout savoir, Dieter n’a pas ton sens aigu de l’échec. Une femme n’arrive à rien dans une vie avec toi. Je crois que tu ne peux vivre que seul – encore faut-il que tu apprennes à te supporter toi-même, à ne pas passer le plus clair de ton temps à fuir. Tes voyages dans le passé ne sont qu’un moyen supplémentaire pour échapper à ta vie. Tu te plonges dans l’étude du passé pour vivre avec les ombres et les fantômes, pour te débiner devant le présent.

          — C’est tout ? »

          Pour qui ne l’avait pas connu jeune homme, il était désormais impossible de se trouver dans un rapport d’immédiate camaraderie ou de proximité avec Dieter. Personne, à l’exception de ses amis de jeunesse, ne pouvait imaginer qu’il soit capable d’être un joyeux compagnon. Personne, parmi ses collègues ou parmi les proches collaborateurs de son cabinet d’avocats, n’aurait songé à faire montre de familiarité avec lui. À lui poser la main sur l’épaule, à le prendre par le bras. À l’évidence, il n’était pas question de le tutoyer. Il s’était fait une règle du respect des convenances. Sa courtoisie distante, qui ne finissait pas de m’étonner, moi qui le connaissais sous un tout autre jour, doublé du peu de goût qu’il avait pour la routine du quotidien, accentuait l’écart instauré avec les autres. Il était un pénétrant analyste du droit des affaires doublé d’un travailleur acharné, mais on l’avait surpris s’ennuyant ferme lors de procès, qu’il finissait tout de même, dans la plupart des cas, par gagner parce que ses arguments techniques étaient imparables. Dieter prenait du ventre, élégamment si l’on peut dire. Ce léger embonpoint participait de sa prospérité. Un personnage contradictoire et roué se cachait derrière ce souci de la bienséance. Il avait réussi à masquer l’arrogance qui autrefois le rendait antipathique. Dieter, c’est le type accoudé à un rôle pour l’éternité.

          « Pourquoi accoudé, et pour l’éternité encore ?

          — Je crois que j’ai compris quelque chose.

          — Tu dis n’importe quoi. Accoudé pour l’éternité à un rôle !… Qu’est-ce que tu as compris ?

          — Un avocat joue toujours un rôle.

          — Ça, tout le monde le sait, rétorque Clélia agacée.

          — Un avocat sert à tirer le tapis sous les pieds de la partie adverse, à dégonfler la partie adverse, à l’empêcher de trouver refuge dans le frénétique fictif.

          — Alors qu’est-ce que tu as compris ?

          — Peut-être que je regrette d’avoir laissé derrière moi un Dieter qui n’a rien à voir avec le type qu’il est devenu. »

          Clélia me scrute attentivement et dit d’un ton sec :

          « Tu ne peux pas passer ton temps à en vouloir à Dieter. C’est moi qui t’ai quitté. D’accord ?

          — Il assure au pieu, j’espère.

          — Eh oui, si tu veux le savoir, il assure au pieu. Tu es satisfait ?

          — Je m’inquiétais pour toi.

          — Va te faire voir ! Hein, va te faire voir ! »

           

          J’avais connu Dieter à Paris. Il faisait des études de droit français et de droit international. Clélia et moi venions de nous marier. « Vous vous êtes mariés beaucoup trop jeunes, les amoureux ! nous taquinait Dieter. On ne doit pas se marier trop jeune, sinon en prévision des nombreux divorces à venir. Devenir un champion du divorce est la seule manière de justifier le mariage ! » Dieter est né à Lucerne, mais a passé la majeure partie de son enfance et son adolescence à Genève. Il est parfaitement bilingue. À la fin de ses études, il est entré dans le cabinet d’avocats de Zurich, spécialisé en droit international, dont il est désormais le patron. Il a une dizaine de collaborateurs et est inscrit aux barreaux de Zurich et de New York. Il a vendu sa somptueuse villa de Zollikon. Travaillant à Zurich, il préfère habiter à Lucerne dans la maison familiale, quitte à faire le trajet du lac des Quatre-Cantons au Zürichsee tous les jours… Depuis qu’ils s’étaient connus, qu’ils étaient devenus amis, comme on peut l’être à vingt ans, il éprouvait de l’admiration pour Dieter. Ce type à qui tout semblait réussir. Dans les premiers temps, il avait essayé de faire partager son enthousiasme à Clélia. En vain. La jeune femme manifestait une hostilité résolue envers ce fils de famille. Elle prétendait qu’elle n’était pas du tout jalouse des liens d’amitié que les deux jeunes gens avaient noués, simplement elle disait détester Dieter pour ce qu’il représentait.

          « Son père est banquier !

          — Mais enfin, ma chérie, Dieter n’est pas responsable de ses parents. Ce que Dieter pense, la manière dont il vit ne relève pas de ses chromosomes.

          — Il y a une détermination par le milieu. »

          Clélia désapprouvait les idées de celui qu’elle appelait « ton ami, l’héritier de la banque suisse ». Elle désapprouvait davantage encore sa manière de vivre. Elle n’aimait pas ce qu’il était – sportif et arrogant – et ne comprenait pas pourquoi son mari s’était entiché d’un type qu’elle trouvait suffisant et vaniteux. Dieter avait beaucoup d’argent. Sa riche famille ne se privait pas de lui en envoyer.

          « Si ce garçon était vraiment intéressant, s’irritait Clélia, il refuserait le fric de sa famille, il aurait ses propres idées, pas celles héritées de son milieu. De sa classe. De la bourgeoisie. Tu sais ce que veut dire ennemi de classe !… Non, ne le défends pas ! Chez nous, en Italie, beaucoup de fils de famille ont honte de vivre grâce à l’argent volé aux travailleurs par leurs pères et deviennent des militants de la cause du peuple ! »

          À la fin Clélia, se rendant compte de la boursouflure idéologique de sa déclaration, n’avait pu s’empêcher de rire.

          « Passer sur l’autre rive, regarder ailleurs, être sensible aux ravages invisibles… C’est ce que nous nous sommes juré, souviens-toi.

          — Je ne l’ai pas oublié.

          — Mais tout de même, ton ami plein de fric est trop cynique. Il joue à être de gauche alors qu’il est viscéralement de droite.

          — Tu instruis un procès politique.

          — Mets-toi dans la tête que je ne le déteste pas, ton fabricant de coucous, simplement il m’énerve ; il me tape sur les nerfs. C’est le genre de gars que je ne tiens pas du tout à fréquenter. Voilà tout. »

           

          Clélia et moi venions de l’extrême gauche. J’avais milité un temps – c’était avant notre mariage – dans un groupuscule maoïste qui avait l’avantage sur les autres chapelles gauchistes, d’avoir compris relativement vite le caractère sectaire de son organisation et de sa pratique, ce qui avait eu pour conséquence de pousser les militants du groupuscule en question à amorcer une critique radicale du parti de type léniniste, avant-garde de la classe ouvrière, puis à remettre en question l’idée même de parti. L’analyse des conditions objectives et la critique du fonctionnement de l’organisation avaient finalement conduit celle-ci à l’autodissolution après avoir frôlé le passage à la clandestinité armée, au terrorisme.

          J’avais connu Clélia à Milan, lors d’une rencontre avec des camarades de Potere Operaio, alors que mon organisation s’interrogeait sur le passage à la lutte armée. Clélia était étudiante en philosophie et militait dans ce groupuscule qui, pour combattre l’État, avait choisi de prendre les armes. Potere Operaio, comme les Brigades rouges, se voulait l’avant-garde et le bras armé de la classe ouvrière et affirmait avoir une véritable implantation dans les usines des grands centres industriels du nord de l’Italie. Le ministère de l’Intérieur estimait à l’époque à plus de 100 000 les personnes susceptibles de fournir une aide matérielle, une cache pour la nuit, aux groupes armés de la gauche radicale. Des militants qui étaient « comme des poissons dans l’eau » au sein du peuple, aux yeux des camarades français pour qui cette question de la lutte armée n’était pas résolue. Les Italiens du Movimento étaient plus violents, plus radicaux dans la lutte que les Français ; ils étaient moins prudes, moins bégueules aussi, pour tout ce qui concernait le sexe.

          Clélia et lui s’étaient plu dès leurs premières rencontres. Ils s’étaient aimés et malgré les pressions, les menaces de ses camarades de Potere Operaio, Clélia était venue le rejoindre à Paris.

          « La mort d’Aldo Moro, son exécution par les Brigades rouges, a été la fin de beaucoup de choses. La fin de l’innocence pour notre génération. Le début de la fin du terrorisme aussi. Mais c’est une histoire où subsistent trop d’affaires, trop d’énigmes non résolues. » Clélia avait décidé de tirer un trait, d’oublier. Elle s’était inscrite à la Sorbonne et ils s’étaient mariés. Lorsqu’ils rencontrèrent Dieter sur un court de tennis, dans les jardins du Luxembourg, ils venaient à peine d’émerger de l’« aventure gauchiste », et ils s’efforçaient de reprendre leur souffle. D’autres, des camarades de lutte comme ils disaient, s’étaient égarés, avaient définitivement gâché leurs vies. Certains s’étaient établis en usine. Certains avaient perdu la raison à force d’avoir essayé de croire à une pensée indigente à laquelle leur raison ne pouvait consentir. D’autres, missionnaires chez les pauvres, chez les travailleurs immigrés qui se foutaient d’eux, n’avaient trouvé d’issue au mensonge que dans le suicide. D’autres encore, ceux qui s’en sortaient sans trop de dommage au bout du compte, avaient trouvé le salut en se noyant dans l’alcool. Lorsque nous avions fait la connaissance de Dieter, tout de suite après la dissolution de l’organisation, Clélia et moi étions encore en pleine convalescence.

          J’avais pris l’habitude d’aller tous les jours, à la fin de l’après-midi, au jardin du Luxembourg.

          Il s’affalait dans un siège devant un court de tennis, toujours le même, et, pour qui l’aurait observé, il donnait l’impression de suivre les échanges de balles. Il déplaçait les chaises pour se retrouver à la même place que la veille et les jours précédents. C’était comme voyager vers le vide. Il ne savait pas ce qu’il foutait là. Quelquefois Clélia venait le rejoindre. Alors il lui semblait qu’il reprenait pied. Que le vide refluait de ses veines. Comme si, par enchantement, le monde retrouvait un sens. Elle s’asseyait à ses côtés. Ils s’embrassaient puis partaient en courant.

          Il arrivait que Clélia, en ce temps-là, se réveille en sursaut, prise de panique. La peur la tenaillait. Une fois, au cinéma, elle avait été obligée de sortir tellement la suite du temps ne correspondait plus aux images qui, me dit-elle, semblaient s’échapper du film. Une autre fois, c’était au Champo, le noir de la salle avait envahi l’écran. Pour ne pas hurler de peur, elle s’était précipitée dans la rue. Dans sa hâte à regagner l’air libre, elle avait abandonné son manteau. N’osant plus retourner dans la salle, elle avait dû demander à une ouvreuse d’aller le récupérer. Clélia avait peur. Il lui arrivait fréquemment, dans le métro ou dans la rue, quand elle se rendait à ses cours, de se croire suivie. Elle craignait d’être seule car elle se sentait menacée par les flics, mais surtout par ses anciens compagni qui l’accusaient d’être une renégate, d’avoir trahi l’organisation en la quittant. Quitter l’organisation équivalait à une désertion.

          « Quand vous ai-je vu la dernière fois ? Hier, avant-hier, et… »

          Dieter s’était penché vers lui, la raquette de tennis sous le bras, une serviette autour du cou. Certes, il reconnut le joueur dont il suivait souvent les matchs, mais sans lui avoir jamais prêté plus d’attention qu’aux autres joueurs qui évoluaient sur le court. Il l’identifia malgré tout comme le type qui frappait très fort dans la balle et qui se manifestait bruyamment lorsqu’il ratait un service.

          « J’aime le tennis. J’aime regarder jouer. Vous ne jouez pas mal, vous êtes même assez bon. »

          Dieter avait un jeu sobre et efficace.

          « Pardonnez ma curiosité, mais ça fait bien un mois que vous venez presque tous les jours, à la même heure, vous asseoir à la même place…

          — Je dois manquer d’imagination… Mais si le fait de voir toujours la même personne vous regarder jouer vous dérange, je peux très bien aller m’asseoir ailleurs, suivre les échanges de balles devant un autre court. »

          Après avoir essuyé la sueur sur son front avec la serviette, Dieter dit :

          « Vous ne me dérangez en aucune façon. C’est la curiosité qui m’a poussé à vous aborder. Vous-même, vous jouez au tennis ?

          — J’ai joué autrefois, il y a longtemps.

          — Et vous ne jouez plus ? Vous n’avez pas envie de vous y remettre ?

          — Je ne crois pas.

          — Vous devriez. »

          Dieter s’est emparé de son sac de sport puis m’a tendu la main.

          « Je vous dis à demain. Et pardon pour ma désinvolture. »

          Je ne suis pas retourné au Luxembourg le lendemain, ni les jours suivants. Quelques semaines plus tard, à la rentrée de septembre, j’ai rencontré Dieter en compagnie d’une jeune femme, par hasard, dans un café de la rue de Vaugirard, non loin de la rue de Rennes.

          « Ça fait un moment qu’on ne vous a pas vu. Vous n’aimez plus le tennis ? me lança-t-il gaiement.

          — Les vacances.

          — Bien sûr, les vacances…

          — Vous avez joué tous les jours ?

          — Presque tous les jours…

          — Sur le court numéro 4 ?

          — Toujours sur le court numéro 4 !

          — On dirait que vous vous entraînez pour Roland-Garros l’année prochaine…

          — Il joue très bien, vous trouvez aussi ? D’ailleurs il est classé, dit enthousiaste, la jolie brune qui accompagnait Dieter en se serrant contre lui.

          — Je vous paye un verre ?… Enfin, si vous avez le temps et si mademoiselle n’est pas trop pressée. »

          Dieter et la fille commandèrent deux cafés au comptoir. J’en repris un autre. Dieter m’apprit qu’il était suisse, que lui et son amie étudiaient le droit international à Assas. Je dis qu’Assas était un repaire de fascistes. Dieter sourit. Il avait certes remarqué qu’il y avait des étudiants aux idées extrémistes, c’était son expression, « des idées extrémistes de droite », mais que les professeurs et les étudiants dans leur grande majorité étaient plutôt démocrates. « Être de droite n’est pas un péché originel, être de droite ne signifie pas qu’on est fasciste », dit-il. Il ajouta : « De toute façon, être de gauche ou être de droite, c’est choisir une des innombrables manières qui s’offrent à l’homme d’être un imbécile. C’est Ortega y Gasset qui a écrit ça, un type qu’on ne lit plus guère. Je trouve qu’il n’a pas tort. Je vais vous dire : c’est lorsque la réalité est opaque, indéchiffrable, irrationnelle, qu’on a presque toujours recours à des convictions idéologiques.

          — Vous me donnez envie de vous battre au tennis.

          — Je pense que vous aurez beaucoup de mal. Mais ce sera un plaisir d’échanger quelques balles avec vous.

          — Le temps de m’y remettre… Je manque d’entraînement. Je m’entraîne et on fait une partie si vous êtes d’accord. »

          Je me suis inscrit dans un club universitaire et j’ai assez vite retrouvé mes sensations, comme disent les joueurs, et la technique aussi est revenue. Il paraît que les automatismes ne se perdent pas. Évidemment, je ne suis plus retourné au Luxembourg, m’asseoir devant le court numéro 4, pour regarder jouer Dieter. J’attendais d’être prêt pour l’affronter dans un match.

          Nous nous retrouvions fréquemment, sans l’avoir prémédité, dans ce café de la rue de Vaugirard. Puis nous prîmes l’habitude d’y aller aux mêmes heures. Les rencontres n’étaient plus le fruit du hasard. Dieter m’apprit qu’il habitait rue de Fleurus. Clélia et moi habitions rue Guynemer dans un studio qui appartenait à mes parents. Nous étions presque voisins. Après trois semaines d’entraînement intensif, je m’estimai prêt et j’annonçai à Dieter qu’il était temps que nous fassions une partie.

           

          J’avais fini par retrouver le toucher de balle et les réflexes lors de mes séances d’entraînement au club universitaire. J’avais même amélioré mon premier service et ma montée au filet.

          Mais Dieter était beaucoup trop fort pour moi.

          La précision du jeu de jambes, la vitesse avec laquelle il tourne sur son revers pour claquer un coup droit décroisé ou encore lorsque, montant au filet, il trouve des angles invraisemblables en revers croisé… Je ne pouvais pas faire grand-chose quand Dieter se mettait à jouer son jeu.

          « Un jeu de service-volée à la McEnroe, mon p’tit vieux. Toi tu te cantonnes au fond du court, tu joues comme Borg.

          — Monter pour mettre la balle dans le filet, ce n’est pas exactement ce que j’entends par jouer comme McEnroe.

          — Clélia, tu dis quoi ?

          — Pas de commentaires, mon p’tit gars. Trop risqué ! Du moment que vous vous amusez… »

           

          Dieter était un joueur d’échecs passable et ils avaient pris l’habitude de pousser du bois ensemble. Ils jouaient le plus souvent dans l’appartement de Dieter, rue de Fleurus, ce qui permettait à Clélia de ne pas rencontrer le nouvel ami de son mari. Ils se retrouvaient deux ou trois fois par semaine.

          Et le plus souvent il battait Dieter.

          « Tu es le plus fort parce que je n’ai pas le temps de travailler mes ouvertures. Mais tu ne perds rien pour attendre. »

          Dieter détestait perdre.

           

          Et puis, pendant les vacances de Noël, Dieter les invita à passer le réveillon dans le chalet que possédait sa famille à Saint-Moritz. Clélia, bien entendu, avait d’abord refusé catégoriquement, puis, sur son insistance, elle avait fini par céder. Et ensuite tout avait été très joyeux, très léger, très gai. Bien sûr, la lumière, l’euphorie provoquée par l’air vif et sec de l’Engadine, l’altitude et la neige y étaient pour quelque chose. À leur grande surprise, Dieter, qui était si bon au tennis – il était classé dans les cent meilleurs joueurs –, était un skieur très moyen. Un comble pour un Suisse. Il aimait skier mais n’était tout simplement pas très doué. Il ne suffit pas d’être enragé et téméraire : il semblait que quelque chose lui échappait dans la technique du ski. Il s’élançait avec fougue dans les descentes, sur des pistes classées rouges, prenait de la vitesse et chutait immanquablement après deux cents mètres. Cela le rendait furieux contre lui-même, mais le faisait rire l’instant d’après. Lorsqu’il déchaussait et qu’il revenait les skis sur l’épaule vers le départ du télésiège, il avait des colères et des fous rires de petit garçon obstiné qui eurent raison de la mauvaise humeur de Clélia. Il s’était imposé l’humiliation de prendre un moniteur, mais rien n’y fit. Il ne serait jamais un skieur présentable.

          « Ça va, maintenant que vous avez bien ri, on peut passer à autre chose. »

          Trouver un court couvert pour une partie de tennis. Piquer une tête dans la piscine de l’hôtel Edelweiss…

          Défilement d’images :

          Un jour, dans un hypermarché, ils avaient acheté des conserves, des pâtes, des bouteilles d’alcool, de vin, avec du caviar et du foie gras, comme s’ils s’apprêtaient à soutenir un siège de plusieurs semaines, comme si le chalet allait être isolé pendant des jours par la neige. Puis ils avaient fait la course en hurlant, avec les caddies remplis à ras bord, dans les allées du magasin. Une scène puérile qu’ils avaient vue dans un film suisse. On parlait du jeune cinéma suisse et la critique et les cinéphiles s’en étaient entichés dans ces années-là. Le but du jeu était de forcer les caisses avec les caddies. Ils se retrouvèrent au poste de police. Une autre fois ils parcoururent les rues enneigées de la station dans un traîneau tiré par un attelage de chevaux à pompons et à clochettes. Ils étaient déguisés en Père Noël et Dieter avait acheté un caméscope et filmait leurs facéties et leurs rires qui se déployaient dans une sorte de ralenti – le temps qui, tel un ruban de Möbius, se tord sur lui-même, un temps distendu, éberlué. La marijuana et le haschich recréaient le monde, le sur ou sous-exposaient, le dispersaient en multiples facettes, le tramaient bizarrement, filtraient la lumière, provoquaient des pulsations artérielles inattendues, imprégnaient la neige de teintes harmonieuses, les décomposaient, faisaient se dissoudre la réalité physique des choses, la floutaient, et puis soudain une accélération folle me faisait entendre le rire stupide et déferlant dont nous étions prisonniers.

          C’était toujours Dieter qui payait. « Vous n’avez pas d’argent. Les amoureux n’ont jamais d’argent, et moi, mes francs suisses, je ne sais pas quoi en faire. Je ne vais tout de même pas les renvoyer à mon père ! Cara Clélia, considère que c’est de l’expropriation populaire ! »

          Dieter était cynique, amusant et infiniment charmant. Une autre fois, il nous avait annoncé qu’il avait demandé à une amie de Genève de venir. La jeune femme devait nous rejoindre le lendemain. « Il faut que je sois en forme pour recevoir Sara », décréta Dieter. La nuit n’allait pas tarder à tomber et le thermomètre sur la terrasse du chalet indiquait – 15 °. Les reflets rouges du soleil couchant illuminaient encore les sommets enneigés de l’Alpe. Dieter, chantonnant : « Il faut que je sois en forme, il faut que je sois en forme. » Il s’était déshabillé, avait fait coulisser la baie vitrée, avait dévalé la terrasse en courant et s’était roulé nu dans la neige. « La forme ou la congestion pulmonaire. C’est comme de jouer à la roulette russe ! » La méfiance de Clélia avait disparu. Dieter, d’après elle, n’était plus du tout l’homme qu’elle avait connu à Paris, si arrogant, persifleur, tellement cynique. Elle avait découvert un type totalement charmant et déconnant. Elle trouvait que c’était le mot qui, en l’occurrence, convenait le mieux à Dieter : déconnant. Lorsque Sara, l’amie de Genève, vint les rejoindre à Saint-Moritz, Clélia avait enfin accepté l’amitié qui liait son mari et Dieter, en approuvant pour ainsi dire le personnage de Dieter. « L’amitié entre hommes est une chose très importante, devait-elle décréter un matin au petit déjeuner, à cause des difficultés croissantes dans les relations entre les hommes et les femmes. » Depuis qu’elle était à Saint-Moritz, Clélia semblait même avoir oublié sa peur.

          Sara avait des yeux d’eau fascinants et un sourire raffiné de bouderie. Elle resta deux jours. La complicité des trois amis devint tout de suite un tourment pour elle et, à la fin, Dieter fut encore davantage soulagé que ses amis lorsque la belle Sara lui annonça qu’elle devait abréger son séjour et qu’il la mit dans le car postal pour Chur. Tout juste si, la veille, il n’avait pas poussé un cri de joie lorsqu’il avait appris que le Julier-Pass avait été dégagé dans la nuit et rouvert à la circulation. Après le départ de Sara, Dieter toutefois s’empressa de faire l’éloge de la jeune femme. « Une vraie bête au lit », avait-il aussi proclamé pour tout gâcher. Clélia l’avait traité d’« affreux macho » et avait déclaré qu’elle allait faire ses valises. Ils s’étaient réconciliés en buvant du champagne ; ils avaient ouvert une bouteille pour fêter le départ ou plus exactement la fuite de la belle amie genevoise de Dieter.

          Le soir, alors que je me brossais les dents, Clélia, s’appuyant contre la porte de la salle de bains et finissant de rouler un joint, dit :

          « Dieter est un être méprisable. Il a été abject avec cette pauvre fille.

          — Je ne m’étais pas aperçu de ta grande complicité avec Sara.

          — Ce n’est pas la question. De toute façon tu ne t’aperçois jamais de rien.

          — Puisque tu le dis.

          — La vérité est que je me suis trompée au sujet de Dieter, je me suis trompée en pensant que c’était un chic type. Non, il est bien tel que je l’avais jugé à Paris. Je ne veux plus le voir. Pas question que je reste une minute de plus dans ce chalet. Tu peux rester si tu veux. Après tout, c’est ton ami. On a les amis qu’on mérite. Moi, en tout cas, demain, je prends le car postal comme l’a fait cette pauvre Sara, et je rentre en France. De toute façon la montagne me fait chier.

          — C’est nouveau, ça. Tu ne crois pas que toi aussi, tu y as mis du tien pour rendre le séjour impossible à Sara ? »

          Clélia tira sur son joint puis se massa le front, comme si elle cherchait à dissiper une migraine qu’elle sentait venir. Elle donnait soudain l’impression d’être exténuée. Malgré son bronzage impeccable, tout le sang semblait avoir quitté son visage.

          « Tu ne te sens pas bien, ma chérie ? Tu devrais arrêter de fumer des pétards.

          — J’aimerais aller me coucher, je suis vannée. Alors si tu veux bien te dépêcher et me laisser la salle de bains. »

          Le lendemain matin, Clélia avait une terrible gueule de bois. Le mélange champagne et joint ne lui avait pas réussi. Mais elle n’en voulait plus du tout à Dieter, et c’est comme si elle avait complètement oublié l’épisode Sara. Et, bien entendu, il n’était plus question de prendre la malle postale.

           

          
            
            C’est vers le milieu du Ier siècle apr. J.-C. que les édifices fortifiés en terre et en bois des camps de légionnaires et des Kastell furent remplacés par des constructions en pierre. Celles-ci furent de plus en plus bâties selon un modèle unique. Le camp des légionnaires de Neuss, qui a été largement étudié, avec son plan régulier, ses rues symétriques, ses bâtiments fonctionnels, offre un exemple très impressionnant de cette nouvelle architecture militaire.
          

          Les campagnes de Vespasien et de Domitien sur la rive droite du Rhin avaient créé une toute nouvelle situation. Il n’existait plus de fleuve pour marquer une frontière ou pour permettre de surveiller les peuples qui n’étaient pas sous domination romaine. Domitien, dans sa campagne contre les Chattes, qui se réfugiaient dans les forêts, s’employa à protéger ses arrières par un système de fortins. Cette façon de faire campagne en protégeant ses arrières par des ouvrages militaires, fut poursuivie de manière systématique par Trajan. C’est ainsi que naquit autour des territoires revendiqués par Rome un système de Sichtschneisen et d’édifices fortifiés reliés entre eux par des chemins de ronde et des tours en bois. On compte, le long du limes, plus de soixante places fortifiées espacées d’une dizaine de kilomètres, et quelque neuf cents tours de guet. Ce système de surveillance qui s’étendait de Rheinbrohl au Taunus, au Wetterau et au Main, de l’Odenwald au Neckar et à la Schwäbische Alb, jusqu’à Eining sur le Danube, sera continuellement consolidé et fortifié et deviendra une véritable frontière – un système de fortifications qu’il est désormais d’usage de désigner sous le nom de limes.

          On peut distinguer quatre phases dans l’édification du limes. Après les Sichtschneisen, les tranchées avec chemins de ronde et tours de guet du Ier siècle et du début du IIe siècle apr. J.-C., une palissade fut édifiée, sous le règne d’Hadrien, à l’extérieur de la structure et sur tout son long. Au milieu du IIe siècle, les tours en bois furent remplacées par des tours de pierre. Au début du IIIe siècle eut lieu la dernière consolidation des fortifications : derrière la palissade, on creusa un fossé de 6 à 8 mètres de largeur et 2 mètres de profondeur, et la terre ainsi extraite fut utilisée pour la construction d’un remblai. Au sud, dans la province de Rhétie, un mur de pierres de 1,30 m de largeur et de 2 à 3 mètres de hauteur remplaça la palissade en bois. Les tours de guet étaient incorporées au mur. Ces différences de conception montrent que ce sont les gouverneurs des provinces qui décidaient de l’« architecture » du limes. On observe dans la vallée de Rotenbach, à la frontière entre la Haute-Germanie et la Rhétie, la rencontre de ces deux types de constructions.

          
            Tout au long du Bas-Empire, des barbares n’avaient cessé d’affluer à l’intérieur des frontières romaines, les uns par la force – jusqu’à 378 ils avaient tous échoué et leur aventure s’était terminée par la mort, la capture ou l’exclusion –, les autres pacifiquement, esclaves vendus par les marchands, paysans en quête de terres ou soldats cherchant fortune – ceux-là avaient souvent réussi, approchant parfois des plus hauts postes, voire du trône, mais avaient, pour cela, accepté pleinement la civilisation romaine.
          

          
            La situation changea quand des peuples entiers, se considérant et se comportant comme des corps étrangers, pénétrèrent collectivement dans l’Empire et réussirent à s’y maintenir.
          

           

          Il a parlé pendant près d’une d’heure pour commenter les différentes assertions concernant l’utilité réelle du limes face à la pression exercée par les peuplades, notamment germaniques, sur l’Empire romain. Est barbare tout ce qui n’est pas l’Empire et s’oppose à Rome. Les barbares sont privés de la civilisation. Rome a le devoir de la leur apporter ou de les combattre… Mais la loi a besoin du chaos. Cháos engendre nómos.

          Quelquefois il avait du mal, ainsi qu’il l’avait prévu, à relire ses notes, ses inserts, ses rajouts, les corrections qui parsemaient son texte. Les passages dont l’argumentation ne le convainquait pas entièrement il les lisait vite, trop vite, d’une voix difficilement audible. Il s’était pourtant promis de les récrire. Il lui arrivait aussi de s’étonner de ce qu’il avait pu rédiger et qu’il était en train de lire. Il était étonné que, dans la salle ou à la tribune, personne ne se lève pour protester. Il se faisait l’effet d’être un imposteur. Une fois tout de même il leva la tête, chercha un regard dans la salle. Une ombre passe sur l’auditoire attentif. Il se dit que c’est une chose vraiment singulière que ce rassemblement de gens qui interrogent le passé. Bourgery feuillette son agenda. Le consul a dû sentir son regard sur lui, car il lève les yeux, sourit, et fait un imperceptible signe de connivence de la tête. Klaus Hölinger a, une fois de plus, enlevé ses lunettes et se frotte nerveusement le sourcil droit avec le pouce. Hölinger après le déjeuner, et alors que nous nous apprêtions à rejoindre la salle du colloque dans la Alte Handelsbörse, m’avait glissé, facétieux : « La lutte pour les frontières suppose une sensibilité préalable aux frontières. Stein aurait dû commencer son laïus d’introduction en rappelant qu’après tout nos amis les chiens, les chats et, bien sûr, les animaux sauvages, ont tous une propension à marquer leur territoire, à établir des frontières en quelque sorte, en laissant des traces odorantes, des déjections définitives à chaque coin de rue, à chaque sortie de terrier, à chaque point d’eau. Et gare à ceux qui ne respectent pas ce marquage parfumé ! La vérité sur les frontières nationales est à chercher du côté des lapins et des tigres : rude dissensus en perspective ! »

          Au fond de la salle un vieux bonhomme, vêtu d’un manteau de pluie verdâtre, au visage parcheminé et mal rasé, aux lèvres minces s’ouvrant sur une bouche édentée, se lève et m’apostrophe. « L’État nation est apparu sur les décombres de la monarchie, et le malheur de notre époque vient de l’effondrement de l’empire soviétique. Cet effondrement a ouvert la voie aux pires nationalismes, à commencer par le nationalisme revanchard des politiciens de Bonn ! » Toutes les têtes se sont tournées vers le vieux. Devant mon absence de réaction, Stein s’empare du micro et, pour faire taire l’individu, explique une nouvelle fois, toujours aussi calmement, qu’il s’agit d’un colloque savant, pas d’un meeting, et qu’il serait très reconnaissant à l’intervenant de s’asseoir. Le vieux, repoussant alors la chaise, s’avance dans l’allée centrale et, face à la tribune, s’exclame furieux :

          « Und ob ! Ich bin immer noch DDR Bürger ! Je suis toujours citoyen de la RDA ! »

          Une femme assise près de la porte crie : « Justement, vous ne l’êtes plus ! Alors fermez-la ! La RDA c’est fini, terminé ! » Une voix d’homme, au milieu de la salle : « Allons grand-père, il faut savoir faire contre mauvaise fortune bon cœur ! Die Utopie war doch nur ein Alptraum ! » Bourgery ne s’ennuyait visiblement plus et griffonna quelque chose sur un carnet, avant de regarder sa montre. Hölinger, qui avait remis ses lunettes pour mieux voir le vieil Ossi irréductible, se rongeait nerveusement les ongles. « Ce garçon est décidément plein de tics », ne pus-je m’empêcher de penser. Le vieux, pendant ce temps, avait boutonné son imperméable jusqu’au col puis avait tendu le bras en pointant l’index vers Stein :

          « Ich bin und bleib ein DDR Bürger ! Vous avez tous renié le socialisme. »

          Puis il enfonça un petit chapeau vert sur sa tête, fit demi-tour et se dirigea d’un pas alerte et décidé vers la sortie. Il se retourna, alors que toute la salle suivait sa sortie théâtrale, et lança, en défiant l’assistance :

          « Es lohnt sich nicht mehr zu dencken. Keiner will mehr die Wahrheit hören. Guten Abend ! Ça ne vaut plus la peine de penser. Plus personne ne veut entendre la vérité. »

          Les gens dans la salle se sentirent soulagés après le départ du vieux. Stein demanda le silence pour permettre au débat de reprendre.

          « Évidemment notre discussion va vous sembler un peu trop académique maintenant. »

          Il y eut quelques questions du public. À propos de Germanicus qui avait décidé de venger Varus. En l’an 16 apr. J.-C., lors des batailles d’Idistaviso et de Vallo angrivarii, Germanicus remporta, au bord de la Weser, deux victoires décisives sur Arminius et les Chérusques. Le professeur Hartmann, de la Justus Liebig Universität de Giessen, rappela que, selon le géographe grec Strabon, Thusnelda, l’épouse d’Arminius, fut capturée par les Romains, et exhibée à Rome le septième jour avant les calendes de juin, lors du triomphe de Germanicus. Le professeur Overbeck de Heidelberg rend l’assistance attentive au fait qu’une expression générale désigne l’ensemble du monde : l’orbis terrarum. À l’extérieur de l’Empire se trouve le barbaricum, terme qui était certainement d’un usage courant chez les habitants et les soldats des provinces du Rhin et du Danube. Une remarque très technique de Stein m’embarrassa, à propos de la traduction d’un passage du De Germania : « Une nation est toujours un territoire défini, un lieu, avec des frontières précises, des marches incertaines… » Au demeurant, le limes ne peut en aucun cas être considéré comme une frontière intangible et infranchissable, et c’est pour cela, notamment, que la comparaison avec le rideau de fer est approximative…

           

          Clélia avait le talent de faire très rapidement ses bagages. Deux robes, deux chemisiers, une veste… Un jean, un tee-shirt, des tennis… Bettina, l’autre soir, était habillée comme Clélia.

          La valise de Clélia était bouclée en un quart d’heure. Il me fallait toujours davantage de temps et ma valise était toujours trop lourde.

          « Pourquoi tu emmènes tous ces livres ? Tu ne vas pas avoir le temps de lire.

          — Je vais au moins faire semblant.

          — Un jean, un tee-shirt et une carte de crédit. Il faut être léger. Le monde nous appartient s’amuse Dieter.

          — Il faut un compte en banque bien garni pour s’affranchir des lois de la pesanteur ; seul le fric permet d’être léger, mon pote, je rétorque.

          — Que Dieu protège ton fric ! ironise Clélia.

          — Il est à quelle heure, votre train ?

          — Minuit trente, gare de Lyon. Arrivée à Milan à 9 heures demain matin. On a une correspondance pour Turin à 10 heures moins le quart.

          — Dieter, cesse de distraire Rudy, dit Clélia agacée en donnant de l’eau à la seule plante verte qui ait survécu dans le studio de la rue Guynemer. Il a déjà assez de mal à savoir ce qu’il va emmener, alors si en plus tu le déconcentres.

          — Clélia a raison, mon vieux, tu me déconcentres.

          — Que vergogna ! C’est quoi la misérable plante verte que tu arroses, cara ?

          — T’occupe.

          — Elle a un nom, cette pauvre plante. En tout cas ce n’est pas un géranium.

          — Tes connaissances en botanique sont impressionnantes ! Je croyais que tu ne t’y connaissais qu’en plantation de cannabis…

          — Si vous le voulez, je peux venir l’arroser pendant votre voyage en Italie.

          — Il ne manquerait plus que ça.

          — C’est fou ce que le retour au pays te rend nerveuse, cara.

          — N’est-ce pas. Addio Dieter ! Ciao !

          — Je déteste prendre un train de nuit, je dis. En plus, quand je pense à ce qui m’attend. Clélia veut me présenter à ses parents, et je n’ai même pas de cravate.

          — Ils sont très gentils, mes parents ; tu vas leur plaire avec ou sans cravate, et toi, tu vas les adorer. Tu pourras toujours t’acheter une cravate en arrivant à Turin. »

          Je n’étais pas emballé à l’idée de cette visite chez les parents de Clélia. Quant à Clélia, elle avait hâte de leur présenter son mari, tout en appréhendant de remettre les pieds en Italie. Elle était effrayée à l’idée de rencontrer par hasard, au coin d’une rue ou dans un café, un de ses anciens camarades de Potere Operaio. Changer le monde pour plus de justice et de fraternité, mais sans avoir recours à la violence. Ce qui ne signifiait nullement, à ses yeux, renier ce qu’elle avait été, désavouer ses convictions. Elle voulait sortir de la spirale de la violence armée. Les compagni n’avaient pas les mains propres. Son groupe était enraciné à Milan mais il était également bien implanté à Turin, à cause des usines Fiat. Une de ses spécialités, comme celle des organisations concurrentes des Brigades rouges et de Prima Linea, consistait à tirer dans les jambes, à « jambiser les petits chefs », les contremaîtres ou les ingénieurs, des prétendus traîtres à la classe ouvrière, ou encore à assassiner des journalistes dont l’opinion n’allait pas dans le sens de celui de la gauche extrême.

          « Je ne veux pas d’une cravate italienne, je n’aime que les cravates anglaises, ma chérie. De toute façon je ne vais pas mettre une cravate sous un pull et avec un blouson.

          — Alors pourquoi tu parles de cravate ?

          — Vous avez commandé un taxi pour quelle heure ? intervient Dieter.

          — Si tu crois que j’ai les moyens de me payer un taxi !

          — On ne va tout de même pas prendre le métro avec les valises à 10 heures du soir, proteste Clélia. Et puisque tu renonces à t’acheter une cravate…

          — Bon, va pour le taxi. Tu téléphones ?

          — Et tu as pensé à amener un cadeau à tes beaux-parents, Rudy ? Un souvenir de Paris ! Une tour Eiffel dans une boule de verre.

          — Dieter, tu n’as toujours pas compris que tu gênes !

          — Je m’en vais, je me sauve, ciao ! Et surtout n’oubliez pas d’éteindre la lumière en partant », fait Dieter en se laissant tomber sur le lit.

           

          Le lendemain, dans le hall de la gare de Turin, je remarquai que la main de Clélia se crispait d’appréhension sur la poignée de sa valise.

          Clélia est fille unique. Ses parents m’accueillirent comme si j’étais le fils de la famille. J’étais le gendre qu’ils avaient toujours espéré pour leur fille. Le père, médecin généraliste, est un petit homme d’aspect sévère, genre « parfait connaisseur du cœur humain », auquel les malades font spontanément confiance. « Il est entièrement dévoué à ses malades, qui n’ont pas de secrets pour lui », me confia presque aussitôt sa femme. Il parle parfaitement le français, ayant fait une partie de ses études de médecine à Montpellier. « Il adore le Brunello di Montalcino. Lorsqu’il a bu un verre de trop de son vin préféré, me glisse Clélia, son œil se met à friser, et il se laisse aller à raconter des histoires grivoises qui mettent chaque fois ma mère dans l’embarras. En réalité, je sais que cela l’amuse et qu’elle fait semblant d’être gênée : ça donne davantage de piquant en société à l’esprit carabin de mon père. »

          « Nous sommes un pays qui se hait lui-même, déclare le père. Dès qu’on gratte la surface on fait affleurer les ruines laissées par les tragédies successives. Le fascisme, les combines de la Démocratie chrétienne, le terrorisme de gauche et celui des néofascistes, la stratégie de la tension, les bombes qui explosent, les crimes mafieux, l’inflation…

          — Vous devez être fatigués par le voyage, mes enfants. Je vais faire du thé. »

          La mère se lève, et passant devant Clélia pour se rendre à la cuisine, caresse la joue de sa fille.

          « Et vous faites des études d’histoire, m’a écrit ma fille dans une de ses lettres.

          — Je passe l’agrégation à la fin de l’année.

          — Papa, on est épuisés par le voyage. On en parlera tout à l’heure », soupire Clélia en se levant.

          On nous a installés dans la chambre de Clélia. Une chambre de jeune fille, très claire et très design milanais, que les parents avaient laissée en l’état depuis le départ de leur fille. Un poster tout rouge, représentant un portrait stylisé de Gramsci, est punaisé derrière la porte. Des rayonnages de livres, un lit recouvert d’une couverture en patchwork, des animaux en peluche… Le refuge d’une jeune femme harcelée, persécutée par ses anciens amis devenus ses ennemis. Je me penche pour lire les titres des livres : Sartre, Camus, les classiques du marxisme, Lénine, Gramsci, Mao… Des romans italiens et français : Pavese, Malaparte, Sciascia, Proust, Hugo, Gide, Malraux. Des livres de philo : Platon, Aristote, Descartes, Vico et, bien sûr, Kant, Hegel, Croce, Foucault, Althusser, Lacan et, plus curieusement, Heidegger.

          Clélia déplace une pile de livres sur une étagère de la bibliothèque et me montre le P38 qu’elle a caché là.

          « Je crois que, dans un moment d’exaltation hystérique, j’aurais été capable de m’en servir. Et puis non… Je ne sais plus. Mais la pression était si forte. Tu te souviens de la tension qui régnait dans notre cellule de Milan lorsque tu es venu de Paris avec tes camarades pour négocier une alliance tactique entre nos deux organisations ?

          — Évidemment que je m’en souviens !

          — C’était au moment où Renato avait fomenté l’attaque de la caserne des carabiniers à Brescia.

          — Qui est Renato ? »

           

          La mère de Clélia n’est pas plus grande que son époux. C’est une femme potelée, vive, gaie, qui n’a jamais dû être très jolie mais qui a beaucoup de charme et on comprend que son médecin de mari ait pu être séduit par elle.

          La scène se passe à Turin, dans le salon d’un appartement cossu de la Via Giuseppe Verdi, à proximité du Mole Antonelliana. De profonds fauteuils, des tableaux réalistes du XIXe siècle dans de lourds cadres dorés représentent des paysages ou des portraits d’hommes barbus et sévères en col empesé, et de femmes à chignon et à collerette de soie. Les murs sont recouverts d’une tapisserie rouge. Un poste de télévision est posé sur une commode Louis XVI.

          La mère tient à me montrer l’album photo de la famille. « Puisque maintenant, mon cher Rudy, vous faites partie de la famille. »

          Clélia est assise sur le canapé, les jambes repliées sous elle, et a passé un bras autour des épaules de sa mère.

          La brillance des photos est en train de ternir.

          « Lorsqu’elle était encore une toute jeune fille, Clélia, avait un regard qui donnait l’impression qu’elle était toujours sur le seuil d’un rêve. Ma mère, sa grand-mère, avait ce même regard. »

          Une photo, aux bords blancs dentelés, montre Clélia enfant sur un poney dans un parc. Sur une autre on la voit avec une bande de garçons, posant en maillot de bain, sur les rives d’un fleuve. Des bicyclettes sont posées les unes sur les autres dans l’herbe à l’arrière-plan.

          « Ce sont mes cousins, Federico et Guido, s’amuse Clélia, et la jolie brune à côté de Guido, c’est ma cousine Carlotta. Les autres, je ne me souviens pas de leurs noms. Il faisait très chaud cet été-là et les après-midi se prolongeaient jusque tard dans la soirée. J’étais la plus jeune. J’avais treize ou quatorze ans et on allait se baigner dans le Pô, malgré l’interdiction des parents. On parlait déjà de pollution mais on allait quand même se baigner, jusqu’au jour où un des garçons de notre petite bande est revenu couvert de boutons.

          — Tes cousins étaient bien imprudents. Vous auriez pu vous noyer. Il y a des courants contraires et des tourbillons très dangereux à certains endroits du Pô. Et tu étais tout aussi inconsciente que les garçons de te laisser entraîner. Ton père et moi, nous n’en savions rien. Il aurait pu arriver n’importe quoi. »

          Une photo encore, où l’on voit Clélia poser au bras d’un garçon sur des marches devant l’entrée d’un bâtiment monumental. Les deux jeunes gens portent des manteaux d’hiver et ont des livres et des journaux sous le bras. Clélia fixe l’objectif d’un air terriblement sérieux. Son compagnon, lui non plus, ne sourit pas. Il fait le geste de menacer le photographe avec un journal.

          « Ma première année en fac. La photo a été prise par une amie devant le bâtiment de l’université de Milan, en sortant de cours. Je n’avais pas envie d’être photographiée ce jour-là.

          — Tu as l’air triste et malheureuse sur cette photo, ma petite fille, dit la mère.

          — Qui c’est le type ? je demande à voix basse. Ce n’est pas Italo, ni… comment s’appelaient-ils déjà les autres ? Fabrizio ? Lucio ?… Aucun de ceux que j’ai connus quand j’ai rencontré les camarades de votre colonne de Milan, en 1972.

          — Renato – c’était lui le dirigeant, mais il voulait rester dans l’ombre. Il ne vous faisait pas confiance.

          — C’est lui qui a organisé l’attentat contre la caserne de carabiniers à Brescia ?

          — C’est lui, murmure Clélia en se mordant la lèvre.

          — Et qui est le garçon sur la photo ? C’était ton ami à l’époque ? hasarde la mère qui n’a pas suivi le rapide échange que je viens d’avoir avec Clélia.

          — C’était un ami, dit Clélia en s’efforçant de sourire. Il est parti à Venise ou à Mestre avant la fin du semestre. N’écoute pas, maman : je crois qu’il est en prison. Il était devenu un des dirigeants de Potere Operaio. Mais la photo a été prise bien avant. »

          La mère ferme l’album et se lève.

          « Vous auriez quand même dû nous prévenir lorsque vous avez décidé de vous marier. Ton père a très mal pris la chose lorsqu’il a reçu ta lettre. Si tu nous avais avertis, on serait évidemment venus à Paris pour le mariage. On aurait fait la connaissance des parents de ton époux. Ton père aurait tellement aimé te conduire à son bras devant le maire. Il a toujours été si fier de sa fille. »

           

          « Vous êtes livide, et vous avez l’air du type perdu dans sa propre vie, me dit Bettina tandis que nous nous dirigions vers le bar de l’Hôtel Deutschland.

          — En tout cas, je ne m’attendais pas à vous revoir, madame Eisner. Combien de victimes de votre esprit caustique depuis hier soir ?

          — J’ai passé l’aspirateur, récuré les casseroles, nourri le poison rouge qui tourne en rond dans son bocal – il faudra d’ailleurs que je songe à lui trouver une compagne, parce que j’ai l’impression qu’il commence à déprimer, à devenir neurasthénique. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire d’autre encore…

          — Vous avez renvoyé votre femme de ménage ? »

          Bettina rit. Je n’ai pas oublié son parfum.

          « Offrez-moi un verre, vous voulez bien ?… Vous avez réussi à dormir quelques heures en rentrant à l’hôtel ? Malgré les folies de la nuit ? Comment dit-on en français ?… La gueule de bois ?

          — J’en ai vu d’autres.

          — Je dois avouer que j’avais un sérieux mal de tête au réveil. J’ai croisé M. Bourgery tout à l’heure. Je me suis laissé dire, par lui et mon mari, que vous avez été très brillant. Votre communication a soulevé des questions qui n’avaient été qu’entrevues jusque-là. Contenir les barbares derrière des palissades, des murs. Les immigrés de l’Est et du Sud qui submergent Rome.

          — Ce n’était pas exactement le sujet abordé… Les Romains ne connaissaient ni les barbelés, ni les champs de mines, ni les camps de rétention. »

          Bettina boit un Martini dry. Je me contente d’un café.

          « J’ai donné rendez-vous au bar à des amis. Manfred Richter qui est marchand d’art et Berni Schmidt…

          — Alors dépêchons-nous de profiter de ce moment d’intimité, dit Bettina, railleuse, en s’installant sur un tabouret devant le bar.

          — Expliquez-moi d’abord pourquoi vous m’avez donné un faux numéro de téléphone, hier soir.

          — J’ai écrit un numéro au hasard. Jürgen m’a énervé et j’en avais assez de vous voir… Je vous ai détesté et je n’avais qu’une hâte : me débarrasser de vous. Vous êtes satisfait ? »

          Il ne me reste qu’à ricaner pour faire bonne figure.

          « Trop aimable. Maintenant expliquez-moi pourquoi vous êtes venue m’attendre à mon hôtel ce soir.

          — Pour assister au spectacle d’un type qui sombre dans la déprime et le whisky. Peut-être parce que je ne vous avais pas laissé le bon numéro de téléphone. Ça ne vous fait pas plaisir que je sois venue vous voir ?

          — Je n’ai pas dit ça.

          — Vous savez que je ne vous ai pas donné le bon numéro parce que vous avez essayé de me téléphoner… Vous me jetez des regards sombres depuis que nous sommes installés à ce bar. Vous allez me faire subir un interrogatoire ?

          — Je peux vous raconter vos souvenirs. Vous voulez que je vous raconte vos souvenirs ?…

          — Mes souvenirs ? Je ne comprends pas.

          — On commence par votre ami Jürgen Jacobi… J’imagine une mise en scène de votre ami Jürgen le docile. La scène représente une cellule. Des agents de la Stasi interrogent un suspect. L’homme est écrivain. Le rideau se lève sur le suspect qui plisse les yeux pour les protéger de la lumière qu’on a braquée sur lui. Le visage de l’officier qui mène l’interrogatoire reste dans l’ombre. Normanenstraße, dans un bureau de la Stasi… Stasi, à l’époque, n’était pas le nom d’une discothèque branchée ! L’interrogatoire se poursuit toute la nuit. L’homme a été dénoncé. On l’accuse d’être un traître à la patrie du “socialisme réellement existant” – un artiste décadent ne peut être qu’un agent de la CIA et des impérialistes. Vous me suivez ?… De retour dans sa cellule de Hohenschönhausen, l’homme est épuisé, mais il lui paraît essentiel d’essayer de garder la notion du temps qui passe. Une cellule dégueulasse, les murs souillés, la lumière allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, privé de sommeil pendant des semaines, des nuits d’interrogatoire, et l’interdiction même de s’asseoir sur le misérable châlit de sa cellule. Une torture qui a raison des plus résistants, et qui entraîne des dégâts psychologiques irréversibles. Des méthodes expérimentées par le NKVD et la Gestapo. Les interrogatoires se prolongent pendant des mois, les gardiens ne s’adressent aux détenus qu’en hurlant et à coups de matraque, les passages à tabac en présence d’officiers de la Stasi qui assistent à la scène en fumant tranquillement une cigarette américaine… Ah, la Ostalgi ! Je comprends pourquoi il y a des nostalgiques de la RDA. »

          Je commande un autre café et un verre d’eau. J’ai la gorge sèche.

          « Vous me racontez un mauvais film hollywoodien sur les méchants communistes. Qu’est-ce que vous voulez dire au juste, professeur ? C’est le début d’un roman ?

          — J’essaie de renouer avec les histoires que racontait votre ami Jacobi hier soir, dans cette boîte de nuit extravagante où vous m’avez emmené. Comment s’appelait-elle déjà ? Stasi ?

          — Ça fait deux fois que vous le dites. Vous essayez de renouer avec les délires de Jürgen ? Quelle bonne idée.

          — N’est-ce pas. À propos, comment va votre brillant époux ? »

          Bettina ne relève pas, me fixe en souriant, puis allume une cigarette.

          « Vous fumez trop, je dis.

          — Vous trouvez ? C’est gentil de vous inquiéter de ma santé. »

          J’avale le reste du café. Puis, le regard ne quittant pas la tasse, je dis :

          « Vous me permettez d’être indiscret, madame Eisner ?

          — Soyez indiscret.

          — Que faites-vous depuis 1989 ? Je ne sais rien de vous. J’imagine qu’avec vos nombreux talents vous ne vous contentez pas de fréquenter des réunions de polo et de jouer à l’épouse modèle d’un politicien promis à un brillant avenir. »

          Bettina me regarde sans rien dire d’abord, alors que son visage s’est presque imperceptiblement empourpré. Mais elle se reprend vite :

          « Je suis très emballée par ma vie telle que vous l’imaginez. Vraiment. Mais pour tout savoir, mon cher, vous devez m’offrir un autre verre.

          — La même chose ? Martini ?

          — Martini dry.

          — Nous sommes en 1989, vous avez donné votre démission…

          — Du ministère des Affaires étrangères.

          — Je croyais que vous travailliez à la délégation commerciale lorsque vous étiez en poste à Paris ?

          — Oui, mais je dépendais des Affaires étrangères. C’est comme ça. Ma liaison avec Helmut était officielle. Helmut était journaliste à l’époque. Une liaison clandestine était tout à fait inimaginable lorsqu’on travaillait pour l’État. Que je sois fiancée avec Helmut, qui était considéré comme un élément peu sûr par le parti et la Stasi, n’était pas très bon pour ma carrière. D’où ma mutation à Moscou. Lorsque, après le 4 novembre, j’ai donné ma démission, j’ai habité chez Helmut et j’étais au chômage. Après la réunification, le 3 octobre 1990, Helmut et moi nous nous sommes mariés. Mon mari s’est lancé dans la politique, mais ça, vous le savez. Moi, grâce à ses nouvelles relations, et comme je parle le français et le russe, et que j’ai une expérience commerciale à l’étranger, j’ai trouvé du travail dans une firme de l’Ouest qui est venue s’établir en Saxe et en Thuringe. En France, on dirait que je suis passé du public au privé… Maintenant vous savez tout.

          — Racontez-moi comment vous vous êtes connus, Helmut et vous. »

          Bettina prend le temps de vider lentement son verre. Puis après s’être éclairci la gorge : « Vous êtes bien curieux, professeur. » Le visage de Bettina s’est à nouveau empourpré – c’est très léger, comme quelques instants auparavant.

          « Helmut était journaliste à Neues Deutschland lorsque je l’ai connu. Il est venu couvrir une conférence internationale à Paris, et moi je travaillais à la légation commerciale de la RDA. Il n’est pas anormal qu’entre citoyens d’un même pays, en mission à l’étranger, on soit appelé à se rencontrer. Il arrive aussi qu’on tombe amoureux et qu’on se marie. Paris, la ville des amoureux.

          — Et Jürgen, vous le connaissez depuis votre Jugendweihe, c’est ça ?

          — Vous pouvez me dire à quoi riment ces questions ridicules ?

          — Peut-être que j’en ai par-dessus la tête que vous me racontiez des salades, Bettina Gollwitzer ! »

          Bettina se mord la lèvre inférieure. Mais elle se reprend aussitôt en éclatant de rire.

          « Laissez-moi deviner… Je suis sûr que c’est Stein qui vous a appris mon nom de jeune fille. En voilà une révélation !… Sérieusement, vous vouliez que je vous parle de Jürgen ?… Jacobi était un artiste choyé par le régime. Un artiste officiel qui pouvait tourner les téléfilms qu’il voulait puisqu’ils étaient toujours dans la ligne du parti – dissident, critique, mais toujours dans la ligne du parti au bout du compte. Il pouvait voyager à l’Ouest et avait ses entrées chez le ministre de la Culture. Dissident n’est d’ailleurs pas le mot juste…

          — Et quel serait le mot juste ? »

          J’ai attendu la suite.

          Bettina se tourne vers le barman et lui fait signe de resservir la même chose.

          À moi de poursuivre :

          « Tenez, je vais vous raconter une autre histoire. Nous sommes toujours au théâtre, et c’est votre ami Jacobi qui met en scène. Il n’arrête pas de se battre avec les fantômes, Jacobi. Voilà en résumé la story : Une femme qui a vu son mari, un ingénieur qui travaillait dans l’aéronautique, recruté comme indicateur de la Stasi ne supporte plus de vivre avec lui et demande le divorce. Il refuse. Mais la femme ne veut plus vivre avec cet homme, alors elle fait une demande pour émigrer en RFA, pour elle et son fils âgé de trois ans. Arrêtée sous l’accusation habituelle de “dérangement mental”, elle subit des semaines d’isolement. On lui administre des piqûres et un psychiatre s’acharne à la persuader que demander un départ à l’Ouest, pour elle et son fils, n’est pas “normal”, et relève par conséquent de la psychiatrie. On l’assomme avec des neuroleptiques. Six mois plus tard, un officier de la Stasi vient lui expliquer que, si elle ne signe pas un papier par lequel elle s’engage à renoncer à sa volonté d’émigrer à l’Ouest, cela signifie qu’elle est encore malade. Dans ces conditions il faudra poursuivre le traitement médical et, bien entendu, elle n’aura plus le droit de revoir son fils, car, étant reconnue schizophrène, elle met l’enfant en danger.

          — Je ne comprends pas pourquoi vous me racontez cette histoire, soupire Bettina en haussant les épaules. Qu’est-ce qui vous est arrivé depuis hier soir ?

          — On m’a invité, je ne sais pourquoi, au bal des fantômes ! »

          Puis soudain, jouant la femme indignée, Bettina dit, en me fixant durement :

          « Il y a eu des cas où la Stasi a outrepassé la légalité socialiste, des cas de torture incontestable mais la police française a fait bien pire : Vichy, la rafle des Juifs, la guerre d’Algérie, les ratonnades ! Je suis sûre que c’est le gros Stein qui vous a raconté ces histoires abominables de torture dans les prisons de la Stasi ! »

          Je m’emporte à mon tour.

          « Votre charmant sourire commence à me taper sur les nerfs, madame Eisner ! Vous vous foutez de moi depuis hier. Alors finissons-en. Dites-moi ce que vous me voulez… Max Leroy ? Vous voulez qu’on parle de Max Leroy ? Mais je le connais à peine. Vous ne m’avez pas écouté quand j’ai dit que je le connaissais à peine. Ou alors vous ne m’avez pas cru. Une fois pour toutes, mettez-vous dans la tête que je ne sais rien des affaires, des combines et des trafics de Max Leroy ! »

          Le barman, un être impersonnel en trompe-l’œil, me lance un regard réprobateur, et les deux Japonais, à l’autre bout du bar, ont levé la tête de leur verre de vin pour me dévisager.

          « Vous ne devriez pas vous énerver, professeur, dit doucement Bettina avec un sourire navré à l’adresse du barman. Si on allait dans votre chambre, nous serions plus tranquilles pour causer. »

          Ma colère est retombée. Je n’ai plus envie d’agresser Bettina.

          « Vous avez raison : allons dans ma chambre. Je vais demander au barman de dire à mes amis de nous rejoindre lorsqu’ils arriveront. »

          J’ai encore demandé au loufiat de faire monter une bouteille de vin blanc du Kaiserstuhl.

           

          Bettina portait, sous le trench-coat qu’elle n’avait pas enlevé, une jupe très courte et un pull échancré beige. Il manque le foulard Hermès. Pendant que je remplis nos verres, elle s’assied au bord du lit croisant ses jambes et examinant le mollet de sa jambe gauche.

          « J’ai encore filé un bas. J’ai été idiote de mettre des bas par un temps pareil. Il fait chaud et il n’arrête pas de pleuvoir. »

          Je tends son verre à Bettina. Je ne peux m’empêcher de reluquer ses longues jambes satinées. Une maille a filé à son bas gauche…

          « Vous ne voulez pas enlever votre imperméable ? Prost.

          — À la nôtre », dit Bettina en se levant. Elle laisse tomber son imperméable sur le lit, puis se dirigeant vers la fenêtre, elle dit :

          « Vous avez une jolie vue. Je n’ai jamais vu l’Opernhaus et le Mendelbrunnen en plongée de ce côté de la place. »

          Puis, après avoir jeté un rapide coup d’œil à sa montre :

          « Max Leroy a empoché la totalité de la commission que devaient toucher les intermédiaires qui ont facilité le rachat de la raffinerie de Leuna par Elf. Certains de ces intermédiaires ont l’impression qu’on les a arnaqués. Ils veulent récupérer leur argent, toucher leurs… honoraires. Ça peut se comprendre, non ? Ils veulent donc faire passer un message à Leroy.

          — Autrement dit, si je vous suis bien, les commissions ont été versées mais pas les rétrocommissions. Et ces intermédiaires vous ont chargé, comme ils ont chargé Berni Schmidt – vous connaissez Berni Schmidt, naturellement – de me faire passer le message en pensant que j’allais jouer au petit facteur auprès de Max Leroy. Je résume bien la situation ?

          — C’est à peu près ça, en effet.

          — Mais pourquoi moi ? Je me tue à vous dire que je connais à peine Leroy. Je croyais qu’il avait été mis en examen par la justice allemande. Que la justice allemande voulait le poursuivre pour une infraction liée à la vente de la raffinerie.

          — Ça ne change rien à l’affaire. Il y a des gens qui veulent récupérer leur argent et…

          — Et ça ne me regarde pas. Cette démarche n’a aucun sens. C’est aussi saugrenu que les Indiens qui poursuivent la diligence dans La Chevauchée fantastique sans même songer à abattre les chevaux pour l’arrêter. John Ford a répondu aux critiques qui ont jugé la poursuite invraisemblable que si les Indiens avaient tiré sur les chevaux ils auraient mis fin au film… Vous l’avez vu ? Il est passé à la télé dimanche matin. J’ai revu l’attaque de la diligence par hasard, en zappant.

          — Je vous signale qu’aux yeux des Indiens les chevaux étaient un bien plus précieux que les hommes. Votre comparaison n’a aucun sens.

          — Le fric est un bien plus précieux aux yeux de vos amis que la vie humaine.

          — C’est indéniable.

          — C’est ce que je voulais vous entendre dire. »

          Bettina se sert un verre de vin puis, me regardant dans les yeux, elle articule lentement, patiemment, comme si elle expliquait une intrigue évidente à un enfant qui n’a pas compris le scénario :

          « Ce n’est pas seulement une question d’argent. C’est vrai que 280 millions, ça fait un paquet de fric. C’est une question de principe. Les types qui se sont fait escroquer ne peuvent pas en rester là. C’est tout simplement impossible.

          — Je ne comprends toujours pas. Qu’est-ce que je viens faire dans cette affaire ?

          — Vous serez bien sûr rétribué pour… disons, ce petit travail.

          — Excellent.

          — Je crains que vous ne compreniez pas vraiment, professeur, dit Bettina en s’humectant les lèvres, comme si je l’avais déçu.

          — Ce qui veut dire ?

          — Que vous n’avez pas le choix. Ces intermédiaires ne plaisantent pas. Les paiements qui devaient être virés à leur intention sur un compte au Liechtenstein n’ont pas été effectués. Ceux qui m’ont chargée de vous contacter veulent récupérer leur argent. Vous devez simplement convaincre Max Leroy d’honorer ses engagements et ensuite oublier qu’on vous a demandé ce petit service. Vous touchez votre fric et on n’en parle plus. »

          Au moment où j’allais objecter que je n’en avais rien à faire des menaces des amis de Bettina, que toute cette histoire ne me regardait pas, le téléphone a sonné.

          « Vos amis sont arrivés, m’annonce le barman.

          — Dites-leur de monter. »

          Alors que je répondais au téléphone Bettina avait posé son verre et remis son manteau.

          « Mes amis sont arrivés. Ils vont monter. Ils seront enchantés de vous rencontrer. Mais je crois que vous connaissez déjà Berni Schmidt. »

          Bettina se saisit du bloc-notes à côté du téléphone et griffonne rapidement un numéro.

          « C’est le numéro de mon Handy. Cette fois, c’est le bon numéro. J’attends votre appel. Pensez à ce que je vous ai dit. Ne faites pas l’imbécile, ce sont des gens très dangereux et je vous aime bien, je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose.

          — Attendez, vous ne pouvez pas vous en aller comme ça ! On n’a pas fini de discuter des Indiens qui attaquent la diligence. »

          Mais Bettina est déjà dans le couloir, en train d’appeler l’ascenseur. Elle s’engouffre dans la cabine au moment où le deuxième ascenseur s’arrête à l’étage ; la porte s’ouvre sur Manfred et Berni.

          « Je t’amène Berni, dit Manfred jovial.

          — Salut, mon vieux, dit Berni. Ça fait une paye. »

          Nous échangeons une poignée de main.

          « Vous vous êtes manqués à dix secondes près… Installez-vous, je dis en ouvrant la porte ma chambre. Il y a de quoi boire. C’est un blanc du Kaiserstuhl. Il est excellent. »

          Je suis allé rincer les deux verres dans la salle de bains et j’ai pris un verre à whisky dans le minibar de la chambre.

          « Berni, tu viens de rater une jeune amie à toi : Bettina Eisner. »

          Manfred prend la bouteille de Trokner dans le seau à glace et verse du vin dans nos verres en me jetant un regard interrogateur.

          « Qui est Bettina ? fait Berni de manière évasive.

          — Bettina Eisner.

          — Je suis censé connaître cette personne ? dit Berni en fronçant les sourcils.

          — Elle, en tout cas, te connaît.

          — Ah bon. Et cette dame sort d’ici ? Dommage. »

          Manfred qui s’est laissé tomber dans le seul fauteuil de la pièce marmonne un « dommage », sans conviction.

          « Berni ne t’aime pas, il m’a dit l’autre jour. Et j’en ai autant pour lui. Alors, puisqu’il le sait, pourquoi il amène Berni ? Manfred ! Merde ! » je me dis en lui jetant un regard sombre.

           

          Le prénom de Berni, dans mon imagination, jadis, avant que je ne fasse sa connaissance, évoquait un type onctueux, un peu veule… Un modèle de fiabilité dans le registre du salaud cynique le plus imperméable au remords. Mais le Berni qui boit un verre dans ma chambre de l’Hôtel Deutschland est tout le contraire. Sévère et athlétique – une peau grêlée, des yeux incroyablement bleus, des lèvres épaisses, la mâchoire agressive et un nez de boxeur, avec des cheveux prématurément blanchis. Au total : un bloc dense et assumé.

          Après des études de droit à l’université de Munich, Berni, Bernhard Schmidt pour l’état civil, avait travaillé comme conseiller fiscal chez BMW et adhéré à la CSU, le parti de la droite bavaroise allié aux Chrétiens-démocrates. Il y avait fait la connaissance de Franz Josef Strauss, le ministre président CSU de Bavière et ancien ministre de la Défense de RFA. Corpulent, prospère, outrancier, Strauss, le « taureau de Bavière », représentait pour la gauche la quintessence de la droite bavaroise directement issue de l’Oktoberfest, la fête de la bière, et du Weisswurstsyndrom. Une caricature. Berni Schmidt avait un caractère bien trempé, de l’esprit, et savait se taire quand il le fallait. Strauss avait pris le jeune homme sous son aile et en avait fait un de ses hommes de confiance. Berni avait fini par ressembler physiquement à son mentor.

          Dans les années soixante-dix, Strauss avait violemment combattu la politique de rapprochement avec la RDA initiée par Willy Brandt, dans le cadre de son Ost Politik. Mais après que Brandt fut contraint de démissionner du poste de chancelier à cause de son plus proche conseiller démasqué comme agent de la Stasi, Franz Josef Strauss, en une volte-face politique spectaculaire, avait fait accorder un prêt à la RDA par la banque publique bavaroise. Il avait également entrepris de racheter au régime est-allemand, à coup de marks RFA, des dissidents et autres opposants au régime.

          La RDA avait un besoin vital de devises. Berni Schmidt se rendait fréquemment à Berlin-Est, pour le compte de Strauss, afin de négocier avec le SED le rachat des citoyens de la « meilleure Allemagne » que le régime jugeait indésirable – des Staatsfeinde, les ennemis de l’État. L’interlocuteur de Berni était le fameux Dr Vogel. C’est lui qui avait la liste des noms des personnes susceptibles d’être « achetées » – freigekauft ! – par Bonn, et qui fixait les prix. Vogel gérait ce trafic d’êtres humains, dans lequel un fonctionnaire au bas de l’échelle valait moins cher qu’un professeur d’université. Quelque 33 755 détenus des prisons de la RDA furent ainsi cédés par Berlin-Est à Bonn. Les tarifs allaient de 40 000 marks pour un ouvrier à 95 875 marks pour un diplômé. Ce misérable commerce rapporta à la RDA 3 milliards 400 000 marks ouest-allemands. Un pasteur protestant ne coûtait rien – la plupart des pasteurs étaient des opposants au régime, et le régime était content de s’en débarrasser.

          Berni avait été soupçonné, par le BKA et les services secrets de la République fédérale, d’avoir été retourné par la Stasi et de pratiquer un double jeu au profit de la RDA. Le fait qu’il se soit marié avec une jeune femme qu’il avait connue en RDA, qu’il avait fait sortir de la « meilleure Allemagne » et dont il a aujourd’hui trois enfants, n’a rien arrangé. Sa réputation d’agent lunatique aux convictions floues avait toutefois joué en sa faveur après la chute du Mur et l’affaire avait été classée sans suite. C’est à cette époque aussi que Berni s’était retiré de la politique pour se consacrer à l’entreprise d’optique de haute précision fondée par son père à Augsbourg dans l’immédiat après-guerre. Après la réunification, il a ouvert une succursale à Iéna, sur le territoire des fameux instruments d’optique Zeiss, et une autre à Leipzig, grâce aux contacts qu’il avait noués au sein de l’appareil du SED à l’époque où, très probablement, il jouait double jeu.

          Manfred avait fait la connaissance de Berni Schmidt lors du vernissage d’une exposition consacrée à la peinture hollandaise du XVIe siècle et ses rapports avec l’optique de Huyghens. C’était il y a une dizaine d’années, avant la réunification, dans la galerie de Manfred à Berlin. Il s’était pris de sympathie pour Berni, qui lui avait acheté plusieurs œuvres d’Immendorf et voulait continuer à investir dans les nouveaux expressionnistes allemands, Baselitz, Lüperz, Kiefer… Berni avait invité Manfred à chasser le cerf dans les forêts près de Bayreuth. Il n’a pas précisé si c’était au son des cors de chasse de la Walkyrie !

           

          « Heisenberg raconte l’histoire suivante, dit Manfred en posant son verre à ses pieds : nos sociétés modernes sont comme un cuirassé au milieu de l’océan tellement bardé de fer que l’aiguille de la boussole du bord s’affole et n’est plus capable d’indiquer le pôle magnétique. Le navire est incapable de choisir une direction, il tourne en rond ou avance au hasard aussi longtemps qu’il a du fuel. La solution pour le capitaine, s’il veut s’en sortir, serait de lever les yeux et de naviguer en se guidant aux étoiles. Mais ces réflexes, les capitaines de la nouvelle génération ne les apprennent plus dans les écoles navales. » Puis, s’adressant à moi : « Ça n’a aucun rapport avec le brillant exposé que tu as fait cet après-midi, mein Lieber, mais je trouve l’anecdote édifiante.

          — Manfred m’a expliqué, après ta conférence, cher Rudy, que tu as une vision complètement paranoïaque de la société, dit Berni en se servant un second verre.

          — Une vision paranoïaque de la société ! Je n’ai jamais dit ça, s’esclaffe Manfred.

          — Complots, trahisons, mystérieuses organisations d’anciens agents de la Stasi recyclés dans l’économie libérale, qui entretiennent des liens étroits avec les mafias…

          — Bettina Eisner, j’insiste en fixant Berni.

          — Tu es fatigant. D’accord, mon vieux, je connais Bettina Eisner, finit par lâcher Berni en haussant les épaules. On me l’a présentée peu de temps avant la chute du Mur lors d’une réception à la légation permanente de Bonn à Berlin-Est. J’ai dû la croiser deux ou trois fois depuis. Une belle femme. Intelligente, ambitieuse, sans scrupule. Mariée à un politicien du SPD plein d’avenir à ce qu’on dit. Voilà.

          — Tu ne m’apprends rien.

          — C’est tout ce que je sais.

          — Comment peux-tu la qualifier d’intelligente, d’ambitieuse et de sans scrupule si tu ne la connais pas plus que ça ? »

          Berni me tourne le dos et va se planter devant la fenêtre, les mains dans les poches.

          « Je peux ajouter qu’elle a probablement travaillé pour la Stasi.

          — La Stasi ! Nous voilà en plein roman policier, s’amuse Manfred en se rejetant en arrière dans le fauteuil et en croisant ses mains derrière la nuque. Rudy, qu’est-ce que tu fais, ce soir ? Tu vas dîner avec tes collègues ? Avec Berni, on a pensé que tu pourrais leur fausser compagnie et te joindre à nous…

          — Berni, je fais en zappant les propos conciliants de Manfred, je sais que tu as parlé avec Manfred de ma soi-disant amitié avec Max Leroy. Est-ce que c’est toi qui as suggéré à Bettina Eisner de se servir de moi comme intermédiaire entre Leroy et des amis à elle qui estiment ne pas avoir touché leur fric lors de la vente de la raffinerie de Leuna ?

          — Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

          — Arrête de me prendre pour un con.

          — Berni est venu pour acheter un lot de tableaux réalistes-socialistes dénichés par un antiquaire de Leipzig », intervient Manfred en s’extrayant de son fauteuil pour se servir à boire.

           

          Un souvenir de Berni Schmidt m’est revenu. C’était à New York il y a deux ans. Au bar du Plaza. Il y avait là Berni, Manfred, Dieter et Sue. La conversation depuis un moment, l’alcool aidant, ne filait plus droit. Sue s’apprêtait à partir. « Ma chère, dommage que je ne t’ai pas connue à l’époque ou tu as rompu avec Neil. Je t’aurais fait la cour », avait dit Berni en se penchant sur la main que lui tendait la jeune femme pour l’effleurer de ses lèvres. Sue avait pris congé : « Je vous laisse entre hommes », et s’était dirigée vers le hall en roulant des hanches. « Dommage que, depuis sa rupture avec Neil, notre si charmante amie préfère la compagnie des femmes », avait soupiré Berni. Dieter avait ouvert le New York Times à la page des cours de la Bourse : « Il faut acheter des actions Microsoft et investir dans la téléphonie mobile, qui est un secteur d’avenir.

          — Il y a des affaires à conclure avec les pays de l’ancien bloc de l’Est pour un marchand d’art, avait dit Manfred en s’adressant à Berni. Il faut se dépêcher d’acheter des œuvres de Samakhvalov, de Deïneka et autre Sokolov, qui sont bradés. Je prends le pari que la cote des artistes de l’époque soviétique va grimper très vite. Des tableaux comme Staline dans son bureau de Brodsky, Discours de Lénine au troisième congrès du Komsomol de Finoguenov, Lénine à Smolny de Guerassimov, vont voir leur cote grimper très vite. C’est le moment d’investir ! »

           

          « Max Leroy ! Je répète ma question, Berni ! Est-ce toi qui as suggéré à Bettina Eisner et à ses amis de se servir de moi comme petit commissionnaire auprès de Leroy ?

          — Je ne vois pas de quoi tu parles.

          — Je ne suis pas ami avec Leroy.

          — Très bien. Mais tu le connais.

          — Oui. Et alors ?

          — Ce n’est pas parce que j’ai dû associer un jour, en public, ton nom avec celui de Leroy que tu vas en faire une montagne ! Une fois pour toutes, Rudy, je ne sais pas ce que tu me veux. Tu peux lui dire, Manfred, que je ne comprends pas où il veut en venir ? »

          Promis à la noyade, il faut que je récapitule. Berni, Bettina, le type rencontré dans la boîte de nuit : Jürgen Jacobi. Tous semblent être complices pour menacer Max Leroy à cause de commissions que ce dernier n’aurait pas versées à des intermédiaires lors de la vente de la raffinerie de Leuna. Il suffirait pourtant d’envoyer à Lyon un méchant, avec un Beretta ou un Smith & Wesson, pour faire peur à Leroy. Le représentant du peuple de gauche doit du fric à des types qui ont appartenu autrefois à la Stasi. Des messieurs qui, apparemment, n’ont pas davantage le sens de la plaisanterie que les « hommes d’honneur » de la mafia. Un encaisseur et un nettoyeur, au cas où la cible ne comprendrait pas. Comme dans un polar. Rien de très compliqué. J’ai beau tourner et retourner le problème dans ma tête, je n’arrive pas à comprendre pourquoi ces messieurs ne vont pas directement trouver Leroy. Manqueraient-ils à ce point d’argent qu’ils ne peuvent se payer un billet d’avion ou de train ?

           

          
            Les dieux et les héros, crevant de dépit, ont pataugé jadis, comme les simples mortels, dans les marécages les plus troubles de la détresse amoureuse. Chacun est entraîné par la mystérieuse métrique des passions. L’amour te fait dériver, telle 
            
            une épave désolée, dans un passé dont tu n’arrives pas à te séparer…
          

           

          C’était à Milan. Dans un amphithéâtre de l’institut de philosophie dont les murs étaient recouverts d’affiches et de slogans politiques.

          L’organisation à laquelle j’appartenais m’avait envoyé, avec deux camarades, pour discuter avec les compagni de Potere Operaio des problèmes posés par le passage à la lutte armée. Les camarades italiens, le jour même de notre arrivée, nous avaient conviés à une assemblée générale au cours de laquelle il devait être décidé de la riposte à apporter aux arrestations d’étudiants soupçonnés de s’être fait ouvrir le coffre d’une bijouterie de la place du Dôme sous la menace de leurs P38. L’heure était aux « expropriations populaires ». La réunion a été convoquée par le comité d’occupation noyauté par les militants de Potere Operaio. Une fille lève la main et demande la parole. Elle propose de faire appel à des étudiants en droit et à des avocats sympathisants et de constituer un comité juridique de défense.

          La Statale, l’université d’État, était occupée depuis des mois par les étudiants. Une odeur de cigarettes, de patchouli, de sueur et de crasse imprégnait les salles désertées par les entreprises de nettoyage. Des drapeaux rouges, des cocktails Molotov, des barres de fer, des casques moto et de chantier étaient entreposés dans le fond de l’amphi. Pendant les prises de parole, des militants écrivaient des slogans à la bombe sur des banderoles en vue de la manifestation qui devait se dérouler à l’issue de l’AG.

          À la nuit tombée nous nous sommes retrouvés dans un appartement, via Ungheria, une rue désolée des cités-dortoirs du Gallaretese, dans la banlieue est de Milan, pour discuter d’un éventuel soutien logistique de Potere Operaio à notre organisation. « De l’inhumanité du traitement des maladies mentales par électrochocs » : l’appartement était probablement celui d’un travailleur social ou d’un infirmier travaillant dans un hôpital psychiatrique, à la vue des bulletins internes de l’hôpital et des quelques livres de psychologie et de psychiatrie qui traînaient sur la table du salon. La plupart des camarades présents étaient entrés dans la clandestinité depuis un ou deux ans déjà et avaient fréquenté le stand de tir de Codogno.

          « La question politique la plus urgente est celle de l’organisation ouvrière. Il y va du pouvoir dans les usines. Mais rien ne nous est plus étranger qu’une organisation révolutionnaire composée uniquement d’ouvriers. Notre idée de la “centralisation ouvrière” ne se définit pas par rapport aux “mains calleuses”, elle part du principe que les plus aptes à incarner l’idéologie de classe et la pensée scientifique du marxisme-léninisme, ce sont les étudiants radicaux, les jeunes prolétaires du Mezzogiorno qui n’ont rien à perdre, et les emarginati, les marginaux. »

          Le camarade Italo est petit, trapu et porte une barbe de plusieurs jours ; il parle d’une voix monocorde mais on sent, derrière ce ton, une résolution implacable. Il exerce un ascendant manifeste sur les camarades présents. C’est lui, avec Paolo et Lucio, les chefs milanais de l’organisation, que nous sommes venus rencontrer. Italo est un pseudonyme. Je n’ai jamais su son vrai nom.

          « Il faut coordonner politiquement la lutte dans les usines, par exemple avec les comités unitaires de base qui mêlent représentants spontanés des nouveaux prolétaires et étudiants gauchistes, avec les luttes antihiérarchiques et les luttes de quartier telles qu’elles sont apparues en 1969 à Nicholino (Nicholino est une banlieue de Turin) : grèves des loyers, autoréductions, etc. », énonce, à notre intention, Paolo sur le même ton monocorde et définitif qu’Italo. Paolo a le teint pâle et les lèvres étroites : une tête de séminariste.

          « La différence entre la centralisation ouvrière telle que nous l’envisageons et l’autonomie ouvrière est qualitative, pas quantitative. »

          Je reconnais la jolie blonde qui l’après-midi, lors de l’AG à la fac de philosophie, a proposé de constituer un comité de défense juridique pour venir en aide aux étudiants braqueurs. Sa proposition a été adoptée à la majorité à l’issue d’un vote à main levée. J’apprends qu’elle s’appelle Clélia et que c’est son vrai nom.

          « Tu as raison. La différence est qualitative, pas quantitative. »

          Puis après un silence, Italo, tel un acteur qui veut rendre la suite de son propos plus dramatique :

          « Reste que, cet après-midi, camarade, lorsque tu as proposé de soumettre au vote la constitution d’un comité de défense juridique sans proposer en même temps une riposte violente à l’action des flics, tu as fait une connerie. Tu as commis une grave faute politique en ne respectant pas les consignes !

          — Mi dispiace, non posso », bredouille la fille.

          La beauté fraîche et joyeuse de Clélia détonne parmi tous ces visages sévères.

          « En misant sur la seule légalité bourgeoise et en sous-estimant l’illégalisme prolétarien, tu as fait preuve de subjectivisme et d’orgueil ; tu n’as pas exécuté le plan que nous avions décidé.

          — Mi dispiace. »

          Clélia se lève, furieuse, au bord des larmes, en disant qu’elle va faire du café et sort de la pièce en claquant la porte. Tous les regards ont suivi la jeune femme se levant et sortant de la pièce.

          Italo, l’air sombre :

          « C’est une faute politique. La camarade va devoir s’expliquer.

          — Tu voulais qu’elle appelle à l’affrontement armé contre les flics alors que, dans la situation actuelle, le rapport de forces dans la rue ne nous est pas favorable ? s’énerve Lucio. Les deux tiers des étudiants qui étaient à l’AG ne sont pas venus à la manif ! C’est ça la réalité ! »

          Autour de la table la tension monte soudain d’un cran, comme si des griefs familiaux plutôt que politiques, refoulés depuis des temps immémoriaux, prenaient corps. Dans l’épais brouillard de fumée de cigarette qui règne dans la pièce, des détestations et des haines enfouies semblent fuser soudain d’un mystérieux court-circuit émotionnel. Toi et tes camarades vous êtes mal à l’aise, gênés par un affrontement dont vous êtes les témoins malgré vous.

          Nous étions une dizaine dans la pièce. Deux filles qui gardaient le silence, plus Clélia qui venait de sortir, et des garçons, dont les plus âgés, Italo et Paolo devaient avoir pas loin de trente ans.

          « Merde à la fin, Italo ! Les camarades français sont venus pour discuter de notre expérience de la lutte armée, pas pour assister à nos querelles internes, intervient Paolo.

          — Il ne s’agit pas d’une querelle interne, il s’agit d’une faute politique.

          — Il y a deux jours, des lycéens ont jeté des cocktails Molotov dans les locaux vides d’une permanence du PCI. Ces actions peuvent conduire de jeunes lycéens à prendre conscience de la nécessité de lutter contre le révisionnisme, s’empresse de dire un camarade pour s’interposer entre Italo et Paolo.

          — Le Parti communiste italien n’a jamais été un parti révolutionnaire. Il a toujours accepté les règles de la légalité bourgeoise pour accéder au pouvoir, balance un grand maigre. Il est un allié objectif de la bourgeoisie et de son État. »

          Italo jette un regard sévère et méprisant à la cantonade.

          « Les jeunes ouvriers savent d’instinct que seule la violence est révolutionnaire !

          — “Le pouvoir est au bout du fusil”, a dit le président Mao, renchérit moitié sérieux et moitié ironique, Antoine, un des camarades qui m’accompagnent.

          — “Mais c’est la politique qui commande au fusil”, s’empresse d’ajouter Serge, l’autre camarade français, avec un sourire goguenard.

          — Il s’agit bien sûr d’échapper au piège du pouvoir qui cherche à criminaliser l’acte créateur qu’est la violence prolétarienne », je proclame d’autorité pour ne pas déconsidérer notre délégation aux yeux des Italiens.

           

          Il fut convenu que nous dormirions dans l’appartement collectif, via Manzoni, que Clélia partageait avec Paolo et Francesca, une des filles silencieuses qui avaient participé à la réunion dans l’appartement de la via Ungheria. Les autres colocataires, dont, je l’appris plus tard, le compagnon de Clélia, qui était le véritable chef de la colonne de Milan, et que les camarades avec lesquels nous avions entamé la discussion politique, refusaient de nommer, mais dont, et c’était clair, en « dernière instance », comme nous disions alors, dépendrait la décision de poursuivre ou pas la négociation en vue d’une éventuelle collaboration entre nos deux organisations – les autres colocataires donc étaient occupés ailleurs. Nous crûmes deviner qu’ils préparaient une action, qualifiée d’« opération militaire », à Brescia.

          Il était tard. Nous avions roulé d’une traite, en nous relayant, de Paris à Milan, par le col du Grand-Saint-Bernard, dans une 4L brinquebalante et poussive. Le rendez-vous avec les camarades italiens avait été fixé dans un bar près du stade San Syro. Nous avons eu du mal à trouver le bar. Puis il a fallu planquer la 4L parce qu’elle était immatriculée en France. L’AG à la fac l’après-midi et ensuite la réunion du soir nous avaient épuisés ; malgré cela Paolo, qui, nous confia-t-il, était originaire d’Ombrie, a tenu à ouvrir, en notre honneur, une bouteille de vin de sa région : un Colli del Trasimeno.

           

          Le lendemain matin, levé plus tôt que les autres, je me préparais un café, lorsque Clélia entra dans la cuisine.

          « Déjà debout ? Tu as bien dormi ? »

          Il ne dit rien d’abord. Il se contenta de regarder la jeune femme. Puis il se troubla, se sentit rougir. Elle sourit. Il voulut dire : « Comme tu es belle. » Au lieu de quoi, il bredouilla :

          « Je viens de faire du café. Tu veux une tasse de café ?

          — Je veux bien, oui. »

          Elle était pieds nus, portait une chemise d’homme trop grande qui couvrait tout juste le haut de ses cuisses nues. Elle prit place à la table en bâillant, alluma une Marlboro pendant qu’il lui servait le café.

          Il s’était assis en face de la jeune femme :

          « Je me suis endormi sans éteindre la lumière et il me semble que j’ai tout de suite rêvé. Dans mon rêve je causais avec un homme sur un chantier de démolition. L’homme est architecte et veut construire. Il me demande de l’aider à déplier le plan de l’immeuble qu’il a dessiné. Le plan est immense, disproportionné, presque aussi grand que la superficie du chantier. L’homme ressemble à mon père. Mon père est architecte. C’est le portrait de mon père, mais avec plus d’incertitude dans le regard, plus d’hésitation dans la démarche, quelque chose d’irréparablement vacillant. Je me suis réveillé alors que l’homme qui ressemblait à mon père a mis le feu au plan, que nous n’arrivions pas à replier parce qu’il était trop grand, et qui était, en réalité, le plan d’une ville. C’est idiot, n’est-ce pas ?

          — Mi chiedo se riuscirò a fuggire… Je me demande si je réussirai à fuir, dit doucement Clélia, d’une voix qui avait je ne sais quoi d’éraillé et de triste, en portant la tasse de café à sa bouche.

          — Je ne comprends pas.

          — C’est sans importance… »

          Après, elle dit très vite :

          « Je fume trop, tu ne trouves pas ? Je devrais commencer par m’interdire d’allumer la première cigarette de la journée, le matin au petit déjeuner. »

          Dans mon état de fatigue, supporter du monde me coûtait beaucoup d’efforts. Le soir, après une journée harassante passée à discuter avec les camarades italiens de lutte armée, de la stratégie à opposer à la stratégie de la tension organisée par l’État, ses services secrets, la CIA, l’extrême droite et la Loge P2, nous sommes retournés directement dans l’appartement collectif de la via Manzoni. Paolo nous a annoncé qu’il avait « un truc à régler » et qu’il nous rejoindrait plus tard. Francesca a mis de l’eau à chauffer pour faire cuire des pâtes.

          « Tu as remarqué, pendant la réunion de cet après-midi encore, Italo n’a pas hésité à se lancer dans les synthèses les plus fumeuses avec un aplomb à toute épreuve. Il ne doute de rien, le mec, et surtout pas de lui-même », me glissa Serge à l’oreille. Mes deux camarades étaient visiblement déçus par les discussions avec les camarades italiens. Je ne savais pas trop qu’en penser.

          Clélia dit :

          « Mi sembra di aver già vissuto questo momento. »

          Me tournant vers Antoine, qui parle italien :

          « Ce qui veut dire ?

          — La camarade dit qu’elle a l’impression d’avoir déjà vécu cet instant. »

          Clélia a levé ses yeux sur moi, puis rencontrant mon regard elle les a baissés aussitôt.

          Plus tard, Francesca dit :

          « C’est l’heure des informations. »

          Elle s’est levée de table au milieu du repas et a allumé la télévision. Le présentateur, le visage grave, annonce sur un ton dramatique, en ouverture du journal télévisé de Rai Uno, qu’un attentat vient d’avoir lieu à Brescia, devant une caserne des carabiniers. L’attentat a fait au moins deux morts. On compte une dizaine de blessés graves, dont deux femmes et un enfant. La police attribue l’attaque criminelle, qui n’a pas encore été revendiquée, à l’extrême gauche, et de citer les Brigades rouges, Prima Linea, les Formations communistes combattantes, Potere Operaio… « Tout sera fait pour retrouver les auteurs de cet odieux attentat », jure le ministre démocrate-chrétien de l’Intérieur dans une allocution en direct de son ministère à Rome.

          Clélia éteint le poste en secouant la tête pour dire que non, ce n’est pas possible, que c’est absurde, criminel.

          Repoussant nos assiettes nous sommes restés stupéfaits, interdits, à nous dévisager en silence.

          « Quelle horreur. Ces pauvres gens… Quelle monstrueuse connerie !

          — Tu te figures que tu es la seule capable de compassion ? » lâche presque haineusement Francesca à l’adresse de Clélia.

          Antoine se gratte la nuque, en évitant de regarder les deux jeunes Italiennes, et Serge s’est levé si brusquement qu’il a fait tomber sa chaise.

          « Merde ! S’il y a une explication politique à ce… »

          Il ne termine pas sa phrase.

          J’étais troublé, davantage que je ne voulais le laisser paraître. En vérité, j’étais anéanti. Que faire ? Arrêter là nos discussions avec les Italiens ?… Je me versai du vin et enserrai le verre entre mes mains sans boire. Clélia est venue s’asseoir à côté de moi et a dit d’une voix faible en regardant droit devant elle :

          « Je ne supporterai pas d’être seule cette nuit. Viens dormir avec moi. »

          Il attend qu’elle tourne son regard vers lui. Il dit « oui » en hochant doucement la tête. Elle lui fait un pâle sourire et allume une cigarette. Antoine se penche vers elle et prend une cigarette dans le paquet qu’elle a laissé sur la table.

          Avait-il entendu ?

          J’avais une folle envie d’attirer Clélia contre moi, de la serrer contre moi, de poser mes lèvres sur ses cheveux, d’embrasser son front. Au lieu de cela, il respire largement et se lève. Il pense : « C’est trop rapide, ce n’est pas possible, ce n’est pas ainsi que les choses se passent. J’aime cette femme. Je ne sais rien d’elle mais je l’aime comme je n’ai jamais aimé aucune autre femme. Je l’aime, je l’aime éperdument. »

          Il va à la fenêtre. La lumière grêle des lampes suspendues au-dessus de la chaussée… Les lampes, nimbées d’une vapeur bleuâtre, semblent flotter dans le brouillard déprimant qui a envahi la ville. La via Manzoni est déserte, inquiétante. L’humidité suinte le long des murs. Une voiture, tous phares allumés, remonte la rue en roulant au pas. Un silence de mort.

          « Éloigne-toi de la fenêtre, camarade. »

          C’est Paolo qui vient d’entrer dans la pièce. Il est à la fois euphorique et à cran. Il tire les rideaux.

          « Vous avez tous l’air bizarre… Vous êtes au courant ? L’opération a réussi. Camarades, nous avons remporté une importante victoire politique !

          — Vaffanculo ! » dit Francesca en l’interrompant.

          Paolo la fixe, furieux, puis s’efforçant au calme articule :

          « Vous êtes trop nerveux. Il faut appliquer les consignes pour que les flics ne remontent pas jusqu’à nous. Il va falloir changer de planque. »

          Puis Paolo, s’adressant plus particulièrement à moi et à mes deux camarades :

          « Demain, vous aussi, camarades, vous devrez changer d’appartement. Votre hébergement est déjà prévu. »

          Paolo enlève son blouson, se sert un verre de vin, qu’il avale d’un trait, puis pose sa main sur la nuque de Clélia et se penche à son oreille :

          « Notre ami t’attend demain soir où tu sais, camarade. »

          Puis, se tournant vers Antoine qui l’observe, depuis son entrée dans la pièce, avec un regard mauvais chargé de réprobation, Paolo dit :

          « Il va falloir remettre nos discussions de quelques jours, camarades. On vous contactera lorsque les choses se seront tassées. »

          Antoine était un type violent, qui s’entraînait aux arts martiaux depuis des années, et qui participait au service d’ordre de toutes les manifs lorsque, au Quartier latin, nous cherchions l’affrontement avec les CRS. « Paolo, me dis-je, ne tiendra pas un demi-round face à Antoine. »

          « Je n’arrive pas à voir ma vie future. Je ne sais pas comment je vais trouver la force de continuer », dit Clélia dans un murmure. C’est comme si un immense froid s’était emparé de moi.

          « Cette opération, c’est de la foutaise. Tuer des femmes et des enfants ! Trouve-moi une justification politique, Paolo ! Trouve-moi une raison politique au massacre des innocents ! s’emporte Antoine.

          — Antoine a raison, camarade, renchérit Serge. La révolution n’est certes pas un dîner de gala, mais tu ne peux pas transformer une foirade criminelle en victoire révolutionnaire ! »

          Paolo prend une chaise et vient s’asseoir à table. Il nous dévisage, puis se sert un nouveau verre de vin. Le type a peur et boit pour se donner du cœur au ventre, je me dis.

          « Je vous rappelle camarades qu’avant le terrorisme de gauche, il y a eu les bombes des fascistes. En France on a oublié que le 12 décembre 1969 à 16 h 37, les fascistes ont fait exploser une bombe dans le hall de la Banqua dell’Agricoltura, piazza Fontana, juste derrière le Dôme, faisant seize morts et quatre-vingt-onze blessés. La police a accusé un camarade anarchiste, Pinelli, d’être l’auteur du massacre. Pinelli a été défenestré du commissariat où on l’interrogeait. C’était le début de “la stratégie de la tension” organisée par l’extrême droite, les services secrets de l’État italien, avec l’aide de la CIA et des anciens de l’OAS.

          « L’Italie vit une situation prérévolutionnaire, poursuit Paolo, et la lutte armée du peuple est une réponse stratégique au pouvoir de la Démocratie chrétienne et aux fascistes. Nous sommes en guerre contre l’État ! Si tu plastiques l’entrée d’une banque, tu prends le risque de blesser des passants. Et alors ?… C’est la guerre, camarades ! Si vous voulez passer au stade de la lutte armée, il va falloir accepter le fait qu’il y ait des victimes, des morts, et parfois des morts innocentes ; il y a toujours une part d’imprévisible, même dans l’opération la mieux préparée au plan logistique. Il risque toujours d’y avoir des dommages collatéraux. La seule chose qui compte est de savoir si l’opération était politiquement justifiée et si, par conséquent, elle fait faire, dit Lénine, un pas en avant ou deux pas en arrière à la révolution. »

          Clélia dit qu’elle va se coucher et sort de la pièce. Antoine a, je le sens, envie d’en venir aux mains avec Paolo. Serge, qui a dû avoir le même pressentiment, annonce qu’il va sortir, marcher dans la ville et convainc Antoine de l’accompagner. Paolo trouve que cette idée de promenade nocturne, dans ce quartier désert de Milan, est d’une grande imprudence. Les flics sont sur les dents. En effet, les seuls bruits de la ville qui nous parviennent, assourdis par les rideaux tirés, sont ceux des sirènes des voitures de police. Francesca décide de se joindre aux camarades français, contre l’avis de Paolo. Je dis que je reste, que je ne les suivrai pas dans leur escapade nocturne.

          « Pénétrons dans la nuit épaisse, allons nous perdre dans le brouillard. Nous ne serons que des ombres, des ombres sans avenir », lance Serge en poussant Antoine et Francesca dans le vestibule.

          En entendant claquer la porte d’entrée de l’appartement, Paolo se lève furieux :

          « Je ne peux pas les laisser seuls, ils sont partis pour faire des conneries ! Vaffanculo !

          Paolo veut rattraper les Français trop émotifs – « De vrais amateurs ! Sûrement pas des révolutionnaires ! Des amateurs ! » Il saisit son blouson et sort précipitamment.

           

          « Est-il possible que je ne te revoie jamais ? » Ma voix tremble. Oui, j’aime éperdument la femme étendue à mes côtés, cette femme que, la veille encore, je ne connaissais pas. L’émotion craintive de Clélia… L’aube se lève. Clélia me tend la cigarette qu’elle vient d’allumer. « Sans toi, je suis complètement coupée de la vie, elle murmure dans un souffle en se serrant contre moi.

          — Viens à Paris. Je t’aime. Notre vie est plus importante que le portage halluciné de ces pensées de mort. »

          Comme dans un roman, l’amour triomphera de tout. J’enlèverai Clélia et l’emmènerai au bout du monde.

          Nous sommes convenus qu’elle viendrait me rejoindre à Paris. Pas tout de suite : moi et mes camarades partirions dans la journée. Elle viendrait me rejoindre le plus vite possible, mais il fallait être prudent. C’était une affaire de quelques jours. Surtout, ne pas éveiller des soupçons chez ses camarades de l’organisation. Il fallait qu’elle prévienne ses parents à Turin. Seulement ses parents, afin qu’ils ne s’inquiètent pas. Personne d’autre. Et surtout, pas un mot sur sa destination ni sur qui elle allait rejoindre. Ne mettre personne d’autre dans la confidence. Moi-même je ne dirais rien à mes camarades.

          Le lendemain, nous retrouvâmes, pour une ultime rencontre, avec Italo, planqué derrière de grosses lunettes noires, Paolo et Lucio, dans un appartement cossu piazza Santo Stefano, en face de l’Università Statale, qu’avait mis à la disposition des militants de Potere Operaio un industriel culpabilisé par son fils. La rencontre fut brève et glaciale. Notre « analyse concrète de la situation concrète » ne correspondait pas à celle des camarades italiens ; nous avons néanmoins concédé que, ne possédant pas toutes les données du problème, notre jugement pouvait se discuter. Entre nous, toutefois, il était évident que l’absurde déchaînement de violence, dont nous venions d’être témoin, nous avait révoltés et était tout simplement inacceptable, politiquement injustifiable à nos yeux. Au sujet de la provenance des armes, les compagni sont restés flous. « On se fournit sur le marché clandestin », dit Italo sans préciser davantage. Or il ne fallait pas être très introduit dans les arcanes de la vie italienne pour savoir que le marché clandestin des armes était tenu par la mafia. Nous avons décidé d’en rester là provisoirement, dans nos tentatives de rapprochement avec les camarades italiens qui, d’ailleurs, avaient d’autres chats à fouetter. Dans la journée, plusieurs armureries de la ville avaient été attaquées et dévalisées. Les jours et les semaines suivants risquaient d’être chauds.

          Après la réunion, Lucio nous fit monter dans une camionnette et nous amena au garage où était cachée notre vieille 4L à bout de souffle.

           

          Heinrich Stein s’arrête et s’agrippe à mon bras.

          « Voici où je voulais vous emmener. » Il désigne, de l’autre côté de la rue, la Runde Ecke, une immense bâtisse d’angle en béton. Une double porte monumentale en acier bloque l’accès à ce qui ressemble à une forteresse. « Le siège de la Bezirksverwaltung de la Stasi. Un comité de citoyens en a fait un musée. Il est trop tard ce soir, mais je vous conseille, cher collègue, avant votre départ, de faire une petite visite dans les locaux du Mf S, le bras armé de la défunte RDA. Mf S, Ministerium für Staatssicherheit, autrement dit la Stasi. Elle a été créée le 8 février 1950. Sa mission était, selon Erich Mielke, son ministre de 1957 à 1989, d’être “le bras armé du Parti et de l’État des ouvriers et des paysans”. Elle avait pour devise : Schild und Schwert der Partei – “Le bouclier et l’épée du parti”. Son emblème représente le drapeau de la RDA et une main brandissant un fusil. Une baïonnette est fixée au bout du fusil. Sans État-SED, la Stasi n’existerait pas, mais il est également certain que, sans la Stasi, l’État-SED n’aurait pas pu exercer sa domination sur la société, autrement dit la RDA n’existerait pas. En vérité, la Stasi était là pour protéger l’État-SED du peuple. Curieusement les ministres de la Sécurité d’État, dans les crises qui ont secoué la “meilleure Allemagne”, se sont retrouvés du côté de l’opposition : en 1953 Wilhelm Zeisser et, en 1957, Ernst Wollweber. On peut dire la même chose de l’adjoint du ministre, Markus Wolf, qui a compris que la Perestroïka et la Glasnost de Gorbatchev signifiaient à terme la fin de la RDA. Mielke haïssait Wolf parce qu’il était intelligent, et parce qu’il était juif. Surtout parce qu’il était juif…

          — Mielke était antisémite ?

          — Son adjoint était brillant et lui faisait de l’ombre. »

           

          Tout paraît nu et gris. Il tombe une pluie grasse et épaisse. Il y a quelque chose de mort dans ces rues de Leipzig – brèches dans lesquelles, les jours de vent, se répandait une étouffante odeur de lignite. J’ai vu la nuit entrer dans les innombrables passages qui mènent d’une rue à une cour obscure pour déboucher sur une autre rue, et j’ai songé à la peur qui devait gagner l’homme ou la femme surpris par la sarabande chaotique des fantômes dans les escaliers branlants, les corridors sans fin… Caligarisme hagard : des humains dont il ne reste que l’ombre falote qui disparaît à son tour dans ces découpures profondes, ces chausse-trapes, ces portes dérobées… C’est comme le récit d’un monde vu à travers un guichet de cellules, encadré de caméras de surveillance. Des flics t’attendent dans les ténèbres d’encre d’une cave, à un arrêt de tram, ou frappent à ta porte, à l’aube, et t’ordonnent de les suivre parce que tu es un « ennemi de l’État », un Staatsfeind.

           

          « Du temps de Mielke, mon cher, 97 000 agents travaillaient pour la Stasi, à quoi il faut ajouter 173 000 Inofficielle Mitarbeiter, pour une population de 17 000 000 habitants que comptait la RDA. Ce qui nous donne un agent de la Stasi pour 63 citoyens, contre un flic de la Gestapo pour 2 000 habitants, et un agent du KGB pour 5 830 citoyens soviétiques. Après la réunification, les médias d’Allemagne de l’Ouest ont écrit que la RDA était “der perfekteste Überwachungsstaat aller Zeiten”. Le trop fameux goût pour la perfection des Allemands. Ordnung und Gründlichkeit. Das liegt in der deutschen Mentalität. Nous autres Allemands sommes malheureusement incapables de faire les choses à moitié… » observe Stein jovial. Puis, poursuivant sur le même ton enjoué :

          « À la fin, la Stasi avait tellement d’informateurs qu’elle pensait que chaque citoyen de la RDA était un ennemi parce qu’elle avait placé chaque citoyen sous surveillance. Surveillez, recrutez des délateurs, des indicateurs, des mouchards, il en sortira toujours quelque chose. Mais à la fin, n’est ce pas, la toile d’araignée était devenue tellement dense, ses ramifications tellement complexes que ces messieurs ne devaient plus savoir qui était pour ou contre eux !… En quarante ans, la Stasi a produit un volume de rapports, d’actes, de comptes rendus de surveillance, d’espionnage, de filatures, de biographies commentées de citoyens, d’expertises, d’ordres, équivalant à tout ce qui a été conservé comme archives en Allemagne depuis le Moyen Âge – mises bout à bout, celles de la Stasi font près de 180 kilomètres. »

          Nous sommes restés un temps immobile, sans rien dire, à scruter dans la nuit la sinistre façade grise de l’immeuble.

          « Le seul accessoire, si on peut dire, que les manifestants qui en janvier 1990 ont assailli puis occupé jour et nuit le quartier général du Mf S dans la Normannenstraße pour empêcher la destruction des archives, le seul bibelot fantaisiste – si je peux oser cette qualification sacrilège pour ce qui était véritablement une icône sacrée – que les manifestants ont trouvé dans le bureau déserté du redoutable ministre de la Sécurité d’État Erich Mielke fut, à côté de deux téléphones, un masque mortuaire de Lénine. »

          Après un silence, Stein dit encore, en hochant la tête :

          « Il fut un temps où le pays s’ouvrait à d’autres songes que ceux de médiocres fonctionnaires ressasseurs d’utopies mensongères… Venez, il est temps de rejoindre nos collègues. »

          Stein déplore l’impasse criminelle dans laquelle s’est fourvoyée la RDA, mais ne condamne pas l’utopie qui a présidé à sa naissance. Le système avait certes d’immenses défauts, mais ceux-ci étaient préférables, du point de vue des principes, à la brutalité du capitalisme. L’autre soir, au dîner chez Bourgery, il semblait regretter la réunification et déplorait le tournant de l’économie libérale qu’elle avait prise. Je suppose qu’à cet égard il était sur la même ligne que quelques-uns des intellectuels est-allemands les plus célèbres – la chute du SED aurait dû être l’occasion de construire enfin une authentique démocratie, une véritable république socialiste. Günter Grass, à l’Ouest, soutenait les positions de ces intellectuels qui voulaient empêcher la disparition de la RDA. Mais le peuple, les citoyens contraints de la « meilleure Allemagne », en avaient décidé autrement.

        

      

    

  
    
      
        
          J’ai besoin de parler à quelqu’un de cette pression que Bettina, Berni Schmidt et, mystérieusement, d’anciens officiers de la Stasi exercent sur moi à propos de Max Leroy. Trouver quelqu’un de confiance, quelqu’un à qui parler. Pourquoi pas Heinrich Stein ?

          « Laissez-moi vous offrir un verre. J’ai besoin de vos lumières.

          — Alors rapidement. »

          Un sombre nuage, dans un ciel de pluie noir, instable, en rapide mutation, s’approche de la lune qui est pleine, et la noie, laissant à la place le fragile nimbe d’une lumière blafarde.

          « Et revoilà la pluie. »

           

          J’étais tombé sur Stein, qui venait de raccompagner l’historien anglais, spécialiste du mur d’Hadrien dans le hall de l’Hôtel Deutschland. Il semblait heureux de me voir. Il m’a proposé de profiter de sa voiture pour me rendre au dîner que devait donner l’Oberbürgermeister en l’honneur des participants au colloque.

          « L’étoile de Mercedes a remplacé l’emblème de la RDA, dit Stein en démarrant. Tenez, puisque nous sommes en avance, je vais vous montrer quelque chose. »

          Nous nous sommes arrêtés sur un parking à quelques rues de l’immeuble de la Stasi. Stein coupe le moteur et dit qu’au fond il n’a pas soif et que nous pouvons très bien parler dans la voiture, que nous serons plus tranquilles. Je n’ai pu m’empêcher de penser que Stein était encore mu, inconsciemment, par le réflexe de quelqu’un qui, il n’y a pas si longtemps, devait se méfier, lorsqu’il se trouvait dans un endroit public, au café ou à l’université, avec ses collègues, des indicateurs et autres informateurs.

          J’ai tout raconté à Stein – l’insistance de plus en plus pressante, puis menaçante, de Bettina pour me faire jouer le rôle d’émissaire auprès de Max Leroy, au sujet des commissions que le député n’aurait pas versées aux intermédiaires, tous anciens officiers de la Stasi, dans l’affaire de la vente de la raffinerie de Leuna. Stein m’a écouté attentivement, sans m’interrompre, puis, tout en remettant le contact :

          « Roulons un peu… Une question, d’abord : pourquoi me racontez-vous cette histoire ? Nous ne nous connaissons pas. Pourquoi me feriez-vous confiance et pourquoi vous croirais-je ?

          — Je n’ai pas d’explication, dis-je après un moment. Peut-être parce que je sais que vous avez eu des ennuis avec la Stasi à l’époque, que vous étiez dans des groupes d’opposition, que vous étiez considéré comme un Staatsfeind, que vous faites partie de la commission du pasteur Gauck… Peut-être parce que je vous avais mal jugé.

          — C’est Bourgery qui vous a appris tout ça ?… À moins que ce ne soit notre chère Bettina Gollwitzer ? Je n’arrive pas à m’habituer aux changements de vitesse automatiques », dit Stein qui a vainement cherché un levier de vitesse. Puis, après avoir réfléchi : « Il y a sûrement, si je vous ai bien écouté, un lien entre Bettina et ce Berni Schmidt. Comme vous, je ne parviens pas à saisir pourquoi ces deux-là, ou leurs mystérieux commanditaires, vous mêlent à cette histoire. Vous ne connaissiez pas Bettina Eisner avant le dîner chez le consul ?

          — C’est la première fois que je la rencontrais. »

          Après un long silence :

          « Vous devriez téléphoner à ce député.

          — Max Leroy ?

          — Oui, appelez-le. Ne serait-ce que pour savoir dans quelle mesure il est au courant…

          — Vous avez raison. J’aurais dû l’appeler aussitôt.

          — Alors faites-le, le plus vite possible.

          — Ce que j’aimerais comprendre, c’est pourquoi Bourgery a invité précisément Helmut et Bettina Eisner à dîner l’autre soir.

          — Ne cherchez pas. Bourgery n’a rien à voir avec cette affaire. Les Eisner sont un couple à la mode et recherché par la Chikeria de Leipzig, et Bourgery voulait une soirée brillante… Mais, lorsqu’il leur a annoncé que c’était un dîner en votre honneur, Bettina a dû se renseigner sur votre compte auprès de ses vieux camarades. Il y a des réflexes qui ne s’oublient pas. »

          Nous arrivons devant le restaurant Zur Linde où doit avoir lieu le dîner offert par le maire de Leipzig.

          « Je vais réfléchir à ce que vous venez de me dire… déclare Stein en manœuvrant péniblement, à cause de sa corpulence, pour se garer. Il y a peut-être… Non, inutile de s’adresser aux Puzzle Frauen pour avoir davantage de renseignements sur votre ami Berni Schmidt…

          — Les… comment dites-vous ?

          — Les Puzzle Frauen ! Pris de panique après l’ouverture du mur, les officiers du Mf S, ceux du quartier général de la Normannenstraße à Berlin, ont tout mis en œuvre pour détruire les archives. Les mêmes scènes ont eu lieu à Leipzig et dans toutes les villes où la Stasi avait un siège, à Halle, Dresde, Erfurt, Rostock. Je me souviens que les broyeuses n’arrivaient plus à suivre et des agents de “la maison aux mille yeux”, c’est ainsi que les Berlinois appelaient l’immeuble de la Normannenstraße, sont même allés acheter des machines à réduire les documents en confettis à Berlin-Ouest ! Comique, non ? Pris de vitesse par les événements, les types ont vidé les armoires et les tiroirs, déchiré les documents et les ont fourrés dans des sacs. Des sacs dont ils n’ont pas pu se débarrasser à temps. Dans la nuit du 15 janvier 1990, lorsque des manifestants ont pris d’assaut le quartier général, les hommes de la Stasi, qui disposaient de tout l’armement nécessaire, du pistolet à la mitrailleuse lourde, n’ont plus osé tirer. Ils avaient compris qu’il était trop tard, que les jeux étaient faits. Les manifestants n’ont pas eu besoin d’enfoncer les portes, elles étaient grandes ouvertes. Les Puzzle Leute, qui sont désormais basés à Nuremberg, travaillent à reconstituer le puzzle des archives réduites en petites coupures, à raccommoder, réparer, retrouver une logique, un ordre, pour redonner vie à ces milliers de biographies volées. Dans leur hâte à faire disparaître les dossiers compromettants, ces idiots de la Stasi, les « broyeurs » comme on les appelait, ont oublié les copies des microfilms sur lesquels se trouvaient les noms d’agents qui devaient être mobilisés en cas d’urgence. Ce sont les “fichiers Mob”, Mob pour mobilisation. Les fichiers Mob ont mystérieusement atterri dans les coffres-forts de la CIA, vendus par des collaborateurs de HVA – l’Administration centrale du renseignement – ou du Mf S qui avaient réussi à les dérober. Imaginez-vous que rien qu’en Allemagne de l’Ouest, Markus Wolf, le directeur du HVA, disposait de vingt à trente mille agents “informels”. Un grand nombre de ceux-là devraient avoir du souci à se faire. Encore qu’à mon avis une politique de dénonciation et de vengeance ne produirait pas de bons résultats sur le long terme. L’Office Gauck, avec lequel je travaille, comme vous savez, a pu récupérer les listings électroniques Sira du Mf S dans lesquels la HVA enregistrait les informations qui lui parvenaient avec, parfois en clair, les noms des agents qui les livraient. La comparaison des Mob et des Sira a permis d’identifier de nombreux agents de la Stasi.

          Après une pause, Stein poursuit en scrutant la nuit :

          « Après la chute du Mur on s’est interrogé : faut-il autoriser ou interdire l’accès aux documents ? À l’Est, mais aussi à l’Ouest, nombre d’hommes politiques étaient réticents à l’idée de cette divulgation. On craignait que cela ne soit une entrave à la démocratisation et à l’unité de l’Allemagne, mais les organisations citoyennes ont réussi à s’imposer et, à l’été 1990, le Bundestag a voté une loi permettant à tous ceux qui avaient été fichés par la Stasi d’accéder aux rapports les concernant, de connaître l’identité de ceux qui les avaient espionnés, des anonymes, mais souvent aussi des personnes de leur entourage. »

          Au moment d’entrer dans le restaurant Zur Linde, Heinrich Stein, la main sur la poignée de la porte se tourne vers moi :

          « En attendant, faites attention à vous. »

           

          Bourgery n’avait pu venir au dîner, car il avait dû consacrer sa soirée à des industriels français qui venaient dans les Neue Bundesländer saisir des opportunités pour investir. Klaus Hölinger, au café, m’a proposé de m’emmener visiter le surlendemain, à l’issue du colloque, les fouilles du limes qu’il dirigeait en Hesse, non loin de Francfort, et qui s’étendent sur une quinzaine de kilomètres de Wetzlach à Echzell à Limeshain, en passant par Altenstadt. « Nous sommes en train de mettre à jour dans des vergers et des champs à Echzell, sur une étendue de plus de 5 hectares, ce qui est sans doute une des plus grandes places fortes de tout le limes de la Germanie supérieure. Nous supposons qu’une troupe de cavaliers et une cohorte de cinq cents légionnaires, probablement la Cohors XXX voluntariorum civium Romanorum, stationnaient dans la place. Nous avons découvert des fresques très bien conservées, représentant des scènes de la mythologie gréco-romaine datant du IIe siècle, dans ce qui devait être le triclinium du logement d’un riche officier, et un très beau masque de parade en fer… Avec une voiture, vous pourriez être sur place en trois heures. Vous passez l’après-midi à Wetzlach et à Echzell, puis on vous conduit à l’aéroport de Francfort, et le soir vous êtes à Lyon. Qu’en dites-vous ? » J’ai expliqué à Hölinger que la proposition était alléchante, mais que je devais impérativement être de retour en France dès le mercredi matin. Ce serait avec plaisir que je viendrais visiter un jour le chantier de fouilles sur lequel il travaillait avec une équipe d’archéologues, pour saluer les fiers légionnaires montant la garde sur le limes afin d’empêcher les farouches Germains de déferler avec armes et bagages sur Rome.

          J’allais m’éclipser sans prendre congé, à la française, lorsque Stein qui m’avait aperçu, me fit signe de venir le rejoindre. Il causait en fumant un cigare avec un autre fumeur de cigare, un petit homme chauve, dans la soixantaine, vêtu d’un costume gris perle de mauvaise coupe – le même costume que ceux que portaient les vieux messieurs membres du Comité central du SED, le ZK, que j’avais vus sur des photos datant de la grande époque de la RDA.

          « Mon cher, dit Stein, j’aimerais vous présenter au Dr Berger. J’ai expliqué au Dr Berger que, disons pour des raisons professionnelles, vous vous intéressiez à Mme Eisner. »

          Le Dr Berger est l’actuel ministre de la Culture de Saxe. À l’origine il était physicien, spécialiste de la physique des fluides. Dans les années quatre-vingt, le gouvernement l’avait envoyé à Paris, à la Mission commerciale de la RDA, affectation qu’il n’avait pu refuser. Il était chargé de prendre des contacts avec des physiciens français qui travaillaient dans les laboratoires de recherche et dans certaines entreprises dépendant du CEA ou de l’industrie aéronautique. Berger était en poste en même temps que Bettina Gollwitzer, qui n’était pas encore Mme Eisner à l’époque.

          « Le Dr Berger, poursuit Stein, vous confirmera naturellement que Mlle Gollwitzer, durant tout son séjour dans votre belle capitale, travaillait pour la Stasi.

          — Depuis cette époque, je n’ai plus eu l’occasion de pratiquer souvent votre langue, professeur… dit Berger en grimaçant un sourire contrit.

          — Bettina Eisner, enfin Gollwitzer, vous assistait dans votre sale travail, monsieur le ministre ? »

          Je regrettai aussitôt ma sortie agressive. Ce type avait essayé, peut-être réussi, à voler des brevets, fait de l’espionnage scientifique et industriel, s’était acharné pendant des années à nuire à mon pays, mais c’est moi qui cette fois voulais obtenir un renseignement, et j’agissais comme un gamin.

          Stein, surpris par ma réaction, fronce les sourcils puis éclate de rire.

          « Allons, allons, cher collègue, la guerre froide est terminée. Je peux comprendre votre… votre réaction d’indignation patriotique. Oui, le Dr Berger était en service commandé et…

          — Je vous comprends, dit Berger. Aber ich hatte keine Wahl. Je n’avais pas le choix. Ma famille était restée à Leipzig. Wir hatten keine Wahl, glauben Sie mir.

          — Sauf votre respect, monsieur le ministre, n’ai-je pu m’empêcher de dire, j’espère que vous n’avez pas réussi dans votre entreprise. »

          Je ne me savais pas si patriote – rétrospectivement patriote.

          « J’imagine que Bettina s’occupait des cas les plus difficiles.

          — Elle a eu de meilleurs résultats que moi, dit Berger, ironique.

          — Avec vos collègues les physiciens français ?

          — Es war sehr schwer ihr zu widerstehen, nicht wahr. Il était très difficile de lui résister. Eine so attraktive, intelligente… eine so wunder schöne Frau.

          — Mais encore ?

          — Il y a eu un physicien qui travaillait au CEA, à Saclay, et…

          — Vous voulez dire qu’elle est devenue la maîtresse de ce physicien afin de lui extorquer des renseignements et que c’est vous, Herr Doktor, qui lui avez indiqué la cible. Vous étiez son mac, en quelque sorte », dis-je sur le même ton agressif.

          Et j’ajoutai en allemand :

          « Sie achten die Frau nicht sehr ?

          — Mais enfin, intervient Stein, mon cher collègue, vous avez lu des romans d’espionnage, vous avez lu L’Espion qui venait du froid, vu des James Bond au cinéma…

          — Es waren mehrere Physiker, einer war Spezialist von Kernwaffen, und auch ein Politiker… Wie hies der noch ? Il y avait plusieurs physiciens, l’un d’eux était un spécialiste de l’armement nucléaire, et il y avait aussi un homme politique… Comment s’appelait-il déjà ? poursuit Berger en ne se départant pas de son calme.

          — Vous ne vous souvenez plus de son nom ? Réfléchissez bien », fis-je, acerbe.

          Berger haussa les épaules.

          « Eine alte Geschichte. Comment voulez-vous que je me souvienne du nom de ce politicien, ça remonte à si loin. »

          Sans réfléchir, je dis :

          « L’homme politique, monsieur le ministre, ne s’appelait-il pas, par hasard, Leroy, Max Leroy ?

          — Peut-être… Oui, ça se pourrait. Max Leroy… dit Berger au bout de quelques instants. Oui, c’est très possible. Un type qui avait appartenu aux services secrets.

          — Comment le saviez-vous ?

          — Je m’en souviens parce que l’agent Gollwitzer m’avait confié à l’époque qu’elle avait failli se faire piéger. » Les yeux du ministre m’observaient. Son regard était dur. Il finit par hocher la tête. « Vous connaissez ce Leroy ? »

          Stein tira sur son cigare d’un air satisfait.

          « Voilà, vous aurez au moins appris quelque chose ce soir.

          — Et Berni… Bernhard Schmidt ? Ce nom vous dit quelque chose, Herr Doktor ? » demandai-je d’un ton neutre.

          Le petit homme chauve secoua la tête puis, rallumant son cigare :

          « Nein, rien du tout.

          — Bernhard Schmidt, un industriel dont les usines fabriquent des instruments d’optique de précision, et qui, au début des années quatre-vingt, travaillait pour Franz Josef Strauss. Il était un des hommes de confiance de Strauss. Il négociait avec le Dr Vogel le rachat de citoyens dont la RDA voulait se débarrasser.

          — Ja, natürlich. Schmidt Optikum ! Ah oui, bien sûr. Grosse entreprise. Mais je ne l’ai jamais croisé et, autant que je sache, il n’a jamais été en contact avec des gens qui travaillaient avec moi à Paris. Pour quoi faire d’ailleurs ?… Schmidt est un de vos amis ? »

          Je remerciais froidement le Dr Berger, qui de son côté dut me trouver plutôt antipathique, si j’en juge à la manière dont il me serra distraitement la main. Je dis à Stein, en prenant congé, que Berger ne m’avait rien appris mais qu’il avait confirmé tous mes soupçons.

          « N’oubliez pas, 10 heures demain matin. C’est notre collègue de Heidelberg, le professeur Overbeck, qui ouvre la séance avec une communication sur l’idéologie des frontières, en partant d’une analyse des élites allemandes qui rêvent d’une Entgrenzung non seulement économique mais aussi politique. En rentrant à l’hôtel, soyez prudent. »

           

          Depuis deux jours, tantôt l’orage s’éloigne, laissant la place à un ciel nocturne sans étoiles, plaine liquide lasse de tempêtes, tantôt les nuages gorgés de pluie, dans un flux et un reflux céleste, s’approchent et se déversent sur la ville.

          Pour l’heure, en sortant du restaurant Zur Linde, il ne pleut pas. J’ai décidé de rentrer à l’hôtel à pied et de me coucher tôt. Je n’irai pas rejoindre Manfred et Berni au fameux Eck Kafee de la maison Riquet. Je n’ai aucune envie de revoir Berni ce soir. Demain, je vais tenter de tirer au clair cette embrouille à propos de Max Leroy. Je commencerai par lui téléphoner comme me l’a judicieusement suggéré Stein. Leroy me doit des explications ; il doit me mettre au courant de ce qui se trame, si effectivement cette histoire de fric qu’il devait à d’anciens officiers de la Stasi est vraie, et pourquoi, moi, je me trouve mêlé à toute cette affaire.

          Il n’est pas encore minuit.

          Depuis que Stein m’a emmené voir la Runde Ecke, l’immeuble de la Stasi, la lune est toujours cachée par des nuages noirs. Je ne situe pas précisément l’endroit où je suis. Les rues sont étrangement silencieuses dans cette partie de la ville. Il faut attendre la nuit pour échapper au grondement sismique des marteaux-piqueurs. Je longe un groupe d’immeubles mal éclairés, d’aspect uniforme. Des ombres m’accompagnent le long des façades résignées. Je hâte le pas. Une voiture bruyante sur le pavé défoncé suivie d’une autre, puis de nouveau le silence. Les lumières de la ville, les grues des chantiers de construction, la rumeur de la circulation. Je lis, graffité sur un mur, à côté d’une croix gammée : « Asylanten raus ! Les demandeurs d’asile dehors ! » Marcher plus vite, prendre la première rue à peu près éclairée par le halo blanc des lampes à arc, à droite, pour rejoindre le centre-ville. Suivre les rails du tramway.

          Tout en marchant, je pense à Clélia. Après toutes ces années je n’ai toujours pas admis qu’elle en aime un autre, qu’elle m’ait quitté, qu’elle vive une autre vie, qu’elle soit mariée avec Dieter… Je suis un jaloux compulsif. Je me dis qu’elle m’a peut-être appelé à l’hôtel. De Catane ? « Maman est à Catane pour faire des photos », m’a dit hier au téléphone notre fille Marie. Des photos de ces immeubles à bas loyers, jamais achevés, qui ont bénéficié d’un financement public détourné par la mafia ? Des photos de ces boat people venus d’Afrique subsaharienne, embarqués par des passeurs, trafiquants de chair humaine d’un nouveau genre, et débarqués, agonisant, sur les côtes de Sicile ou de Calabre ?

          J’ai soudain un mauvais pressentiment. Je ne dois pas passer devant ce Gelände entouré d’une palissade, je dois éviter de longer ce terrain vague. Je me hâte de traverser la rue, vers un endroit dégagé, vers la lumière. Mais l’ombre s’est soudain matérialisée devant moi. Un balèze en blouson, crâne rasé, les yeux froids mauvais, et derrière moi un autre type ont surgi de nulle part. Je n’ai pas le temps de comprendre. Je ressens une douleur atroce au creux du ventre, et aussitôt comme un coup de matraque dans le dos et un autre qui me paralyse les mollets, puis une droite en acier m’envoie au tapis et me fait perdre connaissance.

           

          Un noir d’encre, des cahots qui transpercent mes membres, un bruit que je finis par identifier comme étant celui d’un moteur. Je me suis cogné la tête contre une taule, un couvercle ? Je suis dans une boîte, un cercueil, les membres broyés, couché sur le côté, les jambes repliées sur la poitrine. Je ne suis pas entravé, mais il m’est impossible de bouger. J’ai du sang dans la bouche et du mal à respirer, et le peu d’air qu’il y a dans le coffre pue l’essence. J’essaie avec d’infinies précautions de remuer les bras, les jambes. Impossible dans cet espace étriqué. Additionnant ma position ridicule et inconfortable avec le bruit de moteur et l’odeur d’essence, je parviens à la conclusion que je suis dans le coffre d’une voiture et dans un sale état, à peine lucide. Alors même que la situation me paraît complètement irréelle, je me sens gagné par la panique, envahi par une agonie de plus en plus nauséeuse.

          Le monde est couleur de ténèbres lorsque quatre mains puissantes m’extraient sans ménagement du coffre de la voiture. Je garde les yeux fermés et fais mine d’être toujours sonné, inconscient. L’un des deux hommes me saisit sous les épaules et l’autre par les chevilles. J’entends un grincement, une porte en fer ou plutôt une grille qu’on pousse. Du gravier crisse sous les semelles. Les deux hommes me portent en silence, sur une distance et pendant un temps qui me semblent interminables, puis me laissent choir comme un sac sur le sol. J’ai le sentiment que mes os sont en verre et qu’ils se sont brisés. La décharge électrique de la douleur irradie tous mes membres. Je me dis que ma dernière heure est arrivée. Ne bouge pas. Surtout ne pas bouger. Prier, voir sa vie défiler en une fraction de seconde… La dernière pensée à laquelle je m’attache est : « Je vais mourir. » Je ne sais plus prier et je suis trop tétanisé pour voir défiler ma vie. Un des types crache : la sanction sauvage dans l’accomplissement d’un rituel improvisé ? Et puis des pas qui s’éloignent. J’ouvre prudemment les yeux. Dans un décor de volumes tordus, deux silhouettes indistinctes disparaissent rapidement dans la nuit. Le grincement d’une grille ou d’une porte en fer et un instant plus tard, une voiture qui démarre. Je suis encore en vie, étendu à côté d’un trou. Je parviens à me redresser et à m’asseoir. Je tremble de tous mes membres. Je crache du sang. Mon ventre et mon dos me font atrocement mal et les muscles de mes mollets sont agités par des spasmes douloureux. J’ai des frémissements dans tout le corps. Respirer. Tenter de retrouver un souffle régulier. Un poids d’une tonne au moins pèse sur ma poitrine. Respirer. Au fur et à mesure que je retrouve mon souffle, j’entreprends d’examiner les alentours : des croix, des stèles, des pierres tombales, des couronnes mortuaires. Je me trouve dans un cimetière, assis à côté du trou d’une tombe qu’on vient de creuser… Après un temps infini durant lequel j’essaie de reprendre mes esprits, je me redresse. Je m’entends gémir, ce qui ne me plaît pas du tout, mais m’encourage à retrouver la station verticale. Je sens quelques gouttes qui tombent ; il va recommencer à pleuvoir. La pluie à cet instant est la bienvenue, elle va m’aider dans mes efforts désespérés pour me tenir debout, marcher, marcher et m’éloigner de la tombe fraîchement creusée, fuir cet endroit funèbre. Le cimetière penche dangereusement. Je pars à la dérive entre les tombes… Des arbres, des bosquets et encore des sapins. Des coassements de grenouilles. Je crois distinguer un étang et, au loin, la forme sombre d’un bâtiment monumental… J’ai toujours chéri la solitude, mais pas cette fois-ci, et le prestige des cimetières m’apparaît surfait ; il me tarde de franchir la grille, car c’est bien une grille qui ferme le cimetière. Mes jambes me portent moins douloureusement que ce que j’avais pu craindre. Mon costume est crotté, souillé, couvert de terre, de boue. Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Comment envisager les faits ? Que s’est-il passé et que signifie cette agression ? Une plaque gravée apposée sur la grille indique que le cimetière dans lequel on m’a abandonné, à côté d’une tombe en attente de client, est le Südfriedhof – le cimetière sud. Mon portefeuille est là, à sa place, dans la poche intérieure de ma veste ; mes papiers, mes cartes de crédit, mon argent… On ne m’a rien volé. Que signifient ce passage à tabac et le fait qu’on m’ait transbahuté d’un quartier de Leipzig à un autre puis dans un cimetière, et plus singulièrement dans ce cimetière-là : le Südfriedhof ! Combien de temps s’est écoulé depuis mon départ du restaurant ? Ma montre indique 2 heures, or j’ai quitté le restaurant Zur Linde aux environs de minuit. J’ai dû marcher pendant vingt minutes, une demi-heure, guère plus. Il s’est donc écoulé une heure et demie depuis mon agression. Je n’ai pas entendu parler les types qui m’ont tabassé puis largué entre deux tombes dans le Südfriedhof – ils n’ont pas échangé la moindre parole.

          Il pleuvait. Je m’éloignais en me traînant péniblement, en équilibre instable, et en m’appuyant de la main droite contre des palissades, manquant m’écrouler dans des haies. Des clôtures qui succèdent à des clôtures de plus en plus longues. Des haies qui n’en finissent pas le long du trottoir. Je réalisais que mon visage devait être couvert d’ecchymoses, que mes lèvres étaient tuméfiées et qu’un filet de sang avait coulé dans ma bouche, que je tenais difficilement debout. Que faire ? Pas de taxi en vue. Et même si j’avais croisé un taxi en maraude, il est à peu près certain que celui-ci ne se serait pas arrêté pour charger un type aussi mal en point. Et puis je m’affale contre une porte cochère et crache du sang et vomis tripes et boyaux. Combien de temps suis-je resté là, incapable de me relever ? Une voiture qui passe et un couple qui, à la vue d’un ivrogne étalé sous une porte cochère, a changé de trottoir, m’ont réveillé de l’aplatissement épouvantable dans lequel je me vautre. J’ai réussi à me relever, et rejetant d’un coup de tête l’impuissance répugnante qui gagnait mes membres, je me suis remis en route. Rien ne permettait de distinguer ma démarche chancelante, vacillante, de celle d’un pochtron ordinaire.

          Une vaste avenue déserte. Je ne savais pas du tout où j’étais. J’espérais qu’une voiture de police remonterait l’avenue ou que je tomberais sur un poste de police ouvert la nuit. Mais que vais-je raconter aux flics ? Qu’une bande de Rowdy’s m’a assommé sans rien me voler ? L’histoire est trop invraisemblable. L’éclairage public de l’avenue, qui date encore de la RDA, comme celui des autres artères excentrées de la ville, est défectueux. Südfriedhof : en toute logique cela voulait dire que j’étais au sud de la ville. L’avenue s’étire à l’infini – vers un bout qu’on ne voit jamais. À quoi m’avançait d’être au sud ou au nord ?… Le découragement, le désespoir de ne jamais arriver à remonter l’avenue me fit venir les larmes aux yeux. Ça fait des années que je marche… C’est comme si je remontais un fleuve à contre-courant. Je me demande : « Combien de temps encore, mon pote, vas-tu tenir sur tes jambes ? » La pluie et un état nauséeux qui devenait chronique m’aidaient à ne pas céder à l’engourdissement qui me gagnait. Et puis mon regard brouillé a aperçu au lointain, sur le trottoir sur lequel je me traînais, accotée contre un mur, une sorte de guérite lumineuse en verre. Je ne rêve pas : plantée sur l’extrémité de l’horizon, rose et blanche, une cabine téléphonique !… Peut-être vais-je parvenir à m’en sortir. J’évaluais à une centaine de mètres la distance jusqu’à la providentielle cabine téléphonique des Deutsche Telekom dont la lumière se reflétait sur la chaussée saturée de pluie. Cinquante mètres ! Je réussis à accélérer le pas. Increvable, le gars ! Mais, au bout de dix mètres, j’ai dû m’arrêter et m’appuyer contre le mur d’un immeuble. Mon cœur me déchirait la poitrine. « Du calme, reprends ton souffle… Allez ! Encore un effort, mon garçon. » Et si le téléphone est hors-service, vandalisé, HS ?… » Je me redresse et, courbé vers l’avant, tout en continuant à prendre appui sur le mur avec une main, décidé à être optimiste, je me remets à avancer. Il faut des pièces pour téléphoner. J’ai des pièces d’un et deux marks, dans mon porte-monnaie, et on ne m’a pas subtilisé mon porte-monnaie puisqu’on ne m’a rien pris du tout !

          Je me voyais enfant, à Paris, courant pour attraper le bus qui m’amenait tous les matins au lycée Charlemagne, sautillant d’un pied sur l’autre sous la pluie en revenant du square du Temple où, avec des camarades, nous venions de disputer un match de foot.

          Combien de temps ai-je mis pour arriver à la cabine téléphonique ? Trempé, les jambes flageolantes, le visage tuméfié, en sang.

          Le téléphone sonne longtemps dans le vide avant qu’on ne décroche. Manfred est rentré à l’hôtel, mais le veilleur de nuit – je reconnais la voix du Grec antipathique de l’autre soir – ne veut pas le déranger, le Dr Richter lui ayant expressément demandé de ne lui transmettre aucun coup de fil. Le Grec accepte finalement de réveiller mon ami après que j’ai insisté sur le caractère urgent de mon appel et menacé, s’il ne s’exécute pas, d’aller me plaindre le lendemain à la direction. Manfred finit par décrocher au bout de la dixième sonnerie. Il me semble que mon ami, à l’autre bout de la ligne, est contrarié, que mon appel l’importune. Je crois deviner qu’il n’est pas seul. Je lui explique que j’ai besoin de lui, que je suis mal en point et que j’ai besoin de son aide. Davantage que l’incohérence de mes explications, le son de ma voix a fini par alerter Manfred. Je lui demande de prendre un taxi et de venir me chercher. « Oui, je suis incapable de me démerder tout seul.

          — Où es-tu ?

          — Non, je ne connais pas le nom de l’avenue… Un parc, puis une avenue qui part du Südfriedhof… » C’est tout ce que je suis en mesure de lui fournir comme indications pour me localiser.

          « Enfin, bon Dieu, qu’est-ce que tu fous là-bas ?

          — Je t’attends à côté d’une cabine téléphonique. Je n’en ai vu qu’une sur l’avenue en partant de l’entrée principale du Südfriedhof – je suppose que c’est l’entrée principale. »

          Lorsqu’il me demande ce qui m’est arrivé, je lui dis que je ne peux pas le lui expliquer au téléphone. Manfred cesse de poser des questions ; il me dit qu’il va me rejoindre le plus vite possible. En attendant, je ne dois pas paniquer et rester où je suis. Il va sauter dans un taxi. « J’arrive, tu ne bouges pas. D’accord ? » Il répéta qu’il allait faire « le plus vite possible » avant de raccrocher. Je sortis de la cabine et me laissai glisser le long du mur de l’immeuble, à l’ombre, pour ne pas être repéré par une patrouille de police. Recroquevillé contre le mur, plus ou moins à l’abri de la pluie et invisible, je pouvais guetter le passage des voitures. Il ne fallait pas que je succombe à la torpeur qui était en train de me gagner. S’accrocher. Ne pas fermer les yeux. Ne pas perdre conscience.

          Après un temps qui dura une éternité j’aperçus les phares blancs d’une voiture jaune, une petite rampe de lumière jaune vissée sur le toit, qui descendait l’avenue en roulant au pas. Le taxi se dirigeait vers la cabine des Deutsche Telekom. Je réussis à me lever et à me rapprocher de la lumière de la cabine.

          Manfred me dévisage, sidéré, comme s’il venait de rencontrer le survivant, aux membres disjoints et aux chairs meurtries, d’une guerre ou d’un cataclysme. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, bon Dieu ? » n’arrêtait-il de répéter en me soutenant jusqu’au taxi. Le chauffeur rechigna à charger l’épave qui risquait de salir son Audi toute neuve. Manfred fit taire ses objections à l’aide d’un billet de cinquante marks. L’homme étendit, en maugréant, une couverture sur la banquette arrière. Manfred m’aida à me glisser sur ladite banquette, s’installa à mes côtés et ordonna au chauffeur de foncer aux urgences de l’hôpital le plus proche. Le type démarra puis, l’œil dans le rétroviseur et sur le ton suspicieux d’un informateur, demanda s’il ne vaudrait pas mieux qu’il nous dépose à un poste de police. Manfred lui enjoignit de la fermer – « Halten Sie jetzt bitte die Klape, ja ! Waren Sie einst ein IM der Stasi ? Ça suffit ! Fermez-la ! Vous avez été un informateur de la Stasi autrefois, ou quoi ? » – en même temps qu’il lui tendait, par-dessus le siège, un autre billet de cinquante marks. Ne pas lâcher prise. Manfred a passé son bras autour de mes épaules pour empêcher que je m’écroule sur la banquette. « Qui t’a mis dans cet état ? Courage. On va arriver à l’hôpital. »

          Le chauffeur du taxi roule vite dans les rues désertes. Il nous observe dans le rétroviseur. « Franzose ? » il interroge en entendant Manfred me parler dans ma langue.

          Aux urgences de l’hôpital St. Elisabeth, l’interne de garde expliqua à Manfred qu’il allait me faire des radios et me garder en observation pour la nuit. Dans ma demi-conscience je racontai que j’avais été agressé par des Rowdy’s qui m’avaient laissé inconscient sur le trottoir et avaient pris la fuite sans me dévaliser à cause de l’arrivée d’une voiture. Une infirmière releva mon identité. Le médecin m’informa qu’il allait me faire une piqûre pour calmer la douleur, après quoi il déclara qu’il devait signaler l’agression à la police. Je remerciai Manfred et lui dis d’aller se coucher, comme le lui avait conseillé l’interne. Il me demanda s’il devait prévenir les gens du colloque demain matin.

          « Oui, s’il te plaît. Demande le professeur Stein, Heinrich Stein, et explique-lui que j’ai eu un accident. Sans plus de détails. J’ai eu un accident, rien de grave, dis-lui ça.

          — OK. Et demain tu me raconteras ce qui t’est vraiment arrivé, mein Lieber.

          — Si je le savais. Honnêtement, je ne sais pas ce qui s’est passé. Mais je t’en dirai plus demain, j’ai réussi à articuler pendant qu’un infirmier m’installait sur une chaise roulante et me poussait vers un couloir éclairé au néon et sentant le formol.

          — OK, tu me raconteras demain », dit Manfred en me regardant m’éloigner dans le couloir sur le fauteuil roulant.

           

          Le lendemain matin, on me fit des radios. Rien de cassé. On me palpa, me malaxa les chairs douloureuses. Pas d’hémorragie interne. Je m’en étais bien tiré. J’étais légèrement fiévreux, mais les bourdonnements dans les oreilles et la tête avaient disparu et, malgré mon dos et mes jambes toujours douloureuses, je sentais revenir la forme. Les types qui m’avaient assailli savaient visiblement jusqu’à quel point ils devaient ne pas aller trop loin. C’est lorsqu’une infirmière me présenta un miroir et que je vis, sur fond de visage livide, des croûtes de sang séchées, les teintes noir et violet de ma joue enflée, et mon œil droit presque fermé, que mon optimisme s’effondra d’un seul coup. Je comprenais mieux pourquoi la si prévenante infirmière, qui m’avait présenté le miroir, m’apparaissait derrière un voile brumeux. J’avais besoin de repos et l’hôpital avait décidé de me garder en observation pour la journée.

          Au moment où j’allais demander à téléphoner à Thomas Bourgery au consulat de France, vers 10 heures, deux flics en uniforme entrèrent dans ma chambre. Ils commencèrent par me demander si je parlais allemand. Après que je leur eus imprudemment affirmé que je me débrouillais, les flics commencèrent l’interrogatoire : nom, adresse, profession. « Vous êtes français ? » « Pourquoi êtes-vous à Leipzig ?… » Ils voulurent savoir précisément les circonstances de l’agression et que je leur fournisse un signalement de mes agresseurs. Je commençai par leur dire que ce sont des choses qui arrivent dans les grandes villes… Je leur resservis, malgré ses évidentes incohérences, l’histoire que j’avais racontée au médecin de garde en arrivant aux urgences. Des Rowdy’s, des voyous, des skins peut-être, m’avaient agressé pour me voler, mais, surpris par l’arrivée d’une voiture, ils s’étaient enfuis. Rien à ajouter.

          « À quelle heure avez-vous été agressé ?

          — Il était minuit passé, mettons 1 heure, peut-être 1 heure et demie.

          — Vous vous souvenez de la rue ?

          — Je sais seulement que c’est une rue qui n’est pas très éloignée du restaurant Zur Linde et qu’ensuite je me suis réveillé dans une rue, une avenue plutôt, près du Südfriedhof.

          — Vous aviez bu ? demande, méfiant, le plus jeune des deux flics.

          — Non. Et même si j’avais bu, je ne saisis pas le rapport entre le fait d’avoir bu et mon agression. »

          J’en avais déjà trop raconté. Heureusement, le plus vieux des deux flics dit à son jeune collègue de laisser tomber.

          « Südfriedhof ?… Das muss die Pragerstraße sein. Ça doit être la Pragerstraße.

          — Vraisemblablement, dit l’autre. Je crois me souvenir qu’une cabine téléphonique a été installée récemment pas loin du cimetière.

          — Pragerstraße ?… Par chance j’ai trouvé une cabine, avec un téléphone en état de marche, et j’ai pu prévenir un ami qui est venu me chercher et m’a conduit à l’hôpital.

          — Et pourquoi vous n’avez pas appelé la police ?

          — J’avais le numéro de mon hôtel sous les yeux.

          — Et quel est le nom de cet hôtel ?

          — Hôtel Deutschland.

          — Et votre ami, celui à qui vous avez téléphoné ?

          — Il est descendu dans le même hôtel que moi…

          — Et comment s’appelle cet ami ? »

          Je communiquai le nom et le téléphone de Manfred aux policiers. Il fallait que je le prévienne, avant qu’ils ne l’interrogent, afin qu’on accorde nos versions.

          Pendant mon récit, les deux flics échangèrent des regards sceptiques puis le plus âgé des deux, en fronçant les sourcils, me demanda si j’allais m’en tenir à cette version des faits. Je rétorquais qu’évidemment, puisque c’était la vérité.

          « Rowdy’s, was ! bougonne l’autre flic, le jeune.

          — J’espère que j’ai contribué à les distraire un peu », je dis en essayant de détendre l’atmosphère.

          Les deux flics me considèrent sévèrement. Ils n’ont pas envie de rire. Je leur fais perdre leur temps. Le plus âgé, en rangeant son calepin, me demande si je veux porter plainte. Je réponds que non, que cela ne servira à rien, que, de toute façon, ils ne retrouveront pas mes agresseurs.

          Les policiers à peine sortis de la chambre, l’infirmière entra avec un paquet qui ressemblait à une boîte à chaussures, et un grand carton entouré de papier cadeau et d’une ficelle dorée. « On vient de livrer ces paquets pour vous d’un magasin de chaussures et d’une boutique de vêtements, de la part d’un certain Manfred Richter. » Elle les posa sur le lit et attendit, intriguée, que je les ouvre. Je fis un sourire entendu à la jeune femme et entrepris de déballer ce que contenaient les cartons. C’était un costume gris, une chemise blanche, un caleçon, des chaussettes, et une paire de mocassins.

          « Je ne sais pas qui est la dame qui vous a fait envoyer un costume…

          — C’est un monsieur.

          — En tout cas, vous pourrez lui dire merci, car vu l’état du vôtre… On peut dire qu’il est bon à jeter, le vôtre… Sans parler de vos chaussures, dit l’infirmière.

          — Il n’y a qu’à espérer qu’il soit à la bonne taille, dis-je pour modérer son enthousiasme.

          — C’est de la bonne qualité, au moins, conclut la jeune femme en me tendant un verre d’eau et trois cachets. Prenez ça. À avaler d’un coup, les trois. »

          Manfred fit son apparition vers midi. J’avais mis les vêtements et les chaussures. Tout était à la bonne taille. Pour ne pas m’embarrasser, Manfred accepta que je lui rembourse le prix du complet et des chaussures.

          « Il te va très bien, ce costume, mon vieux. On peut même dire que j’ai bon goût, le chic m’est naturel, n’est-ce pas, plaisante Manfred. Pour la taille, c’était au petit bonheur la chance. Je me suis dit que tu devais faire à peu près… dix centimètres de plus que moi en hauteur, à peine plus large pour ce qui est des épaules… ajoute Manfred en me faisant un clin d’œil. On dirait que tu vas mieux qu’hier soir, hein, mein Lieber. Tu as même pris des couleurs, autour de l’œil et sur la joue.

          — Tu as pu prévenir les gens du colloque ?

          — J’ai téléphoné au secrétariat à 9 heures et demie. On m’a passé Heinrich Stein qui était déjà à la Alte Handelsbörse. Je lui ai annoncé que tu venais d’avoir un accident. Il y a eu un silence, puis il m’a fait répéter. Il voulait savoir ce qui t’était arrivé. J’ai dit que je n’en savais pas plus, que la seule certitude était que tu n’étais pas mort et que tu le mettrais au courant toi-même dès que tu serais sorti de l’hôpital. J’ai senti le type inquiet à l’autre bout du fil.

          — Il est temps que je prenne l’air. Je rassemble mes affaires et on se casse. Je remplirai les fiches de sortie un autre jour. »

          Mais on ne s’évade pas aussi facilement d’un hôpital.

          Les formalités furent longues et fastidieuses, comme dans toutes les administrations du monde. Lorsque je pus enfin rejoindre Manfred, qui m’attendait à la cafétéria en lisant la Frankfurter Allgemeine Zeitung, il était presque 13 heures. Manfred venait de rappeler Stein, à qui il avait promis de donner de mes nouvelles. Il lui a annoncé que je sortais de l’hôpital, ce qui le réjouit. Stein voulait me parler et fit promettre à Manfred que, si je ne passais pas au colloque dans l’après-midi, je l’appellerais sans faute entre 17 heures et 17 h 30, pendant la pause, à la Alte Handelsbörse.

          « Allons à l’hôtel. »

          Dans le taxi, je me rendis soudain compte que j’avais faim.

          « C’est bon signe », dit Manfred.

           

          Le taxi nous déposa devant un restaurant à l’enseigne Zum Bären, près de la Nicolaikirche. Le restaurant, aux vitres en culs de bouteille verts, était situé au rez-de-chaussée d’un immeuble dont la façade venait d’être rénovée et repeinte dans les teintes vieil or et jaune vif.

          Viande bouillie, boulettes de semoule et potage : Fleisch Suppe et Knödel… J’avais du mal à mastiquer. Les types qui m’avaient passé à tabac m’avaient joliment caressé la mâchoire. Je racontai enfin à Manfred comment je m’étais fait agresser non loin du restaurant où j’avais assisté, avec les participants du colloque, à un dîner offert par le maire de Leipzig. Manfred répétait : « Il doit bien y avoir une raison à cette agression. » Je n’en voyais aucune. Des types qui n’aimaient pas ma façon de marcher, qui désapprouvaient ma manière de traverser la rue ?… « Il doit bien y avoir une raison ! » Depuis que je m’étais réveillé littéralement avec un pied dans la tombe, je n’arrêtais pas de m’interroger sur le mobile de cette attaque. « Et ils ne t’ont rien volé ?… C’est ça qui est incroyable ! Et à quoi riment cette traversée de Leipzig et le cimetière ? » Je dis, en m’efforçant de sourire, que cette mystérieuse attaque ressemblait, puisque nous ne trouvions pas d’explication plausible, à une plaisanterie, à une sinistre plaisanterie.

          « Encore heureux qu’on ne m’ait pas changé en statue de pierre au-dessus de ma propre tombe. Ici gît désormais… Requiescat in pace !

          — Tu as été entendu par les flics ?

          — Je les ai envoyés paître. Ils m’ont demandé de déposer plainte. Je ne l’ai pas fait.

          — Et pourquoi ?

          — L’histoire est trop invraisemblable, même la version simplifiée que je leur ai servie. »

           

          Manfred me raccompagna à l’hôtel. Il me dit qu’il avait rendez-vous cet après-midi avec le type qui devait lui vendre le bronze original de la fameuse tête d’Athéna datant de 430 av. J.-C., dont la copie romaine en marbre se trouve à l’Antikenmuseum de Bâle, et qui ressemble tellement à Clélia.

          « Tu te souviens, je t’en ai parlé lorsque nous avons pris un verre au bar de l’hôtel, le jour où tu as débarqué.

          — Bien sûr que je m’en souviens ! On m’a peut-être frappé à la tête, mais ça ne m’a pas rendu amnésique.

          — Le type va me montrer la pièce tout à l’heure.

          — Sois prudent. C’est un margoulin, ton gars.

          — Ne t’en fais pas. La transaction aura lieu dans ma chambre, ici à l’hôtel. Cet après-midi, il doit me montrer le bronze. OK, mein Lieber, repose-toi. Je te retrouve ce soir. Et n’oublie pas de téléphoner à Stein.

          — Merci pour tout, mon vieux. Sans toi… »

          Manfred fait signe au chauffeur de démarrer. C’est à ce moment que, subitement, une idée me traversa la tête – Berni !

          Je tape contre la lunette arrière du taxi. La voiture freine, puis recule pour venir à ma hauteur. Manfred baisse la vitre.

          « Et Berni ? Tu ne m’as pas dit ce que foutait Berni aujourd’hui. Tu étais avec lui, hier soir ?

          — Pourquoi cette question ? Oui, j’étais avec lui, hier soir. On t’a même attendu au Eck Kafee. Berni ? Tu t’intéresses à ce que fait Berni, maintenant ?… Il est reparti à Berlin ce matin…

          — À Berlin ?

          — Berlin Wimersdorf. Berni habite à Grünewald. »

          Manfred remonte la vitre puis pose une main sur l’épaule du chauffeur. Le taxi redémarre. Je le regarde s’éloigner et rentre dans le hall de l’hôtel prêt à affronter tous les regards. Et en effet, la fille derrière le desk, à qui je donne le numéro de ma chambre, écarquille les yeux et reste la bouche ouverte devant l’apparition qui se présente à elle. « Ça n’arrive qu’une fois dans la vie, Fräulein, voir un client de l’hôtel avec des cocards aussi réussis, dont le visage n’est qu’une hideuse grimace ! » je plaisante lorsqu’elle me tend mon passe magnétique.

          Arrivé dans ma chambre, après avoir avalé deux cachets contre la douleur qu’on m’avait donnés à l’hôpital, je me suis effondré sur le lit. Je me suis relevé dans un ultime sursaut pour vérifier si j’avais bien poussé le verrou de la porte. J’ai aussi enlevé et suspendu à un cintre la veste de mon costume tout neuf qui avait fait l’admiration de l’infirmière à l’hôpital.

          Quand j’étais allongé, le dos me faisait souffrir, et si je me couchais sur le ventre, c’était tout aussi douloureux. Impossible de trouver une position supportable. Il me restait à rouler sur le côté… J’allais m’endormir lorsque je me suis souvenu du rendez-vous téléphonique avec Stein. J’ai appelé la réception et demandé qu’on me réveille à 5 heures moins le quart. Je me suis souvenu aussi que Bettina m’avait laissé le numéro de son portable – le bon numéro cette fois, m’avait-elle assuré. Je l’appellerais dès que j’aurai émergé du brouillard et retrouvé un peu de lucidité.

          Bettina me fait visiter une ville qui tient de Leipzig, mais aussi de Berlin, de Turin et de Paris. Nous marchons dans cette ville recomposée, étrange, qui s’anéantit dans des impasses, dont les rues débouchent sur un mur – une ville que je connais sans la connaître et qui n’est qu’un vaste labyrinthe. Puis nous débouchons dans un cimetière et nous nous asseyons sur une tombe. En moi un désir grandit, fatal. « Ne restons pas là. » La vie est plus forte que l’ange de la mort qui s’envole d’une stèle. Une multitude de bagages sont posés à côté de la tombe, des sacs, des valises. Bettina s’accroche à mon bras. Je suis flatté d’être vu en compagnie d’une si belle femme. Nous sommes à présent dans une vaste salle poussiéreuse sous une lumière fluorescente à la recherche d’un homme. Pourquoi ? Qui est cet homme ? « Je te présenterai, dit Bettina. Mais d’abord nous devons le retrouver. C’est un homme d’affaires réputé qui me doit de l’argent. » Le visage de Bettina est calme, évident. Le soleil d’hiver et le désir fou dans la lumière froide de ses yeux gris-bleu. La bouche de Bettina qui cherche la mienne… Le temps en son éternité dans sa fraîcheur première. Une ombre qui nous observe. Bettina nue qui se tourne vers elle. L’ombre disparaît… Nous marchons dans un paysage d’une grande âpreté, hostile, vidé par un vent de cendre, puis nous sommes de nouveau dans une rue. Travelling d’une course le long d’un mur, sous la lumière crue des projecteurs. Des hommes en uniforme derrière des barbelés et un bruit régulier, une alerte obsédante, une sonnerie…

          Je me réveille en sursaut. La sonnerie du téléphone. Je décroche. Il est 5 heures moins le quart. Vrombissement du moteur de l’avion qui s’amuse à faire des loopings dans ma tête. Infernal ! Je me traîne jusqu’à la salle de bains, avale un nouveau cachet et me passe de l’eau sur le visage. Je constate dans le miroir au-dessus du lavabo que mes ecchymoses ont viré au bleu sombre, mais pas de quoi affoler le public. Je décide de prendre une douche. Je dois être prudent, me méfier d’un soudain vertige. L’eau chaude, presque brûlante, soulage mes jambes et mon dos. Enjamber la baignoire, lorsque j’ai arrêté la douche, s’avère plus difficile que je ne l’avais imaginé.

          À 17 h 05, je décroche le téléphone, fais le numéro de la Alte Handelsbörse, et demande à parler au professeur Stein. Je n’attends pas dix secondes :

          « Je suis heureux de vous entendre. Comment allez-vous ? On m’a dit, cher ami, que vous avez eu un accident hier soir en sortant du restaurant ? On m’a également dit que vous étiez à l’hôpital. C’était donc un accident… grave ? »

          Au son de sa voix, je devine que Stein est préoccupé.

          « C’était un accident si on veut. Plutôt une agression. J’aurais besoin d’en parler avec vous.

          — Vous avez été à la police ?

          — … Quand pourrai-je vous raconter toute l’histoire ? Au téléphone, c’est un peu compliqué.

          — Je comprends, mon cher, je comprends. J’imagine que vous n’êtes pas en état de venir assister à notre table ronde. Nous avons regretté votre absence ce matin et cet après-midi. Votre communication a mis à mal quelques thèses qui jusque-là semblaient évidentes pour beaucoup de collègues, et, naturellement, ils auraient voulu en débattre avec vous. Je vous ai excusé ; j’ai dit que vous étiez souffrant, ce qui d’ailleurs est la stricte vérité, nicht wahr… Si vous vous souvenez du programme de ces journées d’études, il est prévu que ce soir, les participants et les invités du colloque assistent à une représentation de Lohengrin, sous la direction de Kurt Masur, à l’Opéra. Le spectacle commence à 19 heures. L’Opernhaus est à côté de votre hôtel. Si vous en avez la force, venez me rejoindre ou alors, au premier entracte, je passerai vous voir à l’hôtel. Qu’en pensez-vous ? »

          Nous convenons que Stein me rejoindra à l’hôtel. Je raccroche et vais à la fenêtre de la chambre. L’Opéra est à cinquante mètres sur l’Augustusplatz. Mais il vaut mieux que je ne me montre pas aux participants du colloque avec la tête que je me paie.

          Je me suis à nouveau laissé choir sur le lit. Plus énervé qu’inquiet désormais du silence de Clélia, énervé aussi par ma fille qui ne m’a pas téléphoné, et par Dieter. Après l’embrouille qu’il a montée à propos de la disparition de Clélia, je n’ai d’ailleurs plus envie de l’entendre ni de lui parler. Je me suis à nouveau assoupi.

           

          Stein s’est annoncé à 21 heures. L’heure du premier entracte de Lohengrin.

          « Na, wie sehen Sie denn aus !… » il s’est exclamé, effrayé, quand je lui ai ouvert la porte.

          Après avoir fait monter dans la chambre une bouteille de vin blanc du Kaiserstuhl, le même que j’avais bu avec Bettina, Manfred et Berni, hier en début de soirée, j’ai raconté toute l’histoire à Stein. La rue déserte à la sortie du restaurant, les types qui m’assomment et qui me baladent dans Leipzig dans le coffre d’une voiture, pour me déposer sur les bords d’une tombe ouverte dans le Südfriedhof.

          « On peut dire qu’ils vous ont bien arrangé, commente Stein en hochant la tête.

          — J’ai beau retourner l’histoire dans tous les sens depuis ce matin, je n’arrive pas à comprendre pourquoi ces types m’ont joué ce tour pendable ! Les bosses et les plaies attestent qu’il ne s’agit pas du produit de mon imagination. J’ai besoin que vous m’aidiez à y voir clair.

          — Ce qui est certain, dit Stein maussade, après un temps de réflexion, c’est que si vos agresseurs avaient voulu vous tuer, ils auraient pu le faire sans problème. Or ils ne l’ont pas fait. Ils ne vous ont pas volé non plus. Cela ressemble à une expédition punitive ou, plus probablement encore, à un avertissement. On a voulu vous donner une leçon. Mais qui, et pourquoi ?… Je ne crois pas que l’attaque soit le fruit du hasard – des Rowdy’s qui ont éclusé trop de bière et qui décident de se faire un type pour se marrer, parce que sa tête ne leur revient pas, bien sûr ça existe. Surtout ici dans l’ex-RDA. Mais le plus souvent ces voyous s’en prennent à des immigrés et détroussent leurs victimes. Or, dans votre cas, on a plutôt l’impression qu’il s’agit de professionnels qui exécutent un plan précis. Ils savaient que vous seriez au dîner organisé au restaurant Zur Linde. Ils vous ont guetté. Bien sûr, ils ne pouvaient pas prévoir que vous alliez partir seul dans la nuit. Mais s’ils n’avaient pas pu vous agresser à ce moment-là, ils auraient trouvé une autre occasion. Ce sont des professionnels et ils étaient visiblement bien informés.

          — Ce qui veut dire ?

          — La seule explication que je voie à votre mésaventure est à chercher du côté de cette histoire que vous m’avez racontée concernant les commissions que votre ami le député Leroy n’aurait pas versées aux ex-officiers de la Stasi qui ont servi de facilitateurs dans le deal de la raffinerie. Je ne vois que ça… Du moins si je me fonde sur ce que vous m’avez raconté.

          — Il est vrai qu’on m’a demandé, avec une insistance qui ressemble à une menace de faire l’intermédiaire – d’aller trouver Leroy et de lui rappeler qu’il devait de l’argent à des crapules qui ont autrefois appartenu à la Stasi… Mais on ne fait pas casser la figure à un type à qui on demande un service !

          — Vous avez appelé Leroy ?

          — Non. Ça m’est complètement sorti de la tête.

          — Vous devez commencer par là ! Qu’est-ce que vous attendez ?

          — …

          — Je vais vous raconter une histoire. »

          Heinrich Stein marque un temps d’arrêt pour me considérer tout à loisir puis, après avoir vidé son verre, il enlève ses lunettes, son regard fait le tour de la pièce avant de revenir sur moi.

          « La Stasi, il articule lentement, d’une voix sombre, la Stasi lorsqu’elle faisait disparaître un “ennemi de l’État des ouvriers et des paysans”, lorsqu’elle torturait et assassinait un Staatsfeind dans une de ses geôles de Hohenschönhausen à Berlin, ou dans la prison de la Dimitroffstraße, ici à Leipzig, et qu’elle faisait parvenir à la famille un papier officiel annonçant que le prisonnier s’était suicidé…, la Stasi donc, pour faire disparaître les preuves, pour rendre l’identification impossible, incinérait le corps des victimes et naturellement ne mettait pas de nom sur les urnes qui contenaient les cendres des malheureux. Il arrivait aussi que les corps soient enterrés dans des tombes anonymes mais numérotées. M. Untel n’était plus identifiable que sous un matricule. Les urnes étaient entreposées dans les locaux de la Stasi ou dans un carré réservé dans un cimetière. Les corps dont on s’était chargé de rendre l’identification impossible étaient enterrés dans un endroit réservé dans le même cimetière, et ce cimetière ici, à Leipzig, c’est le Südfriedhof. »

          Stein s’est lourdement levé du fauteuil dans lequel il était assis, s’est resservi du vin, et est allé vers la fenêtre.

          « C’est une belle vue que vous avez là, mon cher.

          — Si je vous ai bien suivi, ma petite mésaventure ressemble à un coup monté par d’anciens membres de la Stasi. »

          Stein, le dos tourné à la chambre, debout devant la fenêtre, contemple le panorama de Leipzig, avec l’Augustusplatz au premier plan.

          « C’est l’explication qui me semble la plus plausible, en effet. Le Südfriedhof… Ces messieurs ont un sens très développé du symbole.

          — Mais pourquoi moi, nom d’un chien ! Qu’est-ce que j’ai à voir avec cette histoire ? »

           

          Le téléphone sonne. Je décroche. C’est Manfred qui m’appelle de sa chambre au deuxième étage pour me demander comment je vais et m’annoncer qu’il passe me voir. Je lui demande de ne pas venir avant une demi-heure. Mon ton est encore véhément, sous le coup de l’incompréhension et l’indignation provoquées par les révélations de Stein.

          « C’est mon ami Manfred Richter – vous lui avez parlé ce matin au téléphone. Il vient d’appeler pour m’annoncer sa visite. C’est lui qui m’a ramassé hier soir près du Südfriedhof et qui m’a emmené à l’hôpital. J’aimerais vous le présenter. »

          Stein regarde sa montre puis se retourne vers moi.

          « Ce sera pour une autre fois. L’entracte de Lohengrin doit être terminé il y a un moment déjà. Il va falloir que je retourne à l’Opéra, cher collègue, dit-il en posant son verre. À ce jour, 1,7 million de personnes se sont rendues à l’office de Berlin chargé de la gestion des archives de la Stasi pour consulter les documents… Écoutez, demain matin je vais y envoyer quelqu’un de confiance pour voir s’il peut trouver quelque chose sur Max Leroy et Berni Schmidt, ça m’étonnerait beaucoup, mais on ne sait jamais. Comme je vous l’ai dit, c’est une démarche qui n’a aucun sens avec les Puzzle Frauen de Nuremberg… Si les quarante employés, les Puzzle Leute, veulent reconstituer l’ensemble des archives réduites en miettes du ersten deutschen Friedensstaat, qui sont réparties dans 15 000 sacs, ils en ont pour 375 ans ! Mais il ne faut pas désespérer, n’est-ce pas ? »

          Tout en parlant, Stein a enfilé son imperméable et pris le chapeau qu’il avait posé sur une chaise.

          « Téléphonez à Leroy. Il faut commencer par là et puis… Au fait, avez-vous eu des nouvelles de Frau Eisner ?

          — Depuis hier, non. Mais elle m’a laissé le numéro de son Handy.

          — De nos jours les porteurs de mauvaises nouvelles ne sont plus mis à mort. Quelqu’un veut vous faire endosser le rôle du messager, du petit facteur, et ce quelqu’un veut que vous preniez cette mission au sérieux… Mais ça n’explique pas votre passage à tabac et toute la mise en scène qui a suivi. Il y doit y avoir autre chose… Il se peut aussi qu’on vous prenne pour un autre. Téléphonez à la Gollwitzer, à Frau Eisner, je veux dire. Demandez-lui encore une fois d’expliquer ce que ses amis attendent de vous, et tâchez de savoir si elle est au courant de votre mésaventure… Mais elle est trop entraînée, elle ne laissera rien deviner, en admettant qu’elle sache quelque chose. Vous n’apprendrez sans doute rien. Essayez toujours, mais surtout évitez de rêver à une idylle froufroutante ! Si je peux me permettre, vous ne faites pas le poids. »

          Stein reprend le parapluie qu’il avait laissé près de la porte et me tend la main.

          « Je ne peux que vous répéter : soyez prudent. Je vous téléphone demain matin. Ne laissez monter personne. Et puis, demain soir, ne ratez pas votre avion.

          — Pas question que je prenne l’avion demain ! Je vais rester à Leipzig jusqu’à ce que j’aie appris ce qu’on me veut. Je veux savoir ce qui m’est arrivé. Vous comprenez ?

          — Vous avez une famille en France, me dit Stein, l’air préoccupé. Rentrez à Lyon demain, transmettez le message à Leroy et oubliez toute cette affaire. Passez la main. Souvenez-vous seulement que votre communication a fait une forte impression. Les actes du colloque, avec votre contribution, feront l’objet d’une publication l’année prochaine. Vous n’y voyez pas d’objection ?… Alors, à demain, cher collègue. En attendant reposez-vous. Tâchez de dormir. »

          Stein me tend une nouvelle fois la main d’un geste las et met son chapeau. Avant de s’éloigner dans le couloir en s’appuyant sur son parapluie, il dit : « Passez la main. »

          Encore fallait-il pouvoir. De toute façon, je n’en avais plus envie.

           

          Dès que j’eus refermé la porte de ma chambre et poussé le verrou, je me versai un autre verre de vin, malgré mon état, et me mis à rechercher dans mon calepin le numéro de Max Leroy à Lyon. Le numéro ne répondit pas. Je laissai un message sur la boîte vocale. Je donnai le numéro de l’Hôtel Deutschland et celui de ma chambre, et je demandai à Leroy de m’appeler en urgence, à n’importe quelle heure, cette nuit ou demain matin. Ensuite j’ai fait le numéro de Bettina qui a décroché après la troisième sonnerie.

          « Eisner am Apparat.

          — J’ai besoin de vous parler. »

          Un silence, puis la voix qui hésite :

          « Comment ça va depuis hier ? Vous étiez un peu fâché contre moi, je crois. Vous savez être très désagréable. »

          Puis après un nouveau silence, et comme je me tais, elle enchaîne d’une voix dure :

          « Vous avez réfléchi à ce que je vous ai dit ?

          — Qu’est-ce que vous m’avez dit ?

          — Ne fais pas l’idiot, Rudy, du weisst es ganz genau – tu le sais parfaitement.

          — Vous me tutoyez à présent ?

          — On dirait… »

          À moi de ne pas répondre tout de suite. Je pense à ce que le Dr Berger m’a appris sur les relations « professionnelles » de Bettina avec des physiciens français lorsqu’à Paris elle faisait partie du personnel de la délégation commerciale de la RDA. C’est seulement après un moment, que j’ai fait durer en sachant qu’elle n’allait pas raccrocher, que je dis :

          « J’aimerais que tu me répètes ce que tu m’as dit hier. Mais pas au téléphone. »

          Un nouveau silence à l’autre bout du fil. J’ai senti que Bettina hésitait sur la réponse à faire.

          « Le problème, c’est que je suis occupée… Et tu voudrais qu’on se voie où ?

          — À mon hôtel.

          — Ça va être difficile. Je préférerais qu’on se retrouve ailleurs.

          — Non. Il faut que tu viennes à mon hôtel. Je ne peux pas sortir. J’ai eu… comment dire… J’ai eu un accident. Il m’est difficile de sortir. Tu comprends ? »

          Nouveau silence avant que Bettina ne dise précipitamment :

          « Je ne pourrai pas être là avant minuit… Minuit et demi. Ça te va ?

          — Pas de problème. Je t’attends. »

          Bettina n’ajoute rien et raccroche. Je me souviens que Stein m’a conseillé vivement de ne pas revoir Bettina. Don’t play with fire ! Lui téléphoner, mais pas la revoir. Bettina est une femme dangereuse capable de jouer avec un même talent la beauté frigide et la femme dévorée par la passion. Pas le genre à placer des images pieuses sous l’oreiller avant de faire l’amour. Mais comment expliquer que je désirais être près de cette femme, malgré les périls qu’elle pouvait représenter ? Comment expliquer que, lorsque je l’avais vue battre des mains et rire comme une gamine espiègle après le retour de la lumière, l’autre soir pendant l’orage, dans cette brasserie où nous avons soupé, j’avais vu Clélia ?

           

          Lorsque j’ouvris la porte à Manfred, il entra avec un lourd paquet enveloppé de papier kraft qu’il peinait à porter en le serrant contre sa poitrine.

          « Quelle élégance, ce nouveau costard ! »

          Manfred est fébrile et réjoui en même temps. Il me demande d’enlever de la table la bouteille de vin et les verres et y dépose, avec mille précautions, le paquet.

          « Assieds-toi et admire ! » il ordonne, tout excité.

          Puis il défait soigneusement le papier kraft, se débarrasse rapidement d’une couche de papier journal et enfin de l’emballage à bulles, découvrant un bronze : la tête d’une très jeune femme coiffée d’un casque de hoplite, le visage formant un ovale parfait, à la fois doux, volontaire et grave, des lèvres sensuelles concédant un pâle sourire. Le bout du nez est ébréché et les yeux autrefois peints sont vides. Mais ces moindres défauts ajoutent à la beauté altière et chaste du visage. Pallas Athéna. Je suis d’emblée frappé par la stupéfiante ressemblance avec Clélia évoquée par Manfred lorsqu’il m’avait parlé du bronze.

          Manfred déglutit et pousse un profond soupir de satisfaction.

          « Qu’est-ce que tu en penses ? Toute la beauté du monde… Ça valait le coup que je m’acharne, non ? »

          J’étais fasciné et, penché sur la table, je hochai la tête, la bouche ouverte comme un collégien devant la photo d’une pin-up nue dans un magazine de charme.

          « Magnifique, je répétais. Magnifique. »

          J’ai avancé une chaise devant la table, je l’ai enfourchée et me suis assis à califourchon en appuyant mes coudes et ma tête sur le dossier.

          Une hallucination.

          « La ressemblance avec Clélia est troublante, pas vrai ? dit Manfred.

          — Oui, fascinante… »

          Il fallait dire quelque chose, rompre le silence.

          « Clément d’Alexandrie, près d’un siècle et demi après que Praxitèle eut sculpté l’Aphrodite de Cnide, s’inquiétait encore des effets ravageurs que l’incroyable beauté de la sculpture produisait sur les hommes. Il raconte comment un homme épris de l’image sculptée de la déesse était allé jusqu’à avoir un commerce avec la pierre.

          — Émouvoir du vivant avec de l’inerte, du mort…

          — Comme tu le sais, pour les Grecs ou les Romains, les caresses et la foudre avaient le pouvoir d’animer le corps des statues. »

          Je tressaillis car à nouveau j’étais frappé par l’insidieuse question qui me torturait depuis toutes ces années : pourquoi Clélia avait-elle cessé de m’aimer ? Qu’était-il arrivé ?

          Manfred recule sans quitter le bronze des yeux, se heurte au lit, revient vers la table et sort machinalement son étui à cigares de la poche de sa veste.

          « Ça t’embête si j’allume un cigare ?… J’ouvre la fenêtre.

          — La fenêtre ne s’ouvre pas et j’ai la tête qui explose.

          — Désolé, j’oubliais… Alors sers-moi un verre, dit Manfred en rangeant le cigare dans l’étui.

          — Combien t’a coûté le bronze, finalement ?

          — Le type qui me l’a vendu était pressé – un grave handicap dans ce genre de transaction. Il avait trop besoin de fric et n’avait pas les contacts qu’il faut pour trouver un autre acquéreur.

          — Il a volé le bronze dans un musée, hein ?

          — Probable. Mais je ne veux rien savoir. Il sera très bien dans mon appartement de Berlin. »

          La bouteille était vide. J’ai appelé le bar pour qu’on m’en monte une autre.

          « Clélia est à Catane, en Sicile. Pour faire des photos, paraît-il, je dis.

          — Elle t’a appelé ?

          — C’est Marie qui m’a donné des nouvelles…

          — Qu’est-ce qu’elle peut bien être allée photographier à Catane ?

          — Les immigrés clandestins qui débarquent sur les côtes de Sicile ou de Calabre. Un sujet aussi follement excitant que les Mole People du métro new-yorkais, mon vieux. J’imagine que c’est ça… »

          Ce qui est sûr, c’est que ce cher Dieter n’a pas été mis dans la confidence, d’où son affolement. Clélia disparaît et prévient ensuite…

          Un garçon d’étage, un petit jeune homme qui n’a pas vingt ans, aux yeux malicieux et aux jambes trop courtes, apporte la bouteille de vin du Kaiserstuhl, qu’il débouche devant nous. Il s’affaire ensuite sans nécessité autour du réfrigérateur, ouvre, referme la porte. Je le vois qui lorgne le bronze de la tête d’Athéna.

          « Pas mal, dit-il en hochant la tête. Et ça vaut combien ?

          — Tu oublies et tu dégages ! » j’ordonne au jeune impertinent.

          Je lui glisse malgré tout un billet avant de le renvoyer, puis je nous sers à boire.

          « Clélia a le don pour se mettre dans des situations limites. Cette histoire de photos de clandestins qui débarquent en Sicile… Pour peu que la mafia soit mêlée à ce trafic d’êtres humains…

          — Si effectivement elle est en Sicile pour photographier les clandestins qui débarquent, son travail va être très important, mon vieux. C’est un excellent sujet. Ton limes, l’Europe va le construire sur les côtes de la Méditerranée, en Espagne, en Calabre et en Sicile, en Grèce, sur les îles de la mer Égée, pour empêcher les invasions africaines. Ce ne sont plus les hordes barbares venues des steppes d’Asie qui déferlent sur Rome mais les vagues de sauvages venus du sud. Des migrations sans fin se préparent et l’Europe ne pourra plus se réfugier derrière des murailles. Pas davantage que ton limes jadis, aucune ligne fortifiée ne pourra résister au grand assaut. Les vedettes rapides et les avisos des gardes-frontières ne seront pas plus efficaces que les tours de guet, les tranchées et les palissades derrière lesquelles les légionnaires attendaient la charge furieuse des barbares. Les humanitaires et les associations des droits de l’homme seront la cinquième colonne des envahisseurs et, au nom de l’universel, on va t’expliquer que l’apport de ces gens est essentiel pour toi, et pour finir on va t’imposer la religion des envahisseurs. Il y a un déficit démographique catastrophique sur notre vieux continent, particulièrement ici, en Allemagne, et les bons esprits, les élites mondialisées et les banquiers, au nom de l’intérêt économique, te diront que l’immigration – l’immigration choisie, c’est tout comme ! – est une chance à ne pas manquer. Ton pays enregistre davantage de naissances que les autres pays de la Communauté européenne, le déficit démographique, paraît-il, y est sensiblement moins catastrophique, mais regarde la situation de plus près, ce sont les Maghrébines et les Africaines immigrées qui font des enfants, pas les Françaises de souche ! Tu veux que je te dise : il s’agit d’une substitution de population. »

          Je suis stupéfait par la sortie de Manfred.

          « La guerre des civilisations, la fin de l’Occident… Tu ne vas pas me dire que tu prends au sérieux tout ce délire, Manfred ! Qu’est-ce que tu as bu pour fêter ta nouvelle acquisition ?

          — Rudy, mein Freund, le rideau de fer est un exemple à suivre, et il aurait fallu décorer les Vopos qui, telles les sentinelles romaines montant la garde le long du limes, ont fait leur devoir ! s’exclame Manfred, hilare, puis, après s’être servi un verre de vin : Ma mère a assisté, bien malgré elle, à l’offensive de l’Armée rouge contre la Prusse-Orientale. C’était la panique dans la population, et l’incapacité lamentable des Goldfasanen nazies à organiser à temps l’évacuation de la population a créé une situation totalement chaotique. Au fur et à mesure de sa progression, l’Armée rouge se livrait au pillage, aux viols, aux meurtres. Dans leur délire, les nazis avaient proclamé que l’Asie était le véritable danger, que les hordes asiates de Gengis Khan allaient submerger et anéantir l’Allemagne. Pour les paranoïaques criminels qu’étaient les Goebbels, Bormann, Himmler et consorts, Staline était le nouveau Tamerlan et les bolcheviques les chefs sanguinaires des tribus asiates. Les Juifs et les Asiates !… Ma mère, qui était pédiatre à l’hôpital de La Charité à Berlin, dans une lettre à mon père, mobilisé sur le front de l’Ouest, s’était plainte de façon imprudente de son chef de service qui était un incompétent et un nazi convaincu. La lettre a été ouverte par la censure et maman s’est retrouvée dans l’hôpital de Königsberg en Prusse-Orientale. Et encore elle a eu de la chance, parce qu’elle était enceinte et qu’on manquait de médecins, de ne pas se retrouver en camp de concentration. Königsberg, c’est la ville où avait enseigné Kant…

          — Kaliningrad, pour les Russes désormais.

          — Genau. Maman, bien qu’enceinte, et absolument indispensable en tant que médecin des enfants dans son service à l’hôpital, a été contrainte de prendre une pelle et d’aller creuser des fossés pour, soi-disant, faire de la Prusse-Orientale une forteresse imprenable.

          — Tu m’as raconté l’histoire de ta mère… Terrible.

          — Un cauchemar. Les nazis s’étaient mis en tête, en juillet 44, pour bloquer l’avancée de l’Armée rouge, après l’effondrement du groupe d’armées Centre, de construire un réseau de fortifications et de retranchements le long de la frontière de la Prusse-Orientale. La population réquisitionnée par le Gauleiter – une sombre brute qui était un des favoris du Führer, j’ai oublié son nom – devait ériger un nouveau limes pour défendre le Reich contre la déferlante barbare : l’Ostwall, le mur de l’Est. Il me semble que le parti avait mobilisé plus de 200 000 personnes – des gens indispensables, comme ma mère, au service de santé, à la production, mais surtout des enfants, des vieillards, des femmes, des travailleurs étrangers… Les malheureux qui tentaient de se dérober à l’exténuante et vaine corvée étaient traduits en cour martiale. Si je me souviens bien, l’Ostwall était constitué de presque 400 kilomètres de tranchées et fortifications parfaitement inutiles. Pour finir, les fossés antichars et les remblais fortifiés n’ont en rien retardé la fulgurante avancée de l’Armée rouge. Pour mobiliser la population et pour cristalliser le sentiment patriotique, la racaille nazie a bien entendu joué avec la peur qu’inspiraient les barbares soviétiques.

          — Après les atrocités commises contre les Juifs et les civils russes par la Wehrmacht et ses Einsatzkommandos on peut comprendre que la population de Prusse-orientale ait eu à redouter la vengeance de l’Armée rouge.

          — Les hordes asiates qui déferlent, composées de bêtes sauvages sans pitié, massacrent hommes, femmes et enfants sans distinction ! C’est ainsi que la propagande de Goebbels et le Völkischer Beobachter présentaient l’armée de Staline. Cela dit, en ce qui concerne la férocité de l’Armée rouge, ils n’avaient pas tort. C’était une barbarie furieuse comme celle que les Romains nommaient ferocitas… Des villages pillés, incendiés, des centaines de milliers de femmes violées, les hommes sommairement exécutés… Des familles entières se sont suicidées pour échapper aux soldats de Staline ! Une horreur inimaginable.

          — Qui faisait suite aux horreurs perpétrées par la Wehrmacht en Russie, œil pour œil, dent pour dent », je rétorque.

          Une ombre passe sur le visage de Manfred. Mon ami visiblement trouve ma remarque déplacée, blessante.

          « Maman a réussi à s’enfuir en Suède, par miracle on peut dire, en sauvant des enfants qu’elle soignait dans son service de pédiatrie… Mais, tu as raison, je t’ai déjà raconté tout ça. Si, à l’Ouest, les Allemands tombés aux mains des Américains, des Anglais ou même des Français étaient relativement bien traités, la peur des Russes faisait souffler un vent de panique sur tous les territoires de l’est du Reich.

          — Laisse-moi te dire que l’idée de verrouiller la porte d’entrée du Reich était complètement débile. Le limes, si tu avais écouté ma communication, n’a jamais voulu être une frontière étanche. Le limes était aussi, en dehors de sa fonction défensive, une ligne d’échange, de commerce.

          — Un front qui s’étend sur près de 2 400 kilomètres. Les Soviets étaient onze fois plus nombreux et disposaient de sept fois plus de chars, de vingt fois plus de canons et d’avions. L’armée de Joukov et de Koniev qui en janvier 1945 va fondre sur l’Allemagne, ce sont près de 2 millions et demi d’hommes. Tu comprends ? Gengis Khan ! Pas de pitié ! La sauvagerie ! Et ces criminels, ces enculés de nazis, diese Arschlöcher, qui prétendaient que l’attaque soviétique allait être repoussée ! »

          Les propos de Manfred m’étaient pénibles. Je fus surpris par l’étrange intérêt qu’il manifestait pour l’histoire du IIIe Reich, qui me paraissait pour le moins ambigu. Pourquoi évoquer les nazis, la guerre germano-soviétique ? À cause de ce qu’avait dû endurer sa mère ? Bien sûr, mais…

          Nos regards se croisèrent, et c’est comme si Manfred avait deviné mon malaise. Il me sourit. Le souvenir de ce jour où, chez lui à New York, il avait évoqué les atrocités qui avaient eu lieu sur le front de l’Est, me revint à l’esprit. Il changea de sujet. Il semblait dire : on oublie les histoires qui fâchent, on revient à Clélia.

          « Je vais te dire : Clélia a du nez – c’est la seule chose qui la différencie de cette merveilleuse tête d’Athéna qui a le bout du nez cassé ! Cette histoire de migrants qui débarquent sur des chaloupes ou qui se noient au large des côtes de Calabre et de Sicile est un sujet plein d’avenir. Tu verras, dans quelques années… Elle pourra le vendre à n’importe quel journal. Et mets-toi bien dans le crâne, que tu le veuilles ou non, Clélia a du talent… dit Manfred, plein d’enthousiasme.

          — C’est certain.

          — Et d’ailleurs, je vais lui proposer de revenir exposer son travail dans ma galerie de Broom Street !… Mais toi, mein Freund, tu ne devrais pas boire autant dans ton état. L’alcool et les médicaments… Comment tu te sens ?

          — Si je ne me regarde pas dans la glace, ça va à peu près.

          — Tu devrais retourner chez les flics.

          — À propos, ils t’ont contacté ? J’ai dû leur donner ton adresse, ici, à l’hôtel. Ils voulaient le témoignage du type qui m’a ramassé au Südfriedhof et conduit à l’hôpital.

          — Non. Ils ne se sont pas manifestés. Mais dis-moi, Stein ? Tu lui as raconté toute l’histoire ?

          — Ouais… Il sort d’ici. J’aurai voulu te le présenter, mais il était pressé. Les honorables membres du colloque assistent à une représentation de Lohengrin.

          — Le colloque s’amuse ! »

          Manfred fredonne un air que je croyais reconnaître tout en n’arrivant pas à l’identifier.

          « Das gibt’s nur einmal, das kommt nicht wieder… C’est la chanson d’un film à succès de la UFA, en 1931, Le congrès s’amuse. “Ça n’existe qu’une fois et ça ne reviendra plus.” En 1933, fini de rire, hein !

          — Je te parlais de Stein et…

          — Oui, qu’est-ce qu’il a dit, Stein ? soupire Manfred en cessant de fredonner.

          — Qu’est-ce que tu veux qu’il dise ? Des voyous, des skins et des néofascistes agressent tous les jours des gens, surtout des demandeurs d’asile, dans les rues des villes de l’ancienne RDA. Des types à qui on a mis dans la tête le genre d’insanités que tu viens de balancer à propos des immigrés. »

          Manfred hausse les épaules :

          « Tu verras que j’ai raison. Vous, en France, vous êtes déjà foutus. Submergés par l’immigration. Mais la doxa médiatique vous enfonce tous les jours dans le crâne que c’est une aubaine. Que le métissage, le multiculturalisme, que sais-je encore, sont une chance. Remarque, le dumping social, la pression à la baisse des salaires, l’affaissement de la protection sociale que permet l’afflux d’immigrés sont une excellente chose pour le patronat.

          — Tu fais chier avec ton discours fasciste, Manfred ! Tu m’entends ? Tu m’emmerdes avec ton discours anti-immigrés, avec tes jérémiades contre l’uniformité égalitaire ! À croire que tu regrettes de n’avoir pas vécu en 1933 ! »

          Manfred rit.

          « L’uniformisation démocratique n’a pas de limite. C’est ton compatriote Tocqueville qui a le mieux pressenti et décrit la pente fatale. Moi, je m’amuse à suivre le convoi funéraire du vieil Occident, comme le chien du pauvre qui est le seul à assister à l’enterrement de son maître.

          — Spengler se porte très bien cette année. Tu finiras par citer Le Déclin de l’Occident dans le texte !…

          — “C’en était fait de l’Empire romain, et toute la multitude avide de servitude s’agitait sur le rivage…” Il me semble que c’est Lucain qui a fait cette sombre prédiction.

          — Actum Romanis fuerat de rebus, et omnis indiga seruitii feruebat litore plebes.

          — On en reparlera, cher innocent de gauche…

          — Merde ! »

          Manfred présente la paume de ses mains en signe d’apaisement.

          « Parle-moi plutôt des types qui t’ont agressé. Tu n’as aucun indice, aucun soupçon ? »

          Ébranlé par la connerie de son discours, je n’avais plus envie de mettre Manfred au courant des soupçons dont m’avait fait part Heinrich Stein.

          « Je t’ai dit que tout est allé très vite, que la rue était mal éclairée. Je n’ai pas eu le temps de voir mes agresseurs, et ces féroces n’ont pas échangé une parole. M’avoir passé à tabac ne les a même pas fait marrer. »

          J’avais hâte maintenant que Manfred s’en aille. Je n’avais aucune envie qu’il croise Bettina. Je lui annonçai donc que j’avais une terrible migraine. Que parler me fatiguait et que j’avais besoin de me reposer. Manfred me dévisagea, hocha la tête de l’air du type qui compatit, et me dit qu’il allait me laisser, ajoutant que si j’avais besoin de quoi que ce soit, je ne devais pas hésiter à l’appeler.

          « Comme lorsque je suis allé te ramasser au Südfriedhof. N’abuse pas quand même, hein.

          — Tu étais avec une fille, je parie. Désolé.

          — Tu peux l’être. »

          Je lui reversai un verre pendant qu’il emballait la tête d’Athéna.

          « Un dernier pour la route !

          — Je viendrais te faire mes adieux demain matin, OK ?

          — Tu rentres à Berlin, si j’ai bien compris ?

          — Berlin, pour mettre le bronze à l’abri, et New York dans deux jours. Et toi, tu repars à Lyon demain après-midi ?

          — C’est ce qui est prévu.

          — À ta place, je porterais quand même plainte.

          — On en reparlera demain matin. J’ai trop mal au crâne. Bravo pour ton acquisition. C’est une pièce vraiment admirable. »

          Manfred souleva le bronze qu’il venait de finir d’emballer et, comme lors de son arrivée, le serra contre sa poitrine.

          « Une tête si gracieuse, si légère, si belle, qui pèse si lourd… Tu m’ouvres la porte ? »

          Manfred respire bruyamment Je le précède pour lui ouvrir la porte. Le bronze, pas de doute, est pesant.

          « Berni, c’était prévu qu’il parte ce matin ?

          — Il me l’a annoncé hier soir, au Eck Kafee.

          — Il est parti où ?

          — À Berlin, mein Freund, à Berlin. Il me semble te l’avoir déjà dit. Tu n’as jamais été dans sa villa de Grünenwald ?…

          — Non, bien sûr, pourquoi y aurais-je été ?

          — Die Berliner Luft ! »

          Puis Manfred a répété que je devais faire attention à moi et dormir.

          J’ai fermé la porte derrière lui.

          Mon humeur virait au noir. Bettina devait venir entre minuit et minuit et demi. Allait-elle le faire ?…

          J’ai allumé la télévision et me suis étendu sur le lit. Je m’entends murmurer en me relevant : « Saloperie de dos ! » Regarde autour de toi, mon vieux, la plupart des gens n’ont pas de problème pour s’allonger sur le dos. Des gens normaux qui ne se font pas molester au coin d’une rue. Je m’assieds sur une chaise sans m’appuyer au dossier. Un film policier… Un homme est agenouillé devant un trou qu’on l’a forcé à creuser, un ruban adhésif sur la bouche pour l’empêcher de crier. L’ombre cagoulée est debout et exécute l’homme d’une balle dans la nuque. À l’exception du souffle du pistolet muni d’un silencieux, on n’entend que la rumeur de la nuit dans la lointaine banlieue d’une ville. Autrefois, mis à part le bâillon et le silencieux, c’était la manière ordinaire de procéder des SS. Une balle dans la nuque. Le trou ressemble à la tombe ouverte à côté de laquelle on m’a balancé au Südfriedhof…

          En zappant je me retrouve, en matière d’oraison allemande, dans un asile d’aliénés, un Irrenanstalt. Je dors, je rêve ? Les médicaments et l’alcool… Le commissaire Lohmann, devant le cadavre de Mabuse recouvert d’un drap – on ne voit que son visage démoniaque de profil –, s’inquiète auprès du docteur Baum, qui est habité par l’esprit criminel de Mabuse, de savoir si celui-ci est bien mort. La peur plane sur la ville… Des criminels cherchent à faire exploser des gazomètres pour provoquer désordre et chaos. Dans les caves, des gangsters au service de mages hallucinés fabriquent la fausse monnaie qui doit ruiner l’État. Agents de change au chômage, inflation, hypnose, passages secrets, troupes d’assaut en bas résilles pataugeant dans un océan de bière… Une hallucination, une histoire astrale : Hitler consulte le mage Hanussen. Le public bat des mains. Une humanité balayée et piétinée par la guerre et la révolution qui se donne au maître du crime, dit le commentaire.

          Arriver à la domination magique du réel…

          Baum le directeur de l’hôpital psychiatrique exécute sous hypnose les desseins criminels de Mabuse et, comme Caligari, mène une double vie… Das testament des Dr Mabuse.

          L’évanouissement des dieux dans le crépuscule incendiaire… Comment empêcher le mal de se répandre ? C’est la question qui se pose dans tout le cinéma de Fritz Lang, avait dit l’autre soir Jürgen Jacobi.

           

          Bettina arriva comme elle l’avait annoncé, vers minuit et demi.

          Lorsque je lui ai ouvert la porte, elle a sursauté, paraissant réellement surprise par mon état. Pas de doute, on m’avait vraiment « cassé la figure », et l’expression correspondait tout à fait à l’aspect que présentait mon visage. En la voyant ainsi, stupéfaite et déconcertée, je n’ai toutefois pu m’empêcher de me demander si Bettina était sincère. Jürgen Jacobi, l’autre nuit à la Stasi, m’avait prévenu : Bettina est une excellente comédienne.

          Alors que je lui tiens la porte, elle me caresse la joue en souriant.

          « Ça vous fait mal ? »

          Elle pose son parapluie, passe devant moi, serrant le sac qu’elle porte en bandoulière contre son trench-coat mouillé. Elle est rousse comme lors de la soirée chez le consul la première fois que je l’ai vue et, sous son Burberry’s, elle porte une robe de soie noire, moulante, émouvante. Elle est belle et dangereuse, a dit Stein, et, à l’instant où Bettina entre dans la chambre, je comprends l’aversion de Stein à son égard.

          « On vous a drôlement arrangé.

          — Vous semblez étonnée.

          — Qui a pu vous mettre dans cet état ? Vous en avez une idée ?

          — Oui, peut-être.

          — Eh bien ?

          — Je pense que vous le savez mieux que moi. »

          Bettina ne réagit pas. Elle éteint la télévision puis se dirige vers la fenêtre. De violentes rafales de pluie viennent cingler les vitres. Elle allume une cigarette, laisse tomber son sac au pied du lit, remet les mains dans les poches de son trench-coat et se tourne vers moi, belle et tendue.

          « Vous avez averti la police ?

          — On ne se tutoie plus ? »

          Bettina me dévisage.

          « … Tu as averti la police ?

          — Bien sûr.

          — Et qu’ont dit les flics ?

          — Ils ont accepté la version que je leur ai servie. J’ai été la victime de Rowdy’s qui m’ont pris pour un demandeur d’asile roumain. On m’avait prévenu, Leipzig la nuit est une ville peu sûre, je rétorque sarcastique.

          — Et tu n’as pas été agressé pas des voyous ?

          — Arrête de te foutre de moi, tu veux ! » j’éclate soudain, hors de moi.

          J’aurais dû la guetter dans le hall de l’hôtel, la surprendre. Était-elle venue seule avec sa voiture, ou en taxi ? L’avait-on déposé devant l’hôtel ? Peut-être aurais-je appris quelque chose sur ses amis, sur les gens qui voulaient que je joue au petit facteur.

          « Qu’est-ce que tu vas faire ? Tout ça est stupide, trop bête… Crois-moi, je regrette sincèrement ce qui t’est arrivé.

          — Très touché, je raille.

          — Mais… Je t’avais prévenu. »

          Tous les deux debout, nous nous faisons face.

          « S’ils avaient voulu te tuer, ils l’auraient fait.

          — Merde ! Dis-moi enfin qui sont ces gens ! » je crie.

          Elle me balance sèchement :

          « Pauvre con ! »

          Puis, après avoir tiré sur sa cigarette, elle dit sur un ton radouci :

          « Je peux m’en aller, si tu veux. »

          … Me calmer. Je déglutis. Si je veux que Bettina parle, si je veux qu’elle m’apprenne quelque chose sur ma mésaventure, il faut que je me calme. Après avoir repris ma respiration, je dis :

          « J’ai tort de m’énerver. Mais dis-moi qui sont ces gens qui m’ont assommé puis balancé dans le Südfriedhof au bord d’une tombe ouverte. Tes amis de la Stasi ? Je sais que tu sais exactement ce qui m’est arrivé et je suis persuadé que tu connais les types qui ont commandité le guet-apens.

          — Je t’avais prévenu. Ce sont des gens qui ne plaisantent pas. Et ils ont la conviction que tu leur as menti.

          — Je ne comprends pas. Je n’ai jamais rencontré tes amis. Comment aurais-je pu leur mentir ? J’ai plutôt l’impression que c’est moi qui me retrouve piégé dans un écheveau de mensonges. Que toi, Bettina, tu n’as pas cessé depuis samedi soir de me mentir… »

          Elle écrase sa cigarette dans le cendrier sur le minibar.

          « Je boirais bien quelque chose. Il te reste quelque chose à boire ? »

          Sans attendre ma réponse, elle ouvre le réfrigérateur, trouve un flacon de scotch, puis un deuxième, un troisième…

          Elle prend sur la table, à côté de la bouteille vide, les deux verres, dans lesquels il reste un fond de vin blanc, et va les rincer dans la salle de bains.

          Je me laisse tomber dans le fauteuil et ferme les yeux. Il me faudrait du café. Une tasse de café. Un litre de café ! Mais le bar de l’hôtel, à cette heure, est fermé. Lorsque je rouvre les yeux, Bettina est penchée sur moi, deux verres à la main, en train de me scruter.

          « Tu dors ?

          — Désolé. Je suis crevé. Les médicaments…

          — C’est tout ce que j’ai trouvé dans le minibar, du scotch dégueulasse. Pas de glaçons. Mais bois. Ça te fera du bien », me dit Bettina doucement en me tendant un verre.

          J’ai les lèvres sèches. Je prends le verre et j’avale d’un trait le mauvais whisky en me disant, avec une sorte de satisfaction secrète, que ça allait me porter le coup fatal.

          « Parle-moi de tes amis que je n’ai jamais rencontrés et qui prétendent que je leur ai menti. Comment veux-tu que je mente à des gens que je n’ai jamais rencontrés ? C’est complètement délirant.

          — Écoute Rudy, je pense qu’ils ont des raisons de croire que tu les mènes en bateau. Et je crois que tu as tort de jouer à ce jeu-là. »

          Bettina pose son verre, sort une enveloppe d’une poche de son trench-coat, en extrait trois photographies qu’elle me tend. L’enveloppe n’a pas pris la pluie. Bettina allume une Philip Morris et, pendant que je regarde les photos en noir et blanc, je sens qu’elle m’observe. Sur la première photo, on me voit devant l’entrée d’un hôtel en discussion avec un type en manteau coiffé d’un chapeau, qui m’invite à franchir la porte. Sur la deuxième photo, je suis assis dans un fauteuil devant une table basse, recouverte de napperons brodés, en train de boire avec le même type, cette fois sans chapeau et en costume sombre. Un homme un peu rondouillard, de cinquante à cinquante-cinq ans, à la forte mâchoire, à la bouche aux lèvres épaisses, au front haut, à la calvitie naissante, portant des lunettes à monture d’écaille sur un nez en bec d’aigle. L’homme lisse sa moustache. Au total, malgré le nez aquilin qui ne cadre pas avec la moustache ni avec son visage rond, le type a un côté suranné, trop bien nourri, le portrait du politicien français de la IVe république habitué aux banquets et aux magouilles de cabinet. Au mur de ce qui semble être un salon à la mode des années trente, des photographies sous verre de vedettes de cinéma de la UFA. Sur la troisième photo, on me voit marcher en compagnie du même homme, à nouveau vêtu de son manteau et coiffé du chapeau taupé, sur le trottoir d’une avenue en hiver. La chaussée est couverte d’une légère couche de neige et les passants paraissent lutter contre le vent. Je reconnais le Kurfürstendamm à Berlin, et le type, en compagnie de qui j’apparais sur les trois photographies, n’est autre que Max Leroy.

          Bettina dit d’une voix froide :

          « L’hôtel, c’est l’Askanischer Hof sur le Kudamm et le salon est celui de l’hôtel. Difficile dans ces conditions de croire que tu as seulement croisé Leroy dans des pince-fesses mondains ! »

          J’avais complètement oublié que je m’étais rendu pendant deux jours à Berlin avec Max Leroy, peu de temps après la réunification – c’était au mois de janvier 1991. Leroy m’avait demandé de l’aider à organiser à Lyon une exposition sur la Prusse. Nous avions rencontré des membres du Sénat et les organisateurs de la grande exposition qui s’était tenue à Berlin-Ouest en 1981, bien avant la chute du Mur : Preussen, Versuch einer Bilanz. L’exposition que Leroy voulait monter à Lyon devait montrer que le prussianisme ne menait pas en droite ligne au nazisme et que la Prusse avait aussi été le refuge des huguenots et des philosophes des Lumières, le berceau de la social-démocratie. Rendue responsable des égarements criminels de l’Allemagne, la Prusse est dissoute le 25 février 1947. La RDA et la RFA, toutes deux à la recherche de leur identité, se sont trouvées, en quelque sorte, contraintes de passer par le carrefour prussien, qui a été tout à la fois le moteur de l’unité allemande et celui de la modernisation de l’Allemagne. Leroy partait de l’idée que l’unité allemande ne devait pas faire peur, qu’au contraire elle était une chance pour l’Europe. Mais l’exposition, finalement, n’eut pas lieu. D’ailleurs, en y repensant, les journées de Leroy à Berlin étaient occupées par des rendez-vous qui manifestement n’avaient aucun rapport avec la mise sur pied de l’exposition. Je me trouvais la plupart du temps seul à discuter avec les conservateurs de musées et les politiques qui avaient le pouvoir de nous appuyer dans notre démarche ; tous, d’ailleurs, trouvaient l’idée excellente, et ne demandaient pas mieux que nous aider.

          Je raconte à Bettina l’histoire de mon voyage à Berlin, en janvier 1991, en compagnie de Leroy qui m’avait demandé de l’assister pour son projet d’exposition.

          Bettina, dubitative, plisse le front.

          « Et tu n’étais pas au courant de ses affaires ? Des négociations pour l’achat de la raffinerie ?

          — Si, bien sûr.

          — Et il t’avait demandé de l’accompagner en tant que…

          — Mettons comme conseiller scientifique.

          — Je croyais que tu étais spécialiste de l’histoire romaine ? Quel rapport avec la Prusse ?

          — Nous nous étions croisés lors d’un dîner chez des amis communs à Paris. Leroy a dû apprendre que je parlais allemand. Et lorsque, une semaine plus tard, il m’a téléphoné, pour me parler de cette idée d’exposition consacrée à la Prusse, j’ai accepté, sans songer à je ne sais quelles tractations cachées auxquelles il aurait été mêlé. Pourquoi, d’ailleurs, aurais-je pensé à des motivations cachées ? L’occasion était trop belle d’aller faire un saut à Berlin, le Berlin d’après la chute du Mur, le Berlin réunifié, et voilà… Tes amis de la Stasi surveillaient Leroy, d’après les photos que tu viens de me montrer. On ne perd pas si vite ses vieilles habitudes.

          — Peut-être que mes amis, comme tu dis, avaient des raisons de se méfier.

          — Laisse-moi réfléchir. À Berlin, c’est avec tes amis que Leroy négociait pendant que je travaillais à organiser son expo. Je commence à comprendre. Et parce que tes amis m’ont vu en compagnie de Leroy à Berlin, ils en déduisent que je suis son complice dans cette affaire de commissions qui n’auraient pas été versées.

          — Ce qui est curieux, c’est que tu vis sur un pied qui dépasse largement les revenus d’un professeur d’université. Qu’en penses-tu ?

          — Et toi ?

          — Tes amis sont tous friqués et…

          — Pas tous, je te rassure ! je la coupe, soudain amusé.

          — Il est quand même difficile de croire à cette histoire d’exposition, et d’admettre que tu n’étais au courant de rien… Et je le redis, ton train de vie ne plaide pas pour toi. Il est très difficile de te croire. »

          Je hausse les épaules.

          « Crois ce que tu veux. »

          Bettina laisse tomber son trench-coat sur le lit, et emportant son verre, va dans la salle de bains. Je m’extrais péniblement du fauteuil et pars à la recherche d’un verre d’eau pour avaler un nouveau cachet contre la douleur. J’ai la tête qui tourne. Les médicaments sont sur la table de nuit. Je décapsule une bouteille d’eau minérale que je trouve dans le minibar et absorbe un cachet. J’ai dû en prendre un ou deux de trop.

          « Merde ! » Un vide brûlant au creux du ventre. Le sentiment d’une dépossession. Rassembler, dans un dernier effort, les morceaux d’âme qui me restent avant qu’ils ne se dispersent à jamais dans la grande fatigue. Faire un ultime effort de concentration. Bettina ouvre la porte de la salle de bains en reniflant d’une narine puis de l’autre. Je me dis qu’elle s’est fait une ligne de coke. Elle a enlevé sa perruque rousse et est pieds nus. Elle s’arrête dans l’embrasure de la porte, comme le font les héroïnes de cinéma dans les films noirs hollywoodiens des années quarante cinquante, et me dévisage.

          « Apparition de la blonde fatale !

          — Je t’aime bien, mon grand blessé. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose.

          — Tu ne veux pas qu’au Südfriedhof, au lieu de camper en équilibre au bord du trou, je finisse dans la tombe ?

          — Je ne sais pas ce que tu veux dire. »

          Pendant qu’elle parle, Bettina s’avance vers moi un peu hésitante, un frêle sourire sur les lèvres. Non, son sourire est froid, et son approche décidée. Je suis debout au milieu de la pièce, l’air idiot, la bouteille d’eau minérale à la main.

          « Tu devrais secouer ta mauvaise humeur, Rudy, et me prendre dans tes bras. »

          Bettina se serre contre moi. Son corps est parcouru de frissons. Je réussis à me débarrasser de la bouteille et l’enlace.

          « Serre-moi plus fort », elle me souffle à l’oreille de sa voix rauque – la voix de Clélia.

          Elle tend son visage vers le mien, nos bouches se rencontrent.

          « Embrasse-moi. »

          Je l’embrasse.

          Je me vois enlaçant Bettina, la serrant contre moi. S’arrachant à mon étreinte, elle fait glisser sa robe et sa culotte tout en me scrutant de ses grands yeux. Je défais son soutien-gorge en l’embrassant. Elle est nue et je la soulève pour l’étendre sur le lit. Un ciel d’hiver voile ses yeux gris ardoise. Je suis extérieur à la scène, comme dans un film. J’ai des vertiges. Son parfum est léger, indéfinissable, enivrant. Mais tout est limpide et clair dans le brouillard où je me suis égaré. En m’étendant aux côtés de cette femme que j’ai tellement désirée, j’ai peur de m’évanouir.

          « Tu sens l’hôpital, mon pauvre. J’espère que tu souffres. Dis-moi que tu souffres ! »

          Elle m’aide, en riant et en embrassant mes bosses et mes plaies, à me défaire de mes vêtements.

          « Viens ! »

          Nous faisons l’amour, lentement. Une éternité.

          Elle a souri lorsque je me suis laissé glisser sur le côté, en sueur, épuisé. Elle fait l’amour avec une grande technique pour intensifier ses transports sensuels, et avec une liberté déconcertante. Ensuite j’ai eu envie de gifler cette femme – cet ange de la mort gagné par la lassitude qui cherche à tâtons son paquet de cigarettes tombé au pied du lit.

          « Tu es furieux contre moi, mon grand blessé ?

          — J’ai trop mal à la tête pour être furieux. »

          Au bord de l’évanouissement, je trouve quand même la force d’embrasser Bettina dans le cou. Elle tire sur sa cigarette et sourit, les yeux fixés au plafond.

          « Tu as été formidable pour un quasi-mourant. Je t’assure », dit Bettina en se tournant vers moi. Je crois percevoir de la moquerie dans son demi-sourire. Puis, ramenant le drap sur elle :

          « Tu veux que je te dise, la clim va me faire attraper la crève. Il est quelle heure ?

          — 3 heures du matin. Tu as un rendez-vous ?

          — Chut ! N’oublie pas que je suis une femme mariée ! »

          Je sens bien que Bettina ne s’attachera jamais à moi. Pourquoi le devrait-elle d’ailleurs ? J’éprouve, alors que j’essaie de rester conscient, un implacable sentiment de défaite. Faire l’amour n’a pas d’importance pour cette femme. Elle feint, baise comme une pute que le métier condamne à flouter sa présence, à exclure du rapport avec son client tout sentiment amoureux. Elle est restée inaccessible, comme une pute.

          « Et si tu tombais amoureux de moi ?

          — De l’image de la beauté conjugale ?

          — Si tu veux. Moi, bien sûr, je ne suis pas amoureuse de toi.

          — Évidemment.

          — Et pourtant, lorsque je serai sortie de cette chambre, je te sentirai près de moi avec ta jalousie et ton chagrin. Car tu es jaloux. Tu es nécessairement jaloux ! Tu te sentiras abandonné. Ce sera attendrissant, et j’aurai un petit pincement au cœur en pensant à toi. Comme tu es sentimental, tu vas vouloir qu’on se revoie et tu vas me demander que je vienne te retrouver à Lyon – non, pas à Lyon, il y a ta fille ! Tu voudrais que je vienne te rejoindre à Paris. Nous ferons l’amour dans des chambres d’hôtel à Paris, ou à Berlin.

          — Quelle présomption, madame Eisner. Tu ne doutes de rien.

          — Tu n’es pas sentimental ? »

          Bettina rejette le drap en riant, effleure mes lèvres avec son index, ramasse son sac et va dans la salle de bains.

          Avant de sombrer il m’a semblé entendre couler de l’eau. La douche ? Le fracas de la chasse d’eau ?

          J’ai rêvé que Bettina m’aimait, qu’elle jouait à disperser les afflux noirs de désespoir et de doute qui m’assaillaient, et que je m’endormais dans ses bras.

          Plus tard, j’ai cru entendre le bruit presque imperceptible d’une porte qu’on ouvre puis qu’on referme…

           

          Je suis réveillé par le téléphone. C’est devenu une habitude. Je finis par trouver le combiné et par décrocher en jurant.

          « Je te réveille ! Comment te sens-tu ce matin ? »

          C’est Manfred.

          « Quelle heure est-il ?

          — 10 heures, mein Lieber ! Je pars à Berlin dans une heure. Tu as raison de dormir. Si tu veux te retaper, il te faut du repos. Tu as besoin de quelque chose ? »

          J’ai du mal à reprendre mes esprits. Heureusement que les lourds rideaux ne laissent pas passer le jour. Je crois sentir encore dans la pièce le parfum de Bettina. Il faudra que je me mette à la recherche du petit billet qu’elle m’aura laissé ; elle m’aura forcément laissé un petit mot : « Pardon de m’être amusée à tes dépens. »

          « Ça va beaucoup mieux. Merci. Sans toi, l’autre nuit… J’ai oublié que tu partais à Berlin ce matin. »

          Je me redresse en bâillant – ma mâchoire reste douloureuse – et m’assieds sur le bord du lit en tirant sur le fil du téléphone.

          « J’ai pensé que j’allais faire faire un moulage de la tête d’Athéna et l’offrir à Clélia. Cette sacrée ressemblance… C’est une bonne idée, non ? Je suis sûr que ça lui fera plaisir… Écoute, voilà ce que je te propose. Viens me voir à Berlin. Tu en as pour une heure et demie en train. Tu te reposeras quelques jours. Je te laisse l’appartement. Moi, comme je te l’ai dit hier soir, je repars à New York. Ensuite tu prendras l’avion pour Lyon. Tu ne seras pas seul. Tu passeras quelques jours avec le bronze de la tête d’Athéna, autrement dit en compagnie du portrait de Clélia. Qu’est-ce que tu en penses ? »

          Rien. Je n’en pense rien. J’avais décidé de prolonger mon séjour en Allemagne en discutant avec Heinrich Stein. Mais je ne voulais pas mettre Manfred au courant. Il fallait que j’en apprenne davantage sur mes agresseurs, sur leurs commanditaires, sur Bettina. Clélia était dans le sud de l’Italie pour faire des photos. J’étais tranquillisé sans être rassuré, car la Calabre était une foutue région, une région dangereuse. Je téléphonerais à ma fille pour l’avertir que j’allais rester quelques jours de plus en Allemagne… Il me faudrait également prévenir mon institut que je ne serais pas en mesure d’assurer mon cours cette semaine.

          « Ta proposition est trop tentante, mon vieux, mais je dois impérativement retourner à Lyon. Des cours à assurer et retrouver ma chère fille que j’ai abandonnée !

          — Je suis sûr que tes cours… Je ne sais pas. Tu peux demander à un assistant de te remplacer et…

          — Ce n’est pas si simple.

          — OK. Je sais que tu es irremplaçable mais… Enfin, tu fais comme tu veux. Au son de ta voix, en tout cas, je constate que tu as l’air d’aller mieux. »

          Je remercie Manfred pour son invitation ; nous échangeons encore quelques plaisanteries puis Manfred m’annonce qu’il va être obligé d’abréger s’il ne veut pas rater son train. Nous convenons de nous revoir le plus vite possible et je le félicite encore pour l’acquisition du bronze de la tête d’Athéna… Et c’est vrai que la ressemblance avec Clélia est troublante.

           

          Max Leroy n’a pas appelé. Je téléphonai à la réception pour commander un café – un café fort, corsé, j’insiste –, et demander s’il y avait des messages pour moi. Rien. Je me dis que le Parlement n’était pas encore en vacances et que Leroy était probablement à Paris. Je décidai d’appeler son bureau à l’Assemblée nationale après avoir pris un bain, m’être rasé, et avoir bu mon café. Je me levai et, résolu à affronter l’irruption violente du jour, je tirai les rideaux. La lumière était à chercher dans le passé : grise, affreusement. Un jour vague, en veilleuse. Tant mieux, je décrète ; tu fais corps avec la grisaille, puis je rectifie : tu vas avoir besoin de toute ton énergie, de toute ta lucidité, mon vieux. Une lumière crue, agressive, te serait plus utile que ce rempaillage fait de grisaille et de pluie et pour quel coefficient de déformation de réalité ? Le bain, deux cachets et le pot de café qu’est venue m’apporter la plantureuse femme d’étage qui s’était occupée de faire nettoyer mon costume dimanche matin, m’ont ragaillardi. En rasant ma barbe de trois jours, je suis obligé de constater que les couleurs de la fureur qui s’est abattue sur ma joue, au-dessous de l’œil droit et sur ma mâchoire, n’ont pas encore été absorbées par la pâleur crayeuse de mon visage. Je grisonne aux tempes. J’ai pris un coup de vieux. Rien à voir avec l’agression. Procéder par ordre. Comment me sortir de cette machination dont les moindres détails semblent concertés ? Le passage à tabac… Essayer de retrouver les commanditaires de mes agresseurs, éclaircir le malentendu à l’origine de ces menaces de la part des amis de Bettina, des anciens de la Stasi reconvertis dans le racket. Je demande à la réception un numéro à Paris, le numéro de l’Assemblée nationale, et à l’Assemblée celui du bureau du député Max Leroy.

          « J’attends. »

          Je me verse une autre tasse de café et me risque à allumer une cigarette en me laissant aller dans le fauteuil.

           

          Comment avais-je fait la connaissance de Leroy ? C’était à Paris, lors d’un dîner chez cet ami, Jacques Brunetière, qui avait passé son agrégation d’histoire avec moi ; ensuite il avait fait l’ENA et siégeait maintenant au conseil d’administration d’Elf-Aquitaine. J’avais débité des fadaises pendant tout le dîner. Leroy, cependant, semblait intéressé par ce que Brunetière lui avait raconté à propos de mon travail sur le limes.

          « Ouvrir ou fermer les frontières ? Je suppose que le problème ne se posait pas exactement en ces termes.

          — En effet, pas exactement. La notion de frontière au sens moderne, celui que vont lui donner les États nations, n’existait pas. Les anciennes limites ne furent jamais linéaires, c’étaient de simples zones et les Romains ne considéraient pas, par exemple, les grands fleuves de l’Europe comme des frontières, des fronts militaires. Encore faut-il faire la part entre les frontières naturelles et les frontières, disons, “scientifiques”. César, selon Hartmann, avait une conception simpliste de la frontière naturelle. César, mais aussi Tacite, se contredisent dès qu’ils abordent le sujet. J’ai publié naguère un petit article dans lequel je me suis amusé à relever leurs assertions contradictoires. Mais surtout personne, avant le XVIIIe siècle, n’attendait ni ne désirait, écrit Lord Curzon, que la stabilité fût assurée par une quelconque frontière politique. C’est seulement à partir des Lumières que des commissions internationales ont tenté de définir des frontières.

          — La responsabilité de notre génération est de reprendre et d’amplifier le grand dessein de la génération qui nous a précédés en faisant tomber les frontières afin de construire l’Europe, commente le député Leroy.

          — Tout à fait d’accord. Mais quelles sont les frontières de l’Europe ? L’Oural ? L’Europe de l’Atlantique à l’Oural, comme l’avait suggéré de manière provocante de Gaulle, alors que l’Union soviétique était au sommet de sa puissance militaire ? La Turquie ?

          — La seule chance de l’Europe, c’est de voir la France et l’Allemagne collaborer étroitement – évidemment, collaborer, le mot est mal choisi, douloureux… Une sorte de cohabitation, disons, où aucune des parties ne dominerait l’autre, un peu sur le modèle des cantons suisses. Vous voyez ? dit Brunetière, emporté par sa verve.

          — Une idée de Napoléon, de De Gaulle, d’Adenauer… »

          Après avoir disserté sur la médiocrité de la plupart des hommes politiques, sur la nouvelle puissance allemande – « l’Allemagne trop grande pour l’Europe, trop petite pour le monde, a écrit je ne sais plus qui », Max Leroy, se tournant vers moi, dit :

          « Vous travaillez très étroitement avec vos collègues allemands, pour tout ce qui concerne le limes, j’imagine.

          — Bien entendu. Il s’agit, ni plus ni moins, du plus grand monument romain en Allemagne !

          — Et j’imagine que votre collaboration ne se fait pas en latin…

          — Ce serait amusant, intervient Brunetière. Pour faire l’Europe, et pour contrer la domination de l’anglais, l’Europe devrait réinstituer le latin comme langue officielle !

          — Vous parlez allemand ? reprit Leroy.

          — Un peu.

          — Il est trop modeste », dit Brunetière.

          Je suis frappé par cette idée déplaisante que le dîner avait été organisé par Brunetière pour me faire rencontrer le député Leroy.

           

          Le téléphone sonne. Dans ma hâte à décrocher, je renverse du café sur la moquette beige.

          « François Andréani, assistant parlementaire de Max Leroy. »

          Je me nomme et explique au collaborateur de Leroy, qui au ton radouci de sa voix manifeste que mon nom ne lui est pas inconnu, que j’ai un besoin urgent de parler avec son patron.

          « Monsieur le député ne sera malheureusement pas là avant le début de la semaine prochaine. Il est en déplacement à l’étranger. »

          Je répète qu’il est extrêmement important que je le joigne le plus vite possible, le mieux serait aujourd’hui même. J’insiste.

          « Vous êtes bien en contact journalier avec lui.

          — Bien sûr, mais…

          — Alors donnez-moi un numéro où je peux le joindre. Ne vous tracassez pas, il ne vous fera aucun reproche. »

          Le dénommé Andréani émet un petit gloussement, sans doute un rire.

          « Je comprends, mais M. Leroy m’a impérativement demandé de ne pas communiquer ses coordonnées pendant son absence. »

          Le type commence à me les chauffer. Impossible de le faire céder.

          Je n’allais tout de même pas lui raconter que son patron risquait d’être scalpé par une bande de malfrats qui n’avaient aucun sens de l’humour et, surtout, que moi, je risquais d’y laisser ma peau avant.

          « Écoutez, mon vieux, si vous l’avez au téléphone, dites à votre patron de me contacter. Et demandez-lui qu’il vous autorise à me communiquer son numéro. Vous pouvez bien faire ça, sans trahir le secret défense ! »

          Je donnai le numéro de l’Hôtel Deutschland et raccrochai.

          Leroy, en 1991, avait besoin d’un alibi, d’une couverture supplémentaire. Je correspondais sans doute à l’homme qu’il cherchait : un spécialiste parlant allemand qui l’aiderait à organiser sa prétendue exposition sur la Prusse.

           

          Mitterrand et Margaret Thatcher, après la chute du mur de Berlin, étaient inquiets de la future puissance de l’Allemagne réunifiée. Le président français, accompagné par plusieurs de ses ministres, fit un voyage éclair, le 22 décembre 1989, à Berlin-Est, pour rencontrer Hans Modrow et Manfred Gerlach, les nouveaux dirigeants de la RDA. Il voulait se rendre compte par lui-même de la situation réelle du pays et voir s’il pouvait, mais cela n’était pas dit, « aider » l’Allemagne de l’Est à continuer à exister. Il ne voulait pas d’une Allemagne réunifiée. Il ne fallait pas que l’Allemagne fût trop forte. Mitterrand s’entretint également, lors d’un dîner privé, avec les écrivains Heiner Müller, Christa Wolf et Stefan Heym pour prendre le pouls du pays. Les intellectuels présents au dîner, tous résolument opposés à la réunification des deux Allemagnes, souhaitaient un approfondissement du socialisme. Le lendemain, dans l’avion qui ramenait la délégation française à Paris, Mitterrand comprit qu’ils ne pourraient pas, ni lui ni Margaret Thatcher, contrarier la marche de l’Histoire. Helmut Kohl, le chancelier de la République fédérale, et Genscher, son ministre des Affaires étrangères, quant à eux, forts du soutien du président américain George Bush et assurés que Mikhaïl Gorbatchev et les Soviétiques ne feraient rien pour s’y opposer, décidèrent de hâter le processus qui devait mener à la réunification – celle-ci, après les élections libres en RDA, donnant la majorité absolue au nouveau parti chrétien-démocrate proche de la CDU au pouvoir à Bonn, aura effectivement lieu le 3 octobre 1990.

          L’exposition sur la Prusse que Leroy prétendait organiser à Lyon avait, comme toutes les manifestations de ce genre, un but pédagogique, mais surtout elle devait être conçue pour rassurer les Français quant à la future « nouvelle Allemagne » qui ne devait pas ranimer le souvenir de la « Grande Allemagne » de sinistre mémoire.

           

          Je décide de prendre le vol censé me ramener en France mais, à la correspondance de Francfort, de ne pas monter dans l’avion pour Lyon. Ensuite je louerai une voiture pour rendre visite à Klaus Hölinger sur son chantier de fouille à Wetzlach, puisqu’il m’a invité, et que ledit chantier n’est pas très éloigné de Francfort, et de là je retournerai à Leipzig incognito. Mon sale penchant pour les fantômes… Le but de l’opération est de revenir à Leipzig, en quelque sorte clandestinement, pour mener ma propre enquête. Je compte en outre sur Hölinger pour me trouver une arme, un P38 si possible, puisqu’en l’occurrence il s’agit d’une arme que je connais bien, avec laquelle je me suis exercé au tir dans ces années de jeunesse où je voulais faire la révolution pour renverser le vieux monde. Revenir à Leipzig pour affronter, à moi tout seul, la redoutable organisation d’anciens agents de la Stasi regroupés, m’avait appris Heinrich Stein, en un comité – ironie de l’Histoire ! – de Bürgerrechte et de Menschenwürde – un comité du « droit des citoyens » et de la « dignité de l’homme »… Le coup de la surprise. J’ai le sentiment, en dépit du bon sens, que cela me donnera un coup d’avance sur mes adversaires. Bref, pour la réussite de l’entreprise, j’imagine qu’il faut qu’on me croie reparti en France.

          Il était près de midi, et ni Max Leroy ni son attaché parlementaire n’avaient rappelé. Je ramassai mes quelques affaires, avalai un cachet contre la douleur et, avant de quitter la chambre, allai me réexaminer dans le grand miroir en pied dans la salle de bains : « Le costume, la chemise et les chaussures anglaises sont très chics », aurait dit Clélia, mais mon visage portait toujours les stigmates des coups que j’avais encaissés, ce qui me conforta dans ma résolution de ne pas me laisser faire sans réagir. Je déposai mon sac de voyage à la réception et réglai la note du bar. La chambre était prise en charge par l’université qui avait organisé le colloque.

          « Je repars aujourd’hui, mais pourriez-vous prendre le message au cas où on me demanderait au téléphone ?

          — Ce sera fait, monsieur. Pas de problème, monsieur. Nous espérons que vous avez fait un bon séjour à Leipzig, monsieur, et que l’hôtel vous a donné toute satisfaction. »

          J’ai regretté que la jeune femme – c’était la même qui avait été sidérée, puis accablée, la veille en me voyant – n’ajoute pas :

          « Monsieur a si bonne mine ! »

          Je voulais faire mes adieux à Stein, en lui laissant accroire que j’avais réfléchi et que j’avais compris qu’il valait mieux que je suive ses conseils et que je rentre en France.

           

          Sur le chemin de l’ancienne Karl Marx Universität, où Stein avait son bureau, j’ai songé à Thomas Bourgery. Plus de nouvelles de lui. Personne, apparemment, n’avait mis le petit consul au courant de ma mésaventure. Tant mieux. Autant qu’il ne voie pas ma tête – les couleurs sauvages qui lacéraient mon visage, les teintes jaunes et violettes des ravines sous mes yeux. Un Indien à Leipzig ! J’aurais été obligé de répondre aux questions qu’il n’aurait pas manqué de me poser et je n’avais plus envie de répondre aux questions. Toujours les mêmes – légitimes certes : « Mon Dieu ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » J’en avais marre ! Et puis je ne voulais en aucun cas que cette affaire prenne une tournure officielle. C’est en partie la raison pour laquelle je n’avais pas porté plainte. Si les choses tournaient mal, il serait toujours temps d’aller voir les flics, me disais-je. Je passerais un coup de fil à Bourgery de l’aéroport. Quant à Bettina Eisner, j’avais décidé de ne pas me manifester avant mon retour discret à Leipzig.

          Stein était dans son bureau. En me voyant arriver, il s’est arrangé pour mettre fin à une réunion avec sa secrétaire et un collègue.

          « Ces foutues tâches administratives nous prennent tout notre temps ! Est-ce que c’est pareil chez vous, en France ?… Oui, je suppose. Vous avez une meilleure tête qu’hier soir, mon cher. Nehmen Sie Platz ! Setzen Sie sich ! Et puis non, venez. Il est midi. Je vous invite à déjeuner. D’accord ? Einverstanden ? »

          Dans le couloir, au moment de fermer la porte de son bureau à clé, Stein soudain m’arrête d’un geste, dit : « Attendez », et retourne dans la pièce. Il revient avec un gros paquet, qu’il me tend.

          « C’est pour vous. J’ai failli oublier. Ce sont des livres. N’ouvrez pas le paquet maintenant, attendez que nous soyons au restaurant. »

          En traversant les couloirs de l’université Stein a un rire soudain :

          « Vous avez vu ce film de Hitchcock qui s’appelle The Torn Curtain ? L’histoire d’un Américain spécialiste de physique nucléaire qui est supposé trahir son pays et qui passe en RDA.

          — Je l’ai vu, il y a longtemps. Pas très vraisemblable, j’imagine…

          — J’y pense à cause des bâtiments de l’université. Le film se passe à Berlin et ici à Leipzig. L’Américain prétend être venu en Allemagne de l’Est pour travailler avec son éminent collègue, le professeur Lindt de la Karl Marx Universität. Il fait croire aux Allemands de l’Est qu’il a déserté le camp occidental, pour voler la solution d’un problème mathématique résolu par Lindt, et grâce à laquelle les Soviétiques vont être en mesure de concevoir un nouveau type de missile. Le film se déroule dans un Leipzig fantaisiste, reconstitué à Hollywood dans les studios Universal. Mais j’ai trouvé la reconstitution tout à fait crédible. Hitchcock, évidemment, n’aurait jamais obtenu l’autorisation de tourner en RDA. En France on aime beaucoup les films de Hitchcock, n’est-ce pas ? Au fond, The Torn Curtain, c’est l’histoire que le Dr Berger nous a racontée l’autre soir au restaurant. Sauf que, cette fois, c’est le camp adverse qui joue l’agresseur. Un agent de la RDA, notre chère Bettina Eisner, qui tente d’obtenir des renseignements sur l’état de l’armement nucléaire de la France en couchant avec des physiciens français. Reste à tourner le film. Paris est un décor parfait. »

          Nous entrons dans une Bierstube. Nous commandons deux Weissbier, de la saucisse blanche et des bretzels, comme en Bavière. Il est temps pour moi de défaire l’emballage du paquet. Stein suit mes gestes avec un sourire réjoui. Devant ma surprise en découvrant le magnifique in-folio relié cuir et une étude récente de Stein : Tacitus : Deutsche Germanen Ideologie von Humanismus bis zur Gegenwart, dont il avait été question durant le colloque, mais que je n’avais pas encore lu, Stein s’empresse de commenter.

          « De origine et situ Germanorum, dans une édition de 1810. Le livre a survécu à l’incendie de la bibliothèque de l’université au cours des bombardements du 14 décembre 1943. Cinquante millions de livres partis en fumée ! Je suis heureux de vous offrir cette édition originale, mon cher ami, en espérant que vous n’emporterez pas que des mauvais souvenirs de Leipzig. De Germania a exercé une influence plus déterminante sur le sentiment national allemand que n’importe quel autre document légué par l’histoire. C’est l’histoire de l’influence de ce texte de Tacite sur l’idéologie allemande, de l’époque de l’humanisme à nos jours, que j’ai essayé de décrire dans mon étude. J’espère qu’elle ne vous tombera pas des mains. »

          Durant le repas, Stein me raconte que le colloque s’est bien terminé, qu’il y a eu, pendant les deux jours qu’ont duré les rencontres, des communications passionnantes, à commencer par la mienne. Le mur d’Hadrien en Angleterre, le fossatum en Afrique, le limes… « Un rempart enserrant le monde civilisé… Nos travaux auront eu le mérite de montrer l’inanité de cette assertion d’Aélius Aristide, n’est-ce pas. L’Europe aujourd’hui doit être ouverte et se garder du fantasme d’un Empire romain replié sur soi, derrière des frontières intangibles. » Stein m’indique ensuite, en quelques mots, les thèses les plus intéressantes développées dans les différentes interventions auxquelles je n’ai pu assister.

          « Nos éminents collègues ont dû apprécier Lohengrin dirigé par Kurt Masur », je dis pour botter en touche.

          Le colloque, je n’en ai plus rien à foutre.

          « Trois heures quarante, c’est un peu long pour les non-wagnériens ! Tous ne sont pas restés jusqu’au troisième acte. D’après le mandat d’arrêt lancé contre Wagner, à la suite de sa participation à la révolution de mai 1848 à Dresde, on sait que le maestro avait les gestes et le discours rapide. Mais la célérité n’est évidemment pas ce qui caractérise en premier sa musique. La direction de mon ami Kurt Masur était… comment dire… perfekt, wunderschön, oui, parfaite. La mise en scène sacrifiait un peu trop à l’air du temps : black tee et petites culottes, trash, comme disent les jeunes gens. Souvenez-vous, l’opéra avait été créé par Liszt à Weimar alors que le pauvre Wagner désespérait de jamais le voir monté… Dommage que le colloque se soit si mal terminé pour vous. »

          Puis repoussant son assiette :

          « Alors, qu’avez-vous décidé ?

          — Je prends l’avion tout à l’heure, comme prévu.

          — Voilà qui est raisonnable. Une fois de retour à Lyon, n’oubliez pas de me renvoyer les billets pour que je vous les fasse rembourser. Je ne veux pas vous faire peur, mais ayez un œil sur votre fille et fermez la porte de votre appartement à clé. »

          Après avoir pris le temps d’allumer un cigare :

          « Et vous avez pu parler avec Max Leroy ?

          — J’ai eu son attaché parlementaire qui m’a expliqué que son patron était en voyage et qu’il lui passerait le message. Il est censé l’appeler tous les jours. »

          Pas question, évidemment, de parler à Stein de la visite de Bettina.

          « Je ne peux que vous le répéter, vous devez vous expliquer avec Leroy. Moi, de mon côté, je n’ai encore eu aucune nouvelle intéressante concernant Berni Schmidt. Mais je ne perds pas espoir, n’est-ce pas. D’ici vingt-quatre heures, je suis persuadé qu’on va dénicher quelque chose aux archives, à Berlin… Et la Gollwitzer ? Verzeihung, notre amie, Bettina Eisner, ne s’est pas manifestée ?

          — Non, rien, pas de nouvelles. »

          J’ai l’impression que Stein me fixe avec un petit sourire entendu.

          « Pas d’idylle roucoulante et froufroutante ?… Schade ! Vous devez téléphoner à la Eisner, cher collègue, afin qu’elle vous répète exactement ce que les gens pour qui elle travaille vous veulent. Mais attendez d’être rentré en France. Ces gens sont très dangereux et ont des moyens considérables. Les anciens de la Stasi disposent sans doute de l’argent du SED qui a disparu dans la nature après la Wende. On parle de dix millions de marks ! Seule une part infime de cette somme est revenue au PDS. Le parti de Gregor Gysi est l’héritier officiel du SED. Maintenant répétez-moi une nouvelle fois, scrupuleusement, ce que Bettina vous a dit. »

          Je suis surpris par l’insistance de Stein à vouloir que je lui raconte, pour la troisième fois, ce que m’a déclaré Bettina. En temps normal, je l’aurais envoyé paître. Mais Stein doit avoir de bonnes raisons. Je m’exécute donc.

          Avant de nous lever de table et de quitter la Bierstube, Stein reprend mes coordonnées à Lyon, puis nous traversons l’Augustusplatz. Le corpulent professeur Stein marche d’un pas vif en moulinant l’air avec son parapluie, comme un tambour-major. Le ciel est dégagé. La grisaille qui, au milieu de la matinée encore, pesait sur la ville en estompant le décor, s’est dissipée.

          « On dirait que le beau temps est revenu, dommage que vous partiez », commente Stein en désignant le ciel avec le parapluie.

          Oui, il est dommage que j’aie raté la moitié du colloque, dommage qu’il ait plu pendant les quatre jours que j’ai passés à Leipzig, dommage que je me sois fait assommer, dommage que je me trouve embringué malgré moi dans une histoire tordue, dommage que Clélia ne m’ait pas encore téléphoné, oui, tout cela est regrettable !

          Arrivé devant l’Hôtel Deutschland, Stein proposa de m’accompagner à l’aéroport de Leipzig-Halle. Sa voiture est garée à deux pas sur le parking de l’université. Je le remerciai et dis que j’allais prendre un taxi plutôt que de lui faire perdre son temps.

          « Le 13 décembre 1989, Kohl et Genscher, qui sont venus rencontrer Modrow et Gerlach, les nouveaux dirigeants de la RDA agonisante, ont fait le trajet de l’aéroport à Leipzig sous les acclamations d’une foule de plus de 100 000 personnes, scandant : Deutschland ! Deutschland ! et encore : Wir sind ein Volk ! Nous sommes un seul peuple. Plus de 75 % des 547 000 habitants de Leipzig étaient favorables à la réunification. Vous connaissez la suite.

          — Le mémorandum en dix points présenté par Kohl et l’Anschluss, comme disait Helmut Eisner, samedi soir chez le consul.

          — Oui, c’est à peu près ça. Eisner est un politicien opportuniste parce qu’ambitieux, mais je crois vous l’avoir déjà dit. Il a su prendre le vent très vite. Il serait amusant de savoir jusqu’à quel point il est au courant des activités parallèles de sa femme. Qu’en pensez-vous ?… Pour ma part, je ne crois pas que le mari et la femme soient complices. C’est un cas d’école ! » dit Stein en riant.

          En prenant congé dans le hall de l’hôtel, je remerciai encore une fois Stein pour son accueil et pour les livres qu’il m’avait offerts. Il retint ma main dans la sienne.

          « J’ai été enchanté de faire votre connaissance. Soyez prudent. Les montreurs d’ombres sont dangereux. »

          Il me souhaita bonne chance et m’assura que j’aurais de ses nouvelles très vite, dès que ses collaborateurs auraient déniché des informations intéressantes aux archives.

           

          Le vol Lufthansa Leipzig-Frankfurt-am-Main dure à peine trois quarts d’heure.

          Quelque vingt minutes après le décollage, entre les nuages d’altitude, j’aperçus, rayant le paysage, la balafre minérale de l’ancienne frontière interallemande. L’ancienne Landes Grenze, longue blessure encroûtée qui traverse les étendues en friche, les déclinaisons de vert, de jaune et de brun des champs et des forêts de sapins et de pins, qui franchit fleuves, canaux et lacs. Je me dis : fatale composition topographique par une éradication de la nature. Rigoureuse et cruelle scarification érigée en effigie de vérité politique pendant des décennies. On peut y voir le triomphe des portes closes, des impasses, se sentir glacé à la pensée des nuits balayées par les projecteurs installés sur les miradors. En collant mon nez au hublot, je suis du regard, jusqu’à ce qu’elle se perde à l’horizon, la géométrie trébuchante, froide et métallique du triple échelonnage frontalier dont le démantèlement a à peine commencé. Je songe, à 7 000 mètres d’altitude, en survolant l’ancienne frontière, que pour couper le pays en parties antagonistes, le géographe politique a autant agi en anatomiste qu’en géomètre des formes et des accidents géologiques divers et multiples, en diviseur de l’azur tout entier.

          J’étais renseigné. J’avais noté, au dos d’un des feuillets de mon exposé sur le limes, des informations fournies pendant une discussion sur la frontière entre les deux Allemagnes par un des intervenants, un professeur de Göttingen, si j’ai bonne mémoire. Une zone interdite, un long ruban de 1 300 kilomètres. 10 kilomètres de profondeur, un chemin de patrouille de 500 mètres de large et une ligne de contrôle de 10 mètres. Barbelés, miradors, champs de mines… Le déplacement des habitants de la zone frontière fut organisé dès le mois de mai 1952, et les vieillards à la tête du parti et de l’État avaient donné l’ordre de tirer sur quiconque se hasardait au-delà de la limite autorisée. J’avais noté cet avertissement de Walter Ulbricht, qui avait déclaré, le 4 juin 1952 : « Celui qui s’approche de cette zone interdite doit être abattu et le fonctionnaire de police qui hésite à accomplir son devoir de protection de la frontière doit être sévèrement puni. »

          Pour ce qui est de l’anatomie viscérale des villes allemandes, il faudra que je me souvienne des millions de corps exterminés, partis en cendre dans les camps, de l’industrie de production de cadavres qui a fonctionné à plein rendement depuis la mise en œuvre de la « solution finale », que je me souvienne de la tempête de feu sur Dresde, des bombardements… Mais exterminer un peuple et tenter de faire plier un régime sont des gestes qui ne sont pas comparables… Je m’imagine larguant des bombes incendiaires, des chaudrons et des récipients de feu grégeois, des bombes à fragmentation sur les modèles réduits de trains, de gares, de villes et de paysages Märkling. Briser la volonté de résistance du peuple allemand…

          Plus tard, j’ai redemandé un café à l’hôtesse qui, en remplissant ma tasse, m’a demandé de le boire rapidement, d’attacher ma ceinture et de remonter la tablette devant mon siège, car l’avion avait entamé sa descente sur Francfort.

          L’avion perd de l’altitude, plonge dans les nuages, vire sur l’aile. Court moment de turbulences. Il me vient à l’esprit que, selon Aristote, l’eau est attirée par le soleil et retombe ensuite. L’exhalaison humide et vaporeuse monte, attirée par le soleil ; lorsqu’il s’éloigne, elle se condense et retombe en pluie, quant aux exhalaisons sèches et fumeuses, elles sont la matière des vents. Les nuages m’ont fait penser à un passage des Météorologiques que j’avais emportés dans mon sac de voyage. Nous sortons des nuages. J’oublie Aristote. L’avion se présente face à la piste d’atterrissage. Par le hublot, la ville de Francfort et les autoroutes…

           

          À l’aéroport, je ne me suis pas rendu à l’embarquement du vol Francfort-Lyon. Je n’avais qu’un bagage cabine – pas d’attente, pas de formalités. J’ai tiré de l’argent à un distributeur et loué une voiture. Après avoir trouvé sur la carte les localités de Wetzlach, d’Echsell et d’Altenstadt, j’ai pris l’autoroute en direction de Wurtzbourg. La circulation à cette heure de la journée était dense. Stau, bouchon de vingt kilomètres sur le contournement sud de Francfort. Il était près de 6 heures lorsque je me suis arrêté dans une Raststätte pour téléphoner à Paris, à l’assistant parlementaire de Leroy. Leroy me fait dire par son collaborateur que je pourrai le joindre le lendemain matin vers midi. Je note le numéro et raccroche. Les premiers chiffres sont ceux des indicatifs de la Suisse et de Genève.

          La campagne hessoise est plutôt morne. Des collines, des champs de blé et de seigle, des houblonnières, des forêts de hêtres et de pins.

          J’avais roulé environ trois quarts d’heure lorsque je quittai l’autoroute.

           

          Tout de suite, après les Celtes, sur l’autre rive du Rhin vers l’est, s’étend le vaste territoire habité par les Germains ; ceux-ci se différencient de la tribu des Celtes par une plus grande sauvagerie, une plus haute taille et les cheveux blonds, mais par ailleurs ils sont semblables par la stature, les mœurs et la manière de vivre aux Celtes tels que nous les avons dépeints : c’est à cause de cela, me semble-t-il, que les Romains leur ont donné ce nom, comme s’ils avaient voulu les désigner comme de vrais Galates (car dans la langue des Romains Germain signifie « les authentiques »), écrit Strabon dans sa Geographiká.

           

          Wetzlach est un gros bourg d’environ 1 000 habitants ; une succession de maisons tranquilles, bien alignées le long de la rue principale. Des bâtisses sans caractère, datant pour la plupart de la Nachkriegszeit, de l’après-guerre, de la période de la reconstruction. Des toboggans et des piscines gonflables, rose fluo et bleu, pour les enfants, paraissent abandonnés dans les jardins entre des pommiers et des noisetiers, une église au toit en ardoise, une fontaine polychrome, un transformateur électrique.

          Un tracteur avec une remorque chargée de fumier remonte la Römerstraße – la rue des Romains. Le bourg, qu’on peut traverser du regard, semble inhabité, délaissé par la vie, ressassant le vide, et sans autres instructions pour survivre que l’oubli du passé et la frénésie consommatrice.

          Je me demande si Klaus Hölinger est revenu sur le site des fouilles. J’aurais dû y songer plus tôt. Pourquoi aurait-il rejoint le chantier dès la fin du colloque ? Et si, l’autre soir à Leipzig, il avait lancé à la légère cette invitation de venir lui rendre visite à Wetzlach ? Et s’il avait décidé de passer d’abord par Marbourg ? Après tout, c’est là qu’il habite et enseigne. Décidément, j’ai agi trop vite, sans réfléchir.

          Chercher des ombres dans un village sans ombre… Je croise, en roulant au pas, deux enfants avec des sacs de sport qui reviennent du stade. Un peu plus loin sur le trottoir un homme en costume cravate, un attaché-case à la main, se baisse pour nouer le lacet défait de sa chaussure. Je décrète que le type est le directeur de l’agence bancaire locale ou le gérant du sex-shop. Il détonne moins dans le bourg, qui ressemble davantage une banlieue pavillonnaire qu’à un village, que le paysan sur son tracteur.

          Après avoir dépassé l’école communale, avoir cru être l’objet de la curiosité, méfiante, d’une vieille derrière sa fenêtre, il aperçoit un café-restaurant – une lourde bâtisse à colombages, entourée, à la hauteur du premier étage, d’un balcon en bois sculpté débordant de géraniums rouges. Le Gasthaus Zum Hirsch semble avoir survécu à la guerre. On va pouvoir le renseigner. Il se gare sur le parking. La position assise dans l’avion puis dans la Volkswagen durant le trajet de Francfort à Wetzlach a été éreintante et son dos et ses jambes le font souffrir. Il réussit à s’extraire péniblement de l’habitacle exigu de la voiture, ouvre le coffre, prend un cachet contre la douleur dans son sac de voyage et l’avale sans eau. Ensuite, après avoir refermé le coffre et verrouillé l’auto, il s’efforce de faire des mouvements des bras, d’étirer ses jambes, de les masser, en les appuyant l’une après l’autre sur le pare-chocs de la Volkswagen comme il le ferait s’il était un jogger. Il imagine que des gens, le surprenant en train de sautiller sur place pour activer la circulation sanguine de ses membres ankylosés, vont le prendre pour un fou. Il rajuste ses lunettes de soleil pour essayer de masquer ses ecchymoses. Voilà, il est paré.

          Il dit : « Grüss Gott » en franchissant la porte du Gasthaus Zum Hirsch. Des hommes jouent aux cartes et boivent de la bière, assis sous un massacre de chevreuil ; ils lèvent la tête et l’observent. Un vague grommellement répond à son salut. Il prend place à une table dans le fond de la salle en se donnant l’air dégagé. Une femme sort de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier. Par la porte entrebâillée lui parvient le sifflement d’une bouilloire. Je commande une bière. Un vieux, en costume de velours noir, qui fume une pipe en écume, est assis derrière les quatre hommes et émet d’étranges sons de gorge dès qu’un joueur ramasse la mise. La femme, une petite brune alerte, probablement la patronne du café, m’apporte la bière et pose une assiette de bretzels sur la table, me demande si tout va bien et, sans attendre ma réponse, va s’asseoir à la table des joueurs. Elle intime au vieux à la pipe de faire moins de bruit. Les autres approuvent en riant. J’ai le sentiment de ne pas être à ma place dans ce café désert. Il est sans doute encore trop tôt, comme si les habitants de Wetzlach étaient tous en vacances sur la Costa Brava ou comme s’ils avaient tous pris la fuite vers une destination inconnue. « Rien de plus inquiétant que l’autosatisfaction des Allemands de l’Ouest », avait lancé l’Ossi Helmut Eisner au dîner chez le petit consul – j’objectais qu’on ne pouvait pas en vouloir aux gens qui se croient aptes au bonheur. « Entre être capable de bonheur et croire qu’on peut acheter le bonheur dans un supermarché, il y a une différence ! » avait rétorqué Eisner. Je suis entré dans le café pour m’enquérir du chemin qui va au chantier de fouille du limes et pour savoir s’il y a un hôtel dans le bourg ou dans les villages des environs. En mordant dans un bretzel trop salé, je me dis qu’il valait mieux attendre. Avec ma tête pleine de bleus, je ne me voyais pas dérangeant les joueurs de cartes. Je détaillai la salle vide – le comptoir lambrissé en bois de chêne, le juke-box, un Würlitzer, sorte de monstre arc-en-ciel à l’intérieur duquel se produisent à intervalles réguliers d’étranges échanges de lumières, qui jurait dans le décor, le carrelage rouge, les murs beiges, les massacres de chevreuils et de cerfs sur des écussons sculptés, la tête de sanglier taxidermisée, le lustre en bois de cerf. Zum Hirsch – pas de doute, le café porte bien son nom. Je me levai pour aller prendre le journal local qui traînait sur une table près du juke-box. À la une du Hessicher Anzeiger, des informations sur une espèce singulière de bipèdes vivant entre le Rhin et l’Elbe, parlant l’allemand, et courant à onze après un ballon. Dans la Bundesliga, le Bayern de Munich a battu Borussia Dortmund par deux buts à un. Depuis son arrivée en Allemagne il n’avait plus ouvert un journal. Le monde peut-il tourner sans que tu t’y intéresses ? Il avait jeté un œil sur le Leipziger Volkszeitung qui titrait sur les orages qui avaient frappé la Saxe. C’était le premier jour, souviens-toi, tu venais d’arriver à Leipzig. D’habitude la première chose que tu fais à l’étranger, c’est acheter un journal pour prendre la température du pays, et te faire une idée de ce qui semble important aux faiseurs d’opinions du pays en question…

          Et puis soudain des créatures exotiques, trois adolescents déguisés en punks, font irruption dans le café en chahutant. Un garçon, cheveux roux éméchés, visage boutonneux, le perfecto clouté, perforé, décoré avec des épingles à nourrice, le jean déchiré, et deux filles un peu épaisses, boudinées, à la coupe iroquoise verte et rouge, pareillement vêtues, tatouées, perforées et décorées avec des épingles à nourrice. Les punks lancent un tschüss poli, et vont s’installer à la table près du juke-box. Les joueurs de cartes ont à peine tourné la tête. La patronne se lève, débranche le juke-box, puis va prendre la commande des punks convenables – provinciaux, pas destroy pour un sou. Il ne faut pas compter sur les punks de Wetzlach pour vomir sur les tables et pisser sur le bar. J’imagine mal les trois jeunes gens, émergeant d’un trip à l’éther en propagandistes de la confusion et du chaos. Pas teigneux pour un sou – futurs employés de banque. La tournée Anarchy in the UK des Sex Pistols n’est à l’évidence pas passée par le café-restaurant Zum Hirsch de Wetzlach.

          Je me revois jeune homme à Paris, élève au lycée Charlemagne, à la sortie des cours, secouant un flipper dans un café de la place Saint-Paul sur fond de chansons des Beatles. Lycéen sage ne rêvant pas encore de « foutre en l’air le vieux monde pourri ». Le désir vague de changer la vie en changeant la société commençait certes à m’agiter, et la guerre des Américains au Vietnam indignait quelques camarades déjà politisés. Ceux-ci pensaient que, pour changer la société, il fallait faire la révolution et que celle-ci ne sortirait pas des chaînes de Billancourt mais des rizières du Vietnam. Il n’y avait rien à attendre des « camarades » du PCF inféodés aux « staliniens » et aux « révisionnistes » de Moscou, qui avaient trahi la révolution depuis qu’ils avaient écrasé dans le sang la révolte des marins de Kronstadt en 1921. L’insurrection de la jeunesse, qui se propageait dans ces années-là sur tous les campus du monde, n’avait pas encore atteint la France. L’explosion festive de Mai 68 toutefois n’allait pas tarder et les étudiants, en ralliant les ouvriers à leur cause, du moins c’est ce qu’ils croyaient, contestaient les fondements mêmes du productivisme et de la société de consommation, et le rock’n’roll n’était pas encore devenu ennuyeux à mourir.

          La patronne passe derrière le comptoir, tire des bières face à la salle. Je lui fais signe, en levant mon verre vide, que je désire un autre demi.

          « Ich komme ! Je viens ! »

          Les bretzels donnent soif.

          Lorsque la patronne fit glisser un nouveau rond de bière sur la table sur lequel elle posa le demi, je lui demandai si elle faisait à manger.

          « Je vais vous apporter la carte. Il n’y a que des petits plats en semaine. Vous n’êtes pas d’ici. Français, hein !… On le remarque tout de suite. »

          Je fais mine de m’étonner.

          « L’accent ?

          — Oui, et tout le reste ! Sans vouloir être indiscrète, qu’est-ce qui vous est arrivé ? ajoute-t-elle en me dévisageant.

          — Un accident de voiture il y a deux jours. »

          Faire passer une histoire bidon d’accident sur une autoroute par une porte tournante. Le droit imprescriptible pour chacun d’être con. Je finis quand même par dire que je suis à la recherche de l’emplacement du limes – que je cherche le chantier des fouilles romaines.

          « Vous êtes archéologue ? demande la patronne, soudain intéressée, en battant des paupières.

          — Pas exactement. Je suis venu pour voir un ami – le professeur qui dirige les fouilles. Ces messieurs qui mettent à jour les vestiges du limes ont peut-être pris pension chez vous.

          — Il y en a qui viennent déjeuner de temps à autre. Mais par périodes, puis on ne les voit plus pendant quelques semaines, et puis ils reviennent. Surtout pendant les vacances.

          — Ils sont nombreux ?

          — Jamais plus de quatre ou cinq. Francfort est à une demi-heure en voiture. Je pense qu’ils habitent et travaillent là-bas. Évidemment, il ne faut pas tomber dans les embouteillages. » Puis, changeant d’expression, comme si elle se souvenait soudain qu’elle avait oublié une casserole de lait sur le gaz :

          « Je vais vous apporter la carte. »

          Klaus Hölinger, qui a certainement une voiture, rentre-t-il tous les soirs chez lui à Marbourg ? Je dois envisager cette possibilité. Reste que Marbourg est plus éloigné de Wetzlach que Francfort. J’estime à une heure et demie le temps du trajet. Que ferais-je à sa place ? Apparemment il n’y a pas d’hôtel à Wetzlach. Il doit y avoir des auberges dans les villages, les petites villes des environs. Si Hölinger a une petite amie, une femme, peut-être une famille, logiquement il rentre chez lui après le travail. Il n’y a toutefois pas fait allusion devant moi. Lorsqu’on a des enfants, on finit par en causer assez vite…

          La petite brune alerte revient et annonce en serrant la carte contre sa poitrine :

          « Comme plat, je peux vous proposer des Nürenberger mit Kartoffelsalad, ce sont de petites saucisses accompagnées d’une salade de pommes de terre, ou un Paniertes Schweineschnitzel, zart und mager im Butter gebraten… Je vous laisse réfléchir ? »

          Je m’installe dans le rôle du type pour qui les fouilles archéologiques n’ont pas de secret.

          « Est-ce que vous savez si les archéologues (j’utilise le terme puisque la patronne semble apprécier les personnes qui exercent cette profession) ont travaillé sur le chantier des fouilles aujourd’hui ? »

          La femme hausse les épaules :

          « Comment voulez-vous que je le sache ?

          — Je vais prendre un Paniertes Schweineschnitzel. »

          Il est 20 heures à ma montre. Dehors il fait jour. J’aurais dû partir à la recherche des vestiges romains en arrivant, au lieu d’entrer dans ce café. La position assise, bien que pénible, est devenue supportable. Mais je suis harassé, à nouveau proche de l’épuisement. Il faut que je mange et que je trouve un hôtel.

          « Et qu’est-ce que je vous sers à boire ?

          — Je crois que je vais rester à la bière. »

          Je demande encore à la femme si elle peut m’indiquer un hôtel.

          « Vous avez peut-être remarqué qu’il y a toujours écrit Gasthaus sur la façade. Jusqu’au début des années quatre-vingt le restaurant faisait hôtel, puis l’affaire n’a plus été rentable. Il faudra bien un jour enlever l’enseigne. Wetzlach est trop près de Francfort et la région n’est pas touristique. Les gens qui viennent visiter les ruines romaines restent deux heures puis retournent en ville. C’est d’ailleurs exagéré de parler de ruines. Des ruines romaines ?… Il ne reste que quelques pierres dans des fossés ou sur des talus, et des pièces de monnaie qui sont maintenant au Heimatmuseum d’Echzell. Pour attirer les touristes, vos amis les archéologues ont reconstruit une tour en pierre et une palissade en bois. Je vous demande un peu !… Même pas reconstruire, construire des ruines !… Un parc d’attractions, un Disneyland romain !… Qu’est-ce que ça peut bien signifier, déterrer des frontières ? Vous êtes d’accord, non ? On peut ériger des murs, des barrières, des clôtures, on peut les abattre, les supprimer, les démanteler, regardez ce qui est arrivé au mur de Berlin, au rideau de fer. Mais chercher les vestiges d’une frontière. On ferait mieux de contrôler les frontières existantes. Avec tous les Turcs qui envahissent l’Allemagne. Je n’ai rien contre les Turcs, mais il commence à y en avoir vraiment trop. »

          Après avoir mis une pincée de xénophobie dans son discours, la femme me dévisage, puis, constatant que je n’entre pas dans son jeu, déçue, elle reprend :

          « Pour en revenir aux Romains, je dois reconnaître que certains dimanches ou jours fériés, des touristes qui viennent pour visiter les vestiges s’arrêtent pour boire un verre dans mon restaurant. quelquefois il en vient par cars entiers.

          — Eh bien, vous voyez, les Romains font marcher les affaires ! »

          La patronne se fend d’un sourire.

          « Oui, les Romains…

          — Vous ne m’avez pas dit où je peux trouver un hôtel.

          — À votre place je retournerais à Francfort. C’est ce qu’ils font tous. Ou alors suivez la Limesstraße jusqu’à Hammersbach. Là, vous trouverez sûrement un hôtel. »

           

          Enfant, Clélia avait peur de la nuit. Plus tard, lorsqu’elle est venue me rejoindre à Paris, il lui arrivait de se serrer contre moi, apeurée, implorante : « Allume la lumière, fais que le jour arrive vite. » Puis, quand l’aube blanchissait le ciel par la fenêtre, elle était envahie par ce sentiment violent qu’ont tous les enfants, à un moment ou à un autre, de renaître avec le jour. Clélia, délivrée de ses démons par les premières lueurs de l’aube, finissait par s’endormir. Je la regardais, cessais de la regarder, la regardais encore… Ne pas bouger… Ne pas bouger pour ne pas la réveiller. Dors, mon amour.

          À l’issue de notre première année de vie commune, Clélia avait abandonné ses études de philosophie. Elle avait décidé de se consacrer à la photo. Moi, j’avais été reçu à l’agrégation d’histoire, et comme j’étais bien classé, j’avais obtenu un poste de professeur au lycée Hoche de Versailles. Nous pouvions donc continuer à habiter à Paris. Clélia trouva un travail de photographe de plateau grâce à notre ami Antoine, qui était producteur de cinéma. Je connaissais Antoine depuis le lycée. Plus tard il avait milité dans le même groupuscule gauchiste que moi et avait participé, avec Serge, à l’expédition à Milan où nous étions censés étudier le passage à la lutte armée auprès des compagni de Potere Operaio. Il était un des rares camarades de cette période de ma vie que je continuais à voir. Clélia faisait partie de notre jeunesse agitée. De ce temps où nous rêvions d’épopée et d’héroïsme, de révolution. Nous voulions être acteurs de l’Histoire, avoir un destin. Posture et imposture, fumisterie. Servir le peuple, c’était ça notre ligne politique, et on ne plaisantait pas. Nous étions des enthousiastes débiles. Nous nous prenions mortellement au sérieux et nous croyions dur comme fer à la révolution qui devait manifester la vérité de l’Histoire. Depuis, la plupart de nos anciens camarades avaient tourné la page, oublié leur jeunesse et rejoint le chœur des ricaneurs cyniques. Pas tous, pas Antoine. Antoine était un grand sentimental nostalgique.

          En tant que photographe de plateau, Clélia fréquentait des comédiens, des réalisateurs célèbres. Et à cause de sa grande beauté, des metteurs en scène lui proposaient régulièrement de jouer dans leurs films, ce qu’elle déclinait chaque fois. Elle refusait de se laisser happer par le monde du spectacle. Elle craignait aussi, en étant exposée à la lumière, que les compagni ne retrouvent sa trace.

          « J’espère que tu es jaloux », me disait-elle, facétieuse, lorsqu’elle partait sur un tournage, à l’autre bout de la France ou à l’étranger.

          Avec une exagération que je voulais comique, feignant la surprise, je frappais du poing fermé la paume de mon autre main.

          « Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt !

          — Pensé à quoi, mon chéri ?

          — Je ne connais de ton travail que ce que tu veux bien m’en raconter ; je ne traîne pas sur les plateaux de tournage ; je ne fréquente pas les vedettes de cinéma ; je n’aime pas le champagne. Divorçons ! »

          Un jour on proposa à Clélia de travailler sur un film dont les extérieurs devaient se tourner à Milan. Le metteur en scène avait beaucoup insisté auprès de la production : il ne voulait personne d’autre comme photographe de plateau. Mais Clélia refusa de signer. Plus de deux ans s’étaient écoulés, mais elle appréhendait toujours de remettre les pieds en Italie. Un voyage prudent, discret, à Turin, chez ses parents, ne l’exposait pas à rencontrer ses anciens camarades, comme risquait de le faire le tournage d’un film.

          « Laisse-moi le temps de me ressaisir, de me préparer. »

          Clélia est devant le miroir.

          « Tu sais ce qu’Ovide fait dire à Narcisse : “Ma possession de moi fait que je ne puis me posséder”… Ça te la coupe là, mon p’tit gars ! Avoue !

          — La beauté des vedettes de cinéma n’est qu’une illusion d’optique, mon amour. Je ne te savais pas dépendante à ce point du regard des autres.

          — Ce que tu peux être idiot, parfois… »

           

          Mon premier livre, Problèmes d’historiographie romaine, qui eut un certain retentissement dans le petit milieu des historiens de l’Antiquité classique, me valut d’être invité comme visiting professor à la New York University. Le hasard fit bien les choses car Clélia avait été engagée pour travailler, pendant la même période, sur un film dont l’histoire se passait en partie à Manhattan. Il était très rare que des films français se tournent de l’autre côté de l’Atlantique. Le protectionnisme américain, le syndicat des acteurs, les coûts de production exorbitants représentaient des obstacles souvent insurmontables pour les cinéastes français. Louis Kempf, le metteur en scène avec qui travaillait Clélia, était d’ailleurs un observateur acerbe des mœurs du cinéma américain. Il devait m’apprendre qu’il n’y avait rien de nouveau dans la brutalité des manières d’agir des studios. L’histoire avait commencé dès le début, l’année même qui avait suivi l’invention du cinématographe, lorsque les opérateurs Lumière étaient venus présenter la « merveilleuse invention » française à New York.

          « Pas question d’admettre la concurrence étrangère au pays de la libre entreprise ! Ils se sont vu confisquer leur matériel par les douanes. Les choses ont certes changé mais…

          — Vous voulez dire que tourner un film français aux États-Unis est toujours difficile ? »

          Kempf avait les traits anguleux, une bouche aux lèvres étroites, un regard qui vous transperçait – comme s’il fixait l’objectif.

          « Vous vous souvenez de La Chinoise ? Godard s’était engagé pour la Révolution culturelle et, dans son film, s’en prenait violemment au cinéma américain qu’il accusait de régner sur le cinéma mondial, en étouffant les cinémas nationaux.

          — Le film, si j’ai bonne mémoire, se voulait une sorte de manifeste maoïste. Mais les gens de l’ambassade de Chine en France et les camarades des Cahiers marxistes-léninistes l’ont violemment critiqué. À leurs yeux, c’était un film petit-bourgeois contre-révolutionnaire… Peut-être faudrait-il que je le revoie.

          — Trop théâtral, trop bavard. Rappelez-vous cette réflexion de Proust dans Le Temps retrouvé : “Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix.” Ça s’applique assez bien au cinéma de Godard.

          — À ce compte-là, vous pouvez balancer toute l’œuvre de Brecht et de Musil !

          — En fait, reprend Kempf après un moment de réflexion, j’aime beaucoup La Chinoise, c’est un film sur le théâtre, et on peut dire qu’il était prémonitoire, si on pense aux événements de Mai 68. »

           

          Nous étions mariés depuis trois ans. Dans les semaines qui suivirent notre installation à New York, nous fûmes parfaitement heureux. « Here we are in a magical moment. » Clélia paraissait avoir oublié les fantômes du passé qui, à Paris, la tourmentaient. Elle avait retrouvé le sommeil. Plus on est heureux, dit un adage populaire, moins on prête attention à son bonheur.

          Nous habitions dans un petit appartement au dixième étage d’un immeuble situé dans la 4e Rue Ouest. La rue donne sur Washington Square. Notre immeuble faisait partie du campus de New York University. De la fenêtre du salon-bureau de l’appartement, on avait vue sur SoHo, les gratte-ciel du bas de Manhattan et les Twin Towers. Comme la plupart des gens qui autrefois débarquaient à New York, qui aujourd’hui atterrissent à JFK, j’avais toujours, lorsque le taxi franchissait le Manhattan Bridge, cette même impression jubilatoire d’entrer dans un film. Les sirènes des ambulances, des voitures de police et de pompiers composaient le prélude de cette symphonie de la capitale électrique du XXe siècle.

          L’accueil de mes collègues du département des Greek and Roman Studies avait été amical, et avec mes étudiants nous formions une communauté de travail studieuse et efficace.

          « Le système universitaire américain a ceci d’exceptionnel, m’a un jour déclaré un collègue français enthousiaste, qu’il permet à des écrivains confirmés d’écrire en paix entourés de nymphettes, dans un cadre bucolique, en assurant un minimum d’heures d’enseignement. » Il a ajouté : « Je crois que c’est Nabokov qui a fait cette observation à l’époque où il écrivait Lolita. »

           

          Le Plaza est situé à l’angle de la 5e Avenue et de Central Park South. Kempf tournait une scène de son film devant le Plaza. Un type poursuivi par des tueurs, sort en courant de l’hôtel pour se précipiter dans un taxi en grillant la politesse à un gentil couple, comme Cary Grant dans La Mort aux trousses d’Hitchcock.

          « Where are we going ?

          — I don’t know, just keep going ! »

          « Kempf s’est mis en tête de saluer Hitchcock en tournant les mêmes plans que lui, dit Clélia, enthousiaste. Ça va être un film génial. L’histoire d’un Français, amoureux d’une comédienne américaine qu’il a connue à Paris. Un jour la jeune femme disparaît sans laisser d’adresse. Il sait seulement qu’elle habite à New York. Il prend le premier avion pour la Grosse Pomme et se lance à la recherche de la jeune femme. Et là, il lui arrive tout plein d’aventures.

          — Est-ce qu’il retrouve la fille à la fin ?

          — Ce n’est pas écrit dans le scénario. Kempf veut que le comédien, qui joue l’amoureux en quête de la femme qu’il aime, ressente réellement les angoisses du type qui, lancé à la recherche de quelqu’un, ne sait pas s’il va trouver le quelqu’un en question. Personne, à part Kempf, ne connaît la fin de l’histoire… On ne sait pas pourquoi la femme a disparu. Si elle a pris la fuite simplement pour prendre la fuite, sans raison, si elle ne supportait plus son amoureux, ou si pour elle il s’agissait d’une aventure sans suite, ou si d’autres facteurs entrent en jeu, son boyfriend américain, peut-être même son mari, de mystérieuses menaces… Des tueurs veulent flinguer le boyfriend ou le mari – on ne sait pas – au Plaza !… On n’apprendra les raisons qui ont poussé la femme à la fuite qu’à la fin de l’histoire. Le type est comme un détective dans un roman de Chandler. Tout au long du film, on découvrira avec le héros des indices et…

          — Bref, tu ne sais pas pourquoi la femme disparaît, je l’interromps, agacé.

          — C’est pas une raison pour t’énerver ! Qu’est-ce que tu ferais, toi, si un jour je disparaissais ? »

           

          Plus tard, dans Central Park, alors que nous étions assis dans l’herbe et que la nuit commençait à tomber, Clélia, qui s’était éclipsée du tournage, avait chuchoté, avant de me mordre l’oreille :

          « Tu me manquais. Je t’aimerai toujours.

          — Il ne faut jamais dire toujours », j’avais rétorqué bêtement.

          Des nuages noirs embrasés par le soleil couchant filaient vers le New Jersey et l’intérieur des terres. Les kids qui jouaient au baseball ont remballé leurs affaires. Il était temps de retourner downtown. Nous avons marché jusqu’à Broadway et Times Square, puis nous avons pris le bus jusqu’à Bleecker Street côté est. Après avoir dîné dans un restaurant japonais de Lafayette Street, non loin de notre domicile, et tandis que nous rentrions à pied, Clélia s’est accrochée à mon bras et m’a annoncé, avec une sorte de hâte désordonnée et joyeuse, qu’elle était heureuse, heureuse de vivre avec moi, heureuse d’être à New York, heureuse dans son travail et que le moment serait particulièrement bien choisi pour faire un enfant.

          « Fais-moi un enfant. »

          Je l’ai embrassé et j’ai dû dire que je trouvais que c’était une excellente idée.

          « Tu manques d’enthousiasme », m’a aussitôt reproché Clélia.

          J’ai rétorqué qu’elle était de mauvaise foi.

          « Ce sera un garçon.

          — Non, une fille !

          — Et comment on va l’appeler, si c’est un garçon ?

          — Si c’est une fille, on l’appelle Marie.

          — Un peu trop catholique, tu ne trouves pas ?

          — Qu’est-ce que ça peut faire ? J’aime beaucoup ce prénom.

          — Ouais… On a le temps d’y réfléchir, tu ne crois pas ?

          — Non. Demain on va chez Bloomingdale’s acheter un berceau et tout ce qui va avec. Et ensuite on fait un saut chez Berghoff pour acheter une robe de femme enceinte. Et s’ils ne vendent pas de robes pour femmes enceintes, alors tu m’offriras une robe pour cet été. »

           

          C’est aussi à cette époque, invités à une fête par un de mes collègues de NYU, que nous avons fait la connaissance de Neil et de Sue. Tout le monde avait ingurgité une quantité de trucs. Pas mal de garçons et de filles, qui se trémoussaient ou essayaient de tenir une conversation, étaient sous acide. C’est l’époque qui voulait ça. Dans certains milieux, on était pour ainsi dire naturellement shooté. C’était avant le déferlement de la cocaïne. Sue était une survivante des « Sixties ». Lorsque Clélia et moi l’avons rencontrée, Sue, pressentant qu’elle risquait d’incarner l’archétype de la fille rescapée des paniques et des utopies de la décennie écoulée, avait adopté un style sophistiqué d’étudiante aux Beaux-Arts, clean et androgyne. Elle écrivait des critiques d’art pour Rolling Stone et courait les vernissages et les premières. Je venais d’ailleurs de lire, quelques jours auparavant, par hasard, un article d’elle sur le Chelsea Hotel que j’avais trouvé excellent. Ce soir-là, Sue s’était lancée dans un numéro de striptease en improvisant des figures de rock et de tango. Nudité glorieuse de la fière amazone. Elle était, comme nous allions nous en rendre compte lorsque nous sommes devenus amis, totalement lunatique, délurée, odieuse et adorable selon son humeur du moment. Depuis son retour à New York, l’ancienne étudiante en littérature française à Berkeley vivait avec Neil dans un loft à SoHo. Neil ressemblait à David Bowie. C’était même frappant ce qu’il pouvait ressembler à « l’homme qui tomba du ciel ». Un type qui joue un rôle, qui change de rôle. Blond, hypersophistiqué, une gueule d’ange – « Making love with his ego », ces paroles que chantait Ziggy Stardust semblaient composées pour Neil. Neil courait tous les matins à Central Park et jouait au golf tous les week-ends. Il était capable de se draper dans une exclusive dignité, et l’instant d’après de se livrer à des facéties de gamin insolent et mal élevé. Comme Sue, il était lunatique. Malgré tout, on lui pardonnait son côté exaspérant, snob et imbu de lui-même. Sur ce point, il ressemblait d’ailleurs beaucoup à notre ami Dieter. Comme lui, il venait d’une famille riche et, comme lui, il avait une énergie incroyable. Plus tard, il me raconta qu’adolescent il passait des journées entières seul dans sa chambre, les volets fermés, incapable de faire quoi que ce soit, incapable de penser, de lire. La différence avec Dieter est que Neil était dépressif. Un type sportif, physiquement en forme, mais dépressif, une sorte d’athlète dépressif !… Il travaillait à Rolling Stone, dont il était un des rédacteurs en chef, et c’est lui qui avait obtenu des piges pour Sue, et qui après le troisième article, l’avait mise dans son lit et engagée dans son journal. Neil réfléchit quelques instants, et alors que nous venions juste de faire connaissance, dit :

          « Sue est hystérique et militante du Women’s Lib, mais elle a du talent. »

          À la fin de la soirée nous avons décidé de nous revoir et échangé nos numéros de téléphone. Neil était tombé sous le charme de Clélia et ne la quittait pas des yeux.

          En sortant de la soirée, il était 3 heures du matin, nous n’avions pas envie de rentrer à notre appartement de la 4e Rue Ouest.

           

          3 h 30 du matin – nous étions comme déconnectés du monde. En remontant Broadway à la hauteur de la 77e Rue, nous sommes tombés, dans un drugstore ouvert toute la nuit, sur un photomaton. Clélia bâilla puis, se plantant devant moi, décréta :

          « On va se faire tirer le portrait, mon p’tit gars ! J’espère pour toi que tu as des quarters !

          — Tu n’es pas fatiguée ?

          — Certainement pas.

          — Tu mens. Je t’ai vue bâiller ! »

          Nous avons fait des photos – quatre clichés en huit secondes – prenant la pose en faisant d’horribles grimaces devant l’objectif. Clélia, à la vue des photos, a émis un petit gloussement de déception et dit :

          « On en fait d’autres ! Celles-ci sont affreuses. C’est ta faute si les photos sont moches. Tu n’es pas assez concentré.

          — C’est toi la photographe, la prêtresse des perceptions inédites, l’ordonnatrice du flou et des striures sur l’image. »

          Nous sommes retournés dans la cabine, posant chacun une fesse sur le tabouret réglé à hauteur d’objectif, et avons repris la pose. Plus sérieusement cette fois, jouant au couple d’amoureux.

          Ensuite nous avons hélé un taxi et demandé au chauffeur de nous conduire à Battery Park. Nous voulions faire les touristes et voir le soleil se lever sur la statue de la Liberté. Mais il était encore trop tôt. Dans le taxi, alors que nous traversions le bas-Manhattan, nous avons décidé que nous n’aurions pas la patience d’attendre le lever du jour. Après les gratte-ciel de Wall Street, le taxi a tourné devant le lycée Stuyvesant. Arrivés sur place, à Battery Park, nous avons négocié avec le chauffeur un quart d’heure d’arrêt. Il rangea la voiture et laissa tourner le compteur. La grille, la pelouse… Nous nous sommes avancés jusqu’à la rampe de pierre. Le ressac des flots, sur lequel se diffractait la lumière, était comme ralenti, et la fatigue que nous commencions à sentir faisait vibrer l’espace. Les feux de position des lourdes barges et des cargos chargés de conteneurs qui venaient de l’Hudson ou remontaient l’East River étaient autant de vacillantes balises lumineuses. La nuit était claire, transpercée par les lumières de la ville, cadrée par les rives scintillantes du New Jersey et de Brooklyn. Des éclats lumineux dansaient sur la crête des vagues. On distinguait très bien la Statue. Nous étions là debout contemplant l’océan. L’air vif du large cependant nous avait ragaillardi. Pas suffisamment.

          « Rentrons.

          — Rentrons en Europe. On escalade la rampe, on se jette à l’eau, on traverse l’océan, droit devant, à l’Est toute !

          — Rentrons chez nous.

          — Oui, rentrons, approuve Clélia. Demain Kempf tourne à Harlem et il faut que je sois sur place à 10 heures. »

          Nous nous sommes embrassés face à l’océan avant de retourner au taxi.

          Une fois arrivés dans notre immeuble de la 4e Rue, dans l’ascenseur, Clélia dit :

          « Neil et Sue… Ils sont étranges, ces deux-là, tu ne trouves pas ? Totalement cinglés. C’est peut-être ça, être new-yorkais.

          — En tout cas on peut dire que tu as fait une touche, mon amour ! Neil a flirté avec toi toute la soirée. Il n’arrêtait pas de répéter : “Vous êtes tellement belle ! J’allais partir lorsque vous êtes venue éclairer cette putain de soirée !” Il faut dire, ma chérie, que tu n’as rien fait pour le décourager, que tu es complètement entrée dans son jeu.

          — Arrête de dire des bêtises, fait Clélia, battant des paupières en mimant un air chagrin.

          — Et cet autre type, le type au crâne rasé, qui accorde fuck à toutes les phrases, qui n’a pas arrêté de te tourner autour.

          — Ah, celui-là… »

          L’effet de la fatigue, le temps suspendu… Couleurs estompées, contours brouillés : la silhouette et la conversation des gens présents dans cette soirée étrange…

          Nous sommes restés un moment à regarder par la fenêtre du salon l’aube qui blanchissait le ciel derrière les Twin Towers.

          « Toi, tu avais une allure folle. Si j’avais été à la place de David Bowie…

          — Ah, toi aussi, tu as trouvé que Neil lui ressemblait !

          — Ouais, si j’avais été à sa place, je t’aurais aussi fait la cour. Je dois avouer que sa petite amie Sue n’est pas mal non plus, je chuchotais à l’oreille de Clélia en commençant à la déshabiller.

          — Dans la salle de bains, il y avait une fille totalement défoncée. Une autre, pieds nus, à moitié assise sur les chiottes, la culotte baissée, essayait de se piquer une fesse avec une seringue, elle n’y arrivait pas, et suppliait l’autre fille dans les vapes de lui faire la piquouse. Je me suis dépêchée de refermer la porte. »

           

          En prenant la Limesstraße vers le sud en direction de Hammersbach, comme me l’avait conseillé la patronne du Gasthaus Zum Hirsch, je finis par trouver un petit hôtel à Altenstadt, gros bourg où Klaus Hölinger avait également, si je me souvenais de ce qu’il m’avait dit à Leipzig, ouvert un chantier de fouilles. Je passai une nuit moins agitée que les précédentes. Mes jambes et mon dos me faisaient moins souffrir, et j’ai pu me tourner et me retourner dans le lit sans que la douleur m’empêche de dormir. Le lendemain matin, en prenant mon petit déjeuner dans une pièce lumineuse où j’étais le seul client, je me suis senti de bonne humeur. J’étais, en quelque sorte, entré en convalescence. Le café m’a semblé excellent, bien que trop léger, et lorsque le patron qui servait lui-même le petit déjeuner s’est exclamé : « Alors comme ça, vous êtes français ! », je me suis dit que ce ne serait pas une mauvaise idée de retourner en France. « Laisse tomber cette histoire. Tu cherches quoi ? À te venger ? Suis les conseils de Stein. Va saluer Hölinger puisque tu es sur place et puis retourne à Francfort, prends l’avion et rentre en France. » L’hôtelier m’apprit que les archéologues s’étaient repliés à Etzell. Il tenait l’information d’un de ses fils, cuisinier, qui était passionné par les Romains, et participait bénévolement aux fouilles dès qu’il avait du temps libre.

          La journée s’annonçait radieuse. Depuis que j’avais quitté Leipzig, il ne pleuvait plus. 9 heures. Je décidai que c’était une bonne heure pour appeler Leroy à Genève. J’obtins le standard de l’hôtel des Bergues.

          « M. Leroy ?… Il vient de sortir il y a dix minutes… Très bien, je lui dirai que vous avez téléphoné et que vous le rappellerez dans la soirée. »

           

          Etzell est à une vingtaine de kilomètres au nord sur la Limesstraße. D’ailleurs, hier soir, je suis passé par Etzell en venant de Wetzlach. Des maisons à colombages, trop neuves, des haies et des clôtures, des jardins. Tout Allemand possédant un jardin ne sera jamais communiste, avait déclaré je ne sais quel imbécile. Dans les Schreber Gärten des villes de la Ruhr ou à Berlin, les ouvriers, au contraire, avaient cultivé le rêve communiste. Je m’arrête devant la Bäckerei du village. Après avoir acheté et fait emballer un morceau de tarte à la rhubarbe, je me renseignai auprès du boulanger, dont le visage était pelliculé de farine, sur le chemin qui permettait de rejoindre le site des fouilles romaines.

          « Die erste Straße links, dann rechts abbiegen, zwei hundert Meter weiter und Sie sind angekommen. Sie können sich nicht irren. » Lorsque je lui demandai s’il savait si les archéologues étaient à pied d’œuvre, le boulanger laconique me dit que ces messieurs s’étaient arrêtés chez lui ce matin pour acheter des sandwichs et qu’ils étaient repartis pour Wetzlach. Je retournai à Wetzlach qui était à seulement cinq ou six kilomètres.

          L’ancienne route romaine conduit en ligne directe aux abords nord-ouest de Wetzlach. Les restes du limes, aujourd’hui invisibles, traversent une zone occupée par des vergers et des jardins. Pour arriver sur le site des fouilles, on suit un chemin remblayé entre des rangées de peupliers.

           

          « Si je m’attendais à votre visite !… s’exclame Hölinger en venant à ma rencontre. Ne deviez-vous pas rentrer en France ? »

          Et puis, en voyant les bleus et les hématomes qui, bien qu’atténués désormais, marquaient toujours mon visage, son regard se figea :

          « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

          J’allai au plus court. Un accident, des skins qui m’ont attaqué l’autre nuit à Leipzig. Rien de grave…

          Hölinger semblait visiblement réjoui par ma visite surprise. Il me présenta à son équipe, une femme et deux hommes, des achéologues – l’un tient à la main une barre à mine, l’autre une pelle. Hölinger me présente la femme comme étant une collègue de l’université de Marbourg qui connaissait mes travaux.

          « Incroyable. Que vous est-il arrivé ? » s’obstine le jeune homme, incrédule.

          La jeune femme et les deux hommes m’ont dévisagé, eux aussi visiblement étonnés. Mais ils ont le tact de ne pas insister et de retourner à leurs occupations.

          « N’en parlons plus.

          — Ne soyez pas étonné de nous voir si peu nombreux, les crédits alloués à la culture en Hesse ont été amputés pratiquement du tiers par rapport à l’année dernière, depuis que les Grünen sont à la tête du Land, ce qui veut dire que nous ne pouvons compter que sur le volontariat. En semaine les gens travaillent, et les amateurs passionnés d’antiquités romaines ou d’histoire allemande ne viennent nous donner un coup de main pour les fouilles que les week-ends et les jours fériés. »

          Les vestiges d’un Kastell d’une surface de 5,2 ha ont été mis au jour par Hölinger. Il s’agit du plus grand ouvrage défensif du Wetteraulimes et incontestablement d’un des plus importants Kastells de toute la frontière de Germanie septentrionale, m’explique mon jeune collègue alors que nous arpentons un vaste terrain, rendu spongieux par les pluies de ces derniers jours, quadrillé par des piquets et des cordes tendues définissant différentes parcelles de fouilles. Des brouettes, des pelles et des tamis sont rangés le long d’un muret.

          « Ah, si les Romains avaient disposé de parpaings, de fil de fer barbelé et de projecteurs ! » je commente bêtement pour plaisanter.

          Le Reiterkastell est éloigné de plus d’un kilomètre du limes proprement dit. Un peu plus loin encore, à la frontière du Kleinkastell Haselheck, dont les restes ne sont plus visibles, dans un champ à la lisière d’une forêt, le Markwald, se trouve un avant-poste d’une superficie de 0,4 ha. Le mur d’enceinte fait environ deux mètres d’épaisseur. Aux environs immédiats du petit Kastell, on a trouvé les traces d’un bain romain et d’une probable tour en bois. La tranchée plantée de pieux passe à proximité du Kastell, mais elle non plus n’est pas conservée. Un peu plus au sud toutefois, près d’une maison forestière, les fortifications du limes, coupant à travers une série d’éminences et de buttes recouvrant des tombes préhistoriques, redeviennent visibles.

           

          Clélia, à cet instant même, doit être assise quelque part dans un café, sur le port de Reggio de Calabre, devant un espresso. Elle nettoie l’objectif de son Hasselblad. Il fait très chaud. La mer huileuse macère dans les bassins du port, dégageant une odeur fétide de poisson pourri et de fuel. Le bruit de la ville est infernal – scooters, klaxons, voitures, cloches, cris. Clélia est inquiète. Seule femme parmi des hommes mal rasés, en maillot de corps et jean crade, d’autres, la casquette enfoncée sur le crâne, vêtus de costumes sombres, brillant à force d’usure, maculés de taches de sueur et d’huile. Des hommes qui la considèrent d’un air hostile. Elle comprend qu’elle a été imprudente de choisir ce café, de s’asseoir là, les bras nus, en chemisier léger, et d’exhiber son appareil photo. Elle s’empresse de payer en laissant des pièces sur la table, se lève sous le regard inquiétant des hommes, serre le sac, dans lequel elle a rangé l’appareil photo, contre ses hanches, et d’une démarche qu’elle sait faussement assurée, sort du café. Le soleil est aveuglant. Elle prend le temps de mettre ses lunettes noires, puis s’éloigne en s’empêchant de courir et de se retourner pour voir si elle n’est pas suivie. C’est seulement deux rues plus loin, une fois installée dans la chaleur suffocante de la Fiat de location, qu’elle retrouve son calme. Elle a ressenti la même peur panique que celle qui la tenaillait à Paris longtemps après qu’elle a quitté Potere Operaio. Vite ! Ouvrir les fenêtres. Toutes les fenêtres. Elle ne peut s’empêcher de sourire en levant les yeux au ciel : « Mais qu’est-ce qui m’a pris ? C’est idiot, cette panique est stupide, complètement stupide ! »

          Le soleil de plomb, la chaleur étouffante, les gaz d’échappement, le vacarme, le braiement des ânes à l’aube… Je me souviens du port et des odeurs de Reggio, d’où, dans ma lointaine jeunesse, en compagnie d’Antoine, j’avais embarqué pour Messine. Nous avions dix-huit ans et nous venions de passer le bac. Nous avons fait de l’auto-stop pour aller en Sicile découvrir, classiquement, les ruines des temples et les vestiges des théâtres antiques d’Agrigente, de Porto Empedocles, de Taormina et de Syracuse.

           

          Je suis tiré de ma rêverie par Klaus Hölinger. Il est en compagnie de sa collègue de la Philipps Universität de Marbourg. Elle s’appelle Gudrun Sontheimer. C’est une grande jeune femme au teint hâlé, avec des yeux verts, aux traits un peu trop marqués mais qui dégagent un charme indéfinissable. Son parfum rappelle celui des pommes d’hiver.

          « Gudrun est spécialiste des forteresses et des camps de légionnaires, précise Hölinger en nettoyant ses petites lunettes rondes. Je propose que nous allions déjeuner. Ensuite nous vous réservons une surprise. »

          Gudrun enlève son foulard, secoue ses longs cheveux noirs et me sourit.

          « Le soleil et la poussière, dit-elle en pliant son foulard avant de le glisser dans son sac. Regardez mes mains (elle montre ses fortes mains aux ongles en deuil), le prix du travail de terrassier auquel me soumet Klaus !

          — Je passe mon temps à lui dire de mettre des gants ! C’est ridicule.

          — J’ai besoin d’avoir un contact avec le terrain, avec la terre », dit la jeune femme en riant.

          Hölinger proteste en prenant Gudrun par la taille, dans une ébauche d’étreinte, et pose un rapide baiser sur son front. Visiblement, la jeune femme est bien davantage que sa collègue.

          Nous allons déjeuner au Gasthaus Zum Hirsch. Le restaurant est plein. La patronne ne paraît pas étonnée de me revoir.

          « Vous avez trouvé les archéologues ! »

          J’ai raconté à Gudrun et Klaus – en chemin entre le site des fouilles et le restaurant, nous avions convenu de nous appeler par nos prénoms – que j’étais venu la veille dans le restaurant et je leur ai recommandé le Paniertes Schweineschnitzel.

          « Selon les Annales de Tacite, Tibère, en 23 apr. J.-C, disposait de huit légions qui montaient la garde sur les rives du Rhin, pour assurer la protection de l’Empire face aux Germains, mais aussi aux Gaulois, dit Gudrun. La rive du Danube était tenue par deux légions en Pannonie et deux en Mésie. Les Romains, après le désastre subi par Varus, ont renoncé à repousser la frontière en direction de l’Elbe et de la Weser. Ils ont consolidé le limes et ont maintenu en permanence des forces importantes sur cette – disons, faute de mieux, frontière. Cinq légions à l’époque d’Auguste lorsque Varus a été défait, sept le plus souvent pendant le Ier siècle sous Claude et Vespasien, quatre sous Trajan… 90 000 hommes donc au Ier siècle, et 45 000 ensuite…

          — Les Germains, réputés pour leur excellence au combat, bénéficiaient des avantages que leur conféraient la démographie et la longueur de la frontière que Rome devait défendre. Les camps d’Argentoratum, de Mogontiatum, de Bonna, de Colonia sont célèbres, ajoute Hölinger. Bien sûr ils sont tous situés très loin à l’arrière du limes. Ma chère Gudrun, vois-tu, tu ne nous apprends rien.

          — Évidemment que je ne vous apprends rien. Je fais un simple rappel, rétorque la jeune femme, vexée.

          — Retourner chaque pierre, chaque motte de terre, chaque caillou pour trouver l’Allemagne, pour déterrer la mythique Germanie, pour trouver des racines, une identité à l’Allemagne… dit Hölinger en se penchant vers Gudrun et en l’embrassant dans le cou pour se faire pardonner.

          — L’Allemagne romaine contre l’Allemagne barbare. Le Sonderweg contre l’Occident romain… »

          C’est comme si j’écoutais une longue histoire… Des Romains surgissant d’un péplum.

           

          Il tente d’imaginer Bettina faisant son rapport à un de ses anciens collègues de la Stasi, dans un appartement secret, le lendemain de leur nuit d’amour. « Mon type est sentimental, je crois bien qu’il est tombé amoureux de moi », conclut Bettina.

           

          Une fois que nous avons déjeuné et payé l’addition, et alors que nous nous apprêtions à quitter le restaurant, je me suis dirigé vers le juke-box pour jeter un coup d’œil aux chansons qu’on pouvait sélectionner pour un mark en enfonçant les touches numérotées. Étrange baleine polychrome, ventrue et clignotante, contenant des fièvres ou des analgésiques sonores qu’une pièce de monnaie suffit à diffuser, affectée de pulsations et d’éruptions lumineuses, échouée dans un décor de relais de chasse. Les titres m’étaient inconnus pour la plupart, des Schlager, quelques vieux tubes des Beatles et, pour élever le niveau, Sommertime Blues d’Eddie Cochran et Jailhouse Rock d’Elvis Presley. Pas de quoi débrancher le juke-box à l’entrée des gentils punks dans le Gasthaus, la veille.

          Gudrun et Klaus m’attendaient devant le restaurant en s’amusant à shooter dans une canette de bière vide. La tête me tournait un peu. Le brouhaha, l’agitation, le vin blanc, l’atmosphère enfumée et maintenant le soleil radieux… Je m’emparai de la canette en dribblant Klaus et, d’un coup de pied mal ajusté, l’envoyai de l’autre côté de la rue, en ratant de peu une vieille qui descendait de bicyclette devant sa maison. La vieille dame ne s’est heureusement pas aperçue que ce projectile avait failli l’atteindre. Rires. Gudrun applaudit. Il suffit d’envoyer involontairement une boîte en fer-blanc sur une vieille dame et voilà que l’après-midi s’annonce joyeuse.

          « Les archéologues vont se faire mal voir à Wetzlach, je dis.

          — On va nous chasser du village ! Assassins de vieille, ça ne pardonne pas », renchérit Gudrun.

          En passant devant un bureau de tabac que je n’avais pas remarqué hier, en traversant le bourg en voiture, j’ai eu envie d’acheter des cigarettes. Pas par besoin de fumer, mais pour avoir un paquet de cigarettes sur moi. Au tintement du carillon, lorsque je suis entré dans la boutique, le buraliste a surgi de derrière un présentoir à journaux et m’a dévisagé d’un air soupçonneux. On n’aime pas beaucoup les étrangers à Wetzlach, à moins que ce ne soit un trait particulier des buralistes, en Allemagne comme en France. Je me fis la réflexion en ressortant avec mon paquet de Marlboro et un briquet. Je penchais pour le trait particulier aux buralistes.

          Nous sommes revenus sur le site des fouilles à pied.

          « Les fouilles ont été relancées dans les années trente, sous les nazis, m’expliqua Hölinger. Évidemment, l’archéologie romaine était mise au service de la propagande nazie. Goebbels est venu visiter le chantier en 1934. Les habitants de Wetzlach ont décoré la rue principale et leurs maisons de drapeaux à croix gammée. L’actuelle rue des Romains, naturellement, s’appelait Adolf Hitler-Straße. Puis, à peine un an plus tard, les fouilles ont été abandonnées pour des raisons politiques. On est surpris de constater à quel point l’histoire s’efface vite. Les habitants de Wetzlach, les femmes âgées avec lesquelles nous avons parlé, n’en ont censément gardé aucun souvenir ! Certaines d’entre elles se remémorent les bombardements de Francfort et le retour de captivité des maris, des fils, des frères après la capitulation, à la fin des années quarante. Une dame a raconté que son fils, fait prisonnier sur le front russe en 1944, n’est revenu d’un camp en Union soviétique qu’en 1957. Nous avons repris les fouilles cette année, de manière systématique. Pas seulement à Wetzlach, mais aussi, comme vous avez pu le constater, à Echzell, Altenstadt, Limesheim, Hammersbach… À Echzell, lors de la mise à jour des vestiges du Kastell, nous avons trouvé, dans ce qui était un logement d’officier, une magnifique fresque murale. »

          Je hochai la tête pour marquer mon intérêt.

          Les mains dans les poches, j’ai du mal à suivre Hölinger parcourant le terrain à grandes enjambées et me faisant faire pour la seconde fois le tour des fouilles. Je tâchais d’éviter, en descendant dans une tranchée ou en escaladant un talus, avec mes chaussures neuves qui me serraient encore aux entournures, de poser les pieds dans la boue.

          Mes préoccupations n’étaient pas à la hauteur de la grandeur de l’Empire romain ! Je songeais à la manière dont j’allais m’y prendre pour demander à Hölinger de me trouver un pistolet. Et pour quoi faire, un pistolet ? Un flingue pour mettre fin à des discussions sans issue, pour me simplifier l’existence ! Je me sentais humilié par ma mésaventure et la colère, en me remémorant mon passage à tabac, me poussait à vouloir me venger. Mais me venger de qui ? Et comment m’y prendre ? Les commanditaires de l’agression étaient probablement, ainsi que l’avait suggéré Heinrich Stein, des anciens de la Stasi, des individus dangereux, je venais d’en avoir la preuve, et la cause de ma mésaventure était à chercher du côté de mes relations avec Max Leroy. Retourner à Leipzig était absurde. Je n’avais aucune expérience d’enquêteur, de fouineur professionnel. Mon imagination prenait un tour étrange. Mais, faute d’arriver à me décider, je me dis que je devais prendre au sérieux les avertissements de Stein. J’étais en danger, et ma fille était en danger à cause de moi. Je n’aurais pas l’esprit tranquille tant que je n’aurais pas pris une décision. En attendant il fallait que je trouve un pistolet.

          Gudrun, qui avait remis son foulard, discutait au sommet d’un remblai, à l’extrémité nord du site avec les deux archéologues qui mordaient chacun dans un sandwich. Elle nous fit signe de venir la rejoindre.

          « À gauche du mur de soutènement du Kastell, devant vous, nous avons mis au jour en déblayant des couches de décombres, des pièces de monnaie en argent et en cuivre, Lugdunum-I-Asse, datant de l’époque de Tibère et de Germanicus, ainsi qu’un glaive et son fourreau, une épée ciselée et une aigle, m’explique Gudrun.

          — Il est probable que nous sommes à la veille de déterrer les restes d’un camp qui a dû être très important, dit l’un des deux archéologues en s’essuyant la bouche. Vous voyez là-bas, à l’orée du bois, si nos déductions sont exactes, à partir de ce fragment de canalisation sur votre droite, il est probable que nous allons trouver des vestiges de thermes…

          — Dans chaque camp on trouve des thermes. Ce qui voudrait alors dire, l’interrompt Gudrun, enthousiaste, que nous allons mettre au jour un camp, avec ses logements, son hôpital, ses rues, sa place, ses greniers… Or, lorsqu’on sait qu’en moyenne un camp pour une ou deux légions couvre une superficie de 17 et 28 hectares !

          — Attends ! Pour le moment ce sont des suppositions, proteste Hölinger, pour modérer l’enthousiasme de son amie.

          — Il faudra prendre des vues aériennes pour avoir une idée plus précise des contours du camp », dit l’archéologue.

          C’était la surprise dont avaient parlé Klaus et Gudrun. Ce serait une découverte assez stupéfiante, en effet, car on n’avait jamais exhumé un camp de légionnaires de cette envergure si près du limes. Si la découverte était confirmée, nous serions obligés de reconsidérer un certain nombre de certitudes. Comment se faisait-il, par exemple, qu’il ne soit fait mention chez aucun auteur latin d’un camp de cette envergure situé sur le limes ?

          Ma montre m’indique qu’il est déjà 15 heures. Me rappeler que mon intention était de retourner à Leipzig aujourd’hui. Dans ce cas il est temps que je me mette en route. Il faut donc que je me décide enfin à expliquer mon problème à Hölinger. C’est un pari. Mais, même s’il accepte de m’aider, et en supposant qu’il sache où trouver un 7,65 ou un 45, il était tard. Ça ne se trouve pas comme ça, un flingue.

          Je réussis à prendre Hölinger à part sans attirer l’attention des deux hommes et de Gudrun et je lui racontai que j’étais menacé et que je devais trouver une arme de poing pour me protéger. Il mit un moment à comprendre. En passant sous silence l’histoire de l’argent que voulaient récupérer les anciens agents de la Stasi, mon histoire avait tout d’un roman né de mon imagination. Hölinger se grattait la tête, essayant de comprendre. J’ai sorti le paquet de cigarettes que je venais d’acheter et en ai offert une à Hölinger, qui l’a refusée d’un geste de la main.

          « Je ne peux pas vous en dire davantage, mon vieux. Je sais que ça paraît bizarre, mais vous devez me croire. J’ai vraiment besoin d’une arme. »

          J’ai allumé une cigarette en dévisageant le jeune homme. Son regard est perdu, comme s’il cherchait quelque chose dans l’air, une mouche ou une chimère qui se serait posée sur mon épaule.

          « Il s’est passé quelque chose à Leipzig, à la suite de votre agression ?… Vous êtes allé voir la police, je suppose ?

          — Bien sûr. Mais la police ne peut rien faire. C’est très compliqué – moins vous en saurez, mieux cela vaudra pour vous », je dis. La réplique sortie d’un polar à deux sous me fit presque rire. Mais Hölinger ne releva pas.

          « Et vous voulez que je vous trouve un pistolet ? » répète le jeune homme, toujours incrédule en se mordillant un ongle.

          Il faut que je me sorte de cette situation stupide. Qu’est-ce qui m’a pris de m’adresser à Hölinger dans l’espoir qu’il va me dénicher un flingue ? Insensé.

          « Laissez tomber, Klaus. Je vais rentrer en France demain. Et là j’irai voir les flics. C’est ce que j’ai de mieux à faire. Venez, continuons la visite de ce camp de légionnaires que vous êtes en train de déterrer.

          — Vous ne voulez vraiment pas m’en dire davantage ?

          — Oubliez. Rejoignons Gudrun qui doit se demander ce que nous fabriquons. »

          J’ai dévalé le retranchement de terre.

          « J’ai peut-être une idée pour résoudre votre problème, dit Hölinger après m’avoir rejoint. Mais il faut que j’en parle à Gudrun.

          — Laissez tomber. Je me suis emballé sans réfléchir. Je me suis cru dans un film. C’est stupide.

          — Si je vous parle de Gudrun, poursuit Hölinger comme s’il ne m’avait pas entendu, c’est qu’elle saura comment trouver un pistolet. Elle a une amie qui a fait partie de la RAF…

          — La RAF, oui, et alors ? »

          Je marmonnai pour me donner l’air détaché alors que je venais de réaliser que Hölinger avait trouvé la solution pour mettre la main sur le flingue dont je lui avais si imprudemment parlé. Je me baissai pour ramasser une pierre que je lançai vers le bois. Tu viens de faire une bêtise, je me dis. On ne joue pas avec les pierres sur un chantier archéologique sans les avoir au préalable examinées. Ce caillou était peut-être un fragment des mosaïques qui ornaient les thermes !

          « Vous savez bien, la RAF, la Rote Armee Fraktion, la Fraction Armée Rouge ; en France vous disiez la bande à Baader-Meinhof…

          — Mais votre amie Gudrun est beaucoup trop jeune pour avoir fait partie de la RAF !

          — Évidemment, mais elle a une amie à Francfort, Katia Fischer, sa prof d’anglais au lycée, qui était membre du groupe Baader Meinhof. Ni la police ni les tribunaux n’ont pu prouver qu’elle avait participé à des actions terroristes, mais elle a quand même été condamnée à deux ans de prison. Puis, avec le Berufsverbot, elle a été radiée de l’enseignement. Elle a ouvert une boutique de produits bio avec son compagnon. Katia saura certainement dénicher l’arme que vous cherchez… Je vais en parler à Gudrun. Vous êtes d’accord pour que j’en parle à Gudrun ? »

          Klaus est allé retrouver Gudrun, qui était assise sur un muret en pierre, occupée à prendre des notes dans un grand cahier. J’ai allumé une cigarette et, sans bouger de ma place, j’observai les deux jeunes gens qui discutaient – échange, de là où je me tenais, qui paraissait très vif. Klaus se rongeait les ongles. Gudrun a tourné à plusieurs reprises la tête dans ma direction puis, après avoir poussé ce qui me semblait être un soupir de contrariété, elle a fermé le cahier et l’a rangé dans une serviette en cuir. Elle s’est levée, a enlevé son foulard et secoué ses cheveux. Je suis allé les rejoindre.

          « Vous avez l’intention de tuer quelqu’un », me lança Gudrun sur un ton agressif, lorsque je fus arrivé à sa hauteur.

          J’aspirai puis rejetai la fumée, avant d’écraser la cigarette sur une motte de terre.

          « On me menace ; je suis obligé de me défendre. C’est tout bête, dis-je en souriant.

          — C’est exactement comme il dit, s’empresse d’ajouter Hölinger.

          — Pourquoi n’allez-vous pas voir la police ? demande la jeune femme en levant les sourcils, méfiante.

          — La police ne peut pas détacher trois inspecteurs pour me protéger vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous comprenez ? » dis-je sans durcir la voix.

          Gudrun fait la moue.

          « Tu n’as pas vu la tête de notre ami ? C’est clair qu’il s’est fait sérieusement casser la figure, intervient vivement Hölinger.

          — Et vous ne pouvez pas en dire plus sur le danger que vous courez, sur les gens qui vous menacent ? »

          Je secouai la tête :

          « Non.

          — Pourquoi ? insiste Gudrun.

          — Si Rudy pouvait t’en dire davantage, il n’hésiterait pas. N’ai-je pas raison ? s’agace Hölinger en se tournant vers moi.

          — Qui nous garantit que vous n’allez pas faire un usage crapuleux de cette arme ? »

          Je n’aurais jamais soupçonné une telle défiance, une telle insistance de la part de la jeune femme à vouloir savoir de quoi il retourne exactement. Au demeurant, je ne pouvais pas la blâmer. Klaus Hölinger commençait à s’énerver à cause des insinuations et de l’entêtement de Gudrun. Il retenait sa respiration, puis expirait, se passant la langue sur la lèvre inférieure.

          « Gudrun, tu ne vas tout de même pas soupçonner notre ami de préméditer une attaque de banque ou un assassinat ! Arrête avec tes questions idiotes ! s’emporte le jeune homme.

          — Ce ne sont pas des questions idiotes. Klaus est peut-être un éminent historien, poursuit la jeune femme en s’adressant à moi, mais dans la vie de tous les jours il est, comment dire… souvent à côté de la plaque. Un Ossi qui n’a toujours pas compris qu’ici, à l’Ouest, nous avons une culture du droit qui nous interdit un certain nombre de fantaisies criminelles. Vous me comprenez, professeur, n’est-ce pas ? »

          Gudrun me redonne du professeur. Elle tient à marquer ses distances.

          Après avoir allumé une cigarette, Hölinger, fébrile, lance à Gudrun :

          « Ne me ressors pas ces conneries à propos de l’inadaptation des Ossis aux mœurs des citoyens de la République de Bonn, aliénés par la société de consommation !

          — À cours d’arguments, il ne reste au Dr Hölinger qu’à nous resservir les vieux concepts du marxisme version RDA, aliéné, réifié ! raille la jeune femme.

          — Le marxisme fossilisé des vieux bonzes du SED, le stalinisme, n’a rien à voir avec la théorie de l’espérance révolutionnaire, avec le marxisme réconcilié avec son essence prophétique, avec le marxisme tel que l’entendait Ernst Bloch ! » s’énerve Hölinger en écrasant la cigarette dont il vient à peine de tirer quelques bouffées.

          M’adressant à Gudrun, en prenant de vitesse Hölinger, sur un ton que je voulais conciliant :

          « Écoutez, Gudrun, si cette histoire de pistolet vous pose des problèmes, on laisse tomber. N’en parlons plus. »

          Mais Gudrun, en une soudaine et mystérieuse volte-face – la fureur avait disparu de son regard –, venait de décider qu’elle m’obtiendrait un pistolet ou un revolver, quoi qu’il doive lui en coûter. Hölinger se tourna vers moi avec un petit sourire triomphal.

          « Je me suis presque laissé prendre, mais je savais qu’on y arriverait. Gudrun est une fille formidable. C’est pour cela que je l’aime. »

          Il voulut étreindre la jeune femme mais celle-ci le repoussa.

          « Vous allez me jurer que vous ne tuerez personne, dit Gudrun le plus sérieusement du monde, en me fixant de ses yeux verts. Promis ?

          — Il me faut une arme pour me défendre, c’est tout !

          — Tu devrais téléphoner à ton amie Katia, lui donner rendez-vous.

          — Ne parlez pas d’arme au téléphone », dis-je.

          Un réflexe de clandestin. Je me suis souvenu du temps de mes rêves de lutte armée, de révolution.

          « Je vais aller téléphoner au village. »

           

          La soirée était bien avancée lorsque nous avons pris la route pour Francfort. Hölinger et Gudrun Sontheimer ont une voiture japonaise. C’est Gudrun qui conduit. Klaus n’a pas son permis.

          « Je n’ai jamais eu le temps de passer le permis. Je vais essayer de le décrocher cet été. Je viens du pays des Trabant. Dans la nouvelle Allemagne, la patrie des Mercedes et des Porsche, ne pas avoir son permis de conduire est carrément ridicule. »

          Je suivais la voiture japonaise avec ma petite Coccinelle de location. La circulation était fluide et nous n’avons pas mis trois quarts d’heure pour arriver à Francfort. Les derniers rayons du jour éclairaient les immeubles des faubourgs de la ville lorsque nous sommes sortis de l’autoroute.

          Katia Fischer habite dans le quartier de la gare. Gudrun nous a demandé, à Hölinger et à moi, de l’attendre dans un café de la Kaiserstraße, pendant qu’elle allait prévenir son amie de notre arrivée. La Kneipe, qui voisine avec un Eros-Center, est bruyante et baigne dans une pénombre enfumée rouge et vert. L’endroit est sordide et empeste la fumée de cigarette, la sueur et la bière. Dans le fond de la salle, des types aux trognes maussades s’acharnent sur des machines à sous qui émettent des pulsations lumineuses sporadiques bleues ou rouges derrière une galerie de prostituées ukrainiennes et albanaises, affalées autour de tristes tables en formica. Les filles boivent du schnaps et du café au lait dans des gobelets en carton, en attendant de retourner faire des passes dans l’Eros-Center.

          « Les dommages collatéraux de l’effondrement des régimes du “socialisme réellement existant” », commente avec amertume Klaus Hölinger en désignant les filles.

          Je songe aux entraîneuses vietnamiennes qui faisaient des passes dans les toilettes de la Stasi, la boîte de nuit de Leipzig, dans laquelle m’avait entraîné Bettina, dimanche soir – il y a une éternité. C’était moins sordide. Il y avait aussi ce type qui avait travaillé à la télévision en RDA qui réalisait maintenant des films pour Télé Luxembourg… Comment s’appelait-il déjà ? C’est lui que je devrais aller trouver, si jamais je faisais la connerie de retourner à Leipzig… Jacobi… Jürgen Jacobi. Je me rendis compte que je n’avais pas encore appelé Max Leroy à Genève. La suite dépendait de lui. Je dis à Klaus Hölinger que j’allais téléphoner. Il s’inquiéta de savoir si j’avais suffisamment de pièces. Je lui dis que j’avais de la monnaie et me dirigeai vers l’escalier qui menait au sous-sol, où se trouvait un taxiphone. L’endroit, éclairé par un néon laiteux, au sol et aux murs recouverts de carrelage blanc et vert, était glauque. J’allumai une cigarette pour échapper à l’odeur de pisse. Après m’être pris les pieds dans des rouleaux déchirés de papier hygiénique et des mégots de cigarette, j’atteignis le taxiphone.

          « M. Leroy a quitté l’hôtel au début de l’après-midi. Non, il n’a pas laissé de message. »

          Je demande à la standardiste de l’hôtel des Bergues à Genève d’avoir l’amabilité de bien vouloir vérifier, de se renseigner auprès d’une collègue.

          « Je vais me renseigner… Ne quittez pas. »

          La standardiste est patiente mais sa voix ne peut entièrement dissimuler qu’elle est excédée par mon insistance.

          « C’est comme je disais, M. Leroy n’a pas laissé de message. Je suis désolée. »

          Je devais me rendre à l’évidence : Leroy ne voulait pas me parler. J’étais convaincu qu’il n’avait pas quitté l’hôtel et qu’il avait donné la consigne à la standardiste de répondre qu’il avait plié bagage aux personnes qui le demandaient. Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ? Tout ce que Berni Schmidt avait raconté à Manfred, en pensant qu’il allait me le répéter, semblait se confirmer : Leroy avait touché 280 millions de francs qu’il avait versés sur des comptes au Liechtenstein et en Suisse – à Genève ? –, la justice allemande diligentait une enquête pour « blanchiment, complicité et recel d’abus de biens sociaux », et Leroy aurait effectué des versements en liquide, provenant de la vente de la raffinerie de Leuna, qui auraient servi à financer illégalement un parti et la campagne électorale d’un homme politique… Le fait que Leroy se dérobe semblait confirmer également ce que m’avait dit Bettina au sujet des commissions qui n’avaient pas été reversées aux intermédiaires de la Stasi. J’étais dans un labyrinthe dont je n’avais pas la clé. Faire le tri parmi mes informations réelles ou imaginaires… Plutôt que de retourner à Leipzig et de chercher à me venger – de qui ? –, je serais mieux avisé de me rendre à Genève, puis de rentrer en France et d’aller trouver Leroy. Je fus brusquement saisi par une forte sensation d’anxiété en pensant à ma fille, à Clélia, et aux dangers qu’elles couraient à cause de moi. Une sensation nauséeuse me noua l’estomac.

          Lorsque je fus de retour dans la salle de la Kneipe, Gudrun buvait une bière avec Klaus.

          « Mon amie Katia a pu résoudre votre problème. Elle nous invite à dîner chez elle, dit Gudrun en se levant. Vous n’avez rien contre les produits bio, j’espère ? Elle et Nedim, Nedim Gül, son ami turc, militent chez les Grünen, le parti des écologistes. Beaucoup d’anciens Linkskämpfer, d’anciens gauchistes, sont entrés chez les Grünen. Klaus vous l’a peut-être déjà dit.

          — Allons-y, ce rade est répugnant », fait Klaus en se levant à son tour, tout en finissant sa bière.

        

      

    

  
    
      
        
          Katia et Nedim habitent un vieil appartement, repeint dans des couleurs vives, près de la Mainzerstraße. Beaucoup de plantes vertes et des poupées de toutes sortes, de toutes provenances. J’en remarque une dizaine dans le salon, sur le buffet, sur une commode et sur le canapé. Des tapis. Des livres, beaucoup de livres, sur des rayonnages bricolés, ou entassés en piles sur le plancher. L’appartement sent la cire, le patchouli et les épices. Un chat gris s’est sauvé lorsque Nedim nous a ouvert la porte.

          « Wilkommen. Es freut mich. »

          Katia a les traits marqués, fatigués. Elle s’excuse de ne pas parler français. Elle et Nedim se ressemblent, curieusement. Tous deux sont grands, efflanqués, maigres et secs. Lui a une abondante chevelure bouclée, quelque peu ébouriffée, et flotte dans son jean et sa chemise à carreaux, et la robe issue de l’artisanat indien que porte Katia – le genre de robe qu’affectionnaient les hippies jadis, dans les années soixante – a l’air trop grande pour elle. Ils sont tous les deux pieds nus.

          Remarquant mon regard intrigué par la nombreuse population de poupées, Nedim se fend d’un sourire.

          « Ma femme collectionne les poupées.

          — J’espère que vous aimez les galettes de blé, la salade de pissenlit aux œufs durs, le boulgour et la purée de pois chiches aux grains de sésame. C’est un repas improvisé. »

          Katia lance un regard interrogateur vers Klaus et moi, tout en nous invitant à prendre place autour d’une table ronde en noyer.

          « C’est un peu frugal, naturellement ; Katia et moi n’aimons plus trop manger de la viande le soir. Mais n’y voyez surtout pas une idéologie ! dit Nedim, qui ajoute : Je vais chercher à boire ! »

          Il invite Hölinger à le suivre.

          Les deux hommes sortent de la pièce.

          « Je peux vous procurer l’arme que vous cherchez, un pistolet semi-automatique 9 mm, mais il faudra y mettre le prix, dit Katia, sans autres préliminaires, en me fixant dans les yeux.

          — Bien sûr, j’acquiesçai en souriant.

          — Un Walther P38. Le numéro est limé et le flingue n’a jamais servi. »

          Katia ne me quitte pas du regard.

          « Parfait. C’est une arme que je connais. »

          Je souris toujours.

          « J’imagine qu’il me faudra payer en liquide. Vous avez une idée du prix que demande le vendeur ? »

          Gudrun écoute, ne dit rien. Ses grands yeux verts vont alternativement de son amie Katia, qu’elle semble admirer, à moi.

          « Et vous comptez vous servir de cette arme ? » demande Katia. Son regard se durcit.

          « En cas de dernier recours, oui.

          — Comme je te l’ai expliqué, intervient Gudrun en s’adressant à son amie, Rudy a été agressé. Tu peux d’ailleurs encore voir des traces de l’attaque sur son visage, et il est menacé. C’est bien ça, n’est-ce pas, Rudy ? »

          J’opine de la tête.

          Katia ne se laisse pas troubler et son regard est inquisiteur. Pas de doute, cette femme a pris des risques, a vécu des coups durs. On peut presque lire son passé sur son visage.

          « C’est un peu court comme explication. Qui sont ces gens qui vous menacent ?… Et puis non, je ne veux pas le savoir. J’ai la parole de Gudrun. Je vais vous faire confiance. S’il arrivait que l’arme se retrouve entre les mains des flics après avoir servi, il va de soi que je nierai vous l’avoir vendue.

          — C’est évident. Vous avez ma parole que je ne vous mêlerai pas à mes histoires. Mais comme l’arme n’est pas appelée à servir…

          — Je vais aller voir ce que font Klaus et Nedim, dit Gudrun en se levant.

          — Ils sont à la cuisine. Nedim doit finir de préparer le repas. »

          Une fois Gudrun sortie, Katia va ouvrir le buffet Biedermeier qui encombre la pièce, déplace de la vaisselle, et fait apparaître, derrière une pile d’assiettes, un objet enveloppé dans des chiffons. Elle revient s’asseoir à table en face de moi, qui n’avais cessé de l’observer, déballe le pistolet, le pose sur la table, le fait tourner sur lui-même, et le pousse vers moi. Le P38 est soigneusement huilé. Je le prends dans ma main droite, le soupèse : « Il est léger », je commente. « 879 g, 1,077 kg une fois chargé », dit Katia. J’extrais le chargeur de la crosse, il est vide, je le remets en place d’un coup sec de la paume de ma main gauche, puis j’actionne la culasse comme si je voulais engager une balle dans le canon, je libère le cran de sûreté. Je lève l’arme et fais semblant de viser un tableau représentant un paysage alpestre avec des vaches gardées par un petit pâtre en culotte tyrolienne.

          « Je vois que le Walther P38 ne vous est pas inconnu, apprécie l’ancienne terroriste.

          — Dans ma lointaine jeunesse, il m’est arrivé de tirer avec un 8 coups comme celui-ci – un semi-automatique 9 mm. Avec des camarades nous jouions aux petits soldats, à la résistance. La France était occupée par la bourgeoisie ; les capitalistes et leurs valets opprimaient le peuple, la classe ouvrière et les immigrés », je dis en riant, tout en remettant le cran de sûreté, avant de reposer le Walther sur la table. Je scrute le visage de Katia.

          « Il vous faut des balles, dit la femme après un silence. J’en ai gardé une boîte. Elle n’est plus qu’à moitié pleine, mais je pense que cela devrait vous suffire puisque vous comptez ne pas vous servir de l’arme. »

          Katia se lève, retourne vers le buffet et revient avec la boîte de munitions.

          « Le P38, plus les munitions… Combien ?

          — Il est à vous, sourit Katia après un silence. Je suis contente de m’en débarrasser. Alors ne parlons pas d’argent. Je voulais seulement vous éprouver.

          — M’éprouver ?

          — Oui, savoir si on pouvait vous confier une arme. Vous auriez pu viser une de mes poupées…

          — Je n’allais tout de même pas faire éclater la tête de cette magnifique poupée en porcelaine près de la fenêtre.

          — Je ne vous l’aurais pas pardonné, mais vous avez heureusement choisi de faire semblant de tirer sur ce tableau de l’école de Munich que je déteste. Je le garde parce qu’il a appartenu à mes parents et que c’est une des seules choses qui ait survécu à l’incendie de leur appartement, lors du bombardement du 22 mars 1944. Venez, mettez tout ça dans votre sac, et allons rejoindre les autres. »

          Dans la cuisine, envahie par des cuivres, des poteries et des plantes aromatiques, Nedim, debout devant l’évier, assaisonne la salade de pissenlits ; Klaus verse du vin rouge dans le verre à moutarde de Gudrun qui caresse le chat gris pelotonné sur ses genoux. La table est mise. La fenêtre est grande ouverte, laissant entrer le bruit de la circulation, celui des convois qui se forment, des wagons qui se tamponnent, et les bruyantes annonces des arrivées et des départs des trains dans la gare toute proche.

          « Tout va bien ? Vous avez fait affaire ? » me demande Hölinger. Sa voix trahit l’inquiétude.

          « Tout va bien », répond Katia à ma place d’un ton définitif.

          Pendant le repas, je constatai que Gudrun vouait une sorte de vénération à Katia, qui avait été son professeur. Bien entendu la radicalité, l’engagement aux côtés des terroristes de la RAF, la clandestinité, la prison contribuaient au prestige de celle-ci, à la fascination qu’elle exerçait sur son ancienne élève. Lorsque Katia Fischer décrivait les ambitions et les stratégies des Grünen qui venaient de remporter les élections dans le Land de Hesse, parti dans lequel Nedim Gül et elle militaient, Gudrun buvait ses paroles. Oui, il fallait se battre contre l’implantation de centrales nucléaires, oui, il était urgent de promouvoir des énergies propres, de cesser de prendre la voiture à tout bout de champ. La mort de la forêt allemande et le réchauffement climatique étaient les preuves irréfutables de la justesse de l’engagement écologique. Hölinger s’insurgeait contre la diminution du budget de la culture voté par les Grünen et notamment la réduction des crédits attribués à la recherche archéologique, et d’ailleurs, en bon Ossi, il était plutôt partisan de l’énergie nucléaire, et lorsqu’il lança un « Tous à vélo ! » moqueur, il s’attira une réplique cinglante de la part de son amie. La réaction de Gudrun fut tellement vive qu’elle fit fuir le chat.

          Nedim tournait autour de la table, s’asseyait, se levait et ne laissait jamais un verre vide.

          « Comment trouvez-vous le Pic Saint-Loup ? Il est fruité, plein de soleil, pas vrai ? dit Nedim comme s’il récitait une pub.

          — Nous avons acheté une maison pas très loin, à Saint-Guilhem-le-Désert. À cinquante kilomètres de Montpellier », précise Katia en souriant.

          Nedim se gratte la nuque en attendant une réaction de l’invité venu de France. Le vin est excellent, rien à ajouter. Je connaissais. J’en avais bu chez des amis à Montpellier, justement. Hölinger avait raconté à Nedim, pendant que je discutais de l’achat du P38 avec Katia, que j’étais un spécialiste de l’histoire romaine et singulièrement de l’histoire du limes. Nedim et Katia voulaient en savoir plus. Naturellement, il me fallut repasser par la pensée des frontières et des murs, des passeurs de murs, des immigrés, de la pression des barbares aux portes. Les Turcs à la porte de l’Europe, les Turcs à Kreuzberg. Nedim le Turc, le barbare acculturé… Faut-il tenir les frontières pour fictives maintenant que le mur de Berlin est tombé, ou bien les communautés ont-elles tendance au repli alors que le monde est de plus en plus ouvert ? L’encastellement est-il une réaction devant ce monde de plus en plus ouvert ?…

          Plus tard, après le dîner, j’ai évoqué le tableau de l’école de Munich que j’avais visé avec le Walther, sans toutefois parler du pistolet, en m’étonnant un peu bêtement que ce soit le seul objet à avoir survécu à la destruction de l’appartement des parents de Katia lors des bombardements de Francfort par les Anglo-Américains.

          « C’était le bombardement du 22 mars 1944, redit Katia en se reculant sur sa chaise. Francfort avait déjà été bombardée, mais cette nuit-là l’immeuble où habitaient mes parents, une vieille maison bourgeoise, une des plus vieilles de Francfort, a complètement brûlé. Sur les deux mille maisons bourgeoises que comptait la ville, je crois que seules dix sont restées intactes. Mes parents ont réussi à survivre à la tempête de feu et aux bombes à fragmentation. Napalm, bombes au phosphore, foudres et cataclysmes. Dans les ruines de l’immeuble, parmi les rares objets qui avaient été épargnés par le feu, il y avait une montre à moitié fondue, un trousseau de clefs et ce tableau kitsch de l’école de Munich. Voilà. Il se trouve que le 22 mars est le jour anniversaire de la mort de Goethe. Les bombes ont frappé sa maison natale, le numéro 23 am grossen Hirschgraben. Les murs écroulés, un trou à la place du toit. Le bâtiment fut entièrement détruit. Comme si les Anglais avaient choisi cette date à dessein. La nuit, les habitants de Francfort surveillaient la maison de Goethe pour la protéger ; sa cave était reliée au réseau des catacombes de la ville et offrait au voisinage une issue intacte au milieu des décombres. Les bombes… Rien que des effondrements. Des immeubles en flammes. Il n’y avait que ça. Toute la ville en flamme. Le 22 mars, l’incendie a embrasé l’ensemble de la maison de Goethe ; des flammèches tombaient sur les gens comme une pluie incandescente. Après des heures de lutte, les pompiers pensaient être parvenus à maîtriser le feu au-dessus de la chambre où est né le grand homme. Le feu a repris deux jours plus tard et alors il n’y a plus rien eu à faire, le Hirschgraben brûlait des deux côtés et était infranchissable, de même que les rues qui y aboutissaient. Dans l’ouragan de feu, les habitants suffoquaient, perdaient tout sens de l’orientation et ignoraient où ils se trouvaient. Du 22 au 24, le bâtiment dont Goethe, petit garçon, avait posé la première pierre lors de son extension en 1755, se consuma lentement. Le matin du 23, la pièce aux pignons disparut ; à midi, la cage d’escalier s’effondra. Le lendemain il n’y avait plus que la cave, et l’escalier de la cave, les montants de grès de la porte, et les arceaux des fenêtres. En septembre, une bombe de gros calibre a renversé les derniers murs du rez-de-chaussée. »

          Nous avions beaucoup bu et il était trop tard pour aller à Marbourg. Klaus Hölinger et Gudrun, avant de partir de Wetzlach pour Francfort, avaient insisté pour que je vienne passer la nuit chez eux. Je ne les avais évidemment pas informés de mon projet de revenir sur mes pas, et de retourner à Leipzig. Ils étaient persuadés que j’allais rentrer en France, bien que nous n’en ayons jamais parlé. Katia et Nedim nous proposèrent de rester dormir chez eux. L’appartement était grand et agréable, le chat amical, et il y avait une chambre d’ami. Nos hôtes, ainsi que Gudrun et Klaus, voulurent absolument que je m’installe dans la chambre d’ami. Je refusai en disant que le canapé dans la bibliothèque me convenait parfaitement et que, de toute façon, il n’était pas assez grand pour deux personnes. « C’est un canapé très confortable », souligna Katia comme pour s’excuser.

          « Et qu’est-ce que vous lisez en ce moment, professeur ? » demanda soudain Nedim.

          Katia éclata de rire. C’était la première fois que je la voyais rire. Elle qui avait tout de la moraliste austère et sévère avait un rire gai, contagieux.

          « Nedim passe son temps à acheter des livres. Comme vous pouvez le constater, on ne sait plus où les mettre, et le pire c’est qu’il lit les livres qu’il achète ! »

          Au tour de Nedim de rire. Nous sommes cinq à rire.

          « Pour répondre à votre question, je suis contraint en ce moment de ne lire que des bouquins ayant un rapport avec mes travaux. »

          Katia s’est levée pour refermer la fenêtre. La nuit dehors s’était rafraîchie brusquement.

          Nous avions ouvert une nouvelle bouteille de vin. Klaus ne cessait d’ôter ses lunettes pour les essuyer. J’avais descendu les vilaines marches qui menaient à la dernière guerre. J’activai un courant d’air glacé en revenant sur cette nuit du 22 mars 1944…

          « Mes parents m’ont raconté comment, lors de cette nuit de cauchemar, M. Steiner, un médecin juif qui n’avait pas encore été déporté parce qu’il était marié à une aryenne, et qu’à Francfort on manquait terriblement de médecins, a été surpris par l’alerte alors qu’il revenait de l’hôpital. Il chercha à se réfugier dans un abri, mais les gens qui avaient trouvé asile dans la cave convertie en abri antiaérien, à la vue de l’étoile jaune cousue sur sa veste, ont voulu lui en interdire l’accès. L’inhumanité de ces braves gens, qu’est-ce que vous en dites ? Une sacrée bande d’ordures, la race des seigneurs ! L’abri se trouvait dans la cave de l’immeuble qu’habitaient mes parents. Mon père, qui était lui aussi médecin et travaillait dans le même hôpital que Steiner, reconnaissant son collègue, a dû menacer le Blokleiter nazi de le dénoncer aux autorités s’il interdisait à Steiner l’accès de la cave, parce qu’en refoulant un médecin condamné à une mort certaine s’il ne trouvait pas à s’abriter, que celui-ci fût juif ou aryen, il sabotait la défense passive et les secours ! Finalement les autres habitants de l’immeuble et le Blokleiter se sont rendus, à contrecœur, aux arguments de mon père. Vous savez, la propagande de Goebbels accusait les Juifs d’être les instigateurs des bombardements.

          « L’immeuble a été totalement détruit par une bombe… La plupart des occupants de la cave ont pu s’enfuir par une brèche qui permettait d’accéder à la cour et, de là, à un jardin public. Ceux qui ont attendu la fin de la tempête de feu dans la cave ont tous péri asphyxié. Je ne sais pas ce qu’est devenu le docteur Steiner… Les braises se sont maintenues durant des semaines dans les maisons qui avaient brûlé et dans les décombres des zones incendiées. Tant que les ruines étaient trop chaudes, les secours étaient impuissants. Il fallait attendre que la chaleur rayonnant dans les caves retombe pour commencer à évacuer les morts. Les pompiers et la défense civile ne supportant plus les corps carbonisés, on forma des commandos de prisonniers russes pour les remplacer. Les caves favorisaient des stades avancés de décomposition. Mes parents m’ont raconté que le seul moyen pour y remédier rapidement était la chaux chlorée…

          — Vous êtes juif ? me demande soudain Nedim.

          — Tout le monde sait que les Britanniques et les Américains n’ont pas voulu bombarder les gares et les voies ferrées menant à Auschwitz, dit Klaus. Des détenus juifs qui avaient réussi à s’enfuir du camp d’extermination avaient pourtant informé Churchill et Roosevelt de ce qui s’y passait, des chambres à gaz…

          — Soulever les pierres, balayer la cendre, déblayer les décombres de la vieille Allemagne… Le Bombenkrieg est la plus grande catastrophe qu’ait connue l’Allemagne depuis la guerre de Trente Ans, dit Gudrun.

          — Hitler est la plus grande catastrophe qu’ait connue l’Europe, rectifie Katia.

          — Devant le champ de ruines qu’était Berlin en 1949, Brecht a eu ce mot terrible : “Un tableau de Churchill sur une idée d’Hitler.” »

           

          Le lendemain matin, après avoir pris congé de mes hôtes, promis à Klaus Hölinger et à Gudrun de passer les voir à Marbourg si je revenais en Allemagne, et les avoir invités, à mon tour, à venir me rendre visite à Lyon, j’ai pris la route pour Leipzig.

          Dans la nuit, allongé sur le canapé, avant de trouver le sommeil, j’avais mis fin à mes hésitations et résolu de retourner, quoi qu’il arrive, à Leipzig. Au réveil, il me fallut un moment pour comprendre où j’étais. Le vacarme des convois de marchandises, des trains de nuit… La gare toute proche. Wetzlach, les Romains, Klaus Hölinger, Gudrun, Francfort, Katia, le Walther… Je suis enfin parvenu à recadrer les lieux et les personnes. Dans la salle de bains, le miroir m’a renvoyé l’image d’un visage moins tuméfié et j’ai senti dans tout mon corps, en sortant de la douche, que la fatigue avait enfin commencé à lâcher prise. Il me sembla même que j’étais complètement retapé. C’était exagéré.

          Le P38 et les munitions étaient dans mon sac de voyage. Il était 10 heures quand j’ai mis le sac dans le coffre de la Volkswagen et 10 h 20 lorsque je me suis engagé sur l’autoroute A5, direction Giessen, Kassel…

          Il fait beau. Leipzig est à environ 400 kilomètres. En comptant les arrêts, j’estimais que je pourrais être arrivé vers 16 heures. Comme l’avant-veille, je me suis arrêté dans une Raststätte, et après avoir fait le plein d’essence, je suis allé téléphoner.

          À l’Hôtel Deutschland, la fille qui prend mon appel, une fois que j’ai décliné mon identité, m’informe qu’une lettre pour moi vient d’arriver ce matin. Elle me demande si elle doit l’envoyer à mon adresse à Lyon. Je lui annonce que je vais passer la prendre dans la soirée. De qui est la lettre ? La fille me dit qu’il n’y a pas de nom d’expéditeur au dos de l’enveloppe, mais que la lettre, à la vue du timbre et du cachet, a été postée en Italie. Clélia. Je compose ensuite le numéro de Leroy à son domicile à Lyon. On décroche après la deuxième sonnerie. Je retiens mon souffle.

          « Oui ? »

          Une voix d’homme qui n’est pas celle de Leroy.

          « Je voudrais parler à Max Leroy. »

          J’entends des chuchotements à l’autre bout du fil, puis la voix d’un autre homme.

          « Qui le demande ? »

          À peine ai-je dit mon nom que la communication est coupée, comme si quelqu’un venait d’arracher le fil du téléphone.

          Je restai un moment sans lâcher le combiné. Max Leroy vivait seul. Qui pouvait bien se trouver à son domicile et répondre au téléphone à sa place ? L’homme à qui j’ai parlé avait un accent. Allemand ?… Peut-être l’attaché parlementaire mal embouché de Leroy savait-il quelque chose ? Prévenir les flics ? Pour leur raconter quoi ? J’étais persuadé qu’il s’était passé quelque chose… Appeler ma fille. Panique. Je sens des gouttes de sueur sur mon front. Avertir Marie. Je me traite d’inconscient, de mauvais père, de pauvre type… Il me reste des pièces d’un mark. 11 h 40. Marie doit être en cours. Je demande aux renseignements internationaux le numéro du lycée du Parc à Lyon. Je finis par joindre le proviseur que je connais. C’est un ancien professeur d’histoire que j’ai croisé dans diverses commissions chargées d’élaborer les programmes. Je lui explique que je suis en Allemagne et qu’il faut impérativement que je parle à ma fille. Le proviseur dit qu’il va faire appeler Marie. Ne pas l’affoler, je lui expliquerai… Je n’ai plus suffisamment de pièces et la communication va être coupée. Je dis que je rappellerai dans dix minutes. Muni de pièces d’un et deux marks, je retourne dans une cabine des Deutsche Telekom et appelle le proviseur. Mes mains sont moites. À mon immense soulagement ma fille est à côté de lui. Elle ne comprend pas pourquoi je l’appelle au lycée.

          « Papa ! Tu devais être rentré hier ! Qu’est-ce qui se passe ? » Elle a téléphoné à l’Hôtel Deutschland où on lui a dit que j’avais quitté l’hôtel. « Tu aurais pu me prévenir. » Elle s’inquiète. Je l’entends renifler plusieurs fois, elle est au bord des larmes. Je suis impardonnable. Elle espère seulement que j’ai une raison valable à lui donner.

          « Écoute-moi, et ne m’interromps pas, s’il te plaît. Tu ne vas pas dormir à la maison ce soir. Est-ce que tu as de l’argent sur toi ?

          — Pourquoi je ne dois pas dormir à la maison ce soir ? Pourquoi tu me demandes si j’ai de l’argent sur moi ? Je ne comprends pas.

          — Réponds à ma question. Est-ce que tu as de l’argent ?

          — Oui. J’ai de quoi me payer un café et m’acheter un sandwich.

          — Et à la maison ?

          — Il me reste deux cents francs sur l’argent que tu m’as donné.

          — Laisse tomber. Ne rentre pas à la maison.

          — Mais qu’est-ce que tu racontes, papa ? Qu’est-ce que ça signifie ? Tu devais être de retour hier !

          — Écoute-moi !… Tu vas filer à la maison sans attendre, en te faisant accompagner par des camarades. Surtout, n’y va pas toute seule. Tu m’as bien compris ? Plus vous serez nombreux, mieux ça vaudra. Tu récupères les deux cents francs et…

          — Je ne comprends pas ! D’abord tu me dis de ne pas rentrer à la maison, ensuite tu me dis d’y aller accompagnée, pour prendre les deux cents francs ? »

          Je me rends compte que mes explications sont confuses. Je ne dois pas céder à l’affolement, ne pas risquer de rendre mon trouble, mon angoisse contagieux – faire montre de calme. L’autorité doit passer par le calme. Je suis maître de la situation. Je me répète : rester calme.

          « Écoute-moi ! Ne reste seule en aucun cas. Tu me le promets ? Une fois que tu as récupéré l’argent, vous allez tous ensemble à la gare de Perrache et tu achètes un billet pour Lucerne. Il faut que tu quittes Lyon aujourd’hui même et que tu passes quelques jours chez ta mère…

          — Maman est de retour à Lucerne ? Elle n’est plus en Italie ? Il lui est arrivé quelque chose ?

          — Il ne lui est rien arrivé. Mais toi, tu dois… Tu m’écoutes ?… Tu dois absolument quitter Lyon et aller te réfugier chez Dieter.

          — Me réfugier ?

          — Oui, tu es en danger. Je ne peux pas t’expliquer. Il faut que tu me fasses confiance. Je veux que tu te rendes tout de suite chez Dieter, à Lucerne, par le premier train.

          — Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi serais-je en danger ?

          — Ne discute pas ! Si je dis que tu en danger, c’est que tu es en danger ! »

          Silence, puis Marie bredouille :

          « … Et le bac ?

          — Ne discute pas !

          — Mais explique-moi !

          — Passe-moi le proviseur. »

          J’explique au proviseur que, pour des raisons que je ne peux pas développer pour le moment, Marie doit impérativement quitter Lyon aujourd’hui même, qu’elle court un danger en restant là, et qu’il faut qu’elle passe quelques jours chez sa mère. Prévenir la police ?

          Je dis que je vais prévenir la police, mais que, pour autant, Marie ne sera pas à l’abri, et qu’il faut d’abord que ma fille soit en sécurité. Que le temps presse. Il y a un silence à l’autre bout du fil. Le proviseur doit me prendre pour un fou. Je n’arrête pas de mettre des pièces dans le taxiphone. Il ne m’en reste plus que quelques-unes. Quatre pièces de deux marks, exactement. Enfin le proviseur, après ce que je crois être un soupir, dit :

          « C’est une grande responsabilité… »

          Je supplie le proviseur de me croire. Nouveau silence. J’étouffe un juron. Dès mon retour à Lyon, ce type va entendre parler de moi. Mais peut-être qu’à ce moment-là il sera déjà trop tard.

          « Si j’ai bien compris, on menace Marie.

          — On la menace pour exercer un chantage sur moi, je précise en l’interrompant, pour accélérer les choses. Des malfrats… Je vous expliquerai dès mon retour.

          — Et la police ? »

          Je l’interromps encore :

          « Il faut d’abord mettre ma fille hors de danger, ensuite j’irai voir la police. »

          Nouveau silence. Je ferme les yeux. Chaleur lourde et accablante. La peur me fait transpirer. J’inspire profondément. Je me souviens qu’on m’a dit que pour se calmer il faut respirer profondément, contrôler sa respiration. Mais cette fois, le silence n’a duré qu’un instant.

          « Voilà ce que je vous propose », dit le proviseur. Je perçois au ton de sa voix qu’il se dit qu’il commet une bêtise. « Voilà ce qu’on va faire. C’est bien parce qu’on se connaît et que je vous fais confiance… (Il ne me reste que deux pièces. La communication va être coupée ! Vas-y, mon vieux, fais vite ! dis ce que tu as à dire !) Je vais accompagner moi-même Marie à la gare de Perrache, poursuit le proviseur, je lui achète un billet et je m’assure qu’elle prend le train pour Lucerne… J’attends le départ du train… Vous me rembourserez demain. Vous revenez bien demain ? Marie a le téléphone de son beau-père ? Très bien. Je vais l’appeler avant de l’amener au train… Appelez-le de votre côté. Très bien… Vous avez un numéro en Allemagne où on peut vous joindre ? »

          Je révise l’opinion que j’avais du proviseur. Me voilà éperdu de gratitude pour ce type formidable. Je dis que je vais appeler le beau-père de Marie à Lucerne. Oui, elle a l’habitude de faire le voyage. Il est inutile qu’elle repasse par l’appartement. Marie a sur elle sa carte d’identité et l’autorisation parentale de sortie du territoire. Parfait. Un coup de chance. Elle n’a pas besoin de bagages. Son beau-père lui achètera ce qu’il faut sur place. Le proviseur aurait-il un portable ? Inutile : j’ai perdu le mien dans cette boîte de nuit : la Stasi ! Je l’ai perdu à la Stasi ! Je dis encore au proviseur que je le rappelerai dans deux heures. Il me repasse ma fille.

          « Tu as entendu ce que le proviseur vient de proposer ? C’est la bonne solution. Tu fais exactement ce qu’il te dit de faire. C’est bien compris ? Marie, dis-moi que c’est bien compris ?

          — Oui, c’est bien compris (soupir). Mais pourquoi je ne peux pas passer prendre des affaires à la maison ?

          — L’appartement est peut-être surveillé. Tu ne dois courir aucun risque, ma chérie. D’accord ?

          — Si au moins tu m’expliquais ce qui…

          — Je vais prévenir Dieter et toi, donne son numéro de téléphone et son adresse au proviseur. Fais ce que je te dis et sois prudente dans le train. Je n’ai plus de pièces. On va être coupés. Je t’aime. »

          Au bar, je règle avec un billet de cinquante marks un café au goût métallique dégueulasse, que j’ai bu trop vite. Il me fallait de la monnaie. Puis je retourne au taxiphone. Dieter est à son cabinet. Loin, mais immédiat. J’ai de la chance, sa secrétaire me le passe tout de suite. Je lui annonce qu’il va devoir héberger Marie pendant quelques jours. Je le mets brièvement au courant de la situation. Il admet que l’affaire est sérieuse, ne pose pas de questions. Il sera à la gare pour accueillir Marie. Il attend le coup de fil du proviseur. Il me dit de lui téléphoner dans la soirée à son cabinet à Zurich ou chez lui à Lucerne. Je raccroche. Nous n’avons pas fait allusion à Clélia alors qu’elle est présente à son esprit comme au mien, j’en suis persuadé. J’oublie mes griefs à son encontre. Les choses ont changé, voilà tout.

           

          Par une sorte de continu désistement de la nature, le paysage passe progressivement au gris. Collines, forêts de pins et de hêtres aux teintes fanées… Une succession de fermes en brique et de baraquements en parpaings et en tôle, ombres accumulées le long de la route, tristes vestiges des Landwirschaftliche Produktionsgenossenschaften, ces fermes collectives que, lors de la socialisation forcée des campagnes, les dirigeants de la RDA avaient imaginées sur le modèle des kolkhozes soviétiques. Des Arbeitersiedlungen pétrifiées et des cheminées d’usines, harpons sinistres plantés dans les champs de pommes de terre, de tabac et de seigle… Le paysage bouleversé par l’industrialisation, transformé en décharge toxique.

          Le revêtement de l’autoroute est au bord de l’épuisement. Des chantiers ralentissent la circulation. Je suis en Thuringe ; voilà un moment déjà que j’ai franchi la frontière de l’autre Allemagne.

          Deux heures plus tard, je recomposai les numéros du proviseur du lycée du Parc et de Dieter dans une Raststätte toute récente, construite après la réunification, entre Weimar et Iéna. Le proviseur me dit qu’il avait parlé avec Me Dieter Hermann, qu’il avait mis Marie dans le train pour Lucerne via Genève, Lausanne, Berne, à 14 h 30, que tout s’était passé sans problème. Le train devait arriver en gare de Lucerne à 18 heures. Je le remerciai une nouvelle fois et, pour couper court à toute question, je prétextai qu’il fallait que j’informe aussitôt le beau-père de ma fille de son heure d’arrivée à Lucerne. Je raccrochai et appelai Dieter. Évidemment il serait à l’arrivée du train. Il ajouta qu’il se réjouissait de voir Marie, même si les circonstances étaient pour le moins étranges. Non, je ne pouvais pas lui en dire plus pour le moment. Mais je l’exhortai à être prudent. Marie ne devait pas sortir de la maison. Dieter me dit qu’il allait mettre Clélia au courant dès qu’elle téléphonerait. Je dis que je rappellerais à 18 h 30 pour parler avec Marie. Sitôt raccroché, j’ai refait le numéro de Leroy à Lyon. Je laisse sonner longtemps. On ne décroche pas. Je téléphone à son bureau à l’Assemblée nationale. Là non plus on ne décroche pas, ce qui peut signifier tout ou rien. Que fait ce connard d’attaché parlementaire ? Là aussi je laisse sonner un bon moment.

          Dans le libre-service du restoroute, j’achète un sandwich au jambon et deux cartes postales portant l’inscription en caractères gothiques : Herzliche Grüsse aus Weimar. Les cartes représentent Goethe et Schiller.

          Avant de reprendre la route, je mords avec avidité dans le sandwich au jambon dégoulinant d’une épaisse bave jaunâtre, qui a vaguement un goût de mayonnaise. Je m’en mets plein les doigts. Trop dégueulasse. Un soudain poids colossal tombe sur mon estomac. Autosuggestion ou désastre digestif en préparation. Je jette les restes du sandwich et la serviette en papier dans une poubelle. Marcher, pour faire passer le sandwich. Marcher… J’entreprends de faire le tour du parking devant la station d’essence.

          Les hirondelles volent haut dans le ciel. On dit qu’il va faire beau le lendemain lorsque les hirondelles volent haut, en revanche si elles fusent en rafales au ras de la terre, on dit qu’il va pleuvoir. Question de moucherons et de pression atmosphérique. La pression atmosphérique précédant la pluie pousse les moucherons, dont se nourrissent les hirondelles, vers la terre, ce qui les contraint alors à voler bas.

          Je me mets au défi de piquer un sprint jusqu’à la balustrade blanche qui entoure l’aire de pique-nique, pour vérifier si j’ai retrouvé mes jambes. Je pose ma veste sur le siège de la voiture côté passager, remonte mes manches et me mets en position sur une ligne de départ imaginaire au niveau du pare-chocs avant de la VW. Bien que le départ ne soit pas fulgurant, j’estime que la foulée n’est pas ridicule. La respiration correcte, les douleurs musculaires… pratiquement plus de douleurs musculaires. Le diagnostic est satisfaisant. On dirait que je retrouve mes moyens. Je vais même réussir à digérer le sandwich pourri.

          La Coccinelle n’est évidemment pas la voiture la plus rapide de l’autoroute. Trop de camions, de LKW. Toute une affaire, chaque fois qu’il s’agit de doubler les longues files de camions. J’aurais dû louer une BMW, comme l’autre dimanche lorsque je suis allé à Dresde. Il fait chaud dans la voiture et je roule toutes fenêtres ouvertes ; le paysage défile dans sa tenue de camouflage grise. Que fait Marie ? Elle va bientôt arriver à Lucerne. Ce n’est pas la première fois qu’elle fait le voyage toute seule. Elle a l’habitude du trajet Lyon-Lucerne. C’est une grande fille. Seize ans… De l’avis de tous nos amis, elle ressemble à sa mère. Je ne l’ai pas vue grandir… En approchant de la grande ville le trafic est devenu plus dense – c’est toujours le cas lorsqu’on approche de la ville, le trafic s’intensifie, où que l’on soit dans le monde… La mécanique des fluides pour comprendre l’écoulement de la circulation.

           

          Retour à Leipzig. Faubourgs désolés, chantiers, grues, bétonneuses, immeubles en réfection. Il entre dans la ville, colorisée comme pour signifier qu’avant la réunification, pendant quarante ans, hormis le rouge, les couleurs n’existaient pas, que rien n’a eu lieu. Il a quitté Leipzig il y a deux jours. Il traverse le Martin Luther Ring. Personne ne doit savoir que je suis à Leipzig. Le succès de mon entreprise en dépend. Passer inaperçu. Le fouille-merde professionnel a recours pour son enquête à un réseau d’informateurs ; il connaît la ville comme sa poche. C’est un type lucide, cynique, qui suit un fil d’Ariane dans le labyrinthe. Je n’ai aucun atout dans ma manche. Il se croit dans un roman. Il n’est qu’un foutu amateur. Il veut se venger et il n’est qu’un foutu amateur. Commencer par cadrer les faits, les personnes pour faire reculer le cauchemar. Mener une enquête, en somme. Il se croit dans un roman, pas de doute. Comment mettre au jour et faire échouer la machination dans laquelle je me trouve embringué ? Échouer ?… Je ne veux rien faire échouer du tout, je veux simplement sortir d’une sale affaire. Commencer par l’Hôtel Deutschland. Récupérer la lettre qu’on m’a envoyée d’Italie. Clélia. Qui d’autre ? Je trouve assez facilement l’Augustusplatz. Je gare la voiture quelques rues plus loin et rejoins l’hôtel à pied. Il ne pleut pas. Leipzig par beau temps ! Je décide que ce changement météorologique est de bon augure. Ne pas trop réfléchir…

          Je traverse rapidement le hall de l’hôtel. La fille de la réception est celle qui a eu peur du type au visage abîmé deux jours plus tôt ; elle me reconnaît, sourit. Sa fonction lui interdit évidemment toute remarque. Je fais le commentaire pour elle.

          « Comme vous pouvez le constater, j’ai enlevé mes peintures de guerre.

          — Je suis ravi de voir que monsieur est en pleine forme. Vous êtes venu pour votre lettre, je suppose ? »

          Elle prend une enveloppe dans un casier et me la tend.

          Je reconnais l’écriture de Clélia. Je glisse la lettre dans une poche de ma veste et gratifie l’hôtesse de ce que je crois être mon sourire de vieux séducteur irrésistible et pour lui prouver, de surcroît, que j’ai toutes mes dents. Je me dirige vers les cabines téléphoniques à côté des ascenseurs. Il est près de 18 h 30. Je compose le numéro de Dieter à Lucerne. Il décroche tout de suite. Tout va bien. Marie est arrivée. Il me la passe. Elle est en colère.

          « Le bac est dans cinq semaines. C’est maintenant que je dois me concentrer sur les révisions et tu me demandes de tout laisser tomber et de venir passer des vacances en Suisse ! Si encore tu m’expliquais !

          — C’est une affaire de quelques jours… »

          Elle m’interrompt sur le même ton furieux :

          « Quelques jours à cinq semaines du bac, ce sont quelques jours de trop ! »

          Je déglutis, reprends mon souffle. Tout va bien, ma fille est en colère et à l’abri chez Dieter…

          « Ce ne sont pas deux ou trois jours qui vont saborder tes révisions. Allô ?… Marie ?… »

          Silence. C’est Dieter qui a repris le combiné :

          « Écoute, mon vieux, Marie a raison. Tu lui dois une explication. »

          Je souris en songeant au renversement de situation. Vendredi et samedi dernier, c’est moi qui exigeais de Dieter des explications à propos de la soi-disant disparition de Clélia.

          « Dès que j’aurai réglé une petite affaire ici, en Allemagne, je vous raconterai tout. Il y a des types qui m’en veulent et qui sont foutus de faire des conneries. Ils se trompent de bonhomme. Je dois leur faire comprendre que je ne suis pas le type qu’ils cherchent. Mais comme ils sont capables de tout, ils pourraient me faire chanter en s’en prenant à Marie. Je ne crois pas qu’ils le feraient, mais je ne veux pas faire courir à Marie de risques inutiles. C’est très sérieux. Demain, j’espère que l’affaire sera réglée. Si tout va bien, et il n’y a pas de raison que ça foire… l’affaire sera réglée demain… demain soir…

          — Et pour le moment tu ne peux pas en dire davantage, c’est ça ? »

          Marie ne veut plus venir au téléphone, elle ne veut plus me parler. Je me suis arrangé pour l’empêcher de réviser son bac… Petite sotte. J’étais déjà celui qui lui avait pourri la vie le jour ou je l’avais surprise dans sa chambre alors qu’elle embrassait un garçon et que j’avais exigé un peu vivement du garçon qu’il s’en aille, qu’il dégage. Je lui ai fait honte. Le genre de chose qu’il faut éviter, l’erreur à ne pas commettre, dirait un psychologue. Les ados, c’est compliqué. « Allez mon p’tit vieux, tu prends tes affaires et tu dégages ! Toi, ma fille, tu es privée de sortie pour deux semaines ! »

          « Clélia n’a pas encore appelé ?

          — Non. Il est trop tôt. Généralement elle appelle vers 9 heures. »

          Le ton de la voix de Dieter est apaisé, nullement énervé, comme ces derniers temps lorsque nous parlions de la femme que nous aimons tous les deux. Que signifie une situation apaisée entre nous ? Que j’aurais renoncé à Clélia ?…

          « Je vais raccrocher. Je n’ai plus assez de pièces. J’ai perdu mon portable l’autre jour. De toute façon il y avait toujours un problème de réseau. Ils ne sont pas au point, ces gadgets. Je t’appelle demain. Et merci pour Marie.

          — Ne t’inquiète pas pour elle. »

           

          J’ai attendu d’être de retour dans la voiture pour allumer une cigarette et ouvrir la lettre de Clélia.

          Clélia écrit qu’elle a assisté à l’arrivée sur les côtes de Calabre de dizaines d’embarcations de toutes sortes qui déversent, venant des rivages de l’Afrique, des cargaisons de clandestins, hommes, femmes et enfants, à moitié morts après avoir été rançonnés et battus par des passeurs, sauvés de la noyade par les gardes-frontières italiens, recueillis par la Croix-Rouge… Clélia écrit qu’elle est presque gênée de prendre des photos et qu’elle est obligée de se répéter à chaque prise qu’elle est là pour témoigner. Selon elle, on assiste au début d’une grande migration de la misère du Sud vers les pays du Nord, vers l’Europe. Le XXe siècle est le siècle des exodes et des grandes migrations. Quelles vont être les réactions des habitants des villages et des ports de Calabre ? Rejeter les migrants à la mer ? Renforcer le contrôle maritime ? Le problème humanitaire va devenir un problème politique majeur avec l’afflux des réfugiés. Des immigrés sans papiers. D’où viennent-ils ? Vers quel pays les renvoyer ?

          « La mer est comme une épaisse liqueur aux couleurs verdâtres et noires. Le soleil rougeoie à l’horizon. Il fait une chaleur insupportable. Toute la journée il a fait une chaleur insupportable. La nuit tombe vite. Les bateaux sont échoués sur la plage. Dans les cales, les réfugiés ont été privés d’eau et de nourriture et les policiers italiens découvrent des enfants et des femmes morts étouffés. Se nourrir du sang et respirer l’air des plus faibles pour survivre. Dans la détresse, encore la loi du plus fort. Je prends des photos. On me laisse faire. Des hommes en haillons, le regard vide, errent sur la plage. Près des feux, des femmes accroupies donnent le sein à leur enfant. Des volontaires de la Croix-Rouge et un curé en soutane vont d’un groupe à l’autre avec des gamelles de nourriture. Les douaniers et les policiers tentent de relever les identités. Les réfugiés ne parlent pas italien. Combien sont-ils ? Peut-être une centaine… Les gyrophares bleus des voitures de police, stationnées à côté des ambulances, balaient la plage. Sur la mer, une vedette des gardes-côtes paraît surveiller le large – pour repousser de nouveaux arrivants ? Les officiels en costume cravate, arrivés de Reggio, sont visiblement embarrassés : que faire de tous ces gens ? Les interner ? Aménager des camps de rétention ? Shooter au flash, maintenant qu’il fait complètement nuit, indispose les réfugiés et exaspère les autorités. On me demande de cesser de prendre des photos et les flics menacent de confisquer mon appareil. Demain ou après-demain, je vais à Palerme et je prends le premier vol pour Zurich. Marre de la Calabre, marre de la misère, marre du soleil. Je dois me dépêcher de faire publier les photos. Je reviens à Zurich à cause des photos, je n’y vais pas pour retrouver Dieter. Je ne sais pas si j’ai envie de le retrouver. Que s’est-il passé ? L’envie de me fuir moi-même en faisant le détour par les antipodes ? Peut-être que j’ai peur de son étreinte qui se resserre de plus en plus, peut-être que je panique devant son amour. Fuir au fond de moi-même… Je suis lasse des batailles inutiles du passé, mais je suis prête à recommencer. Tu me manques. Qu’est-ce que je veux ? Je ne sais pas ce que je veux. Peut-être que je ne sais pas être heureuse. »

          Ma respiration s’accélère. Mon cœur bat plus fort. Clélia, mon amour… J’étais malade de Clélia lorsqu’elle m’a quitté. J’éprouve une sensation de vide qui suspend tout, malgré ce cœur qui s’est mis à battre plus fort. Une ombre, une grande détresse. « Le sentiment mélancolique d’avoir perdu quelque chose. » Pendant toutes ces années, qu’est-ce qui a donné tout son prix à notre amour ? Je jette la cigarette par la fenêtre de la voiture, en allume une autre. Je reste le regard dans le vague.

          Les voitures, les gens sur le trottoir. Je repère trois ou quatre Trabant parmi les BMW et autres Mercedes rutilantes. Une motocyclette remonte la rue en pétaradant. Une belle soirée. Des hommes et des femmes pressés, un couple enlacé, des jeunes gens qui font de la musique, d’autres qui ne vont nulle part. Récit prospectif d’orientation. Tous les types d’Allemands défilent sous mes yeux. Bouffeurs de Kartofeln et de Schweinehaxe, buveurs de bière ou de vin de la Moselle. Aschenputtel au bras de König Drosselbart. Plantureuses Walkyries au bras de chétifs homoncules. Minettes à vélo en minijupe. Frau Fritsch qui promène son chienchien. Employés de bureau rentrant chez eux. Un défilé d’individus filiformes ou obèses, taciturnes ou excités, la plupart désormais adeptes de l’état de moindre secousse, persuadés que l’avenir aura raison de l’Histoire, que plus jamais ils ne s’enivreront aux passions de leur communauté. Fini de jouer au ballon avec la « totalité ». Les résultats de la Bundesliga désormais tiennent lieu de Weltanschauung. Tous Persil rein derrière la raison moyenne ; tous enthousiastes pour sauver la forêt allemande, pour trier les ordures, pour sortir du nucléaire, pour sauver la planète et se ranger derrière la bannière des droits de l’homme et du mark fort. Rétrécissement, bonne condition diététique des âmes, horizon qui ne se conçoit qu’en termes de calcul et de statistiques économiques, seul état acceptable de la réalité.

          Inertie du cœur. Je ne sais pas quoi faire de mon amour pour Clélia. Il m’encombre. La lettre a été postée de Reggio lundi, d’après le cachet sur l’enveloppe. Il y a donc quatre jours. Mais Clélia n’est pas encore rentrée à Lucerne. Dieter, j’en suis sûr, me l’aurait dit. Clélia sera donc restée en Calabre. Dieter attend qu’elle lui téléphone, comme tous les soirs, pour lui apprendre que Marie est à Lucerne. C’est ce qu’il m’a dit. Dieter attend un coup de fil de Clélia.

          Je reprends la lettre et la relis.

           

          J’ai trouvé un hôtel non loin de la Nikolaikirche. Une chambre exiguë avec une tapisserie à fleurs et un lit double trop grand pour la pièce. Deux reproductions dans des cadres dorés, représentant le Walhalla de Ratisbonne et la porte de Brandebourg, sont accrochées au mur de part et d’autre d’un petit placard. Pour aller à la fenêtre, je suis pratiquement obligé d’enjamber le lit. C’est assez bête. Un poste de télévision est suspendu au-dessus de la porte de la salle de bains. Devant la fenêtre, qui donne sur une pizzeria, l’enseigne au néon, rouge, trop lumineuse, brutale, d’un Spielsalon. Je descends les stores et tire les rideaux. La chambre sent le renfermé. J’aurais dû commencer par ouvrir les fenêtres pour aérer. Après avoir constaté que la pièce d’eau est une sorte de cagibi où l’on a installé une douche, je pose mon sac de voyage sur le lit, l’ouvre et saisis le P38. Un feu qui ne m’a rien coûté. Katia me l’a confié avec la mission d’en faire bon usage. Je le soupèse, le passe d’une main dans l’autre, puis, après avoir vérifié que le cran de sûreté est bien mis, j’extrais le chargeur de la crosse, cherche la boîte à munitions dans le sac, la renverse sur le lit, prends les balles de huit millimètres, les insère dans le chargeur et remets le chargeur en place.

          Me voilà de retour à Leipzig.

          Je n’ai pas de plan. Retrouver Jürgen Jacobi ? Que pourra-t-il m’apprendre de plus sur les types, ces anciens officiers de la Stasi reconvertis en truands, qui me menacent ? Je ne sais même pas si Jürgen habite Leipzig ou Berlin. Leipzig, sans doute, sinon je ne l’aurais pas rencontré dans cette boîte l’autre soir. Le couple Eisner ? Helmut est-il dans le coup, lui aussi ? Probable. Tu te contrefous d’Helmut. Avoue que tu es revenu pour Bettina. Il le sait. Il faut qu’il s’entende l’avouer. Il est revenu parce qu’il veut revoir Bettina. Lui téléphoner ? Non, il veut trouver un moyen de la surprendre. Il joue avec le Walther. Il se lève, se met face au miroir en pied, fixé derrière la porte d’entrée de la chambre, et glisse l’arme chargée dans sa ceinture, sur le côté gauche. Elle n’est pas grande mais il est difficile de ne pas la remarquer. Il ferme la veste. Le Walther fait une bosse sous le tissu. Il glisse l’arme dans le dos. C’est mieux. Toujours une bosse, mais moins visible. On ne peut pas savoir de quoi il s’agit. Il se sent fort, et puis ridicule l’instant d’après. Il lui manque un étui d’épaule pour le Walther. Mais on ne porte jamais un P38 dans un étui d’épaule ! Il lui manque aussi, pour parfaire son personnage, le feutre mou qu’il va rejeter lentement en arrière d’un geste crâne de la main. Il va jouer à dégainer l’arme et à se mettre en position de tir en tendant le bras et en pliant les genoux. J’adresse un clin d’œil navré au type dans le miroir. Je grisonne aux tempes. Mes bleus ont presque entièrement disparu – quelques taches sombres en forme de reliquat. Il grisonne aux tempes… Il s’assoit sur le bord du lit. Procéder par ordre. D’abord commencer par l’énumération des personnes que, de près ou de loin, il soupçonne d’être mêlées à la ténébreuse affaire, d’être la cause de ses ennuis. Berni ? Avait-il quelque chose à voir avec ses persécuteurs ? Mais Berni Schmidt habitait à Berlin. Il fallait qu’il se décide à entreprendre quelque chose. Bettina avait-elle informé ses amis qu’il n’était pas dans l’intimité de Leroy, qu’il n’était pas au courant de ses affaires, qu’il n’était pas le right man ? Mais, d’abord, Bettina a-t-elle été convaincue par ses explications ? Comment retrouver la jeune femme ? Ne pas l’appeler au téléphone, la surprendre. À la discothèque Stasi ? Elle m’avait donné l’impression d’être une habituée. Chez elle ? Encore fallait-il que je trouve son adresse. Je ne me donnais qu’une nuit et un jour pour résoudre l’affaire tout en me rendant compte que c’était absurde, ni Bettina ni Helmut Eisner n’étaient dans l’annuaire. Helmut n’était joignable qu’à sa permanence. Le couple était sur liste rouge. Surprendre Bettina sur son lieu de travail ? Où travaillait-elle déjà ? Je me suis alors souvenu qu’elle m’avait répondu, lorsque je l’ai questionnée sur son travail – c’était au bar de l’Hôtel Deutschland –, qu’elle travaillait dans une firme qui s’est installée en Thuringe et en Saxe après la réunification. Et voilà que tout d’un coup je suis saisi par… Mais bien sûr ! Une firme de matériel optique ! Si c’est le cas, tout devient clair. Je peux chasser les ombres qui s’agitent dans la coulisse, qui jouent avec mon ignorance. Je n’y avais pas attaché d’importance alors, mais je venais de me souvenir que Berni Schmidt possédait une entreprise de matériel optique. Il avait hérité de son père d’une boîte d’optique de précision. Grâce à ses amis allemands de l’Est, il avait pu s’implanter, tout de suite après la réunification, à Iéna, la ville des instruments d’optique Zeiss, et à Leipzig. Bettina travaillerait-elle par hasard dans la firme de Berni ? Berni avait eu des contacts avec les gens de la Stasi lorsqu’il négociait, au nom de Franz Josef Strauss, avec le régime de Berlin-Est et le Dr Vogel, le rachat de prisonniers politiques. Bettina et Berni se connaissent. Berni avait fini par l’avouer. Il avait passé sous silence l’autre soir, lorsque je l’avais cuisiné au sujet de Bettina, que celle-ci travaillait dans son groupe. C’est évident ! La logique est implacable. Un caillou jeté dans l’eau et les grands cercles concentriques s’étendent dans la nuit, troublant le sinistre ballet des ombres. Les regards échangés ? Il n’a pas surpris de regards échangés. Les réactions à certains mots… Les sourires entendus. Il a beau essayer de se souvenir, il ne se rappelle rien de précis. Tu sais seulement qu’on te mène en bateau. Que tu te déplaces dans l’obscurité. Que ces gens te menacent. Pire : ils menacent ta fille ! Il est à cran. Bettina joue un jeu dégueulasse. Bettina est une femme dangereuse. Stein t’avait prévenu. Une salope, une pute ! Il devient frénétique, fini l’inhibition. Le goût sauvage du sang ! Il dégaine. Braque le P38 vers le miroir. Il pense aux flics minables dans les séries américaines – le ceinturon à flingue par-dessus leur gros bide – qui sont trop pourris pour entreprendre quoi que ce soit, si ce n’est exercer du chantage et racketter. Non, lui, il est l’inspecteur incorruptible, le détective cynique mais intègre, à la repartie cinglante, qui s’attaque au pouvoir omnipotent des politiciens véreux, qui ramasse avec une godille les cadavres semés par les gangsters à leur solde. Revenir à la réalité. Il est temps d’y aller. Il faut agir.

          Il est 21 h 45 lorsque je quitte la chambre. Arrivé devant l’escalier au bout du couloir, je tourne les talons et reviens sur mes pas. J’ai peur d’avoir mal fermé la porte. J’ai donné deux tours de clé. Tout va bien. Soulagé, je reprends le chemin de l’escalier. Je sens le P38 contre mon flanc. Trouver une boutique encore ouverte pour acheter une chemise. Il a besoin d’une chemise propre, mais il est beaucoup trop tard. Tous les magasins sont fermés. Appeler Dieter, parler avec ma fille. Ne pas téléphoner de l’hôtel.

          Une fois dans la rue je reste planté sur le trottoir et regarde autour de moi. Deux jeunes baraqués, coiffés comme des rockers de fête foraine, sortent du Spielsalon dont l’enseigne lumineuse colore ma chambre en rouge. Ils s’engueulent. Cliquetis des flippers et des machines à sous par la porte entrebâillée de la salle de jeu. Je suis du regard les deux types. Ils remontent la rue en se bousculant, en s’envoyant des bourrades, en s’injuriant. J’imagine que les Rowdy’s qui m’ont assommé et balancé à côté d’une tombe ouverte dans le Südfriedhof avaient cette tête-là. Absurde. Les types du Spielsalon sont de petits voyous, mes agresseurs étaient des professionnels.

          La nuit commence à tomber. J’ai passé trop de temps dans la chambre.

          Deux rues plus loin, dans la Ebertstraße, je trouve une cabine publique des Deutsche Telekom.

          Dieter décroche. Tout va bien. Il n’a pas le temps de parler.

          « Je pars à Zurich. Je vais chercher Clélia.

          — Clélia est à Zurich ?

          — Elle m’attend à l’aéroport. Elle est arrivée tout à l’heure en provenance de Palerme via Rome. Je suis en retard.

          — Et Marie ?

          — Je l’emmène, bien sûr.

          — Je te rappelle plus tard. Il faut que je parle à Clélia. Passe-moi Marie. »

          Dieter a déjà raccroché.

          Je décidai d’aller dîner rapidement dans le premier restaurant venu puis de prendre la voiture et de me mettre à la recherche de la Stasi. Avec l’espoir de trouver Jürgen Jacobi ou de tomber sur Bettina. Je n’ai pas d’autre plan. Il doit certainement en exister un meilleur, mais il ne me vient pas à l’esprit. Le Walther était glissé dans ma ceinture, caché par ma veste. Le contact de l’arme aurait dû me rassurer. Au lieu de cela je me sentais idiot. Je ne me voyais pas dans le rôle du type qui braque quelqu’un en menaçant de le tuer. Une belle soirée pour commettre un meurtre, pourtant. Je me dis que pour sortir de cette situation risible, le mieux serait que je planque l’arme dans le coffre de la voiture et que je l’oublie.

           

          
            Sa vengeance, il la veut effrayante. Il veut rougir son épée avec le sang de ses ennemis.
          

          
            La ville s’enflamme des feux de la foudre qu’il déchaîne en brandissant son arme funeste. Mais qui voudrait l’écroulement des astres de l’univers ?
          

           

          Le sens des mots n’arrive plus jusqu’à lui. Il dit : « Je rêve. » Toujours à combiner des pensées pour faire tomber la tension. La tension de l’attente. Il est nerveux. Il doit se calmer. Sortir du monde imaginaire dans lequel il est en train de se prendre les pieds. Revenir sur terre.

          Il était encore trop tôt pour se rendre à la Stasi.

          Après avoir pris quelques rues latérales, parcouru les arrière-cours de la ville, je me retrouvai sur le Marktplatz. L’éclairage public me semblait plus puissant que l’autre soir où j’avais traversé la place avec Bettina et où un vieil homme lui avait donné du feu en la considérant méchamment. Mauvais de se retrouver sur le Marktplatz pour quelqu’un qui cherche la discrétion, qui veut éviter de faire des rencontres inopinées, qui veut rester à l’abri des regards, pour un clandestin dans la ville. Comme si on m’avait fait monter sur scène. Heureusement, il y avait beaucoup de monde. Prolonger l’étreinte avec la foule pour rester incognito. Je me reprends. Après tout, il y a une chance sur dix mille qu’on me repère. Et puis qu’est-ce que ça peut faire qu’on me reconnaisse ! La brasserie Paulaner où je suis allé avec Bettina est à quelques rues. Un violent orage avait plongé l’endroit dans le noir ce soir-là. La nervosité, l’inquiétude qui régnait alors dans la salle. Pourquoi ne retournerais-je pas dîner dans cette brasserie ? Je trouve l’idée excellente. Bettina ? Si je tombe sur Bettina, ce sera tant mieux.

          Sous la verrière, brouhaha et grouillement dans un nuage de fumée. Couverts et verres qui s’entrechoquent. Le ballet des serveuses en dirndl se multipliant, courant d’une table à l’autre, se croisant, s’évanouissant. Je suis seul. En suivant le maître d’hôtel à tête affectée de sacristain, je scrute la salle. La plupart des tables sont occupées. Je n’aperçois pas de visage connu. Mais un IM, un informateur comme ceux qui autrefois travaillaient pour la Stasi, m’a peut-être repéré alors que je passais entre les tables à la suite du maître d’hôtel. Une réaction de paranoïaque ?… On me trouve une table pour une personne.

          Une fois installé, il demeura un long moment caché derrière le menu, sans lire la liste des plats, observant la salle. Son regard étudie les lieux. Le barbu un peu grassouillet attablé avec le chauve au visage congestionné, en costume trois pièces impeccable… Il a l’impression que le chauve n’arrête pas de lorgner vers lui. Et ce couple gris, terne, installé deux tables plus loin… La femme qu’il imagine portant en hiver, autour de son cou trop maigre, un renard blanc d’avant-guerre, jette des regards dans sa direction. Ensuite elle se penche vers son compagnon aux yeux cernés, et semble lui faire part de ses observations.

          Puis, soudainement las, il enfouit sa tête entre ses mains. Il a engagé une partie de poker. Il n’a pas les bonnes cartes et pas assez de fric pour soutenir la mise. Mais l’adversaire ne voit pas ses cartes, ne peut pas lire dans son jeu. Avoir l’air impassible, jouer la surprise. Sa seule chance est de bluffer de manière convaincante.

          Il a dévoré le jambonneau qu’il a commandé – Schweinehaxe à la sauce aigre-douce sur choucroute, la spécialité de la maison. Qu’il a déjà commandé l’autre soir en dînant avec Bettina. Le dîner écologique de la veille, à Francfort, chez Katia et Nedim, et le sandwich à la mayonnaise synthétique de la Raststätte, l’ont laissé sur sa faim.

          C’est dans cette brasserie, à deux tables de celle où il est installé, qu’un soir il est peut-être tombé amoureux de Bettina. Bettina, parce qu’elle ressemblait à Clélia, que la lumière qui émanait de son visage était la même que celle qui illuminait le visage de Clélia… C’est ce qu’il se dit. Il souhaite le retour de l’orage, de la pluie et des éclairs qui strient le ciel, le grondement du tonnerre, la panne d’électricité, les cris de frayeur… Ce soir-là Bettina l’a fait parler, l’a écouté tout en suivant d’autres pensées. Il le sait à présent. Il a eu l’impression que quelque mystérieuse attraction les avait poussés l’un vers l’autre. Il n’en est rien. Elle a monté son entreprise de séduction avec habileté, en vraie professionnelle. Son boniment, ses yeux gris ardoise plongés dans les siens, son regard qui semblait plein de promesse… Ce fond de cruauté… Je n’ai rien vu venir. Je ne me suis douté de rien. Je me suis fait avoir. Et pourtant je veux revoir cette femme, j’ai besoin de la revoir. Pour me venger, pour l’aimer ? Don’t play with fire… Peu importe. La revoir !… Cette femme a existé vraiment, réellement. Je suis l’homme qui traverse la nuit, parcours une ville à la recherche d’une femme.

          23 h 30. Il va être temps d’y aller. À présent il est impatient de se rendre à la Stasi.

          Après que la serveuse lui eut apporté une nouvelle bière et l’addition, il a fait signe au maître d’hôtel. Il lui a demandé s’il connaissait une discothèque qui s’appelle Stasi. « La boîte se trouve dans les faubourgs de la ville », précise-t-il. Le maître d’hôtel a pris son air le plus sérieux, a fait semblant de réfléchir, puis a fini par dire d’un ton définitif : « Nein. Nie gehört. Jamais entendu parler. Stasi ? Das soll doch ein Witz sein ! C’est une blague, pas vrai ! Stasi ! Vous êtes sûr du nom ? » Évidemment que je suis sûr du nom ! Stasi, le palais des plaisirs, le temple consacré à Bettina !

          En chemin pour rejoindre ma voiture, Dresdnerstraße, je me suis arrêté à une station de taxis. J’ai demandé au chauffeur du taxi de tête s’il connaissait une discothèque dans les faubourgs de Leipzig qui s’appelait Stasi. Il m’a lancé un regard hostile et a marmonné qu’il ne connaissait pas de boîte au nom aussi obscène et que je pouvais aller me faire foutre ! J’eus davantage de chance avec le chauffeur du taxi suivant.

          « Mouais. Je vois. Une usine transformée en boîte de nuit. »

          Le bonhomme se passe la main sur le crâne.

          « Et vous voulez y aller ? »

          J’explique que je suis moi-même en voiture, que je suis désolé de ne pas avoir recours à ses services, mais que j’ai seulement besoin qu’il me donne l’adresse. Je lui présente mon paquet de cigarettes par la vitre baissée. Après une seconde d’hésitation il en prend une, dit : « Danke » – le genre de bonhomme à fumer sa cigarette jusqu’au bout, jusqu’à se faire une cloque sur la lèvre. Je prends une cigarette à mon tour et nous donne du feu.

          « C’est un peu compliqué. Le plus simple, c’est de suivre la ligne du tram n° 20 à partir de l’Augustusplatz. La ligne 20 est sur le côté du Gewendehaus. Vous suivez les rails, vous traversez le Ring et vous continuez le long des rails sur environ… mettons un kilomètre. Vous verrez sur votre droite une église, la Sankt Leonard Kirche ; c’est là que vous abandonnez la ligne du tram, c’est d’ailleurs son terminus, et vous tournez sur la droite. Vous prenez la direction de Bornsdorf. La Thälmannstraße. Vous la suivez sur deux kilomètres environ, vous verrez, il y a des entrepôts et des usines de chaque côté de la rue, c’est la zone industrielle… Vous suivez la Thälmannstraße jusqu’au bout. Normalement vous devriez tomber sur la boîte. C’est dans ce coin-là, en tout cas. Encore une chose, si je peux vous donner un conseil, c’est un coin mal famé, faites attention.

           

          Il est minuit passé. J’appelle Dieter d’une cabine publique.

          « Désolé de t’appeler si tard, vieux. Marie va bien ? Et Clélia ?

          — On vient juste d’arriver à la maison. Marie dort, elle est fatiguée. Trop de stress… Je te passe Clélia. Elle veut te parler. »

          Ce fut comme si Clélia avait arraché le combiné des mains de Dieter.

          « Rudy ? »

          Ma respiration et les battements de mon cœur s’accélèrent. Course furieuse. Depuis combien de temps n’ai-je plus entendu la voix de Clélia ? Ma bouche aurait voulu respirer son haleine.

          « Ça me fait plaisir de t’entendre », je dis.

          Ma voix tremble, je le sais.

          « Et… Tu vas bien ?

          — Oui… C’est-à-dire… Enfin non.

          — Ah…

          — Dieter a dû te mettre au courant. Je me trouve mêlé malgré moi à une histoire qui peut être dangereuse. Des types me menacent… On me prend pour quelqu’un d’autre. Des types pas recommandables, qui pourraient être dangereux pour vous, pour Marie et toi… C’est pour ça que j’ai préféré que Marie soit à l’abri chez Dieter… Je suis resté en Allemagne pour mettre fin au malentendu. »

          Après un instant qui me paraît incroyablement long, Clélia dit d’un ton hésitant :

          « Et… Tu as prévenu la police ?

          — Pour lui dire quoi ? Je n’ai que des soupçons, rien de vraiment concret. Non, il faut que…

          — Tu dois prévenir la police !

          — Écoute…

          — Qui sont ces gens qui te menacent ?

          — Je ne peux pas te l’expliquer au téléphone, ce serait trop long. Mais…

          — Oui ?

          — Tu te souviens de Max Leroy ? Leroy, le député. On a dîné plusieurs fois avec lui. Leroy est la clé de l’affaire, et…

          — Rudy !

          — Leroy est la clé de…

          — Rudy ! Tu n’as pas écouté la radio ? me coupe Clélia.

          — Quoi, la radio ? Je suis en Allemagne…

          — Il n’y a plus de Leroy ! Max Leroy est mort ! On l’a annoncé aux informations. Ce matin, on a retrouvé Leroy noyé dans sa baignoire à l’hôtel des Bergues à Genève. C’est une femme de chambre qui… »

          La nouvelle m’atteint comme un coup qu’on m’aurait balancé au creux de l’estomac. Je bredouille :

          « Leroy est mort ? Max Leroy ?… Tu es sûre ? »

          Dieter a repris le combiné et sa voix est crispée :

          « La police dit qu’il s’agit d’un accident… Un infarctus. Il paraît, d’après la radio, que votre type était cardiaque. »

          À nouveau Clélia :

          « C’est en voiture, pendant le trajet de l’aéroport à Lucerne. Dieter a mis la radio et c’est comme ça qu’on a appris la nouvelle… »

          Ma main écrase le combiné.

          « Un drôle de bonhomme, ce Leroy, poursuit Clélia. L’archétype du politicien bourgeois corrompu. Tu te souviens ? C’est ce qu’on disait de cette espèce d’hommes politiques quand on avait vingt ans, non ?… Leroy ne m’a jamais été vraiment sympathique et je n’ai jamais compris pourquoi tu le fréquentais. Enfin, c’est triste quand même, ce qui lui est arrivé. Et pourquoi voulais-tu me parler de lui ? »

          Je reprenais doucement mes esprits. Leroy a été assassiné. Mon cerveau se remettait à fonctionner. J’étais sûr que Leroy avait été assassiné. Leroy n’a jamais été cardiaque. Les tueurs de la Stasi n’ont pas fait dans la nuance. Les Allemands font toujours à fond ce qu’ils entreprennent. Je retrouvai même un semblant de sourire en pensant à cette Tugend allemande. Les Allemands ne sont pas des amateurs. Mais comment pouvais-je être sûr que les mafieux de la Stasi avaient exécuté Leroy ? À quelque chose malheur est bon. Avec la mort du député, en tout cas, il me parut évident que je n’étais plus dans le jeu, que les méchants retraités de la Stasi n’avaient plus de raison de me mêler à leurs affaires. Et si Leroy était effectivement mort d’un simple infarctus, comme l’avait annoncé la radio ? En ce qui me concerne, ça ne changeait rien : pourquoi voudrait-on encore que je fasse l’intermédiaire si Leroy était hors jeu ? Pourquoi ces gens continueraient-ils à me menacer ? En tout cas personne ne pouvait prétendre qu’il n’y avait eu une terrible machination. On m’avait menacé, battu, manipulé. Les hommes de main, des retraités de la Stasi, avaient tissé autour de moi une toile infernale ; ils ne m’avaient pas lâché depuis mon arrivé à Leipzig. Je n’avais pas été le jouet d’une hallucination. Pour obtenir la confirmation de l’assassinat – car j’étais convaincu que Leroy avait été assassiné – il fallait que je retrouve Bettina. Une raison supplémentaire de la retrouver. Elle seule pouvait m’apprendre ce qu’il en était vraiment.

          « Rudy ? Tu es toujours là ? »

          Clélia. Sa voix est inquiète.

          Je reprends mon souffle. L’air de la nuit me fait du bien. Leroy a été assassiné. Pour moi, les ennuis sont terminés. Pas si vite. Réfléchis. Question : est-ce que les tueurs de la Stasi ont récupéré l’argent soi-disant détourné par Leroy ? S’ils ne l’ont pas récupéré, l’affaire n’est pas terminée. Et pourquoi ont-ils liquidé Leroy ? Parce que le député n’a pas respecté le contrat. Aucun doute là-dessus…

          « Pardonne-moi. J’étais à la recherche de pièces de monnaie à mettre dans l’appareil.

          — Tu es sûr que ça va ?

          — Ça va… Ça va même beaucoup mieux depuis un moment. Mais on ne va pas tarder à être coupés. Et l’Italie ? J’ai lu ta lettre…

          — J’ai besoin de te voir. »

          Elle avance vers lui. Il ne doit pas se jeter dans ses bras. Pas tout de suite. Il se contient avec peine, détourne les yeux. Prends garde ! Ma propre mort dans cette volupté amère. Ne pas courir vers elle. Pas tout de suite.

          « Rudy ?… Il faut que je te voie…

          — … Moi aussi j’ai besoin de te voir.

          — Je vais accompagner Marie à Lyon. D’accord ?

          — Bien sûr. »

           

          Il pleut. Clélia, au bord du trottoir sur Central Park West, fait de grands gestes pour héler un taxi. La voix éraillée de Clélia. Elle s’efforce de sourire. Elle parle au téléphone en fumant. Le léger frémissement de sa lèvre. Elle met des pâtes dans une casserole. Clélia parle le français avec l’accent italien en ponctuant souvent ses phrases par un « non » interrogatif. Clélia borde Marie dans son lit comme elle le faisait lorsque Marie était une petite fille. Clélia allume une cigarette. Clélia se serre dans son imperméable parce que le vent de l’aube vient de se lever sous les arcades de la via Pô à Turin. Ses yeux expriment tout. Légèrement ivre, Clélia n’arrête pas de rire. Son regard furieux et sa colère lorsqu’elle a lu l’article de Heather Garrett éreintant, dans le New Yorker, une photo d’Andy Warhol qu’elle avait prise et qui avait paru en couverture d’un magazine français. Clélia fredonnant un air à la mode. Clélia se déshabillant. Elle traverse nue l’appartement. Elle est nue dans le studio de la rue Guynemer. Clélia se retourne brusquement et shoote un couple qui s’engueule place de la Bastille. Clélia prenant une ferme résolution le matin au petit déjeuner. Clélia décidant soudain en pleine nuit de traverser Saint-Moritz désert pour ne pas laisser Dieter déprimé se soûler en solitaire.

           

          C’était pendant les vacances d’été. Nous étions retournés à Saint-Moritz passer deux semaines avec Dieter et Sara dans le chalet des parents de notre ami. Dieter s’était réconcilié avec Sara depuis la désastreuse visite de la jeune femme lors de notre premier séjour, l’hiver précédent. Nous étions gais, la neige nous avait rendus euphoriques et Sara était arrivée trop tard. Nous avions été soulagés lorsqu’elle avait annoncé qu’elle allait écourter son séjour et repartir à Genève. Même Dieter, je m’en souviens, s’était senti délivré après le départ de la jeune femme. Notre ami, cependant restait mortifié depuis que nous nous étions moqués de sa maladresse à ski. Il prétendait que ses skis étaient mal adaptés, alors que lui-même, malgré quelques insuffisances techniques qu’il reconnaissait volontiers, était un excellent skieur. C’était aussi lors de ce premier séjour à Saint-Moritz que la méfiance, les préventions que Clélia avait à l’égard du fils de banquier suisse, étaient tombées.

           

          Le Walhaus-am-See à Saint-Moritz est un hôtel avec de grandes baies vitrées qui donnent sur le lac et les cimes de l’Alpe. Le bar de l’hôtel, le Devil’s Place, est réputé être le plus grand bar à whisky au monde.

          Le deuxième soir, nous venions à peine d’arriver, Dieter nous présenta Urs Schwendi, un guide de haute montagne, avec qui il avait grimpé l’été précédent. Schwendi est un grand blond, au visage osseux, à la peau tannée, tout en muscles. Un himalayiste qui avait fait trois 8 000 dans la chaîne du Sanskar. Au Devil’s Place, Dieter nous avait présenté son ami guide comme le Reinhold Messner de l’Engadine. C’est au troisième verre de Talisker qu’il proposa à Urs Schwendi de nous emmener au sommet du Bernina. Le Piz Bernina, qui culmine à 4 049 mètres, est le 4 000 le plus oriental des Alpes. Urs nous expliqua que c’était principalement une course glaciaire, sans difficulté insurmontable pour les alpinistes inexpérimentés que nous étions.

          « Un bon équipement est évidemment, indispensable.

          — On s’en occupe dès demain », décréta Dieter.

          Schwendi nous conseilla, pour nous mettre en forme, de faire quelques courses faciles dans les jours à venir et promit à Dieter d’organiser l’ascension du Piz Bernina pour le début de la semaine suivante. « On y va ! » Nous levâmes nos verres à nos futurs exploits. Clélia et Sara n’étaient pas en reste pour manifester leur enthousiasme à la perspective de partir à la conquête des sommets. Je regardai dans le vide, mesurant en un instant de lucidité la folie de l’entreprise dans laquelle nous venions de nous engager. Je me dis qu’il restait huit jours pour convaincre les filles de renoncer à cette ascension qui était bien au-dessus de nos capacités. J’étais persuadé, d’ailleurs, qu’Urs Schwendi, solide buveur mais guide responsable, allait lui-même nous décourager de nous lancer dans l’aventure. Je soupçonnais Dieter d’avoir imaginé l’expédition au Piz Bernina dans le seul but de nous faire oublier sa contre-performance à ski l’hiver passé. Il se sentait humilié et voulait rétablir ce qu’il pensait être son prestige de sportif.

          S’accrochant à son verre de whisky, les yeux alternativement rivés sur Urs Schwendi puis sur moi, Dieter raconte qu’Urs n’a pas voulu l’emmener faire l’ascension du Cervin, prétextant la longueur du parcours et la difficulté de certains passages, alors que lui-même s’en estimait tout à fait capable.

          « Tu m’excuseras, dit Schwendi, mais je n’ai pas pour habitude de jouer avec la vie de mes clients. »

          Dieter ne veut rien entendre et prétend qu’il aurait tout à fait été capable de suivre Urs au sommet du Cervin. Après un dernier verre et avoir beaucoup ri et plaisanté Dieter, Urs Schwendi a pris congé en déclarant qu’il était temps pour lui d’aller se coucher car il devait se lever avant l’aube pour emmener des clients du côté italien faire l’ascension du pic de Piazzi.

          « Über allen Gipfel ist Ruh… conclut Sara après le départ d’Urs Schwendi.

          — Depuis quand, ma chère, sais-tu l’allemand ? lance Dieter, railleur.

          — C’est le début d’un vers de Goethe.

          — Tu n’en as parlé à personne, j’espère. »

          L’humeur de Dieter a changé en un quart de seconde. Vexé par la remarque de Schwendi mettant en doute ses capacités à le suivre sur le Cervin, il a visiblement décidé d’être odieux avec Sara.

          « Il est temps d’aller se coucher si on veut mettre en pratique le programme de mise en forme que nous a conseillé Urs, intervient Clélia, conciliante, en me donnant un coup pied sous la table.

          — Dieter, tu ne crois pas que tu as assez bu ? » risque Sara d’une voix éteinte.

          Au regard que Dieter jeta à la jeune femme, je comprends qu’il est temps, en effet, de quitter les lieux.

          « Allons-y ! dis-je à Sara en me levant. On rentre au chalet. »

          Les filles ramassant leurs affaires se lèvent à leur tour.

          Dieter vide son verre d’un trait. Fait signe au barman.

          « La même chose. Talisker ! »

          Il était temps de laisser Dieter seul avec ses démons. Il nous avait signifié à sa manière notre congé. Il avait décidé de boire jusqu’à la fermeture du bar, de se soûler. Le lendemain il allait cuver l’alcool en ne quittant pas sa chambre. Le jour suivant, comme si rien ne s’était passé, il redeviendrait sociable.

           

          L’air d’altitude était vif et les étoiles plus brillantes qu’ailleurs.

          Les sommets déchiquetés, enneigés, entaillent le ciel…

          Tourné vers le levant, vers l’Italie, écartant le noir compact des nuages, faire l’inventaire des Piz… Nous en étions bien incapables. Clélia se souvenait du Furcla Surlej parce qu’on pouvait accéder au sommet en téléphérique. Les prairies, les forêts de mélèzes… Mais elle ne savait pas désigner exactement le Furcla Surlej parmi les autres sommets.

          Nous avons descendu la sente dallée menant au lac, puis suivi la Seepromenade. En marchant, Sara s’efforçait de retrouver son calme, respirant de manière plus égale. Elle invective la nuit, insulte Dieter. Invective, insulte. Étouffe ses larmes. Le vent qui soufflait du nord ridait la surface de l’eau. Sara frissonnait malgré son gros pull et Clélia se serrait contre moi. Nous avons accéléré l’allure pour nous réchauffer et pris le chemin le plus court pour rejoindre la maison. Arrivé en vue du chalet, Clélia, lâche mon bras et me demande si j’ai les clés.

          « Je vais retourner au bar. On ne peut pas laisser Dieter tout seul. Je vais rester avec lui et l’aider à revenir. Je ne ferai pas de bruit en rentrant pour ne pas te réveiller. Ne vous occupez pas de moi. Je dois me dépêcher. »

          En se hissant sur la pointe des pieds Clélia a posé un rapide baiser sur ma joue, puis se dégageant, elle nous a tourné le dos et s’est mise à courir vers le bourg.

           

          En suivant l’itinéraire que m’avait indiqué le chauffeur de taxi j’étais arrivé au bout de la Thälmannstraße. Je roulais tous feux allumés. C’était la zone. Un néant. Des carcasses de voitures et de camions. Des containers éventrés et des ordures répandues sur la chaussée. Des palissades et des murs écroulés. J’avais longtemps tourné au ralenti entre des fabriques, des hangars et des terrains vagues quand, au détour d’une rue barrée par une rampe de fer surplombant des rails de chemin de fer, j’ai enfin aperçu la grande cheminée et l’emblème rouge de la RDA – les mains serrées, le marteau et le compas – fichée sur le toit de l’usine transformée en discothèque.

          Sur le parking réservé de la Stasi j’ai manœuvré pour éviter les ornières et rangé, sans hésiter, ma Volkswagen de location à côté des grosses cylindrées rutilantes. Elle faisait minable, ma petite Coccinelle, et le vigile a dû faire appel à toutes ses forces pour retenir les molosses qui tiraient sur la laisse en grognant et en montrant leurs crocs.

          « Ruhig ! Ganz ruhig ! Meine Lieben ! murmure le type en caressant la tête de ses chiens.

          — Schon gefährlich die Hunde, ja ! Plutôt dangereux les chiens ! » Je lance en m’efforçant de sourire, tout en m’empressant de mettre le plus de distance possible entre les cerbères et moi.

          Devant l’entrée de la boîte je crois reconnaître le videur qui me toise, le Hell’s Angel d’opérette de l’autre soir, le soir d’orage où je suis venu avec Bettina. Il faut passer par un palier d’accoutumance face au masque de brutalité pensive qui me fait face. Je lui explique que je cherche Bettina Eisner et Jürgen Jacobi. Je les décris. Le Hell’s Angel hoche la tête, semble réfléchir – il connaît Bettina et il se souvient de moi. Le type fait également office de physionomiste. Un vrai pro. Tout en continuant à hocher la tête, il m’ouvre la porte et m’invite à franchir le seuil qui me sépare des enfers. Retour des visions : les mêmes entraîneuses vietnamiennes, la même fille nue dansant dans une cage au-dessus de la table de mixage du DJ ; et aussi le même vacarme sonore à faire saigner les tympans, la même odeur de ferraille et de haschich que l’autre soir. Davantage de monde, cependant. Davantage de couples, moins de messieurs seuls. L’ancien hall d’usine me paraît moins vaste, moins impressionnant. Quelques traces de couleur malgré la lumière blafarde des néons au-dessus du bar.

          Mieux vaut rester dans une zone mal éclairée en attendant de m’habituer à l’endroit. Accoudé à une colonne en fonte je scrute méthodiquement la nuit de la caverne encombrée de corps, de visages.

          « Salut, professeur ! Quelle surprise ! »

          Jürgen Jacobi, que je cherchais dans la salle, se tient derrière moi. Large sourire aux lèvres, il sort de la pénombre bleuie par la fumée de cigarettes, en me tendant la main.

          « Laissez-moi deviner. Hatten Sie Sehnsucht nach der Stasi ? Vous étiez nostalgique de la Stasi ! »

          Jürgen est en compagnie d’un garçon qui a une belle gueule et les couilles trop serrées dans son pantalon en cuir. Il fait les présentations. Le beau garçon s’appelle Werner. C’est à cause de lui, m’explique Jürgen, qu’il est encore à Leipzig. Les deux hommes éclatent de rire.

          « Je vous offre un verre, Jacobi ? L’invitation vaut pour votre ami, bien sûr. »

          Nous sommes allés nous installer dans des fauteuils autour d’une petite table basse, loin de la piste de danse.

          « Je vous croyais rentré en France. J’ai entendu dire que vous aviez eu des ennuis, dit Jürgen en me dévisageant.

          — En effet, j’ai eu quelques ennuis. Qui vous a mis au courant ?

          — Les bruits courent vite. »

          Une entraîneuse vietnamienne nous apporte les whiskys que nous avons commandés. Je lève mon verre aux informateurs anonymes de Jürgen, qui ignore la pique en trinquant. Son ami Werner ne comprend pas le français. Je me fais la remarque : le jeune homme, physiquement, ressemble à Jürgen – ce même mélange de créature caligarienne, de dandy et de petite frappe. Jürgen a rendez-vous avec son double. Le jeune homme au regard vitreux n’a toutefois pas l’air trop défoncé.

          « En fait je suis venu ici en espérant trouver Bettina.

          — C’est ce que je me disais aussi, sourit Jürgen. Vous êtes venu vous encanailler à la Stasi pour retrouver Bettina.

          — Je n’ai pas encore été voir le Völkerschlachtdenkmal, fais-je en lui renvoyant son sourire.

          — Oui, bien sûr. Cette chère Bettina… Vous êtes un type obstiné. »

          Je sors mon paquet de cigarettes.

          « J’avais cru remarquer, l’autre soir, que vous ne fumiez pas », dit Jürgen en allumant la cigarette que je viens de lui offrir.

          Je me souviens des remarques de Jürgen Jacobi à propos des dons d’observation aigus, méticuleux, méthodiques de Bettina, pour lesquels elle a été entraînée par la Stasi.

          « Vous êtes très observateur, je dis en désignant du menton l’extrémité incandescente de sa cigarette.

          — Le théâtre, le cinéma… L’observation fait partie du métier. »

          Nous restons un moment silencieux. Puis, fixant mon verre, je dis :

          « Pourquoi Bettina voulait-elle absolument que vous me parliez de Max Leroy ?

          — Rappelez-moi, qui est Max Leroy ?

          — Il vous a soutenu pour le tournage de votre film qui raconte l’histoire des types qui ont accompagné Hitler à Paris en 1940.

          — Ah, Leroy ! soupire Jürgen.

          — Vous ne répondez pas à ma question. »

          Jürgen finit par lâcher, avec une affabilité souriante :

          « Écoutez, je connais Max Leroy pour l’avoir rencontré lors d’un tournage à Paris. Il était député socialiste, je crois… Il a mis de l’argent dans mon film et il nous a facilité les choses lorsque nous avions besoin d’autorisations pour tourner dans des bâtiments publics. Il paraissait très intéressé par l’histoire de l’Allemagne, singulièrement par le IIIe Reich, et donc par l’histoire que je m’apprêtais à tourner. Il m’a raconté que son père, un haut fonctionnaire radical-socialiste, ce parti qui a existé pendant la IIe République, je ne me trompe pas ?

          — Radical-socialiste, oui. Mais vous voulez parler de la IIIe République, je pense… Continuez.

          — La IIIe République, natürlich. Le père de Max Leroy avait d’abord travaillé avec les gens de Vichy et puis, später, il est entré dans la Résistance… en 1943. J’ai dû rencontrer Leroy deux ou trois fois… Je me souviens d’un dîner à la Coupole. Mais il me semble que je vous ai déjà raconté tout ça. Mes rapports avec lui s’arrêtent là. Nichts weiteres. Es tut mir leid… Au fait, le lendemain de votre virée dans le Leipzig interlope, vous deviez prononcer une conférence devant une assemblée très sérieuse. Je me suis demandé si vous aviez réussi à vous lever ? La conférence s’est bien passée ? Vous deviez parler du limes, si je ne me trompe… Vous étiez dans les vapes. »

          Je réfléchis. Il est possible, après tout, que Jürgen ait été en rapport avec Leroy uniquement dans le cadre de son film, que Bettina ait simplement voulu exercer une forme de pression à mon encontre en demandant à son ami d’évoquer Max Leroy dans la conversation.

          Je décidai de ne pas parler à Jürgen de la mort du politicien.

          C’est l’heure des vieux standards allemands langoureux d’avant-guerre : Sarah Leander, Lilian Harvey et d’autres que je ne connais pas. Des couples envahissent la piste de danse. Comme s’il avait attendu ce signal, Werner se penche à l’oreille de Jürgen, puis il se lève, en prenant garde à ne rien renverser sur la table basse, et se dirige vers le bar.

          « Werner est allé nous chercher à boire. »

          Jürgen, comme s’il était plongé dans ses pensées intimes, murmure :

          « Je crois que je suis tombé amoureux de ce garçon. »

          Puis relevant brusquement la tête il me fixa avec son sourire légèrement railleur.

          « Si c’est bien Bettina que vous cherchez, je ne l’ai pas vue depuis le dimanche soir où elle était avec vous. D’ailleurs je ne suis pas revenu ici depuis.

          — L’autre soir, dimanche soir… Vous vous êtes vraiment rencontrés par hasard ?

          — Absolument. Je n’avais pas vu Bettina depuis au moins un an. »

          À quel moment Bettina a-t-elle appris à Jürgen qu’elle était mariée ?

          Jürgen ment. Il me mène en bateau. Bettina le rencontre en allant aux toilettes. Ils ne se sont pas vus depuis un an. Bettina vient de me quitter il y a à peine plus d’un quart d’heure et revient avec le trouble, l’équivoque réalisateur de téléfilms. Elle prétend qu’elle le connaît depuis l’année de la Jugendweihe, or, pendant tout le temps que nous sommes ensemble, les deux trouvent le moyen de ne pas évoquer, ne serait-ce que fortuitement, leur passé commun ? Lorsque j’ai décidé de revenir à Leipzig, je me suis imaginé naïvement que j’allais pouvoir compter sur Jürgen Jacobi pour m’aider à remonter jusqu’aux types qui avaient commandité mon passage à tabac. Je me suis trompé.

          Werner revenant avec une barmaid vietnamienne et trois verres de scotch fait diversion.

          « Du siehst komisch aus ? Was ist geschehen ? Tu as l’air bizarre. Qu’est-ce qui s’est passé ? dit le jeune homme en lançant un regard interrogateur à Jürgen.

          — Il ne s’est rien passé », dit Jürgen en me fixant.

          S’est-il rendu compte de la bourde qu’il vient de commettre ? Certainement. Il lève son verre.

          « Zum wohl ! »

          Werner regarde vaguement dans ma direction en trinquant pendant que Jürgen lui caresse le genou.

          « Eisner, Helmut Eisner. C’est le nom du mari de Bettina, de Bettina Gollwitzer. »

          Une ombre passe sur son visage.

          « Pour moi, Bettina, c’est Bettina Gollwitzer… Werner, sei mir nicht böse, ich muss das auf französich erzählen. »

          Après s’être excusé auprès de son ami de poursuivre la conversation en français, Jürgen se tourne de nouveau vers moi.

          « Avec Bettina, nous nous sommes un peu perdus de vue après le lycée. Je suis resté à Berlin, j’ai réussi le concours d’admission à la Ernst Busch Schule – c’est une école de théâtre –, et Bettina est partie à Leipzig. Elle a fini ses études à Moscou et ensuite elle a travaillé à la mission commerciale de la RDA à Paris. Mais j’imagine qu’elle a dû vous raconter tout ça. Après la chute du Mur, nous nous sommes croisés plusieurs fois à Berlin. Elle m’a annoncé qu’elle était mariée, nous avons dîné une fois ensemble avec son mari, et puis nous nous sommes à nouveau perdus de vue…

          — Jusqu’à dimanche soir.

          — C’est cela. Genau. »

          L’histoire est trop lisse. Sans faille. J’avais eu raison, ce fameux dimanche soir, de soupçonner Jürgen et Bettina d’être de connivence. Mais à quoi cela me sert-il d’avoir raison ?…

          Werner se penche vers Jürgen et lui souffle, en se marrant, quelque chose à l’oreille. Jürgen rit à son tour.

          « Werner me dit que le LSD a des putains d’effets déformants et que la mescaline en revanche exagère la réalité. Vous avez déjà pris de la mescaline ? »

           

          
            À toi de tenter le sort du combat, à toi de relever les enseignes des légions. Ton piège a fonctionné. Les hordes barbares défaites ont fui en enflammant le ciel de leurs clameurs. Après avoir dispersé la cendre qui couvrait le champ de bataille, tu as saisi le fer sanglant et tu as juré de ne le déposer 
            
            qu’une fois ta vengeance accomplie. « Savoir mourir, c’est le premier des biens pour l’homme de cœur », dit-on à Rome.
          

           

          « Dans quelle réalité déformée vais-je pouvoir retrouver Bettina ?… Je suis sûr que vous allez me dire quel miroir traverser.

          — Comme vous y allez…

          — Je vous pose la question : comment dois-je faire pour retrouver Bettina ?

          — Comment retrouver cette chère Bettina ? Vous n’avez pas son téléphone ? »

          Jürgen, sans se départir de son sourire amusé, s’efforce de jouer le rôle du type plein de bonne volonté. Un rôle intéressant pour quelqu’un qui, comme lui, a fait une école de théâtre. Je me demande soudain s’il sait que Max Leroy est mort, très certainement assassiné ?

          « Je suis prêt à parier que le numéro que Bettina m’a donné ne répond plus.

          — Vous avez essayé de l’appeler ?

          — Non.

          — Alors comment pouvez-vous être sûr que le numéro ne répond plus ? »

          Werner, qui en a assez de suivre une conversation dans une langue dont il ne comprend pas dix mots, s’est de nouveau levé. Je remarque seulement maintenant son tatouage à la base du cou, du côté gauche. Je crois distinguer le manche d’un poignard dont la lame disparaît sous le tee-shirt noir.

          « Hast du die Nele und den Harald gesehen ? » Puis s’adressant à moi : « Ich komme gleich wieder. »

          Werner prend son verre et se fraie un passage parmi les danseurs en direction du bar.

          « La Stasi maîtrise à la perfection les techniques de l’escamotage… Ce que je sais, c’est qu’avec vous, il faut apprendre à raisonner de façon oblique.

          — Croyez-moi, si je savais où est Bettina, si je savais comment la joindre, je vous le dirais. Malheureusement… »

          J’en ai soudain assez. Je comprends, enfin lucide, que je perds mon temps, que je n’obtiendrai rien de Jürgen.

          « La technique consiste à tout embrouiller, à multiplier les écrans et les leurres. Vous êtes très fort. »

          Je vide mon verre, me lève et jette un billet de cinquante marks sur la table. Jürgen se recule sur son siège, allume une cigarette et m’observe avec attention.

          « Vous partez, professeur ?

          — Mon cher Jacobi, je crois que nous nous sommes tout dit. Je suis sûr que grâce à vous, Bettina va très vite savoir que je suis à Leipzig. »

          Jürgen, tout en ne me quittant pas du regard, dit d’un air détaché :

          « Pensez-vous vraiment que cette femme existe ? Qu’elle n’a pas tout simplement été inventée par la Stasi pour les besoins de la cause ? Les ombres qui s’agitent dans les coulisses… »

          La musique est assourdissante. J’ai beaucoup de peine à saisir ce que dit Jürgen. Il me tend son paquet de cigarettes. Je vais m’en aller… Je me rassieds. Écouter ce que le type veut me dire. Mais c’est moi qui parle. Je voulais écouter et c’est moi qui parle !

          « Il y a eu mort d’homme depuis l’autre soir. Vous n’êtes pas au courant ?

          — Essayez d’être plus clair. Peut-être que j’arriverai à comprendre. »

          Je prends une cigarette dans mon propre paquet, l’allume et tire une bouffée.

          « Je pense que j’ai été clair et que vous savez parfaitement de quoi je veux parler », je dis en fixant Jürgen. Lui, tout en soutenant mon regard, semble réfléchir pendant quelques instants puis son visage s’éclaire.

          « Un sacré numéro que vous me jouez là, professeur. La technique pour tout embrouiller, apprendre à raisonner de façon tortueuse… Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mort d’homme ? Qui est mort ? »

          Il vide son verre avant de poursuivre :

          « Vous parlez par énigmes. Qu’est-ce que vous voulez de moi au juste ? Bettina… »

          Il prend un carnet dans la poche intérieure de sa veste, un stylo et griffonne un numéro de téléphone. Il déchire la feuille et me la tend.

          « Si votre numéro ne répond pas, essayez celui-là. »

          Il connaît le numéro par cœur. Un numéro de téléphone fixe. Jürgen a donc décidé de se découvrir, d’assumer le mensonge, le double jeu. Il doit estimer qu’à ce stade ça n’a plus d’importance.

          Il me considère en souriant puis, devant mon air incrédule, il dit :

          « Essayez toujours. Embrouilles, dissimulations, mensonges ou hallucinations sous l’effet de l’acide ou des amphés, tout ça c’est la même histoire. Les fantômes de l’Atlantide socialiste pervertie, corrompue, engloutie par le capitalisme, continuent à s’agiter dans l’ombre. Mais vous ne savez que trop bien, vous le spécialiste, que l’Atlantide est un mythe inventé par Platon le jour où il est passé en guest star à la Pfeffermühle. »

           

          Lorsque je rejoignis ma voiture, je me sentais… Le P38 était toujours planqué sous la banquette arrière. Je l’attrapai et le rangeai dans la boîte à gants. La VW ne voulait pas démarrer. Le vigile avec ses dogues m’observait, un sourire méprisant sur les lèvres. Le moteur de la coccinelle finit par se lancer. La rencontre avec Jürgen… Zum kotzen ! Jürgen était dans la combine et m’avait fait marcher depuis le début comme Berni, comme Bettina. Mais la plaisanterie est terminée. À l’heure qu’il est, je me dis, tandis que je roule vers le centre-ville, Jürgen a déjà appelé Bettina pour lui raconter le retour du cave, c’est bien comme ça qu’on désigne les poires qu’on balade. Trop con ! Je suis secoué par un rire hystérique que je n’arrive plus à maîtriser. Je dois donner un coup de volant pour ne pas heurter le trottoir.

          De retour en ville, par la Brandenburgerstraße, je m’arrête à la première cabine téléphonique. À ce compte-là, j’aurai essayé toutes les cabines d’Allemagne. Je vais écrire un guide des cabines téléphoniques de Leipzig !

          Une nuée de moucherons et de papillons de nuit tournoyait dans la cabine éclairée et venait se cramer les ailes au tube de néon. Il était 3 heures du matin. Je composai le numéro de Bettina que m’avait donné Jürgen. Je voulais savoir. Bien sûr, le numéro ne répond pas. Peut-être parce que c’est, dans la nuit, ce moment vide avant l’aube. Les gens ne décrochent pas à une heure aussi indue… Il vaut mieux attendre le matin. Téléphoner vers 9 heures. 9 heures, c’est le bon moment. Six heures à attendre… Essayer le numéro du Handy, du portable, que Bettina m’a donné et avec lequel elle avait répondu l’autre soir. Non. Attendre 9 heures…

          Il a eu du mal à retrouver l’hôtel. Il s’est garé dans une rue près du Marktplatz. Il a pris le Walther dans la boîte à gants et l’a mis dans sa poche. Hier soir lui semble à des années-lumière, une autre vie.

          Il appréhendait de retourner dans cette chambre qui sentait le moisi et qui lui avait paru sinistre lorsqu’il y avait déposé son sac de voyage.

          Le jour n’allait pas tarder à se lever. Il dut sonner longtemps avant que le veilleur de nuit ne vienne, en traînant des pieds, lui ouvrir la porte. L’abruti, aussi pâle qu’un infirmier des urgences qui, après une nuit blanche, voit le jour se lever, a passé un imperméable sur son pyjama et bâille ostensiblement pour bien me faire comprendre que je l’ai réveillé.

          « Sie sind der letzte. Vous êtes le dernier, il maugrée en me donnant la clé de ma chambre. Vous êtes comme ces messieurs de Bonn… Parce que vous venez de l’Ouest et que vous payez, vous pensez que tout vous est dû. »

          Le veilleur de nuit a un fort accent saxon.

          « À vos yeux, nous autres Ossis ne sommes, überhaupt, depuis la réunification, que des Allemands de seconde zone. Moi, autrefois, j’étais ingénieur chimiste, je travaillais dans un laboratoire qui fabriquait…

          — Ausländer. Franzose, je l’interromps. Je suis fatigué, crevé. Gute Nacht. »

          Il monte lourdement les escaliers jusqu’au deuxième étage, puis le couloir avec le tapis usé, le néon qui grésille, la porte de la chambre qu’il a du mal à ouvrir. Le sinistre galetas est plongé dans une brume naufrageuse, toute rouge, qui filtre à travers les rideaux. L’enseigne du Spielsalon en face de l’hôtel. Il enlève sa veste, fourre le P38 dans son sac de voyage et se laisse tomber sur le lit. Une poussière de mort recouvre le mobilier minable de la chambre. Il sait qu’il ne parviendra pas à trouver le sommeil. Jürgen a joué la comédie. Bettina a simulé lorsqu’ils ont fait l’amour. Il ne bouge pas. A-t-elle seulement simulé cette nuit-là ?… Il ferme les yeux. Une lente extinction. La sensation de choir dans le vide. Il se réveille en sursaut. Il s’est assoupi. Il fait trop chaud. Il se lève et va ouvrir la fenêtre. Il n’y a plus de bruit dans la rue. Il fait trop chaud et il est trop tendu. Il ne va pas pouvoir se rendormir. Un boiteux, une cage de fer sur le ventre dans laquelle piaillent des oiseaux, disparaît sous une porte cochère en traînant derrière lui, attachées à une corde, des marionnettes. Il se réveille en sursaut : le boiteux a disparu. Il se lève et va allumer la télévision au-dessus de la porte de la salle de bains. La télécommande ne fonctionne pas. De toute façon à cette heure il ne doit pas y avoir de programmes. Il éteint le poste et retourne à la fenêtre. L’air est à peine moins étouffant que dans la chambre. Le jour se lève, une lumière très faible, à l’est. L’attente insupportable ruine chaque instant, et pourtant il veut faire durer cette attente, de peur d’être confronté à la réalité de la disparition de Bettina. Il n’aurait pas dû revenir à Leipzig. Ou fuir aussitôt cette putain de ville quand Clélia lui a appris la mort de Max Leroy. Il a l’impression de sentir les courants d’air provoqués par les ombres qui tourbillonnent autour de lui. Il n’a toujours pas trouvé le moyen de se défaire de ces ombres. Il retourne s’étendre sur le lit. Quitter l’hôtel le plus tôt possible. Les cloches de l’église Saint-Nicolas. Il est 5 heures. Se rendre à la gare pour acheter des journaux, avec l’espoir de trouver des titres français. Mais la nouvelle de la mort du député Leroy ne peut pas encore figurer dans les éditions de la matinée qui étaient déjà sous presse au moment où l’information est tombée. Il faut qu’il trouve une radio. Il y a une radio dans sa voiture de location. Il doit savoir à quoi s’en tenir. Si les autorités suisses ont confirmé la thèse de l’accident ou si elles vont ouvrir une enquête pour homicide. Puis il s’est de nouveau rendormi. Il a conversé avec des poupées de cire, avec un pendu, avec des nains à l’esprit méchant et avec des jeunes femmes spectrales fronçant les sourcils d’un air grave, avec un violoneux et d’autres personnages encore, dans un étrange relais de poste. Des massacres de cerfs et des têtes de sangliers sont accrochés au mur. La salle est celle du restaurant de Wetzlach. Et puis tout ce beau monde – le nain, les poupées de cire, les femmes, les trophées de cerfs – se met à parler trop fort, à crier. Un attelage de six chevaux furieux, avec un cocher sans tête pour le conduire, a surgi des replis de la nuit et traverse à la vitesse du vent la grande salle du relais de poste semant la panique parmi les commensaux.

          Les cloches de la Nikolaikirche et le bruit de la rue m’ont tiré de mon rêve. Quelque part à l’étage, la plainte d’un aspirateur. À travers la cloison, dans la chambre voisine, une femme fredonne un air qui passe à la radio. Il fait plein jour. Il est 8 heures passées.

          Après avoir pris une douche pour me réveiller et me décrasser de la nuit, avalé un café et payé l’hôtel, j’ai rejoint la VW. Mon sac de voyage, bouclé dans le coffre, avec le P38, je me suis installé au volant et j’ai allumé la radio. Impossible de capter un poste émettant de France. L’autoradio n’était pas assez puissant. J’ai fini par tomber sur des informations en langue allemande – « Neun Uhr. » Un gong. « Und jetzt die Nachrichten » – mais, bien sûr, le journaliste, qui lit sur un ton monocorde des dépêches d’agence, ne mentionne pas la mort d’un député français dans un hôtel à Genève.

          On frappe à la vitre de la portière. Un type en uniforme – casquette et veste verte, pantalon gris –, mâchoires contractées, me fait signe de baisser la vitre. Ce que je fais. Le flic penché vers moi me toise puis m’explique que ma voiture est garée sur un emplacement interdit. Haleine qui empeste la bière, accent saxon, ton autoritaire et attitude raide, zackig, de l’ancien fonctionnaire de la défunte RDA. Il me demande mes papiers. « Simple vérification, il dit. Français ? » Le flic n’a pas l’air d’aimer particulièrement les Français. J’ai déjà remarqué qu’en Allemagne orientale, à l’exception peut-être de Berlin, on est très éloigné de tout ce qui peut avoir un quelconque rapport avec la France, et pas seulement parce que la RDA a appartenu au bloc de l’Est. Le Drang nach Osten, la « poussée vers l’Est », qu’on ignorait dans les pays rhénans ou en Bavière, n’a pas perdu tout son sens dans les têtes en Prusse ou en Saxe, et peut-être songe-t-on encore avec nostalgie à Dantzig, à la Prusse-Orientale et à la Silésie, même si, pour de multiples raisons, dans les dernières années de la RDA, on a plutôt assisté à un exode massif vers l’Ouest dont les causes, évidemment, sont liées au régime du « socialisme réellement existant ». Je me souviens de ce que m’avait dit Stein : « La RDA a disparu, et personne n’a voulu lui organiser des funérailles grandioses. Certainement qu’elle ne les méritait pas. » J’avais cru percevoir du regret dans sa voix. Le flic me rendit mes papiers puis, portant la main droite à la visière, me pria de circuler et de garer ma voiture ailleurs. Il est allé se poster sur le trottoir et a attendu que je démarre. Visiblement il n’avait rien d’autre à faire. Crétin de flic. J’étais dans l’état d’esprit du type qui, n’ayant plus de prise sur les événements, ne sait comment transformer son désarroi en fureur. Pourquoi avais-je obtempéré quand le policier, spécimen exemplaire du flic obtus, m’avait demandé de circuler ? Pourquoi n’étais-je pas sorti de la voiture, pourquoi n’avais-je pas ouvert le coffre, pris le P38 et logé une balle dans la tête de ce connard ? Pourquoi, cette nuit, n’avais-je pas logé une balle dans la tête du vigile et dans celles de ses chiens de l’enfer, et dans celle de Jürgen ? Oui, pourquoi ? Au moins le flingue aurait servi à quelque chose.

           

          … Je roulais sans but dans des rues dont je ne parvenais pas à lire le nom et finis par m’arrêter sur un parking dans un quartier de la ville où je n’avais jamais mis les pieds. Crétin de flic. Scheiss Bulle ! Johannisplatz. Je fermai les yeux. La journée s’annonçait chaude. Presque une journée d’été.

          Je ne voulais pas téléphoner. Je ne voulais pas essayer les numéros de Bettina, pas encore. Faire durer l’illusion, me cramponner au vain espoir que Bettina allait décrocher. Au fond de moi, cependant, j’étais certain que le téléphone sonnerait dans le vide, que personne ne répondrait. Irréalité grandissante.

           

          
            Quel pacte les dieux ont-ils échangé pour le tromper ? Lequel d’entre eux agite les dés ? Lequel a jeté un voile sur le monde pour le leurrer ? Les songes se situent au-delà du monde connu. Circé la magicienne, qui transforma les compagnons d’Ulysse le rusé en pourceaux, a-t-elle voulu le tromper, le mystifier ?
          

           

          Il me vient alors l’idée, puisque depuis hier je marche sur mon ombre, d’aller faire un tour au Südfriedhof où on m’a balancé, à moitié inconscient, au bord d’une tombe ouverte. Retourner au Südfriedhof, voir la scène du crime en plein jour, la disposition des tombes, des stèles funéraires. Me faire une idée des monuments aux adieux pour raffermir mon désir de vengeance.

          Une femme très grande et très maigre, vêtue d’une vilaine robe beige et d’un chemisier couleur lilas, promène son chien, un cocker, qui l’entraîne vers une crotte, exclamation terminale scrupuleusement déposée au milieu du trottoir. Je me précipite, hèle la femme qui, ne m’ayant pas vu venir, sursaute. Le chien aboie, grogne, tire sur la laisse. Version réduite des molosses tueurs du vigile qui surveille le parking de la Stasi. Je souris. Ne pas effaroucher la dame, ne pas faire peur à Frau Fritsch et son chien. Je ne saurais dire si elle est effrayée ou agacée. Je lui demande poliment si elle peut m’indiquer le plus court chemin pour aller au Südfriedhof. La femme, sur la défensive, ne daigne pas répondre à mon sourire mais m’indique d’une voix qui semble recouverte de sable, et alors que le ridicule cocker continue à grogner, l’itinéraire : prendre la Pragerstraße jusqu’à la rue « an der Tabaksmühle » puis encore à droite, le Friedhofsweg. Elle fronce les sourcils d’un air soupçonneux.

          « Ausländer ? Vous pensez que vous allez trouver ? Le monument de la Bataille des Nations est juste derrière. Vous allez l’apercevoir. Sie können sich nicht irren. Vous ne pouvez pas vous tromper. »

           

          Un guide, qu’il a payé un mark chez le gardien, lui apprend que les allées et les sentiers du Südfriedhof ont été disposés par leurs concepteurs selon la structure d’une feuille de tilleul en vue de réaliser un Gesamtkunswerk de Jugendstil. Lorsque je me suis traîné hors du cimetière je n’ai pas remarqué la maison du gardien. À l’extrémité de l’allée centrale, une sorte d’abbaye néoromane avec un clocher. Des toits de tuiles rouges, des arcades, deux tours carrées enserrant le corps de bâtiment principal ; à l’arrière des toits, de part et d’autre du clocher, deux grandes cheminées – le crématorium. Le clocher est très haut. Des sapins argentés, une pelouse et un étang dans lequel se reflètent l’église et les sapins. Je ne m’étais pas rendu compte de l’aspect monumental du cimetière, des nombreux arbres : des hêtres, des tilleuls, plusieurs essences de conifères, des bosquets de rhododendrons… Mais je suis dans un cimetière. Le paradis est planté d’arbres à aromates et l’arbre de vie exhale une odeur incomparable. Des oiseaux partout : des merles, des mésanges, des pies, des corneilles qui s’élèvent dans le ciel à la poursuite d’un faucon. Le ciel n’est pas exsangue comme au-dessus de la ville. Et pourtant nous sommes en ville. Tu n’es pas en train d’arpenter une île bienheureuse dans un conte, un Märchen. Ne t’égare pas, tu es dans la cité des morts ! Même si cet enclos des morts est un véritable parc. Le cimetière jardin, un des trois plus grands d’Allemagne, c’est ce que je lis dans le guide, est paisible et ne ressemble pas à l’endroit cauchemardesque dans lequel, l’autre nuit, j’ai ouvert les yeux en reprenant mes esprits. Pas de gravillons ni de brutes professionnelles acharnées, ni de tombes ouvertes… Et pourtant c’est bien ici ! Il revient sur ses pas, retourne à l’entrée du cimetière – l’entrée avec la grille, celle qui est la plus proche de la Pragerstraße. Il ne reconnaît rien. Cinquante mètres, peut-être davantage, jusqu’à la tombe ouverte. Il revient vers l’intérieur du cimetière. Compte ses pas comme le ferait un arpenteur. Il a pourtant eu l’impression d’entendre ses agresseurs marcher sur des gravillons ; lui-même s’est misérablement traîné sur des gravillons. Pas de tombes récentes. Il examine les allées à gauche, puis à droite. Rien. La nuit fatale, il pleuvait. La terre était détrempée et la voilà qui est sèche, tapissée d’aiguilles de sapin.

           

          
            Germanicus, rapporte Tacite, revenant quelque six années plus tard à Teutoburg, sur les lieux où les légions de Varus furent défaites par les barbares, fit édifier un tumulus et donna des sépultures dignes aux ossements blanchis des soldats romains qui avaient été sauvagement massacrés et dont les dépouilles avaient été abandonnées aux bêtes sauvages.
          

          Strabon, dans le livre 7 de sa Geographiká, ouvrage qui traite de l’Europe du Nord et du Nord-Est, décrit le piège dans lequel les Germains ont attiré Varus et ses légions. Il raconte ensuite la vengeance de Germanicus, qui vainquit Arminius à la bataille d’Idistaviso, et son triomphe au court duquel Thusnelda, l’épouse du chef chérusque, et ses deux fils, dont l’un, Thumelicus, était âgé de trois ans à peine, furent exhibés devant le peuple de Rome.

          
            Germanicus, avait conduit en Germanie de brillantes campagnes mais sans résultats définitifs. Tibère, cependant, avait décidé de suivre les conseils d’Auguste, auquel il venait de succéder à la tête de l’Empire, et de s’abstenir de toute guerre offensive. En 17, il rappela son neveu Germanicus et fixa la frontière sur le Rhin.
          

          Heinrich Stein, prenant la parole après les questions qui avaient suivi mon intervention au colloque, était revenu sur la bataille de Teutoburg ; il avait rappelé que Velleius Paterculus, tribun militaire, qui avait suivi de 9 à 11 apr. J.-C. les campagnes de Tibère en Pannonie et en Germanie, était le seul contemporain à avoir, en tant qu’officier, participé aux combats des Romains en Germanie. Velleius connaissait personnellement Tibère, Varus et Arminius, et pouvait en parler en tant que témoin. Dans le livre 2 de son Historia romana il nous renseigne notamment sur les caractères de Varus et d’Arminius. Selon lui, Varus, doué d’un tempérament calme (moribus quietus), était rigide de corps et d’esprit (corpore et animo immobilior). Il a aimé la dure vie militaire, nous dit Velleius, méprisé les Germains, et s’est davantage comporté en gouverneur qui dit le droit qu’en commandant d’armée. Arminius est crédité par Velleius de courage (manu fortis) et d’une prompte capacité de compréhension (censu celer). Il est toutefois, comme tous les Germains, un menteur-né. Tout comme Manilius et Strabon, Velleius parle de tromperie et de trahison à propos des Germains qui ont attiré les Romains dans un piège, mais attribue la véritable faute du désastre à Varus, qui n’a pas pris au sérieux les mises en garde et les avertissements qui lui avaient été adressés.

           

          Toute la matinée j’ai reculé le moment de vérité, et lorsque je me suis enfin décidé à appeler Bettina, comme je le craignais, ses numéros de téléphone ne répondirent pas. Renoncer ? Ne pas entrer dans une spirale dépressive… L’expédition à Leipzig tournait au fiasco, et d’avoir essayé de faire de la discothèque Stasi puis du Südfriedhof mon méridien stratégique était vain. Je tournais en rond dans la ville. Impossible de noter la position des étoiles en plein jour, de faire le point. De tenter une trilatération géodésique de mon égarement. Réfléchis. Bettina peut être sortie. Après tout il était presque midi. Bettina travaille pour une firme d’optique de précision depuis la réunification, souviens-toi. Et Berni Schmidt a hérité d’une firme d’optique de précision qu’il a fait prospérer en implantant des succursales à Iéna et à Leipzig. Il a transféré le siège social de l’entreprise à Berlin. J’en ai déduit hier que Bettina travaille dans la firme de Berni Schmidt. Il y a une évidente connexion Berni Schmidt-Bettina Eisner. Conclusion, pour retrouver Bettina, il suffit de passer par l’optique Schmidt !

          Je me rends dans un bureau de poste – j’arrive juste à temps, la poste va fermer, nous sommes samedi – et trouve l’adresse dans un annuaire.

           

          Straße des 18-Oktober. L’immeuble de Schmidt Opticum est un building de dix étages, en acier et en verre, flambant neuf. Le logo de la firme, un microscope stylisé de couleur bleue, est gravé dans la porte vitrée coulissante de l’entrée.

          Je pénètre dans un vaste hall au sol en marbre blanc, aux murs blancs, aux cloisons en verre dépoli. Des plantes vertes sont censées humaniser l’espace. Un bureau d’accueil en demi-lune, en cuir noir et or, une horloge, et encore un gigantesque microscope Schmidt Opticum, en néon bleu, incrusté dans le mur derrière le bureau.

          L’hôtesse de l’accueil, une fausse blonde éruptive probablement abonnée à une salle de fitness, dérangée dans la lecture d’un magazine illustré, se fend d’un demi-sourire contraint et me demande sur un ton de feinte politesse ce que je désire.

          « Frau Eisner.

          — Haben Sie ein Termin ? Wir sind Heute Samstag. Nous sommes samedi et, en principe, nos bureaux sont fermés. Vous avez rendez-vous ? »

          J’avais enfin retrouvé la trace de Bettina. Sous le coup de l’émotion, je sentis que j’allais piquer un fard – une fièvre qui risquait d’être mal interprétée par la fille. Ressaisis-toi ! Ce n’est pas le moment de laisser deviner ton trouble !

          La fausse blonde toussote.

          « Sicher, j’ai rendez-vous.

          — Et qui dois-je annoncer ? »

          Je donne mon nom. La fille décroche le combiné de l’un des trois téléphones alignés sur son bureau et compose un numéro. Je sors mon paquet de Marlboro et mon briquet et j’allume une cigarette. L’hôtesse lève les yeux et me demande de répéter mon nom. Je m’exécute.

          Tout en ne me quittant pas des yeux, elle répète mon nom à la personne à l’autre bout du fil. Je grimace un sourire, puis tire sur ma cigarette pendant qu’elle écoute, l’oreille collée au récepteur. Puis elle raccroche et dit d’une voix contractée :

          « Mme Eisner vous prie de patienter quelques instants dans le hall, elle va descendre. »

          Bettina ne s’attendait certainement pas à me revoir. Que je sois à Leipzig et que je retrouve sa trace doit la surprendre. À moins que Jürgen ne l’ait déjà averti. Elle ne me demande pas de monter la rejoindre dans son bureau. Et d’ailleurs pourquoi a-t-elle accepté de me voir ?

          La fille toussote à nouveau puis soupire en fixant ma cigarette.

          « Ne prenez pas cet air dégoûté, ce n’est que de la fumée. »

          Mon astuce tombe à plat.

          « Das ist eine nicht rauher Zone. Vous êtes dans une zone non-fumeurs. Si vous tenez absolument à fumer, il y a un coin pour les fumeurs de l’autre côté du hall », elle rétorque tout à trac.

          J’avise des fauteuils noirs, de style Bauhaus, autour d’une table basse en verre. Une vasque métallique remplie de sable, à côté de la table sert de cendrier. Je m’apprête à écraser ma cigarette lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvre, livrant le passage à deux hommes et une femme. Les hommes, de l’espèce du cadre dynamique ordinaire, tenant chacun un attaché-case à la main, saluent la femme et se dirigent en causant vers la sortie. Bettina m’aperçoit. Toujours aussi belle, Bettina ! Elle a troqué le unconventional chic pour la tenue de femme d’affaires. Elle est vêtue d’un tailleur strict, bleu acier, et d’escarpins rouges à talons aiguilles qui font résonner ses pas sur le sol de marbre. Son sourire est contraint. En m’avançant à sa rencontre, j’ai une fois de plus l’impression que tout cela est déjà arrivé.

          Elle me fait un signe de tête, comme pour saluer une vague connaissance.

          « Tu as meilleure mine que la dernière fois. Plus d’ecchymoses ni de bleus. On dirait que tu es complètement rétabli.

          — Évidemment, tu ne t’attendais pas à me revoir. »

          Je vois une méchante lueur passer dans ses yeux. Je ne suis pas le bienvenu.

          « À moins que Jürgen ne t’ait prévenue de mon retour à Leipzig… Ouais. Je pense que Jürgen a dû t’en parler.

          — Qu’est-ce que tu es venu faire ? elle me balance, les yeux rivés sur moi, inquisiteurs.

          — Tu n’as pas l’air réjouie de me voir.

          — Réponds à ma question !

          — Disons que je suis venu te rendre visite.

          — Et qu’est-ce que tu veux ? »

          Je suis décontenancé par la froideur et l’hostilité de Bettina.

          « Rien.

          — OK. Tu es venu à Leipzig pour me dire que tu ne veux rien », elle fait en me décochant un sourire glacial.

          Je reste abasourdi. Au cinéma, à ce moment-là, le type gifle la femme.

          Je laisse passer.

          « Tu es au courant, bien sûr, que Leroy est mort.

          — J’ai entendu dire ça.

          — Tu as entendu dire ça ! je m’esclaffe. Tu ne manques pas d’aplomb !

          — Pas besoin d’élever la voix, elle me glisse avec un petit sourire méprisant.

          — Ce sont tes amis qui ont assassiné Leroy, pas vrai ?

          — Si tu continues à crier, je m’en vais.

          — Ce sont tes amis qui ont supprimé Leroy », je reprends, en approchant mon visage du sien, tout en baissant la voix.

          Bettina hausse les épaules.

          « J’aimerais que tu m’expliques !

          — Il n’y a rien à expliquer. Si tu es revenu pour chercher une explication, tu aurais pu t’épargner le voyage. Il suffit de réfléchir. Et je suis sûre, d’ailleurs, que tu as compris dès que tu as appris la nouvelle.

          — J’aimerais l’entendre de ta jolie bouche.

          — Va te faire foutre !

          — Si tes amis ont assassiné Leroy, c’est qu’ils n’ont probablement pas récupéré leur fric, sinon ils lui auraient seulement coupé une oreille pour lui apprendre à vivre.

          — Pense ce que tu veux.

          — Le fait est qu’un meurtre change tout », dis-je en haussant le ton.

          Je reprends après un temps pendant lequel Bettina n’a fait que me dévisager en silence.

          « Que tes amis n’aient pas récupéré le fric, ça au moins c’est une bonne nouvelle !

          — De toute façon, en ce qui te concerne, l’affaire est terminée. Tu n’as plus rien à voir avec tout ça. Tu n’en as jamais entendu parler. Oublie !

          — Je n’ai qu’à oublier que des tueurs m’ont envoyé à l’hôpital, c’est ça ?

          — Des tueurs ! Pauvre chéri ! »

          L’odieux sourire de Bettina.

          « Rentre chez toi et laisse tomber. Crois-moi, c’est ce que tu as de mieux à faire.

          — Un homme a été tué. Un homme que je connaissais, avec qui j’ai travaillé. Un représentant du peuple qui… »

          Bettina me coupe la parole :

          « Arrête avec tes grandes phrases ! Ton représentant du peuple est un ancien barbouze qui savait à quoi il s’exposait en ne respectant pas le contrat qu’il avait passé. Retourne dans ton péplum, va monter la garde sur le limes, mais ne te mêle plus d’affaires qui te dépassent.

          — Attends, je n’avais rien demandé, moi ! »

          Le regard de Bettina m’effleure à peine ; c’est comme si elle se foutait de ce que je peux lui dire.

          « Retiens seulement que tu as de la chance de t’en tirer à si bon compte.

          — Je me fais casser la figure et menacer de mort, et je dois laisser tomber ?

          — Arrête avec ça !…

          — C’est trop facile.

          — C’est tout ce que tu as à me dire ? » elle me balance avec cette ironie agressive dont elle fait montre depuis le début de nos retrouvailles. Je reste sans réaction.

          « On m’attend. Il faut que j’y aille. »

          Je ne suis pas revenu à Leipzig pour me venger. Retrouver les commanditaires de mes agresseurs ? Un prétexte que depuis le début, au fond de moi, je sais irréaliste. Je ne suis pas Germanicus mettant en marche ses légions pour venger Varus ; je suis revenu à cause de Bettina, uniquement à cause de Bettina, et la froideur qu’elle manifeste m’est de plus en plus insupportable.

          « Les flics… »

          Elle ne me laisse pas le temps de poursuivre.

          « C’est la connerie à ne pas faire.

          — Quoi ?

          — Parler aux flics !

          — La police suisse va ouvrir une enquête. Il est impossible qu’ils concluent à un accident.

          — Ils ont déjà conclu à un accident.

          — Comment peux-tu savoir ?

          — Je le sais. C’est tout.

          — Je suis persuadé que la police genevoise s’empressera de reconsidérer la thèse de l’accident lorsqu’elle apprendra les curieuses relations d’affaires de la victime… Lorsqu’on saura par les journaux que Leroy n’était pas cardiaque ! Par ailleurs, laisse-moi te dire que la France n’aime pas qu’on assassine ses députés. »

          Je crus voir briller une inquiétude subite dans les yeux de Bettina. J’avais fait mouche. Pas à cause de l’honneur de la France, mais parce que je laissais entendre que je pourrais aller parler à la police.

          « Fais ce que tu veux, mais…

          — Mais quoi ?

          — … Je t’aurai prévenu.

          — OK. Tu m’auras prévenu.

          — Tu ne sais pas à quoi tu t’exposes.

          — Tu te répètes. »

          Bettina hausse les épaules et murmure entre ses dents : « Du Arsch ! », avant de me tourner le dos et de se diriger d’un pas rapide vers l’ascenseur, en faisant claquer ses talons sur le marbre du sol. Je la rattrape en deux enjambées et lui saisis le bras.

          « Et Berni ? Ton patron, Berni Schmidt ! Qu’est-ce qu’il a à voir avec toute cette affaire ?

          — Tu me lâches ! »

          L’hôtesse de la réception lève la tête du Stern, dont elle a repris la lecture, et lorgne dans notre direction. Je lâche le bras de Bettina et baisse la voix.

          « Berni et tes amis de la Stasi… N’essaie pas de me raconter des conneries.

          — Je t’ai dit tout ce que j’avais à te dire, alors pousse-toi. Laisse-moi passer ! »

          Je ne bouge pas. Bettina me jette un regard haineux.

          « Si tu ne me laisses pas passer, je demande à la fille de la réception d’appeler la sécurité !

          — Vas-y ! Je suis sûr que les gens de la sécurité ne travaillent pas le samedi !… Encore une fois, est-ce que Berni…

          — Berni Schmidt n’a rien à voir dans cette histoire. OK ? Et maintenant dégage ! »

          Le ton de la voix de Bettina est glacial. J’avais passé la nuit avec cette femme et plus rien n’existait entre elle et moi, hormis ce regard de haine. Mon cœur a cessé de battre, le sang a reflué dans mes veines et mes oreilles se sont mises à bourdonner. Aucune alliance amoureuse n’a jamais existé entre toi et cette femme. Je perds pied. Seule la colère qui s’est emparée de moi m’empêche de m’effondrer.

          « Et puis merde, a dit un type avec une voix qui sonnait comme la mienne, j’en ai rien à faire de Berni et de tes Genossen de la Stasi ! Tu as vu juste la nuit où on a couché ensemble, je suis un foutu connard sentimental, et c’est pour toi que je suis revenu dans cette ville… Je savais bien que c’était la dernière chose à faire. »

          Bettina me regarde droit dans les yeux, et j’ai l’impression que la lueur de haine qui brillait dans les siens s’est effacée.

          « Ça complique toujours tout, les sentiments, dit-elle, en haussant les épaules, agacée mais radoucie.

          — Je ne t’ai pas vue sortir de la chambre cette nuit-là.

          — Très drôle ! Donne-moi une cigarette. J’ai remarqué que tu fumais quand je suis arrivée. »

          Elle prend une Marlboro dans mon paquet, à mon tour je m’en colle une entre les lèvres et nous donne du feu.

          « Tu as des cigarettes et du feu ! elle fait en souriant. Quel changement depuis la dernière fois. »

          Un discret signal musical annonce l’arrivée de l’ascenseur. Deux jeunes femmes franchissent la porte, un gobelet de café à la main. Nous nous écartons. Les deux jeunes femmes saluent Bettina d’un respectueux : « Hallo, Frau Eisner. Schönes Wochenende. Bon week-end. »

          « Déjà 3 heures, dit Bettina après avoir jeté un œil à l’horloge murale au-dessus de la réception. Ces demoiselles ont fini de travailler. Normalement, elles ne viennent pas le samedi. Mais je leur ai demandé de m’aider à finir un boulot urgent. L’une d’elle, la petite jeune avec le chemisier à fleurs, est ma secrétaire. »

          Bettina se tait et tire sur sa cigarette. Ses yeux n’expriment rien.

          « On pourrait aller s’asseoir, je dis bêtement en désignant les fauteuils du coin fumeurs.

          — Tu n’aurais pas dû revenir.

          — Terriblement aimable, mais puisque tu le dis. Et comment va ton mari, ce cher Helmut ? »

          Elle secoue la tête en soupirant.

          « Mais comment dois-je m’y prendre pour te faire comprendre ! Maintenant que Leroy est mort, pour toi c’est terminé. Tu n’es plus dans le coup. Et je te répète : tu t’en es bien tiré, tu as eu beaucoup de chance… S’ils pensent que tu t’approches trop de leurs affaires, que tu en sais trop, ils n’hésiteront pas à t’éliminer. Ils s’en prendront à ta fille, à ta femme… Prévenir les flics ne sert à rien. Ils n’ont rien à foutre, des flics. Ils ont beaucoup d’amis chez eux. Tu saisis ?… Il n’est pas question de sentiment. Alors on s’arrête là. D’accord ?… On a passé du bon temps ensemble, mais c’est sans lendemain. Je vais remonter dans mon bureau et tu vas rentrer à Paris ou à Lyon retrouver ta fille. Et tu oublies toute cette histoire. »

          Bettina appuie sur le bouton d’appel de l’ascenseur, après avoir lancé un regard circonspect autour d’elle – le hall, à part la réceptionniste, est vide. Elle tire encore une fois sur sa cigarette puis la laisse tomber sur le sol de marbre et l’écrase du pied.

          « Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans toute cette histoire ? Tu le sais, toi ?

          — Il ne s’est rien passé, voilà tout… »

          Bettina s’est engouffrée dans l’ascenseur et la porte s’est refermée sur le sourire désolé qu’elle m’a adressé.

          Confusion de toutes les réalités, égarement… dénouement fatal du rêve éveillé. Disparition de la femme. Et pourtant c’est elle, c’est bien elle. L’idée de la femme aimée et sa matérialisation soudain effacée par une porte d’ascenseur qui se referme. Mais je n’aime pas Bettina. C’est Clélia que j’essaie de retrouver à travers Bettina. La porte s’est refermée sur Bettina, une femme bien réelle, pas une vision. Je regarde les numéros des étages qui défilent. L’ascenseur s’arrête au dixième. L’étage de la direction. Et si Berni Schmidt était là ? Évidemment, il doit être impossible d’accéder à l’étage de direction sans une clé ou un code spécial.

          J’écrase à mon tour ma cigarette sous mon talon, sous le regard horrifié de la blonde peroxydée de l’accueil, avant de me diriger vers elle, un large sourire sur les lèvres.

          « Le microscope de Schmidt Opticum permet de voir ce que l’œil nu ne perçoit pas, n’est-ce pas, mademoiselle ? Il rend visible l’invisible. Il est comme une lorgnette magique qui permet de découvrir une réalité arrangée, fabriquée de toutes pièces. L’imagination à travers les merveilleuses lentilles Schmidt Opticum se contemple elle-même. Mais que vient faire ici l’imagination ? Les lentilles Schmidt Opticum rapprochent les choses et les êtres avec une précision, une netteté insurpassable. Une loupe qui se transforme en miroir magique, pas vrai ?

          — Ich bitte um Verzeihung. Pardon ? fait la fausse blonde en fronçant les sourcils, effarée.

          — J’ai oublié de demander à Mme Eisner si le boss était dans la maison. »

          La fille me regarde d’un air interdit, la bouche ouverte.

          « Détendez-vous, et annoncez-moi à votre patron, Herr Schmidt. Berni, je veux dire Bernhard Schmidt ! »

          Après avoir retrouvé ses esprits, la fille dit :

          « Vous avez rendez-vous ?

          — Vous avez noté mon nom, tout à l’heure. Alors annoncez à Herr Schmidt que je suis là. C’est un ami. Il sera enchanté. »

          La fille me considère d’un œil inexpressif.

          M’appuyant des deux mains sur le bureau, je me penche vers elle :

          « Fräulein ! Qu’est-ce que vous attendez pour m’annoncer ?

          — Je ne peux pas vous annoncer parce que…

          — Vous ne pouvez pas m’annoncer, et pourquoi ça ? » j’aboie.

          La fausse blonde devint cramoisie.

          « C’est que Herr Schmidt n’est pas là, elle articule d’une voix altérée. Il vient en début de semaine, une fois par mois, et jamais le samedi. La plupart du temps, il est au siège de la société à Berlin. »

          Bien sûr, Berlin. Je n’ai plus rien à faire ici.

          « Vous savez ce qui manque dans ce hall d’accueil ? »

          La fille, complètement décontenancée par les questions du type, par ses façons de passer du coq à l’âne sans prévenir, risque un sourire.

          « Ce qui manque dans ce hall, il reprend, c’est des crachoirs… Des crachoirs dorés comme ceux qu’on voyait dans les salles de jeu clandestines à Chicago dans les années trente. Ce qui manque, c’est une pancarte sur votre bureau où serait écrit : Prière de déposer à l’accueil l’étui à violon contenant la mitraillette Thompson qui vient tout juste de servir. Comme dans un film de gangsters en noir et blanc, sauf qu’aujourd’hui les gangsters siègent dans les conseils d’administration et s’occupent d’optique de précision. »

          Il dit n’importe quoi. Il est temps qu’il se taise. Qu’il foute la paix à la fille de l’accueil. Il doit se rendre à l’évidence : il ne pourra jamais rien saisir de cette foule d’ombres qui s’agitent autour de lui. Des ombres qui ne tiennent pas à faire parler d’elles. Comment les piéger ? Un peu de cendre ne saurait les retenir. Il ne pourra jamais atteindre ces… Malgré sa fureur… Le seul moyen aurait été de s’en prendre à la diabolique montreuse d’ombres. Il avait pensé retrouver Clélia dans les yeux de Bettina. Dans cette ressemblance initiale qui faisait converger un reflet bleu et un gris ultime. Cette femme, qui était la doublure d’une autre, avait failli prendre la place de celle qu’il aimait. Dans le regard de Bettina il avait pourtant cru lire autre chose qu’une cruelle indifférence, lorsque la porte de l’ascenseur s’était refermée.

          Il était vital qu’il se libère de l’emprise de cette femme. La substitution n’avait pas eu lieu. Il faut que je me sorte de cette hallucination, de cette chambre des miroirs, que je me ressaisisse. La tête d’Athéna, le bronze tout d’un coup. La troublante ressemblance avec Clélia, la fantastique métamorphose. Effacer le mirage, chasser de ma mémoire ces figures successivement endossées par Bettina. Tu viens de laisser filer la femme qui t’a envoûté… Il faut que tu te réveilles. Que tu sortes de ce rêve qui ne t’appartient pas. Elle vient de t’échapper une fois de plus.

          Il n’avait aucun moyen de retenir l’ensorceleuse. Et s’il n’avait fait qu’halluciner une créature chimérique ?

          Pas moyen de traverser le miroir. Il se heurtait toujours et encore à une vitre invisible.

          « Fühlen Sie sich nicht gut ? Vous ne vous sentez pas bien ? »

          La voix inquiète de la fille de l’accueil le ramène sur terre.

          Il parvient à balbutier :

          « Es tut mir leid. Je suis désolé. »

           

          
            Les barbares poussés hors de leurs funestes demeures franchissent les fossés et les fleuves sur leurs cavales hennissantes, renversent les murs d’enceinte de la forteresse… Les traits sifflants et les pointes de fer empoisonnées déciment les sentinelles 
            
            légionnaires, emportent les ultimes défenses. Afflux d’horreurs et de cruautés sans nombre. Chars T34 et orgues de Staline. À quoi sert de lancer de vaines plaintes dans la nuit ? Nul n’arrêtera cette impitoyable visitation funèbre. Le fleuve charrie les cadavres dans ses flots impétueux. Les membres coupés et les crânes sont les somptueuses parures des hommes sauvages qui déferlent, furieux de trop grandes humiliations. Que la richesse revienne à ceux qui l’ont créée, hurlent-ils dans leur ivrognerie orageuse. Et voici qu’un homme s’avance à travers les ténèbres des finales oblitérées. Étranger dans une contrée inconnue, il éprouve d’abord une mélancolie inexplicable. Mais avant que celle-ci ne le prive de sa résolution et ne se transforme en crainte frénétique, l’homme jette un regard de haine sur la multitude, au tumulte barbare. Il ne reculera pas. Si le parti qui était le sien n’existe plus, cela ne doit pas empêcher sa vengeance. Debout ! Il se fraie un chemin en terre ennemie en contournant les hordes sauvages. Il se sent protégé par le tonnerre, l’éclair et les autres traits redoutables de Zeus. Le moment suprême de la vengeance est venu. Il ne peut pas reculer et d’ailleurs, tout à sa colère et à sa fureur, il ne le veut pas. Avant que ton glaive ne s’émousse et perde de son tranchant, tu dois agir. Frappe ! Frappe sans pitié !
          

           

          La rue du 18-Octobre, le samedi, est une rue tranquille. Dans la voiture, les mains sur le volant, je me suis mis à rire en silence en repensant à la connerie que j’avais faite en retournant à Leipzig. Je ne sais combien de temps je suis resté assis, immobile derrière le volant, le regard perdu dans le ciel, à suivre la progression des nuages. Lorsque je suis revenu à moi, j’étais résolu à me débarrasser de toute cette histoire. Il est temps que je me secoue, que je prenne enfin une décision, que je cesse de tourner en rond. J’ai sorti mon portefeuille et mon billet d’avion de la poche intérieure de ma veste et me suis mis à compter l’argent qui me reste. Plus assez de liquide, mais j’ai ma carte de crédit et un carnet de chèques. Le billet Francfort-Lyon Saint-Exupéry que je n’avais pas utilisé… Il n’était plus valable. J’aurais dû l’échanger à l’aéroport de Francfort. L’essentiel était de me tirer d’ici. Laisser la VW à l’agence Avis locale et prendre le premier vol pour Lyon et, s’il n’y avait plus de vol, parce qu’il n’y avait plus de place au départ de Leipzig-Halle, prendre le train jusqu’à Berlin et trouver une place sur un vol en partance de Tegel ou de Schönefeld. Foutre le camp. Me tirer de Leipzig quoi qu’il arrive !

          Mais d’abord téléphoner à Clélia, à Lucerne. Je trouvai une cabine des Deutsche Telekom quelques rues plus loin. Le domicile de Dieter à Lucerne ne répondant pas, j’appelai son cabinet à Zurich. La secrétaire de Dieter, lorsque je me fus annoncé, me fit savoir que son patron ne pouvait pas me parler… La liaison était mauvaise ; c’était comme si, à l’autre bout du fil, la femme n’arrivait pas à articuler certains mots ; la friture sur la ligne déchiquetait ses phrases. Je compris cependant que Dieter était rentré à Lucerne, qu’en ce moment il devait être sur la route ; il avait chargé sa secrétaire de m’informer que sa femme et sa fille étaient parties pour Lyon et qu’elles arriveraient là-bas vers 21 heures. Je n’osai pas questionner la secrétaire à propos du politicien français qu’on avait retrouvé noyé dans la baignoire d’une chambre d’hôtel à Genève. Je remerciai la secrétaire et raccrochai. Clélia ramenait Marie à Lyon.

          J’étais pressé. Je décidai de garder la VW jusqu’à Berlin. Il n’était pas encore 4 heures de l’après-midi. Je pourrais être à Berlin par l’autoroute dans deux heures deux heures et demie, trois s’il y avait des embouteillages à l’entrée de la ville. Clélia ramenait Marie à Lyon. Elles ne risquaient plus rien. Leroy était mort. J’essayais de me persuader que la mort de Leroy m’avait mis hors circuit. C’est ce que m’avait affirmé Bettina. Je n’étais plus mêlé aux sombres combines fomentées par des agents de la Stasi reconvertis en mafieux, avec les rétrocommissions qu’ils voulaient récupérer. Mais en y pensant, je ne pouvais m’empêcher d’être inquiet. Bettina m’avait encore mis en garde.

           

          La sortie de Leipzig puis l’autoroute, direction Berlin. Une nouvelle fois, je regrettai de n’avoir pas loué une voiture plus rapide. Ne t’énerve pas, mon vieux. Rien ne sert de s’énerver. De maudire la caisse poussive, le monde, l’allure ordinaire – c’est lent, extraordinairement lent ! Traverser à toute vitesse cette fumeuse histoire et au bout de la route plonger dans le sans-fond obscur de la réalité, accepter ses cruelles raisons. Délivrance fictive. Le bout de la route est une impasse. Essaie donc de me contredire !… Oui, je suis inquiet, incohérent parce que dévoré d’inquiétude. Tenaillé par l’angoisse. Clélia et Marie.

          Je m’arrêtai après la sortie Lutherstadt-Wittenberg pour faire le plein d’essence. J’avalai un sandwich, moins dégueulasse que celui dans lequel j’avais mordu la veille, et ingurgitai trois cafés. Le miroir des toilettes me renvoya l’image d’un type au visage gris, triste, vieilli. Le genre de type avec qui on n’a pas envie d’échanger trois mots.

          De retour dans la voiture, je me dis qu’il allait falloir que je me débarrasse du Walther. Sur une des rares stations que parvenait à capter l’autoradio passe un standard des Rolling Stones, I can’t get no satisfaction. Je m’imagine shooté comme l’équipage d’abrutis, de rockers allumés, remontant la rivière Nung à bord d’un aviso de l’US Navy dans Apocalypse Now. L’enfoncement dans les ténèbres, la fascination des ténèbres, l’insondable fascination du mal. Le capitaine Willard, en mission secrète, s’enfonce dans la jungle crépusculaire… Au cœur des ténèbres. Willard-Marlow est chargé d’aller tuer Kurtz, le recéleur de mythes, le colonel des services spéciaux qui s’est construit un royaume au-delà du fleuve, aux confins du monde, au-delà de l’humanité, et qui se prend pour Dieu. Il s’est enfoncé dans un pays dont la langue est impuissante à saisir la sauvagerie. La lumière fuit devant lui. Un précipité d’abîmes qu’il scrute avidement. Tous ces affluents de nuits, ces pluies d’ombres qui tombent des arbres. Les ténèbres… Le contour luisant, détrempé des visages, l’eau liquoreuse, visqueuse de la rivière, les soldats tirant des rafales de FM au hasard dans la jungle. Les plaintes lugubres, les sanglots résonnent dans la forêt. L’ennemi est partout, invisible. Remonter le fleuve pour s’enfoncer dans la sauvagerie, se dépouiller de son humanité, se perdre dans la sauvagerie. La peur, l’adrénaline, la déchéance mentale, les cervelles dissoutes par le LSD.

          Je remonte l’autoroute en direction de Berlin. Berni Schmidt habite la nouvelle capitale de l’Allemagne réunifiée. Flinguer Berni, je vais aller flinguer Berni ! En finir avec cette tête de cake ! Le P38 aura au moins servi à quelque chose ! J’étais persuadé que Berni était à l’origine de toute cette machination, que c’était lui qui avait suggéré aux tueurs retraités de la Stasi de se servir de moi.

          … L’imprudent, l’inconscient Varus embarqué sur l’Aviso de l’US Navy s’enfonce dans la nuit végétale, se jette dans le funeste piège ourdi par le traître Arminius, le chef chérusque. Sur le vaste barbaricum, sur les Terrae incognitae barbares, où sévissent la folie et la rage, Rome ne saurait exercer que la terreur, songe le général Publius Quinctilius Varus : in barbaricum solum terrorem bellicum trepidationes, fugas, formidines… Voilà ce que s’est dit Varus à la tête de ses trois légions. Ce sont les seules paroles magiques qu’il connaisse. Il a sous-estimé Arminius, sa haine, son intelligence. Dispute en latin sur les rives du fleuve Nung… Tout se précipite. Les légions sous acide avancent vers leur malheureux destin, vers l’embuscade fatale. Soudain le fracas des tirs de mortier et le crépitement des mitrailleuses, les cris des barbares surgissant des obscurités compliquées de la forêt.

          La fureur sanguinaire, l’effrayant, le terrible combat durent trois nuits. La jungle et le fleuve sont illuminés par les détonations, les fusées incendiaires, les explosions. Un cirque épouvantable. L’enfer est une hallucinante fête foraine. Les détonations, les soleils tournants des explosions et les appels à la désertion balancés par des haut-parleurs participent du cirque infernal. Fucking hell ! Puis le silence, le lourd silence qui tombe sur la jungle, la fin soudaine de la danse confuse. L’aube se lève sur le carnage, sur le forfait des barbares épuisés par la tuerie. Une brume légère flotte sur le fleuve rougi du sang des marines. L’horreur dans la pâleur du jour naissant. « The Horror ! The Horror ! » La jungle dégoutte de rosées sanguinolentes. Aux vaincus tous les malheurs. Applaudissements frénétiques des ivrognes. La chaîne des images soudain détraquée. Les charognards alléchés par l’odeur du massacre sortent de leurs tanières. Ils surgissent retournent en marche arrière reviennent retournent en marche arrière reviennent. Mouvement perpétuel, frénétique, des charognards jusqu’à ce que les images vrillent sur elles-mêmes. Chœurs dissonants de défoncés à l’acide. Impossible de s’extraire de cette suite de séquences incohérentes. Le quartier-maître a troqué son FM contre deux ampoules de morphine. De la came partout ! Les gars ont embarqué Brown Sugar et Sister Morphine ! Ils s’agitent, entre accès de fièvre et demi-conscience. Bordel de merde ! La chute en piqué vers le point de non-retour. Le cauchemar ! Un putain de cauchemar ! Coupe et désossage. Les têtes des légionnaires promenées au bout des lances des warriors chérusques aux gueules peinturlurées – bustes pour le foyer du théâtre de l’Apocalypse –, les corps déchiquetés, abandonnés sur la berge aux tigres et aux vautours, les corps gonflés emportés par le courant du fleuve, et d’autres encore qui gisent sur l’aviso échoué. Numquam tanto se uulture caelum induit aut plures presserunt aera pinnae… Puis les grosses gouttes de pluie qui tombent, puis l’averse tropicale, l’orage, les éclairs.

          J’avais la certitude que Berni Schmidt était la réponse à toutes mes questions et que je devais le tuer pour mettre un terme à la menace qui planait sur Clélia et notre fille.

          Comment on fait pour tuer un homme ? C’est ça la question. Être fou de colère, emporté, aveuglé par la colère. Hors de soi. L’adrénaline pour se laver, se débarrasser de toute espèce d’empathie. Pour se prémunir contre tout sentiment humain. Le type en face doit devenir une chose. Ma vue se brouille. Le type a l’air hagard, respire péniblement. Il sent ses jambes se dérober sous lui. Berni est mort de trouille, il se dit : « Je suis foutu. » La tension devient insupportable. Berni fixe le canon de l’arme, puis son regard plonge sur mon doigt posé sur la détente. It’s now or never !… Il lève des yeux incrédules vers moi, puis à nouveau il fixe le canon du P38.

           

          Le paysage est triste et monotone. Des bouleaux, des forêts de pins, des bruyères, une succession de landes et de marais, des étendues sableuses, des fermes et des villages gris, délabrés, des usines rouillées, à l’abandon… Il a traversé le Brandebourg sans le voir.

           

          Il était 19 h 30 lorsqu’il rendit les clés de la VW à l’agence de location de voiture à Berlin-Tegel. Il arrivait trop tard pour le dernier vol Berlin-Lyon. Il réserva sur le vol de 9 h 50 le lendemain matin. Il se hâta ensuite d’aller acheter des journaux et un paquet de cigarettes. Il trouva Le Journal de Genève et un journal français du soir. Dans Le Monde, la mort du député Max Leroy, dans un hôtel à Genève, n’avait droit qu’à une vingtaine de lignes dans les pages intérieures. Les autorités suisses avaient conclu à une mort accidentelle. Leroy, selon la police, se serait noyé, terrassé par un infarctus, en prenant son bain. Aucune enquête ne serait ouverte. Il n’y avait pas d’affaire Leroy. Je me figeai. À moins que je n’aille témoigner. Leroy a été assassiné ! Je dois aller raconter ce que je sais et la police sera bien obligée de rouvrir le dossier… La mort d’un député français dans un palace de la ville faisait certes le titre de la première page du Journal de Genève, mais la conclusion de l’article, en pages intérieures, était la même. Il s’agissait d’une mort accidentelle.

          Avant de quitter l’aéroport, il se rendit encore dans une boutique pour faire l’acquisition d’une chemise.

          Il prit un taxi et se fit conduire à l’hôtel Askanischer Hof, sur le Kurfürstendamm. Par chance, une réservation venait d’être annulée et il trouva une chambre. Le semi-automatique 9 mm et la boîte de munitions étaient dans son sac de voyage. C’est dans cet hôtel qu’il était descendu avec Max Leroy et qu’ils avaient été photographiés par les agents de la Stasi. Je me souvenais que Berni Schmidt habitait non loin de la Neue Kantstraße, la rue des cabarets à l’époque de Weimar, la rue du Tingel-Tangel avec ses revues de filles nues ; une rue pas très éloignée du Kudamm et donc de mon hôtel. Je n’avais pas eu le temps de dire adieu à Berni comme j’aurais dû le faire, ni même de lui dire d’aller se faire foutre lorsqu’il était venu avec Manfred boire un verre dans ma chambre de l’Hôtel Deutschland.

          Du, alter Narr ! Was nun ? Alors quoi, espèce de vieux fou ! Ce salopard m’avait piégé, mêlé à un règlement de comptes avec des tueurs qui étaient prêts à s’en prendre à ma fille ! Je devais lui rendre visite pour lui demander des explications, lui faire regretter de m’avoir pris pour un jobard. Qu’on en finisse. Mais auparavant il fallait que je m’assure que Clélia et Marie étaient bien arrivées à Lyon. J’appelai à mon domicile. On décrocha presque aussitôt. Marie, à l’autre bout du fil, sembla heureuse de m’entendre. D’être auprès de sa mère lui avait apparemment fait oublier que je l’avais obligée à se réfugier chez Dieter à Lucerne, arrachée à ses amis et à ses révisions. J’étais soulagé. Elle ne m’en voulait pas. Pour autant que je pouvais m’en rendre compte, le ressentiment et la rancœur ne faisaient pas partie de son caractère.

          « Je te passe maman.

          — C’est la première fois que je viens dans ton appartement », dit Clélia d’une voix douce.

          Je la devinais émue, comme je l’étais moi-même à cet instant.

          « J’ai l’impression d’être une intruse. Heureusement qu’il y a Marie. Elle m’a fait visiter.

          — C’est le foutoir, non ? La femme de ménage…

          — Mais non, pas du tout ! m’interrompt Clélia. L’appartement est agréable et j’imagine que notre grande jeune fille n’y est pas étrangère. Et puis les plantes vertes se portent bien. Tu te souviens, au début de notre mariage, on oubliait toujours de les arroser.

          — Toi, tu oubliais !

          — Pourquoi moi ? »

          Nous éclatons de rire.

          « J’ai reconnu des meubles, des objets que nous avions achetés ensemble, poursuit Clélia. Cette horrible table de cuisine…

          — Pas si horrible que ça.

          — Ton bureau… Toujours le même capharnaüm de livres.

          — Je me suis promis de garder mes bonnes habitudes.

          — Tu ne devais pas rentrer à Lyon ce soir ? elle lâche soudain, après un silence.

          — Le vol était complet. Je m’y suis pris trop tard.

          — Ah…

          — J’ai un vol demain matin à 9 h 50.

          — Et où es-tu ?

          — Je suis à Berlin, à l’hôtel Askanischer Hof. Il fallait que j’aille à Berlin, je n’avais pas le choix, dis-je en poussant un soupir théâtral. Essaie d’expliquer à Marie que je suis à Berlin pour mettre un terme à mon tête-à-tête avec des fantômes.

          — Des fantômes ? C’est quoi cette histoire de fantômes ?

          — Je t’expliquerai.

          — J’ai besoin de te voir, dit doucement Clélia.

          — Moi aussi, j’ai besoin de te voir. »

          Mon rythme cardiaque s’accélère. Il nous a fallu un moment pour oser reprendre la parole, de crainte d’abîmer, d’effacer ce qu’elle et moi venions de dire. La crainte d’en rajouter et aussi de parler trop fort ou de chuchoter alors que… La voix ne devait rien laisser paraître.

          « Tu es à Berlin ? Tu vas voir Manfred ?

          — Nous nous sommes rencontrés à Leipzig. Nous sommes descendus tous les deux dans le même hôtel, tout à fait par hasard. Il est toujours un peu amoureux de toi…

          — Moi aussi je l’aime bien, dit Clélia en riant, mais je crois surtout qu’il préfère les messieurs…

          — Manfred n’est pas à Berlin, il est reparti à New York hier.

          — Tout à l’heure en arrivant, Marie est allée prendre le courrier chez la concierge. Il y a une lettre pour toi avec la mention “personnel”. La lettre a été postée à Leipzig. »

          Heinrich Stein ! Je pensai aussitôt à Stein qui avait promis de m’écrire dès que les recherches menées par ses amis aux archives de la Stasi, au sujet de Berni Schmidt et de Max Leroy, auraient abouti à un résultat.

          « C’est la lettre que j’attendais. Elle est arrivée plus vite que prévu. Clélia, ma chérie, il faut que tu l’ouvres et que tu me la lises. C’est très important. »

          Clélia me lut la lettre de Stein. Il l’avait écrite en français. Elle ne faisait que confirmer la méfiance et les soupçons que j’avais au sujet de Berni. Berni avait joué double jeu à l’époque où il négociait avec le Dr Vogler le rachat de Staatsfeinde pour le compte de la RFA. Stein écrivait qu’il n’était pas au fait des détails. Il était toutefois avéré que le Dr Schmidt avait rendu un certain nombre de services à la Stasi, notamment en lui transmettant des brevets industriels concernant l’électronique et l’optique de précision. Il n’avait pas eu à chercher loin, c’était son domaine. Apparemment, il avait bénéficié de la part du gouvernement de la République fédérale et du BKA d’une sorte d’immunité puisqu’il n’avait jamais été inquiété. Berni Schmidt devait fournir des renseignements suffisamment intéressants sur la « meilleure Allemagne » pour que les services de la RFA le laissent faire, tolèrent ses trahisons. « Pour le reste, écrit Stein, s’agissant de la collaboration de Bernhard Schmidt avec le BKA et les services de Franz Josef Strauss, nous n’en savons pas plus. Peut-être existe-t-il un autre dossier mais, pour mettre la main dessus, il faudra du temps. Si ce dossier existe et qu’il n’a pas été détruit. Malheureusement nous n’avons pas accès aux dossiers du BKA. » Je me suis souvenu que Stein m’avait dit en riant qu’on avait calculé qu’il faudrait 375 ans à l’Office de Nuremberg qui avait récupéré les archives de la Stasi passées à la broyeuse après la chute du Mur, en 1989, pour les reconstituer. Stein, dans sa lettre, s’inquiétait de savoir si je n’avais pas gardé de séquelles de l’agression dont j’avais été victime. Il n’était pas au courant de la mort de Leroy lorsqu’il a écrit la lettre.

          « Quelle agression ? s’alarme Clélia. On t’a agressé ?

          — On a voulu me donner un avertissement. C’est une histoire compliquée. Mais c’est fini maintenant. C’est à cause de cette agression que j’ai voulu que Marie se mette à l’abri chez Dieter. Je crois qu’il n’y a plus aucun risque. »

          Silence, puis la voix hésitante de Clélia :

          « Tu as été blessé ?

          — Rien du tout, quelques bleus. »

          Nouveau silence.

          « Tu crois qu’il n’y a plus de risque, ou tu en es sûr ?

          — J’en suis sûr. Je voulais te dire… Ce serait bien que tu accompagnes Marie au lycée demain matin et que tu expliques au proviseur que tout est réglé. Il ne faut surtout pas qu’il aille voir la police. Tu dois absolument le dissuader d’aller parler aux flics ! Il faut que tu le remercies et que tu lui rembourses le billet de train de Lyon à Lucerne. C’est lui qui a payé le billet de Marie. Marie a dû te raconter.

          — Elle m’a raconté et Dieter a essayé de m’expliquer. Toute cette histoire est complètement incohérente. Qu’est-ce que tu fabriques ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »

          Je suis mal à l’aise. Clélia, à l’autre bout du fil, doit le sentir.

          « Je suis à Berlin pour m’assurer que les menaces…

          — À la fin de sa lettre, m’interrompt Clélia, Stein écrit : “… Et soyez prudent. Ces gens sont capables de tout, comme vous le savez.” Qu’est-ce que ça signifie ? Ça veut dire que le danger est toujours là !

          — Peut-être… Écoute, je reprends après une trop longue hésitation, Stein n’est pas au courant que Leroy est mort. Avec la mort de Leroy, l’affaire est close, liquidée. Je suis sûr que Marie et toi, vous ne courez plus aucun danger. Mais mieux vaut ne pas prendre de risques. J’ai une dernière vérification à faire. C’est pour cette raison que je suis à Berlin, et pour ça que vous devez encore vous enfermer dans l’appartement cette nuit.

          — Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de fous ? Il faut prévenir la police !

          — S’il te plaît… La police n’a rien à faire dans cette histoire. Crois-moi. C’est trop long à expliquer au téléphone. Vous ne risquez plus rien, mais mieux vaut être prudent. Fermez la porte à double tour et… »

          Clélia n’a pas attendu la fin de ma phrase pour raccrocher. Le cauchemar qu’avait été pour elle la rupture avec ses anciens camarades de Potere Operaio, cette peur qu’elle est parvenue à oublier, a dû, par ma faute, resurgir. J’ai rappelé mais Clélia avait décidé de ne pas répondre.

          La chambre de l’hôtel Askanischer Hof me changeait agréablement de la taule de Leipzig où je venais de passer la nuit. Qui a dit qu’il n’aimait pas le luxe ? Je me suis allongé sur le lit. J’avais à nouveau mal au dos à cause des sièges inconfortables de la VW. Je me dis qu’il fallait que j’appelle Heinrich Stein mais qu’il était exclu de téléphoner de Berlin – je devais attendre d’être de retour en France. Je ne tenais pas à raconter à Stein que je n’avais pas suivi ses conseils, que j’étais retourné à Leipzig, et que je m’étais mis en tête de me venger. Tout en ruminant ces pensées, j’ai allumé la télévision et zappé d’une chaîne à l’autre. Le bonheur d’être témoin de catastrophes et d’entendre débiter des sottises qui se succèdent en continu, empilées les unes sur les autres… Je m’amusai à fixer sans ciller le lustre du plafond puis, après trente secondes, à replonger mon regard dans une tempête tropicale avant de… J’avais un travail à faire. Je me suis levé. Dans la salle de bains j’ai haussé les épaules en apercevant mon image dans le miroir – je ne voulais plus avoir affaire au type sinistre que j’avais croisé dans le miroir de la Raststätte, sur l’autoroute, après la sortie Lutherstadt-Wittenberg. J’ai mis la chemise neuve que j’avais achetée à l’aéroport et pris dans mon sac de voyage le P38 et je l’ai glissé dans ma ceinture.

          J’ai demandé à la dame de la réception un réveil pour le lendemain matin à 7 heures, et un taxi pour l’aéroport à 8 heures.

          « Ce sera fait. Gardez votre clé, me dit la dame, alors que j’appuyais sur le bouton pour appeler l’ascenseur. Je vous donne le code pour la porte d’entrée de l’hôtel, si vous rentrez tard. »

           

          Samedi soir. Berlin, Sinfonie einer Großstadt. Le Kurfürstendamm est euphorique, chargé d’électricité.

          Cela fait huit jours que je suis en Allemagne.

          En sortant de l’hôtel, j’ai marché vers la Gedächniskirche. Le trafic est intense et une foule nombreuse se presse sur les trottoirs. Des existences débridées, d’autres mornes et lugubres, d’autres encore, phosphorescentes, comme surgies d’un songe, se hâtent, se croisent, s’ignorent. Tempo ! Tempo ! Pas de temps morts, faut que ça avance ! Et en rythme encore !… Les voitures, la foule sur les trottoirs. Scintillement de néons, enseignes lumineuses au-dessus des vitrines des magasins de luxe. Des filles et des garçons sortent des cinémas, d’autres, à la porte d’une discothèque, venus prendre l’air sur le trottoir, fument, chahutent, s’embrassent. À l’angle de la Meinekestraße, je m’approche d’un attroupement : dans une vitrine, des téléviseurs retransmettent un match de football – Schalke 04 mène 2 buts à 1 contre le Werder Bremen. Il reste un quart d’heure à jouer, m’explique mon voisin. Autrefois, avant la réunification, le Kurfürstendamm était l’endroit le plus animé de Berlin-Ouest – la vitrine de la société de consommation face à Berlin-Est, désert et plongé dans le noir. À sa manière, je me dis, la RDA a été une sorte d’expiation de la « catastrophe allemande ». Les fils de fer barbelé, les hurlements des chiens, les miradors, les projecteurs fouillant la nuit, les fenêtres obturées, le béton et les parpaings du Mur… J’imagine les Vopos, les agents de la Stasi et le Dr Vogel attendant Berni sur le pont de Glienicke – nuit, brouillard, neige… Une lampe électrique qui s’allume, s’éteint, décrit des cercles : le signal. L’homme hésite, remonte le col de son manteau, enfonce le chapeau sur sa tête, puis se met en marche vers « l’autre côté ». Comme au cinéma, Glienicke Brücke, le pont à tablier métallique sur lequel les Occidentaux et les Russes échangeaient leurs espions… Le Werder Bremen vient d’égaliser. « On va jouer les prolongations », fulmine mon voisin, manifestement supporter de Schalke 04. Mais je me suis déjà extrait du groupe des amateurs de foot. En arrivant à Breitscheidplatz, il croit entendre la voix rauque et chaude de Zarah Leander chantant : « Der Wind hat mir ein Lied erzählt… » Les aigles en acier de Speer, fracassées, gisent sur le pavé… Ruine noire, inquiétante, de la Kaiser-Wilhelm Gedächniskirche. Lieu de mémoire, locus memoriae, mis en scène dans la grande ville. Un halo de lumière violette entoure le clocher effondré de l’église.

          J’ai été trop loin. Berni habite au numéro 67 de l’Augsburgerstraße.

           

          Souffler sur le miroir et attendre que la buée se dissipe… Des détails infimes, qu’il croyait impossible à rendre, lui sont soudain apparus – des gestes, un port de tête, un mot déconcertant, le regard qui fixe le vide. Il éprouve une sensation violente, quoique infiniment délicieuse, de se trouver subitement jeté dans une réalité qu’il croyait perdue. Il est comme un homme qui, en se passant la main sur les yeux, émerge d’une rêverie sans importance et se trouve précipité dans quelque contrée oubliée. Il avait cessé de croire qu’il pourrait retrouver la femme aimée, au-delà de son image, de sa représentation devenue trop conforme avec le temps – pétrifiée en quelque sorte –, dont la vie s’était échappée. Mais même cette image de Clélia s’était évanouie et la voilà qui surgissait, et s’imposait tellement précise, avec une force, une chaleur expressive qu’il ne lui avait plus connue depuis qu’elle l’avait quittée. Certes, le reflet de son sourire était venu s’inscrire parfois, sans qu’il s’y attende, telle une lumière éphémère, sur le visage d’une inconnue. Ainsi avait-il cru reconnaître le sourire de Clélia dans celui, mensonger, de Bettina, la blonde dessalée qui a appris dans les écoles de la Stasi à jouer la fragilité ou bien la poigne, selon la proie qu’elle voulait séduire. Une mission à accomplir. Juste un travail, avec suggestion romanesque si nécessaire. Faire semblant, tromper. Très forte, la salope ! Une grande actrice !… Ma fascination pour cette femme me paraît à présent incompréhensible. Non, le sourire de Bettina n’était pas celui de Clélia. Il n’avait ni sa densité mystérieuse ni, à d’autres moments, son éclatante sincérité, son innocence enfantine. Tout ce dont il pouvait se souvenir, c’était… Oui, comme s’il était contraint d’emprunter l’escalier extérieur de ses souvenirs…

          L’image redevient sans consistance, floue, puis se désagrège, se dissout…

           

          Ils avaient l’habitude de se retrouver dans un coffee-shop à l’angle de MacDougal et de Bleecker Street. Je me souviens que Clélia s’était emportée affreusement lorsque je lui avais reproché de faire un reportage photo sur les Mole People uniquement pour coucher avec Neil. Elle m’avait quitté. Quelque mois plus tard, elle était revenue, avant de repartir en m’annonçant que les plus belles histoires ont une fin. Un rapide divorce et le mariage avec Dieter…

          Il se souvient de ce jour où ils ont trié et vérifié les factures, les relevés de comptes bancaires. Chacun pour soi. Elle allait fermer son compte à Paris puisque désormais elle habitait à Lucerne. Bien sûr, il lui ferait suivre son courrier… Elle a vidé les cendriers, m’a dit d’aérer, de demander à la femme de ménage d’ouvrir plus souvent les fenêtres ; elle m’a dit que l’appartement sentait la fumée de cigarette et le cigare, et que ce n’était pas bon pour Marie. Je lui ai répondu qu’elle avait raison, mais que je ne fumais plus que rarement dans l’appartement et que, de toute façon, comme je venais d’obtenir un poste à Lyon, et que j’allais m’installer dans cette ville, après le déménagement, j’arrêterais complètement de fumer pour ne plus intoxiquer notre fille.

          « Marie fume. Tu devrais essayer de la dissuader, dit Clélia.

          — Je n’avais rien remarqué…

          — Tu ne remarques que ce qui t’arrange.

          — Merde. »

          Lorsqu’il lui avait bêtement demandé pourquoi les plus belles histoires ont une fin, un jour où elle était venue prendre des affaires dans leur appartement, Clélia s’était raidie, avait haussé les épaules et était partie avec son sac sans se retourner. Elle aurait pu se foutre de lui en éclatant de rire. Non, elle avait haussé les épaules et était partie sans se retourner. Chacun pour soi.

           

          C’étaient les derniers jours du printemps mais, comme en plein mois d’août, les vêtements collaient à la peau et le passage de l’air glacé des intérieurs climatisés à l’étouffante chaleur de la rue était éprouvant. Ce soir-là nous étions allés dîner dans une trattoria d’Astor Place avec Neil et des amis à lui dont j’ai oublié le nom. Un couple de musiciens qui devaient passer quelque temps en Italie pour donner des concerts et auxquels Neil voulait nous présenter, parce que Clélia était italienne et moi, spécialiste de la Rome antique. La veille, nous avions voulu assister à la finale de baseball qui s’annonçait explosive entre les Yankees de New York et les Boston Red Sox. Les rames du métro étaient bondées. Nous avons dû laisser passer plusieurs trains et nous sommes arrivés trop tard au Yankee Stadium. Impossible de trouver des billets, même auprès des revendeurs à la sauvette. La musique du vieil orgue nous parvenait du stade. Odeurs de bretzels grillés et de hot-dogs. Nous avons erré entre les package stores aux barreaux déglingués sous les voies du métro aérien et les voitures de police, acheté un tee-shirt à l’effigie des Yankees dans une boutique, et repris le métro pour revenir à Manhattan… J’avais complètement oublié ce dîner où, à la fin de la soirée, lorsque nous avons quitté Neil et ses amis devant la trattoria, Clélia n’a pas voulu m’accompagner 4e Rue, à deux pas de Washington Square, pour repasser devant l’immeuble où nous avions habité. Elle s’est moquée de mon sentimentalisme de collégien. C’est ce qu’elle avait dit en riant. Un sentiment de découragement, presque de détresse, m’avait alors submergé. Il était loin, le temps où elle me demandait si j’avais pensé à elle en faisant mon cours, en me rendant à mon cours, en sortant de mon cours, et où elle se montrait jalouse de cette étudiante imaginaire qui, prétendument, n’arrêtait pas de me faire de l’œil.

          « Tu sais très bien de qui je veux parler. La jolie brune qui n’arrête pas de te reluquer !… Mais si ! Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Tu vois, je te trouble !

          — Je t’écoute !

          — Eh bien, moi, pendant ce temps je m’ennuyais de toi ! »

          Elle ne pouvait même pas admettre que… Elle était fragile et pendant longtemps elle avait vécu dans la peur et, bien sûr, elle était forte et indépendante, et bien sûr elle m’aimait.

          « Pendant ce temps je m’ennuyais de toi. »

          C’est ce qu’elle m’avait dit en s’agrippant à mon bras. Mais elle n’avait pas voulu retourner devant l’immeuble de la 4e Rue où nous avions habité. Elle ne voulait pas, disait-elle, transposer son bonheur actuel dans le passé, même si elle avait été très heureuse alors.

          Autant Clélia, à Paris, répugnait à sortir, était toujours sur ses gardes, craignant de tomber sur un de ses anciens compagni des années de plomb, autant à New York elle semblait insouciante, ne tenait pas en place, perpétuellement démangée par l’envie de courir ailleurs.

          C’était l’année où nous avons habité chez Manfred, dans son appartement de la 5e Avenue. L’aventure de Clélia avec Neil avait tourné court. Tous deux, cependant, étaient restés bons amis.

          « Je n’arrive pas à croire que Manfred gagne autant d’argent avec ses galeries et son expertise d’œuvres antiques, dit Clélia, légèrement morose, en se blottissant contre moi dans le taxi plutôt crade, aux amortisseurs foutus, que nous avons pris après avoir marché d’Astor Place à Union Square.

          — Tous les grands galeristes font du fric, tu le sais bien. Ils ne seraient pas de grands galeristes s’ils ne faisaient pas de fric. »

          Clélia me scrute en silence puis se composant un demi-sourire :

          « Je ne t’ai pas dit, Manfred m’a proposé d’exposer mes photos sur les homeless, sur les Mole People, dans sa galerie de Broome Street au printemps.

          — Génial ! »

          Clélia entreprend de tracer, alors que le taxi, remontant la 5e Avenue, arrivait à la hauteur de Rockefeller Center, un point d’interrogation avec son index dans la couche de crasse qui couvre la vitre de son côté. Je l’examinais de profil. Elle chuchota quelque chose que je ne compris pas. Je lui demandai de répéter.

          « C’est curieux que Manfred n’ait jamais songé à se marier, tu ne trouves pas ? fit-elle, se tournant vers moi en me jetant un regard amusé.

          — Pourquoi tu penses à ça ?

          — Pourquoi ? Je trouve qu’il a un drôle de rapport avec les femmes. Et si tu veux tout savoir, je crois qu’il est homo. Ça expliquerait son amitié pour toi – elle est un peu excessive cette amitié pour toi, non ?

          — Qu’est-ce que tu vas chercher ? Je peux t’assurer qu’il a des amies femmes et… toi, tu es loin de lui être indifférente, au cas où tu ne t’en serais pas aperçue. »

           

          … C’est comme une bobine de film terminée avec la pellicule claquant dans le vide…

           

          Je me souviens que Manfred recevait du monde ce soir-là. Des hommes d’affaires amateurs d’art, des curateurs de musées, des jolies femmes, et puis des artistes, des peintres, bien sûr. Les invités de Manfred se montrèrent extrêmement prévenants, quelques-uns trop empressés même, à l’égard de Clélia. Les hommes la complimentaient sur sa beauté, on lui tendait du feu, on s’informait sur son expédition chez le peuple des taupes qui vit dans les tunnels délaissés du subway. Le reportage de Clélia sur les Mole People, Manfred en parlait de manière enthousiaste dès qu’il présentait Clélia à l’un de ses invités ; il ne tarissait pas d’éloges à propos de son courage et de son talent. Il y avait là un type qui avalait des comprimés par poignées entières. Le type était défoncé, ce qui ne l’empêchait pas de faire du plat à Clélia, qui s’en amusait. Manfred me dit que c’était un banquier plein aux as qui lui avait acheté deux grandes toiles de Baselitz ; selon mon ami, un pervers fascinant et tout à fait inoffensif. Une grande fille trop maigre, tout en angle et en coudes, en microjupe, arborant des faux cils trop lourds, pieds nus, tournait, elle aussi, autour de Clélia. Sa voix est chaude et paresseuse. Elle entraîne Clélia sur la terrasse.

          « Tu ne la reconnais pas ? »

          Manfred me dit le nom d’une actrice qui a joué dans le dernier film de Scorsese. J’essaie de découvrir si son visage m’est familier. À l’évidence non.

          « Tu n’as pas vu le dernier Scorsese ? Une histoire de mafiosi, avec De Niro… Comme d’habitude, mais c’est un très bon film. Notre amie a le premier rôle féminin. Une future star, Hollywood lui fait un pont en or. Mais d’elle, Clélia devrait se méfier, mein Lieber, elle n’aime que les femmes. »

          Il était tard. Je ressentais, depuis le refus de Clélia de m’accompagner devant notre ancien logement de la 4e Rue, un malaise qui m’avait gâché la soirée.

          J’allai retrouver ma femme sur la terrasse et lui annonçai que j’avais vu assez de monde et que j’allais me coucher.

          « Un dernier verre, mon amour, et je te rejoins. »

          Clélia se délectait à l’évidence, de tous ces gens qui lui tournaient autour.

          « La chaleur est accablante, mais somme toute préférable à l’air glacial propagé par la clim, tu ne trouves pas ? me souffla Clélia à l’oreille. Un dernier verre… »

          Le flot lumineux des voitures tout en bas sur la 5e Avenue. Le ciel étoilé au-dessus de Central Park et les traînées lumineuses des longs courriers…

          « Voulez-vous que je vous dise… »

          La jeune femme, un verre de champagne à la main, accoudée à côté de moi à la balustrade, me sourit.

          « Au-dessus de la ville le ciel n’est pas noir du tout. Il n’est plus jamais noir. J’ai vu que vous sembliez absorbé par la profondeur du ciel…

          — Je me disais seulement qu’il fait très chaud. »

          Le visage de la fille devint pensif. Avais-je dit quelque chose de déplacé ?

          « Vous savez, reprend la fille en retrouvant son sourire, la nuit n’est pas noire.

          — Les villes trop éclairées, les lampadaires… Ah, l’énergie, le rayonnement lumineux de Manhattan ! Difficile d’espérer une nuit noire, en effet… Des ténèbres, une nuit complètement noire. La nuit vous inspire ? »

          La fille, ne se départant pas de son sourire, se tourne vers moi tout en jetant un œil navré à son verre :

          « Plus de champagne.

          — Notre univers est baigné de rayonnements au premier rang desquels le rayonnement fossile. La nuit n’est pas noire, dans la mesure où, si nos yeux étaient sensibles aux rayonnements infrarouges et aux micro-ondes, ils apercevraient une nuit brillant de rayonnements cosmologiques, dit le jeune type barbu, à la voix de basse profonde, venu s’accouder à côté de la fille.

          — Chéri, je ne t’ai pas entendu venir. Tu nous as écoutés ? Mon ami, dit la jeune femme en passant son bras sous celui du jeune homme barbu. Il est physicien… »

          Le jeune homme hoche la tête en souriant.

          « Passionnantes révélations, je plaisante en guise de salut.

          — Avec monsieur, reprend la fille gaiement en se serrant contre le jeune expert en rayonnements cosmiques, nous étions en train de nous émerveiller de l’immensité de la nuit, tout en regrettant qu’elle ne fût plus absolument noire… J’ai envie de champagne, chéri, et mon verre est vide. »

          À mon tour de sourire bravement :

          « Puisque le soleil est passé derrière l’horizon depuis un certain nombre d’heures déjà, je crois que je vais explorer les ténèbres en allant me coucher… Vuktoç, octu, à celui qui approche la nuit de la clarté étymologique. »

          La chaleur et la fatigue pèsent sur le moindre de mes gestes lorsque je m’éloigne du couple accoudé à la balustrade, et exigent un effort héroïque.

          … Central Park, morceau de nuit taillé dans le scintillement sidéral des lumières de Manhattan… Le ciel à l’envers…

          Où sont passés Clélia et sa cour d’admirateurs ? Ma femme et sa suite ne sont plus sur la terrasse. Clélia, le banquier pervers et la comédienne filiforme, tous deux gaiement défoncés, ont dû retourner dans la glaciale fraîcheur du salon.

           

          Berni Schmidt n’habite pas au numéro 67 de l’Augsburgerstraße. L’aviso a raté son accostage. Le capitaine Willard s’est tout bêtement trompé d’adresse. Kurtz, le recéleur de mythes, ne réside pas dans cet immeuble fraîchement ravalé devant lequel je me trouve. Une plaque de cuivre, où sont gravés Schmidt Opticum, le logo du groupe, un microscope, et les heures d’ouverture des bureaux, indique que l’immeuble abrite le siège social de la firme. Berni n’habite sûrement pas à cette adresse, à moins qu’il ne loge sur un canapé dans le bureau d’une secrétaire délurée. Pas de Berni au 67 de l’Augsburgerstraße ! Encore un fiasco, résultat de mon amateurisme, de mes décisions impulsives. Le doute n’est plus permis, je suis un mauvais chasseur. On respecte un chasseur lorsqu’il sait déchiffrer, lire et suivre une piste, se tenir contre le vent, exécuter sa proie sans que sa main tremble au moment décisif. Puis je me suis souvenu que Manfred, lorsque je l’avais questionné au sujet du domicile de Berni, avait évoqué Charlottenburg-Wilmersdorf et Grünewald… Je regroupe mentalement les informations… Il me semble que Manfred un jour avait parlé d’une grande villa dans un parc non loin d’un lac… Entrer dans une Kneipe, mettre la main sur un annuaire, trouver l’adresse de Herr Doktor Bernhard Schmidt à Grünewald, sauter dans un taxi, m’introduire dans la villa par une fenêtre entrebâillée ou en cassant un carreau si la fenêtre est fermée, réveiller Berni, ou attendre de le surprendre dans le parc s’il n’est pas rentré, surgir de l’ombre et lui tirer une balle entre les deux yeux. Berni a une femme et trois enfants. Comment agir avec la femme et les enfants ? J’improviserai une fois sur place.

          Même sentiment que lors de mon retour à Leipzig : l’impression d’être le double de quelqu’un d’autre.

          Je suis revenu vers le Kudamm en me disant que j’allais dénicher un annuaire dans l’un des nombreux cafés ouverts à cette heure, un samedi soir. L’issue raisonnable de toute cette misérable course-poursuite aurait voulu que je prenne la S-Bahn, que je descende à une station près de la Spree et que je me débarrasse du P38 en le jetant dans le fleuve ou dans un des canaux qui traversent Berlin, que je rentre à l’hôtel, que je prenne l’avion le lendemain matin et, suivant les conseils de Bettina, oublie mon désir de vengeance. J’aurais enfin dû reconnaître l’inutilité de toutes mes tentatives et le découragement aurait dû me ramener à la raison. En même temps il m’était insupportable de ne pas m’expliquer avec Berni. « Cher Doktor Schmidt, navré de ne pas être tout à fait mort, malgré les efforts que vous avez déployés pour me transformer en cadavre. » L’autre dont j’étais le double me souffla à l’oreille que je ferais mieux d’en rester là, de tirer un trait et… C’était la voix de Bettina.

          Plus on approchait du Kudamm, plus les rues devenaient animées, bruyantes. J’entrai dans un café d’Uhlandstraße. Je commandai un verre de vin et trouvai un téléphone et un annuaire à côté des toilettes. Pas de Bernhard Schmidt à Grünewald ni à Wilmersdorf-Charlottenburg. Il y avait certes des Schmidt en grand nombre mais pas de Bernhard. Son téléphone devait être sur liste rouge. Il avala une gorgée de vin, reposa le verre et murmura :

          « Et maintenant ? »

           

          
            Après avoir défié l’ennemi invisible au combat, il prit le seul parti raisonnable : quitter enfin cette terre hostile. Il ne le tenait pas le fer d’une main assez ferme. Et l’ennemi invisible contre lequel il voulait se battre était trop puissant. Rien ne servait de regretter, de s’affliger de s’être perdu dans les forêts et les marécages. Les pieux et les lances sanglantes sont plantés sur les collines alentour. À présent que la lumière du jour blanchissait l’horizon au ponant, les cris de douleur et les gémissements s’étaient tus. Il devait renoncer à la lutte. Les armes en sa possession n’étaient pas les bonnes, mais il avait été incapable de s’en remettre au glaive pour se venger. Rome ne lui réservera aucun triomphe.
          

           

          De retour à l’Askanischer Hof, il s’étend sur le lit tout habillé et s’endort… Puis il se réveille en sursaut. Il se rend compte qu’il ne s’est pas déshabillé, qu’il n’a pas éteint la lumière. Il lève son poignet, regarde sa montre en clignant des yeux : il est 3 heures du matin. Il se redresse péniblement. Près de la porte, la photo encadrée de Dita Parlo et Willy Fritsch dans Melodie des Herzens. Il n’y a pas prêté attention en arrivant. Se déshabiller, dormir quatre heures. Il a demandé qu’on le réveille à 7 heures. Un taxi doit venir le prendre à 8 heures. Tout est réglé. Son vol pour Lyon est à 9 h 50, à Tegel.

          Te voilà dans un planétarium avec des étoiles dorées piquées sur un ciel bleu profond, froid, une toile peinte au loin. Le planétarium est un gigantesque ballroom. Heinrich Stein derrière un pupitre dirige l’orchestre symphonique. Une femme assise au bord du parquet de danse se fait un shoot. Tu tournes, emporté par toi-même… Une valse frénétique. Tu es tout seul sur le parquet de danse – tu tournes, tu t’enroules sur toi-même de plus en plus vite, jusqu’au vertige. Tu ne sais plus qui tu es.

          L’autre, à moins que ce ne soit lui, se réveille une nouvelle fois en sursaut. Encore un rêve. Quelle heure est-il ? Il lui reste une heure, une heure de sommeil avant de se lever… Il va dans la salle de bains. Gorge et lèvres sèches. Boire. Il a soif. Il se penche sous le robinet du lavabo et fait couler l’eau. Elle est tiédasse, l’eau. Il aurait dû la laisser couler plus longtemps avant de la boire. Tu es le type qui rêve sa vie. Bientôt le jour va se lever. Manfred est à New York. Il doit être 22 heures à New York. Appeler Manfred pour lui demander l’adresse de Berni. Pourquoi n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Un répondeur. Il raccroche sans laisser de message.

           

          Berlin. La police, en forçant le rideau de fer d’un box de storage loué à l’année dans le quartier résidentiel de Grünewald, a trouvé le cadavre en décomposition d’un homme d’une quarantaine d’années. Les autorités ont été alertées par des passants intrigués par l’odeur nauséabonde qui se dégageait du box jusque sur le trottoir de la rue. Il semble que la mort de l’homme remonte à plusieurs jours, cinq d’après les premières conclusions du légiste, et que l’homme tué par deux coups de feu tirés à bout portant, l’un dans le ventre et l’autre entre les deux yeux, soit un chef d’entreprise bien connu qui aurait eu des liens avec la Stasi avant la chute du Mur.

           

          Il doit se débarrasser du P38. En sortant du café d’Uhlandstraße, je hèle un taxi et demande au chauffeur de me conduire au Pergamon Museum sur l’île aux Musées. « Il est un peu tard pour visiter un musée », observe le chauffeur une fois que je me suis engouffré dans sa Mercedes et qu’il a engagé la voiture dans le trafic. « Je veux voir le bâtiment de nuit, je n’aime les musées que vus de l’extérieur, la nuit », dit-il en s’enfonçant plus profondément dans le siège. La dernière fois qu’il est venu à Berlin, c’était avec Max Leroy pour, prétendument, mettre sur pied une exposition sur la Prusse qui devait avoir lieu à Lyon. Il s’est rendu au Dorothea Friedhof, sur la tombe de Hegel et de Brecht, dans le cimetière VIP qui jouxte la maison où avait habité le dramaturge, 125, Chausseestraße. La veille, il avait visité le Pergamon.

          Il se fait déposer devant l’imposant bâtiment à colonnades du musée, attend en allumant une cigarette que le taxi se soit éloigné, puis se dirige jusqu’au pont qui traverse le Kupfergraben. Une nuit sans lune, un nouveau royaume au bord du monde… Au milieu du pont il s’accoude à la balustrade, examine la chaussée dans les deux sens et attend le moment favorable. La lumière est plutôt faible si on excepte l’illumination du Pergamon. Pas de touristes, pas de couple d’amoureux, pas de drogués ni de SDF. Personne. Si, deux cyclistes, un homme et une femme. Ils s’éloignent, ne font pas attention à l’homme accoudé à la balustrade. Il faut qu’il se débarrasse du P38 qui décidément ne lui aura servi à rien. Il va prendre l’avion dans quelques heures. Il ne peut pas abandonner le pistolet dans sa chambre d’hôtel ! Il ne faut pas que la police retrouve l’arme du crime… Appuyer le P38 sur la tempe de Berni. Berni, paniqué, qui le supplie de croire qu’il n’y est pour rien dans… que les types de la Stasi, il ne les connaît pas… Si, bien sûr, il les connaît, mais… C’est Berni qui a dirigé les tueurs sur moi et ma fille. Tuer Berni, je suis venu pour ça. Je suis venu pour me venger – Oreste, Hamlet, qui d’autre encore ? – et donc, je dois buter cette ordure. Il lui a fallu un certain temps, plus de vingt-quatre heures de virée, pour comprendre qu’il ne pourrait pas appuyer sur la détente. En attendant, il ne faut pas que les flics trouvent l’arme du crime. De ce crime qui n’a pas eu lieu. Il aura pourtant essayé. J’aurai pourtant essayé. Il étreint la crosse du P38 comme s’il ne devait jamais se résigner à s’en séparer. Au bout d’un moment, il finit par poser l’arme sur la balustrade du pont. Il la regarde fixement. Je ne vais pas me laisser bousculer. On ne se débarrasse pas d’un pistolet comme de n’importe quel outil, de n’importe quel jouet. On ne peut pas se permettre n’importe quoi, n’importe quel geste avec un pistolet. Ce sont des gestes rituels qu’il faut exécuter avec une précision extrême. Tout un protocole, tout un cérémonial. Le secret, c’est la concentration. Très important, essentiel, la concentration. Le pistolet est chargé. Il extrait les balles du chargeur et les fait tomber une à une dans l’eau. Il prend ensuite la boîte de munitions dans une poche de son pantalon et la pose sur la balustrade à côté du 7,65. Variation mineure sur un rite dérisoire que néanmoins je veux solennel. L’heure est venue. Le décor : Berlin, le Pergamon, les ombres pressées, les voitures, formes sombres et lointaines, la rumeur de la ville. L’eau noire du canal. Je prends la boîte de munitions et la balance à toute volée, le plus loin possible, dans le canal. Au tour du Walther P38. La scène n’est pas répétée. L’image de Katia me confiant le pistolet, il y a deux jours à Francfort, me traverse l’esprit, avec celle des camarades italiens, le lendemain de l’attentat contre la caserne des carabiniers à Brescia, et celle des exercices de tir clandestins dans un village perdu des Hautes-Alpes, à l’époque où mon organisation envisageait de passer à la lutte armée… Le claquement mat des coups de feu. Les bouteilles et les boîtes de bière alignées sur le mur. Les bouteilles éclatent en mille morceaux, l’impact des balles envoie voler les boîtes de bière. Le P38 est englouti, tel un lourd motif, par les eaux poisseuses du canal. Quelques rides concentriques… C’est tout. Terminé. Il allume une cigarette. Retourner devant le Pergamon et prendre la S-Bahn à la station Hackescher Markt ? Il préfère se diriger vers le quai, Am Kupfergraben, de l’autre côté du canal, avec l’espoir de trouver un taxi.

           

          Res factae, res fictae… Il se faisait les plus inutiles objections. Il n’a jamais su haïr. Faut t’exercer, mon vieux. Un peu de persévérance, de constance. Son aversion pour le personnage ne dure pas suffisamment. Il ne parvient pas à mobiliser sa volonté assez longtemps pour haïr le type. Le dégoût de lui-même… J’insiste. La colère l’envahit. Une fureur expérimentale, en quelque sorte. La colère retombe. Il reste à te démaquiller, à sortir de ton rôle de composition. Quitter la ville revient à… Quelque chose dans ton cœur prend parti pour l’audacieux assassin qui a mis fin aux jours de Berni, qui t’a vengé. Soulagement… C’était précisément dans cet instant de vertige… Il flotte aux frontières du sommeil.

          Au début, lorsque Clélia m’a quitté, je me suis senti paumé, vide… complètement vide. Je pensais que le monde s’était effondré. J’avalais des calmants, des anxiolytiques. Puis j’ai fini par trouver une sorte de sérénité, de détachement même… Sans admettre pour autant que Clélia m’ait quitté pour Dieter.

          Les rues sont vides, toutes les portes sont verrouillées. Et puis Clélia qui… Elle se cache la figure. Elle porte un jean, un tee-shirt et un trench-coat, et me sourit. Il est parcouru par un frisson. Elle est là, sur la Marktplatz, à Leipzig, et se penche vers lui. Il veut la prendre dans ses bras. Après tout ce temps, cette éternité. Elle s’arrache à lui. Il veut la retenir. Elle se sauve en courant. Il reste figé sur place, pétrifié. Tout se mélange dans un crépuscule final. L’image de Bettina que je n’arrive pas à effacer, à détruire. La douceur du sourire mélancolique de Pallas-Athéna… Il est trempé de sueur. Puis il la voit assise sur le bord du lit, dans le studio de la rue Guynemer, à Paris. Clélia. Est-ce bien le même visage ? Il s’assied à côté d’elle, lui prend la main. Elle l’embrasse. Il essuie les larmes qu’elle a sur le visage. Elle ne se sent pas encore en sécurité. Elle a peur que ses camarades, qu’elle a fuis, la retrouvent. Toujours cette peur… Elle se serre contre lui.

          Sur les dernières marches du sommeil, il essaie d’ouvrir les yeux, de sortir du rêve.

          
            Du alter Narr, was nun ?
          

          Mes pensées prennent invariablement le même cours.

          Quadragénaire frileux, il songe qu’il a désormais une grande partie de sa vie derrière lui. Il s’est mis en tête de se venger, de tuer celui qui est le complice des hommes de l’ombre – du moins, c’est ce qu’il croit, il a des preuves ! – oui, tuer le complice de ceux qui l’ont menacé, qui ont voulu s’en prendre à sa famille.

          Une image revient sans cesse.

          Son sourire qui se dérobe. Elle s’éloigne de toi, ne vient pas à ta rencontre… Froide, étrangère : une autre femme. Il l’appelle. Elle ne le reconnaît pas.

          « Croyez-vous vraiment que cette femme existe ? Et si elle avait tout simplement été inventée par la Stasi pour les besoins de la cause, professeur ? avait raillé Jürgen Jacobi, l’autre soir alors que je cherchais à retrouver Bettina. On commet tous des erreurs. Laissez tomber !

          — Les ombres hostiles qui s’agitent dans les coulisses ?

          — Les fantômes sont encombrants… On a beau faire, on ne s’en débarrasse jamais. »

           

          Dans l’avion, il songe à l’étrange comédie qu’il vient de se jouer à lui-même. Il se dit, en se penchant vers le hublot : « À chacun sa définition du comique. »

          « Le vide fluctuant fluctue sur rien, mon pote », lui souffle une voix.

          Sortie de la zone de turbulences. Le voyant rouge au-dessus du siège s’éteint. Vous êtes autorisés à détacher votre ceinture. L’interdiction de fumer est levée. Il allume une cigarette.

          Le ciel est sans nuage, sans couleur.

          Ce retour clandestin à Leipzig, qu’il avait imaginé décisif, ensuite ce détour inutile par Berlin… La vengeance, les mensonges, les fausses informations prises pour argent comptant. Poursuivre quand tout est fini. Il s’est trouvé mêlé, malgré lui, à une histoire qui ne le concerne en rien. On l’a tabassé, abandonné à côté d’une tombe, et on l’a menacé de bien pire encore, on a menacé de s’en prendre à sa femme et à sa fille… Il y a eu mort d’homme – dans un palace à Genève, un type, qu’il a connu, s’est noyé dans une baignoire terrassé par un prétendu arrêt cardiaque. Qu’a-t-il à voir avec cette mort ? Si irréel que tout cela puisse lui sembler à présent, la veille au soir encore il a voulu y voir clair en remontant les fils de l’intrigue, en démêlant l’écheveau de la machination, en essayant de maîtriser un vertige essentiellement mouvant. Cette quête somnambulique qu’il a justifiée en la rêvant en chasse à l’homme – « Terriblement excitante, cette foireuse équipée en Allemagne, mein Lieber ! » La Germanie, en champ magnétique de l’Europe… « L’Allemagne doit choisir entre Goethe et les Niebelungen », avait dit Heinrich Stein. Les Niebelungen, l’hubris… Le vol des aigles de Speer dans l’Olympia Stadium et les marches de la mort, les corps avilis, mutilés, les montagnes de cadavres à l’ouverture des camps. Le pays tout entier transformé en charnier. L’horreur à la rescousse. Seul, il est présent à toutes les morts. Une Allemagne blême, banale, épuisée dans l’ex-RDA, gigantesque hypermarché amnésique, ployant sous les biens de consommation, à l’Ouest. S’écarter des clichés. Pas facile. Creuser, déterrer… Sa voix se brise, pour de bon. Toute cette agitation en pure perte. Il a même fait semblant de croire au rêve de vengeance qu’il avait fomenté. Mais te voilà revenu à la raison. Je devrais fêter ça. Offrir le champagne à l’équipage et aux passagers du vol AF1232 Berlin-Lyon !

          Il a pensé appeler Clélia avant d’embarquer à Tegel. Il y a renoncé. Par crainte que la réalité de sa présence chez lui, dans son appartement à Lyon où elle avait toujours refusé de mettre les pieds, ne soit démentie. Il est superstitieux.

          Il lui semble qu’il n’a jamais été si proche de Clélia.

          Le vrombissement assourdi, régulier de l’avion.

          Il sursaute. Il s’était assoupi. Son voisin, le jeune cadre bronzé, lève la tête du magazine sportif qu’il lit depuis le décollage et lui adresse la parole en anglais. Il lui demande si c’est son premier voyage à Berlin, si Lyon est une ville agréable. Il ne sait quoi répondre. Quel est ce livre sur lequel il s’est assoupi ? Tacite, De origine et situ Germanorum. « C’est du latin, n’est-ce pas ? C’est intéressant ? Qui peut bien être encore concerné par le latin de nos jours ? »

          Un steward, qui empeste l’après-rasage, se penche pour nous tendre un plateau petit déjeuner. Je remarque qu’il y a une tache sur la chemise blanche de son uniforme. La femme trop maquillée que l’avion rend nerveuse, à l’extrémité du rang, côté couloir, se lève, bouscule le steward, s’excuse et se hâte titubant vers l’arrière de l’appareil.

          Le commandant de bord annonce que l’Airbus A320 survole la Forêt-Noire et que notre vitesse de croisière est de 800 km/h. Le temps est au beau fixe. La température au sol à Lyon Saint-Exupéry est de 22 °.

          Tendre le bras pour orienter l’arrivée d’air. Redemander une tasse de café et un verre d’eau.

           

          C’est le matin. Clélia se brosse les cheveux.

          Je dis, en m’approchant d’elle :

          « Tu veux que je te raconte ? »

          Le miroir me renvoie son sourire.

          « Non, ne va pas tout gâcher. »

           

          
            Paris, 30 octobre 2012
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