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    « …La douceur d’une cuisse de fille, la lumière du soleil sur le rocher ou sur les feuilles, la sensation de la musique, l’écorce d’un arbre, l’usure du granite et du sable, la chute d’une eau claire dans une fontaine, la hardiesse du vent – qu’y a-t-il d’autre ? De quoi d’autre avons-nous besoin ? » (Edward Abbey)

   
    Cette citation que Pascal Dessaint a mise en exergue de son recueil de chroniques réaffirme l’essentiel à ses yeux : préserver notre rapport au monde sensible, ce monde qui nous nourrit physiquement et spirituellement, alors même que l’homme contemporain tend à se replier et à adopter des comportements consuméristes.

  
    Partant du quotidien, les petites histoires naturelles de l’auteur invitent chacun à réfléchir à l’avenir de la planète et à celui des humains qui la peuplent.

  
    Dans la même veine familière et souvent drôle qu’Un drap sur le Kilimandjaro, ces billets d’humeur de Pascal Dessaint sont avant tout une déclaration d’amour à la vie et à la littérature.
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          Moi, les surfaces suffisent à me contenter – elles seules, à vrai dire, me semblent avoir beaucoup d’importance. Des choses, par exemple, comme la main d’un enfant qui s’aggripe à la vôtre, la saveur d’une pomme, une étreinte d’ami ou d’amant, la douceur d’une cuisse de fille, la lumière du soleil sur le rocher ou sur les feuilles, la sensation de la musique, l’écorce d’un arbre, l’usure du granite et du sable, la chute d’une eau claire dans une fontaine, la hardiesse du vent – qu’y a-t-il d’autre ? De quoi d’autre avons-nous besoin ?

          Edward Abbey

        

      

    

  
    
      
      

      
        Ma colère est intacte
      

      
        J’éprouve ce soir le besoin de repartir à l’assaut des moulins. Pourquoi ?

        Il y a de moins en moins de neige au sommet du Kilimandjaro. Dans notre enfance, on nous affirmait que les neiges du Kilimandjaro étaient éternelles. On nous mentait…

        L’actualité me procure tous les jours de nouveaux motifs de contrariété. Certes, elle me procure aussi de la joie, mais trop rarement, si bien que la déprime demeure.

        J’ai vécu de belles aventures aux quatre coins du monde et l’expérience que j’en ai retirée ne me rassure en rien sur l’avenir de l’Homme. Partout, l’Homme m’effraie. Partout, l’Homme est déraisonnable. Il est d’une étrange nature, l’Homme.

        Bon, mais encore ? Je me suis habitué à vivre dans une maison alors que j’étais plutôt du genre chat d’appartement. Il se passe plein de choses intéressantes dans le jardin et j’ai bien envie d’en parler à nouveau, et d’en rire, si l’occasion se présente. Je n’aime pas rire tout seul. Et puis surtout, j’ai bientôt quarante-cinq ans et ma colère est intacte.

        Je me reconnais d’une certaine façon en Al Pacino lorsque, dans le film Heat de Michael Mann, il lance à sa femme qui lui reproche son silence et ses absences : « Tu vois, ce que je devrais faire c’est rentrer et te dire : “Salut chérie, j’en ai une bonne. Je suis passé chez un gars aujourd’hui, un petit camé, un sale con qui avait fait frire son bébé au four microondes parce que le petit criait trop fort”… Je voudrais partager ça avec toi, je t’en prie, partageons ça, et je crois que ça sera comme une expérience cathartique qui dissipera toute cette dégueulasserie, pas vrai ? Faux ! (…) Parce que je dois contenir ma colère, et la préserver… Parce qu’elle me sert, ça me maintient en forme, je suis à l’affût, c’est ma raison d’être… »

        Moi aussi, je suis à l’affût, et la colère me maintient en forme. Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est ma raison d’être mais je ne vois pas comment, tant que je serai lucide, tant que je tiendrai debout sur mes guibolles, je baisserais la garde. La différence avec Al Pacino, c’est que j’ai envie de la partager.

        La colère se partage comme le rire. Ça me semble même une nécessité.

        Plus tôt dans la journée, Félix a levé les yeux de ses jouets made in China, et il m’a annoncé avec le plus grand sérieux :

        – Maintenant, je vais monter dans ma chambre pour faire du coloriage. Il faut que je colorie un hippopotame…

        Mon fils a six ans, mesure un mètre vingt et aime tous les animaux. Un jour, il sera peut-être de ceux qui sauvent les espèces en danger. Ça me ferait mal aux tripes qu’il bosse dans le nucléaire ou dans une quelconque multinationale, n’importe quelle boîte qui dégage des profits aberrants au détriment de l’Humanité. Ouais, je me dis, je vais redouter ça plus que les drogues douces, un goût immodéré pour les filles et le risque d’une grande inconstance dans les études.

        Bon, ce n’est pas tout, ça. Je n’ai pas d’hippopotame à colorier mais j’ai quand même du pain sur la planche. Allez, on est reparti !

      

    

  
    
      
      

      
        Les petites bêtes
      

      
        La nuit, parfois, je prends la lampe de poche et je m’enfonce dans le jardin. Je surprends l’escargot, la chenille ou le gecko. Les petites bêtes me fascinent, j’en sais si peu de choses. J’ai appris ainsi que les escargots sont surtout nocturnes et que certaines chenilles raffolent de feuilles d’ortie. Chaque espèce de papillon a sa « plante-hôte ». Grâce au chou, s’envolera un jour une piéride. Grâce à l’ortie, s’égailleront vulcains, paons du jour ou petites tortues. Du commun peut naître le ravissement.

        Je ne connais pas l’ennui. On s’ennuie souvent par paresse et manque de curiosité. Il y a toujours une chose, aussi anodine soit-elle, qui peut exciter l’esprit et stimuler la réflexion, à tout le moins embellir la journée. Ainsi étais-je l’autre midi sous le parasol, à méditer sur le sens de la vie, lorsque se produisit un événement intéressant.

        Un moro sphinx, ce papillon que d’aucuns confondent avec un oiseau-mouche, déroulait vivement sa trompe dans les corolles des pieds-d’alouette. Quelques bourdons butinaient ici ou là. Un xylocope, autrement dit une abeille charpentière, en faisait autant dans la glycine. Une fauvette à tête noire s’égosillait dans le micocoulier. Quand soudain…

        Un lézard des murailles s’est avancé sur le mur gris trempé de soleil. Plus long qu’une main, d’un vert très sombre, il marchait sans se soucier de moi. Il a semblé choisir la meilleure place, s’est immobilisé, et un autre lézard, plus petit, vert clair, est apparu alors. Un couple légitime ou adultère ? Je n’aurais su dire. Les lézards copulent à la verticale et ils ne manquent pas de savoir-faire. Nous sommes, nous autres humains, parfois plus maladroits dans un lit. Le lézard vert sombre a chopé le lézard vert clair à la croupe et s’y est enroulé de façon à atteindre le cloaque. Le coït a duré une quinzaine de secondes. Puis tous deux se sont séparés, se sont éloignés l’un de l’autre, remuant bizarrement les pattes, comme parcourus d’un frisson.

        Du haut de ses six ans, Félix sait reconnaître la piéride du chou et le robert-le-diable. À son âge, je ne savais pas distinguer le goéland cendré de la mouette rieuse. À plus de quarante ans, William, son parrain, ne sait toujours pas faire la différence entre un chêne et un peuplier.

        Je me souviens qu’un jour, il n’avait pas deux ans, mon fils vint vers moi et m’annonça qu’il voulait écraser un gendarme. « Pourquoi donc ? » fis-je doucement. « Je sais pas. » De toute évidence guidé par un instinct typiquement humain, il sentait malgré tout qu’il s’agissait là d’un acte répréhensible, du moins dans notre maison. Il me consultait et je compris combien ma réponse, à terme, serait déterminante. Je n’insistai pas sur le pourquoi de la chose et lui expliquai simplement que toute créature mérite notre respect. Depuis, pour autant que je sache, mon fils ne tourmente plus les gendarmes, il prend même soin des araignées, surtout des « étoiles » d’araignées. Qu’on ne se méprenne pas. Les gendarmes que nous fréquentons ne ressemblent en rien aux petits hommes bleus qui sévissent au bord des routes. Le gendarme est un insecte pas plus grand qu’un ongle de petit doigt, rouge et noir, à l’esprit grégaire. Son nom scientifique est pyrrhocoris apterus. On l’appelle aussi le suisse ou le cherche-midi. Il s’attaque aux branches mortes et autres résidus de végétaux, qu’il décompose efficacement. Le gendarme est bien utile.

        Je suis toujours subjugué par la beauté du monde et sa diversité. Depuis un certain temps, je m’intéresse aux papillons. Je guette. J’observe. Je rêve ! C’est tout un monde, les papillons ! Leurs noms m’intriguent, m’amusent. Verrai-je un jour la zygène de la filipendule, la queue fourchue du hêtre, l’hespérie des sanguisorbes ou le grand mars changeant ? Que ne donnerais-je pour savoir reconnaître la géomètre à barreaux, la carte géographique, l’échiquier d’Esper ou la mélitée des mélampyres ? Je me régale de tous ces noms étranges, qu’il conviendrait d’agencer et de lire à haute voix pour composer une poésie subtile.

        Quand je suis pris d’une passion, je suis assidu et constant. J’ai bien sûr une idée derrière la tête. Je pense que je pourrais mettre en scène, dans un futur roman, un personnage qui serait lépidoptériste. Il me faudra me nourrir de toute une littérature sur ce sujet. Mais surtout, il sera nécessaire que je devienne un peu lépidoptériste moi-même. Je me promets, comme préalable à la construction de mon histoire, de savoir reconnaître vingt, trente ou même quarante papillons ! J’en reconnais déjà une vingtaine, dont dix qui fréquentent notre jardin : tircis, piéride du chou, piéride de la rave, petite tortue, belle dame, vulcain, demi-deuil, machaon, moro sphinx et sphinx demi-paon. En d’autres lieux, d’un coup d’œil, je peux désormais identifier morio, citron, aurore et flambé. On n’observe pas les papillons comme les oiseaux. On porte le regard d’une autre façon. Il n’est pas de chant auquel on peut se fier. L’observation est souvent brève, fugace. Cela exige un tout autre effort de mémoire. Et puis, sous nos latitudes, c’est une affaire de saisons. Si les oiseaux sont les paroles du ciel, si les serpents donnent un regard aux pierres, que sont les papillons ? Quelques idées que pourraient avoir les fleurs ?

        Mon esprit et mon regard sont en alerte. Les lézards fornicateurs ont déserté le mur mais d’autres petites bêtes s’activent autour de moi. Je sais la folle et visqueuse agitation de vers de terre dans le compost. L’année dernière, des pucerons avaient envahi la glycine, jusqu’à la noircir, et un beau jour, ce fut un événement extraordinaire, une nuée de coccinelles à cinq points s’abattit sur eux et les dévora méthodiquement. Plusieurs espèces de fourmis se répartissent le jardin et nous rendent, sûrement, un service que je ne soupçonne pas. La Nature ne connaît pas de répit. Je me sens moins d’utilité sous mon parasol, à méditer sur le sens de la vie.

        Je suis toujours subjugué par la beauté du monde et passablement ému quand une nouvelle espèce apparaît dans le jardin. Ça me paraît même parfois miraculeux. Nous serions à la campagne, il y a des choses que je trouverais normales, mais ça n’est pas le cas. Nous vivons dans un quartier très urbanisé de Toulouse. Notre jardin est séparé des autres jardins par un mur en ciment, celui-là même où niquent les lézards, un mur languedocien impénétrable et des clôtures. Tous les jardins forment un îlot de verdure où se disputent les essences les plus variées, mais ils sont ceinturés, contenus, par des maisons et des immeubles. Comment font certains animaux pour venir jusqu’à nous ? Mystère. Notre jardin serait-il devenu si sain qu’il s’y produirait désormais jusqu’à l’improbable ? Ça serait là comme une preuve que tout n’est pas fichu. Il peut se créer des niches de résistance d’où, un jour, la Nature reconquerra !

        Notre joie est immense lorsque, vers le milieu du mois d’août, une argiope frelon tisse sa toile entre des feuilles d’iris. L’argiope frelon est une araignée splendide, particulièrement grosse, avec de longues pattes délicates. Le dessin de son corps évoque la robe d’une guêpe. Le message est clair : je suis dangereuse. C’est un mensonge. Mais aucun prédateur ne s’y risquera. L’argiope peut donc rester tranquille au milieu de sa belle toile, attendre la proie, longtemps, elle n’est pas pressée.

        Félix ne demande plus à regarder de dessins animés. Nous avons installé des chaises autour de « l’étoile d’araignées » et espérons assister bientôt au spectacle. L’attente est longue et, à bout de patience, nous décidons de précipiter un peu les choses. J’assume la contradiction. Félix n’y trouve rien à redire. Un gendarme sera sacrifié ! Jetterions-nous un mouton dans la fosse aux lions ? Nous devrions avoir honte, et nous avons honte, mais il faut bien faire avancer la Science ! Il faut que mon fils ait ses expériences ! Malheureusement, l’argiope frelon dédaigne le gendarme. Parce qu’elle est déjà repue ? Parce que le gendarme pue ? Qu’il n’est pas bon à manger ? Je me sens l’âme d’un Jean-Henri Fabre, le célèbre entomologiste, lorsque je consigne ce fait dans mon carnet.

        Une semaine passe avant que, sous nos yeux, une mouche se prenne dans la toile. L’argiope s’ébranle aussitôt. Une telle rapidité après une aussi longue immobilité est stupéfiante. Elle fond sur sa victime. Le sort de la mouche en est jeté. L’argiope roule l’insecte entre ses pattes tout en l’emmaillotant dans de la soie. Il se forme un cocon. La mouche y restera vivante jusqu’à l’heure du déjeuner.

        D’autres jours défilent et je me demande bien pourquoi j’irais en Afrique pour voir des éléphants. L’été est plein de surprises. Mon ami Eric Alibert, le peintre naturaliste, est de passage. Nous dînons un soir aux chandelles sur la terrasse. Il prépare un nouveau livre. Il a séjourné plusieurs semaines au Venezuela. Il nous raconte un tête-à-tête avec un puma, et puis comment c’est beau, les grands papillons tropicaux dans la jungle ! C’est un moment d’excellence. Et soudain nous entendons du bruit. Ça creuse, ça laboure dans l’obscurité ! Qu’est-ce donc ? En procession, nos chandelles à la main, nous allons y voir de plus près. Très vite, nous découvrons l’animal à l’origine de ce barouf ! Je mets du temps à accepter la réalité. Je me disais qu’une telle chose ne se produirait jamais. Je serais seul, j’en douterais encore. Comment donc a-t-il fait pour franchir les murs, les maisons, les immeubles ? Il s’agit pourtant bien d’un hérisson, le plus gros mammifère qui, en dehors du chien, ait jamais fréquenté le jardin !

        L’animal se tient en boule dans la végétation et nous sommes autour de lui, respectueusement. Nous baignons dans la lumière rassurante des bougies. Aussi bonnes que soient nos intentions, le hérisson ne bougera plus tant que nous serons à le déranger. Nous opérons donc une retraite stratégique vers la bouteille de vin et fêtons l’événement comme il se doit. Florence court chercher un vieux numéro de La Hulotte et désépaissit le mystère. Le hérisson est bon grimpeur. Il escalade les clôtures, les palissades, se promène au faîte des murs ! Pour redescendre, il se contracte en boule et se laisse tomber dans le vide ! Il pourrait dégringoler de huit mètres sans se faire ni plaie ni bosse ! La performance mérite que j’ouvre une autre bouteille. Je suis heureux ! La Nature est prodigieuse. Si je ne vais jamais aux éléphants, peut-être un jour viendront-ils à moi !

      

    

  
    
      
      

      
        Une bonne nouvelle des U.S.A.
      

      
        Parfois, je rêve que je serais un explorateur. Non que j’envierais le destin tragi-comique de Mungo Park, l’explorateur anglais, le héros de Water Music, chef-d’œuvre de T.C. Boyle. Même à devenir ami avec les sangsues, les serpents venimeux et les gros moustiques, je redouterais d’accompagner Redmond O’Hanlon dans les jungles de Bornéo et d’Amazonie. Tout juste me sentirais-je la force d’emboîter le pas à Rick Bass, parti un jour « sur la piste des derniers grizzlis ». Dans tous les cas, je n’aurais sûrement pas la condition physique, et puis je suis par trop casanier pour développer ce goût de l’aventure. Mais j’aimerais ressentir ce petit picotement au cœur, le picotement de l’explorateur, lorsqu’il est permis de découvrir des choses que personne n’a encore jamais vues ou que personne ne croyait jamais plus revoir. Si j’en juge par l’émotion que j’ai éprouvée le jour où j’ai découvert que des geckos habitaient mon jardin, quel plaisir ce doit être ! Je me vois ainsi parfaitement à la place de l’homme, mais peut-être était-ce une femme, qui… N’allons pas trop vite en besogne. Il convient ici d’apporter quelques précisions naturalistes.

        Nous ne sommes pas sans savoir que les Étasuniens massacrèrent les bisons et exterminèrent les pigeons migrateurs. Nous ignorons en revanche que des espèces plus secrètes subirent le même sort. Il était une fois, en Amérique, un oiseau au plumage remarquable : le pic à bec d’ivoire. Il s’agissait du plus grand pic du monde. On commençait à l’observer au confluent de l’Ohio et du Mississippi, et puis on le voyait partout, dans toutes les épaisses forêts des montagnes Rocheuses, de Géorgie, d’Alabama ou encore de Louisiane. Le pic à bec d’ivoire était certes secret, mais abondant. Et comme il était élégant ! Comme il était beau ! Trop beau, l’oiseau… Il était très prisé par les naturalistes de cabinet – certains n’hésitaient pas à parcourir de grandes distances pour se procurer un spécimen. La peau qui lui recouvrait le crâne formait un ornement pour l’habit de guerre des Indiens et constituait le sac à balles idéal des pionniers et des chasseurs. On donnait cher pour une tête de pic. Le bec du mâle était particulièrement recherché. Ainsi l’espèce se raréfia. Le dernier spécimen de pic à bec d’ivoire fut observé en 1944. On ne tarda pas à estimer que l’espèce était éteinte. Jusqu’au jour…

        Comme j’aurais aimé être cet homme, mais peut-être était-ce une femme, qui s’en alla, un beau matin de 2004, se promener dans une forêt profonde de l’Arkansas, et qui soudain aperçut un oiseau qu’il ne connaissait pas onduler entre deux cimes, peut-être même sautiller contre le tronc d’un arbre. C’était un pic, sans aucun doute possible. Mais quel pic ? Quel grand pic ! J’imagine l’étonnement de l’homme, sa stupéfaction et puis sa joie. Son cœur faisait des bonds dans sa poitrine et il n’en croyait toujours pas ses yeux. Et pourtant il s’agissait bien d’un pic à bec d’ivoire. Oh ! my goodness !

        Dieu n’a rien à voir dans tout ça. La Nature manifeste une volonté et une obstination que nous sommes loin, souvent, de soupçonner. Il n’existe pas de pics sexagénaires et qu’il se soit écoulé soixante ans entre les deux observations prouve que l’espèce a survécu, qu’elle s’est reproduite. Quelques individus ont échappé au massacre et se sont réfugiés dans une des régions les plus reculées du pays. Ça ne veut pas dire pour autant que l’espèce soit viable. Mais pour l’instant la question n’est pas là. Cette extraordinaire redécouverte a provoqué un immense élan d’enthousiasme ornithologique. L’oiseau a pu être filmé. Le vaste territoire où il vit réunit toutes les conditions pour que des couples s’y reproduisent. Cela laisse espérer que d’autres espèces, considérées comme éteintes, puissent être de nouveau observées.

        Pour une fois qu’une bonne nouvelle nous vient des U.S.A., il faut la savourer. Je savoure. Bien sûr, je crains que quelque trafiquant d’espèces rares ne lance un contrat sur le pic à bec d’ivoire. Cet oiseau doit être aujourd’hui d’une valeur inestimable. Amis gardes-chasse de l’Arkansas, ouvrez grand vos mirettes, fourbissez vos armes ! Tirez à vue ! C’est triste que dans ce monde il faille toujours craindre le pire après avoir éprouvé le meilleur.

        Je pense souvent à ce pic à bec d’ivoire. Un jour, peut-être, quelqu’un sera traversé du même sentiment s’agissant du tigre ou de l’orang-outan. Le pic à bec d’ivoire m’oblige à réfléchir à la notion de disparition. Disparition ne veut pas dire obligatoirement extinction. Une espèce peut disparaître d’un endroit et être toujours présente dans un autre. Dès lors, l’appauvrissement génétique guette, certes, mais avec un peu de chance, peut-être avec notre aide, une espèce peut être sauvée. Bon Dieu de bois, il y a encore de l’espoir ! Si jamais quelqu’un, me lisant à cet instant, était malgré tout tenté de baisser les bras, qu’il pense ne serait-ce qu’une seconde au pic à bec d’ivoire, qu’il y pense dès qu’un sentiment de doute et d’épuisement l’accable. Nous ne serons jamais assez nombreux à y croire encore. Pour toute récompense, je ne promets, pour les plus aventureux, que ce petit picotement au cœur, le picotement de l’explorateur.

      

    

  
    
      
      

      
        Gros-bec, mésanges charbonnières
et grues cendrées
      

      
        Notre jardin est devenu un petit paradis pour les oiseaux. Au printemps, une huppe fasciée nous a fait l’honneur de plusieurs visites. La huppe fasciée est un oiseau splendide. Grande comme une tourterelle, de couleur fauve orangé, sa huppe érectile est marquée de noir aux pointes, ses ailes et sa queue sont bariolées de noir et blanc. La huppe est farouche et je me suis donc étonné de la voir enfoncer son bec courbe dans la pelouse. À la fin de l’été, deux semaines durant, nous avons pu apprécier les voltiges de six gobe-mouches noirs – jusqu’alors nous n’en voyions qu’un chaque année. Pendant les jours les plus froids de l’hiver, un gros-bec a pris ses aises sur la terrasse – en vingt ans, je n’en avais jamais observé à Toulouse. Une mésange noire s’est même invitée au festin, il faisait alors 36 ºC en dessous de zéro dans le sud de la Bavière et je me suis interrogé longuement sur sa nationalité.

        Dans le domaine des oiseaux, nous sommes motivés. Après les récoltes, un week-end pluvieux d’octobre, nous partons nous promener du côté des écluses à l’est de la ville. Nous parcourons un bief ou deux du canal du Midi. Nous connaissons un champ où tous les ans on cultive le tournesol. Nous glanons les soleils éparpillés dans la terre gluante. Nous pourrions en remplir le coffre de la voiture mais celle-ci est garée beaucoup trop loin et nous nous résignons à prendre seulement ce que nos bras peuvent porter.

        De retour à la maison, je me hâte de constituer un bouquet que je suspends à une branche du plaqueminier. Aussitôt, les mésanges charbonnières et bleues arrivent, suivies de près par une nuée de verdiers.

        Je passe beaucoup de temps à observer mes petits gourmands par la baie vitrée, bien au chaud dans le canapé. Je suis ravi du résultat, certes, mais l’agacement me gagne à certains instants. Les mésanges sont agressives entre elles, les verdiers le sont avec tout le monde ou presque. Le tempérament de la mésange est proche de l’escrimeur. Le verdier, lui, a une manière de boxeur : je frappe, je frappe, et je ne réfléchis pas beaucoup. Il dépense plus d’énergie à revendiquer sa place sur le bouquet qu’à se nourrir, ce con ! Le verdier n’est pas partageur et je me remémore d’autres cons, dans le métro parisien, station Châtelet-Les Halles, une scène entre des passagers qui descendaient et montaient dans le wagon où je me trouvais. J’avais levé le nez de mon journal. J’étais jusqu’alors absorbé par la lecture d’un article sur la guerre en Irak. J’étais consterné. Le manque de courtoisie, me dis-je plus tard, est universel. Le sens du partage n’existe pour aucune espèce, d’accord, mais je pardonne aux oiseaux ce que je ne pardonnerai jamais aux humains. Ces derniers sont aptes à dominer les bas instincts, normalement.

        Quand le gros-bec trône sur le bouquet de tournesols, qu’il y picore royalement, cependant, le verdier n’en mène pas large. Que dit mon guide d’identification ?

        « Gros-bec, coccothraustes coccothraustes. 17,5 cm. Énorme bec, cou épais, courte queue à pointe blanche, ailes noir-bleu avec taches blanches aux épaules. Tête rousse, dos brun, dessous rosé pâle, gorge et lorums noirs. (…) Démarche dandinée, sautille avec vigueur ; attitude dressée. Très méfiant. »

        Lorum, qu’est-ce que ça veut dire ? Je consulte mon Petit Robert mais le mot n’y figure pas. Qu’importe ! Que parfois demeure un peu de mystère !

        À tous égards, une telle observation au centre de Toulouse est exceptionnelle. Je sors mon Nikon F80, j’y loge mon zoom 75-300 mm, j’arme et clic, clic… clic !

        Je passe plus d’heures à regarder les oiseaux par la baie vitrée que devant la télé. Barbara Kingsolver conseille à tous ceux qui ont tendance à prendre des calmants chimiques d’envisager d’abord très sérieusement d’éteindre la télé. Je préconise ce complément. De la vertu des oiseaux. C’est une activité sans risque, disons même pantouflarde. Ce faisant, je médite sur une foule de choses. Me reviennent des images de la Jordanie, du Liban, du Mexique et de Dubaï où je me suis rendu récemment pour conférences et lectures. Je rêve aussi de grues cendrées.

        Je rêve de grues cendrées et ça me paraît plus sain et surtout plus poétique que de songer à m’offrir le dernier 4 × 4 Cherokee. Ça fait plusieurs années que je pense me rendre à Arjuzanx, dans les Landes. Arjuzanx, ça n’est pas le bout du monde mais nous ne sommes toujours pas fichus d’organiser une expédition. Quand ce n’est pas pour une raison, c’est pour une autre. Les grues prennent leurs quartiers d’hiver dans les champs et les prairies d’Arjuzanx. Régulièrement, j’allume mon ordinateur et je tape : www.grus-grus.eu. Le site propose de cliquer sur tous les lieux d’hivernage européens et permet ainsi de juger de l’évolution des migrations. Le 26 novembre, elles étaient 30 000 : Oh ! la la ! L’hiver sera rude ! La population se stabilise autour de 20 000 entre le 19 décembre et le 30 janvier : pas de doute, il pèle ! Mais le 14 mars, elles ne sont plus que 3 829 : voilà le printemps ! La grue est pour moi un indicateur de température plus sûr que le mercure.

        Florence se coule près de moi dans le canapé. À cet instant, une mésange charbonnière occupe le devant de la scène. Nous pratiquons ce que d’aucuns qualifieraient d’ornithologie de cul-de-jatte. La mésange extrait les graines des soleils suspendus et s’en va les décortiquer sur une branche. Je confie à ma compagne la théorie selon laquelle un oiseau qui a été bien nourri en hiver dans un jardin construira son nid, au printemps, dans ce même jardin.

        – Cette mésange pourrait nous être reconnaissante ?

        – Il y a intérêt !

        – Ça serait chouette…

        – Si je ne pouvais pas vivre sans manger de bananes, je construirais ma maison près d’un bananier…

        – Tu ne cours pas après les bananes ! rigole-t-elle.

        – Si j’ai envie de manger une banane, je mange une banane !

        La vie se déroule ainsi, tranquille et instructive. Et puis arrive Noël. Nous enguirlandons un sapin synthétique. C’est toujours pour moi une période très déprimante. J’essaie de résister à la fièvre consumériste, mais je mange des huîtres, fameuses. Les parents de Florence m’offrent six bouteilles de Château Lestage 2001 dans une jolie boîte en bois. Oh ! oh ! Un cadeau peut en cacher un autre. Tout de suite, je vois l’avantage que je peux tirer de cette jolie boîte en bois.

        Félix m’assiste dans mon opération de recyclage. Je partage la boîte en deux grâce à une planchette sciée sur mesure. De chaque côté, je perce un trou de treize millimètres de rayon, sous lequel je fixe un reposoir. Puis je visse soigneusement le couvercle.

        – Je n’ai jamais vu un oiseau construire son nid dans un truc pareil, dis-je à mon fils tandis que je monte à l’échelle pour placer le nichoir sur la façade de la véranda, à l’abri de l’avant-toit.

        Le moment est solennel et je ne cache pas ma satisfaction de contribuer, peut-être, à un peu de beauté de ce monde.

        – Ça dépend tellement de nous, fils !

        L’hiver n’en finit pas et je m’en fous. Il y a toujours beaucoup de grues cendrées à Arjuzanx. J’ai sept semaines devant moi, à la maison. C’est très rare que ça arrive. Comme j’ai encore sept chapitres d’un nouveau roman à écrire, ça tombe bien. Je bosse avec ardeur. Je suis plutôt fier de moi, ce qui n’est pas toujours le cas. L’action se déroule pour l’essentiel en Brenne. J’y révèle quelques petites cruautés de la nature. La nature est parfois cruelle et c’est ce qui la rend si belle.

        Quand je me détourne de mon ordinateur, les jours ont rallongé. Je sors dans le jardin et je cligne des yeux sous le soleil. Déjà, les oiseaux niquent à tout-va dans les arbres. Je décide d’entamer un nouveau carnet. J’ai plusieurs carnets où je consigne certaines choses : les progrès de mon fils, les faits saillants de mes randonnées en montagne ou de mes sorties naturalistes, etc. Celui-là sera une sorte de chronique de notre jardin. Ce printemps, par exemple, je noterai la date à laquelle j’aurai vu ou entendu pour la première fois une espèce significative. Qu’on ne me dise pas que c’est encore l’hiver si un merle noir chante dans le micocoulier ! 8 mars : milan noir – tiens ! il est en avance… 26 mars : gecko – entendrai-je comme l’an passé le rut du gecko au fond de l’estancot ? Etc.

        Le 21 mars, l’abricotier est en fleur. La veille au soir, j’ai observé ma première chauve-souris entre figuier et tilleul. Je suis à me régaler du spectacle des abeilles qui butinent le massif de romarin. Et soudain, je perçois un mouvement furtif du côté des troènes exubérants. Est-ce bien ce que je pense ? La Nature serait-elle donc, en effet, reconnaissante ? N’ai-je pas la berlue ?

        Non, je vois bientôt une mésange charbonnière ressortir de mon nichoir Château Lestage 2001. Et elle y revient, le bec plein de mousse et de lichen ! Je retiens mon souffle. Je frémis de joie au milieu du jardin, ébahi, la larme à l’œil.

      

    

  
    
      
      

      
        Je n’ai toujours pas lu Dostoïevski
      

      
        Je ronchonne, souvent je ronchonne. Certains estimeront mes accès d’humeur un peu futiles, voire franchement dérisoires. Ils me diront que je cherche des poils sur les œufs. Mais peut-être est-ce parce qu’ils ont fini par céder au fatalisme, qu’ils se sont fatigués à force de ronchonner. Les gens sont effrayants parfois. Le pire ne leur ferait même plus arquer un sourcil. Un attentat se produit à l’autre bout du monde. Ah bon ? Une usine déverse son poison dans un fleuve de Chine. Ah bon ? On fait la chasse aux sans-papiers ? Ah bon ? On diffuse sur les écrans du monde entier l’exécution d’un homme ? Ah bon ? Tu veux ma main sur la gueule ? Ah bon ? Ah, les gens ! Ils me font souvent penser à ces réunions de famille où, chacun sachant que la moindre anicroche pourra faire dégénérer l’ambiance, personne n’ose même plus aborder les sujets qui lui tiennent tant à cœur, et néanmoins tout le monde semble bizarrement content ! Gagnons-nous seulement en paix et en sérénité ?

        Je ne sais même plus pourquoi je ronchonne… Ah oui ! J’ai allumé mon ordinateur, lancé un moteur de recherche et tapé ce mot : lorum. Ça me travaillait. Je n’avais que ça à faire. Et mister Internet m’a délivré cette définition : « Lorum, nom donné par les naturalistes à une bande dépouillée de plumes qui chez certains oiseaux s’étend de chaque côté de la tête depuis la racine du bec jusqu’à l’œil ». Je devrais être content : je mourrai plus cultivé que je ne suis né. Mais non ! C’est satisfaisant, certes, mais c’est tout de même un comble que j’obtienne d’Internet une information que j’attendais de mon dictionnaire de référence ! Mais que fait Petit Robert ? Quelque part, je me sens trahi. Ne puis-je plus avoir confiance en lui ? Satané ordinateur ! Arrivera-t-il vraiment un jour où on ne pourra plus faire sans toi ? Toi qui m’as obligé à porter des lunettes, me bombardes de spams et de virus ? Ce jour venu, j’irai vivre dans les bois. Je mangerai des champignons, des glands, des racines de pissenlit. L’été, je gambaderai tout nu sous la Lune. Et l’hiver, je tuerai un ours pour me faire un beau manteau…

        Ces considérations m’occupent sévèrement l’esprit tandis que, d’un pas tranquille, j’évite les crottes de chiens sur les trottoirs et me rends au supermarché près de chez moi. Le décor a changé. C’est tout propre et coloré. Il y a même des caisses automatiques sur la droite. Eh bien, ils ne m’y verront pas ! Il y a déjà tant de choses qu’on nous fait faire désormais afin de limiter l’emploi. Parfois, je regarde tout le bazar autour de moi, tout ce qui me rend fou, qui me consterne, ce monde qui ne cesse de s’agiter, croyant que cela est nécessaire, soumis qu’il est à la tyrannie de la folle technologie, et je me dis : C’est diabolique ! Ça n’a pas de sens ! Ça ne pourra pas durer comme ça pendant des millénaires !

        Je persiste à privilégier l’humain. Des humains ! Pas des robots ! J’ai besoin de voir un humain, un humain ! Même s’il est de mauvais poil, s’il est insensible à mon humour, s’il se gratte le nez et me demande une pièce d’identité quand je fais un chèque. C’est pareil sur l’autoroute. Naguère, aux péages, il y avait des hommes dans les guérites. On a remplacé la plupart par des caisses automatiques, d’autres sortes de robots. Par principe, je me rends toujours à la guérite où il y a un être vivant. Je lui dis « Bonjour ! » et il me répond : « Bonjour ! » Le gars n’est pas responsable de l’arnaque, du racket auquel je me soumets, il est de chair et de sang, il a une famille à nourrir, il bosse, il bosse encore, et peut-être que quand il s’ennuie, la nuit, il lit mes romans, ça ne doit pas toujours lui remonter le moral !

        Je m’enfonce dans le magasin, droite toute vers le rayon primeurs. Il paraît que c’est bon pour la santé, les fruits et les légumes. Là, pour le coup, j’ai de bonnes raisons d’être ronchon. Voilà un des problèmes ! je m’exclame. On a mis dans la tête des gens que ça pouvait être tout, toujours et tout de suite. Des châtaignes en juillet, des cerises en décembre… Nous sommes en mai et je considère d’un œil médusé ces poires William, origine Argentine, et puis ces pommes Gala, origine Chili. Je soupèse une poire et lui dis : « Alors petite poire, combien de milliers de kilomètres as-tu parcouru ? Et au profit de qui ? » Il est anormal d’affréter zinc ou coquille de noix pour le plaisir d’éplucher une poire en mai. Combien cela nous coûte vraiment ? Qui s’en met plein les fouilles, et sur le dos de qui ? Je me détourne des poires et attrape quelques bananes, origine Côte d’Ivoire. Cela me paraît moins absurde. Et de fil en aiguille, je pense à une métaphore de l’écrivaine américaine Barbara Kingsolver qui, dans une de ses chroniques, met l’accent sur « la cupidité et la surconsommation de la minorité puissante ». Elle parle des États-Unis bien sûr, mais en Europe nous sommes à vivre la même aberration :

        « En moyenne, un produit alimentaire servi à un consommateur américain a parcouru deux mille kilomètres pour arriver jusqu’à lui. Si l’individu moyen mange à peu près dix produits par jour (…), en l’espace d’une année sa nourriture aura parcouru presque huit millions de kilomètres sur la terre, sur la mer et dans les airs. Représentez-vous un camion chargé de pommes, d’oranges et de laitues iceberg qui ferait dix fois par an l’aller-retour de la Terre à la Lune rien que pour vous. Multipliez par le nombre d’Américains qui aiment manger – représentez-vous cette flotte de 285 millions de camions en route pour la Lune – et osez me dire que ce n’est pas le moment de revoir le scénario ! »

        Je devrais reposer mes bananes mais je ne le fais pas. En Côte d’Ivoire, ils en bavent déjà assez comme ça avec nos horreurs chimiques. Je remplis mon caddie et marche vers les caisses. Je repère la caissière la plus jolie et me mets dans la file. Je vais lui faire un brin de causette. Le temps que j’attends, j’observe mes congénères consuméristes. Quand arrive mon tour, j’ai préparé mon discours, et lorsque la jeune femme me propose un paquet de sachets en plastique, je lance gentiment :

        – Je fais la guerre aux sachets en plastique ! Nous crevons sous les sachets en plastique ! Et même, c’est une des causes de disparition des tortues marines !

        D’un geste ample et calculé, j’ai sorti de ma poche mon filet à provisions. J’ai parlé suffisamment fort pour taper la honte à la dame qui est devant et faire réfléchir le gars qui est derrière. La femme s’en fout et le gars sourit, me donnant à penser que je suis peut-être sur le point d’en rallier un nouveau à la Cause.

        – Il n’y a pas de petits gestes ! je renchéris. Il ne faut pas toujours attendre que ça vienne d’en haut !

        Je crois que la jeune femme ne m’écoute pas, qu’elle n’a qu’une idée en tête, celle de rentrer chez elle parce que ses mollets sont un peu douloureux, mais elle me dit au bout d’un instant, après que j’ai signé mon chèque et qu’elle m’a demandé une pièce d’identité :

        – C’est bizarre, mais il y a de plus en plus de gens qui réagissent comme vous…

        J’en suis fort aise. Ainsi donc ne suis-je pas le seul exaspéré ? Mais que ferons-nous, me dis-je en moi-même, face aux Chinois ? Avant de prendre congé, pris d’un élan pédagogique peu commun, je lui fais :

        – Savez-vous, mademoiselle, que chaque appel d’un téléphone mobile émet en moyenne 0,6 gramme de CO2 ?

        – Ah bon ?

        Il faudrait se battre sur tous les fronts et ce n’est pas possible. Je rentre nonchalamment et évite encore et encore des crottes de chiens. Je cuis deux magrets de canard au feu de bois et débouche une bouteille de vin de Fronton que j’ai conditionnée moi-même. Fronton est à cinquante et un kilomètres de la maison. C’est une distance acceptable. Le magret vient du Gers. Ça va aussi. Je me sens donc raisonnablement coupable.

        Plus tard, me brossant les dents, je ronchonne encore, malgré tout. Il y a des journées comme ça, demain j’essaierai de voir la vie en rose. Combien de temps je passe par jour dans la salle de bains ? Quinze minutes ? C’est peu et c’est beaucoup. Comptons que je vive jusqu’à soixante-seize ans, j’aurai passé exactement 277 400 minutes dans la salle de bains ? Soit 192 jours ! Bon Dieu, tant de temps ! À se brosser les dents. Se raser. Se laver le cul ! Et je n’ai toujours pas lu Dostoïevski.

      

    

  
    
      
      

      
        Les écrivains sont mes copains
      

      
        Parfois, j’ai pu entendre dans la bouche de quelques personnes tout à fait recommandables que les livres ne pouvaient changer la vie. C’est faux. Plus souvent qu’à mon tour, en effet, ils ont changé la mienne. Que serais-je aujourd’hui si, à l’adolescence, je n’avais lu Blaise Cendrars, Charles Bukowski ou Henry Miller ? Je serais un autre homme. Je n’aurais peut-être pas consacré mon existence à l’écriture.

        Ces écrivains-là et quelques autres m’ont empoigné, comme qui dirait, pour me faire basculer dans un monde plein d’un indicible plaisir. Leurs livres sont sur les étagères de ma bibliothèque et me rassurent, me consolent parfois. Ces écrivains sont mes copains. Je nous sens une sensibilité commune et, dès lors, je me retrouve moins seul avec mon angoisse de vivre. Nous partageons de mêmes valeurs et nos regards sur le monde ne diffèrent guère. C’est au-delà de l’époque, de la frontière, du temps ! C’est quelquefois très, très troublant.

        Quand, en 2000, j’écris Mourir n’est peut-être pas la pire des choses, je ne connais pas Edward Abbey. Je découvre son œuvre un jour d’août 2006, et je suis troublé, oui, lorsque page 390 de son roman Le Gang de la Clef à Molette, je lis ce passage :

        « Qu’y a-t-il ? se demandait-il à lui-même. Qu’est-ce que je crains ? Si la mort est vraiment la pire des choses qui puisse arriver à un homme, je n’ai rien à craindre. Mais la mort n’est pas la pire ! »

        N’est-ce pas curieux, cette connivence ? Aurions-nous éprouvé certains sentiments de la même façon ? Oui, nous pouvons être amis. Et pour toujours…

        Quel homme, Edward Abbey ! Les défenseurs de la Nature aux États-Unis lui doivent beaucoup, et certains écrivains comme Jim Harrison ou Dan O’Brien lui sont sans doute très reconnaissants pour les voies qu’il a ouvertes.

        Edward Abbey était un anarchiste, un éco-activiste. La Terre d’abord ! Dans sa préface au roman Le Gang de la Clef à Molette, Robert Redford parle d’un « homme rempli d’amour pour l’ordre naturel des choses ». Edward Abbey avouait lui-même que ne trouvaient grâce à ses yeux que les solitaires, « poètes, révolutionnaires et esprits indépendants dont l’héroïsme donne un sens à la vie humaine ». Edward Abbey souffrait des dommages que l’homme causait à la Nature et quand, en 1989, il sentit sa fin proche, il demanda à ses amis de le conduire dans le désert qu’il chérissait et de l’y laisser mourir. On ne sait pas aujourd’hui où son corps repose. Dans Désert solitaire, en 1968, il écrivait : « Non, le monde sauvage n’est pas un luxe, mais une nécessité de l’esprit humain, aussi vitale pour nos vies que l’eau et le bon pain. Une civilisation qui détruit le peu qui lui reste du sauvage, du rare, de l’originel, se coupe de ses origines et trahit le principe même de la civilisation. »

        Certains d’entre nous partagent la même angoisse, la même inquiétude, la même rage et parfois aussi, heureusement, le même espoir. Exprimant cette idée, je pense à Rick Bass. Auteur de nouvelles et de romans dont le formidable Là où se trouvait la mer, Rick Bass a écrit par ailleurs un récit magnifique, intense, d’une drôlerie réconfortante. Dans les montagnes du Colorado, l’homme est parti un jour avec quelques joyeux drilles Sur la piste des derniers grizzlis. On aimerait être avec eux ! Que de sentiments nobles ! D’instants sensibles ! Ressentiront-ils le picotement de l’explorateur ? Suspense… Dans sa quête, bien sûr, Rick Bass prend le temps de méditer sur le monde tel qu’il se formule. À en juger par cet extrait, Rick Bass et Edward Abbey auraient été sans doute très copains :

        « Pour que la nature sauvage puisse survivre, pour qu’elle revienne, il faut que revienne d’abord le respect. Pas seulement le savoir, mais la compréhension, le respect, la connaissance, la prudence, la prévision, la compassion – on dira que cela ressemble furieusement à une liste de bonnes résolutions pour religieux quaker, mais c’est bien plus important que ça, dès lors qu’il s’agit de la Nature. »

        Il arrive que les mentalités évoluent dans le bon sens. Pour s’en convaincre, il suffit de remonter à Ernest Hemingway. Lire Les Vertes Collines d’Afrique, publié en 1969, est une expérience particulière. Le malaise est profond. Hemingway ne sera jamais mon copain à cause de ses parties de chasse aux rhinocéros. J’ai honte pour lui et pour nous. L’époque n’était certes pas au souci écologique mais la notion même de trophée est répugnante, et un viandard reste un viandard. On pourrait me dire que son livre est formidablement bien écrit mais là, pour le coup, je m’en moque ! Entre Hemingway et Harrison, il existe un gouffre, le respect justement. L’auteur de Dalva est chasseur, certes, mais, que je sache, il n’a jamais assassiné un rhino, et quand il tue une grouse, il la mange ! Là, je vais faire un aveu, et je demande à mes amis khmers verts et végétaliens de sauter six lignes. Moi-même, je serais perdu en pleine montagne, très loin des humains, ma vie serait en danger et je crèverais la dalle, je ne mangerais pas mon compagnon de randonnée, quoiqu’il l’eût peut-être mérité, non, mais je serais tout à fait capable de tuer un animal pour survivre. Et j’ai la conviction que je me régalerais !

        Quand je suis déprimé, j’écoute Léo Ferré, je pars dans la nature avec l’espoir de voir un bel oiseau, je regarde encore les livres sur les étagères de ma bibliothèque et je me dis que la vie vaut bien d’être vécue. Je relis souvent Charles Bukowski. J’y reviens comme à une source. Il y a vingt-cinq ans, ce gars-là m’a confirmé dans mon désir d’écriture en même temps qu’il me donnait le courage. Ceux qui pensent que Charles Bukowski passait tout son temps aux courses de chevaux, ne faisait que picoler et reluquer les jambes des filles, quoiqu’il fût très assidu en ces disciplines, perdent souvent de vue son amour pour la vie, sa compassion à l’égard des êtres fragiles, vulnérables. Dans sa correspondance, il y a cet extrait de lettre datée de mai 1964 qui, pour moi, marque toute la grandeur d’un homme : « Suis dans une petite forme aujourd’hui. Les chats traînent toujours dans le coin. L’un d’entre eux a bouffé un moineau l’autre jour. Je ne parlerai plus à ce fils de pute pendant une semaine ! » Pas de doute, Bukowski est mon copain, mon grand copain.

        Le lecteur aura remarqué : il n’y a pas de Français dans les parages. Dans les lettres françaises, nous n’avons pas l’équivalent d’un Rick Bass, d’un Jim Harrison ou d’une Barbara Kingsolver. Sur notre planète polar, point de Carl Hiaasen et de CJ Box, autres écrivains écologistes incontournables. Comment se fait-ce ? Sous nos cieux, la Nature n’aurait-elle pas été autant malmenée ? C’est ça… Les écrivains français seraient-ils par trop égocentrés ? Oui, ils le sont, et le cirque dans lequel ils jouent ne m’intéresse guère.

        Pour faire bonne mesure néanmoins, et terminer sur une note romantique, j’ai envie de céder la parole à Chateaubriand :

        « Asseyez-vous sur le tronc de l’arbre abattu au fond des bois : si dans l’oubli profond de vous-même, dans votre immobilité, dans votre silence, vous ne trouvez pas l’infini, il est inutile de vous égarer aux rivages du Gange. »

      

    

  
    
      
      

      
        Dans un hôtel d’Arras
      

      
        Chers clients,

         

        
          Pouvez-vous imaginer combien de
        

        
          serviettes sont lavées inutilement
        

        
          chaque jour dans le monde entier et par
        

        
          conséquent l’énorme quantité de lessive
        

        
          polluant notre eau ?
        

        
          Grâce à votre contribution, en utilisant
        

        
          vos serviettes plus d’une fois, vous
        

        
          participez au respect et à la protection
        

        
          de l’environnement.
        

         

        
          Les serviettes sur le sol ou dans le panier
        

        
          à linge signifient :
        

        
          « S’il vous plaît, pouvez-vous
        

        
          changer les serviettes ? »
        

         

        
          Les serviettes sur le porte-serviettes
        

        
          signifient :
        

        
          « Ne les changez pas,
        

        
          je les utilise encore. »
        

         

        
          
            Pour la protection de l’environnement
          
        

      

    

  
    
      
      

      
        Une cabane en bois au fond des bois
      

      
        Je connais une cabane en bois au fond des bois, dans le Couserans, en Ariège. Il faut accepter une vie différente, peut-être même un peu anachronique, mais c’est si bon ! Il n’y a pas l’eau courante – on descend dans la vallée, à Ercé ou à Seix, pour remplir plusieurs jerricans d’eau à la source. Il n’y a pas l’électricité – on s’éclaire à la bougie ou aux flammes d’un bon feu. On se sert d’une pelle pour enterrer ses besoins dans la forêt. Les téléphones portables ne passent pas, mais qu’est-ce que nous en avons à fiche puisque nous en sommes dépourvus ? Oui, une vie différente, et palpitante.

        Dans l’après-midi, nous avons observé un tabac d’Espagne (papillon) et un cincle plongeur (oiseau). Félix aime s’ébattre dans les torrents glacés, contempler les vaches indolentes et ramasser des branches mortes pour la flambée du soir. Bientôt, hululera la chouette hulotte, tout près. Une autre lui répondra en écho, sans tarder. Nous nous demanderons ce qu’elles peuvent bien se raconter. La nuit sera d’encre. Nous essaierons de reconnaître les étoiles, les constellations. Nous penserons repérer Véga, Altaïr et Deneb, le Cygne ou le Dauphin, Cassiopée ou Pégase. Nous serons plus convaincus, cela dépendra de la quantité de vin que nous aurons absorbée, d’avoir distingué la Petite Ourse. Nous dormirons enfin du sommeil du juste. Si quelqu’un ronfle alors, ce n’est pas un ours brun…

        Dans les parages, il y aurait encore des ours, mais ce ne sont pas eux qui m’inquiètent ce jour-là. Pendant un long moment, Félix et moi avons taquiné les fourmis rousses qui ont bâti leur étrange fourmilière en forme de dôme derrière la cabane. Nous leur avons offert des miettes de pain mais elles n’ont pas semblé intéressées. Mon fils poursuit ses expériences entomologiques et c’est d’un grand réconfort pour son père. Il est l’heure, cependant, de passer à table.

        Nous avons mis le couvert à l’ombre des arbres. Nous goûtons à la chance d’être là. À un tournant de sa vie, mon ami Jo a fait deux choses exceptionnelles : il a traversé le Sahara algérien en 4L et construit cette cabane de ses propres mains. Qu’il en soit béni ! Un beau jour, il m’a confié la clé. La folie d’un homme mène parfois à de grands bonheurs.

        Sur la table, il n’y a que de très bonnes choses : charcuteries, fromages de vache et de chèvre, tomates et pain. Toutes ces denrées sont du pays. Nous y veillons, respectant ainsi les préceptes de Barbara Kingsolver. Seules les incontournables chips font exception. Félix dévore du saucisson quand le monstre surgit. Il est énorme, il vrombit, il zonzonne : un frelon !

        Qu’une guêpe me tourne autour, je n’en fais pas tout un plat, la guêpe n’est pas vicieuse, mais qu’un frelon s’approche à moins d’un mètre, je deviens très nerveux, le frelon est sournois. Le frelon est la version géante de la guêpe. Une grosse tête et des yeux allongés. Des mandibules impressionnantes. Trois centimètres de long pour quatre d’envergure. Deux paires d’ailes qui lui permettent des pointes à plus de vingt kilomètres/heure. Du venin en abondance. Un dard très long capable de pénétrer directement dans les veines. Alien, à côté, est un mouton ! Je ne connais pas d’animal plus imprévisible. J’aurais plus confiance en un grand requin blanc.

        Aussitôt, je me déploie. J’attrape la pelle à caca. Bing ! Le frelon ne s’attendait sûrement pas à une réaction aussi vive. Je l’ai touché du premier coup et il est parti rouler dans l’herbe. Sur le dos, il tourne sur lui-même quelques secondes. Il bourdonne méchamment. Puis il se remet sur ses pattes. Ni une ni deux, je bondis et l’écrase sous mon talon. Félix a cessé de mastiquer son saucisson. Il a rentré la tête dans les épaules. Si papa se met à tuer des animaux, lui qui épargne d’ordinaire jusqu’aux moustiques, ça craint…

        – C’était lui ou nous ! je fais, victorieux. Nous en voilà débarrassés ! Qu’est-ce que je vous propose en dessert ?

        Mais un deuxième frelon est déjà apparu à la périphérie de mon regard. Le premier était un éclaireur. Une armée entière nous encercle désormais, escadrille après escadrille. Dans l’atmosphère moite et surchauffée, il y a un peu du vacarme des pales d’hélicoptère dans Apocalypse Now ! Ça devient l’enfer ! C’est la guerre !

        – Froute, froute, froute, froute, font les frelons.

        J’en abats deux autres, des coriaces, entre le dessert et le café. Florence est allergique aux piqûres de zonzons et ne doit prendre aucun risque. Ils sont toujours plus nombreux. Mais d’où sortent-ils ? Leurs assauts paraissent de plus en plus organisés, réfléchis ! Aucun doute, ils se croient chez eux ! Il y a un nid quelque part…

        Je propose une retraite stratégique. Dans la cabane, nous faisons un briefing. Un frelon s’en vient cogner contre la vitre. Ils auront notre peau ! Je dégouline de sueur. Creuser des tranchées autour de la cabane ne servirait à rien…

        – Enlevez vos shorts ! Passez un pantalon et un maillot à manches longues ! Sortez les casques !

        Florence me sourit avec indulgence. Ah ! les garçons ! Toujours prêts à la guerre… Elle est d’un naturel pacifique mais à l’instant elle ne la ramène pas trop. Félix est à l’abri et colorie un escargot. Nous avons laissé le chien aux avant-postes, personne ne lui a demandé son avis. Je fronce les sourcils.

        – Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Froute, froute, froute…

        – Le plan A échouera. Passons dès maintenant au plan H.

        – Froute…

        – À savoir ?

        – Nous avons besoin d’une bombe !

        J’assure les arrières tandis que nos troupes au complet se replient en colonne vers la voiture garée sous le grand chêne. J’en fais une affaire personnelle. Il convient d’aimer les animaux, certes, mais il y a des limites à tout ! Nous avons remporté d’autres combats par le passé, contre les poux notamment. Alors pourquoi pas celui-là ?

        – Froute, froute…

        Dans la vallée, c’est la pénurie. Nous faisons deux épiceries avant de trouver une bombe insecticide contre les volants. Je ne pensais jamais en arriver là. Il y aura des dommages collatéraux. Je ne crois pas aux frappes chirurgicales. Combien de nos amis insectes périront ? Un autochtone nous apprend que c’est une année à frelons. Combien d’entre nous sont donc en train de mener une lutte désespérée ? « Attendez la nuit, qu’ils soient tous au nid, nous conseille l’autochtone, et puis enfumez-les comme des blaireaux ! » Ça ne me viendrait pas à l’esprit de m’en prendre à un blaireau mais je comprends l’idée.

        Nous prenons un peu de bon temps dans la vallée et puis nous remontons dans les collines. Après un moment à observer les manœuvres de l’ennemi, je repère le nid, à la base d’un arbre mort qui épouse parfaitement le gros rocher près duquel nous faisons du feu. Il se peut que nous les ayons déjà enfumés… Les frelons vont et viennent, atterrissent sur l’arbre et tranquillement pénètrent à l’intérieur. Tout cela se passe à moins de dix mètres de nous…

        Quand la nuit tombe, nous prenons toutes les précautions. Félix dort déjà dans son duvet. Nous avons mangé dans la cabane. Pas de feu de joie ce soir. Mais il faut croire que le frelon est vraiment sournois car, soudain, il y en a un parmi nous ! Il me fonce droit dessus. Froute, froute… J’ai l’impression qu’il va me rentrer dans les oreilles. Je me débats. La lutte est acharnée. Florence vient à mon secours et nous avons finalement raison de lui. Un autre frelon ne tarde pas à venir encore cogner contre la vitre. Cela a assez duré !

        Il y a dans la forêt un peu de ce silence qui règne avant les grandes batailles. Nous parlons à mi-voix. Nos cœurs s’emballent. Nous sommes méconnaissables. Notre uniforme se compose de gants, d’un bonnet, d’un K-way, d’un pantalon épais, de chaussures et de chaussettes. Florence tient la bombe, moi la lampe-torche et la pelle à caca. Nous nous avançons vers le tronc, prudemment. Ça paraît calme. Je suis fier de ma nana. Quel courage ! J’éclaire la base du tronc et hurle :

        – Maintenant !

        Florence envoie la purée. Dans la lumière de ma lampe, comme une vapeur maléfique, le poison se répand. Un à un, les zonzons commencent à tomber comme à Verdun. Le poison paralyse leurs ailes. Ils en sont réduits à ramper. Profitons-en ! Au fur et à mesure, de toutes mes forces, j’abats la pelle ou piétine le sol. J’occis dix, vingt, cinquante soldats ! Désolé pour mes admirateurs, mais je suis un assassin !

        Au cours de la nuit, je fais des rêves particuliers, genre Full Metal Jacket. Quand, plus tard, nous prenons le petit déjeuner en plein air, il n’y a pas de zonzons à l’horizon. Il faudra attendre le milieu d’après-midi pour en voir un. Le frelon fera le tour de la table, ira traîner un instant près du nid et puis disparaîtra dans la forêt profonde. Il ne reviendra plus. Il a compris. Nous avons vaincu.

        Félix ne sait pas la partie qui s’est jouée pendant son sommeil. Il sirote son jus de raisin, moins inquiet de la vie sauvage que désireux de savoir de quelles joies la journée sera faite. Eh bien, nous défricherons aujourd’hui, et puis nous essaierons de parfaire nos connaissances dans le domaine des papillons, et puis nous mangerons du saucisson. Félix nous regarde avec amour, et nous de même. Eh oui, fils, maman et papa sont des héros !

      

    

  
    
      
      

      
        Les oiseaux ont des ailes
      

      
        À la radio, content de lui, le météorologue de service annonce une « amélioration », et je ne crois pas que ce soit une bonne chose. En hiver, nom d’un pingouin, il doit faire froid ! L’hiver n’est pas le printemps ! Est-ce normal que, sous nos latitudes, il fasse + 15 ºC en février ? Et que j’observe ce même mois, le 19 précisément, lézards et xylocopes dans le jardin ? Ça me fout le bourdon, si je peux m’exprimer ainsi. Il n’y a plus de saisons… Ça chauffe !

        Déjà, en janvier, j’avais observé un vulcain dans la montagne. Le vulcain est un papillon remarquable. D’une envergure de six centimètres, ses ailes noires sont marquées de bandes rouges et de points blancs. Sédentaire dans le sud, il est migrateur ailleurs. Sa plante-hôte est l’ortie. Il vole normalement de mars à octobre. C’était émouvant de le voir au bord du sentier, dans le ciel limpide entre les conifères, mais dramatique, pour lui et sans doute aussi pour nous, à terme. Trop tôt sorti de sa chrysalide, ce vulcain était condangé à mourir, faute de fleurs à butiner. Certes, le vulcain est un papillon commun plus menacé aujourd’hui par l’emploi des pesticides que par le réchauffement climatique, mais les scientifiques sont à raison très inquiets pour d’autres espèces.

        La moitié des espèces de papillons dites généralistes profitent des effets du réchauffement. L’autre moitié et près de 90 % des espèces dites spécialistes, dont l’apollon, sont en déclin1. L’apollon, que j’ai observé naguère sur les hauteurs d’Arbas, est un papillon ancien, une relique de la dernière période glaciaire. D’une envergure de huit centimètres, ses ailes crémeuses sont ornées de taches : trois noires bien nettes et plusieurs rouges cerclées de noir. Ses plantes-hôtes sont le sedum et le sempervirum. Il vole de juillet à septembre. Montagnard, il déserte désormais les plus basses altitudes où il ne fait plus assez froid. Si les fleurs dont il a besoin pour vivre migraient en même temps que lui, l’apollon ne serait pas en danger, mais ça n’est pas le cas.

        Papillons et plantes ne réagissent pas de la même manière au réchauffement, lequel provoque donc des « asynchronies », à savoir des décalages entre les animaux et leur pitance. Les oiseaux ne sont pas épargnés.

        L’avenir de mon gobe-mouche noir favori est ainsi compromis. Le gobe-mouche noir n’a rien changé à ses habitudes de migration. À l’automne, il transporte ses quinze grammes de chair et de plumes jusqu’en Afrique australe. Au printemps, il revient en Europe, toujours à la même date. Mais les insectes dont il se nourrit émergent désormais beaucoup plus tôt. Aussi les oiseaux peinent-ils à trouver leur nourriture, ils s’épuisent davantage, les nids sont moins fournis et la mortalité augmente tant chez l’adulte que chez le poussin. Toute la chaîne est bousculée. Et à la fin, qu’est-ce qu’on met dans son assiette ? Un peu de sérieux… Le gobe-mouche noir est en voie de disparition.

        Les oiseaux ne migrent pas pour aller se prélasser au bord d’une piscine à Dubaï. Il y a en eux l’urgence que nous éprouvons quand notre frigo est vide et que l’on dirige son pas vers l’épicerie du coin. À la différence des humains, cependant, le luxe n’existe pas chez les oiseaux.

        Néanmoins, certaines espèces s’adaptent peu à peu. Il en est pour revenir de plus en plus tôt. Il en est pour repartir de plus en plus tard. D’autres encore prennent le risque de ne plus migrer du tout. Le risque est énorme. Une bonne grosse vague de froid est toujours envisageable. Un oiseau insectivore sans insectes est un oiseau mort. En janvier, encore, à Saint-Élix-le-Château, je n’en suis pas revenu d’apercevoir une huppe fasciée ! Toute l’année, dans le Sud-Ouest, on observe désormais dans les prairies des hérons garde-bœufs. En plein mois de décembre, on a pu voir des hirondelles, à Dunkerque ! De nos jours, une hirondelle fait l’hiver… Paresse ? Inconscience ? La paresse confine à l’inconscience, et vice versa ? Une chose est sûre : les oiseaux sont désorientés.

        Le réchauffement climatique pose d’autres problèmes très graves. Peut-être sont-ce cependant les effets conjugués du réchauffement et de la mondialisation… Tout est lié, comme dit mon boucher. Nous avions le ragondin, la tortue de Floride et la grenouille-taureau. Voilà le frelon asiatique ! Sale bête ! L’insecte est arrivé chez nous tout récemment. Un coup des Chinois ? Vespa velutina fait son nid en haut des arbres. Pour le déloger, il faudra employer les grands moyens ! Il est féroce. Il sème la terreur parmi les colonies d’abeilles, qui n’avaient pas besoin de ça. Il colonisera bientôt toute la France. Les apiculteurs sont sur le pied de guerre !

        Le monde animal change. Des espèces nouvelles, exotiques, et pas les plus rassurantes, nous envahissent. Elles deviennent la plupart du temps les prédateurs ou les parasites très efficaces des espèces indigènes, jusqu’à la destruction. L’introduction d’espèces nouvelles a souvent des conséquences dramatiques. La communauté scientifique juge que ce phénomène constitue aujourd’hui la deuxième cause de l’affaiblissement de la biodiversité mondiale…

        Ce phénomène est accentué, au-delà du réchauffement dont nous sommes tous responsables, par la bêtise de quelques originaux. En effet, les ornithologues européens ont recensé plusieurs dizaines d’espèces exotiques d’origine captive vivant désormais en liberté. C’est le cas de la perruche à collier. Souvent relâché par des particuliers inconscients, profitant d’hivers plus doux, ce perroquet d’Afrique a prospéré et forme désormais des colonies de plusieurs centaines d’individus, comme à Bruxelles ! Ça fait joli dans le ciel, mais comme la perruche à collier niche dans les trous d’arbre, elle entre en compétition avec les espèces locales, pics et autres cavernicoles. Appréciée comme oiseau d’ornement, l’ouette d’Égypte, elle, s’est échappée des mares et des étangs privés pour conquérir, par milliers, jusqu’au nord de l’Europe. L’ouette d’Égypte est un gros canard très agressif qui ne tolère aucun voisinage…

        Les humains oublient donc parfois que les oiseaux ont des ailes. C’est fou ! Sans vouloir fatiguer mes lecteurs avec un inventaire fastidieux, j’aimerais m’attarder cependant sur le cas de l’ibis sacré. Originaire d’Afrique sub-tropicale, l’ibis sacré est un échassier de fort mauvais caractère, bien connu pour son comportement cleptoparasite vis-à-vis des autres espèces dont il pille sans vergogne les colonies. Il fut introduit dans les années 1970 dans le Morbihan, au parc zoologique de Branféré, et en 1982 dans l’Aude, au parc zoologique de Sigean. Dans un cas comme dans l’autre, laissés en semi-liberté ou relâchés en dépit du bon sens, des individus commencèrent à se disperser dans la nature. En 1994, l’ibis sacré se reproduit sur une île du golfe du Morbihan. Un peu plus tard, il s’implante en Charente-Maritime. La population totale dans l’ouest de la France est aujourd’hui de plusieurs milliers d’individus. L’espèce n’a malheureusement pas perdu ses vilaines habitudes. Cleptoparasite il est, cleptoparasite il demeure. Les sternes et les guifettes, notamment, souffrent de sa voracité légendaire. Poussins et œufs sont dévorés, les colonies sont anéanties.

        Voir un ibis sacré surgir dans son champ de vision, pour une sterne ou une guifette, ça doit être un peu comme si, vous ou moi, de notre fenêtre, nous voyions débouler un tyrannosaure. Quand je dis que je verrai peut-être un jour un éléphant dans mon jardin, je ne dis pas forcément une connerie. En attendant, je m’en irais bien mettre une paire de baffes au météorologue de service. Ça lui apprendrait à se réjouir quand il fait chaud l’hiver…

      

      
      

        
          1. Source : Un nouveau climat, les enjeux du réchauffement climatique, Philippe J. Dubois et Pierre Lefèvre, Éditions de La Martinière, 2003.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Sur la trace des derniers ours bruns
      

      
        Aéroport de Toulouse-Blagnac. Quatorze heures vingt. Nous attendons notre ami américain. C’est un dimanche un peu frais de juin et je n’en reviens toujours pas. J’ai rencontré Rick Bass en octobre, c’était à Toulouse, à l’occasion de la sortie de son ouvrage Le Livre de Yaak. Nous nous sommes retrouvés à Nantes, en avril, pour un débat sur la décroissance. Ce soir-là, à table, il y avait Rick Bass, mais aussi Pete Fromm, l’auteur de Indian Creek, récit initiatique, et Doug Peacock, vétéran du Vietnam, lui-même écrivain, ami des grizzlis, l’homme qui inspira à Edward Abbey le personnage de Hayduke dans Le Gang de la Clef à Molette. J’aurais pu être en plus mauvaise compagnie. L’éditeur Oliver Gallmeister faisait le lien. Un moment, je m’enhardis et parlai de ma cabane en bois au fond des bois, et puis de l’ours que vit là un ami, alors que tranquillement il buvait son café dans le petit matin. Aussitôt, les yeux de Rick Bass pétillèrent. Chacun retourna ensuite dans ses contrées et deux semaines plus tard, je recevais un message du Montana. Rick Bass viendrait bien volontiers dans ma cabane en bois au fond des bois, et pourquoi pas une escapade, sur la trace des derniers ours bruns ?

        Oui, je n’en reviens pas. Rick Bass est désormais mon copain, et nous allons vivre une belle aventure ensemble. Rick a un projet de reportage. J’ai organisé trois jours de randonnée et de rencontres qui, je l’espère, ne seront pas trop perturbés par un temps instable. Il pleut depuis des semaines. Nous avons eu en mai un terrible orage de grêle. Je croise les doigts, sachant que de toute façon la pluie ne nous empêchera pas de marcher. À nous se joindront Antonin Borgeaud, photographe, et François Gavillon, universitaire, spécialiste de Paul Auster. Nous sommes impatients. Dans quel état sera Rick après un si long voyage ? Bientôt, il apparaît, souriant. Nous nous étreignons et, dès lors, les choses vont bon train.

        L’idée prime parfois sur la réalité. Il y a peu de chance que nous voyions des ours, mais il est bon à l’esprit de les savoir là, encore dans la montagne. Il n’y en aurait plus du tout, je me sentirais diminué, appauvri, et honteux. Je me souviens de ma tristesse lorsque, au début des années 2000, s’éteignit le bouquetin des Pyrénées. Le monde perdit ce jour-là de sa richesse et de sa poésie. Nous avons besoin de la nature. « Il nous faut la nature sauvage, écrit Rick Bass dans Le Livre de Yaak, pour contrer cette culbute dans le noir, infinie et tourbillonnante, où s’est précipitée une démocratie branlante, déstabilisée par le big business. » Je lis Rick Bass depuis quinze ans et je suis toujours aussi admiratif de son style, sa précision lorsqu’il s’agit de décrire une scène de nature, aussi anodine soit-elle, sa subtilité et son humour, la profondeur de sa pensée. Un jour, Rick suivait les traces d’un grizzli dans la neige. Il le sentait tout proche. Était-ce bien raisonnable ? En chemin, l’occasion se présenta à lui de tirer une grouse mais il s’abstint. « J’aurais eu l’impression de franchir le seuil d’une maison inconnue dont je viendrais de rencontrer le propriétaire – un ami d’ami, disons – et de vider séance tenante mon fusil sur le plafond de son salon. C’était tout simplement inimaginable. » Son profond respect de la vie me met du baume au cœur.

        Nos sacs à dos sont prêts, nos godillots joliment alignés devant la baie vitrée. Si Rick souffre du décalage horaire, il n’en montre rien. De nature, il est calme et réservé. François nous a rejoints et nous nous demandons si Antonin tiendra la cadence. Au téléphone, il m’a avoué ne pas avoir beaucoup pratiqué la montagne. Je l’ai averti d’un dénivelé notable et lui ai conseillé l’acquisition d’une bonne paire de chaussures. Dans un moment, je lancerai un feu entre tilleul et figuier, et je ferai cuire de beaux magrets. J’ai déplié ma carte du Couserans, une relique qui part en lambeaux. La cabane se trouve près des granges de Cominac. À partir du col de la Core, nous marcherons jusqu’aux estives de Soulas. Plusieurs ours sont en ce moment dans le secteur. Tous sont originaires de Slovénie.

        Les premiers ours slovènes ont été relâchés dans les Pyrénées centrales en 1996 et, depuis, il faut le reconnaître, deux camps s’opposent, parfois de manière vigoureuse. Les uns estiment que l’ours est indispensable aux Pyrénées où il a toujours vécu, et que sa présence est conciliable avec les activités humaines, à condition toutefois de changer certaines habitudes, les autres pensent tout le contraire et, à différents degrés, se sentent menacés. Le fait est que dans le Couserans les gens ne vivaient plus avec le plantigrade depuis longtemps. Je comprends la colère de l’éleveur de brebis lorsqu’un ours s’attaque à son troupeau. Je conçois que les compensations financières ne peuvent suffire à l’apaiser. L’ours déchaîne donc les passions. Les esprits s’échauffent à certaines saisons. C’est compréhensible. Malheureusement, cela tourne parfois à la mauvaise plaisanterie. Certains extrémistes ont dispersé dans la forêt des récipients de miel mélangé à du verre pilé. La probabilité d’une confrontation entre un homme et un ours doit être égale à celle de recevoir une météorite sur la tête, et pourtant cela s’est produit à deux reprises en moins de dix ans, chaque fois lors d’une battue organisée dans un secteur où l’ours avait été pourtant signalé. Les chasseurs n’étaient pas sans savoir. Ceux-là n’auraient pas hésité une seconde à vider leur fusil sur le plafond d’un ami d’ami, disons… Ils ont fait pire : ils ont flingué le propriétaire. Mellba, ourse slovène, fut tuée en 1997. Cannelle, dernière femelle de la souche pyrénéenne, le fut, elle, en 2004. L’une et l’autre avaient des oursons qui se sont égaillés dans la nature avec plus ou moins de bonheur.

        Dans son roman Le Bestial Serviteur du pasteur Huuskonen, Arto Paasilinna raconte de façon plaisante la vie de l’ours brun :

        « L’année de l’ours se divise en une période de dormance, l’hiver, et une période d’activité, l’été. Dans cette dernière, on peut distinguer différentes phases : au sommeil hiémal succède d’abord, au printemps, une reprise progressive de l’alimentation. Après le légendaire “pet de l’ours”, autrement dit l’expulsion du bouchon fécal qui obstrue les intestins, l’animal prend le temps d’attendre quelques jours, à demi endormi, que l’appétit et l’envie de chasser lui viennent. Il commence ensuite volontiers par se nourrir de viande et, s’il vit à l’état sauvage, tue un élan ou un renne, se remplit la panse puis se repose en montant la garde auprès de la proie qu’il a lui-même transformée en charogne. Cette phase de prédation carnivore dure jusqu’aux environs de la Saint-Jean, qui marque le passage de l’ours à un régime végétarien : baies, champignons et autres produits de la nature. »

        Il n’y a ni renne ni élan dans les Pyrénées et notre plantigrade croque donc parfois un mouton, événement déplorable, certes, mais qui ne se produit presque jamais si le troupeau est bien gardé. Plus dévastateurs sont les chiens errants. Je suis de ceux qui pensent que si nous laissons s’éteindre l’ours brun dans les derniers espaces sauvages que nous avons, nous n’aurons plus notre mot à dire s’agissant de l’orang-outan à Bornéo, du tigre en Sibérie, du guépard en Afrique. Quel crédit aurions-nous alors ?

        J’ai cuit les magrets saignants, mais la soirée est fraîche et nous dînons dans le salon. Le buzet a une jolie couleur dans les verres à pied. Nous parlons de choses et d’autres et réglons certains détails. Antonin se révèle un compagnon charmant. « J’ai envie de bouffer du dénivelé, bordel ! » Pas de précipitation. Ça va venir…

         

        Nous avons tourné le dos à Toulouse. J’aime cette route, je la connais par cœur. C’est chaque fois comme un retour inéluctable à la beauté. Une sorte de magie s’installe progressivement lorsqu’il s’agit de quitter la quatre voies et de s’approcher ainsi de Saint-Girons.

        Il ne pleut pas, le ciel est clair, le soleil brille mais les Pyrénées sont sous les nuages. Avec une météo différente, nous pourrions voir le mont Valier sur notre gauche. François est à l’arrière et profite du paysage. Rick, près de moi, commence à noircir un cahier. Antonin est parti de son côté. Florence nous rejoindra plus tard dans l’après-midi. Bientôt, nous traversons des villages. Nous sommes attendus à Arbas.

        Arbas est une petite commune de Haute-Garonne où, selon certains, on « cultive l’adoration de l’ours »… C’est sans doute un peu vrai. Havla, Balou et Sarousse y furent relâchés en 2006, ce qui suffit déjà à révéler l’engagement et l’obstination d’un homme. François Arcangeli vient d’entamer son troisième mandat de maire, preuve s’il en est que certaines valeurs peuvent se partager. François Arcangeli ne manque pas de courage, d’autant qu’il se retrouve être souvent la cible privilégiée des anti-ours. Le 1er avril 2006, des casseurs prirent d’assaut la mairie et brûlèrent la sculpture de l’ours qui se trouvait sur la pelouse. Une autre sculpture fut offerte en compensation mais le mal était fait. Dans les Pyrénées, ça tourne ainsi au western.

        La réputation de Rick l’a précédé et François Arcangeli nous raconte aussitôt son récent séjour dans le Montana. Il y a rencontré son homologue de Missoula qui lui a fait cet aveu : « J’aime beaucoup les ours car, à côté, je suis mince ! » Nous rions de bon cœur. Notre homme a le moral alors que je m’attendais à découvrir quelqu’un sur la réserve, sinon abattu du moins un peu déprimé. Je devine qu’il est de ceux qui jamais ne cèdent au découragement. La morosité n’est pas l’alliée de la victoire. Il faut y croire, avec le sourire. « Je connais un opposant, nous confie-t-il plus tard, qui malgré son aversion apparente pour les ours a donné le nom de Mellba à son chat… »

        La rencontre est courte mais enrichissante. François Arcangeli se désole bien sûr d’une opposition très virulente, mais il se réconforte à l’idée d’une forte adhésion à la cause. L’ours recueillerait 80 % d’opinions favorables dans le département, 67 % dans les villages de montagne. Il apparaît difficile de sortir du débat pour ou contre l’ours. L’ours est une espèce parapluie. On attend de lui qu’il règle tous les problèmes. On lui met tout sur le dos, de part et d’autre. Cela étant dit, on constate aujourd’hui moins de pertes sur les troupeaux qu’avant le retour du plantigrade, grâce à certaines mesures qui protègent aussi des chiens errants. Les troupeaux qui rencontrent des problèmes appartiennent à des éleveurs qui refusent de prendre les mesures de protection. Ces éleveurs prennent l’ours en otage ! Et le loup, qui serait de retour dans les Pyrénées ? Ce sera une bonne chose. Il fera oublier l’ours. L’ours est d’une nature paresseuse et ne sera plus obligé de se fatiguer à chasser. Il se contentera des charognes laissées par le loup. Le danger, c’est que des gens chercheront à empoisonner les loups, qui inspirent une plus grande peur, et qu’ils empoisonneront du même coup les ours…

        La conversation se poursuit et je regarde par la fenêtre. Arbas est un village charmant. Un couple de vautours percnoptères a élu domicile sur les hauteurs. L’endroit est très prisé aussi par le milan royal. Mon fils fit dans ces montagnes, sur mon dos, une de ses premières randonnées. À mes yeux, Arbas est un lieu hautement symbolique. J’espère que lorsque Félix sera grand, il y aura toujours des ours dans la forêt. Je ne voudrais pas qu’il puisse me reprocher d’avoir assisté sans rien faire à la disparition de ce bel animal dont, à bien des égards, nous sommes si proches.

        Après un copieux déjeuner à l’auberge de Fougaron, nous reprenons la route de Saint-Girons. Le beau temps se maintient mais ça ne saurait durer. J’ai une pensée pour Edward Abbey alors que je m’engage sur le tronçon d’autoroute qu’on a récemment ouvert. Un peu de la magie s’évanouit. Fort heureusement, la voie rapide ne fait que quelques kilomètres. Après Saint-Girons, le paysage change résolument. Mais il faut encore traverser Eycheil, l’usine Job et Lacourt pour commencer à ressentir enfin la puissance d’une nature qui semble encore préservée. Nous remontons le cours du Salat et atteignons Oust, que nous dépassons pour grimper en lacets jusqu’aux granges de Cominac. L’horizon est bouché et c’est dans une atmosphère moite que nous marchons jusqu’à la cabane.

        Chacun prend ses aises. Bien serrés, nous pouvons tenir à cinq dans la cabane mais Antonin insiste pour installer sa tente toute neuve entre les arbres. Nous ouvrons volets et fenêtres. Très vite, nous ramassons du bois mort pour la flambée du soir, puis nous partons pour une petite balade.

        Nous gagnons une belle prairie que bornent de vieux pommiers et des granges à pas d’oiseaux. Il n’y a déjà plus d’orchidées et l’absence de papillons aurait tendance à me désespérer. Nous sommes pourtant en juin, mais il a fait trop froid. Nous continuons ensuite par la route bitumée, à travers bois, jusqu’à la petite chapelle établie en souvenir des frères Rogalle, courageux oussaillès. Oussaillès : montreurs d’ours. Les Rogalle se rendirent célèbres en partant avec leur bête à Montréal et New York, où ils moururent.

        Les granges de Cominac se situent sur la commune d’Ercé, dans la vallée du Garbet qui, comme les vallées d’Alet ou d’Ustou, vit naître la tradition des montreurs d’ours. Pourquoi justement dans ces vallées ? Pour le comprendre, il faut évoquer la légende de l’ours Martin. C’est l’histoire de Valier à qui l’évêque de Tours, Martin, avait offert un âne. En 1882, un instituteur, Auguste Teulié, racontait :

        « Valier appela son âne du nom de son bienfaiteur. À partir de ce jour, monté sur l’âne Martin, il put porter plus facilement la parole évangélique jusque dans les plus hautes montagnes.

        « Or, il advint que, l’été suivant, Valier voulut aller prêcher jusqu’au-delà des Pyrénées, en remontant la vallée du Salat. S’étant engagé dans un sentier qui conduisait au village d’Ustou, il s’égara et la nuit le surprit errant dans la montagne. Après d’inutiles efforts pour retrouver son chemin, il prit le parti d’attacher Martin à un chêne et de se coucher lui-même auprès d’un arbre voisin.

        « Lorsqu’il se réveilla, le lendemain matin, le saint homme fut stupéfait : à la place où l’âne avait été attaché, un ours énorme finissait de dévorer le pauvre animal. L’évêque, puisant dans sa foi une résolution sublime, se dirige vers l’ours : “Envoyé du Diable, s’écrie-t-il, il ne sera pas dit que tu m’auras empêché de porter la bonne parole dans ces montagnes. Puisque tu as mangé mon ami Martin, c’est toi qui prendras sa place et porteras la besace.”

        « L’ours s’approcha alors doucement de l’évêque. Celui-ci le chargea de la besace, puis il reprit sa route avec son… nouveau Martin !

        « Vers midi, ils arrivèrent au sommet de la montagne, où ils rencontrèrent quelques bergers. Ceux-ci, à la vue de l’ours, voulurent fuir, mais Valier les rassura. Ils s’avancèrent tout tremblants, lui offrirent du laitage, et un peu de miel à l’animal, que celui-ci mangea avec plaisir. “Eh bien, Martin, dit l’évêque, es-tu content de ta nouvelle situation ?” Martin poussa un grondement de satisfaction, puis, saisissant le bâton de voyage de l’évêque, il se leva sur ses pattes de derrière et exécuta une danse aussi gracieuse que possible pour un ours.

        « Pendant longtemps, les bergers s’entretinrent dans leurs cabanes de la visite du futur saint Valier et de son ours Martin. Puis, l’idée leur vint d’utiliser eux-mêmes leurs loisirs en dressant les jeunes ours à la danse… »

        Je me chargerai là, moi-même, de briser la magie. À cette époque, l’ours « hante » la montagne où règne la plus grande pauvreté. Au début du XIXe siècle, l’ours est tellement traqué qu’à partir de 1848, il commence à disparaître. Les Ariégeois se lancèrent dans cette petite industrie comme on cherche le salut. C’était une activité à hauts risques. Ces gars-là en avaient ! Ils allaient chercher l’ourson jusque dans la tanière. Pour lui mettre la main dessus, il fallait la plupart du temps abattre la mère. L’homme courageux affrontait parfois la bête au corps à corps, à la gabinette, une sorte de lame effilée. Dans toutes les familles, il y avait au moins un montreur d’ours. Dans les hameaux comme celui de Cominac, il était fréquent de voir des oursons jouant avec les enfants sur le seuil des maisons. L’ours grandissait et subissait alors la terrible et traumatisante épreuve de la ferrade, laquelle consistait, à l’aide d’un poinçon de fer rougi, à percer la cloison nasale de l’animal afin d’y fixer un anneau. L’ours, ensuite, était très docile… Certes, les montreurs d’ours gagnaient relativement bien leur vie, mais ils parcouraient le monde, contraints à une existence aventureuse, ingrate et solitaire.

        Cominac domine la vallée. Les granges et les maisons sont dispersées sur la pente. Entre elles, les prairies sont fleuries. Le ciel est bas et menaçant. Il y a une étrange ambiance, un agréable silence. Le temps paraît suspendu. Nous marchons encore jusqu’à l’église, bien connue pour une scène immortalisée par une série de cartes postales. C’était en 1906. Une loi venait de promulguer la séparation de l’Église et de l’État. Ce dernier procédait à l’inventaire du clergé. À Cominac, on ne l’entendit pas de cette oreille. Le curé mobilisa ses ouailles et le percepteur fut accueilli de pied ferme. Les images montrent le curé devant l’église, entouré par des montreurs d’ours. Le percepteur rebroussa chemin. Ce n’était que partie remise.

        Florence apparaît en contrebas. Elle agite les bras, suivie de sa fidèle Philippine. Notre équipe est désormais au complet. Le clocher d’Ercé a sonné six heures. Nous descendons à Seix pour faire le plein d’eau et acheter quelques victuailles. Antonin s’est déjà chargé d’apporter du vin en bonne quantité. Il a commencé à pleuvoir, et ça tourne au déluge. Nous nous regardons, perplexes. J’avais pensé à une bonne viande au feu de bois sous les étoiles, ce sera un cassoulet près du poêle.

        Plus tard, dans la lumière des flammes, Rick nous raconte une histoire drôle. Deux gars sont, sur la banquise, poursuivis par un ours polaire. Ils courent, ils courent. Au bout d’un moment, le premier s’arrête pour chausser des baskets. Son compagnon lui dit alors : « Et tu crois que ça empêchera l’ours de nous attraper ? » À quoi l’autre répond : « Ce qui compte, pour l’instant, c’est que je coure plus vite que toi… »

        Il est grand temps de mettre la viande dans le torchon. Dodo. Demain, la journée sera longue.

         

        J’ai fait sonner le réveil à cinq heures quinze. Personne n’y a vu d’inconvénient. Nous prenons un petit déjeuner en silence puis remplissons nos besaces d’eau, de vin et de provisions, de vêtements de pluie aussi.

        Moins d’une heure plus tard, nous sommes dans les voitures. Nous avons hâte de marcher mais nous nous arrêtons plusieurs fois sur la route. Le lever de soleil est somptueux. Le ciel prend par endroits une belle couleur mauve avant de se teindre de toutes les nuances de jaune. La montagne est d’un vert exotique, gorgée qu’elle est de pluie, et des nuages résiduels flottent mollement sur les forêts. Au détour d’un virage, le mont Valier se révèle même à nous, majestueux. Tant de beauté réjouit le marcheur.

        Nous nous garons sous le col de la Core et, bientôt, nous avançons sur le sentier.

        Nous sommes dans ce que nous pourrions qualifier de montagne à vaches. Le chemin mène à des estives. Ça monte et ça descend. Jamais ou presque la pente n’est brutale. Nous ne partons pas de très haut et nous n’irons pas très haut non plus, mais nous marcherons longtemps, à la queue leu leu. Philippine court devant mais ne s’écarte pas du sentier. Elle ne s’écarte plus des sentiers en montagne depuis qu’un beau jour de mai elle se fit piquer par une vipère. Nous étions à 2 000 mètres d’altitude et je dus redescendre dix-huit kilos de bon gros chien presque agonisant dans mon sac à dos. Rien que d’y penser, je sens mes sangles me déchirer la peau. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour les bêtes !

        J’aimerais connaître l’histoire de chaque sentier de montagne. Qui, le premier, a marché là ? Faut-il qu’il soit revenu exactement sur ses pas pour que se creuse le sentier ? Ou un autre ? Tiens, quelqu’un est passé par là ! Allons voir… Et puis un jour, un berger y a conduit son troupeau ? On connaît le nom du premier homme qui marcha sur la Lune, mais rarement celui du pauvre hère qui ouvrit un sentier. C’est dommage, et injuste.

        Nous sommes au milieu des arbres. Nous goûtons à ce que Rick appelle « la symphonie magique des forêts ». Nous ne parlons guère. Parler dans la hêtraie que nous venons de traverser serait sacrilège. Nous nous éloignons de la civilisation mais la bêtise a la vie dure. Avec son canif, dans l’écorce d’un bel arbre, un homme a écrit : « Non aux ours ». Un contradicteur est passé derrière, a effacé « non » et rajouté « oui ». Ce sont des militants. Heureusement, ils ne sont pas si nombreux. Ils nous blesseraient les yeux… Plus loin, un pic noir a perforé de haut en bas, méthodiquement, un autre arbre. C’est plus naturel.

        La cabane de Luzurs est déjà loin derrière nous. Nous approchons peu à peu du cirque de Subera. Nos muscles sont chauds. Souvent, nous nous arrêtons pour boire un peu d’eau et grignoter un morceau de chocolat. Rick écrit parfois quelques mots et nous contemplons la montagne. Nous sommes sortis de la forêt, avons traversé un vallon, franchi une crête. Soudain, j’aperçois une harde d’isards et Rick me rejoint en courant. L’instant est intense. Les animaux disparaissent très vite dans la brume.

        Les sommets sont invisibles à cause des nuages mais cela n’empêche pas d’être pénétré par des sentiments très agréables. La montagne n’est jamais la même mais elle est toujours généreuse. Elle offre sans compter au regard et au cœur. Rick dirait simplement qu’elle donne au lieu de prendre. Ce qui nous change d’en bas…

        Nous franchissons le col de Soularil et descendons ensuite jusqu’à la cabane de Subera où paissent des vaches indécises. Leur gardien, Gilles, devait nous donner des indications sur le chemin à suivre mais nous l’apercevons avec son chien, très haut au-dessus de nous. Tant pis, nous ferons sans lui. Une lecture de la carte et une brève discussion nous font prendre… le chemin le plus pénible.

        Les pieds commencent à souffrir. Voilà plus de quatre heures que nous marchons. L’idée de poser son cul quelque part et de casser la graine devient une idée fixe. Florence a pris la tête de notre groupe et elle m’épate. Elle grimpe gaillardement, Rick sur ses talons. Je ne sais où se trouve Antonin. Les troupes se sont dispersées ! François et moi avons pris plus bas. Nous ne sommes plus sur aucun sentier. Mais tout le monde se retrouve bientôt devant une clôture. Et là, un homme nous hèle. Nous sommes enfin arrivés aux estives de Soulas. C’est certainement Francis Chevillon qui nous attend. On entend les cloches au cou des vaches et des moutons. Encore un petit effort. Dans pas longtemps, le saucisson.

        Francis Chevillon est un personnage déconcertant. Il a la malice rugueuse et peut être à certains instants aussi abrupt qu’un escarpement rocheux. Surpris que l’on soit si nombreux, il accueille Florence et François, descendus les premiers au fond du vallon, avec une certaine fraîcheur. Puis, me voyant, il se radoucit. Je ne saurais lui donner d’âge. Il a le regard vif, la barbe fournie et porte un chapeau planté de plumes de rapaces. Se moque-t-il parce que nous nous sommes trompés de chemin ? Sans doute. Nous reprenons notre souffle au milieu des brebis. Le troupeau est gardé par des patous qui semblent inoffensifs, mais il ne faut pas s’y fier : ces chiens d’apparence tranquille mettraient en fuite un ours aussi sûrement que vous écraseriez un gendarme, l’insecte s’entend.

        Quelques mètres nous séparent encore de la cabane. Nous déballons la nourriture et débouchons les bouteilles. Il s’est mis à pleuvoir mais nous sommes au sec. La pluie tombe parfois juste au moment qui vous arrange.

        La cabane contient bien sûr tout le nécessaire pour tenir les longs mois d’estive, même si Francis redescend régulièrement à Esbintz où il vit le reste de l’année. Une étagère remplie d’outils. Sur l’étagère, une vipère dans un bocal. Au-dessus du bocal, une poutre où pendent cloches et plumes de vautours. Sous les plumes, un coffre. Près du coffre… J’ai les muscles endoloris et le vin me monte agréablement à la tête. Je lampe une dernière gorgée puis je grimpe dans la mezzanine pour un petit roupillon. À la vérité, j’ai besoin de me retirer en moi-même. Comme les nuages flottent sur les prairies, mes pensées vagabondent. Francis me chambre mais ça n’a pas d’importance.

        Alors que la pluie tombe, qu’autour de la table on parle de l’ours, que deux vaches curieuses nous tirent la langue par la porte, elles ont l’air bien douces, je pense que les gens que nous sommes sont très différents par leur vie et leurs humeurs, mais que jamais nous ne transigerons sur l’essentiel, nous serons toujours, joyeusement ou tristement, parfois confusément, dans le respect d’une même idée, d’un même amour de la vie. Ça nous tient debout. Ça nous ferait soulever des montagnes.

        De mon nid, j’entends Francis : « L’ours, c’est comme les fées et les lutins, il faut avoir le cœur pur pour les voir… » Que faut-il comprendre, sachant qu’il n’a jamais vu d’ours et s’en désole ? « J’ai peur de certains humains, dit-il encore, mais pas des animaux… »

        Tout va très vite, trop vite. Nous en avons décidé ainsi. Le temps nous est compté. Il est déjà près de quinze heures et la distance que nous avons parcourue dans un sens, nous devons maintenant la parcourir dans l’autre. Le retour devrait être moins long mais je sais d’expérience qu’une descente peut se révéler plus pénible qu’une montée. Francis s’étonne de notre empressement. Son temps n’est pas le nôtre. Nous ne pourrons jamais saisir toute la réalité des estives. Certes, c’est regrettable. Mais ces moments, aussi brefs soient-ils, tenus que nous sommes à un programme serré, valent déjà en intensité pour des jours et des semaines de vie ordinaire. « Quand tu aimes, il faut partir », conseillait Blaise Cendrars. On peut partir de différentes manières. Il y a ceux qui traverseront l’océan sur un voilier et les autres qui se contenteront de courir sur le rivage pour le contempler. Nous appartenons ce jour à la seconde catégorie mais notre émotion n’en est pas moins forte.

        Francis nous remet sur le bon sentier. Les géotrupes y abondent. Ces bousiers se régalent comme il se doit d’excréments et de charognes. De forme arrondie, ils sont d’un beau bleu métallique. Un instant, notre ami berger se penche sur les insectes et nous confie qu’il aimerait bien avoir une bague de cette couleur-là. Nous observons ensuite un couple de gypaètes barbus. Les rapaces sont à bonne distance mais nous conservons le silence. Une centaine de mètres plus loin, nos chemins se séparent, et la forêt nous engloutit.

        Les choses se gâtent un peu plus tard. Antonin s’est senti des ailes. Il a couru comme un cabri. Il s’est peu alimenté, n’a guère bu d’eau, et cela ne pardonne pas. Son corps le lâche. Il se plaint d’une douleur dans la hanche. Bientôt, il boîte, avance comme un vieillard. Pour le soulager, nous nous partageons ses affaires. Son appareil photo pèse lourd. Ça pourrait être plus grave. Il ne pleut plus. Les sous-bois ont des couleurs irréelles, les arbres des formes tourmentées. J’ai envie de rire. Je ne me moque pas, c’est juste nerveux. Nous étions à moins d’une heure de marche du col de la Core. Nous y parviendrons entre chien et loup. S’achève un beau jour sur Terre.

         

        Comme nous avons commencé, nous finirons. Le réveil, à nouveau, à cinq heures quinze. La route est longue et pénible. Direction les Hautes-Pyrénées. Je conduis sous une pluie battante. C’est à se demander si ça s’arrêtera un jour. Rick et François me font confiance, l’un dort à côté de moi, l’autre lézarde à l’arrière. Tout mon être paie les efforts de la veille et je redouble de vigilance. Comment tant d’eau, soudain, peut tomber du ciel ? À Pau, je n’en puis plus. À Oloron-Sainte-Marie, je décide d’une pause. Alors que la chaussée paraît être comme une rivière en crue, nous prenons un café sous l’auvent d’une brasserie. Je passe un coup de fil à Jean-Jacques Camarra. Nous parlons du temps, nous ferons avec, ça ne change rien : il nous attend. Nous sommes bénis par les dieux, je finirais par le croire, car lorsque nous reprenons la route, la pluie cesse. Quelques kilomètres encore et le ciel, même, s’éclaircit. Le plaisir du voyage tient dans cette réalité que tout est possible à tout moment et que se satisfaire du pire donne à espérer le meilleur.

        Jean-Jacques Camarra est biologiste et défenseur de l’ours depuis plus de trois décennies. On lui doit de nombreux clichés largement diffusés dans la presse. Il les a réalisés selon un procédé de photographie automatique avec capteurs à infrarouges qui se déclenchent à la chaleur dégagée par un être vivant. Dans le coin, il faut se méfier lorsqu’on fait l’amour dans les bois… Il connaît bien des sentiers que les ours affectionnent et a conçu un système de mesure d’empreintes astucieux qui lui permet de reconnaître chacun d’entre eux. Il vit au plus près le déclin de la souche pyrénéenne, il pourrait en souffrir, il en souffre certainement, mais quand je lui demanderai s’il n’y a pas plus d’ours qu’on ne croit dans le Béarn, il dira : « Qui sait ? », avec un sourire réconfortant.

        En introduction à son livre, Boulevard des ours, Jean-Jacques Camarra écrivait : « Même si le plantigrade ne se promène plus dans les grandes forêts de France, il hante toujours notre imagination (…) L’ours n’est-il pas redevenu une créature sacrée, le dernier atout de Mère Nature pour nous guider vers le paradis perdu ? À l’image du berger qui veille sur son troupeau, jardinier des alpages, l’ours restera toujours le fidèle gardien de nos montagnes éternelles, assaillies par la frénésie conquérante des hommes. » Il a fallu bien des hasards, sinon un enchaînement de circonstances heureuses, pour que notre rencontre soit possible, mais elle était sans nul doute inéluctable.

        Sur la place du village d’Estaut, Jean-Jacques Camarra nous accueille avec une joie non dissimulée. Il se dégage de lui une puissante impression de plaisir, celui d’être de ce monde. Il nous présente son ami Dominique Boyer, ornithologue plein d’humour et de chaleur et grand lecteur de Rick. Il n’est pas le seul. Dominique nous prévient : ils nous tiennent, ils nous gardent. C’est non négociable. Pour ce soir, François Carrafancq, un cuisinier hors pair, un ami des arbres, a préparé une daube de sanglier et un feuilleté aux morilles dont nous parlerons longtemps. Dans la vallée d’Aspe, Rick Bass est une idole.

        Jean-Jacques connaît bien le Montana, jusqu’à la vallée du Yaak, et bavarde avec Rick comme s’il le connaissait de toujours. Il nous raconte ensuite qu’il revient de plusieurs jours dans l’Aude, sur les traces d’un ours turbulent. Il en rigole, c’est sans conteste un excellent souvenir. Des gens passent et viennent le saluer respectueusement. « Parmi ces gens, nous confie-t-il, il y en a qui m’auraient bien brûlé sur la place publique il n’y a pas si longtemps que ça. Certains, maintenant, pensent qu’il serait peut-être temps de relâcher des ours dans le secteur… »

        Plus tard, Jean-Jacques nous conduit au bout d’une piste, ce pourrait être le bout du monde. Je ne connais pas ces montagnes et je suis heureux de l’émotion nouvelle qu’elles me procurent. C’est immense, sauvage, luxuriant ! Nous remontons un sentier jusqu’au col d’Arras. Jean-Jacques nous montre un endroit, en contrebas, où il vit un ours un jour, et je suis tout près d’espérer qu’à cette seule évocation le fauve apparaîtra de nouveau, comme par magie. Ça ressemble à une gorge profonde, à un fjord. D’ailleurs, Jean-Jacques imagine que viendrait la mer, là, sous nos pieds. Il pourrait s’adonner, juste sous sa cabane, à un de ses passe-temps favoris : la plongée en apnée. Il adore aussi les nuages. Les hommes sont beaux lorsqu’ils sont remplis de convictions et de rêves.

        La forêt s’ouvre bientôt et nous découvrons de grandes falaises propices aux hiboux grands-ducs et aux faucons pèlerins. Un vautour fauve donne la mesure de ce paysage grandiose. D’un coup d’aile, il pourrait franchir la distance qui nous sépare de la grange Rouglan, l’endroit où fut tuée Cannelle. C’est le dernier objectif de notre voyage. Rick tenait absolument à venir sur le lieu du crime et se recueillir.

        Jean-Jacques pose son sac dans l’herbe et fait apparaître comme par enchantement un fromage. Il coupe des morceaux qu’il donne à chacun. Cela vaut toutes les hosties dans notre cathédrale de verdure. Il ne manque qu’un verre de vin. Nous sommes entre de bonnes mains. La belle nature et la bonne chère !

      

    

  
    
      
      

      
        Avis de pénurie
      

      
        Quand, dans Basic Instinct, Sharon Stone prend une douche interminable, elle ne provoque pas en moi de pulsion érotique, mais un certain agacement. Si l’actrice est belle, et il ne faut jamais négliger la beauté, la scène est néanmoins caractéristique d’un mode de vie choquant, pour ne pas dire aberrant. Plus d’un milliard de personnes n’ont pas accès à l’eau potable dans le monde et nous en gaspillons pour nous laver le cul. Pis, les sociétés développées dépensent des milliards d’euros pour l’utilisation d’eau potable dans leurs W-C. Des entreprises privées réalisent des profits colossaux dans ce secteur. Alors pourquoi Sharon Stone fermerait-elle le robinet ? Tandis que la consommation d’eau par habitant et par jour est de 600 litres aux États-Unis et de plus de 300 litres en France, une Africaine parcourt en moyenne six kilomètres à pied par jour pour approvisionner sa famille. Je me souviens d’une image émouvante. C’était aux Philippines. La pluie tombait en épais rideaux. Dans les rues, des gens s’empressaient de remplir des seaux, des bassines et des casseroles. Une fillette secouait un auvent et se lavait avec l’eau qui s’en déversait. L’eau était fraîche, mais comme elle se régalait ! Depuis ce jour, je ne m’éternise jamais sous la douche mais je me sens tout de même très privilégié. J’agirais autrement que je ne serais pas loin de croire que je commets un crime. Déjà que la banquise se disloque, que les ours blancs pataugent dans la boue, que le désert gagne partout. Déjà que certaines de nos rivières sont si polluées que les poissons changent de sexe, que les océans menacent d’engloutir des îles et des pays entiers. Déjà que, pour être né dans un pays riche, dans un système manquant singulièrement de générosité, je participe à l’appauvrissement de la planète, du bien commun. On a tué et on tuera encore pour de l’eau. Les risques de conflits pour le contrôle de l’eau augmentent, du Golan au Gange, de l’Euphrate à l’Indus, de la mer Caspienne au Colorado. Si les perspectives n’étaient pas aussi sombres, je me repasserais bien Basic Instinct, sans colère, juste pour me rincer l’œil…

      

    

  
    
      
      

      
        Au Nord, toute !
      

      
        Je suis dans le train qui me ramène au pays, dans ma famille, comme à l’origine. Je lève le nez de mon journal et ne quitte plus des yeux le paysage que j’ai vu se transformer au fil des années. Les gens dans le compartiment ont le teint pâle et si vingt-cinq ans de vie dans le Sud m’ont rendu en apparence un peu différent, je sais qu’à l’intérieur, tout au fond, je leur ressemble infiniment. Je suis né sous ce ciel si beau, si franc. J’ai connu la prospérité de cette région, et puis son déclin. Je nous sais en commun, malgré la joie qui peut nous transporter à certains instants, une manière de mélancolie et d’amertume.

        Dans le ciel limpide, la tour de la gare de Lens se dresse comme un minaret. J’aime cette image mais rien ne m’émeut plus que les friches ferroviaires qui s’étendent ici ou là. Des wagons abandonnés finissent de se délabrer. Des amoncellements de traverses et de boggies disparaissent sous les buddleias et les ronces. Les voies mortes s’enfoncent dans d’épais taillis, elles conduisaient autrefois à des mines, des usines, à maintes existences malmenées. L’une d’elles, d’ailleurs, conduit sans doute encore à Courcelles-les-Lens ou Évin-Malmaison. La région a souffert, trop souffert. Dernier carnage en date : 2003, Metaleurop. Tout fut dit sur une banderole : « Metaleurop euthanasié par Glencore. 830 salariés enterrés par l’État sans fleurs ni couronnes ». L’histoire ne peut se raconter à travers une comédie. La multinationale Glencore a sacrifié le site industriel sur l’autel du capitalisme triomphant. Elle a laissé derrière elle une catastrophe sociale, sanitaire et environnementale sans précédent. Tant d’usines avaient déjà fermé. S’élèvent encore ici ou là quelques terrils, les seules montagnes de mon enfance, longtemps j’ai cru qu’il s’agissait bel et bien de montagnes. Elles donnent une idée de la quantité de sueur versée, de la peine endurée. Beaucoup de terrils ont été arasés pour construire les routes, les autoroutes, les rocades, un réseau dense qui relie les villes jamais très éloignées les unes des autres. Ces routes se mêlent aux voies ferrées et l’ensemble me fait penser, quand je suis d’une humeur maussade, à des bandes de tissu cicatriciel sur un corps malade.

        Le train s’ébranle et traverse d’anciennes cités de mineurs. Direction Béthune. Nous ne nous arrêterons pas à Nœux-les-Mines. Bien que j’aie connu la région au temps de sa splendeur, j’ai beaucoup de mal à me rappeler de quelle façon les villes étaient animées en ce temps-là. Je me souviens des quatre cents coups que je fis en mon adolescence, à Lille, Roubaix, Villeneuve-d’Ascq ou Douai. J’aperçois un pigeon et je pense à mon père. Le Nord est le pays des combats de coqs, aujourd’hui interdits, et des concours de canaris et de pigeons voyageurs. Mon père était coulonneux, comme son propre père avant lui. Une tradition, parfois une malédiction. « Les coulonneux quand is parlent de leurs œufs, les coulonneux is sont toudis joyeux. Les coulonneux les jeunes comme les vieux, les coulonneux ce sont des gins heureux. » Les concours se déroulent les dimanches de printemps. La veille, les pigeons ont été conduits en camion à Albert, Bapaume ou Survilliers d’où ils sont relâchés. Le coulonneux attend de longues heures. Et puis, enfin, ses pigeons reviennent. Un rien peut les effrayer. Il les attire en agitant une boîte remplie de graines. C’est la course. Chaque pigeon a une bague en plastique qu’il faut ôter daredare. On glisse la bague dans un godet, le godet dans le constateur. Un tour de clé et l’heure d’arrivée est imprimée sur un ruban en papier, à la seconde près. Devant autorité compétente, le ruban est plus tard déroulé au siège colombophile. Le gagnant remporte un prix et peut même espérer, au gré de la saison, une belle coupe. Le pigeon retardataire finit souvent dans l’assiette. On n’a pas toujours le cœur tendre. De fil en aiguille, je pense que je pourrais ne pas être de ce monde. Mon père faillit être fusillé par les Allemands pendant la guerre. Était-ce à Lourches ou Crèvecœur-sur-l’Escaut ?

        Le train s’éloigne de Béthune et, peu à peu, je laisse ainsi derrière moi le pays que l’on dit « ch’ti ». Le contraste m’a toujours paru frappant. Bientôt, je serai de retour en Flandre maritime. J’atteindrai Hazebrouck et certains toponymes sonneront agréablement à mon oreille : Boeschepe, Winnezeele, Zermezeele, Rexpoede, Pitgam… Maintenant des champs et des prairies. Maintenant un bosquet, quelques arbres chétifs autour d’une maison ou d’une ferme dont les toitures exposées au vent du Nord descendent parfois jusqu’au sol. La brique est rouge, l’homme réservé. Je me mangerais bien un américain sur la place de Bailleul, ou juste un cornet de frites. Je contemple les monts des Flandres. Je connais un estaminet charmant au pied du Mont des Cats, dans le village de Godewaersvelde. Tout gosse, je grimpais à vélo le Mont Cassel, point culminant, 171 mètres. Je n’avais pas encore le goût des bières trappistes.

        Dans les derniers kilomètres qui me séparent encore de Dunkerque, je divague dans mes souvenirs comme une bécassine vole en zigzag au-dessus d’une prairie humide. Dans ce pays battu par tous les vents, défiguré en beaucoup d’endroits par une industrialisation aberrante, j’ai presque tout appris de la Nature, sa force, sa fragilité, son obstination, sa beauté. J’ai fait mes premiers pas d’ornithologue au Fort Louis où les hiboux se penchaient sur moi telles des sentinelles agacées. Dans les douves de Bergues, impénétrables alors comme une jungle, j’ai entendu certains chants singuliers. Au cœur même des usines immenses, je faisais des observations remarquables. Je découvrais la beauté de la Nature en même temps que je me forgeais un caractère de militant, car me révoltait le comportement des chasseurs, prompts à tirer sur tout ce qui bouge, me désolaient ces oiseaux mazoutés échoués sur les plages. De Calais à Bray-Dunes, il n’est pas un mètre de rivage que je n’aie foulé, exception faite bien sûr des installations portuaires interdites à la promenade.

        Le train avance au ralenti aux abords de Coudekerque-Branche. Quelques minutes plus tard, je pose le pied sur le quai de Dunkerque, gare terminus. Aussitôt, je suis saisi par le froid et l’humidité. Bientôt, je sacrifierai à un rite. Il tient dans une balade en voiture, magique, hallucinante. Je roule là-bas, après les darses et les docks flottants, du côté des grandes raffineries, pour respirer à pleins poumons la bonne odeur d’hydrocarbures ! Je tourne le dos au Leughenaer, au Minck, m’enfonce dans le port et franchis les écluses, dont la plus grande, l’écluse Charles-de-Gaulle, mène à la digue du Break. Le paysage est stupéfiant. D’un côté, il y a la mer tourmentée. De l’autre, par-delà un bassin aussi large qu’un grand fleuve, s’élève une usine sidérurgique qui crache d’incroyables nuages de fumée. Les structures semblent se dérouler aussi loin que porte le regard, sur des kilomètres et des kilomètres. Des lumières ponctuent les hauts-fourneaux, les lignes horizontales ou obliques des tapis transporteurs. Des minéraliers gigantesques sont amarrés aux quais. Dans l’eau sale, j’aperçois des grèbes huppés, et puis un guillemot de Troïl. La Nature a beaucoup de mérite ou bien elle n’est pas rancunière. Je poursuis mon chemin jusqu’aux champs d’éoliennes et me perds enfin dans les dunes. Un long moment, je médite sur le sens de la vie à la Maison du pendu…

        Après toutes ces émotions, j’ai besoin d’une bonne « pinte ». Je déguste donc une Grimbergen à la pression à la Marie-Jane, sur le quai des Hollandais. Nous sommes en février. C’est carnaval. Je ne suis pas là par hasard. J’ai envie de m’amuser. À Toulouse, cela me prend tous les ans, à l’improviste, dans la cuisine. Soudain, je me mets à chanter l’histoire de Rosalie ou de la femme à Nèche. Les paroles sont faciles à retenir. « Avec la femme à Nèche, on a bien rigolé ! Elle a montré ses têt’ches et on a bu tout son lait ! » Le répertoire est osé. L’homme, sur le tabouret à côté de moi, a une poitrine énorme. Il dégage une certaine élégance. Il porte une perruque verte, une minijupe assortie, une fourrure synthétique, de grands faux cils, des bas rose bonbon, des porte-jarretelles d’une couleur douteuse et des chaussures de sécurité. Demain, qu’il pleuve, qu’il neige, que même le ciel tombe en morceaux, ils seront des milliers comme lui à « faire la bande » dans les rues de la ville et les cafés. C’est carnaval et on ne va pas se gêner. On attend carnaval toute l’année. Ça soigne de tous les tracas. On se désole que ça ne dure pas plus longtemps, malgré les deux bons mois de festivités. « La musique à papa, eh oh ! La musique à papa, eh oh ! La musique à papa fait plaisir à maman ! » J’ai les poils qui se dressent sur mes avant-bras. Je me sentirais presque gêné dans mes habits de ville. Je ronge mon frein. Dans quelques heures, moi aussi, je serai déguisé en femme. Maman me prêtera un soutien-gorge. Je chiperai une robe à ma sœur, une perruque à mon frère. Je me maquillerai de manière outrancière. Et au premier pas que je ferai dans la rue, je serai plus heureux que partout ailleurs.

      

    

  
    
      
      

      
        L’appel de l’huître
      

      
        J’enfourche mon Solex. Je tiens beaucoup à cet engin. C’est un 3800, de 1966, et il m’a changé la vie. Je me plaignais sans cesse que nous vivions trop loin de mes quartiers préférés. À combien d’amis, me proposant une virée au centre-ville, n’ai-je pas dit que j’avais la flemme de sortir de chez moi, surtout à vélo, parce que c’était l’hiver, qu’il faisait froid, à cause de la pluie, blabla. Désormais, je n’ai plus d’excuse. J’enfourche mon Solex 3800 et je taille la route. Rappelez-vous Robert Redford dans les premières minutes du film Les Trois Jours du condor, c’est un peu moi… Certes, il patine à mort quand il pleut, mais il roule, et ça ne tient pas du miracle, il n’a pas été fabriqué en Chine.

        Le ciel menace. Thierry m’a téléphoné un peu plus tôt dans la journée :

        – N’entends-tu pas, Pascal, l’appel de l’huître ?

        Je pédale pour aller plus vite. J’ai le cœur en joie. Je salive comme un escargot !

        Thierry et moi avons pris langue un beau soir d’été à la terrasse du Bar du Matin, dans le quartier des Carmes. Un ami commun s’employait, pensions-nous, à séduire une jeune femme. Nous jugions de sa technique. Nous étions dubitatifs. Aussi, un verre après l’autre, nous nous sommes mis à parler de la Charente-Maritime : Royan et Brouage, les cigognes et les moules en éclade ! Trois bières plus tard, copains comme cochons, Thierry me confiait sa passion pour les huîtres. Nous étions faits pour nous entendre…

        – Je connais une très bonne filière, m’avait-il glissé très sérieusement.

        J’ai rangé mon Solex dans le hall. L’immeuble, sur le quai de Tounis, jouxte la maison de Claude Nougaro. C’est au troisième étage, avec vue sur le fleuve, la Garonne qui miroite entre les branches des platanes majestueux. Thierry m’attend sur le palier. Il est vêtu avec élégance. Il m’ouvre grand les bras.

        – Pascal, mon ami ! Les huîtres sont là ! Elles sont belles ! Elles nous attendent !

        Thierry est de La Tremblade, en face de Marennes, au bord de la Seudre. Son père était ostréiculteur et il a été élevé au rythme de la marée, de la maline. La cabane familiale se trouvait à La Grève, à une encablure de Chez Gaby. J’ai l’impression, tandis qu’il me raconte son enfance, de sentir les odeurs de vase et de coquilles d’huîtres.

        Thierry a débouché une bouteille de muscadet, un amphibolite stupéfiant. Des saucisses au vin blanc rendent leur jus dans la poêle et je lorgne du côté du plateau. Il n’y a pas plus beau spectacle pour qui aime les huîtres. Elles sont déjà ouvertes, dans les règles de l’art, sans un éclat d’écaille, entières. Je n’ai jamais contemplé d’huîtres aussi charnues. Ce sont des nº 3 spéciales de claire. À la différence de la fine, la spéciale a un affinage plus long et elle est donc plus consistante. Comme la fine, elle profite d’un plancton, la navicule bleue, qui lui donne sa merveilleuse couleur verdâtre. C’est un peu de l’océan, là, qui repose sur la table.

        – Je me souviens de la lumière, douce et apaisante ! Je me souviens des cabanes, jaunes, noires ou bleues, qui se détachaient sur le ciel où traînaient quelques nuages ! Ah ! la lumière sur les claires, les reflets sur l’eau un peu verte, et le bruit du moteur, et l’odeur de l’essence qui coupait l’appétit, et puis le labeur qui creusait le ventre !

        Thierry allait à la marée. Tout dépendait d’elle. La nature décide du travail de l’homme. C’était sur le Mifrani, le bateau paternel, qui tractait une ou deux pinasses, ces barques en bois faites pour stocker les broches et les mannes d’huîtres, et dans lesquelles parfois, à la marée montante, comme par miracle, sautaient les mulets.

        Tous les foies gras, tous les magrets du monde pour de telles huîtres ! Thierry m’observe du coin de l’œil tandis que je me régale. Elles ont un goût de noisette. Elles sont rondes. Leur coquille est profonde, nacrée. Ce sont des huîtres qui ont bien vécu ! On en mangerait la nuit entière ! L’association du chaud et du froid, saucisses et huîtres, est un pur délice. Et l’amphibolite coule à flots. L’homme devient lyrique.

        – Manger, ce n’est pas anodin. C’est un voyage ! Toute la puissance et la vérité de la nature ! Tout est là dans ta bouche ! Tu deviens le centre de la vie océane… Tu peux t’exclamer : « Oui ! je suis un fils de l’océan ! » L’iode te nourrit, te donne la force. L’huître te propose le retour à l’enfance. Ça fait du bien au corps et à l’âme ! On est dedans !

        – Dans quoi ?

        – Le bonheur !

        Le plateau se vide, ça pourrait être désespérant.

        – Sensualité ! L’huître est sensualité ! Un moment rare et unique dans une période d’uniformisation du goût !

        – La nature, bon Dieu ! je jure alors que l’eau d’huître me coule sur le menton, et je poursuis, bredouillant de bien-être : On n’est pas bien, là ?

        – Tu doutais, Pascal, de notre capacité à aimer la vie ?

        Thierry sait mon penchant écologique et, bientôt, il se lève, l’œil luisant, le geste un peu hésitant.

        – Pour moi qui ne crois pas en Dieu, la nature peut donner un sens à ma vie. La nature, c’est chouette !

        J’applaudis et, soudain, l’orage éclate. Il se met à tomber des cordes. La Garonne scintille de beaux reflets orangés. Le vent secoue les branches des platanes.

        – Nous irons un jour ensemble à La Tremblade, chez Razé ou bien chez Conseil, tout là-bas au bout des cabanes ! Nous contemplerons le soleil se coucher sur la Seudre ! Nous dresserons la table entre les creux et l’huître et le graves seront doux à nos palais délicats !

        Thierry s’écroule dans le divan et pète la visière de mon casque qui traînait là. Je rentrerai peut-être après le déluge. Je n’en puis plus de joie et je me lève à mon tour. Je me mets à chanter « La mémoire et la mer » de Léo Ferré. La marée je l’ai dans le cœur/Qui me remonte comme un signe/Je meurs de ma petite sœur/De mon enfant et de mon cygne/Un bateau ça dépend comment/On l’arrime au port de justesse…

        Thierry est ému aux larmes. À cet instant, nous pourrions être partout sauf loin de la mer. Je m’en referais bien une douzaine. Je remonterais la Seudre à la nage. Je troquerais mon Solex contre une pinasse. Et s’il fallait godiller, je godillerais jusqu’à ce que mort s’ensuive…

      

    

  
    
      
      

      
        C’est un beau jour pour le compost
      

      
        Je suis sous le parasol et Dostoïevski me tombe des mains. J’ai commencé par Crime et châtiment. Je ressens bien la puissance, je reconnais qu’il s’agit d’une grande œuvre, mais je ne suis pas subjugué. J’ai attendu trop longtemps. L’émotion que j’éprouve n’est pas à la hauteur de mes espérances. Ça arrive peut-être trop tard dans ma vie. J’irai jusqu’au bout, je vais toujours jusqu’au bout, mais en attendant un rien peut me distraire de ma lecture.

        Un papillon a accroché mon regard. Soudain, il a jailli de notre tas de bois : un vulcain. Il y en aura eu donc toute l’année. Ce papillon m’en rappelle un autre. Il me ramène à Mexico. Mexico n’est pas une ville très saine. Grimper les marches qui conduisent à votre chambre d’hôtel suffit à vous faire perdre le souffle. Je me suis étonné de ne pas y voir d’oiseaux, à part quelques tourterelles rachitiques, semblant shootées au monoxyde de carbone. La pollution est si forte que lors des migrations les oiseaux meurent asphyxiés, en plein ciel. Il pleut alors des oiseaux morts ! Sur quelle avenue était-ce ? Peut-être sur Insurgentes ? La circulation y est infernale, inexorable. J’étais là sur le trottoir, assommé par la chaleur, accablé par la misère – ce vieillard hagard qui errait avec une pancarte autour du cou proclamant : « Je suis le président de la République », ce cul-de-jatte qui circulait sur un minuscule chariot entre les voitures –, quand je vis un papillon bleu, grand comme une main d’enfant, traverser l’avenue, flotter dans les gaz d’échappement. Je me demandai alors combien de temps la nature s’obstinerait encore.

        – Papa ! Papa ! Un papillon !

        Tant d’enthousiasme pourrait me faire croire que mon fils vient de découvrir une espèce rare. Félix court sur ses sept ans. Plus tôt dans l’après-midi, il est passé sous la toise. Il mesure maintenant un mètre vingt-quatre. Sa toise d’enfant révèle qu’il est donc aussi grand qu’un zèbre…

        – De quelle espèce s’agit-il ? je demande.

        – Une péride !

        – Une piéride, je le corrige. Et quelle piéride ?

        – Piéride du chou…

        À mon tour, je vois le papillon. Il volette autour de nous. J’opterais plutôt pour une piéride de la rave. Sa cousine est un peu plus grande. Mais on ne va pas chercher la tique sur le chien, la coccinelle dans la glycine, le gendarme dans les feuilles mortes.

        Quand quelques minutes plus tard Félix revient à la charge pour m’avertir de la présence d’un xylocope, je suis convaincu de ses progrès en matière d’entomologie. Combien d’enfants de son âge savent reconnaître le xylocope ?

        – Et si on cherchait des vers de terre ? demande-t-il bientôt, d’un air canaille.

        – Et on en fera de la soupe ?

        – Beurk !

        Au diable Dostoïevski ! Je pose la grande œuvre sur la pelouse et m’arrache à mon siège. Nous avons basculé dans l’automne, insensiblement, mais il fait toujours doux. Le ciel est gris étain. Les oiseaux sont plus discrets désormais. Un peu d’activité physique ne peut pas me nuire.

        – C’est un beau jour pour le compost ! je m’exclame à la cantonade.

        Et nous voilà à la besogne ! Nous aurons bientôt le nez dans la terre nourricière ! Florence nous a rejoints près du figuier. J’ai déjà dégagé la palette en bois qui empêche le compost de déborder et prive les merles d’une manne providentielle. J’ai étendu une bâche tout près. Je crache dans mes mains comme mon père le faisait et empoigne la fourche. Quand les fainéants se mettent à bosser, disait-il, c’est quelque chose ! J’enfonce la fourche dans la première couche de végétaux en décomposition.

        Nous faisons la récolte une fois par an. Par cette pratique, nous avons réduit d’une manière considérable la part de nos déchets. Tout y passe. Les feuilles mortes. Les feuilles de chou, d’artichaut et de salade. Les pelures de fruits. Les peaux de banane. Les coquilles d’œufs et les filtres à café. Les herbes folles et la cendre de barbecue. Souvent, la nuit, je complète le mélange par une dose d’azote, autrement dit je pisse dessus. Les vers sont à la fête. Les vers travaillent mieux dans l’humide. Au début, ils étaient une poignée. Maintenant, ils sont des millions. Ce compost est une de nos grandes fiertés.

        – Voici venue l’heure de la récompense ! Alors, mes petits chéris ? Ça bosse là-dedans ?

        J’ai déposé les premières couches de déchets sur la bâche. Ce faisant, j’ai déplacé les vers. Leurs petits corps nus, gluants et roses gigotent et s’entortillent, animent l’amas pourrissant, agréablement odorant. Les vers aiment travailler en grappes et ne sont pas sans rappeler, par leur pugnacité, les mineurs de fond. Certaines grappes sont aussi grosses que mon poing. Des thomises, ces drôles d’araignées reconnaissables à leur corps globuleux et blanc, des fourmis, des cloportes et des perce-oreilles s’enfuient dans tous les sens. Félix attrape des vers et les met délicatement dans un pot. Dans ce jardin, le ver est sacré ! Il les relâchera plus tard, un peu triste, mais responsable.

        – Tu as combien de vers dans ton pot ? je demande, suant à gros bouillons.

        Félix fronce les sourcils et puis lance, radieux :

        – Plein !

        J’ai dégagé les derniers végétaux non encore digérés. Et elle apparaît enfin ! La terre ! La bonne terre noire ! Ça tient presque du miracle ! Elle ruisselle ! Elle noircit joliment les mains ! On en mangerait ! Il y en a sur trente bons centimètres. Je pense sortir la brouette mais, finalement, nous remplissons de pleins seaux que Florence déverse ensuite çà et là. Le printemps prochain, le jardin sera encore plus beau, plus riche. Nous sommes passablement heureux. Nous penserons bientôt à élaguer les arbres, à glaner des tournesols. C’est un éternel recommencement. Mais la répétition n’est pas ennuyeuse. Ça n’est jamais en vain. Ça demande juste un peu d’effort, et c’est bien.
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          La vie est formidable !
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          Dans ce recueil, j’évoque un certain nombre d’ouvrages. Que les auteurs – à une réserve près… – soient vivement remerciés : à leur façon, ils rendent le monde meilleur ! Pour poursuivre l’aventure, un peu de lecture donc :
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            Désert solitaire, Edward Abbey, Payot, 1998.

            Indian Creek, Pete Fromm, Gallmeister, 2006.
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            Sur la piste des derniers grizzlis, Rick Bass, Hoëbeke, 1997.

            Une guerre dans la tête, Doug Peacock, Gallmeister, 2008.

            Water Music, T.C. Boyle, Phébus, 1988.

          

          
            Guides de référence

            50 balades et randonnées dans le Couserans, Milan, 1994.

            Guide des oiseaux d’Europe, Roger Peterson et Paul Géroudet, Delachaux et Niestlé, 1972.

            Insectes et araignées, George C. McGavin, Larousse, 2005.

            Papillons, Paul Sterry et Andrew Mackay, Larousse, 2004.

             
			



            Une dernière citation pour la route :

             

            « Je trouve que, à contempler le monde naturel, mon plaisir est plus grand s’il n’y en a pas trop qui contemplent avec moi, en même temps. »

          

          Edward Abbey

        

      

    

  
    
      
        
          De Pascal Dessaint aux éditions Rivages
        

        
          
            La vie n’est pas une punition
          

          Bouche d’ombre Prix Mystère de la Critique

          
            À trop courber l’échine
          

          Du bruit sous le silence Grand Prix de la littérature policière

          
            Une pieuvre dans la tête
          

          
            On y va tout droit
          

          Mourir n’est peut-être pas la pire des choses  Trophée 813 du meilleur roman francophone
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            Tu ne verras plus
          

          
            L’Appel de l’huître, chroniques vertes et vagabondes
          

          
            Les Derniers Jours d’un homme
          

          
            Le Bal des frelons
          

          
            Maintenant le mal est fait
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          Cette édition électronique du livre L’Appel de l’huître de Pascal Dessaint a été réalisée le 12 mars 2013  par les Éditions Payot & Rivages.

          Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-1900-8)

          Le format ePub a été préparé par Facompo, Lisieux.
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