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      Un conducteur de bus qui fait une étrange rencontre le jour de sa retraite, un défenseur du moustique, un homme qui a gardé ses dents de lait jusqu’à trente-trois ans… des hommes sont là, qui traînent des fautes ou des regrets, une difficulté à affronter les choses. Ces hommes ne sont pas toujours si courageux, mais lorsqu’ils le sont, ils nous étonnent. Le drame n’est jamais loin, l’amour non plus. Les deux vont souvent de pair. Certains personnages croisés dans les romans de Pascal Dessaint jouent un rôle dans ces nouvelles, qui peuvent être lues comme un concentré de son univers inimitable : sentiments frôlés au plus près, mélange de vitalité et de désenchantement, humour et observation méticuleuse du quotidien.


      


      Avec Les hommes sont courageux, Pascal Dessaint prouve, s’il en était besoin, qu’il excelle aussi dans les textes courts.
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        bon, je me dis, j’ai survécu à ça, je les ai eus encore une fois…


        Charles Bukowski

      

    

  


  
    


    Les gypaètes barbus


    
      
        Altitude 180


        – Si je vous montre sur la carte, vous allez avoir peur…


        Antoine m’avait arraché du lit à quatre heures du matin. Il ne m’avait pas laissé le temps de boire un café. J’avais enfilé mes vieilles baskets. Il me poussait déjà dehors. Je m’étais retrouvé au volant de sa voiture. Toutes les trois secondes, il regardait sa montre.


        – Ils annoncent la météo idéale : beau temps sur les Pyrénées, de l’orage peut-être en fin de journée, mais d’ici là la messe sera dite…


        – Tu m’expliques, j’ai grogné.


        – Là-haut !


        On a cueilli Péroline dans la foulée. Elle prenait les choses mieux que moi. Ça lui disait bien de se dégourdir les jambes. Elle était bien équipée : chaussures de marche à semelle rigide, short, polaire, casquette et un sac à dos Lafuma qui semblait contenir de quoi tenir le siège de Leningrad. Antoine s’est glissé sur la banquette arrière et Péroline, fraîche comme une renoncule, sa casquette en avait la couleur, s’est assise à côté de moi.


        Antoine abusait de nous. Notre erreur, c’était qu’on lui avait toujours tout passé. L’erreur de tous, à croire, et à considérer sa manière de se comporter dans la vie, c’était que jamais il ne s’était vu contrarié dans le moindre de ses caprices. On aurait pu être les premiers à l’envoyer sur les roses. Ça lui aurait rendu service. J’ai grogné encore :


        – Tu veux quoi au juste ?


        – Vous livrer mes volontés…


        – Raconte. Qu’on puisse rentrer se coucher…


        J’ai dit cela sans conviction. On avait quitté la quatre voies, traversé Salies-du-Salat, His, Mauvezin et Lorp-Sentaraille. J’avais du mal à garder les yeux ouverts. Si j’avais voulu rester au lit, j’aurais dû m’y prendre autrement.


        – Tu rigoles ! Je vous dirai tout là-haut !


        À Saint-Girons, je bouillais. À Seix, j’avais envie de l’étrangler. Il faisait toujours nuit et la route n’en finissait pas de s’étrécir. Autour de nous, j’imaginais des parois vertigineuses et maintes façons de se briser le coccyx. Antoine s’agitait sur la banquette, répétant que ça allait être grandiose. Péroline était calme et ça me rassurait. N’empêche, j’avais l’impression de foncer tout droit dans le trou du cul du monde. Les phares balayaient le néant. Maintenant, Péroline m’indiquait le chemin grâce à sa lampe torche et à la carte qu’Antoine avait surlignée au stabilo. Nous étions sous ses ordres et ça ne m’enchantait nullement. Nous étions tombés dans un piège. Mais qu’est-ce qui me retenait de faire machine arrière ? L’amitié ? La curiosité ? Péroline ?


        – Tu tournes à gauche à Pont de la Taule, elle a dit. On va remonter l’Alet jusqu’à Le Trein.


        Je pensais aux Carpates, aux vampires, à ce genre de choses. L’Alet gargouillait, les patelins étaient déserts et la route, se tortillant, se faisait toujours plus étroite, elle serait bientôt aussi mince qu’une bretelle de soutien-gorge. Comment on vivait dans des bleds pareils ? On devait s’y marrer, peut-être, nerveusement, et puis après se pendre.


        – Et le jour se lève quand ? j’ai demandé.


        – Maintenant !


        On commençait en effet à entrevoir les crêtes, des massifs, une immensité qui ne me disait rien qui vaille. J’avais les boules, et ça ne s’est pas arrangé. Dans les derniers kilomètres, Antoine tenait à nous briefer. Qu’on écoute bien ses conseils.


        – T’en chies, mais qu’est-ce que c’est bon ! On imagine pas le bonheur au bout. Ce soir, je vous donnerai de l’aspirine…


        – Qu’est-ce que tu racontes ? a lancé Péroline, qui demeurait de bonne composition.


        – Ça atténue les courbatures. Un aspro et moins de bobo. Mais vous n’échapperez pas aux étirements, je vous montrerai…


        Les boules, ouais.


        – Tout est une question de respiration. Il faut trouver le bon rythme. Z’avez qu’à faire comme moi…


        Je ne me sentais pas très en forme.


        – Il ne faudra pas vous étonner que la descente paraisse plus longue que la montée. Il y a là comme un mystère. Il ne faut pas relâcher l’attention dans la descente. Soignez vos appuis. La plupart des accidents se produisent à la descente, à cause de la fatigue…


        – Parce que tu veux nous faire marcher combien de temps ?


        Il a fait mine de réfléchir. Je l’avais en plein dans le rétroviseur. Il a lancé enfin, comme si nous allions en être responsables :


        – Dix heures ? Douze heures ?


        – Bon Dieu…


        – La montagne nous apprend beaucoup sur nous-mêmes, il a continué avec philosophie. N’importe comment, elle éprouve l’esprit et la chair. L’immensité induit l’humilité. Elle oblige à l’effort mais, après, vous goûterez à une sorte de plénitude. La satisfaction que vous ressentirez sera sans commune mesure avec tout ce que vous avez pu connaître. La montagne grandit l’être !


        Il parlait de nous grandir et, après l’avoir étranglé, je lui aurais bien arraché la langue. À Ossèse, j’ignore pourquoi je n’ai pas satisfait cette envie. Péroline a senti qu’il n’en faudrait pas beaucoup et elle a proposé :


        – Je me mettrai entre vous deux, si ça te fait rien, Antoine.

      


      
        Altitude 836


        J’ai grillé une cigarette pendant qu’ils se préparaient. Malgré l’heure, il faisait plutôt doux. Ils ont relacé leurs godillots, c’était très important, Antoine estimait que la réussite d’une course en montagne tenait à la façon qu’on avait de lacer ses chaussures, et j’ai pris le sac de Péroline. Argh !


        – Mais qu’est-ce que t’as mis là-dedans ?


        – Trois jours de bouffe, a répondu Antoine à la place de Péroline, des fois qu’on serait bloqués là-haut…


        J’ai assujetti le sac sur mon dos et Antoine, soudain, a fixé mes pieds. Puis il m’a dévisagé. Il ne m’aurait pas regardé autrement si j’avais été encore en pyjama.


        – Tu as mis des baskets ? il a demandé, comme si je faisais offense à je ne sais quelle déité.


        – Ça te dérange ?


        – Tu aurais pu faire un effort, non ?


        – C’est mes pieds, d’accord ?


        Ouais, et plus tard, quand j’ai senti les ampoules, quand ça s’est mis à saigner, que j’implorais le ciel, que je me sentais meurtri dans l’esprit et la chair, j’ai pensé à des trucs auxquels, sûrement, je n’aurais pas pensé auparavant. Une vertu de la montagne ?


        Le sac de Péroline pesait un âne mort et je ployais dessous. D’abord, on a longé une prairie pentue parsemée de petites granges à pas d’oiseau et à toit d’ardoises. Puis on a franchi un tourniquet et on s’est retrouvés au beau milieu d’un troupeau de vaches indolentes, grises avec de beaux yeux qu’on aurait crus maquillés. Antoine a écarté les bras et a dit, avec un grand soupir d’aise :


        – Bucolique !


        Ensuite, je n’ai plus trop regardé autour de moi. Je regardais mes pieds parce que sinon je trébuchais, et alors Péroline revenait sur ses pas pour me demander si je tenais le coup. Médusé mais fier, je me redressais et continuais mon chemin de croix. Antoine, la plupart du temps, était hors de vue. Des limaces noires, grasses comme des crottes de chien, bavaient sur le sentier. Je voyais bien que Péroline marchait à un rythme qui n’était pas le sien. Je lorgnais parfois ses cuisses : ma seule consolation.


        Pendant une heure, je n’ai pas trop souffert, à la vérité. Le jour était encore jeune, le torrent faisait un bruit infernal et il m’apparaîtrait plutôt agréable, a posteriori, d’avoir gambadé dans les bois. Après, je n’ai pas tellement eu conscience du changement, mais j’ai ressenti un truc terrible en moi, comme si on m’imposait une idée de la violence, que la violence se concrétisait sous mes yeux. Une chance : nous marchions à l’ubac. Mais ça n’a pas duré. En même temps que nous émergions de la forêt, nous avons rejoint l’adret, nous sommes sortis de l’ombre. La montagne m’a semblé alors extrêmement menaçante, comme une muraille impénétrable, avec un putain de silence oppressant, et un soleil sans aucune pitié. J’ai dérapé et roulé dans les rhododendrons. Péroline a rappliqué en criant :


        – Tu n’as rien ?


        Plus de peur que de douleur. J’ai pensé néanmoins que je pourrais faire le mort, qu’ils seraient bien obligés de ralentir l’allure, qu’ils fonceraient peut-être dans la vallée pour chercher des secours. Mais un sursaut d’orgueil m’a fait me relever. Mes pieds étaient en compote. J’ai agrippé les rhododendrons et je me suis hissé à sa hauteur. Péroline m’a tendu la main.


        – Où il est, ce con ?


        Elle a eu un geste vague et j’ai plissé les yeux. Antoine était cent ou deux cents mètres plus haut, il grimpait avec une aisance déconcertante, tel l’isard. Je me suis rendu compte tout d’un coup que j’étais le seul à me coltiner un sac à dos et ça m’a foutu en rogne. J’ai tombé le sac et fouillé dedans. Il y avait deux gourdes et une bouteille de pinard, un tire-bouchon et des verres, de la bouffe en pagaille et des tas de trucs dont je ne voyais pas l’utilité : un guide des batraciens, les sagas islandaises dans la Pléiade, un éventail, un dictionnaire français-espagnol et une bonne dizaine de boussoles. J’ai attrapé une gourde et j’en ai sifflé la moitié, ça serait toujours ça de moins à porter, puis je l’ai tendue à Péroline. Elle ne suait pas autant que moi et je n’allais pas lui en faire le reproche. Sa respiration n’était en rien comparable à la mienne. Je me tenais les côtes. Je dégorgeais comme un escargot. Péroline avait dû trouver le bon rythme. L’effort la rendait encore plus belle. Elle devait voir en moi un homme quelque peu pitoyable.


        – Et qu’est-ce que tu crois qu’il a à nous dire ?


        Péroline était vraiment à tomber, ses longues jambes, son teint de pêche, la polaire qu’elle avait nouée autour de sa taille, son débardeur marqué par la sueur, tout ça, et puis quand elle a pris son air malicieux, disant :


        – Qu’il sera bientôt papa ?


        – Pour ça, merde, il faudrait qu’il ait une nana… Mon Dieu, faites qu’elle existe, qu’il en soit fou et qu’elle le traite comme un chien !


        Péroline a éclaté de rire, puis elle a tenu à m’enduire le visage avec de la crème solaire.


        – Et s’il voulait justement nous annoncer l’improbable ?


        – Alors je la plains…


        – Je plaisantais…


        Elle a pris soin de ne pas me tartiner le front, ainsi la crème ne se mélangerait pas à la sueur qui me coulait dans les yeux. Mine de rien, cette onction m’a redonné de l’énergie. Je me suis avalé un morceau de chocolat, de nouveau une bonne rasade de flotte, et j’ai remis le sac sur mon dos.


        – Allons-y ! j’ai fait avec humeur.


        Antoine n’était plus qu’un point oscillant et trouble, et sans cette silhouette qui nous narguait, il m’aurait été difficile de croire à l’existence d’un chemin à travers cet enfer.


        Nous avons remonté en lacets un grand couloir au pied de falaises insolentes. Le soleil cognait dur mais je m’accrochais. Péroline ne s’éloignait plus trop et nous semblions soudain liés par une même volonté. Parvenus sur le Pla de Fonta, nous avons refait une pause. Il y avait là une croix en fer forgé et ça m’a arraché un vilain sourire. On s’est couchés dans l’herbe pour reprendre notre souffle. On est restés là sans prononcer une parole un moment. Pas à dire, le paysage était magnifique. En d’autres circonstances, ça aurait pu m’émouvoir.


        – Tu crois qu’il espère qu’on ira jusqu’au bout ? j’ai soufflé.


        Et elle m’a renvoyé avec fermeté :


        – On ira jusqu’au bout, tu peux compter sur moi !


        On s’est remis debout comme un seul homme. J’essayais d’oublier mes pieds et contemplais les cuisses blanches de Péroline. On a franchi de gros blocs rocheux, remonté un ruisseau, pesté de conserve, et ça a recommencé à grimper sévèrement. Antoine n’était plus en vue et, malgré tout, il me semblait que notre cadence s’améliorait, non que, quant à moi, je me trouve soudain plus apte dans ma tête à affronter l’adversité, mais on aurait dit que mes jambes se mouvaient maintenant toutes seules, que parfois je n’avais plus sur elles aucun contrôle. Le sentier était balisé de cairns et je me disais tous les deux mètres qu’Antoine avait largement dépassé les bornes. Ça n’en finissait pas de grimper. Je n’en finissais pas de souffrir. La montagne ne cessait pas d’éprouver mon esprit et ma chair. Une chance aussi : je n’avais pas le vertige, mais faut dire que je ne regardais pas autre chose que le cul de Péroline. Son cul me faisait avancer. Il y a pire comme motivation.

      


      
        Altitude 2217


        On a retrouvé Antoine sur une corniche. Il y avait plusieurs centaines de mètres de vide en dessous de nous. On s’est écroulés. Antoine ne semblait pas atteint par l’effort. Il paraissait nous attendre depuis longtemps. Il était tranquillement assis. Il a écarté les bras et a dit, comme halluciné :


        – Tellurique !


        Puis il a repris sa paire de jumelles posée à côté de lui. Deux immenses rapaces planaient le long des parois abruptes, autour des pitons chaotiques. Je n’avais jamais vu d’oiseaux d’une telle envergure et aussi majestueux.


        – Des gypaètes barbus, il a fait. Ils arrivent après les vautours. Ils ne mangent que des os.


        Il m’a tendu les jumelles et j’ai eu un geste d’agacement. Il s’est indigné :


        – Il est moins rare de voir un éléphant quand tu vas en Afrique !


        – Va te faire foutre !


        Mes poumons explosaient. Les muscles de mes jambes étaient durs comme des cordes, je les sentais s’agiter comme des serpents malfaisants. Les sangles du sac m’entamaient douloureusement les épaules. La nuque me brûlait. Je gardais la bouche ouverte. J’étais à l’agonie. Les gypaètes barbus se rapprochaient… Antoine a éclaté d’un rire homérique.


        – Si c’est comme ça…


        Il s’est remis debout et je me suis arraché du chaos, un miracle. Mais Antoine, dès lors, ne nous a plus lâchés. Il voulait sûrement nous montrer que je l’avais vexé, pauvre petit. Il boudait. Il tirait la gueule et ça faisait plaisir à voir. La revanche était mince. Ça a adouci ma fureur, tout de même.


        Lorsque nous avons atteint enfin le port de Marterat et que nous avons posé ainsi le pied en Espagne, je me suis d’ailleurs étonné. Le soulagement était immense et je n’ai pas dissimulé une certaine satisfaction. J’ai écarté les bras et j’ai dit, avec un soupçon d’ironie :


        – Magique !


        Je crevais de faim. J’ai ouvert le sac et commencé par sortir la bouteille de pinard. La montagne a renvoyé l’écho du bouchon que je faisais sauter. J’ai rempli les verres et affirmé mon autorité :


        – Je te préviens : je ne bouge plus.


        – Il faudra bien redescendre avant l’orage…


        – Le ciel est bleu. Tu veux du saucisson ?


        – Hum…


        On a mangé en silence. Le vin était excellent, le fromage avait souffert mais la rosette était plutôt bonne. Je piquerais ensuite un roupillon. Antoine s’éventait. J’attendais le moment où il sortirait son dictionnaire. J’avais enlevé mes baskets et ce n’était vraiment pas beau à voir. Je ne voulais pas penser au retour. Je rêvais d’une bonne douche avec Péroline. Elle ne serait peut-être pas d’accord. J’ai pris conscience de mon érection en même temps qu’Antoine lâchait :


        – Les cimetières, c’est pas mon truc…


        Antoine matait les sommets. Nos regards ont convergé vers lui. Il a poursuivi :


        – Ça prend de la place, on ferait mieux de faire pousser des arbres. L’incinération, je sais pas pourquoi, ça me fait peur. Alors voilà…


        J’ai allumé une cigarette. J’avais oublié qu’il avait quelque chose à nous révéler. Qu’est-ce qu’il allait nous sortir ? Que ça lui ferait plaisir qu’on lui descende maintenant un rocher ? Pour mettre dans son jardin ? Au milieu de son salon ?


        – Regardez là-haut.


        Anxieux, on a regardé dans la direction qu’il nous indiquait évasivement. Des vautours, une nuée, planaient au-dessus du pic de Marterat.


        – Ouais, eh bien ? a fait Péroline, et dans sa voix il y avait un tremblement de mauvais augure.


        – Si je meurs, je veux que vous me montiez ici et que vous me donniez à manger aux vautours…


        La mâchoire m’en est tombée. Péroline, elle, a explosé, et il ne s’est pas écoulé trois secondes. Ses yeux brasillaient. Elle s’est relevée d’un bond. L’écho a renvoyé ses hurlements :


        – Et c’est pour nous dire ça que tu nous as fait venir ici ? Tu crois qu’on peut accepter ça ?


        – Ouais, il a fait avec aplomb.


        Je ne m’attendais pas à une réaction aussi violente. J’avais pensé que je craquerais avant. Après avoir jeté à Antoine un regard noir, Péroline s’est éloignée à grands pas. Elle a provoqué des éboulis. La coupe était pleine. Elle grimpait vers un pic situé sur notre droite et j’ai souffert le martyre pour la rejoindre.

      


      
        Altitude 2618


        Les vautours dérivaient en tournoyant. Péroline était assise dans la rocaille, les yeux dans ses chaussures, lorsque j’ai atteint à mon tour le sommet. J’ai dit, haletant, pour la faire rigoler :


        – Je tiens une forme, je te dis pas !


        Elle a haussé les épaules et je me suis écroulé à côté d’elle. La vue était époustouflante mais elle regardait toujours fixement ses grolles. Il s’est passé un moment et puis elle a dit :


        – Tu crois qu’on peut faire confiance aux vautours ?


        – Et aux gypaètes barbus ?


        Nous étions sur la même longueur d’onde. J’ai enchaîné :


        – Tu nous vois trimballer son cadavre ?


        – D’autant, elle a fait sèchement, qu’il y a une chance pour qu’il vive encore un bout de temps…


        – Une chance ?


        – Et que dans ce cas nous serons vieux, nous aussi…


        – Ouais, et je vois mal comment je pourrais à soixante berges ce dont je suis à peine capable à quarante. Avec en plus le cadavre d’Antoine sur le dos…


        – Et puis c’est pas très légal, tout ça.


        J’ai regardé autour de nous, puis en direction du port. Antoine se confondait avec les rochers. On était peu de chose dans un paysage pareil. Peut-être qu’une ourse avec ses petits traînait dans le secteur. Si un orage éclatait soudain, ça multiplierait les risques sur le retour : la foudre, une glissade, une chute de pierres. Oui, la montagne, c’était un truc avec lequel il ne fallait pas plaisanter. Antoine avait raison : la montagne rendait humble. À quand les premières neiges ?


        Il n’y avait guère de vent et moins encore de nuages. Je me suis senti ragaillardi. Péroline a relevé la tête et elle m’a souri, se passant la langue sur les lèvres. Et puis elle m’a embrassé. Sa bouche était chaude. J’espérais ça depuis si longtemps. En fait, je ne l’espérais plus. Alors j’ai dit tout doucement dans son oreille :


        – Tu ne crois pas, Péroline, qu’on pourrait s’épargner un voyage ?

      

    

  


  
    


    Sujet sensible


    
      Je n’étais pas malade. Son nom ? Pierre Bonnemort. Docteur Pierre Bonnemort. Tout un programme. Ça n’avait pas été trop long. On ne se bousculait pas dans l’antichambre. Sa blouse était ouverte. Son stéthoscope brillait sur son torse et il semblait qu’il y avait une trace de rouge à lèvres sur le col de sa chemise. Il avait un peu d’embonpoint et les yeux globuleux. Pas un bel homme. Un homme ordinaire. J’étais déçu.


      J’enlevai ma veste et m’assis. Il s’assit lui aussi, se tournant vers l’ordinateur. Il ferma une fenêtre encore à l’écran, le dossier médical du patient précédent certainement, puis en ouvrit une nouvelle, parsemée de cases vierges. J’avais imaginé un cabinet plus vaste, une tapisserie vert tendre et des gravures rassurantes. Au lieu de quoi, des étagères couvraient les murs, elles étaient remplies de dossiers aux titres abscons et d’ouvrages de référence, mais aussi de modèles réduits, camions, ambulances et voitures de pompier. Le docteur avait gardé une âme d’enfant.


      – Je ne crois pas que vous soyez jamais venu me voir, fit-il en guise de préambule.


      – Belle collection…


      Il sourit. Je souris. Quand j’étais petit, je construisais des avions, des bateaux. Quand j’étais petit, j’allais au cimetière à l’automne. Dans les allées, je ramassais des marrons et, plus tard, avec de la colle, de la ouate et des allumettes, je faisais des moutons. Ma mère avait la paix. Elle avait dû tout jeter quand j’avais commencé à me raser.


      – Voilà…


      Comment dire ? Je me grattai le front.


      – Je vais plutôt bien en ce moment.


      Pierre Bonnemort fronça les sourcils, de manière presque imperceptible. Il prit une pose décontractée. La fonction préparait à en entendre de toutes les couleurs. Il fit mine de s’intéresser à mon cas.


      – Et donc ?


      Je restai silencieux un instant puis improvisai :


      – J’étais encore un gamin quand je suis tombé à vélo, j’avais douze ou treize ans. Je revenais de la plage. Vous me croirez si je vous dis que je me suis cassé le bras et que je n’en ai rien dit à personne ?


      – Pourquoi ?


      – Oh ! C’était pas une grosse fracture mais on voyait bien l’os, la petite bosse qu’il faisait sous la peau… Quelle douleur !


      – Combien de temps avez-vous tenu ?


      – Une semaine, peut-être plus. Mon père ne supportait pas les jérémiades. Quand j’avais mal quelque part, il disait que je faisais des manières. Je me souviens même qu’un jour j’ai pris une baffe, pour que j’apprenne à avoir vraiment mal…


      De peur de m’en prendre une autre, je ne m’étais pas vanté non plus, un matin, d’avoir ouvert le frigo sans permission. J’avais soif. La bouteille d’eau était en tout point comparable à n’importe quelle bouteille d’eau. J’en avais bu une grande rasade. Et là ! Pouah ! Le mauvais goût ! J’avais imaginé que je mourrais à petit feu, des tas de trous dans mon estomac, qu’on m’alimenterait désormais par des tubes ! Je sortais de ma rougeole. On parlait de m’ôter le prépuce – ça serait rigolo, je porterais une robe, je me promènerais partout avec mon zizi à l’air, je le tremperais de temps en temps dans une solution antiseptique, si j’étais sage j’aurais une lunette astronomique pour Noël ! Il m’avait fallu une semaine pour comprendre que la bouteille contenait en fait de l’eau distillée, ma mère mettait de l’eau distillée dans son fer à repasser.


      – Et vous avez gardé des séquelles ?


      Tout à ces souvenirs douloureux, je considérai le docteur avec étonnement.


      – À cause de la baffe ?


      – Non, de votre bras.


      – On a opéré et, non, je crois que tout va bien.


      Je remuai le bras et il hocha lentement la tête. Il résistait peut-être à l’envie de me conseiller un psychiatre.


      – Donc tout va bien, fit-il en écho.


      Je me demandais parfois comment ils faisaient, les docteurs. Ils voyaient passer de superbes pépées dans leur cabinet. Comment ils gardaient le contrôle ? Comment ils résistaient à la tentation ? Pendant le déshabillage ? Au moment de la palpation des seins ? Du toucher pelvien ? J’étais toujours un peu jaloux quand Pauline se rendait chez le médecin, même pour un rhume. Je n’étais pas le seul à la voir nue, voilà ce qui me chagrinait. Qu’elle me dise qu’elle avait mal à la tête et je courais lui acheter de l’aspirine, et je serrais les fesses jusqu’à ce qu’elle m’annonce qu’elle avait pris rendez-vous avec son toubib. Le jour du gynéco, je devenais dingue, tout bonnement.


      – Pauline me dit toujours que je prends les choses trop à cœur…


      Il ne réagit pas.


      – Je rentre tout en moi… Tenez, un jour, j’ai chopé un pityriasis vernicolore…


      – Versicolore, me corrigea-t-il.


      – Ça ne change pas grand-chose. J’avais des taches partout ! Tout un été sans pouvoir me mettre en maillot de bain ! J’en avais une touche !


      – Et il est parti ! s’exclama-t-il.


      – Comme il était venu, du jour au lendemain…


      Je claquai des doigts. Comme ça ! Il sourit mais je sentais bien qu’il perdait patience. Je n’étais pas un patient très intéressant puisque je semblais guéri de tous les maux dont j’avais été atteint. Mais il n’y avait personne derrière moi dans la salle d’attente. Il pouvait donc me consacrer encore un peu de temps.


      – Et vous aviez consulté un confrère ? demanda-t-il par politesse, avec un petit air de plaindre sincèrement ledit confrère.


      – Un mec en or… Je lui ai exposé mon problème, et puis il m’a demandé quelle profession j’exerçais, et alors il m’a donné une crème, et il m’a dit : « La crème peut vous faire du bien mais je ne crois pas que je puisse soigner vos émotions. » C’est pas beau, ça ?


      – Quelle est votre profession ?


      J’éludai la question, et il enchaîna, pour meubler :


      – Soixante pour cent des maladies sont d’origine psychique…


      Je ne ratai pas l’occasion et me lançai, le souffle court, dans la brèche :


      – Pas les canines incluses, docteur ! Pas les canines incluses !


      Il me regarda avec les yeux ronds, c’est-à-dire que ses yeux lui sortaient maintenant carrément des orbites. Étais-je fou ? Que trouverais-je encore pour l’emmerder ? Lui narrerais-je ma chaude-pisse ? Comment, le rouge aux joues, je m’étais pointé au laboratoire d’analyses avec mon ordonnance. Mon incapacité à regarder la dame dans les yeux. Et elle qui me demande poliment de baisser mon slip. Et que je m’exécute ! Et qu’elle me conseille de respirer un bon coup ! Et qu’elle sourit ! Et qu’elle m’attrape soudain le gland et m’enfonce dans l’urètre une aiguille, mon Dieu, qui faisait bien quinze centimètres de long ! Non ! Je rigolai sans joie. Et je racontai plutôt, comme au galop :


      – À trente-trois ans, il m’est poussé des dents ! Et j’ai vécu un enfer, docteur ! Toutes les semaines, j’étais aux urgences ! Je suis passé entre les mains de je ne sais combien d’experts ! À trente-trois ans, rendez-vous compte, mes dents de devant étaient encore des dents de lait ! La dernière, je l’ai arrachée moi-même avec une pince ! Et les canines poussaient, bon Dieu ! Le prothésiste avait son idée sur la question, le stomatologiste aussi, et puis l’orthodontiste ! Ils n’étaient pas d’accord ! On a commencé par l’orthodontie, j’avais une occlusion de merde, j’ai porté des bagues ! Des bagues ! Et puis un jour, après trois ans de ce régime, je croyais en voir le bout, boum ! un mal de tronche effroyable ! Me voilà à nouveau aux urgences ! Je fais une panoramique, pas la première, croyez-moi, et on s’aperçoit qu’un abcès est en train de me bouffer la mâchoire, un abcès gros comme un abricot ! On a décidé d’une date pour l’opération. Ils m’ont enlevé les bagues et toutes les dents du haut !


      Ç’avait été plus fort que moi. Le ton avait monté à l’évocation de ce calvaire. J’avais fini mon récit en hurlant presque. Pierre Bonnemort déglutit. Ses doigts pianotèrent sur l’accoudoir. Il se pinça l’arête du nez.


      – Vous êtes un homme courageux, dit-il d’abord.


      Je m’étais mis à trembler. Je fis courir ma langue sur l’acier de mon dentier. Du courage, je t’en fous ! Et il ajouta, il avait dû sécher ses cours de psychanalyse :


      – L’attitude de votre père, dans votre enfance, n’a sûrement pas favorisé une appréciation juste de la situation. Entendez par là que vous avez certainement supporté une douleur qui, bien plus tôt, en aurait mis d’autres à genoux. D’où quelques imprécisions dans le diagnostic…


      – Des imprécisions ? m’étranglai-je.


      Ils se serreraient toujours les coudes, les salauds. Pierre Bonnemort gardait son calme, mais il était embarrassé, je le sentais, et il s’enfonça un peu plus :


      – Les vétérinaires rencontrent ce type de problème. Les animaux sont très endurants à la douleur, et du coup le mal progresse sans qu’on s’en aperçoive. Quand les premiers signes de faiblesse apparaissent, les animaux ne peuvent pas non plus dire où ils ont mal. Dans tous les cas, les vétérinaires tâtonnent…


      Il prit conscience de son erreur. Il ne soutint pas mon regard. Il renifla. Tout ça ne lui disait pas pourquoi j’étais venu le voir. Le silence s’installa entre nous. J’étais sûr de mon effet. Je savourais l’instant. Enfin, je laissai tomber, glacial :


      – Pauline.


      – Comment ?


      Je fouillai alors dans ma veste à la recherche de mon calepin. Je tournai vivement les pages.


      – Lundi 3, Pauline vient vous voir…


      La situation commençait à le mettre mal à l’aise. Il perdait de sa superbe. Il dit entre ses dents :


      – C’est possible…


      – C’est une certitude. Ma femme entre dans votre cabinet à quatorze heures et en ressort à quinze heures trente, n’est-ce pas ?


      Il blêmit.


      – Une entorse au doigt, c’est bien ça ? Soit… Mercredi 6, vous déjeunez ensemble. Vendredi 7, elle revient à votre cabinet, elle y entre à dix-sept heures et en ressort à dix-neuf heures. Toujours l’entorse au doigt ?


      – Je vois…


      – Vous me croyez dérangé ?


      – Non, bien sûr que non… Qu’est-ce que vous voulez ?


      – Je pourrais vous dénoncer à l’ordre des médecins…


      Je me référai au serment d’Hippocrate : « Je me préserverai de la séduction des femmes et des garçons, libres ou esclaves », et il haussa effrontément les épaules.


      – Je pourrais garder tout ça pour moi, mais si c’est pour me retrouver avec un pityriasis, non merci. Ou un cancer…


      – Je vous présente mes excuses…


      – Vous ne manquez pas d’air !


      – J’ignorais que Pauline avait déjà une relation…


      – Je pourrais vous tu…


      Je ne pus aller au bout de ma phrase. La douleur fut soudaine, fulgurante. Elle me fit gicler du fauteuil. Comme si une épée me traversait la cage thoracique de part en part. Comme si tous mes organes, à l’intérieur, se comprimaient d’un coup. Je suffoquai. Je me retrouvai debout à agripper le bureau. Ma vision se troubla. La pièce parut se renverser. Je basculai avec elle. Enfin je m’écroulai pesamment.


      Allongé par terre, je ne ressentis aucune amélioration. L’épée me tenait cloué au sol. Le plafond était craquelé, le lustre à chier. Je ne savais pas combien de temps il s’était écoulé. Mais qu’est-ce qu’il foutait ? Le contact du lino était froid, comme mon sang dans mes veines, comme mon cœur qui battait maintenant sur un rythme irrégulier. J’y voyais peut-être mieux. J’entendais un bruit. Ses doigts qui pianotaient sur l’accoudoir. Je gémis :


      – Docteur ? Docteur Bonnemort ?


      Silence.


      – Docteur ? Je vous en prie, docteur… Sauvez-moi la vie…


      J’étais à l’article de la mort, mais juste quand je formulai ces paroles, il se mit à rigoler, il avait un rire désagréable.

    

  


  
    


    Les bricoleurs


    
      La nuit, jusque-là, était agréablement inquiétante. Je n’avais pas encore pris conscience de l’espace, combien les pièces étaient vastes, comment se fait-il qu’un homme puisse dérailler de la sorte ? Le déménagement, je n’en avais pas été, alors peut-être que je voulais me rattraper. Quand je voyais tous ces cartons, il n’y avait en moi aucun regret. J’arrivais après l’orage. Ça ne me ferait pas trop mal aux reins.


      – Tu veux que je te donne mon avis ?


      Les cheveux en bataille, le rictus mauvais, il tenait la perceuse comme une arme de poing. Nous étions accroupis. Le fil électrique courait autour de lui tel un ver solitaire aberrant.


      – Non, fis-je.


      Son regard comportait une lueur démente.


      – Il y a de l’électricité dans les murs…


      Comment certaines évidences peuvent être énoncées avec une sincérité désarmante.


      – Tu es sûr de ton coup ?


      De grosses gouttes de sueur coulaient sur ses joues. Il fit jouer ses mâchoires. Il souffla dans ses mèches de cheveux.


      – Je dois faire ce trou.


      – Tu n’as rien de plus urgent ?


      Il n’avait pas encore branché la gazinière et son obstination à percer ce trou était somme toute incongrue. J’aurais pour ma part réfléchi longtemps au problème et décidé sûrement de viser un peu plus à droite, en aucun cas sous l’interrupteur qui commandait l’éclairage de la pièce.


      – Clé à mandrin.


      Je fouillai dans la boîte à outils.


      – Mèche de 6.


      Il me parlait comme un chirurgien. Je n’avais pas de dispositions particulières pour le bricolage.


      – Tu m’en demandes beaucoup, fis-je.


      – Dans la petite boîte, là. Elle est plus grande que la petite, et plus petite que la grande…


      – La moyenne, quoi.


      – C’est ça… Maintenant, regarde, regarde bien !


      Il a inséré la mèche dans le mandrin. Il a donné un bon tour de clé. Il a mis la perceuse en marche, sur mode percussion. J’ai retenu mon souffle. La mèche s’est enfoncée d’abord dans le plâtre, puis dans la brique. Et aussitôt après il y a eu une énorme déflagration. Une sorte de flamme bleue a jailli du mur. Et plus rien. Combien de temps s’était-il écoulé ? Trois secondes ? Une minute ?


      Le silence qui a suivi avait la qualité de ces instants où on prend conscience d’être encore en vie, qu’il s’agit peut-être d’un miracle, putain je m’en suis sorti indemne ! On tremble un peu. On a la bouche sèche. Ensuite, la panique a pris le pas sur le soulagement. L’obscurité était complète, et pas seulement dans la pièce où nous étions, dans toute la baraque. Je n’entendais que ma propre respiration.


      – Eh !


      J’ai tendu le bras mais ma main a rencontré le vide. À moins que j’aie sursauté, et j’avais sursauté, et que je me sois reculé sans m’en apercevoir, j’aurais dû être en mesure de le toucher. J’ai tâtonné encore. J’ai heurté un carton. Je me suis abîmé un genou sur la boîte à outils. Je ne cessais de jurer. Était-il possible que, sous le choc, il ait été projeté à plusieurs mètres ? Était-il mort ? N’aurais-je pas dû sentir l’odeur de cochon grillé ?


      – Bordel ! Réponds-moi !


      Toujours à tâtonner et à maudire le mec qui avait inventé la perceuse électrique. Quelle idée aussi de forer justement à cet endroit ! Et pour quoi faire ? J’ai buté contre le pied d’une chaise, ou d’un tabouret, et ça m’a rassuré. Assis, je me sentirais mieux. Quand j’aurais recouvré mes esprits, j’aviserais.


      Je n’avais ni briquet ni allumettes sur moi. Probable qu’il y ait une torche quelque part mais qu’elle soit enfouie dans un carton. Les plombs avaient sauté. Il me faudrait trouver le disjoncteur. À la cave ? Descendre à la cave ?


      Je n’avais pour l’instant aucune envie de bouger. J’étais trop conscient des embûches. Mes yeux s’accommodaient à l’obscurité mais il n’y avait autour de moi que formes imprécises, impression de chaos et certitude de désordre. Quant à trébucher sur son cadavre… Dans quelle direction aller ? Je n’avais pas de repères. Je n’allais tout de même pas attendre que le jour se lève.


      – C’est du triphasique, sinon je serais resté collé… Je savais que je faisais une connerie…


      Sa voix est venue de derrière et j’ai bondi comme si elle émanait d’un fantôme. Qu’est-ce qu’il foutait par là ? S’il croyait que ça m’amusait ! Je lui en ai voulu avant même d’être soulagé de le savoir vivant. Sa voix n’était pas normale.


      – Putain ! tu m’as fait peur !


      Il a rigolé. Son rire aussi était anormal.


      – Tu ne pleurais pas, il a constaté.


      – Tu sais où est le disjoncteur ?


      – J’ai pas l’impression que ça te faisait grand-chose, que je sois mort…


      – T’es pas mort, alors quoi ?


      J’ai senti qu’il bougeait derrière moi. J’ai pivoté sur la chaise. Et alors il m’a frappé !


      Il devait y voir mieux que moi dans le noir. Il ne m’a pas raté. Sa main a glissé peut-être, elle m’a balayé une joue, le nez et le front, mais elle avait atteint sa cible. La peau me brûlait. Et je ne sais quel sentiment m’a aussitôt submergé, en plus de la surprise, la colère ? la frustration ? J’ai réagi avec un temps de retard. J’ai donné un coup de poing dans le vide. J’ai senti qu’il se déplaçait prudemment. J’ai hurlé :


      – Ça ne me fait pas rire !


      Il m’a semblé le localiser dans l’obscurité. Mais sa voix s’est élevée d’un tout autre endroit, presque en face de moi.


      – À la lumière, je n’aurais jamais eu le courage, il a fait.


      – Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Me dis pas que tu l’as fait exprès ?


      Il m’a giflé à nouveau et j’ai bondi, lançant mes bras au hasard, mais comme pour lui tordre le cou.


      Je me suis retrouvé à mordre le parquet. J’avais heurté un meuble. Les côtes me faisaient mal. J’ai rampé jusqu’à ce que je touche un gros carton. J’ai grimpé dessus, le souffle court. J’étais comme ce naufragé qui se réjouit d’un morceau d’épave, un bout de planche, s’y accroche, et prend conscience seulement ensuite de toute l’étendue de l’océan, il en oublierait les requins qui tournent autour de lui.


      – Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ?


      – Il y avait certaines choses que je voulais te dire depuis longtemps…


      – Tu as choisi ton moment !


      – Et la manière…


      Sa voix trahissait l’amertume.


      – Tu as toujours eu plus de chance que moi…


      – Qu’est-ce que j’y peux ?


      – Tu en deviendrais fascinant…


      – Eh ! Tu veux pas qu’on parle de tout ça à la lumière ? Tu sais où se trouve le disjoncteur ?


      – Tu ne t’en sortiras pas comme ça…


      J’ai perçu un mouvement sur ma droite. J’ai rentré la tête dans les épaules. J’ai levé les bras très haut. Mais pas de coup. Juste un déplacement d’air. J’étais prêt. Je me lancerais à l’aveugle mais je finirais bien par le coincer.


      – Si ça t’amuse…


      – Tout te réussit et regarde où j’en suis !


      – Tu me tiens pour responsable ?


      – Toi ou les autres… Je n’ai que toi sous la main…


      – Tu ne crois pas que tu déconnes, là ?


      – Sûrement, mais qu’est-ce que ça fait du bien !


      – Et, pour ton bien, tu crois que je vais te laisser me taper dessus ?


      Pas mon genre de tendre l’autre joue. J’étais encore moins disposé à accepter que, sous prétexte qu’il n’était pas bien dans ses loques, un mec incapable de s’assumer ou inconscient de ses limites, envieux et mesquin, me chie dans les bottes. Lui ou un autre. Il avait l’avantage du terrain mais je n’étais pas à sa merci. Quelle n’avait pas dû être sa douleur cependant ! Je pouvais comprendre, même tardivement, mais pas compatir.


      – Tu te battrais comme je me bats… dis-je.


      – Mon cul.


      – Tu ne peux pas rendre les autres responsables de tous tes échecs. Est-ce que je me suis fait mettre à la porte de ton boulot ? Est-ce que je me suis mis toutes tes dettes sur le dos ? Est-ce que je t’ai mis au monde ? Est-ce que c’est moi qui tenais la perceuse ? Tu me réponds ?


      Je ne sais pas ce qu’il m’a lancé à la tête, un cendrier, un dictionnaire, un objet quelconque. Il y voyait parfaitement dans le noir. Comment expliquer autrement son adresse ? Je suis tombé à la renverse. J’ai perdu connaissance.


      Le jour s’est levé, j’étais toujours les bras en croix au milieu du chaos. Je me suis redressé, me malaxant le crâne. Bien décidé à en découdre, j’ai traversé le rez-de-chaussée la bave aux lèvres. Je n’avais pas rêvé, si ? Il m’avait bien baffé. Il m’avait bien envoyé je ne sais quoi à la gueule ! Je suis plutôt pointilleux sur les règles de savoir-vivre. Alors œil pour œil dent pour dent…


      Je l’ai retrouvé sur la terrasse, en plein soleil. Il prenait son petit déjeuner. Il lisait tranquillement le journal. Il était en peignoir, pieds nus. J’ai serré les poings.


      – T’as bien dormi ? il a fait.


      Sans même se retourner. Un geste vague de la main. Viens. Il y avait deux bols sur la table, des toasts sur une assiette, du beurre un peu fondu dans un ravier et un pot de confiture de mûres. J’ai tiré une chaise et je me suis assis. Ma colère fondait comme le beurre. Ce garçon était désarmant. Il ne me regardait pas en face. Il faisait comme si de rien n’était. Il avait les traits un peu tirés.


      – Une tasse de café ? il a proposé.


      Il a fait le service. Il m’a encore demandé si je voulais un sucre. J’ai fait non de la tête. L’air était doux. Le jardin était joliment arboré. Des oiseaux chantaient. J’ai trempé mes lèvres dans le café. Il s’est remis à lire son journal.


      – Rien de bien neuf dans le monde, il a dit.


      Je ne pense pas que je pourrais frapper un homme en peignoir. Je ne pense pas que je pourrais frapper un jour un homme tout court. Je me sentais un peu bizarre, mais le café était bon. Il en viendrait peut-être à me donner une explication, même s’il m’en avait déjà donné une. Je passerais l’éponge, qu’il me présente seulement ses excuses et je dirais, Ça ne fait rien, on pète tous les plombs un jour ou l’autre.


      – T’as des projets pour aujourd’hui ? il a demandé.


      – Hum…


      – Parce que j’ai une cloison à abattre…


      Qu’est-ce qu’elle lui avait fait, cette maison ? Elle me semblait bien en l’état. Mais j’ai dit :


      – D’accord… Ça me défoulera. Et c’est moi qui tiens la masse…


      – Comme tu voudras. On fera ça ce soir.


      – T’as des bougies ?


      Il a souri puis continué :


      – Je dois aussi creuser un trou au fond du jardin.


      – À condition que ce soit moi qui creuse… Donne-moi une pelle.


      Là, il a posé son journal et m’a regardé dans les yeux, son sourire s’épanouissant. On s’est observés en silence un moment. Et puis il a demandé :


      – Tu es sûr que tu fais le bon choix ?

    

  


  
    


    Un lit pour la mort


    
      – Tu ne m’as pas encore étripée…


      – Ça viendra, toute chose en son temps.


      Ses lèvres esquissèrent une sorte de sourire et je me disais, il y aura un peu de cette ambiance quand tous nos amis seront morts, il y aura ce silence et nos os fragiles, et nos souffles courts, et notre peur.


      – Il faut que je t’aime, dit-elle encore.


      Je me demandais comment il se faisait qu’il ne puisse subsister à terme que la mauvaise part du bien, pour ne pas dire du bonheur.


      Je me souvenais de cette nuit d’hiver, il y avait longtemps, où à Rodez j’étais parti sur les traces du fantôme d’Antonin Artaud, de l’hôtel lugubre où j’avais logé, de mon ombre comme une perte de soi. Je me souvenais, plus tard vers le printemps, de notre rencontre à Bruniquel, de son sourire dans les roses trémières, puis de notre installation à Villefranche-de-Rouergue, je ne voulais pas compter les années.


      Je ne pouvais aimer, quant à moi, que dans la confusion. Ma vie, je me disais aussi, était comme mon rapport au temps : beaucoup dans le passé, si peu dans le présent et déjà trop dans l’avenir. Je ne voyais pas d’issue.


      Je jouais avec des miettes de pain sur la toile cirée et Sarah s’activait devant les fourneaux, on aurait dit avec plaisir. Elle se tournait parfois vers moi et continuait à me sourire, ce drôle de sourire qui pourtant ne m’agaçait pas.


      – Qu’est-ce qui te prend ?


      – Si tu sortais le fromage du frigo…


      – On ne met pas le fromage au frigo.


      – Sois gentil, fais ce que je te demande.


      Cela lancé d’une voix aimante, inopportune.


      Plus tard, on a sonné, le repas était presque prêt, je venais de remarquer les trois assiettes que Sarah avait posées sur la table, les trois verres, les trois fourchettes, les trois couteaux. Trois.


      – Qu’est-ce que tu attends pour aller ouvrir ?


      – Tu attends quelqu’un ?


      – Une surprise !


      Pour une surprise, c’était une surprise. J’ai découvert Marthe dans l’encadrement de la porte, elle m’a souri, j’ai grimacé, elle était belle, ça ne changeait rien au problème.


      – Tu es tombée sur la tête ? je lui ai fait.


      – Ta femme m’a invitée à dîner, tu crois que je pouvais refuser ? Si ? Tu m’embrasses ?


      Mais Sarah était déjà dans mon dos, je me suis penché, j’ai posé mes lèvres sur les joues de Marthe et j’ai ressenti aussitôt comme de la honte, la situation était tellement improbable, ça paraissait tellement tordu.


      – Marthe ! s’exclama Sarah, et elles s’enlacèrent, et Sarah la prit par la main, elles étaient comme de vieilles amies, ce qu’elles avaient peut-être été un jour.


      Je les ai suivies dans la cuisine. Elles se sont mises à bavarder de choses et d’autres. Je pensais, elles vont finir par s’arracher les yeux, mais non, elles étaient sans gêne, presque complices, et me lançaient parfois un regard, la plupart du temps j’aurais pu tout aussi bien ne pas être là, qu’est-ce que j’attendais pour débarrasser le plancher ?


      – Tu as toujours été une fille splendide, observa Sarah au moment du dessert.


      – N’exagère rien, Sarah…


      Je sais qu’un jour, il y avait longtemps, j’avais mis mes couilles dans un bocal, le bocal tout en haut sur une étagère, l’étagère au fond d’une armoire, l’armoire sous un tas de merdes dans le garage. J’avais maintenant l’impression que Sarah et Marthe voulaient mettre la main sur le bocal, juste pour voir. Elles auraient toujours cette supériorité sur nous, cette faculté de refuser toute idée de renoncement.


      – Qu’est-ce que tu en dis, toi ?


      Qu’est-ce que j’en disais de quoi ? Je n’avais pas écouté, j’étais perdu dans mes pensées, je buvais plus que je ne mangeais, je pouvais cependant juger de l’excellence du repas, je m’étonnais que Sarah n’ait pas tout fait cramer, qu’elle n’ait pas versé de la mort-aux-rats dans le potage, cela aurait été tellement plus logique. Un sourire dansait sur les lèvres de Sarah, Marthe brûlait, je le sentais, de me prendre dans ses bras, je n’en souhaitais pas autant.


      – Tu vois, Marthe, il n’écoute pas… Ça lui arrive de t’écouter ?


      Marthe piqua du nez dans sa tasse, nous en étions au café et je me demandais si cette comédie allait bientôt s’achever ou non.


      – Tu vas me dire, reprit Sarah, ça fait dix ans que nous vivons ensemble.


      Je n’en supporterais pas davantage. Je suis sorti sans un mot. Les rues étaient comme notre amour, à Sarah et moi, d’une autre époque. Rues des Cloutiers, des Cardeurs, des Pénitents-Noirs, de la Loge, de la Canelle. J’ai marché, la tête dans les épaules, j’ai pensé qu’il me faudrait bientôt changer de chaussures.


      Au fond, je n’étais pas heureux, je savais que le bonheur participe d’une volonté de désir, une volonté seulement, obstinée peut-être mais jamais satisfaite. J’espérais que Marthe serait partie quand je rentrerais, ça serait pour moi plus facile, pour elle aussi. J’aurais pu téléphoner pour m’en assurer mais je ne l’ai pas fait.


      J’ai accroché ma veste au portemanteau. Sarah et Marthe étaient installées chacune dans un fauteuil du salon. Sarah avait un album de photos sur ses genoux et elle semblait avoir juste cessé de rire, Marthe aussi avait comme une joyeuse clarté dans le regard.


      – Je montrais à Marthe les photos de nos vacances…


      Tu commences à m’emmerder, j’ai grogné en moi-même.


      – Tu veux les regarder avec nous ?


      – Tu crois que Marthe en a quelque chose à foutre ? je lui ai rétorqué.


      – Prends-toi un verre…


      – Je prendrai un verre si je veux.


      Je me suis servi un scotch sans glace et j’ai donné du pied dans les bûchettes qui se consumaient dans la cheminée, un morceau d’écorce incandescent est tombé sur le tapis mais Sarah ne s’en est pas souciée, elle faisait un effort.


      Après un moment, Sarah a refermé l’album et elle a dit :


      – Bon, je crois que tu devrais rentrer chez toi, Marthe. Notre ami est d’une humeur massacrante, je croyais pourtant que ça lui ferait plaisir…


      Sarah nous observait, elle ne perdait rien de notre trouble. À la porte, elles se sont embrassées, et puis Sarah a attendu, je l’aurais bien giflée, elle a dit :


      – Eh bien, tu n’embrasses pas Marthe ?


      Les couilles dans un bocal… De la maladresse et de la gêne encore, c’était si peu naturel de l’embrasser sur les joues, que d’ailleurs ma bouche a touché la commissure de ses lèvres, que Marthe s’est éloignée, sans se retourner, que Sarah a souri. J’ai refermé la porte.


      Je suis descendu au garage, il y avait là une corde pour me pendre mais je n’avais pas envie de me pendre. J’étais de ceux qui ploient sous la croix, qui ne se priveraient pour rien au monde de ce plaisir, dont le plaisir même s’accentue à mesure que la croix s’alourdit, plus elle pèse et mieux ça va. Nulle autre que Sarah aurait pu imaginer une situation pareille. Faut dire qu’elle me connaissait mieux que personne. Ça n’atténuait pas l’idée que ma vie était un vrai foutoir. Au contraire.


      J’ai continué à jouer avec la corde et puis j’ai mis un peu d’ordre sur l’établi. Ça me détendait, j’en aurais oublié tout le reste, ça ne pouvait durer une éternité. J’ai renversé malencontreusement un bocal rempli d’écrous et ça m’a occupé quelques minutes de plus. Je n’avais touché ni aux marteaux, ni aux tournevis, ni aux ciseaux. Je l’aurais fait, je me serais aperçu qu’il manquait un truc.


      Dans la cuisine, Sarah finissait la vaisselle, elle m’a proposé de prendre un torchon et j’ai répondu que ça pouvait attendre.


      – À t’écouter, tous les jours, tout peut attendre…


      – Il n’y a rien de moins pressé qu’un homme dans mon état.


      – Et dans quel état te trouves-tu ?


      – Il y a des tas de trucs dont nous ne parlerons plus jamais, à moins de nous fâcher.


      – Tu ne me parles plus, de toute façon.


      J’ai battu en retraite dans le salon, je pensais à Marthe et au besoin que j’avais de la rejoindre, elle m’attendait peut-être, une silhouette dans la nuit. Non, elle était rentrée, et le drame de ma vie était toujours de m’amouracher de femmes bien plus fortes que moi.


      Assis dans le fauteuil, j’ai essayé de faire le vide. Ça devrait te passer, me disais-je, comme à chaque fois. D’ailleurs, ça tient à quoi, l’amour qu’elles te portent ? Dans le cas de Sarah, l’usure et le sentiment qui va avec, le refus d’un abandon, de l’échec, après toutes ces années. Dans le cas de Marthe, l’illusion que peuvent procurer la nouveauté, les moments précieux et frais, l’espoir que ça va tenir.


      Je me suis couché avec le sentiment d’une défaite dont on ne se relève pas, et l’envie de mordre l’oreiller. J’écoutais Sarah qui se préparait pour la nuit, elle prenait son temps, comme chaque soir, ça ne me venait plus à l’esprit de le lui reprocher. Je ne cessais de me dire qu’il serait bon de mourir, là, maintenant, malgré tout.


      Et peut-être de tuer…


      Me libérer de toute cette tension.


      Sarah s’est coulée contre moi, j’ai senti ses lèvres se coller à mon sein, il n’y avait pas meilleur moyen pour que je bande. Elle est restée comme ça de longues minutes à me suçoter, puis elle s’est assurée qu’elle produisait son effet.


      – Tu penses à elle…


      Une affirmation. Je n’ai pas répondu. Je ne pensais à rien.


      – Je crois qu’elle t’aime, non : j’en suis sûre.


      Je l’ai laissée dire, il ne me paraissait pas qu’il y avait de la tension entre nous, juste cette sorte de quiétude un peu malsaine.


      – Ça rime à quoi, toute cette comédie ? j’ai fini par lui demander.


      – Elle t’aime, et toi aussi tu l’aimes, je crois que ça me donne le droit de savoir à qui j’ai affaire…


      – Le droit…


      – La joie.


      – Parce que tu en jouis ?


      – Non, je te donne simplement à entendre que tu ne me quitteras jamais.


      – Tu es très forte…


      J’admettais qu’elle m’avait souvent surpassé en tout, que je n’avais jamais cessé d’exister par elle, comme à cause d’elle, mais pas toujours pour elle, malheureusement. J’étais dans ce lit et Sarah collée à moi, ça ressemblait à de la peur, du moins à quelque chose de définitif et d’inquiétant, j’aurais aimé qu’elle éteigne la lumière, ça n’aurait de toute façon rien changé à l’impression que j’ai eue, à ce contact glacé sur mon flanc, à cette douleur tandis que Sarah me tailladait le bide avec le ciseau de menuisier, tandis qu’elle me murmurait à l’oreille :


      – Désolée, mais comme ça tu ne me tromperas jamais plus.

    

  


  
    


    Tu restes là avec ton chagrin


    
      Je suis sorti de la chambre, j’en aurais pleuré. J’ai essuyé mes lèvres dans mon mouchoir et traversé le séjour. Serge était toujours dans la cuisine, je ne le connaissais pas beaucoup, tout juste si je l’avais croisé deux ou trois fois sur le quai Lucien-Lombard, entre chien et loup, quand derrière le dôme de l’hôpital Saint-Joseph-de-la-Grave s’échouait un beau soleil orangé, ainsi que s’endort Toulouse, jamais tout à fait – il demeure toujours un murmure, comme celui de la soie sur les jambes d’une femme au sommeil agité.


      Une femme…


      J’avais entendu du bruit, une voix, peut-être un échange de voix, et j’étais descendu, la porte était ouverte, je me souvenais d’un silence chargé de tension.


      Serge se balançait, le regard ailleurs, la lèvre mauve, la bouche entrouverte. J’ai tiré un tabouret et je me suis assis, j’en avais grand besoin.


      – Tu sais que je suis là ?


      Son regard s’est porté sur moi, je n’ai pas frissonné. Nous avions échangé, les rares fois où nous nous étions rencontrés, des paroles d’une banalité confondante, rien d’essentiel, jamais, à quoi bon ? Deux hommes qui se croisent, qui parlent du temps qu’il fait, du niveau de la Garonne, de la neige sur les Pyrénées, rien qui puisse donner à entendre tout le mal que l’on ressent à traîner ses fautes, ses regrets. Si fautes. Si regrets. Qu’y pouvais-je cependant si j’étais incapable de le juger ?


      Serge n’était plus seul, je me dis. J’étais là. Ça pouvait durer un moment. Je me levai pour prendre un verre sur l’évier, je m’octroyai un peu de vin âpre, il y avait une bouteille sur la table, elle était à peine entamée, puis je me rassis.


      – Il est revenu, dit-il.


      – Qui ?


      – Toutes les nuits, pendant mon sommeil, j’entendais gratter sous le plancher, et puis un soir je l’ai vu…


      Il parlait d’une voix monocorde, des intonations lasses et froides, exemptes de menace.


      – De quoi tu parles ?


      – Un soir, tu restes là avec ton chagrin…


      Il avait changé d’idée, ou bien était-il incapable d’ordonner ses pensées. Je posai une main sur son avant-bras, que je serrai, que je secouai.


      – Tu disais que tu l’avais vu, Serge…


      – Oui, au pied de mon lit, puis sur la table de nuit, ses yeux faisaient comme deux pointes d’aiguille, ils luisaient, je sentais qu’il m’en voulait…


      Serge se tut. Je regardai par la fenêtre, le Pont-Neuf à travers les arbres, quelques voitures y circulaient, un goéland planait autour des réverbères, il ricanait. Je songeais, ça n’avait rien à voir, à tout ce qui peut détruire un homme. À tout ce qui le détruit, qu’on s’y prenne de toutes les manières que l’on veuille.


      Serge ferma les yeux et soupira, il serrait ses poings sur la toile cirée.


      – Ça le faisait rire, reprit-il. Les rats ont de ces rires…


      – Les rats ?


      – Ce rat… ce rat sur la table de nuit… Il me dardait de son regard luisant, il se moquait de moi, il était passé à travers le plancher…


      Des rats, il y en avait dans l’immeuble, j’en avais vu s’enfuir parfois quand c’était mon tour de sortir les poubelles. Avec la chaleur, ils sortaient des égouts, ils cherchaient un peu de fraîcheur. J’aimais les rats, ils avaient une façon de vous regarder qui disait qu’ils en savaient plus sur vous que vous n’en saviez sur eux-mêmes, oui, comme une sorte d’arrogance.


      Tout le contraire de Serge, un homme aux yeux bleu délavé, à la lippe molle, au visage terne, sans un poil sur le caillou, un homme de cinquante berges qui s’accroche à une branche, je le voyais comme une ultime tentative pour espérer encore, sinon son cœur aurait cessé de battre, Serge me faisait cet effet. Ses poings, il les tenait toujours serrés sur la table. Son regard, il le portait toujours sur moi, moi ou un autre, ça n’avait pas d’importance.


      – Elle avait le feu au cul…


      Serge changeait encore d’idée, ou alors il suivait une logique qui m’échappait. Je l’encourageai à poursuivre. Je lui souris, je m’étonnai d’en être encore capable.


      – Marie-Solange, la femme du patron… Elle radinait le matin à l’atelier. Elle tournait autour des machines, de la mienne en particulier. Les copains, ça les faisait marrer. Touche pas à la femme du patron, ils disaient…


      De quel atelier ? De quelle usine ? Ça n’avait pas non plus d’importance.


      – J’y ai pas touché…


      – Je te crois…


      – Qu’est-ce que tu peux croire ? Qu’est-ce que les gens croient ? C’est toujours comme tu voudrais pas que ça soit… Elle était bien balancée, ça oui…


      L’autre était trop occupé, il l’avait trompée deux ou trois fois, elle ne l’avait pas supporté, elle voulait sa revanche, il fallait que ça tombe sur Serge, pourquoi lui ? Il n’avait en effet rien de très attirant, mais je suis un mec, difficile de lui trouver du charme, et puis la vengeance doit se parer parfois de curieux atours. Je pensai à un apollon dont la compagne, pour le faire chier, essaierait de séduire un cul-de-jatte. Le cul-de-jatte n’y comprendrait rien, Serge non plus.


      – J’y ai pas touché, mais la Marie-Solange, elle me faisait les yeux doux. Je lui répétais, Je vous en prie, madame, je ne suis pas un gars pour vous, qu’est-ce qu’y dirait, votre mari ? Elle revenait à la charge, elle me touchait, elle laissait traîner ses mains, ça prêtait à confusion. Un jour, l’autre s’est pointé, elle en a profité pour me fourrer sa langue dans ma bouche…


      – Quel rapport avec le rat, Serge ?


      Il a balayé ma question d’un geste, il dodelinait de la tête, je me disais, il va falloir que j’appelle les flics, j’ai trop attendu, déjà beaucoup trop.


      – Quelques jours plus tard, le patron m’a convoqué dans son bureau, il m’a dit qu’au poste que j’occupais, il avait besoin d’un mec plus jeune, plus performant, qui lui donnerait entière satisfaction, comme si je n’avais pas les qualités requises, que je ne les avais plus !


      Qu’est-ce que je pouvais croire ? À quoi je pouvais croire ? Plus à grand-chose. La vie, bordel, je la voyais comme un plancher rongé par des termites. Les termites agissent lentement, sûrement, on ne se rend pas compte, et puis un jour on passe à travers le plancher, ça fait du dégât.


      Ou alors un rat trouve la brèche. Il était blanc, le rat de Serge. Il revenait, sans relâche, il sautait sur la table de nuit, il le narguait, Serge se cachait sous les couvertures, je l’imaginais le front trempé de sueur.


      – On te met à genoux. La vie, c’est rien qu’un jeu de merde pour te mettre à genoux… à genoux…


      Serge se mit à sangloter, je reposai une main sur son avant-bras, il se dégagea, on aurait dit que je venais de le brûler, mais il n’en voulait pas à moi en particulier, je le sentais, comme l’air tiède qui entrait par la fenêtre ouverte. Il était d’autres goélands autour des réverbères sur le Pont-Neuf. Il était beaucoup de beauté sur le fleuve, qui aurait pu rendre la vie bien plus belle.


      – Il rigolait, il me disait, Tu vois, Serge, t’es qu’un minable, un moins que rien… Alors, un soir…


      – Alors un soir ?


      – J’ai surmonté ma peur, j’ai réussi à l’attraper, je l’ai serré dans mes mains… Regarde !


      Serge desserra les poings et me présenta ses mains bien à plat, elles étaient parcourues de cicatrices profondes, qui ne dataient pas de ce soir, qui avaient mal cicatrisé, Serge pleurait encore de rage. Il hoqueta :


      – Je l’ai…


      Il s’est écoulé un moment sans que nous parlions l’un et l’autre, puis je lui ai dit, Viens, Serge, viens…


      Serge m’a accompagné docilement jusqu’à la chambre. J’ai poussé la porte, j’aurais dû appeler les flics, je ne savais pas ce que je cherchais.


      Il me sembla lire aussitôt dans le regard de Serge plus de douleur que je n’en avais jamais vu dans aucun regard. De la douleur et de l’effroi. Une femme gisait sur le lit, elle était à moitié dévêtue. On lui avait arraché les yeux, sa bouche n’était plus qu’une bouillie sanguinolente, on distinguait à son cou les traces des doigts qui s’y étaient enfoncés. Je dis doucement :


      – Qui c’est, Serge ?


      – Ma femme, marmonna-t-il d’une voix tremblante, je la croyais en vacances, je la croyais partie pour toujours…

    

  


  
    


    Je ne vais jamais très loin


    
      Ça la prenait souvent après la tempête, et moi je lui disais, Mais tu vas les ouvrir ces bon Dieu de volets ! Sonia était une fille de mer, sur mer elle menait ses études, je savais ce qu’elles m’avaient coûté, beaucoup de peine, presque plus d’amour.


      Sonia tournait en rond dans la pièce et je m’obstinais à exiger qu’elle y fasse pénétrer un peu de lumière, comme si je ne pouvais pas le faire moi-même.


      – Tu es comme le bulot…


      C’est ça qu’elle étudiait depuis des mois, elle partait le matin de Granville et me revenait le soir, j’aimais alors faire courir ma langue sur ses lèvres et y recueillir tout le sel.


      – Tu vis immobile et enfoui, tu te déplaces très peu… Le bulot se nourrit de cadavres de poissons et de crabes qu’il vide grâce à sa trompe, par aspiration… Et puis un bulot, ça mousse sous l’opercule…


      J’ignorais comment prendre la chose, je laissais couler.


      – Mais tu ne saurais pas distinguer le buccin de l’escargot…


      – Ce sont tous deux des gastéropodes, non ?


      – Le buccin appartient à la famille des buccinidés, il est de la classe des gastéropodes, certes, mais de l’ordre des néogastéropodes…


      Sonia en connaissait un casier sur le bulot…


      – Bulot… On dit aussi chanteur, compteux, conseilleux, pilot, calicoco, goglu…


      Sa petite litanie m’était familière, alors j’y allais aussi de mon couplet.


      – Bavoux, ran à capet, coucou, koukouen…


      – Gros bigorneau, killog, bigourned braz, koukou, gros cornichon…


      – Je t’en prie !


      – Burgaud morchoux, bigorneau de chien, maskora…


      Tant de science ne m’émouvait plus, Sonia feignait de ne pas s’en apercevoir, elle ignorait qu’un jour, à la jumelle, je l’avais observée sur le pont d’un chalut, elle s’en revenait des îles Chausey et je n’étais pas le seul à apprécier le goût du sel sur ses lèvres. Je n’avais eu aucune réaction sur le coup. La douleur était d’autant plus vive qu’elle m’avait assailli à retardement.


      Je lui ai demandé à nouveau d’ouvrir ces bon Dieu de volets et elle a fini par le faire. Elle est restée de longues secondes à scruter le lointain. Puis je me suis levé, je me suis approché d’elle, je connaissais chaque rocher sous mes fenêtres, Sonia n’avait aucune chance d’en sortir vivante. Alors que j’étais tout contre elle, soudain, elle m’a dit :


      – Tu sais, quand je pars, je ne vais jamais très loin…


      Sonia a semblé alors s’inquiéter, voyant mes jumelles posées sur le radiateur. J’ai lancé en même temps que je la poussais :


      – En connais-tu seulement autant sur les arapèdes ?

    

  


  
    


    Ça tient sur les mains


    
      Ella comptait sur ses doigts pendant que je la besognais. Elle avait un cul formidable et des jambes joliment assorties, elle donnait du talon dans mes reins et encore, sur ses doigts, elle comptait. Ça ne l’empêchait pas de gémir, et ça allait crescendo. Je tenais la distance, dans le compartiment du Corail je me disais déjà que je tiendrais la distance, et si j’avais eu de l’appréhension, celle-ci s’était dissipée à l’instant où le type avait fait glisser la clé sur le guichet. Chambre nº 6, tout confort, avec une vue magnifique sur le marais. Ça ne se présentait pas deux fois dans une vie, une chance pareille. Je ne connaissais d’elle que le prénom, Ella, j’étais verni, mais elle comptait toujours sur ses doigts.


      – Mais qu’est-ce que tu fous ? j’ai mugi. Tu comptes les mouches ?


      Ella a ri, tout doux le rire, pas le genre de rire qui vous fait débander, et puis après vous n’avez plus qu’à vous manger les pouces, et la fille est désappointée, C’est pas grave, mon beau, ça arrive à tout le monde, t’en fais pas, tu veux que je te suce ? Je me sentais bien en elle et je pensais, j’aimerais que ça dure un petit moment, parce que, inévitablement, chacun repartira de son côté, demain, il doit y avoir un train en milieu de matinée.


      – Je fais l’inventaire, elle a gémi, et son regard mouillé avait quelque chose de trouble et d’énigmatique.


      – L’inventaire de quoi ?


      – Toutes les raisons que j’ai de tromper mon mari, à cause de tout ce qu’il me faisait endurer, ça tient sur les mains…


      – Et merde…


      Je me suis retiré et elle s’est retournée, Ella était ouverte, ça ne se pouvait plus, elle prenait du plaisir, alors je l’ai reprise de cette façon et elle a commencé à parler à l’oreiller, de telle sorte que je me suis senti soudain moins concerné.


      – Un, je l’ai retrouvé un après-midi au lit avec ma sœur, je ne parle plus à ma sœur, qu’elle s’estime heureuse… Deux, il s’est envoyé ensuite ma meilleure amie. Elle, je lui garde un chien de ma chienne, je ne suis pas pressée… Trois, il m’a dit après tout ça que je n’étais plus à son goût, mais qu’il m’aimait quand même, il fallait que je le comprenne, ça m’a humiliée…


      Je lui ai arraché un petit cri. Elle a repris :


      – Quatre, il s’est mis à picoler grave, je refusais le divorce, alors j’allais en chier, tant pis pour moi… Cinq, un soir, il est rentré à la maison plein comme une barrique et ça lui a pas plu que je le repousse : quatre semaines d’hosto… Six, bien avant ça, j’attendais un enfant et il m’avait fait avorter, ça s’était mal passé… Sept, tu vois la cicatrice que j’ai dans le dos ? C’est quand il a remis ça, j’avais une tonne de linge à repasser, mais pas question que je m’occupe de ses chemises, il a renversé la table, je suis retombée sur le fer… Huit, je ne comprends pas que j’aie pu supporter ça si longtemps, et ça se paie, le temps perdu, non ?… Neuf, je ne suis plus que l’ombre de moi-même…


      Je n’aurais su en convenir, il y avait la cicatrice dans son dos bien sûr mais Ella, je lui donnais trente ans et elle me semblait les porter à merveille. Cette impression mise à part, pour conclure aussi facilement, pour qu’elle accepte toutes affaires cessantes de descendre du train, pour qu’on fonce dans le premier hôtel sans qu’elle me demande autre chose que de porter ses valises, il y avait forcément anguille sous roche. Verni, peut-être, mais pas naïf.


      – Tu vois, elle a continué, ça tient sur les mains…


      – Ouais… Ça fait neuf raisons…


      – Tu veux connaître la dixième ?


      – Au point où on en est, j’ai grogné, et je sentais que ça venait tout doucement, elle-même avait le souffle court, elle jouirait aussi, je pensais, même après tous ses malheurs.


      – Dix, je suis séropositive…


      Ça a été plus fort que moi, j’ai éjaculé aussitôt, et puis j’ai roulé sur le côté. Je ne risquais rien, le préservatif ne s’était pas barré, mais je n’aurais pu me retenir plus longtemps. J’ai regardé Ella, effrayé.


      – Si tu mets des capotes, c’est bien pour te protéger de ça, non ? Qu’est-ce que ça change ?


      – Ça jette un froid, que tu le veuilles ou non.


      – Tu ne m’aurais pas baisée sans, je ne l’aurais pas voulu…


      – Ça va, ça va…


      – Tu voulais connaître toutes les raisons…


      – Quelle idée aussi de compter sur ses doigts !


      C’était quelque peu ridicule de formuler les choses de cette façon et ça a eu pour effet de la faire sourire. J’en aurais mis du temps à m’apercevoir que cette fille n’était pas dans son état normal.


      Je me suis assis au bord du lit. J’ai tendu le bras et ouvert le minibar, il était plein à craquer et je me suis octroyé une bière. Le décapsuleur était maintenu au frigo par une chaînette. J’ai descendu la moitié de la canette.


      – T’en veux une ?


      Comme Ella ne me répondait pas, je me suis retourné vers elle. Elle avait ramené le drap jusqu’à ses seins et comptait de nouveau sur ses doigts.


      – Bon Dieu, c’est pas vrai…


      – Une main me suffira, cette fois.


      – Et qu’est-ce que tu comptes, cette fois ?


      – Toutes les raisons qui font que je t’ai choisi, toi et pas un autre.


      – Et on peut savoir ?


      – Un, il n’y avait pas d’autre homme dans le compartiment.


      – Charmant.


      – Deux, tu avais les mains vides, pas de valises, tu pouvais porter les miennes…


      – De mieux en mieux…


      – Trois, tu me regardais et je sentais bien que je te plaisais, ça ne te posait pas de problème et ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé…


      – Je me disais que ça ne se produisait jamais, un truc pareil.


      – Peut-être, mais quatre, tu as franchi le pas…


      – Tu es si belle.


      – Cinq, je te trouve beau aussi.


      Je me suis levé, j’ai séché ma bière. La nuit tombait et par la fenêtre je voyais les roseaux agités par le vent, un busard planait au-dessus du marais, quelques limicoles fuyaient en désordre. Le carreau, malgré la buée, renvoyait mon image, s’y confondaient Ella couchée dans le lit, son sourire engageant, son désir de moi.


      – J’en ai encore envie, elle a dit, tu sais, il n’y a pas de train avant demain matin…


      Je n’ai pas oublié le risque, je bandais et j’ai déroulé une capote sur mon sexe.


      Ella se donnait avec fougue, elle ne comptait plus sur ses doigts, je n’en avais que pour ses jambes, et je les remontais incessamment, je lui mangeais la chatte. Ella avait une belle âme et tout autour la chair qui frissonne et les gestes qui disent l’ardeur et puis encore, encore…


      Ella a joui, le contraire m’aurait surpris, et puis elle s’est blottie dans mon cou, sa respiration revenait peu à peu à la normale, et je me suis endormi, et quand plus tard j’ai tâtonné près de moi, le drap était froid.


      J’ai pensé d’abord qu’elle était dans le cabinet de toilette, elle était bien silencieuse, elle en mettait du temps. Et puis je me suis mis à fixer ses valises, une heure peut-être, longtemps en tout cas. Je me suis décidé ensuite à appeler la réception.


      – Dites, j’ai fait, et je ne savais pas comment présenter les choses, heureusement le gars a enchaîné, d’une voix pâteuse.


      – J’ai un message de la femme qui vous accompagnait… Elle a payé la chambre…


      – Beau geste… Et le message ?


      – Elle a dit : « C’est un beau jour dans ma vie… »


      – Rien d’autre ?


      – Et donc que dans ces conditions elle ne voyait pas comment elle pourrait rater son train…


      – Je vois…


      J’ai raccroché, puis j’ai sauté du lit, je me suis rhabillé et après seulement j’ai attrapé les valises. Je les ai ouvertes. Je suis allé vomir dans le lavabo.


      Ella avait sacrifié quelques torchons à vaisselle. J’ai défait les nœuds. Les jambes formaient quatre morceaux. Les bras étaient entiers. Et puis il y avait le tronc, et la tête. Les yeux et le sexe étaient à part dans des bocaux. Ça faisait dix raisons de vomir encore et j’ai refermé les valises, plié en deux, je suffoquais, bordel de merde, j’ai fermé les yeux et je pensais, un, je glisse les valises sous le lit et je me tire. Deux, je les emporte avec moi, mais qu’est-ce que j’en fais ? Trois, je les apporte aux flics, ouais, et puis qu’est-ce que je leur raconte ? Quatre, je les abandonne dans le train. Cinq, il y a toujours le marais, il s’était mis à pleuvoir, ça pourrait aider. Six… Je me suis mis à rigoler. J’étais en train de compter sur mes doigts.

    

  


  
    


    J’aurai tout sacrifié pour elle


    
      J’en aurais pleuré, je n’avais pas peur, je me souvenais, on se donnait des noms de ruisseaux, de rivières, elle était Adour, Gimone ou Gélise, j’étais Save, Arros ou Baïse, et nous pensions à un fleuve que nous formerions, il resterait à lui trouver un nom, tout notre amour y suffirait… J’avais mal, dans le ventre, dans le cœur. Je pensais à tous mes renoncements, c’était autant de coups de canif, j’avais saigné, chaque fois un peu, je ne m’étais jamais plaint, j’étais toujours debout. Elle valait bien que je sacrifie des tas de trucs pour elle, que je saigne en silence, presque sans souffrir, même avec le sourire.


      Gélise… C’était le nom que je lui préférais, je la revoyais courir dans les tournesols, et moi après elle, et le soleil brûlant mon front, et les abeilles qu’elle prenait dans ses mains, et son rire quand je trouvais ça incroyable, et Gélise leur parlait aussi, alors que les abeilles tournaient autour d’elle, et que je criais ma joie, et que la nuit tomberait, comme ses vêtements, près de la rivière, dans l’herbe, nous avions le temps, elle me parlait de la sauvagerie des coccinelles, du petit duc, elle pouvait en imiter le chant, et puis elle se laissait tomber à genoux, défaisait mon ceinturon, pour que je meure un peu, Gélise riait encore…


      J’ai abandonné la N21, je me suis engagé sur la D929 et jusqu’à Pavie je n’ai plus pensé à rien. Je clignais des paupières sous l’assaut du soleil. Jamais je ne sortais par une telle chaleur, la lumière ne me plaisait pas, le paysage était sans contrastes, il manquait d’ombre, c’était comme si le ciel ne trouvait pas ses marques. C’était une heure terrible où je restais d’ordinaire sans bouger, j’économisais mes forces, je ne peignais que le soir, elle, toujours elle.


      En même temps que de Pavie, je me suis éloigné quelque peu de la rivière. J’ai atteint Orbessan, mes mains suaient, le volant me brûlait, j’en aurais encore pleuré, je commençais à avoir peur. En serais-je capable ? J’aurais pu me pendre. Aurais-je seulement su m’y prendre ? J’ai accéléré et je pensais à ces instants qui me semblaient alors se dérouler avec une belle lenteur, et que je revoyais maintenant avec une rapidité troublante. La vie me serait toujours étrange. J’y étais perdu, détruit, après que je m’y fus avili, égaré encore, certainement. À quoi cela tenait ? Sans doute ne nous impliquions-nous pas de la même manière, les instants étaient partagés mais jamais avec la même intensité. Comment sinon comprendre la douleur, le déclin ? Bien sûr, j’aurais pu me consoler…


      Je n’ai pas ralenti dans Ornézan, j’ai même appuyé un peu plus fort sur la pédale. Confusément, les souvenirs se bousculaient, il n’était plus de logique, de chronologie, seulement peut-être l’expression vague d’un bonheur en fuite, déjà ailleurs, sans moi. Je revoyais Gélise, son corps nu dans l’herbe, et la nuit qui était enfin tombée, et moi qui me retirais d’elle, et son souffle court, et nos sueurs mélangées, et le ciel, toutes ces étoiles comme autant d’abeilles, Gélise disait entendre leur silence, qu’entre nous il y avait de cette beauté qui fait qu’on ne peut pas se quitter, qui fait un peu de l’éternité.


      Un kilomètre après Seissan, j’ai manqué emboutir un tracteur, j’ai dérapé sur la chaussée rendue glissante par de la boue et l’eau fangeuse d’un asperseur. J’ai serré les dents et puis j’ai rétabli la trajectoire, la sueur s’est mise à couler abondamment sous mes bras. J’ai continué à foncer, sourd aux coups de klaxon. J’ai regardé autour de moi, la lumière était partout aveuglante, les tournesols grillaient sous le soleil, j’aurais aimé les peindre, comme une idée de la désolation, de mon naufrage. Sûrement, je serais mort si j’en avais eu la force, si je n’avais pas voulu qu’elle comprenne.


      J’ai franchi la limite de Masseube. À moins vive allure, j’ai enfilé les rues Jules-Duffort et du Général-de-Gaulle. Au carrefour, j’ai tourné à droite dans la rue du Commerce. Je suis allé me garer près du château d’eau.


      Il n’y avait guère de vie sur la place du Foirail, on y avait élevé un podium, un bal musette se préparait, on ferait la fête, plus tard, pensais-je. Je nous revoyais encore, Gélise et moi, un 14 Juillet, nous nous mêlions aux villageois, il faisait doux, nous dansions sur des airs absurdes, cela nous faisait rire, nous n’avions pas honte, nous étions bien, elle répétait, Un peu d’éternité, qu’on nous accorde juste un peu d’éternité…


      J’ai pris la hache sur le siège arrière et je suis sorti dans la fournaise. J’ai marché à pas lents jusqu’au café du Foirail. J’étais droitier mais je tenais la hache de la main gauche, je laissais mon bras pendre le long du corps. Je ne reculerais pas. Je suis entré dans le bistrot. Gélise rayonnait au milieu d’une nuée de blancs-becs. La partie semblait à peine commencée. J’ai marché vers elle. Elle faisait mine de continuer à s’intéresser à la partie. Le tapis était usé, ce billard n’avait jamais valu un clou, le mec qui tenait la queue ne valait pas mieux. J’ai pensé, si elle me regarde, ça changera tout, si elle me regarde simplement comme quelqu’un qu’elle a beaucoup aimé, ça me suffira. Mais le mec s’est couvert de ridicule, et Gélise l’a charrié, lui a pris la queue des mains en rigolant, comme si de rien n’était. Elle s’est penchée. Elle visait la 13, elle ferait deux bandes. Je me suis approché du billard. J’y ai posé la main droite. J’ai brandi la hache et je l’ai abattue aussi fort que j’ai pu sur mes doigts. Jusqu’au bout j’aurai tout sacrifié pour elle.

    

  


  
    


    Babette, me voilà !


    
      Trente ans de première ligne, que je tournais dans le sens des aiguilles d’une montre, les grands boulevards, le même circuit tous les jours, en toute saison. Et ce soir, il arriverait un moment où je toucherais le volant une dernière fois. Je pensais à la sensation que ça me procurerait, est-ce que je sourirais ? est-ce que j’en pleurerais ?


      Belle longévité, tout de même. J’avais traversé toutes les époques au volant de mon bus, j’en étais sorti sans une égratignure, sans une tôle froissée. J’avais connu les abattoirs du temps où on y saignait encore le bovin, les toboggans de Saint-Michel, que même c’était une injure, une douleur pour les yeux. Il n’y avait pas si longtemps, le 1 était encore à impériale, j’en étais fier, je taquinais les collègues, j’étais comme la dernière expression de fantaisie dans une société qui allait résolument à l’uniformisation. Ça permettait à des mecs de frauder mais on ne nous prenait pas encore pour des cerbères, on ne faisait pas le boulot des contrôleurs, en clair. Je n’en avais rien à carrer. Je regardais le paysage et je tournais, je tournais. Et quand Babette était encore de ce monde, je lui disais comme ça, Tu vois, Babette, mon bus, c’est comme un avion, un avion sans ailes, et j’ai pas attendu Charlélie Couture pour le dire, je peux mettre le pilote automatique, je me sens en sécurité. Babette souriait alors, elle me prenait dans ses bras et murmurait, Tu tournes en rond, Maurice, tu tournes en rond. Je rigolais avec elle parce qu’elle avait tout à fait raison et puis parce que je l’aimais et qu’il n’y avait pas de mal à ça, que je tourne en rond, que je l’aime.


      J’ai démarré, je serrais les dents, je n’allais pas sombrer dans la nostalgie, il ne manquerait plus que ça. J’aurais pourtant aimé que Babette me voie, qu’on fête ensemble trente années de bons et loyaux services. Bien sûr, les copains, au dépôt, avaient préparé une collation, ça partait d’une bonne intention, mais ça ne remplacerait pas Babette, ça non. Je roulais lentement, ma retraite pouvait attendre quelques minutes de plus, elle n’en mourrait pas ! À ce stade, je n’étais plus pressé. Un de ces jours, je referais sûrement le trajet en bagnole mais ça ne serait plus pareil.


      À Teinturiers-Magné, je n’ai monté personne, à Fer-à-cheval non plus. Pour le plaisir, à l’entrée du pont Saint-Michel, je me suis glissé prudemment dans le deuxième couloir. J’encourais un blâme mais ça n’avait plus d’importance, et puis Toulouse était si belle depuis le pont Saint-Michel. Je n’étais pas gêné comme les automobilistes par le parapet. Jamais plus je ne goûterais à cette vue de si haut. Le fleuve, les quais, le Pont-Neuf étaient magnifiques dans la nuit. Bien sûr, je ne culminais pas à une hauteur vertigineuse, mais ma position dans la cabine constituait néanmoins un bel avantage. Je redoutais soudain que des usagers soient à attendre à Pont-Saint-Michel ou Saint-Michel-Feuga. Je voulais encore être seul, encore un peu. D’ordinaire, il n’y avait guère de passagers le soir. Ligne 1, ligne peinarde !


      Des lignes, il y en avait de toutes sortes. La 10, terminus États-Unis, était, à mon gré, la ligne exotique. La 57, terminus Frouzins, était la ligne héroïque. Après Petit-Jean, il y avait les arrêts Somme, Résistance et De Gaulle. Ça sentait la tripe de malheureux, la gloire des braves et la morgue des gradés. Allons-enfants ! Ah, et puis il y avait aussi la 40, terminus l’Union-Malbou, la ligne comique, avec des arrêts comme Pitchounelle, Agoût, Séoune ou Condor. C’était après Côte-de-Cornaudric. Que je sache, ce n’était pas le nom d’un pinard mais ça me faisait marrer quand même.


      La radio de bord s’est mise à émettre des crépitements et, comme s’il s’agissait d’un rappel à l’ordre, j’ai repris ma place dans le couloir autorisé. J’allais atteindre la place Lafourcade. La pendule à quatre faces du rond-point indiquait qu’il était vingt heures cinquante. Un couple attendait à l’arrêt Saint-Michel. Il y avait beaucoup de Michel sur ma ligne, le quartier traversé voulait ça. Je me suis déporté pour me retrouver sur la voie du milieu puis j’ai ralenti car le feu passait au rouge. Aux crépitements a succédé un éclat de rire. J’ai tout de suite reconnu Denis.


      – Maurice, j’écoute.


      – T’en es où ?


      – Dans trois minutes, je serai à Jardin-Royal.


      – T’as du monde ?


      Denis parlait comme on s’esclaffe. Il me semblait que Thierry lui chuchotait quelque chose à l’oreille. Le brouhaha, autour d’eux, était chaleureux. Ils ne m’avaient pas attendu pour sacrifier quelques bouteilles mais je ne les en blâmerais pas. Un instant, je me suis demandé ce qu’ils m’avaient acheté, une canne à pêche peut-être, et puis j’ai redémarré.


      – Dans un instant, j’ai repris, je vais monter un couple d’amoureux…


      – Tous les deux ensemble ?


      – Malin…


      – Dis, Maurice, on a un problème. On a du pastis mais pas de cacahouètes…


      – Tu veux que j’en ramène ?


      Denis contenait mal son envie de rire.


      – Ouais, il y en a tout un stock qui t’attend à Clotasses !


      J’ai souri au pare-brise. Clotasses, entre Sauges et Parc-Saint-Agne, était sur la ligne 68, terminus Ramonville. Clotasses, ça faisait un peu Zanzibar, l’endroit douteux où on vous enverrait bien livrer des glaçons. Ça faisait partie des plaisanteries en usage. Dans le genre, Pissebaque, sur la 75, était pas mal non plus. On se marrait, ça faisait du bien. Quand un mec nous gonflait, on y disait, Tu devrais demander à bosser sur la 60, terminus Gratentour-la-Gravette. Sur cette ligne, il y avait les arrêts Vignemale et Pic-du-Midi, deux très hauts sommets des Pyrénées. Autant dire que le mec, quand il y était, il avait cessé de vous gonfler. Qu’un autre gars se pointe, qu’il se révèle cul serré, voire bigot, et on lui promettait la 71, terminus Seilh-Mairie, à cause des arrêts Évesque, Annonciation et Tricheries, il fallait bien qu’on lui éclaircisse les idées. Quant au pinpin de service, on trouvait toujours un moment pour l’appeler pendant ses congés et lui faire croire qu’il devait dépanner d’urgence un collègue sur la 52, terminus Saubens, à l’arrêt Marchant, à cause de l’hôpital psychiatrique du même nom qui était à côté. Ouais, on s’en payait de bonnes tranches, et ça me manquerait.


      Denis s’est mis à rigoler, il a continué en disant, Tiens bon la ligne ! Et j’ai interrompu le contact radio tout en déclenchant l’ouverture des portes.


      Les portes à l’avant, car au milieu la montée était interdite. Ainsi on tenait les gens à l’œil, il n’était pas possible, en théorie, de biaiser. On nous prenait pour qui ? Pour des contrôleurs ou des chauffeurs ? Les deux, merde. Et ça n’avait rien changé sur la fiche de paie. Beaucoup de choses avaient évolué, pas toujours dans le bon sens, comme la tenue, la même pour tous, gilet gris, veston gris à liseré rouge et cravate assortie, comme aussi les composteurs à l’avant et le parc qui avait été renouvelé, un Heuliez pour chacun, uniformisation encore. On avait opéré ces changements alors que les travaux de la première ligne du métro, terminus Basso-Cambo et Jolimont, étaient sur le point de s’achever, c’était en quelle année déjà ? Le 148 ne s’en était pas relevé. Benoît, ça lui avait causé une dépression. Il avait craint qu’on lui dise de prendre la porte. Il avait pris dix ans, le pauvre. Il officiait maintenant sur la 15, terminus Chaussas. Il s’en était finalement bien sorti, pas comme d’autres qui s’étaient retrouvés affectés au métro, à la maintenance. Rendez-vous compte ? Vous avez été chauffeur vingt ans et, soudain, on vous demande de faire le zouave dans le métro, des rames où il n’y a même pas de conducteurs. Avanie ! Dans quel monde on vit ?


      Le couple est monté, le gars tenait la fille par la main, il m’a dit bonsoir et je lui ai répondu par un sourire. La plupart ne disaient jamais bonjour, bonsoir ou merde. Ça leur aurait écorché la gueule. Dans nos uniformes, on devait représenter l’autorité, la contrainte, un peu comme les flics. Ouais, je veux bien l’admettre, mais d’une part on n’était pas responsables, d’autre part, c’est mon avis, j’estime que si chacun se pliait à la courtoisie la plus élémentaire, qui fait qu’on n’est pas des bêtes, eh bien, le monde se porterait sans doute beaucoup mieux. Il y en a, je vous jure, qui mériteraient qu’on leur inculque à grands coups de pompe dans le cul une bonne leçon de savoir-vivre.


      Le gars a composté pour lui et la fille avec son ticket dix déplacements, puis ils se sont rendus à l’arrière. On était déjà dans la forêt, ma forêt, le jardin Royal, le jardin des Plantes, et je n’avais pas ralenti aux arrêts correspondants, personne ne s’y gelait les fesses. Quand je voulais faire rire Babette, je lui disais que parfois je voyais des singes dans les grands arbres. Tu ne crois pas que ce sont des écureuils ? elle me rétorquait, et je lui faisais, Des écureuils ? Il y en a aussi… J’avais des rêves de jungle et j’envisageais d’emmener ma Babette sous les tropiques, au Congo ou bien à Bornéo, quelque part par là. En secret, j’avais commencé à préparer le voyage, j’étudiais les cartes. Et puis là-dessus, Babette avait appris qu’elle était malade, que c’était incurable, je l’avais enterrée six mois plus tard.


      Le gars et la fille s’échangeaient des palots maison, ils se pensaient sans doute à l’abri de mon regard mais je n’en perdais pas une miette dans le rétroviseur. Ça me rappelait qu’une fois, ça remontait à quelques années, un autre garçon et une autre fille s’en étaient donné à cœur joie à peu près à la même place. Mon bus était tout aussi vide que ce soir, c’était aussi mon ultime tour de piste avant le dodo. La fille portait une minijupe et sans doute rien dessous. Fougueusement, elle avait entrepris son partenaire, lequel s’était mis à protester. Mais bien vite, elle avait eu raison de ses réserves, de sa pudeur, les défenses du gars avaient cédé, et je les avais entendus gémir. Le coït avait été bref, les mecs dans ces cas-là sont rarement à la hauteur, mais de toute façon je ne serais pas intervenu, je ne suis pas un rabat-joie, j’avais fermé les yeux, enfin, j’avais détourné le regard du rétroviseur, et la fille, il me semblait, n’avait pas joui, bien qu’elle eût laissé la trace de son haleine chaude sur la vitre. J’avais raconté la scène à Babette, qui m’avait aussitôt expliqué que les femmes avaient de ces idées, qu’il n’était pas dans l’intérêt des hommes de se soustraire à leurs désirs, que les femmes avaient besoin que les hommes les éblouissent et que, en plus du plaisir sournois qu’elles pouvaient prendre en de telles circonstances, il s’agissait pour elles d’une manière de les tester, et gare à ceux qui les décevaient ! Comprenez bien que lorsque, ce soir-là, Babette m’avait susurré à l’oreille qu’elle voulait que nous fassions l’amour dans l’ascenseur de notre immeuble, j’avais été le premier à courir dans le couloir et à appuyer sur le bouton.


      À Quartier-Général, j’y pensais encore. Par comparaison, mes jeunes de ce soir étaient bien sages. Peut-être qu’ils se paluchaient tranquillement mais je ne pouvais pas le voir. Et puis ce n’était pas mes affaires, qu’ils prennent du bon temps, qu’ils en profitent à fond, car ça ne durerait peut-être pas, j’en savais quelque chose. Bientôt, la fille s’est levée et a demandé l’arrêt. Le Grand-Rond était maintenant dans notre dos et je distinguais le monument aux morts à travers le feuillage cuivré des platanes. J’ai accéléré alors que le feu passait à l’orange, franchi le carrefour presque désert puis freiné graduellement afin de stopper pile poil en face de l’arrêt Saint-Étienne-Monument. Il y avait là un abribus, pas comme à d’autres stations. Les abribus, pour éviter le coût occasionné par les dépravations, tendaient à disparaître sur certaines lignes. Ça n’arrangeait pas ceux qui attendaient le bus quand il pleuvait. L’irresponsabilité de quelques-uns pourrissait la vie de tous, et la situation n’était pas près de s’améliorer.


      La fille m’a lancé, Bonne soirée, monsieur, et je leur ai souhaité une bonne soirée à eux aussi. Ils sont descendus bras dessus bras dessous et personne n’est monté pour combler le vide. J’ai donc redémarré, à nouveau seul, avec mes fantômes, mes souvenirs, tapotant le volant, et j’ai presque failli passer sous le nez du gars qui faisait le pied de grue sur le boulevard Lazare-Carnot, arrêt Saint-Georges.


      Un petit gars, pas plus d’un mètre soixante-dix et vingt-cinq ans au bout d’un bâton. Il portait des baskets, un jean et un blouson noir où il avait enfoui ses mains. Il a grimpé sur le marchepied puis, ignorant les composteurs, sans me jeter un regard, il a couvert d’un pas tranquille la distance qui le séparait encore du siège situé le plus près de la porte centrale. Aussitôt, il a collé son visage contre la vitre en regardant dehors, l’air rêveur. J’ai décidé tout de suite de laisser tomber, tout aussi bien il était au chômage, ce qui lui donnait droit à la gratuité des transports dans toute l’agglomération. Je comprenais que tendre sa carte à un type qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam pouvait constituer une démarche humiliante. Un mec au chômage en chie déjà suffisamment comme ça. D’un autre côté, si, comme je le pressentais, ce gars était le prototype même du fraudeur, il pouvait compter sur ma discrétion, ce n’était pas ce soir que j’allais jouer au contrôleur, au ridicule.


      J’ai oublié mon gars. Arrêt Jean-Jaurès, je pensais plutôt à toutes les salles de cinoche que j’avais vu se fermer au cours de ma carrière, plusieurs sur le boulevard Lazare-Carnot, Le Trianon sur le boulevard de Strasbourg, et puis Le Rex avenue Honoré-Serres, ouais, une bonne quinzaine de salles, rien que sur ma ligne, qui dit mieux ? Avec Babette, on allait souvent au Rex, une pitié quand ils l’avaient fermé. On y passait de vieux trucs, genre rétrospective Henri-Georges Clouzot, le bonheur. On y avait vu aussi Le Silence des agneaux. Je dis on mais j’étais déjà tout seul à ce moment-là, je ruminais, je ne me consolais pas. C’est simple, après Babette, il n’y avait pas eu d’autres femmes. Douze ans de célibat, d’abstinence. Je n’en tirais aucun orgueil, seulement ça m’aurait paru effroyable qu’une autre prenne sa place. Le boulot m’avait empêché de sombrer, les copains aussi, et puis la pêche dans le Couserans. Ouais, mais ce soir, quand je rentrerai, sans doute avec un coup dans le nez, ça sera comment ?


      – Ralentis pas, grand-père.


      J’ai sursauté, j’ai fait une embardée, une bagnole a klaxonné. Je n’avais pas remarqué que le gars avait quitté sa place, encore moins qu’il s’était porté à ma hauteur. C’était comme si un oiseau de mauvais augure venait de se poser sur mon épaule, je sentais ses griffes s’enfoncer dans ma chair.


      Son visage avait une expression indéchiffrable et n’était pas, de prime abord, menaçant. Il avait de fins sourcils, la peau un peu pâle, la bouche quelque peu charnue, les cheveux courts. Nos regards se sont croisés dans le rétroviseur. Et j’ai souri, parce que soudain j’ai pensé que les copains me faisaient une blague. En trente ans, je n’avais jamais eu un problème de ce genre et ils avaient sans doute estimé que ça me ferait les pieds, bande de salauds.


      Ouais, mais à la SEMVAT1, on n’embauchait pas les nabots, et puis on ne les prenait pas au berceau, car à y regarder de plus près ce gars n’avait pas vingt ans. Dans le cas contraire, s’il s’était agi d’un jeune collègue, même arrivé de la dernière pluie, son visage m’aurait dit quelque chose, quelqu’un m’en aurait parlé, on aurait réfléchi ensemble à son bizutage, à moins bien sûr que je fasse le dindon dans la farce. Mon dernier tour à moi et son premier tour à lui, ça permettait de réfléchir à de fumeuses combinaisons. Il fallait bien se marrer. J’imaginais Denis et Bruno s’arsouiller au pastaga et lancer soudain à la cantonade, Eh, les mecs, et si on lui faisait une blague, à Maurice ?


      Trois personnes attendaient à l’arrêt Victor-Hugo, j’ai mis le clignotant, j’ai ralenti, au moins comme ça je serais fixé, les blagues les plus courtes sont les meilleures, mais le gars, ni une ni deux, a sorti aussitôt une main de son blouson, et j’ai entendu alors le sifflement de la lame de son couteau à cran d’arrêt.


      J’ai retenu mon souffle et repris, imperceptiblement, de la vitesse. La manœuvre a laissé de cul les gus qui se préparaient à ce que je leur ouvre les portes. La surprise passée, l’un d’eux m’a adressé un bras d’honneur et sa silhouette est allée bien vite en rapetissant dans le rétroviseur extérieur. Le gars tenait son couteau assez bas, de la main gauche, de telle sorte que pour le remarquer il aurait fallu un don de double vue. J’étais fait aux pattes.


      – À quoi ça rime, petit ? Qu’est-ce qu’ils vont en penser, hein ? Et tous les autres, aux prochains arrêts ?


      – J’en ai rien à branler, grand-père. T’as qu’à signaler que tu te rends au dépôt, tu peux faire ça…


      – Tu veux qu’on aille au dépôt ?


      Ça aurait été trop beau, il y avait là-bas vingt braves au moins disposés à lui faire la peau, sans qu’on ait besoin de trop les pousser. Car il y avait eu Marc, Simon et François-Marie.


      Avec François-Marie, on avait été pendant des années comme les doigts de la main, jusqu’à cette putain de soirée de juin. François-Marie était sur la 65, terminus Plaisance-du-Touch. La 65, ligne tragique.


      Ça s’était produit entre les arrêts Sources et Bois-Joly. On faisait pourtant plus redoutable comme banlieue. Bois-Joly, tu parles ! Deux types étaient montés à Molette et avaient attendu que le bus se désemplisse pour agir. Ils voulaient la caisse mais François-Marie n’avait pas cédé et ça avait dégénéré. Il s’était arrêté sur le bas-côté, ce qu’il n’aurait jamais dû faire, et les affreux l’avaient sorti du bus et passé à tabac. Les passagers encore à l’intérieur n’avaient pas moufté, ça n’avait rien de surprenant, et les gars avaient pris leur temps, avant de s’enfuir à pied, sans la caisse, en laissant François-Marie sur le carreau. C’était sa mort qui avait provoqué une des grèves les plus longues dans les transports à Toulouse, et le rapport d’autopsie, indiquant que François-Marie était décédé à la suite d’un arrêt cardiaque, qui en avait fait une des plus musclées.


      – Tu veux qu’on aille au dépôt ? j’ai répété.


      – Tu me prends pour un con ?


      – Non, bien sûr que non…


      J’ai fait courir mes doigts sur le tableau de bord. Il scrutait le moindre de mes gestes et je l’ai rassuré, s’il voulait que ce bus ne prenne plus de passagers, eh bien, il fallait que je procède au changement de signalétique.


      – Pas de conneries, il a fait.


      Arrêt Jeanne-d’Arc-Bayard, j’ai pu observer la mine déconfite d’un homme entre deux âges qui devait croire que je n’arriverais jamais. Je ne me suis pas arrêté et ça n’a fait qu’accroître sa déconfiture. Il s’en remettrait, moi peut-être pas. En face, au pied de l’immeuble de l’ancienne Compagnie française, l’abribus était vide. En février 1997, d’une fenêtre du deuxième étage, un tireur embusqué avait mis un terme à la carrière de Maurice Tamboréro, demi de mêlée au Racing Club Toulousain. J’avais été dans l’embouteillage monstre que le meurtre avait provoqué, et, comme nombre de mes collègues, à l’enterrement du joueur. Ça faisait déjà trois ans, comme tant d’autres choses ça ne me rajeunissait pas.


      J’avais croisé Didier, qui faisait la ligne dans l’autre sens, à l’arrêt Victor-Hugo. Occupé qu’il était à délivrer un ticket, il ne s’était pas soucié de moi. Pour lui aussi, c’était le dernier tour, du moins pour ce soir. Jusqu’à la fin de mon circuit, il n’y avait donc plus aucune chance pour que je croise un collègue, il semblait que le gars avait bien manigancé son coup.


      – C’est la caisse qui t’intéresse, petit ? Si c’est ça, je vais te la donner, et range ta lame, mais je te préviens, tu n’y trouveras pas de quoi t’acheter une bille de flipper…


      – Tu peux le garder, ton fric…


      J’ai froncé les sourcils, ça se compliquait s’il se foutait du fric.


      – Alors, j’ai hésité, c’est… personnel ?


      Il ne m’a pas répondu, se contentant de regarder à travers le pare-brise. Je me demandais jusqu’à quand je parviendrais à conserver mon calme, et s’il était naturel que je ne ressente aucun sentiment de peur. Le sens de tout cela m’échappait et j’aurais dû craindre le pire. Qu’est-ce que François-Marie, lui, avait pensé quand ils lui étaient tombés sur le paletot ?


      Arrêt Concorde, François-Marie accaparait mon esprit. La mort de Babette, à ma grande honte, avait atténué sensiblement la douleur que j’avais ressentie à sa disparition. Je croyais que l’amitié était aussi forte que l’amour et en fait je me trompais. Babette était avec moi, chaque jour, mais pas mon pote, ça faisait d’ailleurs des semaines que je n’avais pas évoqué son souvenir. Qu’il me revienne en ces circonstances, par la force des choses, montrait combien j’avais été dans l’erreur. Mais cela avait-il vraiment de l’importance ? Est-ce que pour autant je devais me sentir coupable ? Non. On aimait les gens, pas de la même manière, voilà tout. On ne pouvait nier nos préférences, une graduation dans nos relations affectives, la vie en décidait souvent à notre place, et dans tous les cas l’amour l’emportait sur le reste.


      François-Marie plaisait bien à Babette, que ne dérangeaient pas nos escapades certains week-ends. Nous avions écumé le Tarn et l’Aveyron mais c’était dans le Couserans, en Ariège, que nous préférions poser nos gaules, particulièrement dans les vallées du Garbet et du Biros. Le Couserans est un pays où les nuages évoquent diables et farfadets, où l’eau claire caracole sur la rocaille, où les truites ont de beaux reflets sous la lune.


      À la vérité, nous étions de piètres pêcheurs. François-Marie passait me prendre le samedi, sur le coup de midi. Son pare-chocs arrière raclait le bitume et ce n’était pas à cause des cannes à pêche. François-Marie appréciait le bon vin et avait des bouffées d’angoisse à l’idée que nous puissions en manquer. Nous nous arrêtions au distributeur d’asticots qui se trouvait alors sur la route de Seysses et puis nous prenions sans nous presser le chemin de Saint-Girons. Il n’était pas rare que nous dressions notre campement à la lueur des briquets. Nous nous partagions le boulot, je m’occupais de ramasser du bois, lui de planter la tente et, évidemment, nous remettions d’un commun accord la pêche au lendemain. De toute façon, François-Marie avait souvent oublié d’emporter les cuissardes et il nous faudrait opérer depuis la berge. Je lui faisais remarquer que ce n’était pas très orthodoxe comme manière de procéder et il me rétorquait, Mais qui parle de pêcher sérieusement ?


      Que de moments délicieux ! Le feu crépitait, les saucisses rendaient leur jus sur la pierre brûlante et les cimes enneigées finissaient de sombrer dans la nuit. François-Marie se roulait une batterie de cigarettes de peur de n’en être bientôt plus capable. J’étais blotti dans mon duvet et le monde pouvait bien s’écrouler, un monde que l’on refaisait entre deux rasades de rouquin. Tous les moments consacrés à se masturber la tronche, jugeait François-Marie, sont autant de moments perdus pour les choses simples de la vie. Nous parlions ainsi de tout et de rien, surtout de rien, et nous sirotions notre vin sans plus nous soucier des étiquettes. Je soupçonnais François-Marie d’avoir établi une hiérarchie, du meilleur au moins bon. D’expérience, il savait que, une fois franchis certains caps, ça n’a plus d’importance la qualité du vin, comme la couleur de l’eau pour un marin lorsqu’il vient de vivre plusieurs mois en mer. La plupart du temps, nous passions la journée du lendemain à ne pas pêcher…


      De tout et de rien, songeais-je en moi-même tandis que je franchissais l’arrêt Arnaud-Bernard, et puis aussi de l’Argentine où François-Marie avait envie d’aller. C’était son rêve à lui, l’Argentine. Il voyait des pingouins aux arrêts sur sa ligne ! Ouais, et puis au volant de son bus, derrière son pare-brise, quand au loin se profilaient les Pyrénées, il s’imaginait en route pour la frontière chilienne, déjà en train de poser le pied sur le Perito Moreno, ce grand glacier qui lui régalait l’esprit. Ça expliquait sûrement en partie pourquoi François-Marie s’était laissé surprendre à Bois-Joly. Jean-Bernard, lui, estimait que le même drame aurait pu se produire sur sa ligne, la 19, terminus Place-de-l’Indépendance, dans le secteur du cimetière de Terre-Cabade, arrêts Providence, Assalit ou Gloire. Ou bien sur la 61, la ligne de son cousin Rémi, terminus Saint-Loup, arrêts Turlu, Mirabelles ou Peyrandieu. Peut-être, peut-être bien. Mais ça ne changeait rien au fait que François-Marie était mort, ouais, mort, d’un arrêt du cœur…


      Morte, Babette l’était aussi. Et ce soir, quand je rentrerai, ça sera comment ?


      Mon détourneur se tenait toujours à distance menaçante. Un bus censé rentrer au dépôt n’attire guère l’attention, il jouait sur du velours. Il jouait à quoi ?


      – Si c’est pas pour le fric, si c’est pas personnel… Tu peux m’expliquer ?


      Comme il ne répondait toujours pas, j’ai enchaîné, je sentais mes muscles se contracter, le ton de ma voix se durcissait :


      – C’est un pari ?


      – Ça pourrait en être un. Mais ça serait plutôt comme une envie de faire un beau voyage…


      – Un beau voyage ? Il y a des avions pour ça, et des trains, merde.


      – Fais gaffe à la route, grand-père.


      J’avais dévié de ma trajectoire en me tournant vers lui. Je me suis remis dans mon couloir et j’ai pensé que ça serait une solution pour me sortir de ce guêpier, si je partais délibérément dans le décor. Qu’est-ce qu’il y pourrait ? Je pouvais aussi donner un grand coup de frein et l’envoyer se composer un nouveau visage dans le pare-brise. Je pouvais simultanément débloquer le guichet, qui dans le mouvement l’atteindrait à la hanche, et déclencher l’ouverture des portes, un simple coup d’épaule l’enverrait alors bouler sur la chaussée. Dans tous les cas, j’aurais l’avantage de la surprise, je m’en sortirais sans trop de bobo. Arrêt Leclerc, il a repris :


      – Ça t’est jamais arrivé de vouloir faire un truc, grand-père, comme ça, parce que ça serait pas pire qu’autre chose et que ça te donnerait du plaisir, même si tu sais pas quel genre de plaisir ?


      – À seize ans, mon paternel m’a mis au boulot, au taf, c’est comme ça que vous dites, les jeunes, hein ? Crois-moi, je n’avais pas le temps d’avoir des états d’âme, il fallait que j’assure ma croûte…


      – T’en as de la chance… La vérité, c’est que toute ta vie t’as suivi la ligne…


      – Tu ne crois pas si bien dire, petit…


      Touché. Il n’avait pas tort, le gamin. J’étais resté dans le rang, le rang des cons. Tu vis, tu crèves. Tu te donnes l’illusion que tu as une prise sur les choses alors qu’on te tient en laisse. Tu craches au bassinet comme tout le monde, on a inventé toutes les façons. Tu poses tes congés comme tu mendierais. Tu bois parce que tu penses que tu l’as bien gagné. On t’a mis dans la tête que la joie vient après l’effort, que l’effort est nécessaire, c’est un peu comme une croix que tu portes tous les jours. Tu produis plus d’effort qu’on ne te procure de joie. Ça tombe tous les mois et ça te paraît une juste récompense. Tu es toujours en laisse. Bon chien… Et puis tu continues à suivre la ligne. Et puis l’âge, le cancer, les maladies cardiovasculaires, ça se met à rôder autour de toi, ce sont des bêtes plus ou moins patientes, ça dépend de ta chance, tu ne sais pas si tu en auras longtemps, de la chance…


      Et puis tu suis encore la ligne, jusqu’à la dernière fois, jusqu’à ce que deux pingouins te cravatent à Bois-Joly, qu’une bande plus nombreuse fasse cramer ton bus, que t’as tout juste le temps de sauver tes fesses. Simon en avait fait l’amère expérience, en hiver, dans le secteur de Bagatelle. Ligne 3, terminus Papus. Au cœur des cités, de la misère. Je connaissais toutes les stations tellement ça me faisait rire. Façon de parler. Sur le papier, ça sentait bon le foie gras, la châtaigne, les volcans. Arrêts Guyenne, Bigorre, Limousin, Auvergne… Les flics avaient dégommé un jeune Maghrébin et la cité s’était embrasée, des jours, des semaines. Simon s’en était sorti indemne mais le traumatisme avait été dur à surmonter, il avait été affecté à la 22, terminus Gonin, ligne tranquille. Ça avait provoqué des débats entre nous. Jean-Bernard disait, D’accord, le gosse a fait une connerie mais c’était pas une raison pour le descendre, faudrait juger les empaffés qui sont à l’origine de ce merdier, ceux qui ont fait construire ces tours pour commencer, et puis il faudrait songer à rebaptiser toutes les stations, parce qu’il ne faut pas se foutre de la gueule du monde, parce que si c’est de l’humour, moi, je suis curé ! Un mauvais esprit, peut-être Thierry, je ne savais plus, avait enchaîné en disant qu’il avait beau jeu, avec ses discours, c’était facile quand on était sur la 19, il pouvait y conduire le sourire aux lèvres, la bouche en cœur. Le fait est que plus personne n’était disposé à y retourner, à Papus. Et qu’il y avait eu une grève. J’en étais. Je n’avais pas été un meneur, je n’avais jamais été un meneur, en 1968 même je n’avais bougé qu’une oreille. Il n’avait pas tort, le gamin, je n’étais qu’un suiveur.


      J’ai accéléré, l’air de rien. Quitte à donner un grand coup de frein, autant prendre de la vitesse. C’était une solution mais, en moi, quelque chose me disait que ce n’était pas celle que je choisirais.


      – Tu veux te venger de quoi, petit ?


      – Je t’ai dit ce que je voulais, grand-père.


      Un beau voyage, oui, mais je pouvais encore essayer de le raisonner.


      – Je crois que tu fais une connerie, tu vas t’en mordre les doigts toute ta vie, ça n’en vaut pas la peine, je t’assure… Tu vois, ce soir, c’est pour moi la dernière fois. Je rentre au dépôt et puis c’est la retraite…


      – Alors tu es au bout…


      – Ouais, c’est une façon de voir. Mais voilà ce que je te propose : tu ranges ce couteau, je t’ouvre la porte et tu te tires. On n’en parle plus, j’oublie que tu as existé…


      Il a souri, l’idée que je pourrais l’oublier le faisait sourire. Malgré tout, je me suis tu pour lui donner le loisir de réfléchir à ma proposition, de peser le pour et le contre. J’étais à même de comprendre certaines formes de désespoir, parce que, qu’il le croie ou non, bien que j’aie toujours suivi la ligne, la merde m’était tombée dessus en gros paquets, et plus souvent qu’à mon tour.


      – Tu sais…


      J’ai laissé tomber. Au bout du boulevard Lascrosses, le virage était serré. J’avais pris de la vitesse, je pourrais tenter le coup, il y avait toujours l’autre solution, débloquer le guichet, déclencher l’ouverture des portes. L’endroit, pour cela, était idéal. J’aimais bien le quartier, l’avenue Paul-Séjourné, l’allée de Barcelone, le pont qui enjambe le canal de Brienne, les beaux platanes qui le bordent, les péniches amarrées à la berge, La Péniche, La Belle-Chaurienne, le Cat-Victory, et puis la place Héraclès…


      Soudain, la radio s’est remise à crépiter, la voix de Jean-Bernard s’en est élevée, comme surgie d’un lointain cotonneux.


      – Eh dis donc, Maurice, qu’est-ce que tu branles ?


      J’ai interrogé mon gars du regard, il souriait toujours, il ne semblait pas méchant, juste dans l’attente de quelque chose qui abrégerait peut-être ses souffrances.


      – Eh, Maurice, on va pas y passer la nuit, on est déjà tous à moitié pétés…


      – Qu’est-ce que j’y réponds ? j’ai demandé à mon gars.


      – Dis-lui ce que tu veux…


      J’ai soupiré, il ne réagissait pas comme on aurait pu s’y attendre, tout le contraire de moi. J’ai longtemps hésité et puis j’ai appuyé sur le bitoniau. Je ne sais pas si ça l’a surpris, réjoui ou déstabilisé, même l’espace d’une seconde. Quoi qu’il en soit, j’ai dit à Jean-Bernard :


      – Tout baigne, les gars. Ne vous faites pas de bile, buvez un coup à ma santé…


      – C’est déjà fait, tu nous prends pour des novices ?


      – Alors… alors levez un verre à la mémoire de François-Marie, ça fera quatorze ans en juin 2001.


      – On respectera tes volontés ! il a rigolé, et là-dessus Denis a demandé à pouvoir me causer, il s’est substitué à Jean-Bernard, il en tenait aussi une bonne, son état empirait.


      – Grouille, Maurice ! il a beuglé. La retraite, c’est pas la mort !


      – Peut-être…


      J’ai coupé la communication, un œil sur le bronze de la place. L’artiste, Antoine Bourdelle, avait doté le héros grec d’une paire de couilles improbables, bien dodues. Des couilles comme je n’en avais jamais eu.


      Une nana me hélait à l’arrêt. C’était la fin de mon parcours. Jusqu’au terminus, il restait quoi ? Deux bornes ? Qu’elle se les fasse à pied…


      Qu’est-ce qu’ils diront dans les journaux ?


      J’accélérais encore. Sur le pont des Catalans, après l’arrêt Amidonniers, j’étais à soixante-quinze kilomètres à l’heure, déjà une belle allure pour un bus de ville. Le gosse s’accrochait, ne se départait pas de son sourire, il jubilait, il avait rangé son couteau, je m’en foutais, je lui ai lancé :


      – Tu veux faire un beau voyage, petit, hein ?


      – Ouais ! il s’est enthousiasmé.


      – Alors on va le faire à deux, je te promets que tu en auras pour ton argent…


      Il croyait peut-être pouvoir s’en tirer à bon compte, que je le descendrais à Abattoirs et que je terminerais ma course comme si rien ne s’était passé, il croyait pouvoir s’offrir ce plaisir, tout se permettre, comme si je n’étais qu’un pantin, livré à son bon vouloir…


      J’ai foncé, au-delà du terminus, sur l’allée Charles-de-Fitte. Teinturier-Magné. Fer-à-cheval. Une impression de déjà-vu, de souvent vécu. Il ne s’était pas écoulé une demi-heure. Sur le pont Saint-Michel, je me moquais du panorama, mon pied s’enfonçait sur la pédale, l’aiguille rouge flirtait avec les quatre-vingts. Le gosse glapissait, Ouah ! Génial ! À l’autre extrémité du pont, j’ai bifurqué à droite toute. J’ai dérapé. J’ai pris une section du boulevard Maréchal-Juin à contresens. Et puis je ne me suis plus posé de questions jusqu’au pont du Garigliano. J’étais sur la route de la 92. Ça n’a pas duré. Au pont d’Empalot, la 53 prenait le relais. J’ai continué à tracer, le gosse prenait son pied, le pare-brise réfléchissait l’éclat de ses dents, ouah !


      La 53, terminus Aureville, Labastide-Falgarde ou Lacroix-Falgarde. La 53, arrêts Canalets, Escagarol, Chemin-de-Pechbusque, Centre-Régaud, Notre-Dame-des-Coteaux… La 53, ligne lubrique. Escagarol… À peu près à cet endroit, Marc avait monté trois types, un jour en automne. Il n’avait jusque-là qu’un passager, une passagère. Une jolie fille, une étudiante. Sous la menace d’un pistolet en toc, il n’avait pas pu empêcher les types de la violer, il disait n’avoir pas regardé, il disait entendre encore ses cris dans son sommeil…


      Le gosse était comme en transe, pour un peu il m’aurait tapé sur l’épaule pour m’encourager, et je restais d’un calme froid, concentré sur la route. Les phares balayaient la nuit, une idée de l’absence. Je pensais aux copains, je les entendais rire. Il y en aurait pour s’étonner, pour se perdre en conjectures ou se dire que je n’avais pas eu d’autres choix. Il y en aurait bien quelques-uns aussi pour penser qu’après tout je n’étais qu’un mec un peu mou, sans couilles, alors forcément un jour…


      J’ai pris la D95 peu de temps après Le Bikini. J’ai tourné ainsi le dos au fleuve. Je me suis enfoncé dans le sous-bois. La route était plus étroite, grimpait sévèrement et serpentait de telle sorte que les pneus crissaient, que je prenais toute la largeur de la chaussée dans les virages. Je priais pour ne croiser personne et, prière exaucée, quand est apparu le panneau Vieille-Toulouse, je n’avais effectivement croisé personne. J’ai traversé le village à tombeau ouvert.


      Le chemin de Ventenac desservait des villas, allait toujours en se rétrécissant. Il fallait compter aussi avec les bagnoles mal garées sur les côtés, et puis les arbres, les branches raflaient violemment la carlingue. Le bitume n’était plus aussi plane mais le bus encaissait bien les cahots. Au bout, il y avait un golf et une clôture qui n’a pas résisté à l’impact. Il m’a semblé que le bus décollait soudain, que ses roues ne touchaient plus terre. Le gosse a giclé en arrière mais il s’est vite rétabli sur ses jambes, et puis le bus est retombé sur le green, les roues ont patiné mais il ne s’y est pas embourbé, j’ai rétrogradé puis j’ai remis les gaz.


      Le gosse a peut-être compris à ce moment-là, il a fait, Non, non ! Mais quand bien même aurais-je voulu freiner que je n’y serais pas parvenu.


      – Non… non…


      – Il ne te reste plus que ta bite et ton couteau, petit ! j’ai gueulé dans le vacarme.


      Le golf épousait la colline comme une tonsure. Encore une cinquantaine de mètres et nous serions au bord du vide, dans le vide, et je pensais, François-Marie, tu seras vengé. Babette, me voilà !
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    Joyeux Noël, Noël !


    
      – Reprenons…


      – Je m’appelle Noël, dis-je, Noël Peyre…


      – Peyre, c’est ton prénom ?


      – Faut prononcer Peillere… Ça ressemble à un prénom, peut-être ?


      Le capitaine de police Benoît Terrancle, celui qui n’avait encore presque rien dit, me fila aussitôt une baffe. L’autre, le bavard, s’appelait Élie Verlande, il était commissaire principal, avait un fort accent du Nord et souriait. Je ne voyais pas où était mon tort. Depuis tout ce temps, je ne pouvais pas croire qu’ils puissent être bouchés à ce point. Ça faisait sept heures qu’ils me gardaient à vue. Noël Peyre, qu’est-ce que ça avait de curieux ? Et puis, merde, j’avais dû déjà le leur répéter une bonne douzaine de fois. Les réponses, ils devaient les aimer comme les huîtres, treize à la douzaine.


      – Alors ? gronda Verlande.


      – Ça s’est passé comme je vous ai dit, je vous jure !


      – À savoir ?


      – Eh ben… J’étais à la maison, juste avant Noël, j’aime bien Noël, même que j’ai l’impression que c’est que pour moi qu’on met des guirlandes partout, comme si on me souhaitait ma fête. Vous savez pas, vous, ce que ça a de chiant de s’entendre appeler Noël en juillet, tandis qu’en décembre, ouais, ça a quelque chose de chouette… Dès que dans la rue vous voyez un mec avec des paquets-cadeaux plein les bras, vous pensez que c’est rien que pour vous, et ça vous fait venir les larmes aux yeux…


      – Ça nous dit pas ce qui s’est passé, chez toi, cette nuit-là, entre deux et trois heures du matin, observa Verlande.


      – J’y viens…


      J’étais seul ce soir-là, je suis toujours seul le soir, en fait, même pas seulement le soir. Ça remonte à des années, ma rupture avec Alexandrine. Ça devait être au printemps, on venait d’avoir des mots, mais on s’aimait, pour sûr. L’os là-dedans, c’est que je picolais un peu trop, rien que du naturel, rien que du bon qui tache pas les nappes. Je lui disais : « Tu vois, Alexandrine, avec ça, je me mets à l’abri de la maladie d’Alzheimer. » Alexandrine, elle pouvait pas prendre la pilule, c’était pas bon pour sa santé. On avait envie fort l’un de l’autre malgré tout, et des machins qui permettent de pas avoir d’enfants, il nous en manquait, il n’y en avait plus dans le tiroir de la table de chevet. D’habitude, c’était moi qui m’occupais de ça mais Alexandrine a pensé que dans l’état où j’étais, il était préférable qu’elle y aille elle-même. Elle s’est rhabillée et puis elle a dit : « Noël, j’en ai pas pour longtemps, je fais un saut à la pharmacie du coin, j’en ai trop envie. » Elle est sortie, il n’y avait rien de louche dans sa façon de faire…


      – Et ? m’encouragea Terrancle.


      – Alexandrine est allée acheter des capotes et… elle n’est jamais revenue !


      – Les traditions se perdent, professa Verlande, puis il reprit : Bon, les années passent, tu nous l’as déjà dit au moins quinze fois…


      – Il me semblait aussi, fis-je prudemment, sur quoi Terrancle leva la main… pour se gratter le nez.


      – Revenons à la nuit du 21 au 22 décembre, veux-tu ?


      – J’étais seul…


      – Ça, on sait, enfin, si on en croit ta version…


      – Je regardais un match de boxe à la télévision, je me demande toujours pourquoi y passent les matches de boxe aussi tard…


      – Tu en tenais une bonne…


      – Bah, pas plus que d’habitude… Ça me semblait pas devoir durer des lustres. Le mec au short rouge, ça faisait déjà deux fois qu’il allait au tapis, trois fois que le soigneur épongeait plus de sang que de sueur sur son visage. On dirait pas comme ça, y s’envoient de sacrées patates, les mecs. Faut le ralenti pour bien se rendre compte…


      Short Bleu avait une tronche de tueur. Short Rouge, lui, était plutôt gaulé comme saint François d’Assise, on se demandait ce qu’il foutait sur le ring. Au sixième round, j’ai pensé que son compte était bon, il s’entortillait dans les cordes et sa tête dodelinait derrière ses poings, et l’autre, on aurait dit qu’il faisait durer le plaisir, le sang giclait, je me disais que Short Rouge, ça faisait déjà longtemps qu’il avait avalé son protège-dents. Il a tenu encore un peu sur ses cannes, et puis il s’est affaissé dans les cordes. L’arbitre a commencé à compter, Short Bleu continuait à sautiller, Short Rouge ne s’est pas relevé. À ce moment-là, je suis allé dans la cuisine, j’ai ouvert une bonne bouteille de rouge, j’ai pris un verre tulipe sur l’étagère et puis je suis retourné au salon, et là…


      – Et là ?


      – J’arrive pas encore à y croire…


      – Et nous donc !


      – Mais je vous jure, y avait plus personne sur le ring, sauf que…


      Terrancle se grattait toujours le nez. Verlande montrait des signes d’impatience. Sûr, ils pensaient que je leur racontais des salades. Qu’est-ce que j’y pouvais s’il n’y avait plus personne sur le ring ? Sauf que bientôt Short Bleu s’était repointé sur le ring. Sauf que Short Bleu n’était plus en short bleu, qu’il était habillé en costard, avec un œillet à la boutonnière. J’ai pensé qu’il avait perdu un truc sur le ring et qu’il revenait le chercher. Et puis ça m’a semblé drôlement bizarre. Ouais, parce que d’habitude, à la fin d’un match de boxe, on interviewe les mecs, le vainqueur ou son entraîneur, la caméra montre la foule dans les gradins, la salle qui se vide, et puis après on passe à la pub et y a plus qu’à attendre la suite du programme. Avec un peu de chance, y a un deuxième match, plus équilibré, qui dure plus longtemps. J’ai vidé mon verre tulipe en me disant qu’il y avait un problème avec mon poste de télévision, même si ça me paraissait curieux qu’il tombe en panne de cette façon-là. Je me suis approché de mon poste et j’ai tapé dessus avec mon poing. Short Bleu, sur le ring, a sursauté…


      Short Bleu, même en costard, était terrifiant. Il a tourné la tête dans tous les sens comme s’il se demandait d’où ça venait, le bruit. Il a froncé les sourcils, les traits de son visage se sont durcis, et puis il a fait quelques pas sur le ring. J’ai retenu mon souffle en marchant à reculons jusqu’à mon fauteuil. Je tremblais, mon cœur battait à tout rompre. Je me suis resservi un verre que j’ai bu cul sec. Je ne quittais pas l’écran du regard. La tête de Short Bleu l’occupait maintenant tout entier. Ses arcades sourcilières donnaient l’impression d’avoir été recousues par un parkinsonien aveugle. Les cicatrices étaient plus nombreuses que ses poils. Il n’avait presque pas de cheveux sur le crâne, son menton était tout de traviole et ses oreilles comme rongées par les rats. Short Bleu venait de me repérer près de mon fauteuil et ses yeux lançaient des éclairs de cruauté. J’ai souri, crispé.


      – Qu’est-ce que tu branles ? il a fait.


      – Ben…


      Il m’a bien semblé que je disais quelque chose, même si aussitôt ça m’a paru grotesque de répondre à un type dans la téloche. J’avais des visions, j’avais sans doute un peu abusé du picrate, il suffisait que je surmonte ma peur, tout irrationnelle qu’elle soit, et que j’éteigne le poste, une simple pression du doigt sur le bouton à droite. Ouais, c’est comme ça que je devais agir, et sa gueule de tueur irait voir ailleurs… J’ai pris sur moi-même et je me suis avancé vers le téléviseur.


      – Je te le conseille pas, il a grogné.


      – Mais…


      – Me prends pas pour un con, il a continué. T’es loin d’en avoir terminé avec moi…


      Et là, bon Dieu, Short Bleu, je ne sais vraiment pas comment il s’y est pris, mais il est sorti du poste de télévision !


      J’ai lâché mon verre tulipe. Sa gueule, je savais maintenant à quoi elle me faisait penser, à un phacochère. J’avais mis du vin plein la moquette, et puis aussi sur mes pantoufles.


      – T’auras du mal à la ravoir, il a observé.


      – Mon vin tache pas, je lui ai renvoyé.


      – Tu devrais quand même y mettre un peu de sel. Et pendant que tu y es, sers-moi un verre. Et que ça saute ! T’as vu le match ?


      – Ben, ouais…


      – T’as vu un peu comment je te l’ai démoli, l’autre ? Ouais ? Alors, que ça te serve d’avertissement…


      Dans la cuisine, je me suis trouvé complètement ridicule avec la salière dans la main. J’ai fermé les yeux et massé mes paupières avec deux doigts. Ça n’avait aucun sens, ça n’arrive pas des choses pareilles, pourquoi un mec se ferait chier à sortir de la télévision ? Pourquoi ça devrait tomber justement sur moi ? Je me suis dit : Noël, y a pas plus de Short Bleu dans ton salon que de vignoble sur la Lune. Ouais, j’allais y retourner et il me faudrait bien constater qu’à part une tache sur la moquette, il n’y avait rien de changé sur ma planète. Si j’ai pris un verre tulipe sur l’étagère, c’est que peut-être j’avais cassé l’autre. Le trajet n’est pas très long entre la cuisine et le salon mais j’aime bien économiser mes forces.


      Short Bleu était en train de tripoter mes haltères. C’étaient des haltères de rien du tout, un cadeau d’Alexandrine, et que j’utilisais presque jamais parce qu’y faut pas me prendre pour une gonzesse.


      – C’est avec ces machins-là que t’espères te faire le muscle ? il a fait.


      – J’ai plus de chances de me faire le muscle en levant mon verre, je lui ai répondu.


      Ça l’a fait sourire. Le courant commençait à passer entre nous. Je me suis détendu. J’étais agenouillé et saupoudrais la tache de vin avec le sel. Pendant ce temps-là, il faisait le tour de la pièce et regardait les trucs comme quelqu’un qui serait chargé d’un inventaire. À part une toile de Franciam Charlot au mur, il n’y avait rien à quoi je tenais vraiment. S’il voulait, il pouvait même prendre des photos.


      – Tu m’as trouvé comment ? il s’est enquis.


      – Un vrai massacre, tu étais formidable !


      – C’que je pensais aussi…


      Short Bleu en était à son troisième verre tulipe. Les boxeurs, je me disais, ne sont peut-être pas tenus à la même hygiène de vie que les footballeurs, et puis merde, le pinard, ça figure pas sur la liste des substances illicites !


      – T’as une belle collec’ de C.D., il a continué.


      


      – Bon, s’énerva Terrancle, Short Bleu s’intéresse à ta collec’ de C.D.


      – Ouais, y trouve que j’ai bon goût, je le remercie pour le compliment, je…


      – Short Bleu était toujours en short bleu ? fit Verlande.


      Le commissaire me prenait pour une bille ou bien il avait des trous de mémoire, je penchais plutôt pour la première solution, alors je répétai sans m’énerver, que ça soit naturel :


      – Non, il était en costard, je crois vous l’avoir déjà dit, non ?


      – Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demanda Terrancle.


      – Il s’est envoyé encore un verre ou deux, et puis il m’a dit que le match lui avait bouffé tout son influx, et qu’il était l’heure d’aller se pieuter…


      – Et il est reparti ?


      – Par la porte ?


      – Non, par où il était venu. Par la télévision !


      – Et tu crois, Noël, que nous allons gober un truc pareil ?


      – J’y crois pas encore moi-même !


      – D’accord, on en arrive au lendemain, dans la nuit du 22 au 23 décembre…


      Ça m’avait passé l’envie de regarder la télé, il était hors de question que je la rallume, je pensais qu’y serait capable de se repointer avec sa gueule de phacochère, j’avais pas envie de courir le risque. Et puis…


      – Et puis ?


      – Y a eu comme un bruit dans le poste, et une main qui sortait du poste, j’ai tout de suite su que c’était la sienne, elle s’est mise à tâtonner en bas à droite et, finalement, elle a trouvé le bouton-poussoir, elle a appuyé dessus, et sa tête fut !


      Short Bleu s’est extirpé de là avec la même aisance, bien que ça semblait lui avoir coûté, le fait que mon poste soit éteint, et qu’il était en colère. Il s’est rétabli sur ses jambes, puis il m’a tourné le dos. J’ai bougé de façon à voir ce qu’il pouvait bien trafiquer et je l’ai observé qui plongeait tête et bras dans l’écran. J’ai sifflé mon verre pendant qu’il ramenait vers lui les rouleaux.


      – Qu’est-ce que c’est que ça ? je lui ai fait.


      – Du papier, du papier cadeau. T’es aveugle ou quoi ? il a dit, menaçant. D’ailleurs, c’est peut-être parce que t’es aveugle que t’as pas allumé la télévision ce soir, hein ?


      – Bah, je me sentais pas dans mon assiette…


      Je lui ai demandé pourquoi y s’encombrait de papier cadeau et y m’a rétorqué : « T’occupe, et sers-moi à boire. » Je lui ai obéi, et puis aussi quand il a exigé que je lui ramène des ciseaux. De retour dans le salon, il avait déjà étalé tous mes C.D. sur la table. Il faisait des petits tas.


      – T’aurais pas aussi du ruban adhésif ?


      Je lui ai apporté le ruban adhésif.


      – Tu vois, Noël, il a dit en rigolant, je me suis aperçu que c’était bientôt Noël, et que j’étais à la bourre pour les cadeaux… Je crois que tes disques feront l’affaire, et puis peut-être aussi deux ou trois autres trucs…


      Short Bleu s’en sortait pas trop mal avec ses gros doigts. Je pensais pas qu’un boxeur puisse avoir autant d’amis à qui faire des cadeaux. Les paquets s’entassaient sur la table, des petits et des gros, il y avait forcément des gens qu’il aimait plus que d’autres. Ça devait faire quoi, d’être aimé par un boxeur ?


      – Tu crois que tu pourras tout emporter ? je lui ai demandé.


      – Il me suffira de faire plusieurs voyages… Ça vaudra toujours mieux que de se coltiner les cons dans les magasins, il a poursuivi. Ça me rend fou, moi, les magasins à Noël, ça me donne envie de taper !


      – Je comprends…


      – Ça vaut mieux pour toi…


      Je l’ai regardé empaqueter les derniers C.D. qui se trouvaient encore sur la table, puis il s’est attaqué aux bibelots qui traînaient sur les meubles, il y en avait que j’aurais pas offerts à mon pire ennemi mais il faut croire qu’on n’a pas tous le même sens de la beauté. À voir sa gueule, je me demandais d’ailleurs pourquoi je me posais la question.


      – Passe sur tes états d’âme, Noël ! m’intima Terrancle.


      – Qu’est-ce qu’il a fait ensuite ? enchaîna Verlande.


      – Il a dit qu’il allait tout de même pas s’emmerder à emballer les meubles. Y en avait qui lui plaisaient vachement, entre nous soit dit. Et puis d’ailleurs il aurait pas assez de papier cadeau…


      – Ouais, à la suite de quoi il a appelé une entreprise de déménagement ! ironisa Terrancle.


      – Que non ! fis-je, imperméable à son ironie. Short Bleu a tout traîné jusqu’au poste de télévision. Ça lui a pris un temps fou de tout passer par l’écran, même que ça paraissait insensé la façon dont il se débrouillait avec les meubles… J’sais pas si vous avez vu mais ma téloche est pas très grande ! Là-dessus, Short Bleu s’est tiré et je suis allé me coucher. Bon, j’ai dormi à même la moquette parce qu’il avait aussi emporté le lit. Je me disais encore, tu rêves, Noël ! Mais le lendemain, il a bien fallu que je me rende à l’évidence. J’étais tout courbaturé d’avoir pioncé sur la moquette, et puis j’avais plus trop où poser mon verre. Y me restait la télévision, mon vieux fauteuil et la table avec la paire de ciseaux toujours dessus.


      – Et tu ne lui en voulais pas de t’avoir dépouillé de la sorte ? m’interrogea Verlande.


      – Bah… Y me faisait de la compagnie, ce mec…


      – Ça nous fait arriver à la nuit suivante…


      – Il est pas venu la nuit suivante, je pensais qu’y reviendrait plus, je commençais à m’organiser autrement…


      – Mais il est bel et bien revenu ?


      – Ouais, le soir de Noël… Toujours par la télévision…


      – Eh bien ?


      – Vous allez penser que je suis dingue !


      Terrancle et Verlande échangèrent un regard. Puis Verlande sembla vouloir me rassurer :


      – Bien sûr que non… Qu’est-ce que tu pourrais nous dire qui puisse te faire penser que nous allons te prendre pour un dingue, Noël ?


      – Eh ben… Short Bleu était plus en short bleu, il était pas non plus en costard… Il était…


      – Oui ?


      – Short Bleu était habillé en père Noël !


      – Normal, le soir de Noël ! observa Terrancle.


      – Ça le faisait marrer, repris-je, et vous savez ce qu’il m’a dit ?


      – On t’écoute…


      – Y m’a dit : « Je te souhaite un joyeux Noël, Noël ! »


      Ça m’a fait plaisir, j’en étais tout chose. Ce mec, c’était pas la brute épaisse qu’on pouvait imaginer, il avait un cœur sous sa carcasse de phacochère ! Pour un peu, je l’aurais pris dans mes bras, mais il a tenu à maintenir la distance. Il avait l’air d’avoir un petit coup dans le nez et il a pas refusé le verre que je lui ai proposé. J’étais bien content. Pas tous les jours qu’on voit le père Noël en chair et en os !


      – Si j’avais su, je lui ai fait, j’aurais pensé à acheter des huîtres !


      – Bah ! c’est très bien comme ça, t’inquiète pas…


      On a trinqué, je nous ai resservis, on a trinqué encore, tchin !


      – Tu vois, Noël, tu m’as rendu comme qui dirait un fier service…


      – Je t’en prie, je trouve ça tout à fait normal, moi non plus j’aime pas trop les grands magasins, et puis quelle corvée, les cadeaux !


      – Ouais, bien sûr, mais y a rien qui t’obligeait à me rendre ce service, Noël !


      – J’ai bien vu que ça te faisait trop plaisir, je lui ai renvoyé. N’en parlons plus…


      – Parlons-en, justement… Je crois… Voilà, je crois que je te dois un dédommagement…


      – Mais tu rigoles, allez, pas de ça entre nous, veux-tu ?


      Short Bleu a sorti son portefeuille, qui était plein de billets de cinq cents, il a commencé à en compter dix. Réflexion faite, il en a posé dix de mieux sur la table. Si je n’en avais pas déjà vu des curieuses dans ma vie, j’aurais lâché mon verre, et ça aurait fait une autre tache sur la moquette, et vas-y que je fonce dans la cuisine pour chercher le sel, même que je serais revenu bredouille, parce que Short Bleu avait emporté la salière, ça ne me viendrait pas à l’idée de faire un cadeau pareil, mais bon !


      – Me dis pas que ça fait trop ! il a rigolé. Tu vas tout de même pas négocier à la baisse ?


      – C’est que… C’est tellement inattendu…


      – Attends-toi, Noël, à ce que l’existence te réserve toujours des trucs inattendus, il a philosophé. Bon, on va fêter ça, sers-nous à boire, et puis mets-nous un peu de musique… Que je suis bête ! Je t’ai acheté ta chaîne stéréo !


      – J’ai bien un petit poste dans la salle de bains…


      – Un poste de radio ? Montre-moi un peu ! Y a mon neveu qui me les brise menu avec ça depuis des mois, et j’oublie à chaque fois, ça me sort de la tête, y tient à ce que ce soit moi qui lui offre. Dis, il est pas trop déglingué, ton poste de radio ?


      Je lui ai montré le poste de radio, il l’a tourné dans tous les sens et puis il a dit :


      – Vaut pas un clou, ton poste. Tu peux te le garder, j’en voudrais pas pour mon chien…


      Short Bleu était complètement pété. Il a jeté le poste contre le mur, je pouvais le mettre à la poubelle, eh ! Est-ce que des fois je chercherais pas à lui vendre de la merde ?


      – J’aime pas qu’on me truande, il a grondé. Moi qui commençais à te prendre en sympathie !


      Short Bleu a rempoché le fric. Une girouette, ce type ! Il s’est mis à me courir après, comme l’autre sur le ring avant le massacre !


      – Et à ce moment-là, Noël, intervint Verlande, tu as pris peur, n’est-ce pas ?


      – Il me foutait les pétoches, même avec la barbe blanche…


      – Tu as paniqué, renchérit Terrancle.


      – Mettez-vous à ma place !


      – Il a cherché à t’étrangler…


      – Avec ses grosses mains de phacochère !


      – Les phacochères n’ont pas de mains, mais qu’importe, continue, Noël.


      – Je suis allé buter contre la table, je pensais qu’on pouvait encore s’expliquer, j’essayais de lui faire les yeux doux, je lui ai dit : « Putain, je te donne la clé de ma cave, j’ai de fameux pinards, cadeaux de la maison, tu veux ? » Mais…


      – Mais quoi, Noël ?


      – Short Bleu aurait dû fermer sa gueule !… Soudain, il a lâché comme ça : « Alexandrine m’avait bien dit que t’étais qu’un gros con ! Elle m’a rancardé, si tu veux savoir ! » Et… merde… j’avais la main sur les ciseaux, sûr il allait m’estourbir, alors… alors… je lui ai planté les ciseaux dans le cœur !


      – Eh ben voilà !


      Je me mis à pleurer, Terrancle me tapota l’épaule, Verlande s’éclaircit la gorge :


      – Tu nous racontes des craques, Noël, je vais te dire, moi, ce qui s’est passé exactement. Le soir de Noël, tu es parti te torcher la gueule, Dieu sait où, tu étais seul. Et puis tu es rentré, mais un type était en train de vider ton appart. Ta femme s’était tirée et tu as considéré que tu avais assez donné, trop c’est trop, tu as vu rouge.


      – Non, je vous le jure !


      – Tu as pris le premier truc à ta portée, une paire de ciseaux, et ni une ni deux tu l’as tué !


      – Non !


      – Mais si…


      – Non ! Alors… comment vous expliquez que ce mec était habillé en père Noël, hein ?!


      – Ça, Noël, c’est à toi de nous le dire… Reprenons…


      – Je m’appelle Noël…


      – Noël comment ?


      – Noël Peyre… Ce soir-là, je regardais un match de boxe à la télévision…

    

  


  
    


    La vie sauvage


    
      J’ai remonté la fermeture Éclair du sac de couchage, Magali claquait des dents et j’ai posé mes doigts sur son front brûlant.


      – Tu seras pas long ?


      – Dors, ma libellule…


      – Tu reviendras ? Tu me tiendras chaud ?


      – On se pèle le jonc, je vais me dégourdir les jambes, je serai pas long…


      Je suis sorti de la tente, j’ai bien refermé derrière moi, une autre fermeture Éclair, le contact était aussi glaçant que le verrou d’un cachot. On n’avait trouvé que cet endroit, une pointe de terre, un semblant de prairie, avec de beaux platanes de part et d’autre, j’imaginais leurs racines entrelacées sous nos pieds, ça rassurait, presque, car aussi assoiffées soient-elles, elles ne parviendraient pas à pomper la flotte qui risquait d’inonder les rives.


      On n’avait demandé d’autorisation à quiconque. Peut-être qu’avant l’été, quelqu’un viendrait nous dire de décamper, on faisait tache dans le paysage, peut-être, mais en attendant on nous laissait souffrir tout doucement. Il y avait un gars, comme nous autres, qui avait établi son gourbi, un peu en amont, sous le pont Saint-Michel. Avec le temps, à l’abri des regards, sous le fracas de la circulation, il avait amélioré son confort, il élevait même quelques poules, il piégeait parfois un canard. Son truc, ça ressemblait désormais à une petite caravane, juste pour lui, ça ne prenait pas de place. Au printemps, il regardait les ragondins qui se prélassaient dans les algues, et les martins-pêcheurs qui plongeaient dans l’onde, sous son nez. Beau pays, il disait, si près de la civilisation, la vie sauvage…


      On n’avait pas eu le choix, de planter la tente à cet endroit, et maintenant Magali claquait des dents, la toile était une maigre protection, je n’y tenais plus, la température avait chuté, j’avais dit à Magali, Tu risques de t’engourdir, ma libellule… et elle m’avait renvoyé, Je n’en peux plus, je veux un peu de paix, un peu de paix…


      Le fleuve était là, si près, il grondait, menace incessante. Dans la nuit même, je n’aurais pu l’ignorer. Qu’il s’élève et il nous noierait. Qu’on en ait ras le cul et on s’y précipiterait. Ça ferait quelle différence ? La mort au bout. Dans un cas comme dans l’autre, la vie ne nous aurait pas épargnés, elle ne nous épargnait pas.


      Je m’y suis repris maintes fois pour rouler ma cigarette. Mes doigts gourds tremblaient, dans quelques instants le Pont-Neuf s’éteindrait et, que j’en pleure ou non, il serait pour lui d’autres jours, et pour longtemps, tant d’eau avait déjà coulé sous ses arches, tant de pourriture aussi, toute la pourriture du monde. Le Pont-Neuf s’éteindrait et ça serait une façon d’ajouter à notre enfer, à Magali et moi. Les cartons ne suffisaient plus. Les sacs de couchage, on y voyait à travers. Et comble de malchance, au pire moment, le réchaud avait rendu son dernier souffle de gaz.


      Magali claquait des dents et je préférais marcher. Pas m’engourdir. J’ai allumé ma roulée et approché mes mains en coupole, mes doigts insensibles du faible rougeoiement tandis que je tétais. Penses-tu ! autant essayer de réchauffer la banquise avec une allumette…


      Un goéland a ricané, il m’a paru voir sa silhouette glisser le long du quai de Tounis puis s’évanouir au hasard. Il était quelle heure ? La température continuerait-elle à baisser ?


      J’ai jeté un regard derrière moi. L’écluse se détachait vaguement dans l’obscurité. Plus précis, quoique légèrement oscillants, étaient le pont Saint-Michel et les réverbères qui en soulignaient le tablier. Nulle voiture n’avait plus traversé le pont depuis des heures, ou alors le fleuve en avait étouffé l’écho. À trois mètres, on ne s’entendait plus, avec Magali. Je lisais donc sur ses lèvres gercées, T’as ramené un peu de pognon ? On a de quoi boire ? Pas besoin de l’entendre pour comprendre. Le fleuve étouffait l’écho des bagnoles, les rires et les cris, les cris plus nombreux que les rires.


      J’avais mis une bougie dans un bocal, la flamme ainsi vacillait à peine. Sans elle, je n’aurais su dire où notre tente se trouvait, et encore fallait-il que je m’en approche suffisamment pour la remarquer. D’en être à l’instant éloigné ne me la faisait cependant pas oublier, ça ne pouvait pas réduire la distance avec notre misère.


      J’ai fait encore quelques pas jusqu’au bord. Les réverbères du pont de Halage éclairaient faiblement la Garonne et on aurait dit que mille langues cherchaient à me lécher les pieds. L’eau jaillissait des arches, assourdissante. Des branches, des arbres entiers, mêlés à des immondices, avaient formé des barrages naturels et il semblait en quelques endroits que des gueules terrifiantes crachaient une bave poisseuse. Qu’un de ces barrages cède brusquement et nous en serions recouverts, nous serions emportés par le courant. À cette idée, un long frisson m’est remonté dans l’échine, et puis je me suis raisonné, le danger ne pouvait pas venir de l’avant mais de l’arrière. Nous avions quelques heures de répit, peut-être plus, peut-être tout l’hiver, après nous serions tranquilles.


      Je suis resté encore un moment sans bouger et puis, avant que la paralysie ne me gagne complètement, j’ai compris soudain ce que je devais faire.


      Tout n’était pas perdu.


      Des branches s’étaient également amoncelées contre la rive. Je me suis laissé tomber sur les genoux et j’ai commencé à en remonter sur la berge. Les langues me mordaient les mains, trempaient mes manches mais je ne sentais pas la douleur, à aucun moment je doutais que le bois puisse brûler, et puis j’avais un bon couteau, et sous l’écorce le bois était sec, j’en avais déjà fait l’expérience, la pluie ne m’avait jamais empêché de faire un bon feu, ça éblouirait Magali, elle ne claquerait plus des dents…


      J’exultais, le sang bouillonnait à mes tempes, j’avais presque trop chaud, j’ai ôté ma veste…


      J’avais charrié déjà plus de bois que je ne pourrais en brûler en une nuit. La vie sauvage, sûrement ! Magali, tu auras chaud ! Fiévreux, j’ai traîné les branches près de la tente. J’ai fait plusieurs voyages. De l’espoir, il nous fallait de l’espoir, mais il n’y avait rien de pire qu’un espoir déçu, si bien que je n’ai pas appelé Magali, elle était de toute façon trop faible, dans l’après-midi j’avais dû la soutenir, elle ne tenait plus sur ses jambes.


      J’ai taillé tout un tas de fines branches. J’ai retiré de dessous ma chemise le journal que j’y avais mis pour me protéger quelque peu du froid. J’ai creusé un trou hasardeux dans la terre. J’ai chiffonné le journal. J’ai disposé le bois sec par-dessus.


      Le feu a pris et je n’ai pu réprimer un cri de joie. De la vapeur, déjà, s’élevait de mes manches. Sans attendre, j’ai approché de plus grosses branches des flammes afin qu’elles sèchent, j’ai établi un roulement, je les retournais, elles fumaient, et peu à peu elles ont commencé à se consumer, et en même temps je continuais à tailler d’autres branches, inlassablement, avec frénésie.


      Le feu était maintenant bien lancé, il chuintait, il crépitait, on aurait dit comme la remise en branle d’une vieille machine, le grincement des poulies, le sifflement des cordes, un staccato confus d’engrenages, une musique infernale. Ainsi que j’étais, penché sur le feu, je n’entendais plus le fleuve. Les flammes faisaient danser mon ombre sur la toile de tente. Il était temps. Magali, ma libellule…


      Les projecteurs du Pont-Neuf se sont éteints à l’instant même où j’ai pénétré dans la tente. J’ai arraché à moitié la fermeture Éclair. J’ai rabattu la toile humide, j’y voyais à peine, je tremblais d’excitation.


      Le feu n’était pas parvenu à élever la température à l’intérieur. Magali était enfouie dans son sac de couchage. Je l’ai secouée. Je l’ai prise dans mes bras. La sueur brouillait ma vue mais j’ai pensé, on ne dort jamais aussi longtemps les yeux ouverts. Magali était déjà morte quand je l’ai couchée près du feu.

    

  


  
    


    Seul comme un tout seul


    
      J’ai entendu rugir, il ne pouvait s’agir que de Franck. J’ai posé mon verre sur la table basse et je suis allé voir de quoi il retournait. J’ai allumé la lumière dans le couloir. Franck s’était pris les pieds dans le balai, je lui disais souvent de ne pas le laisser traîner contre le mur. Ça avait suffi à lui faire perdre l’équilibre et sa tête n’avait pas raté la litière.


      – Tu vas m’aider, merde ?


      La litière n’était pas trop sale. Franck a recraché un peu de gravier.


      – Putain, tu fais chier, je lui ai renvoyé.


      La soirée avait pourtant bien commencé. Franck m’avait invité à dîner et je m’étais occupé du repas, comme ça arrivait souvent. J’avais cuit à la vapeur quelques patates douces et grillé une belle tranche d’osseline dans les règles de l’art, je l’avais drapée d’une bonne couche d’échalote grise et saupoudrée de gros sel de Noirmoutier dans les dernières secondes de cuisson. Franck n’avait pas touché à son assiette et je ne m’en étais pas formalisé. Il m’avait raconté son histoire une bonne dizaine de fois et tout le vin qu’il avait bu n’avait pas suffi à faire passer tout ce qui lui restait en travers de la gorge.


      Franck a passé son bras autour de mon cou et je l’ai guidé jusqu’aux chiottes. J’ai défait ses boutons et il a poursuivi tout seul, sans en mettre partout.


      – Je ne suis pas encore tout à fait bourré, frangin.


      Nous n’étions en rien liés par le sang mais ça n’avait guère d’importance.


      – Je vais le tuer, il a affirmé.


      – Je sais…


      – Et c’est tout ce que ça te fait ?


      – Tu finis de pisser, dis ?


      – Impossible que j’aie pu boire tout ça, merde.


      – Ça ne tombe pas du ciel…


      Ça lui a arraché un sourire, il s’accrochait à mon cou, je ployais sous le poids de son corps, il mettait en moi toute sa confiance, Franck me faisait toujours payer chèrement ses invitations à dîner.


      – Dis que tu vas m’aider, Émile.


      – Je t’aide déjà, non ?


      – Pour le tuer…


      – Ouais, tu peux compter sur moi…


      – Tu m’accompagnes, je m’occupe du reste.


      Ça ne m’enchantait pas vraiment. Quand je tuais une mouche, c’était que je n’en pouvais plus qu’elle me tourne autour. Les mouches, avec moi, avaient de la chance, et je ne marchais jamais dans une prairie sans penser que j’étais en train de commettre un génocide. Franck m’en demandait beaucoup mais je n’avais jamais eu que lui pour ami.


      Il a fini de pisser et on est retournés au salon, je l’ai fait asseoir et il s’est mis à suer abondamment, il était très pâle et je lui ai dit que j’allais faire du café, il en voulait ? Il a répondu par un borborygme.


      – Tu le dis si tu dois dégueuler, d’accord ?


      – C’est parce que Suzanne m’a quitté…


      – Tu mélanges tout, Franck, et tu radotes, permets-moi de te le dire.


      – Je radote, peut-être, mais tu n’es pas à ma place, si ?


      Son visage s’est fermé mais je n’ai pas cédé sous la dureté de son regard.


      – Suzanne t’a largué, mais si tu y regardes de près…


      – Je ne suis pas assez bien pour elle, c’est ça ?


      – Je vais faire le café…


      – Fais donc…


      Ça m’a distrait les mains parce que j’aurais été capable de lui en coller une. À la réflexion, je ne savais pas si le café me ferait du bien, mais Franck en avait grand besoin. J’ai mis cinq doses de café pour trois d’eau. J’ai rempli un plateau et je l’ai rejoint en chancelant, je redoutais de regarder en direction de la chambre.


      – Il est dans la chambre ? j’ai hésité.


      – Non…


      Avec toute sa tête, Franck m’aurait coupé avant que j’aie fini ma phrase, et sans doute répondu avec moins d’agressivité. Il a continué, et sa voix paraissait soudain beaucoup plus claire :


      – Sur un fil électrique, tu ne verras jamais deux étourneaux côte à côte, c’est instinctif, ils maintiennent naturellement une distance qui les empêche de se foutre sur la gueule… Tu ferais bien de prendre exemple…


      – Ne me pousse pas à bout, Franck, je pourrais te dire d’aller te faire foutre, et de te débrouiller sans moi…


      Il a réfléchi à ça un instant. Franck pouvait se radoucir si je lui offrais une issue acceptable, dont son orgueil n’aurait pas trop à souffrir. J’ai versé le café et je lui ai tendu une tasse en disant :


      – Où tu l’as mis ?


      – Dans le coffre de la bagnole… Il est sonné…


      – Et… il ne pourrait pas se réveiller ? Tu ne l’aurais pas déjà tué ?


      – Non, je crois pas, je n’ai pas forcé sur la dose, j’aurais pu, et soudain je n’ai pas pu, il faut que tu m’aides, Émile.


      – Je vais t’aider, Franck… Si tu dis qu’il ne peut pas se réveiller…


      – Le parking est vide, et puis qu’est-ce qu’on entendrait ?


      Bien sûr, qu’est-ce qu’on entendrait ? Franck a porté la tasse à ses lèvres et j’en ai fait autant, on s’est regardés, la colère avait reflué en lui mais je ne me sentais pas moins disposé à lui rentrer dans le chou, qu’il remette Suzanne sur le tapis et il y aurait droit, et advienne que pourra. Il ne s’était pas écoulé cinq minutes quand il a repris :


      – Tu tombes amoureux d’une fille…


      J’ai soupiré longuement.


      – Tu voudrais ce qu’il y a de mieux pour elle, et tu lui donnes ce qu’il y a de mieux… Et puis… et puis tu te retrouves seul, seul comme un tout seul !


      Franck avait merdé dans ses relations précédentes et merdé encore dans celle-ci. À cause de quoi ? Comme n’importe quel homme amoureux, il pouvait donner le meilleur de lui-même. Mais il arrivait toujours un moment, à cause de la picole, où les filles décrochaient. Suzanne avait décroché plus vite que les autres, et ça tombait au mauvais moment. Franck buvait trop mais ce n’était pas sur ce terrain-là que j’allais m’avancer, non plus que sur d’autres terrains, je n’allais pas dresser la liste de tout ce qui clochait en lui, comme son humeur souvent renfrognée, qui en ajoutait, si ce n’était pas étroitement lié, à sa nature si peu enthousiaste. Pour cela, Franck me portait sur les nerfs plus souvent qu’à son tour. Il avait renoncé à tant de trucs, sans que je sache vraiment pourquoi. J’avais parfois l’impression de bouger une enclume. Il n’imaginait pas à quel point il pouvait être usant. L’alcool n’arrangeait rien, évidemment. À chaque fois, je me demandais pourquoi donc il semblait que la vie ne lui avait rien appris.


      – Putain, Franck ! j’ai presque crié. Quand tu as rencontré Suzanne, tu n’avais pas tiré ton coup depuis six mois. Alors il faudrait peut-être que tu fasses la différence entre un besoin impérieux de se vider les couilles et l’émergence d’un réel sentiment amoureux…


      – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu crois que je ne l’aimais pas ?


      – Sûrement un peu… Mais est-ce que tu avais vraiment le choix ?


      – Il faut le choix ?


      – Tu serais sur une île déserte, il n’y aurait qu’une nana, tu conclurais avec elle, sans doute, et avec de la chance elle serait belle et intelligente, mais est-ce que pour autant, dans d’autres circonstances…


      – Tu veux dire que ça ne serait, dans tous les cas, que glandulaire ?


      – Ça aurait pu ne pas être Suzanne.


      – Mais c’était elle… Et je ne l’aurais pas choisie si elle n’avait pas été ce qu’elle est… Et je n’étais pas sur une putain d’île déserte, merde !


      – Que tu crois…


      – Émile, tu vas trop loin…


      – Je te dis la vérité…


      – Ta vérité !


      – Bon, ou alors ce que je pense…


      – Je me fous de ce que tu penses.


      – Ce que je veux dire, c’est que si deux personnes de sexes opposés se rencontrent, si elles souffrent toutes les deux de solitude et si certains paramètres sont réunis, il y aura forcément une accroche, l’apparition d’un désir, mais est-ce que ça fera de l’amour, au bout du compte ? On construit sur de la solitude, de la douleur, du dépit ? Je veux dire, on peut construire quelque chose de valable, de durable, dans ces conditions ? À moins de se mentir ?


      J’étais allé plus loin que je ne l’avais voulu. Franck me regardait, estomaqué. Après un petit moment, il a enfoui la tête dans ses mains et j’ai eu un geste vers lui, que j’ai arrêté avant de lui toucher l’épaule. Il y avait entre nous moins d’espace qu’entre deux étourneaux sur un fil électrique et, prudent, je me suis levé.


      – Je suis désolé, Franck.


      – Ça aurait pu me faire du bien, demain, dans quelques jours.


      – Mes paroles ont dépassé ma pensée.


      – Me raconte pas d’histoires. Quelque part, tu as raison.


      J’ai fait la vaisselle, je me sentais chez moi, j’ai pris mon temps, la clope au bec. Franck bougonnait dans son coin ou alors il me parlait sans attendre de réponse. J’aimais finalement ces instants, ils ne ressemblaient à rien et disaient pourtant ce que nous sommes confusément. Quand j’ai achevé ma besogne, Franck somnolait dans le fauteuil, ou il semblait, car il a suffi que je prononce, Franck, tu dors ? pour qu’il ouvre un œil et me regarde comme un repère qui le rassurait dans son paysage.


      – Il faudrait qu’on y aille, dis, j’ai fait en effleurant son avant-bras.


      Un macchabée aurait eu moins de mal à se sortir de son cercueil. Il s’y est pris je ne sais comment, il a trébuché, je lui ai lancé son blouson et il a mis une plombe à l’enfiler.


      J’ai éteint les lumières derrière nous. Dans le parking, Franck m’a jeté les clés. Il avait raison, il n’y avait que sa bagnole dans son rectangle blanc, qu’est-ce qu’on aurait pu entendre ?


      – Tu roules doucement, tu veux ?


      J’ai mis le contact, passé la première et je me suis engagé sur la rampe.


      – Tu penses t’y prendre comment ? je lui ai demandé.


      – Il y a un fusil de chasse sur le siège arrière, une cartouche devrait suffire, non ?


      Je connaissais un coin tranquille au bord du Tarn, à une encablure de Buzet, de l’autre côté d’un pont suspendu. Je m’y étais rendu une nuit avec une nana, pour y écouter les chouettes, elle aimait écouter les chouettes, elle disait que leur chant était l’écho d’une douleur profonde en nous, une douleur que nous ignorions peut-être.


      Le chemin longeait une vaste parcelle peuplée d’arbres fruitiers puis s’enfonçait dans la forêt. J’ai ouvert ma vitre mais la nuit était silencieuse, d’une manière presque inquiétante. Franck se mangeait l’intérieur des joues.


      – Je ne vais pas le rater…


      – Il ne faut pas.


      On aurait dit que les mots pesaient très lourd sur sa langue. L’appréhension le gagnait, il ne pouvait en être autrement, je pensais, et demain il y aura ce mauvais souvenir, il en oubliera peut-être un peu Suzanne.


      – Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux que nous mourions tous de mort violente, tu vois, en une fraction de seconde, qu’on n’ait pas le temps de souffrir…


      Il a marqué une pause.


      – J’ai perdu un pote d’un cancer, ça a duré de longs mois, et je me suis toujours demandé s’il n’aurait pas été souhaitable qu’il meure d’une balle dans la nuque, ou, sans aller jusque-là, sur le coup dans un accident de voiture… Quand un mec disparaît de cette façon, c’est triste, bien sûr, mais les gens ne se rendent pas compte qu’il est peut-être passé ainsi à côté des pires tourments…


      – Si seulement on pouvait savoir…


      – Ouais, mais il y en a qui finissent par savoir, et ils vont jusqu’au bout, on dit alors qu’ils sont morts dignement, tu parles…


      Je me suis garé sous un grand chêne, à un endroit où il ne me serait pas trop difficile de faire demi-tour. J’ai éteint le moteur et nous sommes sortis, avec une énergie que je ne nous aurais pas soupçonnée ne serait-ce qu’un quart d’heure plus tôt. Nous avons foulé les feuilles mortes, j’ai allumé une cigarette et Franck a récupéré le fusil sur le siège arrière. Il était dessoûlé. Il a fait la grimace. Je lui ai rendu sa grimace.


      – Ouvre le coffre tout doucement, il a conseillé, on ne sait jamais…


      Je n’avais pas besoin du même courage, je pouvais agir sans trembler, ce n’était pas le cas de Franck qui tenait son fusil de façon grotesque.


      – Fais gaffe à pas me tirer dessus, j’ai grogné.


      J’ai ouvert le coffre, avec une précaution inutile, il n’y avait aucun risque que son chat bondisse et nous échappe, il gisait sur son coussin, il respirait péniblement. J’ai dit à Franck :


      – Tu ne le regretteras pas ?


      – T’as vu dans quel état il est ? Un véto ne pourrait que le prolonger, en le bourrant de médocs, d’un tas de saloperies…


      – Alors finissons-en…


      Qu’il en finisse plutôt, car Franck s’est enfoncé seul dans la forêt, presque seul.

    

  


  
    


    Le lundi est un jour terrible

    pour l’hôtellerie


    
      Ça va, ça casse, me disais-je. Tout a une fin aussi, et si ça ne finit pas, ça s’étiole. Je ressentais du soulagement, j’avais pensé longtemps à ce qui serait le mieux pour nous deux. Je l’aimais encore, ça ne suffisait plus. Le veilleur me coula un sourire et je lui précisai que je serais seule pour la nuit.


      – Le client, enfin… la cliente fait ce qu’elle désire, me renvoya-t-il sans se départir de son sourire, puis sautant du coq à l’âne : Le lundi est un jour terrible pour l’hôtellerie.


      – J’attends quelqu’un…


      – Ce que je vous disais…


      Il fronça les sourcils mais il ne me sembla pas que l’aspect paradoxal de mon affirmation en fût la cause. Il était jeune, je ne pouvais plus en dire autant. Je me saisis de la clé qu’il avait posée sur le comptoir, j’aurais aimé avoir la force de tuer l’homme que j’attendais ce soir.


      Que j’avais trop attendu. Que je n’attendrais plus.


      Il ne le savait pas. Paul, mon amour, ma détresse.


      Nous nous étions connus en Camargue, non loin de là, entre Arles et Saintes-Maries-de-la-Mer. J’étais au service de l’Entente interdépartementale pour la démoustication. Ma cible : l’Aedes caspius, un chasse-touriste redoutable, un fléau. Paul, lui, terminait une thèse à l’Université de Lyon, sur ce moustique justement. J’étais là pour détruire ce qu’il avait fini par chérir. Chérir un moustique ! Faut-il être fou ? Pas sûr… Du point de vue de Paul, l’homme était un virus, un mal sans remède, il pourrissait tout, il agissait comme un cancer, la tâche était rude, ça prendrait du temps, mais il parviendrait à ses fins. Sa fin. Défendre en Camargue l’existence de l’Aedes caspius relevait pour lui du symbole, comme de combattre pour la sauvegarde du tigre, dont la disparition annoncée, inéluctable, constituait le signe avant-coureur de la défaite de la nature face à l’homme.


      De prime abord, nous étions très différents. Et pourtant, nous avions trouvé aussitôt sinon un point d’entente, du moins une satisfaction commune, dans l’observation d’un vol d’ibis falcinelles au-dessus du marais. Je n’avais plus jamais revu de ces merveilleux oiseaux. Nous étions restés sans voix, il avait posé sa main sur ma taille. Le même soir, avant que nous fassions l’amour, je m’étais enduite de citronnelle. Paul avait ri, j’avais entonné une chanson de Brassens, sur la connerie du genre humain, je ne me souvenais plus très bien des paroles.


      Ça commençait bien.


      Ça avait duré dix-huit ans. Sans trop se voir beaucoup ni longtemps. Chacun à sa tâche, chacun à sa mission, souvent l’un sans l’autre tout au bout du monde.


      J’attendais Paul, une dernière fois, je savais qu’il viendrait. Sur la terrasse de l’hôtel, je pensais à la Camargue, j’y pensais comme à des sentiments battus par tous les vents. Je n’avais pas pesé le pour et le contre, j’avais procédé simplement à la somme de toutes les petites choses qui font que l’on n’aime plus, que tout est foutu. Ou bien l’on aime encore mais ça ne suffit plus. On peut quitter un homme que l’on aime, il demeure une sorte d’amour, que l’on refuse dès lors de gâcher de toutes les façons, car l’amour se gâche de toutes les façons.


      C’est bien là le drame.


      Je souris, accoudée au parapet. Au bout du compte, j’avais gagné, mon camp avait gagné. La Camargue n’échapperait plus bientôt à la démoustication annuelle qui avait cours sur le reste du littoral. Un moustique conquérant, l’Aedes albopictus, étendait peu à peu son empire sur le bassin méditerranéen. Originaire d’Asie, il était apparu au début des années quatre-vingt-dix dans le port de Gênes, puis il avait été observé à Padoue et Venise. L’Aedes albopictus était porteur de la dengue. Personne encore n’avait eu à en souffrir, mais le messager de la fièvre rouge était bien là, ainsi que l’avait annoncé un quotidien national.


      Je souris encore. Aussi longtemps que je vivrais, chaque fois que j’écraserais un moustique, je ne pourrais m’empêcher de penser à Paul. Évoquerait-il, lui, mon souvenir à la vue d’un géranium ou d’une bombe insecticide ? Au jusant de notre amour, il serait de curieuses rémanences.


      Quand Paul arriva, je guettais le vol de quelque oiseau sur l’étang. Le soleil couchant orangeait les façades, les palmiers bruissaient, il avait fait très chaud dans la journée et je ne savais pas si l’odeur que portait la brise m’était agréable. Je pensais que j’avais mes règles, que ça ne serait pas l’unique raison pour laquelle je ne ferais pas l’amour avec Paul.


      – Le veilleur m’a dit que tu étais là, dit-il.


      Paul vint vers moi, m’embrassa, je me laissai étreindre sans y mettre du mien. Je lui soufflai à l’oreille :


      – Je dois te parler, Paul…


      – Moi aussi j’ai à te parler. Attends… Laisse-nous quelques instants…


      À quelles fins ? Je caressai aussitôt l’espoir qu’il était parvenu aux mêmes conclusions que moi, bien que je connaisse sa nature, son attentisme, ce qui en lui paraissait être une volonté de toujours refuser obstinément l’initiative, même pour choisir le vin au restaurant. Aussi je m’étonnai de voir soudain le veilleur nous apporter une bouteille de champagne. Aussi j’espérai que Paul m’éviterait la douleur de lui dire que je ne l’aimais plus. Je pourrais feindre une déception, quelque chose qui y ressemble, je m’en sentais capable.


      Paul fit sauter le bouchon, j’essayai d’en suivre la course dans l’obscurité. Le champagne tiède déborda des coupes et je me forçai à sourire. Paul, lui, regardait autour de lui comme on réfléchit à quelque chose de douloureux. Je lançai pour meubler le silence :


      – Le garçon me disait tout à l’heure que le lundi est un jour terrible pour…


      – … l’hôtellerie, je sais, il me l’a dit aussi. Tu te souviens…


      Oui, la citronnelle n’avait eu qu’un effet passager. Toute la nuit, les moustiques s’étaient acharnés sur moi. Au petit matin, Paul avait compté trente-deux piqûres sur mon seul petit doigt. Il avait ri à nouveau, les moustiques l’avaient épargné, ça m’avait remplie de rage. Il continua :


      – Tu disais que tu ne voulais plus jamais remettre les pieds dans cet hôtel, même dans un lointain avenir, si l’idée nous venait de fêter l’anniversaire de notre rencontre…


      Drôle d’anniversaire, me dis-je, et je me trouvai aussitôt un peu garce.


      – Dix-huit ans, murmura-t-il.


      Nos vies professionnelles, nos disponibilités aléatoires, nos fréquentes absences, le fait que nous ne partagions pas le même appartement, tout cela avait induit que nous nous étions accordé tous les accommodements. Paul me parlait des filles qu’il rencontrait, qu’il séduisait parfois. Je lui parlais du charme des hommes auxquels j’avais succombé, jamais longtemps. Il était entendu entre nous que si, un jour, l’un ou l’autre devait connaître une passion dévorante, plus forte que la nôtre, il en parlerait, il n’aurait pas à se justifier, on se comprendrait.


      Ça n’était pas aussi facile. Je tentai encore :


      – Paul…


      Les années avaient passé, j’étais sans enfant, j’y pensais comme on se condamne à n’en pas avoir. Paul… Les mots me restaient en travers de la gorge, je t’aime, Paul, mais ça ne suffit plus… Qu’il y eût de la tendresse dans ma voix, cela ne faisait aucun doute. Paul leva sa coupe de champagne tiède, je gardai la mienne contre ma poitrine, il se tourna lentement vers l’étang, il devait croire que comme cela, ça serait plus facile, il porta la coupe à ses lèvres. Soudain, il dit :


      – Je ne peux plus te le cacher…


      Mais il n’en dit pas plus sur le moment, nous connaissions le même empêchement, nous avions cela en commun, plus que cela peut-être. Qu’il me dise qu’il ne m’aimait plus et j’en pleurerais, de soulagement.


      Je demeurai silencieuse, suspendue à ses lèvres. Paul eut un geste agacé et je compris qu’un moustique venait de le piquer, il posa sa coupe sur le parapet et commença à se gratter l’avant-bras.


      – Tu vois, c’est à moi qu’ils s’en prennent maintenant…


      – Tu m’as appris qu’il ne fallait pas se gratter, qu’une plaie était la porte ouverte aux infections par staphylocoques et streptocoques…


      Il haussa les épaules.


      – J’ai de la crème dans ma trousse…


      Ces paroles marquaient trop notre complicité. Lui dire plutôt que je ne l’aimais plus, que je le quittais.


      S’il ne se décidait pas…


      – Pas de chance, dit-il.


      – Qu’est-ce que tu as, Paul ?


      – Il me reste peut-être six mois…


      – Six mois ?


      – J’ai un cancer, le mal progresse plus rapidement que prévu…


      Paul me tournait toujours le dos. Avait-il pressenti quelque chose ? Trouvait-il cette parade ? Me jouait-il ce chantage ? Non, ce n’était pas le genre de Paul, je chassai ce soupçon de mon esprit, mais il s’y était dessiné, dans la seconde, avant que je ne songe à m’apitoyer, que je ressente le choc procuré par une telle nouvelle, que j’en souffre, ça donnait la mesure du fossé qui me séparait de lui désormais.


      Je n’en avais pas honte.


      Et dans ces minutes qui s’écoulaient, dans ces minutes où je ne bougeai pas, j’ignorais ce qu’il attendait, ce qu’il pensait, de moi, de mon attitude. J’en fus consciente, ma voix prit une inflexion tremblante, mais je ne pus alors m’empêcher de lui dire :


      – Paul, je suis désolée, mais je ne t’aime plus…
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