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    La vie n’est pas une punition de Pascal Dessaint
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    « Notre vie avait des hauts et des bas, pas des hauts vraiment hauts, ni des bas vraiment bas, non, c’était somme toute une petite houle, pas de quoi retourner un canot pneumatique. Je me disais que si une tempête en venait à bouleverser la donne, à retourner le canot avec nous dedans, ça ne serait pas de notre faute, à moins d’avoir consulté la météo avant et de n’avoir pas pris en compte les conseils de prudence. Et puis, dans ce cas, il se pouvait aussi que d’autres paramètres, d’autres interventions entrent en jeu sans qu’on y puisse quoi que ce soit. Que la nuit tombe et qu’un autre bateau, plus costaud, nous percute et nous envoie par le fond, par exemple. C’est en gros ce qui arriva. »
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    pour Jeanne et Henri

      

      

      À Alfred Eibel et Claude Mesplède

      À Grégoire Forbin et Gilles Vidal

      Je me sais imparfait, sans eux

      je le serais plus encore.

  





  
    
      Des bébés naissaient, des vieillards décédaient, et ceux qui occupaient la tranche d’âge intermédiaire continuaient à s’attirer des ennuis.

      Robert Sims Reid

    

    
      Qu’est-c’qu’ils vous ont donc fait les hommes Pour vouloir leur filer la c’rise

      C’est p’têt’ des poires c’est p’têt’ des pommes Mais laissez-leur au moins la ch’mise

      Y’en a marre… Y’en a marre…

      Léo Ferré

    

  




    
      
      

      
        1
      

      
        Comment ne pas penser que j’allais passer un sale quart d’heure ? J’en transpirais déjà, tout affolé à cette idée, un œil rivé quelque part sur un bouton de sa blouse immaculée – allez savoir pourquoi je fixais ce bouton, et pas ses yeux, sa bouche ou son front –, un autre du côté de ce fichu plateau et des engins de torture posés dessus. Je déglutissais avec peine. Je me disais bon Dieu, dans quelle galère tu te retrouves encore ? Ce qui ne me paraissait pas en flagrante contradiction avec le fait que moi et moi seul avais sollicité ce rendez-vous. Une chance dans mon malheur : ce type ne ressemblait pas à un charcutier, et j’aurais eu beaucoup de mal, même avec toute ma mauvaise foi, à substituer mentalement à sa main ce genre de coutelas tout ensanglantés que l’on trouve d’ordinaire sur l’étal d’un boucher, au truc qu’il s’apprêtait à m’enfoncer dans la bouche. Il s’est ramené avec sa fraise et j’ai remué les doigts comme avant un effort qui demande de l’entraînement. Pouce !

        Oui ! Si je souffre, je vous le signale de quelle manière ? Il a souri, de ce sourire qu’ont seuls les artistes de sa profession. Il avait des dents toutes blanches, bien alignées, qu’on aurait crues en toc sur la tronche d’un présentateur de télévision. Pas comme les miennes, qui se sont obstinées dès leur plus jeune âge à imiter les très vieilles chaînes alpines, en creux abrupts et en pointes à moitié rabotées. Ne serrez pas les mâchoires, vous avez cette fâcheuse habitude, mettez bien votre langue sur le côté, si vous ne voulez pas que je vous l’arrache… Vous n’avez pas de paroles plus rassurantes ? Si, tout ira bien. Zzzzzzzzziiiiiiiiiiii…

        Mes mains se sont mises à tricoter dans le vide au-dessus de mon ventre, tout mon corps se tendait comme dans une séance de muscu, mes abdominaux étaient déjà aussi peu souples que des briquettes de bonne qualité, l’air ne passait plus dans ma gorge, je manquais m’étouffer. Crachez ! Je crachai mes anciens plombages dans le lavabo. Je crachai encore, pour gagner du temps et reprendre ma respiration. Ne vous a-t-on jamais dit que nos petites douleurs de tous les jours n’ont qu’une raison d’être : nous préparer à celles, plus grandes, qui nous attendent demain, quoi que nous fassions, quoi que nous devenions dans l’existence ? Même si on n’en garde aucun souvenir, les douleurs que nous ressentons lorsque notre mère nous expulse de son ventre sont les préalables à notre futur trépas. Lorsque nous absorbons nos premières bouffées d’air, c’est que nous apprenons déjà à mourir !

        Et philosophe avec ça ! Il a continué à philosopher tout en fourrageant mes molaires. Le bourdonnement de sa voix à mon oreille ne faisait guère diversion à l’autre bourdonnement, mécanique et grinçant, qu’émettait la fraise et qui résonnait dans ma gorge jusqu’à l’extrémité de mes orteils. Je ne saisissais que des bribes de son discours, d’autant qu’à tenir la bouche largement ouverte, les conduits de mes oreilles s’étaient sensiblement rétrécis. Drôle de condition que la nôtre… à croire que l’on nous joue une sale blague… ça nous prépare au trépas, j’insiste sur ce point… Il faut en passer par là, nous y passons tous… Je fixais ses dents, elles me dominaient avec condescendance, les miennes étaient leur caricature, pas question de s’y réfléchir, trop de tartre aussi. Crachez ! J’ai craché, remué la langue pour me la dégourdir. Le supplice de la goutte d’eau n’est rien à côté du supplice de la fraise, glougloutai-je.
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        Et c’est peu dire que j’ai payé pour le savoir. J’ai donné, ça oui. Je vivais alors dans un trou rongé par le salpêtre. Et quand je dis que c’était un trou, il faut imaginer la grotte, avec tout dedans concentré. La deuxième pièce – on est capable de se forger n’importe quelle certitude pour se maintenir le moral et il me plaisait de penser qu’il s’agissait d’une pièce –, c’était un placard, où on pouvait tenir debout, certes, mais un placard tout de même.

        Le lit datait d’un autre siècle et prenait donc plus de place qu’il n’était nécessaire : le quart de la surface utile. Je faisais ma tambouille sur un réchaud minuscule, et dans le lavabo, à côté, la vaisselle, la lessive et ma toilette. Le lavabo était dans les proportions mais ce n’était pas là son principal défaut. Il n’avait qu’un seul robinet, d’eau glacée l’hiver, d’eau tiède au cours des beaux jours, dont j’étais comme qui dirait à l’abri dans cette cour intérieure exiguë où ne venait que rarement s’épancher le soleil. Quand vous saurez que, en outre, la canalisation des chiottes, qu’utilisaient pas moins de vingt personnes dans la journée, serpentait dans ma piaule contre le mur, juste le long du lit, vous aurez compris. Encore un peu et j’aurais pu, rien qu’à l’oreille, établir le régime alimentaire de mes colocataires. Y’en a un notamment, y semblait qu’il ne se nourrissait que de pois chiches… enfin, je ne vais pas faire un dessin.

        J’avais intérêt à fermer la fenêtre quand je ramenais une fille à la maison, et allumer la radio pour faire diversion quelquefois. Je ne peux pas dire, ça nous mettait dans des situations cocasses. Mais allez donc lui expliquer, alors qu’elle atteint l’orgasme, que vous vous retirez d’elle parce qu’il y a un type dans le couloir, que vous connaissez cette démarche si singulière et que, assurément, dans les minutes qui vont suivre, il va vous gratifier du tonnerre liquide de ses flatulences. Y’en a un aussi, notez bien, on aurait dit qu’il choisissait son moment. Bref, je n’étais pas toujours entièrement à mon affaire, et ça posait problème lorsque la fille avait ses exigences quant à la forme. En plus de les faire jouir, certaines exigent de vous une participation pleine et entière, et ce n’est pas toujours facile, ni possible. Quoi qu’il en soit, les chiottes m’étaient pour ainsi dire mitoyennes, et mes colocataires ne pouvaient certes pas savoir les désagréments qu’ils me causaient, pour cela il aurait fallu que je leur fasse reproche de la manière dont ils chiaient, et je ne me suis jamais avancé à une telle promiscuité.

        Et ce robinet, qui sifflait, à toute heure du jour et de la nuit. C’était à me rendre dingo. Je traversais une sale période et ce robinet m’empêchait de dormir. Je faisais une fixation. Je me disais qu’il allait s’arrêter, que ce supplice avait assez duré, jusqu’à ce que je me résigne à le recouvrir de mon oreiller pour atténuer le bruit. Après, c’était une autre paire de manches pour parvenir à dormir sans mon oreiller…

        Enfin, c’est à cette époque-là que Camille est entrée dans ma vie. Ça tombait bien, j’avais envie que ma vie change, je ne savais pas comment, ni dans quel sens, tout juste si je savais pourquoi, mais j’en avais envie. Vous êtes dans votre jardin, vous prenez le frais depuis des années sur le même banc et puis tout à coup vous vous dites : tiens, ça serait chouette un magnolia dans ce coin-là… L’idée fait son chemin et un jour vous prenez votre voiture, pour le bout du monde si nécessaire, et vous achetez votre magnolia. Camille, si vous voulez, c’était mon magnolia, quelque chose de beau dans mon existence. Sauf que je n’avais pas de jardin, que je vivais dans une espèce de grotte moderne et que si Camille en avait été vraiment un, elle aurait eu la taille d’un bonsaï.

        Camille a dit :

        – Tu peux pas continuer à vivre dans un trou pareil !

        Je venais de comprendre le pourquoi du sifflement continu dans la robinetterie. On en était ardemment à nos ébats lorsque le lit s’est enfoncé dans le plancher, ça a fait un tel boucan que j’ai joui sans attendre. Et force alors d’admettre, constatant médusé l’ampleur des dégâts, que depuis des mois des milliers de mètres cubes d’eau avaient filé sous le plancher et pourri le bois sous le lino.

        – Si t’as pris ton pied, pas moi !

        Et à me voir debout devant le lavabo, en équilibre sur les solives mises à nu, mon bidule pendouillant entre mes jambes, Camille a dû se dire que ce soir-là ce ne serait sûrement pas le 14 Juillet, ce en quoi elle avait tout à fait raison. Un mec, c’est d’abord quelque chose de fragile, un rien peut le contrarier.
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        Moi, faux cul, j’ai dit à Camille :

        – J’vais tout de même pas partir comme ça, sans payer le loyer.

        Ça faisait trois mois que je ne l’avais pas payé et comme ma caution était de deux, j’y gagnais dans l’opération. Mais j’aimais la faire marner, je me disais que ça me grandirait à ses yeux. Cela en négligeant que la probité n’est plus une valeur qui a la cote en ces périodes de crise.

        – Tu vas pas me dire que t’aurais des scrupules ?

        Elle n’avait pas encore digéré l’autre soir, lorsque le plancher avait interrompu son orgasme.

        – Qui sait ?

        Elle m’a lancé l’oreiller. Que je me suis pris en pleine poire.

        Quand est venue l’heure de quitter ma grotte et d’emménager dans un appartement spacieux, du côté de la place des Carmes, j’ai eu le sentiment qu’une période de ma vie s’achevait vraiment. Camille s’était occupée de tout. Le déménagement s’est fait en peu de temps, la nuit, pour éviter de tomber nez à nez avec le propriétaire. On a fourré illico presto mes affaires dans le coffre de la voiture de Camille et on s’est tirés. Ouf ! Adieu stalactites, stalagmites et chauves-souris ! Camille, qui en dépit des circonstances semblait très à cheval sur l’emploi de certaines expressions, m’a repris :

        – Adieu veaux, vaches et cochons… Pour les meubles, ça sera plus délicat, elle a poursuivi.

        – Parce que tu crois qu’ils m’appartiennent ?

        Ça m’a déçu qu’elle ait pu penser une chose pareille. Mais je n’ai rien dit. Je reprenais ma respiration. La sueur me coulait du front, comme si je venais de commettre un cambriolage.

        L’appartement était immense, et il me parut plus grand encore au cours de toutes ces heures où Camille a tardé à y installer ses propres affaires. N’importe qui en me regardant aurait perçu sur mon visage l’angoisse et le désœuvrement d’une langouste qu’on vient de projeter dans une piscine olympique. Mais lorsqu’elle prit enfin possession des lieux, ceux-ci m’apparurent bien moins vastes, et aussitôt je me suis dit en moi-même : mon petit gars, au train où ça va, tu ne vas pas vivre chez toi ni chez nous mais chez elle. Je ne comprendrai jamais comment on peut s’encombrer d’autant de trucs aussi inutiles.

        – J’aime le nombre, qu’elle me fit.

        – Le nombre et la diversité, la repris-je.

        J’ai laissé couler et je suis allé prendre une douche, ce qui me fit d’abord du bien psychologiquement, parce que dans ma grotte ce n’était pas le pied pour se laver intégral. Lorsque le moment fut venu de m’habiller de frais, je m’époumonai depuis la salle de bains :

        – Camille ! t’as pas vu mes slips et mes chaussettes ?

        – Attends, je regarde dans ton sac… Non, pas l’ombre d’un slip !

        – Merde, j’ai fait.

         

        Il n’y avait pas que le lit qui datait d’un autre siècle, l’armoire aussi. Un truc horrible qui s’imposait à vous comme le pont-levis d’un château médiéval assiégé. Et de toute évidence, j’y avais oublié mes slips et mes chaussettes, dans le tiroir que j’avais bien du mal à ouvrir et qui se trouvait derrière la porte vitrifiée, à hauteur de nombril.

        On a choisi l’heure du crime pour opérer.

        Camille m’éclairait avec sa lampe de poche. J’avais décrété que ça serait plus prudent, même si aucun autre locataire n’était encore censé savoir que j’avais mis les bouts. Le problème était que, comme un imbécile, j’avais glissé les clés dans la boîte aux lettres du proprio, et c’était là que le bât blessait.

        On a traversé le couloir qui donnait accès à la cour. Par chance, j’avais laissé la fenêtre entrouverte et ça n’a pas été trop délicat pour se glisser à l’intérieur, ni trop périlleux. Mais soudain j’ai entendu des pas dans le couloir, et impossible de refermer la fenêtre ou d’allumer la radio.

        On s’est tapis dans l’obscurité, au milieu du plancher éventré. C’était le gars aux pois chiches. Il est allé lentement jusqu’au cabinet et a essayé de refermer la porte derrière lui. Je l’ai entendu bougonner à propos du verrou qui partait en peau de coucoune, et finalement, après avoir jeté un coup d’œil furtif à l’extérieur, il a renoncé à s’enfermer, et la porte a bâillé. J’ai fait signe à Camille de se boucher les oreilles mais il était déjà trop tard. Il avait dû en consommer double dose.

        Camille m’a serré fortement le bras.

        – C’est dégoûtant, elle a fait.

        – Tout simplement naturel.

        – Et ça va durer encore longtemps ?

        Quelle pétarade, bon Dieu !

        – Comment veux-tu que je le sache ?

        – Émile, je vais vomir…

        – Tiens bon, il pourrait nous remarquer…

        Elle hoquetait.

        – Après tout, tu es chez toi…

        – Ouais, mais il pourrait se demander si des fois on n’est pas en train de l’espionner. Ça risquerait de le troubler.

        – Que veux-tu que ça me fasse ?

        – Ce n’est pas un mauvais bougre… Ce sont les pois chiches.

        Et là, Camille, elle a fait un pas de deux, j’ai vu le moment où elle allait se précipiter au lavabo pour vomir, ce qui nous aurait grillés, et puis elle s’est reculée et a foncé dans le placard, j’ai refermé la porte derrière elle.

        Quand il a tiré la chasse, j’ai poussé un grand soupir de soulagement. Il est repassé devant la fenêtre sans regarder à l’intérieur et j’ai dit à Camille, qui venait de sortir du placard, qu’elle pouvait rallumer la lampe. J’ai attendu qu’il ait remonté les escaliers puis j’ai ouvert l’armoire, j’ai fait tout mon possible pour l’empêcher de grincer, j’avais l’habitude, le doigté.

        Mes slips et mes chaussettes étaient bien dans le tiroir, ça m’a fait plaisir de les retrouver, c’était une belle collection. J’ai dit à Camille de me passer le sac.

        – Quel sac ?

        – T’as pas pris le sac ?

        Alors j’ai fait deux parts égales qu’on a fourrées sous nos pull-overs. Ça nous faisait un gros ventre, et sûr que si on nous avait surpris comme ça dans le couloir ça aurait paru suspect, mais j’aurais toujours pu inventer une histoire, j’étais déjà en train d’imaginer la fable que je leur aurais servie. Quand soudain Camille a buté contre la table. Elle n’a pas poussé de cri ni rien, non non, simplement elle a regardé longuement la table avec un air qui m’a tout de suite inquiété.

        – J’aime bien cette table, Émile.

        Il y a des moments comme ça où on ne refuse rien aux femmes, j’en connais ainsi qui sont allés à l’échafaud, avec le sourire aux lèvres.

        Ça a été toute une histoire, avec nos gros ventres, de sortir la table par la fenêtre. Elle n’était pas très lourde, mais Camille n’était pas très douée non plus. Dans la cour, on a fait une pause. Je suais à gros bouillons, Camille m’avait refilé la lampe et je la tenais entre les dents. Je me demandais ce qui se passerait si le proprio, qui habitait juste au-dessus, venait à se lever, d’autant que la haine avait dû lui monter à la gorge lorsqu’il avait retrouvé les clés dans sa boîte. J’ai dit à Camille que je la précédais et qu’il lui suffisait de suivre le mouvement, le tout c’était que la table n’aille pas heurter les murs, ça passait juste, au centimètre, fallait jouer fin. Camille m’a murmuré qu’elle suivrait mes indications à la lettre et j’ai éteint la lampe.

        J’ai traversé le couloir dans un état de confusion bien compréhensible, enfin me semble-t-il – le moment, le dernier instant, où le mec a le couperet au-dessus de sa binette, quand tout compte fait il doit se dire qu’il est peut-être le dindon de la farce, et penser à la très vieille expression populaire, une de perdue dix de retrouvées…

        À mi-parcours, on a fait une deuxième halte et c’est à peine si le choc des pieds sur le carrelage s’est fait entendre, j’ai adressé un petit signe à Camille, comme quoi elle assurait comme une bête, et on s’est retrouvés dehors. On a chaloupé jusqu’au bout de la rue. Dans notre course, on a perdu quelques chaussettes, quelques slips, mais on n’est pas revenus sur nos pas. On a glissé la table sur la galerie, tendu les extenseurs au maximum, et on s’est engouffrés dans la voiture.

        J’ai poussé un cri de joie.

        – Putain que ça me fait du bien, j’ai claironné.

        – C’est moi qui en ai eu l’idée, elle m’a fait, tu la ramenais pas autant tout à l’heure.

        – Mais bon Dieu, que c’est bon.

        J’ai repris une douche et me suis habillé de propre, ça me semblait diablement mérité. Quelquefois les petits gestes du quotidien revêtent une importance que vous ne leur soupçonniez pas. Ce soir-là, j’ai gratifié Camille d’une phrase bien sentie qui allait dans ce sens. Elle m’a répondu que je commençais à lui courir sur le râble avec mes réflexions à la con. Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’elle voulait me dire.
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        Je n’ai jamais eu de chance avec les femmes, et il semble qu’elles n’en aient jamais eu beaucoup non plus avec moi. Je dois leur porter sur les nerfs, et ça tient à un truc que je ne parviens pas à m’expliquer. Au bout d’un moment, c’est le clash, c’est tout ce que je sais. Ça se déclenche plus ou moins vite, tout dépend de leur nature. Mais quelle que soit la manière dont ça dérape, moi, je suis toujours aussi malheureux, alors qu’elles, c’est à se demander si elles ont un cœur. Lorsque après coup j’analyse la situation, je me dis que, à en juger par la facilité avec laquelle elles se sont détachées de moi, je n’ai jamais été à leurs yeux qu’un truc insignifiant, dont on peut se défaire au gré de ses humeurs. C’est terrible pour son ego d’en venir à ce constat. On a beau se dire tous les jours, en se regardant dans la glace, que l’on n’est qu’un connard, on espère tout de même que quelqu’un, tous les jours aussi, vous prouvera le contraire. Moi, en tout cas, c’est ainsi que je suis fait. Et qu’on ne me demande pas comment je suis encore debout, ça tient du miracle, j’en ai bien conscience.

        Camille a réglé les dernières formalités avec le propriétaire, EDF-GDF et les Télécoms. Le premier à appeler fut Alex. Je savais que c’était lui avant même de décrocher, à croire qu’il se trouvait vraiment au bord du suicide, ou que le malheur, en une expression abstraite et enveloppante, précède toujours de peu l’être qui l’endure. C’était peut-être aussi le signe d’une réelle amitié, bien que je ne puisse assurer qu’il n’y avait pas là simplement la force de l’habitude.

        – Émile.

        – Alex.

        – Émile.

        – ALEX !

        Ça commençait toujours comme ça, jusqu’à ce que je le secoue un bon coup et qu’il me dise :

        – Émile, je vais pas bien, tu sais.

        – Je sais.

        – Pas bien vraiment du tout.

        – Tu as dormi cette nuit ?

        – Pas bien… vraiment… du tout…

        – Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?

        – Je te téléphone.

        – J’m’en rends bien compte…

        – C’est déjà beaucoup… Émile ?

        – Oui.

        – Je peux t’appeler quand ça va pas ?

        – T’ai-je une seule fois envoyé sur les roses ?

        – Oui, une fois.

        – J’avais oublié.

        – Ça fait tellement longtemps. Émile ?

        – Oui.

        – Émile, j’veux pas mourir…

        Alex, il s’inventait un nouveau cancer tous les jours, ça faisait quatre ans, et il n’en avait que trente.

        – J’ai les os qui me font mal, Émile.

        – Les nerfs, mon vieux, et puis tu te tiens tout courbé, c’est pas bon pour la colonne…

        – J’ai l’impression que des chenilles aux pattes griffues s’amusent à faire du jiu-jitsu sur mes côtes…

        La semaine précédente, c’était du karaté. Alex était sur la voie de la guérison.

        – Tu devrais faire un peu de sport…

        – J’ai peur de pas pouvoir… Émile ?

        – Oui, Alex.

        – Je peux t’appeler quand ça va pas ?

        – Bien sûr, quand tu veux.

        – Quand ça va pas.

        – Ou quand ça va.

        – Ça fait si longtemps… J’aime bien discuter avec toi, Émile.

        – Moi aussi, tu sais, Alex.

        – C’est devenu tellement rare, dans ce monde, la générosité.

        – Ça le sera plus encore demain.

        – À bientôt, Émile.

         

        J’ai bien senti que quelque chose n’allait pas avec Camille à la façon qu’elle a eue de faire la vaisselle ce jour-là. On n’avait pas pris le temps de s’en occuper au fur et à mesure, et de plus, tandis qu’elle s’était farci toute la paperasse, je ne m’étais pas épuisé à la tâche. Ça s’était donc accumulé, et il avait bien fallu s’y mettre lorsque les assiettes avaient commencé à manquer. En l’occurrence, c’est Camille qui se les est coltinées.

        Elle avait déjà cassé un bol et trois verres. Elle ne faisait pas grand cas des ustensiles et les posait au hasard sur l’évier, si bien que plus ils s’amoncelaient et plus le risque d’un formidable tremblement de terre augmentait. Elle ne cherchait aucunement à créer l’équilibre, et ça l’aurait sûrement soulagée que tout valdingue et se fracasse sur le sol. J’étais assis pas très loin à la regarder. J’aurais pu prendre un torchon et lui donner un coup de main, mais il n’y avait plus de torchons propres, il manquait de linge propre comme de vaisselle, et j’avais sur ce point une excuse : je ne savais pas me servir de la machine. Y’a des trucs, moi, ça me dépasse.

        – C’est une montagne, là, que tu veux faire ?

        Je n’ai pas aimé la manière dont elle m’a souri, un sourire né d’une longue réflexion, on aurait dit.

        Une assiette a chu et je suis allé rechercher le balai.

        – Le ramasse-poussière est où ?

        Pour toute réponse, elle s’est écartée de l’évier. J’ai ouvert la porte et trouvé ce que je cherchais. Au passage, j’ai posé une main sur sa croupe mais elle s’est dérobée. J’ai refermé la porte et ramassé les débris, autour de ses pieds. Une deuxième assiette est tombée et, imperturbable, je m’y suis remis. Des assiettes en carton, voilà ce qu’il nous faut, je pensais. Et le verre qui a dégringolé de l’évier tout de suite après a engendré une pensée analogue. Des gobelets en plastique, ça serait bien aussi.

        Camille faisait celle qui ne remarquait rien. Elle continuait à laver et rincer sans jamais se soucier de la manière dont elle posait les trucs les uns sur les autres. Camille n’était pas bien grande et elle était parvenue à élever sa montagne à la hauteur de ses épaules. Ça faisait un joli ensemble de toutes les couleurs. Avec Camille à côté qui, tout en s’activant, remuait par la force des choses le popotin.

        – On fera le reste demain, j’ai dit.

        – Demain ?

        – Tu crois pas qu’il y a des choses plus importantes dans la vie ?

        – Faire l’amour avec toi, par exemple ?

        – Eh ! peut-être bien ! Surtout que ton cul me donne diablement envie lorsqu’il remue ainsi…

        – Il te donne envie ?

        – Bon, d’accord, j’aurais pu…

        – T’aurais pu ?

        – Bon, t’as fini de répéter après moi ?

        – T’as fini de répéter après moi ?

        Je sentais qu’on allait à grands pas vers notre première querelle. Mais qu’elle puisse naître d’une foutue vaisselle que je n’avais pas faite, ça, ça me dépassait. C’était trop con, et j’étais donc prêt à toutes les concessions, tenir bon la rampe jusqu’à l’ultime instant avant le naufrage. Je ne pouvais pas encore imaginer ce qui m’attendait, j’ignorais que notre première querelle serait la dernière.

        – Je sais pas si j’ai eu une bonne idée en décidant de vivre avec toi, elle a dit.

        – Tu vas pas me dire que…

        – Émile, tu veux être gentil ? Tu ouvres la machine à laver, le linge est déjà dedans, tu mets la lessive à droite, l’adoucissant à gauche…

        Je suis allé à la machine à laver, j’ai fait comme elle me disait.

        – Tu refermes le couvercle.

        – Ça va, j’suis pas con à ce point.

        – Tu tournes le bouton : programme trois.

        J’ai actionné le bouton, l’eau a commencé à envahir le circuit et la machine à s’agiter en conséquence.

        – Émile, y’a un truc que je t’ai pas dit.

        – Ouais.

        – Tu n’es pas le seul homme dans ma vie, alors je ne sais pas si j’ai fait le bon choix.

        Je me suis retourné mais Camille avait disparu. Je me suis rassis pour encaisser le choc. Je suis resté comme ça un moment, mes mains posées sur mes cuisses. Puis j’ai allumé la radio. Ute Lemper chantait la Ballade vom ertrunkenen Mädchen, de Bertolt Brecht, j’aime bien quand Ute Lemper chante en allemand.

        Mais ce n’est pas pour ça qu’il faut me prendre pour une poire.
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        Faut pas me prendre pour une poire, ça non, ou pour n’importe quoi de rond et d’inerte. Je suis plein de vie, et il y a des choses, on ne me les fera pas accepter, même mort. Je ne suis pas resté longtemps assis sur mon tabouret. J’ai rejoint Camille dans la chambre. Elle faisait sa valise.

        – Tu vas tout mettre dans ta valise ?

        – Si ça te fait rien je vais te laisser les meubles, l’électroménager et quelques babioles, je te demande pas un sou, je sais que tu peux pas…

        Et de m’expliquer que, si elle se sentait capable de se séparer de ses affaires, ça lui faisait tout de même mal au cœur de les revendre, à n’importe qui. Les sachant en ma possession, elle partait tranquille. Et puis comme ça, j’étais désormais pourvu de l’essentiel, enfin de tout ce qui doit composer l’univers d’un homme normalement constitué, civilisé. C’était à se demander si elle ne m’avait pas sorti de ma grotte pour cela, il semblait qu’elle le sous-entendait. Qu’elle avait agi pour mon bien, par charité. Je n’aimais pas beaucoup ça.

        J’ai serré les mâchoires. Fallait pas qu’elle pousse le bouchon trop loin. Si je ne l’avais pas encore appris, je savais maintenant qu’une femme peut avoir un humour dévastateur. Et que ça peut vous laisser ni plus ni moins comme une crêpe sous un rouleau compresseur.

        – Le téléphone, l’eau et le gaz sont à ton nom… T’auras pas à t’en faire de ce côté.

        – Et comment tu crois que je vais payer, j’ai en poche la moitié de ce que cet appartement coûte en un mois…

        – Ça va te remuer un peu, comme ça tu trouveras du boulot et…

        Je me suis approché tout près d’elle.

        – Camille, je t’ai pas attendue pour savoir ce qui était bien pour ma vie…

        – Pour ta vie ?

        Qu’elle ne recommence pas à jouer les perroquets. Elle a compris à mon regard qu’elle avait tout intérêt à rester humaine.

        – Tu ne pouvais plus rester rue Saint-Henri, de toute façon.

        C’eût été inutile de lui expliquer que sans elle j’aurais certes fini par mettre les voiles, mais pas pour un appart au-dessus de mes moyens. C’était comme de demander à un cul-de-jatte de courir un cent mètres.

        – Allez, Camille, la plaisanterie a assez duré. On efface tout et on repart sur de nouvelles bases.

        Je ne pouvais pas encore le croire.

        – On a passé de bons moments, hein, Camille ?

        – Tu n’es pas le seul, je t’ai dit.

        – Et il a fallu que tu vives avec moi pour t’apercevoir que l’autre avait plus d’importance à tes yeux ?

        – On ne devrait jamais vivre avec celui qu’on aime…

        – Parce que, en laissant toutes tes merdes ici, tu vas me faire croire que tu ne vas pas vivre avec LUI ?

        – Mes merdes, comme tu dis, pourraient t’être très utiles.

        Qui c’était, LUI, d’abord ? Un connard qui ne m’arrivait pas à la cheville. Un mec avec une bonne situation. De ces mecs aux dents longues, qui vous soûlent de leur faconde de gagneur et vous bousculent à la première occase, si vous leur bouchez la route, ou qui vous écrasent les doigts alors que vous êtes à moitié mort sur le trottoir, à gémir ce qui vous reste de vie, ou pire, bien vivant mais suspendu au bord du vide.

        – Camille, si tu m’abandonnes comme ça, je ne sais pas de quoi je suis capable…

        – Pas de menaces, Émile.

        – Ce ne sont pas des menaces, je ne te ferai pas de reproches non plus.

        – Tu n’es pas loin de m’en faire…

        – Laisse-moi tout de même penser que tu aurais pu agir autrement…

        Je me suis assis au bord du lit. Elle bouclait une seconde valise. Ses mains ne tremblaient pas.

        – Tu n’as pas déjà tout ce qu’il te faut chez lui ?

        – Jusqu’à maintenant je vivais ici, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

        – Et ça ne le gêne pas que tu te sois partagée entre nous deux ?

        – Pas plus que toi, apparemment…

        Elles essaieront toujours de vous faire porter le chapeau, ça c’est un truc que j’avais compris depuis longtemps. Il faut être honnête, les hommes ne sont pas exempts de ce genre de comportements. Où que l’on aille, c’est à savoir lequel trouvera la manière pour baiser l’autre. Et ça se fait toujours avec plus ou moins d’élégance ou de finesse. Je ne pouvais pas nier à Camille une grande originalité dans la démarche.

        – Tout ce qui t’importe, elle a repris, c’est de savoir comment tu vas payer les factures…

        – Ne pense pas que ça compte plus que le reste…

        – J’attendais que tu me fasses une scène pour l’autre, et non, tu penses à tes factures.

        – Tu te répètes… Ça t’aurait fait plaisir ?

        – Non, mais ça m’aurait rassurée sur tes capacités à te soucier vraiment d’autrui. Faute de quoi, tu me déçois à un point que tu ne peux même pas imaginer.

        – Il s’appelle comment ?

        – Je ne te le dirai pas.

        – Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

        – Ça t’avancerait à quoi de le savoir ?

        – À rien, sans doute. Ça me rassurerait peut-être de savoir qu’il peut pourvoir à tes besoins, que tu ne manqueras de rien.

        – Ne cherche pas à me culpabiliser, Émile.

        – Ne crois pas que je veuille insinuer que tu le choisis parce qu’avec lui tu cours moins de risques.

        C’était exactement ce que j’insinuais.

        – Émile, tu me déprimes.

        – J’imagine que tu n’auras même pas besoin de bosser.

        – Et nous aurons beaucoup d’enfants ! Arrête, Émile, j’aimerais pas te quitter en disant des choses que je ne pense pas.

        – Car tu me quittes ?

        – Ça me semble clair, non ?

        Et je ne sais pas ce que j’étais en train de regretter le plus, Camille qui foutait le camp, ou ma grotte, avec si peu dedans que je n’avais pas de problèmes majeurs au quotidien, problèmes d’intendance, s’entend. Car pour le reste, je suis comme chacun, j’en ai mon lot, du copieux et de l’éclectique. Et s’il fallait représenter ces problèmes-là sur des cartes à jouer, un jeu de trente-deux ne suffirait pas. Certaines nuits j’en tirais une du tas, au hasard, et ensuite c’était toujours le cauchemar. Ma force résidait parfois dans ma faculté à planquer le jeu sous l’oreiller ou dans un tiroir. Je ne sais pas qui a dit que vivre en sachant que la mort viendra suffit à toutes nos peines. C’est quelque chose que je me répétais souvent, en tout cas.

        – Camille ?

        – Oui.

        – Tu m’as aimé un peu quand même ?

        Elle m’a regardé comme quelqu’un qui allait bientôt sortir de sa vie.

        – Laisse tomber, j’ai dit.

        Elle s’est assise près de moi et m’a pris la main.

        – Te force pas, tes valises sont prêtes, ne perds pas ton temps.

        – À quoi tu penses, Émile ?

        – Ça frise le ridicule…

        – Quoi ?

        – Tu veux dire que tu ne reprends rien de tout ce que tu as apporté ici ?

        – Mes fringues, c’est tout.

        – Putain, tu es une drôle de fille, bon Dieu oui. Rien que pour ça je n’arrive pas à t’en vouloir, non pas que ça me permettra d’en profiter, je m’en tape complètement, mais parce que je trouve ça tout simplement grand, chapeau, je pensais pas que c’était possible. Même du peu que je possède je n’arriverais pas à me défaire aussi aisément. À moins d’un grand malheur…

        – Ou d’un grand bonheur…

        – Ne remue pas le couteau dans la plaie, je t’en prie.

        – On se quitte en bons termes ? elle a fait.

        – Casse-toi, dans quelques minutes je risque de me mettre en colère.
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        On m’a appris, je ne sais quel est l’enfoiré qui m’a appris ça, que c’est toujours le premier qui dit qui a. Alors quand le gars a fait son laïus, j’ai levé le doigt avant même qu’il n’en arrive au point important. Si je sais faire du patin à roulettes ? Et comment donc ! Sur un pied ! Ou sur un doigt ! Le tout petit de la main gauche ! Après il m’a pris à part. J’allais être payé pour moitié selon la législation en vigueur, pour moitié au black. Ça vous va ? Ça m’va !

        Et je me suis retrouvé à l’angle que formait ce grand magasin, avec ma hotte de friandises sur le dos, à agiter la main et à sourire comme un demeuré. Ma barbe blanche ne laissait qu’à peine filtrer mon bonheur à être en si mauvaise posture. Je n’ai jamais su tenir en équilibre sur des skis ou un skate, alors sur des patins à roulettes, en plein centre ville, au vu et au su de tous ! Car on a sa pudeur, pour ne pas dire sa dignité, merde ! J’avais beau admettre que c’était la mode, je ne comprenais pas qu’on puisse amener les gens à de telles extrémités.

        Des gosses ont très vite compris le truc. Venez, qu’ils disaient, on va promener le père Noël… Ils m’attrapaient par la hotte, me traînaient doucement tant que nous étions devant le magasin, puis ils augmentaient l’allure. Un, deux, trois ! Et de m’envoyer rouler le plus loin possible en comptant les secondes où je parvenais à me maintenir sur mes guibolles. J’agitais les bras dans tous les sens et finissais par embrasser le bitume ou le bord du trottoir. Après, c’était la curée. Ils enfournaient toutes les friandises dans leurs poches et se cassaient, les jambes à leur cou. Et à moi ensuite de m’en revenir sur les genoux, la barbe blanche de travers, devant le grand magasin. Le père Noël a eu un malaise, je disais, le père Noël a eu un malaise, et une fille, une vendeuse du rayon de la lingerie, courait vers moi pour me remettre debout et me remplir la hotte de friandises. La réserve était inépuisable… Vous avez de la chance, qu’elle me soufflait à l’oreille, avec quelque chose qui pouvait ressembler à de la lubricité au fond des pupilles, l’année dernière, le jour de Noël, ils ont envoyé votre prédécesseur dans les poubelles qui sont derrière, là-bas. Ad Patres ! J’ai compté sur mes doigts, cinq jours, le temps qu’il me restait pour subir le même sort.

        Le gars qui m’avait embauché est resté sourd à mes revendications. C’était dans le contrat, les patins. J’ai bien conscience que vous risquez votre vie, mais si un moment j’ai failli vous mettre à la porte, maintenant, j’ai la conviction que vous êtes devenu une sorte d’attraction. Et elle était belle, l’attraction ! Une prime, alors ? Pas de prime !

        Les gosses s’étaient passé le mot. Toujours plus nombreux ils radinaient. Même qu’un soir, il y en a un, il s’est ramené avec une rampe de lancement, un truc en bois qu’ils ont installé au milieu du trottoir, dans le sens de la chaussée. Le père Noël va s’envo1er, le père Noël va s’envoler ! Ils ne respectent plus rien, ces morveux. Moi, suite à ce que m’avait dit la fille de la lingerie, j’avais pris quelques précautions, j’en avais marre de me passer tous les soirs des crèmes ou du mercurochrome sur mes contusions, je m’étais équipé : coquille pour les parties intimes, protège-tibias et gilet pare-balles – qui sait de quoi un plus voyou que la moyenne est capable ? Sous mon costume, ça ne se remarquait pas trop.

        J’ai fait un saut, que je me fasse cuire et recuire en enfer si je mens, c’est tout juste si je n’en ai pas ravalé ma langue. Je me suis écrasé de tout mon long entre deux voitures, dans un grand concert de klaxons.

        J’ai senti la froidure d’un pare-chocs sur ma joue et la main du type qui conduisait la bagnole sur mon épaule. Un peu de charité chrétienne ? Penses-tu ! Il a commencé à me secouer de toutes ses forces. Vous tombiez sur le capot et je vous tuais, aussi sûr que je m’appelle Machin Bidule Truc ! Bien sûr, tous les bonbons s’étaient éparpillés autour de moi, et il se donnait pour mission de me les faire bouffer un à un, avec le papier, afin de m’apprendre à vivre. Et je me disais, putain, et je parie que ce croisé va faire des simagrées devant la cheminée le soir de Noël. Ce coup-là, ce sont les vigiles qui sont venus me ramasser, ils m’ont ramené sur le trottoir, et Machin Bidule Truc les y a aidés en me tannant le cuir avec son pied, ça le démangeait, on aurait dit.

        Ça va, père Noël ? Vous foutez pas de ma gueule, j’ai répondu aux vigiles, je suis un être humain, comme vous, vous pensez que ça sert vraiment à quelque chose, ces traditions à la con ? Ils ont secoué la tête comme si je leur soumettais une équation à plusieurs degrés et à autant de paramètres. Ça m’a consolé quelque peu. Même au plus profond de mon malheur, y’aura toujours des mecs bien moins aidés par la nature que moi.

        J’ai reposé la question au gars qui m’avait embauché et il m’a répondu que j’étais astreint à un devoir de réserve – lui, il avait fait des études, ça paraissait évident. À force de me tordre les guibolles, j’avais les chevilles dans un état, je ne vous dis pas, mais je ne sais pas ce qui m’a retenu de lui foutre mon pied où je pense. Ça lui aurait appris la compassion, à ce sadique.

        Sans patins à roulettes, ça serait mieux, vraiment, lui proposai-je. Le contrat les stipule, les patins. Et ta connerie, il la stipule aussi, le contrat ! Ai-je bien entendu ? Il avait bien entendu. Je vous rends mon tablier, mon costume je veux dire. Vous me mettez dans une situation très délicate, comprenez que je ne vous règle que ce que la loi m’oblige à vous verser. Eh ben voyons !

        J’ai arraché l’élastique qui me tenait la barbe blanche sur le menton et attrapé monsieur le Légaliste par le col. Je suis pas violent en temps ordinaire, vous savez. Le père Noël n’est pas de nature belliqueuse, il a répliqué, audacieux. Le père Noël, je lui chie sur la tête ! Pensez à nos enfants ! Les paroles qu’il ne devait pas dire…

        Si parfois on ne se montre pas contre nature, on n’obtient rien, ça aussi on me l’avait appris, et je bénis celui qui me l’a appris.

        Je suis rentré à la maison et j’ai soigné mes blessures, j’avais échappé aux poubelles, c’était déjà ça. J’ai passé le soir de Noël seul devant la téloche que m’avait laissée Camille. Je ne me suis pas fait de cadeau. Faut tout de même pas charrier.
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        J’ai passé le nouvel an dans les mêmes dispositions d’esprit, c’est-à-dire à broyer du noir. Je faisais le bilan de l’année achevée et établissais des perspectives pour celle qui débutait. Ça me prenait dans les dix secondes, mais je recommençais souvent, ça me passait le temps. Quinze jours que Camille m’avait lourdé, guère plus que j’occupais cet appartement, mon avenir m’apparaissait comme un parcours d’obstacles que seul un athlète de haut niveau aurait pu franchir, donc insurmontables pour moi.

        Camille, je la voyais partout, tant chaque objet qu’elle avait laissé semblait imprégné de son odeur. Avec un peu de courage à ce moment-là, j’aurais créé le grand vide, l’idée m’avait plus qu’effleuré, et si j’avais réellement envisagé de foutre toutes ses affaires sur le trottoir, j’avais cependant renoncé à mettre mon projet à exécution. Dans le cas fort probable où ma situation empirerait, je pourrais toujours tirer un peu d’argent de ce capital, de quoi assurer le paiement d’un loyer et de quelques factures. Tous ces trucs pourraient m’être utiles, en effet, Camille ne croyait pas si bien dire.

        Mais l’odeur persistait, plus entêtante lorsque je pensais à elle, il faut bien l’avouer. Alors j’ai fait brûler de l’encens des journées durant, et ça a tout de suite purifié l’atmosphère. Le souvenir de Camille a fini par s’estomper. Étranges sont parfois les astuces que l’on trouve pour se débarrasser d’autrui, ai-je pensé en ricanant. Et le pire, c’est que ça a marché. Si jamais Camille était revenue à l’improviste, sûr, je ne l’aurais pas reconnue.

        Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? Janvier n’est pas un bon mois pour dégoter du boulot, tout le monde sait ça, enfin tous ceux qui ont eu un jour à se bouger le cul pour en chercher sur une longue période. Et que chercher au juste ? J’étais pourvu d’une bonne culture générale, d’un sens de l’initiative indiscutable et d’une obstination à la tâche qui, lorsque j’avais pu en faire montre, m’avait rendu compétitif. Malheureusement, il était clair qu’en raison de la conjoncture, les gens compétitifs couraient les rues, et pas seulement sur des patins à roulettes…

        Y’avait plus de place pour tout le monde, et je doutais qu’un jour il y en ait de nouveau pour beaucoup. Combien de fois ne m’avait-on pas dit que mon profil était atypique, que je ne correspondais pas au poste à pourvoir ? Il suffisait d’un rien, pourtant… Que de temps perdu, que d’heures passées à faire le pied de grue en attendant qu’une employée de l’ANPE consente à me recevoir, entre deux pauses café, avec une courtoisie de cerbère, ou de psychopathe à qui on aurait confié la protection d’un coffre et qui finirait par croire que l’argent qui se trouve à l’intérieur lui appartient ! Parce que c’est l’effet qu’elle me faisait, la garce. Mais ce qui me révoltait le plus, c’est que ce n’était jamais la même garce, à croire qu’on les avait toutes sorties du même moule ou, pire, qu’elles avaient reçu des consignes. Vous vous adresseriez à un représentant des pompes funèbres pour mettre votre enfant au monde, vous ?

        LE CHÔMEUR EST UN EMMERDEUR EN PUISSANCE. Ce genre de formule, on doit l’avoir inscrite en guise d’avertissement et en lettres d’or sur leur contrat d’embauche, à ces marâtres. Et on voudrait que je subisse une nouvelle humiliation, alors que l’année ne fait que commencer, qu’il pleut et que sur l’écran de mon poste de télé un mec qui n’en a jamais foutu une rame amasse une belle fortune et se paie toutes les jolies femmes que l’on puisse désirer, qu’une pub me vante toutes les qualités d’une grosse automobile qui, grâce à son nouveau système électronique, met à l’abri son conducteur, en l’occurrence une conductrice (bien roulée), des chocs les plus violents, une bagnole si grosse, si perfectionnée et si chère que le pékin moyen doit se dire que sa propre voiture n’est qu’une version améliorée de la trottinette, qu’une autre pouffiasse, en tenue de marquise, sous son ombrelle, glisse sur un lac en compagnie de cygnes si fiers dans leur maintien que l’on serait tout prêt à concevoir que même eux ont touché le jackpot ! Et on voudrait en plus nous faire croire en Dieu ? Ah non ! moi, j’ai mené mes études jusqu’à leur terme, c’est-à-dire jusqu’au chômage, alors que la société assume, maintenant.

        Je me suis saisi du premier objet à ma portée, un cendrier en onyx, que j’ai balancé dans la télé. Je pensais qu’elle allait exploser, et moi avec, mais non, c’était un poste moderne, avec seulement des trucs qui n’explosent pas à l’intérieur. La modernité met l’humain à l’abri du danger, quoi qu’il arrive, apparemment. Plus de télé. Rideau. J’ai sûrement perdu un bon moyen d’arrondir une fin de mois. Tant pis. Qui me ferait croire que je manque de courage, après ça ?
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        Drôle de période donc. J’étais à l’abri de la fortune comme un clochard d’une salle de bains.

        Seul Alex pouvait me sortir de ma torpeur.

        – Émile ?

        – Alex.

        – Émile ?

        – ALEX !

        Plus malheureux que soi vous fait toujours voir la vie en rose. Hum !

        – Je me demandais ce que tu devenais, il a fait.

        – Je te souhaite mes meilleurs vœux…

        – Je sais pas si je passerai l’année.

        – Ça fait trois ans que tu me dis ça, et tu pètes toujours le feu !

        – Tu te moques, Émile.

        – Ai-je la voix de quelqu’un qui se fout du monde ?

        – Tu as la voix de quelqu’un que rien ne peut atteindre, pour qui la vie est un enchantement…

        Elle était bien bonne !

        – J’aimerais vraiment être à ta place, il a continué.

        – Et moi à la tienne.

        – QUOI ?

        – Oui, me sachant condangé, je me dirais, bon Dieu oui, je vais enfin quitter ce monde insane, mais en attendant il va entendre parler de moi, je vais foutre la merde !

        – Mais qui sait combien de temps une agonie peut durer ?

        – Et alors, un peu de courage, au pire des cas on te flingue et te voilà soulagé !

        – Tu crois vraiment ça, Émile ?

        – À ta place, j’irais poser des bombes.

        – Des bombes ?

        – T’as pas des trucs que t’aimerais foutre en l’air ?

        – Si, partout où les gens sont pas gentils.

        – Alors je te conseille de prendre au préalable des cours d’aviation.

        – Pourquoi ?

        – Parce que c’est d’un bombardier dont tu auras besoin ! Je te fournis les cartes, je ferai des croix, aux endroits où tu lanceras tes obus, les ANPE, les Assedic, pour commencer. Ce ne sera qu’un début, et il faudra en effet souhaiter que ton agonie dure longtemps, parce que tu auras du pain sur la planche !

        Alex est demeuré silencieux quelques secondes. Je sentais qu’il pesait le pour et le contre.

        – Je sais pas si j’ai le cran.

        – Le cran, mais tu l’as, nom de Dieu ! tout le monde a du cran, seulement on fait en sorte que personne ne croie en avoir. C’est sûr, lorsqu’on te met la tête dans la cuvette des chiottes, c’est pas facile de s’imaginer en train de tirer la chasse, tout juste après si tu trouves la force d’attraper le papier-cul pour t’essuyer le visage !

        Ça me faisait diablement du bien de lui dire toutes ces choses, car je les pensais vraiment. Si comme lui j’avais eu un cancer des os…

        – Une cirrhose, il a rectifié.

        – Je croyais…

        – J’ai jamais eu de cancer des os, Émile.

        – Ah bon !

        – J’ai dans la bouche un drôle de goût, mon foie gonfle, ça me fait horriblement mal, l’impression qu’un crapaud à l’intérieur s’amuse à se faire plus gros qu’un bœuf.

        – T’as vu un toubib ?

        – Oh ! je sais ce qu’il va me dire, que je somatise…

        Ce qu’il fallait à Alex, c’était une bonne biture, au moins il saurait pourquoi il souffrait. Ça remet toujours les idées en place, une bonne biture.

        J’ai regardé autour de moi et j’en ai souri.

        – Écoute, je lui ai dit, tu sais que j’ai coupé les ponts avec pas mal de gens…

        – J’comprends toujours pas pourquoi t’as fait une chose pareille.

        – N’empêche, j’ai pas encore pendu la crémaillère. J’ai bien envie de faire une petite fête…

        – Ouais !

        – Tu connais des tas de gens, hein ?

        – Ouais !

        – Et des mecs qui ont un peu de fric, non ?

        – Des mecs qui ne sont pas encore au chômage, oui.

        – Tu en sélectionnes une quinzaine, non, une vingtaine, que chacun apporte une bouteille, un alcool fort, je m’occupe du pinard et de la bière, et puis de quoi bouffer, s’il en reste ça posera aucun problème, au contraire…

        – Ça promet une belle bamboula !

        – Hé hé !

        – Et je leur dis quoi, aux gens, quelle est l’attraction ?

        – Tu leur racontes que je me tire d’ici et que j’ai envie qu’on s’en souvienne. Mais entre nous, c’est une vente aux enchères !

        – Une vente aux enchères ?

        – Oui, et arrange-toi pour qu’il y ait un max de filles, des filles sans trop de principes à la con, et belles, de surcroît.

        On sera toujours une majorité dans ce cas, mâles ou femelles, à qui ça n’arrive pas souvent, et qui se finissent à la main. Mais ce n’était pas pour me consoler. Un mois sans Camille, j’avais une furieuse envie de tirer un coup.
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        J’ai changé de slip, à tout hasard.

        J’ai embrassé Alex, je lui ai soufflé à l’oreille qu’il avait assuré, vraiment. Des filles tournoyaient dans tous les coins. Il n’y avait que trois quatre mecs, hormis Alex et moi, qui n’en croyaient pas leurs yeux, et qui bavaient ainsi que le font de jeunes chiots sur les tétines de leur chienne de mère. Un d’entre eux est venu me bourrer les côtes avec son coude, putain, tu fais bien les choses, reste à savoir si on peut courir plusieurs lièvres à la fois, car c’est le plus sûr moyen d’en attraper aucun. Exactement ce que j’étais en train de me dire. Lorsqu’une fille s’est radinée, elle n’avait pas l’air contente, c’est toujours la même chose dans vos foutues soirées, y’a rarement l’équilibre, on t’a jamais appris qu’une trop grosse concentration de gonzesses, ça fout la merde ?

        Tout l’après-midi, j’avais découpé des étiquettes, inscrit des prix dessus, ça m’avait épuisé. Je ne les avais pas faites trop grandes, fallait juste que ça attire l’attention, à l’impromptu, entre deux verres, c’étaient de petites mèches, qu’on en allume une et les autres s’embraseraient à la suite. Comme tout le monde se faisait un peu chier, j’étais convaincu de l’effet produit, ça créerait l’attraction.

        Une blonde rondouillarde, pas plus grande qu’une guenon, tournait autour d’Alex, avec d’autant plus d’ardeur que la nature ne l’avait pas aidée et qu’elle devait se dire que si elle ne passait pas à l’action tout de suite, ce serait râpé pour elle, qu’il se ferait alpaguer par une concurrente, et la concurrence était dure, on ne mesure pas tous les efforts que doivent fournir les laids pour vivre comme les beaux, et il en va de même pour les pauvres par rapport aux riches, et c’est pas juste. Elle y mettait tout son cœur. Moi-même, un moment, j’ai fini par penser qu’il s’agissait de sa régulière, et il n’y a pas de raison que les autres filles ne se soient pas fait la même réflexion. Alex ne remarquait rien, je lui avais confié le soin de nous concocter le programme musical, avec pour consigne de ne passer que des trucs tranquilles : J.B. Lenoir, Sony Boy Williamson, T-Bone Walker, enfin ce genre de musique qu’on écoute et qu’on ne danse pas. Que les gens songent à regarder autour d’eux, d’abord.

        N’étaient pas à vendre la machine à laver (on en arrive à s’habituer à un certain confort), la gazinière, la chaîne stéréo, quelques disques, le lit, un fauteuil, une table et trois chaises. Bien sûr, j’avais eu certains scrupules au début, Camille n’aurait-elle pas eu un gros mal au cœur en sachant l’usage que je ferais de ses nids à poussière ? Si. Et alors ? Qu’est-ce qu’elle croyait ? Que j’allais attendre tranquillement le trépas, un regard attendri sur ses meubles ? Et puis je mentirais si je disais qu’il n’y avait pas derrière tout ça un petit désir de vengeance.

        Une brune à la démarche souple et alanguie s’est approchée et m’a dit, avec l’intention manifeste de me crever les tympans :

        – Elle est où l’arnaque ?

        Une question qui n’appelait pas de réponse.

        D’autres filles l’avaient suivie et la soutenaient dans sa manœuvre en hochant affirmativement la tête. J’ai senti le moment où elles allaient toutes se tirer.

        J’ai un peu paniqué, j’ai fait signe à Alex de mettre la pression, il venait d’enclencher un CD d’Albert Collins dans la platine, en hommage, ça tombait bien. J’ai souri bêtement, j’ai fait aller ma tête de côté pour montrer que le bar était ouvert, mais ça, c’était juste pour dire de remuer la tête, car ça faisait longtemps qu’ils s’étaient vautrés sur les bouteilles, c’était tout de même eux qui les avaient apportées, je n’allais pas les en blâmer. Je me suis demandé si mes belles n’allaient pas se transformer en gorgones, et j’ai regretté de n’avoir pas invité plus de garçons.

        Néanmoins, aussi peu représentée qu’elle fût, mon salut est venu de la gent masculine.

        – Eh ! c’est quoi, ce truc ?

        Je l’avais pressenti aux présentations, ce type était loin d’être con. Il brandissait une de mes étiquettes, l’approchait de ses yeux. Je suis allé vers lui d’une démarche chancelante.

        – C’est rien, j’ai fait, en contenant ma satisfaction.

        – Cette commode est à vendre ?

        – Je quitte bientôt la ville, voilà tout, je vais m’en débarrasser dans la semaine, comme l’essentiel de ce qui se trouve dans cette pièce, et puis dans la chambre et la cuisine…

        – Tu veux dire que tu vas bazarder cette commode Second Empire pour quatre mille balles ?

        Il n’en revenait pas, moi non plus après réflexion, mais Camille m’avait-elle seulement dit qu’il s’agissait d’une commode Second Empire ? Non. Mon manque de curiosité finira par me perdre.

        – J’achète, il a dit.

        Il a foncé dans la chambre, où j’avais concentré les vestes et les sacs, puis il est revenu au pas de charge avec son chéquier.

        – Non, c’est pas le soir, je lui ai dit.

        Je faisais barrage à ma joie. Si j’éclatais maintenant, je risquais de rater des ventes. Prendre le masque de celui qui a du mal à se séparer de ses merveilles, qui veut reculer l’échéance aussi longtemps que possible. Ce n’était pas facile.

        Une fille au regard de braise m’a tapé sur l’épaule, elle tenait un coffret à bijoux en marqueterie fine dans les mains.

        – C’est le prix, ça ?

        – Deux cents, ouais.

        Je me suis retourné et j’ai buté contre une table de chevet, collée contre la poitrine généreuse d’une brune aux yeux bleu outremer.

        – Et ça ?

        – C’est marqué dessus.

        – Quatre cents ?

        J’ai opiné du chef.

        – Je te prends tous les bouquins, a fait une autre voix, caverneuse, de plus loin.

        – Je tiens à certains !

        – Et moi le sofa, a annoncé une autre, suraiguë. Mille cinq cents balles, c’est donné !

        – Eh, pas si vite, j’ai gémi, vous êtes pas venus ici pour ça !

        – On va se gêner, peut-être ! reprirent en chœur toutes les filles.

        Car il faut bien comprendre, c’est Camille qui avait choisi ces babioles, alors forcément… Même si mon intention initiale était tout autre, je n’avais pas cru si bien faire en conviant à ma soirée toutes ces alouettes, j’avais négligé cet aspect de la nature humaine, qui se ressemble s’assemble, je dois dire que j’ai rarement vu un mec perché sur des talons aiguilles.

        – Et ce miroir ?

        – Le prix est inscrit dans l’angle…

        Au train où ça allait, tout serait vendu dans l’heure, à l’exception peut-être de la table dérobée à l’humidité poussiéreuse de mon ancien garni, qui ne semblait intéresser personne. Comme quoi Camille n’avait pas toujours bon goût…

        Ça bourdonnait, virevoltait de partout, on s’arrachait même des trucs, et chacun se ramenait avec un minimum de quatre étiquettes et son chéquier, et comme personne ne marchandait, force me fut d’admettre que j’avais peut-être établi les prix de vente à la légère. Oh ! et puis quelle importance !

        – Je peux téléphoner à un pote pour qu’il ramène sa camionnette ? m’a fait le gars à la commode Second Empire.

        – Bien sûr, tu peux même l’inviter à boire un coup, ça me dérange pas…

        Sous les regards approbateurs de trois nanas qui n’avaient rien contre le fait d’allier l’utile à l’agréable, j’ai filé au bar me servir un Martini-vodka.

        Alex, talonné par sa guenon, m’a rejoint, et on a trinqué à notre amitié. Il m’a dit qu’il se sentait bien, j’ai posé ma main sur son bras que j’ai serré doucement, et j’ai éclaté de rire.

        – Je te reverse dix pour cent, je te dois bien ça.

        – Déconne pas, mais si tu pouvais me débarrasser d’Anabelle…

        – Laisse-toi aller, vieux…

        Il a regardé longuement Anabelle puis m’a murmuré :

        – Ah non ! autant attraper la vérole !

        – Qu’est-ce que ça peut foutre, puisque tu as déjà une cirrhose ?

        – J’ai jamais eu la cirrhose, Émile, c’est d’un œdème pulmonaire que je souffre, j’ai l’impression…

        Le gars à la commode Second Empire s’égosillait au téléphone.

        – OUAIS… OUAIS… DES FILLES ?… JE VEUX !

        Il a éloigné le combiné de sa bouche :

        – Eh ! mon pote est pas seul, il a deux copains qui pourraient l’aider à porter cette commode…

        J’ai fait signe que oui, ils pourraient être d’une aide appréciable, en effet, et le gars à la commode Second Empire s’est recollé au combiné.

        – OUAIS… RAMENEZ UNE BOUTEILLE, CHACUN… OUAIS…

        Anabelle avait passé la vitesse supérieure, Alex déployait toute son ingéniosité pour qu’elle ne lui descende pas la fermeture éclair de son jean, il me lançait des coups de châsses désespérés, collé, se dandinant, contre le mur près du bar.

        Je me suis resservi un verre, j’ai changé de disque et je suis allé m’asseoir dans mon fauteuil, celui qui n’était pas à vendre. J’étais euphorique mais je ne le laissais qu’à peine transpirer, au fur et à mesure je comptais les chèques qu’on m’apportait et que je fourrais distraitement, il ne s’agissait que d’une ruse, dans ma poche pectorale.

        J’ai vidé mon verre, que j’ai rempli à nouveau. Finalement, j’ai pris les bouteilles près de moi, toute tension avait quitté mon corps, j’étais en train de m’arsouiller copieux, à moins qu’une de mes convives ne se coltine tout le boulot, il était désormais hors de question de songer à la baise, on ne peut pas demander à un merle de se faire grive de toute façon, et il faut comprendre aussi par boulot tout le blabla éprouvant dont on doit faire preuve pour amener une femme dans son lit, je n’étais tout simplement plus en état. On aurait pu dès lors me rouler, emporter des trucs sans me les régler, j’y aurais vu que dalle.

        La dernière image que j’ai gardée en mémoire un long moment, c’est celle d’Anabelle accroupie devant Alex, et de ses lèvres chargées de gin tonic sur son pénis turgescent. La chance finit toujours par sourire aux audacieuses, le plaisir aux malheureux.
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        De ces matins où vous vous accrochez au matelas de peur qu’il ne se retourne, avec le plafond qui est près de vous tomber sur la margoulette, les chevaux de bois et toute la panoplie de la terrible murge, un matin comme ça. Alors que d’aucuns attendraient que ça se passe, moi, très tôt, je me prends la tête, je me lève, parce que j’ai besoin de me sentir bien vivant, du moins pas tout à fait mort, mû que je suis aussi par une redoutable envie de pisser.

        J’ai foncé, slalomé entre les cadavres de bouteilles, tout droit jusqu’aux vécés, où je me suis assis, j’aurais été bien incapable de me tenir debout. Au passage, j’avais enfilé ma chemise qui était suspendue à une chaise, au milieu du salon. Que faisait-elle donc là ? L’avais-je ôtée après ou avant que tout le monde fût parti ? M’étais-je donné en spectacle ? C’était dans l’ordre du possible.

        Ça m’a réconforté de constater que les chèques étaient toujours dans ma poche. Ça faisait un gros paquet. Je ne parvenais pas à fixer convenablement les chiffres, les 0 s’entrelaçaient sous mes yeux, se mêlaient aux 1 et aux 2, mais à vue de nez mes gains s’élevaient à dix-huit mille francs. Dix-huit mille francs ! De quoi tenir quatre à cinq mois, en remontant ses bretelles, en se serrant la ceinture. Si je prenais en compte les cinq cents francs que j’avais investis dans cette soirée, ça me faisait un bénéfice net de dix-sept mille cinq cents francs. Une belle opération ! J’ai respiré profondément les chèques, ils avaient l’odeur des jours que l’on passe sans soucis.

        Je suis retourné dans la chambre et me suis remis sous le drap, et là j’ai vu, alors que j’allais poser la tête sur l’oreiller, dans le rocking-chair, devant le lit. Je me suis frotté les yeux pour m’assurer que je ne rêvais pas. Vous n’en feriez pas autant, vous, si soudain un génie sortait de votre bouteille de vodka ?

        J’ai laissé vagabonder mon regard dans la pièce, jusqu’à ce qu’une petite culotte, qui traînait sur la moquette, capte mon attention. Ça ne pouvait pas m’appartenir, pas plus qu’à Camille. En voilà une qui sait annoncer la couleur ! ne pus-je m’empêcher de murmurer.

        Elle dormait, respirait lentement. Elle avait des seins généreux et ses tétons pointaient sous le tissu de sa robe, une robe de couleur fuchsia, moulante à l’extrême, et dont la fermeture séparait le corps en deux portions égales, du cou jusqu’aux genoux. La déboutonnant, j’aurais eu l’impression d’ouvrir une cerise pour en libérer le noyau. Dessous, elle était nue. Et il n’était donc pas exclu que je laisse de côté les métaphores pour quelques gestes plus en accord avec la situation.

        J’ai attendu qu’elle émerge et j’ai souri. Elle ne semblait pas surprise de se réveiller ailleurs que chez elle.

        – Qu’est-ce que tu fais sur mon rocking-chair ? je lui ai dit, afin d’amorcer la conversation.

        – Je te l’ai acheté, c’est mon rocking-chair.

        Elle appuyait bien sur le fait que c’était le sien, je n’avais rien contre.

        – Je ne me rappelle pas.

        – Tu m’étonnerais du contraire.

        Lourd était le sous-entendu, j’avais dû perdre le fil assez tôt dans la soirée.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – D’une certaine façon, tu m’as séduite…

        J’ai eu soudain un doute.

        – T’en fais pas, va, tu n’étais pas en état, je ne me serais pas endormie sur le rocking sinon. Je ne m’endors jamais près d’un homme qui ne m’a pas fait l’amour avant.

        Glups !

        – Je suis plutôt du matin, elle a repris, ça me dérange pas.

        Son visage me disait vaguement quelque chose, et pourtant je n’avais pas le souvenir d’une rencontre récente. Un joli minois de fille vive et déterminée. Une fille comme je n’en avais jamais embrassé, rousse, avec des lèvres rouges évoquant la gourmandise, et des yeux à lire en vous comme à livre ouvert. Pas difficile de deviner de quelle littérature j’étais fait à cet instant.

        – Moi, c’est Émile.

        – Je sais, tu me l’as assez répété, tu ne savais dire que ça, on aurait dit que ça suffisait à tout ton malheur.

        D’accord, maintenant, je voyais très bien comment ça avait tourné. Je m’étais rendu lamentable, je m’étais lamenté lamentablement. J’avais empoché tous ces chèques et puis, pris de scrupules, tout empoissé de morale judéo-chrétienne, j’avais bassiné tout le monde avec mes petits problèmes. C’était bien dans ma nature, les atermoiements.

        – Moi, c’est Lyse.

        Lyse semblait attendre que ça évoque quelque chose en moi. De guerre lasse, elle a dit :

        – Je te préfère sans ta barbe blanche…

        – Quoi ?

        Mais ce n’était pas la peine qu’elle éclaire ma lanterne. Ça me revenait, la fille de la lingerie !

        – J’ai toujours rêvé de baiser avec le père Noël, elle a fait. Tu as gardé ton costume ?

        J’ai fait non, estomaqué.

        – Quand ça m’a pris, je devais avoir seize ans, et depuis je m’en paie un une fois par an.

        À son regard, je pus comprendre que je serais son père Noël de l’année. En cours ou passée ? Il s’était écoulé plus d’un mois depuis le 24 décembre, et si depuis cette date elle n’avait pu s’adonner librement à son penchant étrange, ça pouvait me fournir l’exacte amplitude de ses frustrations, et de fil en aiguille de son appétit, je devais me préparer à tout.

        – Dommage que tu n’aies plus ton costume. J’aime tailler des pipes au père Noël lorsqu’il est tout habillé.

        Ma verge s’est étirée sur mon ventre. Lyse s’est levée, s’est approchée. Bon Dieu ! cette fille était brûlante ! La vie vous réserve toujours de ces surprises, et je ne comprends que trop bien pourquoi on ne nous accorde pas l’immortalité. Je ne connais pas celui que ça rendrait jaloux, mais il doit être sacrément tordu et retors pour nous avoir faits tels que nous sommes. Qu’on me le présente, et je lui fous mon poing sur la gueule. Recta. J’aurais alors l’impression de venger des millions de gens qu’on a fauchés en plein vol, en plein bonheur.

        – Je pense m’installer chez toi un moment, si ça te dérange pas ?

        – Si on partage les factures, ça me dérange pas ! j’ai répondu.

        Elle a haussé les épaules, la chose était entendue. N’étais-je donc capable que de réflexions mesquines ? Non. Mais à tout hasard…

        Elle a tiré le drap sur le côté, m’a pris fermement le pénis, l’a soulevé, comme pour le soupeser.

        – Le père Noël est bien monté cette année.

        Elle a commencé à se déboutonner, et deux seins d’une consistance onctueuse ont surgi de sa robe. J’ai louché dessus, tendu la main pour les caresser, mais elle m’en a dissuadé en me serrant plus encore.

        – J’aime prendre le mâle à la racine…

        Elle a fini de se désaper. Lyse était une vraie rousse. Des flammes s’élevaient de son vagin. Sa peau était blanche comme de l’opaline, on avait envie d’y mordre très fort.

        – Tu as des capotes ?

        – Ouais…

        J’ai fait signe qu’elle se serve dans la table de nuit, laquelle avait disparu.

        – Merde.

        – Quoi ?

        – J’ai vendu la table de nuit ! Celui qui l’a emportée s’est épargné la peine de vider le tiroir.

        Elle a remué la tête de mécontentement. Puis elle s’est penchée pour me titiller le gland avec ses lèvres, elle l’a englouti après m’avoir dit :

        – In cauda venenum…
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        J’ai dévalisé le distributeur de capotes de la place des Carmes, acheté une galette des rois tout à côté de la pharmacie, et je suis retourné me mettre au lit, Lyse a préparé du café et m’a rejoint dans la chambre. On s’est installés confortablement et j’ai découpé la galette en huit parts égales. On n’a pas dit un mot tout le temps qu’a duré notre petit déjeuner. Régnait une espèce d’ambiance à la Sergio Leone. Chacun scrutait l’autre, ses yeux, ses lèvres. À mon troisième morceau, d’une simple pression des doigts, j’ai su tout de suite que je serais le roi. Mais j’ai fait durer le plaisir. Après quoi, d’entre mes dents a surgi un santon de Provence tout propre, d’une bonne taille et qui devait représenter un curé ou un notaire, c’est fou les endroits où ces gens-là vont se nicher parfois.

        – Je préfère ça à une employée de l’Assedic, je lui ai dit.

        Lyse a posé la couronne sur ma tête hirsute. Ce qui m’a rempli de fierté. C’est avec des coutumes de ce genre qu’on fait croire aux gens qu’ils sont égaux, que chacun peut devenir quelqu’un d’important, avec un peu de chance. Qui n’achète jamais de galette, évidemment, ne deviendra pas roi, eh bien, tant pis pour lui ! Pas plus simple que ça. On peut aussi prendre le problème sous un angle différent. Faire rêver permet de soigner du dépit. Mais une fois par an, je ne veux pas dire, ça me paraît un peu juste. Bref, Lyse m’a couronné puis elle s’est mise à quatre pattes sur le lit.

        – Je veux que tu me prennes comme ça, elle a dit, avec la couronne.

        Je me suis exécuté sans contestation d’aucune sorte. J’ai déroulé un préservatif sur ma queue et je suis parti à l’assaut. Ça a duré le temps que ça dure en général après que l’on a déjà fait l’amour deux ou trois fois à la suite, c’est-à-dire longtemps. La couronne de travers sur la tête, j’ai grogné et roulé sur le côté.

        Le téléphone a sonné plusieurs fois autour de seize heures, des filles avaient oublié des trucs, voulaient venir les chercher, d’autres m’annonçaient que pour encaisser leur chèque, si je pouvais attendre un peu… Alex aussi s’est manifesté pour m’apprendre qu’Anabelle l’avait suivi jusque chez lui, qu’il avait eu un mal fou à s’en débarrasser. L’homme à la commode Second Empire, lui, tenait à m’informer qu’il avait emporté son meuble sans le vider, il s’en excusa et me demanda si ça me posait un problème, ça ne m’en posait aucun. Tu remets ça quand, hein ? Lorsque j’aurai de nouveau des trucs à vendre…

        Lyse en a profité pour aller prendre une douche. Quand elle est revenue de la salle de bains, elle portait deux boucles d’oreilles accrochées à un de ses doigts.

        – Je ne veux plus voir traîner ce genre de choses, d’accord ?

        – C’est à Camille.

        – Je ne veux plus entendre parler de Camille !

        Alors que j’étais soûl, j’avais dû lui parler abondamment d’elle. Si bien que j’ai laissé pisser. Elle a jeté les boucles à la poubelle et n’en a plus fait une histoire. Lyse est un esprit souple, pensai-je. Pour la énième fois depuis le début de l’après-midi, passant près de moi, elle a glissé une main entre mes cuisses. Je me demandais comment, au cours de la soirée, elle avait résisté à cette envie qui semblait la prendre subitement, mais peut-être ne s’était-elle pas gênée… Elle était comme ça, Lyse. À tout moment, elle vous prenait les couilles à pleine main et vous les serrait très fort, ce qui faisait vous dresser sur la pointe des pieds si vous étiez debout, vous tortiller comme un têtard dans sa bulle si vous étiez couché. J’ai écarté largement les jambes. Pas contrariant. Et puis elle m’a dit qu’elle devait récupérer ses affaires.

        Sa voiture était garée pas très loin, le long du trottoir. Lyse a pris la direction de la Colonne et on s’est enfoncés dans un dédale de rues où s’alignaient des maisons coquettes à un ou deux étages, pourvues de vérandas et entourées de jardins. Lyse a arrêté son auto devant celui où se dressait un palmier au tronc robuste mais au plumeau défraîchi.

        L’allée qui menait à la villa était encombrée par deux malles sur lesquelles on avait posé un poste de télévision. J’ai vu les mains de Lyse se cramponner à ses cuisses.

        – Ah ! Le salaud !

        Je n’ai pas cherché à savoir si le gars, à l’intérieur, était le père Noël de l’année dernière. Elle a contourné les malles et foncé droit devant elle. Ses poings ont commencé à fracasser la porte, et je suis allé voir de quelles palmes le palmier était fait l’air de rien. Lyse est revenue les mains tout écorchées. Le salaud ! Qu’est-ce qu’il croit, ce plouc ? On a traîné les malles jusqu’à la voiture. On en a rempli le coffre et j’ai mis la téloche sur mes genoux, à l’avant. Au moment où Lyse débouchait sur la chaussée, j’ai aperçu un homme d’une trentaine d’années, avec des rouflaquettes et une allure de rocker, remonter l’allée de la villa. Il a franchi la grille. Lyse a pilé et il s’est précipité contre la portière pour l’empêcher de sortir.

        – Tu pars ? il a fait en souriant.

        – Tu savais que je venais ?

        – Tes malles sont dehors depuis deux jours et une nuit, il aurait pu pleuvoir, j’en ai rien à carrer.

        – Tu es un monstre !

        Il est parti d’un petit rire.

        – Je te souhaite bien du courage, mon vieux.

        Il s’était penché sensiblement afin de me dire cela, il a plongé son regard dans le mien et, tandis qu’il se penchait plus encore pour qu’il n’y ait aucun doute quant à la teneur de ses paroles, Lyse en a profité pour lui arracher la moitié du visage avec ses ongles. Le sang s’est mis à couler des larges griffures. Il a porté une main à sa joue. Un gros nerf s’est mis à palpiter sur sa tempe. Je n’ai pas vu venir le coup, et j’ai fermé les yeux un quart de seconde lorsque sa main a claqué au hasard sur le visage de Lyse et que le sang dont elle était trempée a éclaboussé le pare-brise. J’ai fait mine de virer le téléviseur afin d’entrer moi aussi dans la bataille, mais Lyse avait déjà écrasé le pied sur l’accélérateur. Je me suis retrouvé projeté en arrière contre le siège. Le rocker, touché par l’aile de la voiture, a décrit dans l’espace une courbe d’une autre nature. Un instant il était là, un autre il n’y était plus. Une tradition chez les pères Noël, le bitume.

        – Il s’appelait Auguste, elle m’a dit lorsque nous eûmes tourné au coin de la rue.

        – Il s’appelle toujours, tu ne l’as pas tué, enfin je crois pas.

        – J’aurais pu !

        La scène qui venait de se dérouler sous mes yeux méritait réflexion, seulement je n’avais pas envie de réfléchir. On me souhaitait du courage, certes, et je pouvais me demander pourquoi, mais on m’en avait souhaité souvent et je n’en avais jamais manqué. Paradoxalement, je crois même que j’étais en train de tomber amoureux. C’était bien plus grave. J’ai toujours pensé que tomber amoureux était la pire des choses qui pouvaient m’arriver.
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          In cauda venenum…
        

        On a beau se dire qu’on a toujours fait attention, ou que ça serait vraiment un coup de malchance si on avait chopé le truc une des rares fois où on ne s’est pas protégé le bidule, on attend les résultats avec fébrilité et angoisse. Quatre jours d’attente, avec peut-être au bout une seconde naissance, une nouvelle vie, ou le drame, l’existence qui part dès lors à vau-l’eau. Ni Lyse ni moi n’en avons trop parlé, nous devions en passer par là, c’est tout.

        Je suis allé seul chercher le résultat de mon test. Mes pensées étaient aussi sombres que le ciel ce jour-là, mon pas lent, le chemin, qui menait d’une berge à l’autre jusqu’à l’hôpital de la Grave, interminable. Il en fut tout autrement au retour.

        Il fallait que je voie Lyse, tout de suite. Ça me faisait un peu chier de remettre les pieds dans ce magasin, mais ma joie était trop grande. J’ai adopté la démarche du crabe pour passer devant le bureau du chef du personnel. Peine perdue, monsieur le Légaliste n’y était pas. De toute façon, dans l’état d’euphorie où j’étais, sans doute lui aurais-je fait une grimace, une belle grimace d’un mec qui a longuement mijoté sa vengeance, et qui à la première occasion écrasera son ennemi du bout de sa chaussure crottée, j’avais marché dans la merde tout exprès…

        Lyse portait un tailleur dont la couleur tirait sur la prune bien mûre, et y’a pas à dire, elle en jetait parmi ces bodys, ces guêpières et ces bustes qui, habillés d’un rien, font que l’imagination s’enflamme, que la solitude vous pèse. Quel homme n’aurait pas été sensible à cette poésie de l’amour autour d’elle, et à elle, au milieu, que sous son tailleur je savais dans son plus simple appareil ? Oh ! douloureux contraste…

        – C’est bon ! je lui ai chanté.

        – Moi aussi, j’y suis allée entre midi et deux…

        – Et tu ne m’as pas téléphoné ?

        – Viens, ne discute pas, j’ai grand besoin de tirer un coup, elle m’a répondu.

        Je l’ai suivie jusqu’aux cabines d’essayage, elle a fait glisser le rideau sur sa tringle et relevé prestement sa jupe.

        – Me regarde pas comme ça, c’est l’heure de ma pause…

        Elle a déboutonné sa veste et s’est mise à jouer avec l’écharpe autour de mon cou.

        – Qu’est-ce que tu attends ? Tu bandes, non ?

        Et comment ! Si mon machin avait su se servir d’une paire de ciseaux, il y a déjà belle lurette que mon slip et mon futal eussent été mis en lambeaux ! On est toujours en retard d’un chouïa sur sa nature profonde.

        – Toi, tu peux jouir en silence, ou presque, moi je saurai pas me contenir, tiens, bâillonne-moi avec ton écharpe.

        Je l’ai bâillonnée tandis qu’elle me grimpait dessus, des mois que je n’avais pas baisé sans capote et ça m’a fait tout drôle, comme de retrouver le goût de l’eau après un footing suicidaire un lendemain de bringue.

        Lyse n’a pas tardé à escalader les premiers barreaux de l’échelle qui monte au ciel, mais avec le tissu qui encombrait sa bouche et l’empêchait à moitié de respirer, son visage a vite fait de se congestionner, et ses yeux de lui sortir des orbites. Mon jean avait à peine glissé sur mes fesses et ça faisait un peu viol à l’étalage, comme position. Et si on nous surprenait ? Ça m’a fait perdre tous mes moyens dans la seconde.

        J’ai attendu un peu avant de lui ôter l’écharpe, je me suis retiré et ça a produit une espèce de glouglou spongieux entre ses jambes. Je n’ai pas eu besoin de lui dire que ça serait mieux une prochaine fois. Elle m’a demandé de lui suçoter les seins pour me faire pardonner, ce que j’ai fait une minute ou deux.

        – Tu veux un mouchoir ?

        – Non, ça me fera un souvenir jusqu’à la fermeture…

        Je suis sorti après elle de la cabine, je l’ai observée rejoindre ses étalages, calme et détendue, comme on peut l’être après une pause café dont on avait grand besoin. Un peu de sperme coulait le long de sa jambe et luisait sous les lumières artificielles. Jamais je n’avais rencontré une femme comme elle, je me suis demandé si elle me supporterait encore longtemps.

        La nuit était tombée. Non loin de la place Saint-Georges, un jongleur au nez jaune récitait tout en jonglant. Pour se chauffer il faut un feu, pour faire un feu il faut du bois, pour brûler le bois il faut du papier, pour mettre le feu au papier il faut une allumette, pour acheter l’allumette il faut des sous, à votre bon cœur mesdames messieurs… J’ai mis dix francs dans sa sébile. L’humour toujours nous sauvera.

        J’ai choisi de rallier le quartier des Carmes par la rue des Arts. J’avais envie de faire plaisir à Lyse. Ça ne faisait pas longtemps que nous vivions ensemble mais je savais déjà que Lyse, il fallait la surprendre. Toutes les femmes aiment qu’on les surprenne, et c’est pour ça qu’il n’est pas facile de vivre avec elles. Comme je n’y entendais rien en fringues, je suis entré chez Gendre, rue de Metz.

        – Je veux un mâle, dis-je, le nez collé à l’aquarium.

        – Comment voulez-vous que je sache si ce sont des femelles ou des mâles ?

        – À un rien de concupiscence dans le regard, peut-être…

        – Hum… Concupiscence…

        Il cherchait à gagner du temps, concupiscence, ça devait lui faire penser à une maladie de l’œil chez le poisson rouge, un truc comme ça, bref, je le mettais en défaut, et les gens n’aiment pas être mis en défaut, à quoi ça servirait de faire des études sinon.

        – Les poissons rouges ne se reproduisent pas en captivité, c’est au-dessus de leurs forces, et pour le sexe, c’est un peu comme pour les anges…

        – Je connais un ange, dis-je, et je connais son sexe, elle est amoureuse du père Noël, il lui en faut un une fois par an, si j’en ai le courage, l’année prochaine, je remettrai des patins à roulettes…

        – Bon, vous le prenez, ce poisson, oui ou non ?

        Oui. Je suis sorti de là avec mon sachet plastique transparent et le poisson qui se tenait peinard à l’intérieur.

        Ce n’était pas de l’imprévoyance, ni un manque de culture halieutique, seulement lorsque je sors de chez moi, je ne me demande pas si je trouverai un endroit où poser mon cul, j’en trouve toujours, je ne pouvais donc pas supposer que pour un poisson, il en allait tout autrement. Il était déjà trop tard pour retourner acheter un aquarium, alors j’ai mis le poisson dans la cruche d’eau, au milieu de la table de cuisine.

        J’ai su tenir ma langue lorsque Lyse est rentrée. J’étais occupé à retirer du four une daurade que j’avais amoureusement préparée avec des herbes et du citron vert. Lyse a glissé une main sous mon tablier et insinué deux doigts entre les boutons de mon jean.

        – Hummm ! Qu’il est bon d’avoir un homme à la maison.

        – Je suis pour la disparition des vieux principes, dis-je.

        Et j’ai remué du popotin pour qu’elle relâche sa prise. J’ai posé le plat sur la table et Lyse s’est assise. Je nous ai servis et me suis installé à côté d’elle. Elle a plongé ses yeux dans les miens, et le poisson, elle ne l’a vu que lorsqu’elle a rempli son verre. Toutes proportions gardées, ça m’a fait penser à un baleineau qu’on aurait précipité dans une baignoire. Toute l’eau a giclé de son verre et, tandis que Lyse éclatait de rire, j’ai remis rapidement le poisson dans sa cruche.

        Lyse m’a embrassé goulûment et m’a murmuré que ça, c’était une bonne surprise. Je lui ai répondu que ça serait plus marrant que la téloche, le soir, quand on en aurait fini de faire l’amour. Elle m’a dit qu’on n’en finirait jamais. Lyse était du genre à allier le geste à la parole, toujours, dans l’instant. La daurade aux herbes et au citron vert, on l’a dégustée plus tard, froide.
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        Les anges, l’amour, tout ça, on l’a appelé Cupidon, Cupidon le poisson, dans un bocal au-dessus de la télévision.

        Près de quinze jours à jouer les hommes d’intérieur, ça a fini par me bouffer le moral. Certes, c’était une condition à laquelle j’étais habitué, mais seul, pas à deux, surtout pas avec une femme qui travaillait pendant que je me coltinais la vaisselle ou la lessive… Quoi que pourront vous affirmer certains esprits modernes et libérés, ce n’est pas facile d’échapper à sa culture, surtout lorsque celle-ci découle de plus de deux mille ans d’attitudes machistes. À cet argument, ces mêmes esprits modernes et libérés vous rétorqueront cependant que c’est possible, qu’il ne s’agit là en définitive que de tolérance, mais vous n’aurez pas longtemps à gratter pour vous apercevoir que, en fait, ils font comme tout le monde. Il faut se méfier d’une chose dans la vie : les grandes gueules à grands principes. Ce sont souvent les premières à prôner les alliances, les compromissions, le chacun chez soi et à sa place et tout ira bien, ou le consensus. Les cons s’en sucent, me dit un jour un pédéraste, au demeurant très sympathique, qui venait de se prendre l’envers d’une main velue sur le groin, tout ça parce qu’il était celui qu’il était et qu’un soir il cherchait à garer son auto à un endroit où ce n’était pas permis, du moins de l’avis d’un homme, un vrai, hétéro patenté et démonstratif, qui avait pris l’habitude d’y parquer sa propre tire. La tolérance ne s’arrête pas seulement là où la raison d’État commence, si vous voyez ce que je veux dire.

        On aura compris que Lyse, sans le vouloir bien sûr, a fini par me foutre les scrupules, ça n’a pas traîné et un matin je me suis dit : tiens, si t’allais voir s’il y a de l’huile au fond de la l’ANPE… – un refrain de mon cru pour dédramatiser la situation et, surtout, me préparer à tout. Pour allumer une lampe, il faut une mèche. Pour que la mèche s’allume, il faut qu’elle trempe dans l’huile. Pour allumer la mèche, il faut une allumette. Avant de griller l’allumette, il faut s’assurer qu’il y a de l’huile au fond de la lampe. Logique. À noter que beaucoup d’entre nous ont aujourd’hui du mal à croire qu’il y aura de nouveau un jour de l’huile dans la lampe, je suis de ceux-là.

        Logique aussi que, avec ces très encourageantes dispositions d’esprit, je ne sois pas allé bien loin, pas plus loin que l’arrêt de bus où je patientais depuis déjà une bonne demi-heure, et d’où je lorgnais d’un air crétin les nuages gras et noirs qui s’accumulaient au-dessus des immeubles cossus, immeubles qui me tiennent lieu de cadre paradoxal, si l’on peut dire. Il ne manquerait plus que ça, que je me prenne la sauce le jour où dans le mois je décide enfin de faire quelque chose d’utile de ma vie !

        Ça faisait un moment que j’avais remarqué son manège. Le mec se plantait souvent au milieu de la chaussée et régentait la circulation en agitant les bras en tous sens. Pour se faire entendre dans le trafic, il avait adopté un timbre de voix propre à faire des trous de chignole d’une grande précision dans les coffres-forts les plus éprouvés. Ça pouvait surprendre lorsqu’il n’y avait pas de circulation…

        La pluie a commencé à tomber dru et je me suis rencogné dans mon abri. Lui a continué à diriger les autos un moment. Un champignon donnait l’impression de pousser sur sa tête. À la couleur, on aurait pu croire aussi que sa cervelle s’était décidée, pour quelque raison obscure, à suinter de son crâne. Ce mec, je l’avais toujours entendu crier haut et fort, si bien que lorsqu’il s’est approché de moi pour me dire, d’une voix on ne peut plus claire et posée, ça va ? j’en fus interloqué.

        – T’as vu ma coiffure ?

        Je hochai la tête.

        – J’savais qu’il allait pleuvoir, j’me suis mis une bonne dose de shampooing sur la tête.

        Pas con, le mec. Ça lui faisait vraiment comme un gros champignon, ou une méduse. Il rigolait dessous, robuste dans ses guenilles, les mains enfouies dans ses manches.

        – Moi, c’est Tati, on m’a appelé comme ça à cause de la circulation. T’AS UNE CIGARETTE ?

        – Non… Moi, c’est Émile.

        Au buraliste du coin, j’ai acheté deux paquets de brunes que je lui ai offerts, puis je l’ai emmené chez moi.

        – Tu vis seul dans ce clapier ? m’a fait Tati.

        – Non.

        – Une femme, c’est ça ?… Alors t’es dans la merde… C’est une femme qui m’a mis dans la merde, je te jure, et la tienne t’y mettra aussi, y’a pas de raison que je sois seul à écoper, HEIN ?

        Je commençais à regretter de lui avoir proposé un peu de chaleur humaine. À tout moment, Tati élevait la voix, et c’était à vous foutre la trouille, d’autant qu’il accompagnait ce brusque changement de ton d’une expression du visage que seule, d’ordinaire, une tortue de fort mauvaise humeur aurait pu avoir. Ses yeux se faisaient alors plus gros que des boules de billard, et il aurait suffi d’un éternuement pour les voir sortir de leurs orbites.

        C’est lorsque, par une sorte de déhanchement étrange, il a retiré son pull et sa chemise, que j’ai remarqué qu’il ne lui restait plus que deux doigts à la main droite, le pouce et l’index. Ça m’a presque rassuré : Tati ne pourrait pas m’étrangler. En revanche, il avait des bras aussi fermes et puissants que des billes de bois, et il aurait pu s’en servir pour m’assommer, d’un coup d’un seul. Je me suis maudit pour m’être une seconde satisfait du malheur d’autrui.

        – Tu vois ? il a dit, ces doigts, ceux qui me manquent, c’est une femme.

        Il a fini de se désaper, et pendant qu’il prenait une douche, j’ai fourré ses vêtements dans la machine, que j’ai réglée sur le programme 1, celui qui lave à 95º et décrasse en profondeur. J’ai augmenté le chauffage pour faciliter ensuite le séchage.

        Tati est resté longtemps sous la douche, puis il m’a rejoint dans la cuisine, emmitouflé dans mon peignoir.

        – C’est coquet chez toi.

        – Je t’ai préparé une omelette et des nouilles, ça te va ?

        – Paname ! qu’il m’a répondu. UN PEU DE FROMAGE, PEUT-ÊTRE AUSSI !

        – Gueule pas comme ça, j’t’entends !

        – J’aime me faire entendre, car sinon les gens au carrefour te passent sous le nez… À TE MARCHER SUR LES PIEDS !

        – T’es pas à un carrefour ici…

        – Qu’est-ce que t’en sais si tu n’es pas à un carrefour… DE TA VIE !

        Tati était fortiche, rien à redire à cela. De son moignon gauche, il bloquait l’assiette et s’en servait même à l’occasion pour empêcher les nouilles d’en sortir, tandis que ses deux doigts valides tenaient fermement la fourchette.

        – Tu sais pas ce qu’on peut faire avec deux doigts, hein ! On apprend à se servir de son corps, de ses cuisses pour déboucher une bouteille, de ses aisselles pour rompre son pain…

        – Ça ne doit pas être évident de remonter une montre avec deux doigts…

        – Qu’est-ce que tu en as à foutre, DE L’HEURE, HEIN ? Faut pas plus d’un doigt pour se gratter le cul, d’accord ! Et je te promets : je me le gratte SOUVENT ! SI TU CHERCHES LA MERDE TU VAS LA TROUVER !

        – J’voulais pas te vexer, Tati.

        – Bon, qu’est-ce que j’disais ?… Ouais, j’crois qu’on lui a trop donné, à l’homme, et ça le rend prétentieux, PAS VRAI !

        – Ça t’est arrivé comment ?

        – Et curieux avec ça…

        J’ai sorti le linge de la machine.

        – Ça te dirait si je te donnais un pantalon, un pull et une chemise ? Ils ne sont pas neufs mais ça te changerait un peu.

        – C’est déjà pas un service que tu me rends en lavant mes fringues, LES GENS AIMENT QUE LES CLODOS RESSEMBLENT À DES CLODOS, mais faut pas qu’on les rebute non plus, toute la question est donc de trouver le juste équilibre, manière de susciter la charité. Pendant trois jours au moins je risque de récolter que dalle, si t’avais quelques piécettes…

        – Tout à l’heure…

        – AUTANT QUE CE SOIT CLAIR ENTRE NOUS, J’AIME PAS LES AMBIGUÏTÉS.

        Il a fini son omelette avant de mordre à pleines dents dans le camembert, je ne me faisais pas de bile, il le terminerait, jamais camembert n’avait été l’objet d’une telle voracité.

        – Ta femme est belle, hein ?

        – Elle est laide que tu peux pas imaginer, un vrai boudin, hémiplégique en plus.

        – D’accord, elle aura donc du mal à te foutre dans la merde. T’y es comme qui dirait déjà, hein ?

        Il a éclaté de rire.

        – Arrête, ça me rappelle de mauvais souvenirs…

        Je suis allé retourner le linge sur les radiateurs pour dissimuler ma gêne.

        – ET TU RESTES AVEC ELLE ?

        – On est très attachés l’un à l’autre, continuai-je sans mentir.

        – Je pensais que tu étais un saint, mais tu n’es qu’un con ! UN CON !

        Au temps pour moi.

        Pendant un moment Tati n’a rien dit. Ce n’est que lorsqu’il eut achevé le camembert et grillé une dizaine de cigarettes à la suite qu’il a recommencé à parler, mais sans souci de créer un dialogue, de manière déconcertante. Une sorte de monologue intérieur à voix haute. Il matait le fond du cendrier comme on lit dans le marc de café.

        – À son premier amant, je n’ai pas compris, elle semblait m’aimer, peut-être que j’ai eu le tort de tout lui apporter sur un plateau et c’était un truc qu’elle pouvait pas accepter. Je me suis coupé un doigt quand j’ai compris qu’elle allait me quitter, et elle est restée, j’ai tout pardonné, jusqu’à ce qu’elle en ait un deuxième, et là deux doigts y sont passés et j’ai perdu mon boulot, ç’a été la dégringolade à partir de ce moment-là, je me suis fini la main gauche un soir qu’elle est rentrée très tard, elle m’a dit que ça pouvait plus durer, que je traumatisais les gosses, j’étais vachement emmerdé pour me couper les doigts maintenant que j’avais plus qu’une main, alors, un jour qu’elle faisait la cuisine, j’ai mis ma droite dans le mixer, j’ai pas eu la force d’aller jusqu’au bout, je suis tombé dans les pommes avant, ç’a été sa victoire, à ma femme, sûr que si j’avais su exactement le nombre de mecs qui la tronchaient, c’est la tête que j’aurais mise dans la machine, la tête, je l’ai perdue plus tard…

        Il y avait peut-être quelque chose à dire, mais je ne trouvais pas les mots. Tati a allumé une cigarette et m’a regardé avec un imperceptible sourire, si imperceptible que je me suis demandé après coup s’il m’avait vraiment souri.

        – Émile, c’est ça ton prénom ?

        – Ouais.

        – Sympa pour les clopes, Émile, et puis la douche et le reste, j’accepte finalement ta proposition, pour les fringues, j’veux pas d’argent, je déconnais tout à l’heure, et quand tu vois Tati dans la rue, quand il fait son cirque, dis-toi que Tati est pas fou, Tati a eu un grand amour dans sa vie, et y s’en est pas remis, Tati il aimerait pas que ça t’arrive, Tati maintenant y veillera sur toi, tu peux lui faire confiance, Tati y sait ce que c’est qu’être un ange, ses ailes à lui on les a passées au broyeur…

        Il a gardé le silence un moment, le temps de se lever et de mettre la vaisselle sale dans l’évier.

        – Pas plus tard qu’hier j’ai revu mon fils, à l’arrêt de bus où t’attendais, je suis allé m’asseoir près de lui, pas trop près, j’aimerais pas qu’il ait honte de son père, de toute façon il ne m’a pas reconnu, c’est fou comme dix ans l’ont changé… Je suis resté comme ça un moment, et j’dois dire que c’est le truc le plus chouette qui me soit arrivé depuis un bail.

        Oui, il m’a regardé comme jamais plus personne depuis, ça ressemblait à de la tendresse, mais une tendresse qu’on aurait hachée menu. J’ai refermé doucement la porte derrière lui et une larme a coulé sur ma joue, ça faisait longtemps que je n’avais pas pleuré, ça m’a fait du bien.
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        Ça m’a mis aussi le bourdon pour le reste de l’après-midi, et comme je ne fais jamais les choses à moitié, j’ai glissé dans la platine un vieil album de Virgin Prunes. Ainsi que je l’ai entendu de la bouche d’un pompeur funèbre il y a bien longtemps : quitte à être mort et enterré, autant l’être profond, un peu comme le doigt que l’on nous met tous les jours. Cupidon, lui, s’en foutait de mes états d’âme. Il glissait contre la paroi de son bocal et m’aurait pété au nez que je ne m’en serais pas rendu compte, des bulles il en faisait à tout moment, je ne pouvais pas savoir d’où elles sortaient. Elles formaient des lettres, il semblait, un g, un a, un r, un d, un e, et puis plus loin encore un e, un s, un p, un o… Bon, tu dérailles, il est grand temps que tu prennes l’air.

        Il pleuvait toujours. J’ai pénétré au Matin et me suis installé dans un coin avec le journal. Jeannette est venue à moi, se déhanchant. Elle avait le béguin, comme on dit. Elle m’avait aperçu en compagnie de Lyse un dimanche et, le lendemain, j’avais eu droit à une sorte de crise de jalousie larvée. Les filles ont parfois de ces audaces !

        – Ouais, elle est mignonne, ta copine…

        – Elle est belle, elle a du charme et, en plus, elle est intelligente… et c’est pas ma copine.

        – Et c’est pas ta copine ?

        Qu’ont-elles donc toutes à répéter après moi ?

        – Avec toutes ces qualités ?

        J’avais remué la tête, ce qui l’avait rassurée, et elle avait retrouvé le sourire. Je n’étais pas du genre à me couper de mes arrières. La chanson le dit bien : ce n’est pas tous les jours qu’on baise. Personne ne sait de quoi demain sera fait non plus.

        D’autant que je n’étais pas insensible à ses charmes. J’ai toujours eu un faible pour les blondes aux yeux clairs. Jeannette avait de ces avantages et il ne lui était guère utile de mettre en valeur ses formes voluptueuses pour exciter plus ma concupiscence. Ses couettes lui donnaient en outre un côté femme-enfant qui était loin d’être désagréable. Au lit, ça devait créer des relations quelque peu équivoques.

        – Je te sers quoi, Émile ?

        – Un demi bien frais… Jeannette ?

        – Oui ?

        – Tu me mets quelques cacahuètes ?

        – Je te mets ce que tu veux.

        On dit que l’on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, mais essayez donc les arachides et vous aurez toutes les chances de piéger un singe. L’assiette débordait, j’aurais pu m’en remplir les poches. Jeannette a cligné des yeux, effleuré mon avant-bras puis s’est éloignée.

        J’ai ouvert le journal et lu les petites annonces. On cherchait avant tout des vendeurs et je n’avais pas l’âme d’un vendeur. Et puis, qu’est-ce que c’était que cette société de merde où on s’échinait à refourguer n’importe quoi à n’importe qui ? Je disais NON ! Par principe. Bien sûr, ce n’était pas mettre toutes les chances de mon côté, mais dès lors qu’un homme s’avilit en faisant ce pour quoi il n’est pas fait, ce n’est plus un homme, et que Cerbère lui fasse sa fête aux portes des enfers ! On avait besoin également d’un concierge, à condition que celui-ci fût à la retraite… j’avais donc tout mon temps. J’ai refermé le journal d’un air dégoûté et observé un moment Jeannette qui naviguait avec son plateau entre les tables. Elle faisait de l’effet aux hommes…

         

        Je regardais un match de foot lorsque Lyse est rentrée. La partie ne me passionnait pas, on aurait dit que les joueurs s’exerçaient, c’était laborieux. J’ai tout de même balayé l’air de ma main pour la chasser de devant l’écran.

        – Moi, elle a dit, quand je vois autant de connards courir après ce fichu ballon, je me dis que ça serait vraiment plus marrant s’ils le faisaient à poil, ça fait combien de paires de couilles sur une aussi grande pelouse ? vingt ?

        – Vingt-deux, tu oublies les gardiens…

        – Si je convertis en testicules, ça en fait quarante…

        – Tu oublies encore les gardiens, ils ne comptent pas pour du beurre…

        – En spermatozoïdes, ça fait quoi ?

        – Une petite bassine… Pourquoi tu ne leur comptes pas les poils du cul pendant que tu y es ?

        – Tu sais pourquoi je t’aime, parce que t’as pas beaucoup de poils, alors je vais pas me faire chier avec ces connards…

        – Tu me laisses regarder, dis…

        – Ça m’étonnerait qu’ils marquent un but.

        – Je pense aussi.

        Le vrai bonheur…

        Lyse est revenue à la charge en fin de deuxième période.

        – Y me semble que t’es pas de très bon poil, non ?

        – Je te répéterai pas tout ce que Tati m’a dit.

        – Tati ?

        – Un SDF que j’ai invité à prendre une douche.

        – T’es un drôle de mec, Émile.

        Le match s’est achevé sur un score nul de zéro à zéro.

        J’ai mangé du bout des lèvres et je lui ai fait l’amour comme n’importe quel mammifère dans son milieu naturel, en une quinzaine de secondes. Lyse m’a dit que j’avais besoin de me reposer et on s’est pieutés.

        Au bout d’un moment, je me suis réveillé en sursaut, trempé de sueur, avec une enclume sur laquelle on aurait dégrossi de l’acier en fusion au creux de l’estomac, une enclume qui gigotait aussi dans tous les sens. J’ai retrouvé un rythme cardiaque à peu près normal après quelques minutes. Lyse est sortie de son sommeil à cet instant. J’ai d’abord pensé que, malgré mes déficiences, elle voulait remettre ça. Les femmes me sidéraient toujours, et Lyse à plus forte raison. Quand j’étais plus jeune, je me disais : avec toutes les manières qu’elles font avant d’arriver à composition, quelque part ça ne doit pas vraiment leur plaire, le corps à corps, ce en quoi je me trompais évidemment, car une femme au lit, je l’avais appris à mes dépens, quand elle est lancée, elle est lancée, on ne peut plus l’arrêter, elle vous ferait perdre trente kilos, rien que pour le plaisir… Donc je n’eusse pas été surpris si elle m’avait glissé une main entre les cuisses. Mais elle n’en fit rien. Toujours dans les vapes, elle me dit :

        Y’a tellement de sperme dans une couille que, j’en suis sûre, si c’était du beurre, à raison de vingt joueurs (elle oubliait toujours et encore les gardiens), on pourrait en tartiner tout le terrain…

        Et elle replongea dans les limbes, sans plus de commentaires. Lyse était obsédée, et je me demandais si ce n’était pas ce trait de caractère qui avait contraint Auguste à foutre ses malles sur le trottoir, et sans doute, puisque ça ne s’était pas tout à fait déroulé comme cela – il les avait mises dehors mais dans la cour de sa villa, nuance –, fallait-il voir dans ce geste l’expression de sa magnanimité, et de l’estime qu’il lui portait encore. J’étais persuadé qu’il ne s’appelait pas Auguste, d’abord. Est-ce qu’on porte encore des prénoms pareils ? Auguste le père Noël, le clown Auguste. Ah non ! je me marre !

        Je me levai et commençai à tourner en rond. Je regardai Lyse comme on regarderait le diable en personne.

        – À quoi tu penses ? me dit-elle alors que je la croyais endormie.

        – À mon avenir.

        – Ton avenir est bouché.

        – C’est bien ce que je pense aussi.

        J’achevai ma méditation sur ces bonnes paroles.
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        Mais j’étais amoureux, il ne fallait surtout pas que je l’oublie.

        Le mois de février était dans le sac, on avait déjà bien entamé le mois de mars. On prenait le temps d’être avant de devenir. Devenir quoi ? De toute façon, on était bien incapables de se l’imaginer, alors à quoi bon se malaxer la matière… Nous nous accouplions en conséquence, très souvent. Lyse m’avait appris certaines techniques de respiration pour retenir le plus longtemps possible ma semence, je battais des records.

        Et puis un jour Lyse me dit :

        – Ce soir on dîne chez François.

        – Je ne connais pas François.

        – Tu connaîtras !

        Je me suis fait beau pour connaître François. J’ai même un peu abusé de Paco, dans mon application je m’en suis mis sous les bras. Ça chlingue, a dit Lyse. Et comme elle a souri, j’ai pensé que ce n’était pas pour lui déplaire.

        Elle m’a dit aussi :

        – T’étonne pas, François est un type un peu bizarre…

        – Je te promets, je ne m’étonnerai pas…

        L’appartement occupait les combles d’un immeuble moyenâgeux. Une fois dans la cour, il fallait gravir quatre étages par un inextricable dédale d’escaliers et de coursives en bois craquant, puis, à croire que le concepteur de cette bâtisse avait eu envie de se compliquer un peu plus la vie encore, franchir une passerelle étroite pour y accéder. Dans l’obscurité, je n’eus pas peur du vide – le mec qui avait élu domicile de l’autre côté n’aurait eu aucun mal à couper définitivement les ponts avec le monde extérieur, je pensais, ce sont alors des cordes et des grappins dont on aurait eu besoin pour le déloger de là. Mais au milieu de la passerelle, je fus pris cependant par un léger vertige, qui n’avait rien à voir avec la hauteur à laquelle nous étions suspendus. Bien que nous fussions à l’air libre, tandis que nous avancions, l’odeur se fit plus prononcée. Je me suis dit que Paco n’avait certainement pas testé ses parfums dans un clapier. Le mélange, à mes narines, était moins détonant qu’incommodant, je ne redoutais pas l’explosion mais l’asphyxie.

        On était un peu en avance. Lyse a tapoté la porte. Pas de doute, y’avait bien un gros lapin incontinent derrière.

        J’ai buté contre un pot de fleurs.

        – T’aurais dû me prévenir, j’aurais pas gâché la marchandise…

        – Hein ?

        – Paco… sur ma peau…

        – C’est pas ce que tu crois…

        François a ouvert. C’était un grand type dégingandé qui me fit aussitôt penser à du fil barbelé, de celui qu’on avait inventé pour la guerre de Sécession, il était tout en bosses et en arêtes vives. Bien sûr, on se fait toujours plein d’idées préconçues sur les gens, mais je dois dire que je n’étais pas loin de la vérité : sa tête avait non pas la conformation du lapin mais celle du rat. Au temps pour moi. Un rat gracieux qui aurait pris des cours de danse, histoire d’en imposer à ses congénères. Beaucoup de préciosité dans la gestuelle et quelque peu de méfiance futée dans le regard brillant.

        Lyse a fait les présentations et nous sommes entrés, et tandis que nous entrions, dans le couloir, une femme d’un certain âge, entièrement nue, avec de la chair molle qui dégringolait partout sur les os, a filé sous nos yeux, elle a surgi d’une pièce qui se trouvait à notre droite pour s’engouffrer, comme si le feu lui courait au train, dans une pièce située à notre gauche. J’ai fait semblant de rien.

        – Artiste ? j’ai demandé, prudemment.

        – À ma manière…

        Il marchait lentement, c’était un homme qui prenait son temps, pas le genre à se soumettre à la frénésie d’autrui.

        – J’ai un petit truc à régler et je suis à vous. Lyse, tu connais le chemin…

        J’ai suivi Lyse dans le couloir qui nous a menés dans une pièce vaste qui servait à la fois de cuisine, de salon et de chambre… Lyse a tombé la veste et j’ai noté qu’elle avait l’habitude d’agir de la sorte. Que ça ne te rende pas jaloux, me sermonnai-je, après tout elle le connaît, c’est normal que, si elle est venue ici à maintes reprises, elle donne l’impression d’y être un peu comme chez elle, et puis elle ne t’a pas attendu pour s’envoyer en l’air.

        – Tu connais François depuis longtemps ? ne pus-je m’empêcher de demander.

        – François est un vieux copain.

        Je savais ce que ça voulait dire, un vieux copain.

        Je me suis approché de la fenêtre ouverte. Elle donnait sur une autre cour intérieure, j’ai humé l’air frais et regardé le ciel, on commençait à y distinguer des étoiles, puis j’ai laissé vagabonder mon regard dans la chambre-cuisine-salon. Il y régnait un tranquille désordre. Un aspirateur traînait dans un coin mais il n’avait pas dû servir depuis un moment, la poussière s’y accumulait, la moquette n’avait rien à craindre. Près de la machine à laver, il y avait plus de linge sale qu’elle n’aurait pu en contenir. Dans l’ensemble, ça ressemblait de loin à mon intérieur avant que Lyse n’entre dans ma vie.

        – François a concentré son existence ici.

        Il l’avait concentrée, c’est sûr.

        – Dans les autres pièces, il a ses cochons d’Inde, il en naît tous les jours. Il y a quelques semaines, il a fait le recensement, ils étaient 3 256…

        – Les voisins ne disent rien ? fis-je.

        J’essayai de m’imaginer 3 256 cochons d’Inde. Autant s’imaginer Calcutta lorsqu’on vit dans n’importe quel trou du cul du monde.

        Une porte s’est refermée au fond du couloir que nous avions traversé, et de petits couinements timides se sont fait entendre de-ci de-là.

        – Ces cochons sont conditionnés, mais ce ne sont pas des chiens, fit observer Lyse.

        Sur quoi, François a fait son entrée dans la pièce.

        – Pavlov était un enfoiré, il a rugi aussitôt, saisissant au bond l’affirmation de Lyse.

        Et que celle-ci lui déplût fortement ne faisait aucun doute. En plus de bizarre, François était susceptible. Je l’étais à mes heures, pour un rien, je n’allais pas lui jeter la pierre.

        – Faire aboyer tous ces chiens, parce que monsieur avait besoin d’agiter sa cloche, une honte. Moi, je leur donne tout le temps à bouffer, donc aucune revendication majeure, je peux ouvrir et refermer les portes, ils gueulent un peu pour la forme, c’est tout, avec moi ils coulent des jours heureux…

        Ça semblait évident qu’il en tirait fierté. Ce que j’avais observé de prime abord, c’est qu’il portait un jean à trous – on voyait une partie de son slip, rouge, un T-shirt, avec imprimé dessus LE DERNIER OURS DES PYRÉNÉES, et par-dessus une liquette ample de couleur verte. Ce que je n’avais pas remarqué, c’est que dans chacune des deux poches, à hauteur de son ventre, un cochon d’Inde était confortablement installé, les deux pattes sur le rebord de l’ourlet, à nous zyeuter en remuant les incisives.

        – Nestor et Burma, il a dit.

        Nestor était blanc, Burma noir. Enchanté…

        – Tu leur donnes un nom à tous ?

        – Je vois, Lyse t’a mis au parfum…

        Et quel parfum !

        – 3 256…

        – Faux : 3 472. Je commence à leur donner des noms chinois, c’est plus en accord avec la courbe de leur natalité… Le dernier né s’appelle Lao-tseu. Une réincarnation.

        – Tu veux dire que tu les reconnais ?

        Et je n’avais encore qu’une idée vague du problème que ça pouvait poser.

        François a respiré profondément, il m’aurait chassé d’un geste dédaigneux de la main si j’avais été une miette de pain ou un cheveu sur sa manche.

        – Un conseil, l’ami, que je ne t’entende jamais prononcer le mot cobaye, car tu ne franchiras pas deux fois le seuil de cette demeure…

        – Pense bien que je ne gâcherai pas ce privilège…

        – Tu te fous de ma truffe ?

        – Non… Alors tu les reconnais tous ?

        – Dis, Lyse, ton copain est bouché ou quoi ? J’espère au moins que c’est un bon coup, pour toi.

        Tout était préparé, on n’a eu qu’à se mettre à table. Carottes râpées, salade de tomates et de maïs composaient le menu. Un repas végétarien arrosé d’un vin élevé à la ferme, du vin naturel. Une piquette.

        Je fermais ma gueule. François m’avait vexé. Je pensais à la greluche croisée dans le couloir. Si c’était tout ce que François pouvait se payer, alors j’avais une bonne longueur d’avance sur lui. Me dire cela m’a consolé quelques secondes.

        – La journée a été bonne ? a demandé Lyse pour détendre l’atmosphère, faute de la purifier.

        – Il est au courant ? il lui a répondu, soupçonneux.

        – Je ne l’ai pas affranchi…

        – Est-il digne de confiance ?

        – Je crois.

        – Si tu le dis.

        Il a repris son souffle, y’avait vraiment pas de quoi, il me jaugeait, ça a pris dans les trois bonnes minutes, des anges passaient et repassaient sans attirer notre attention.

        – Tu vois, dit-il enfin, il arrive un âge où l’on recherche des émotions rares, toujours plus sophistiquées. À la maison, l’homme ne remplit plus son devoir conjugal ou très rarement, ce qui débouche sur une grande solitude…

        Il a achevé le mot solitude étrangement, par un sifflement, comme un serpent qui apprendrait l’alphabet.

        – Pourquoi une femme de cinquante berges aurait droit à moins de tendresse qu’une femme de vingt, hein ?

        Il attendait une réponse. Et comme François n’avait rien du gigolo, j’ai fait fonctionner mes méninges, ça revenait à reconsidérer l’opinion que je m’étais faite de lui.

        – Pour peu qu’un cochon d’Inde soit bien nourri, il est inoffensif et d’une grande douceur, répliquai-je.

        – Aussi doux qu’un agneau… T’as la comprenette facile, l’ami…

        Je regardai Lyse, elle me signifia par un clignement de l’œil droit que je jouais le manque d’étonnement à merveille.

        – Les animaux ont souvent l’esprit moins tordu que les hommes…

        – Ça nous les rend plus proches…

        – Hum…

        Il m’a scruté avant de poursuivre. Du lard ou du cochon ? D’Inde ? Je n’ai pas souri, laissant planer le doute.

        – Certaines, bien sûr, ne parviennent pas à dépasser le seuil d’une bien incompréhensible appréhension…

        – C’est-à-dire que le rat, dans la conscience populaire…

        – Le cochon d’Inde n’est pas un rat, l’ami.

        Son visage venait de se colorer de rouge, je lui portais sur les nerfs, ça paraissait évident. Malgré tout il me donna plus de détails, rapidement, comme on avoue une pensée coupable.

        – J’ai conçu un terrarium de bonnes proportions, il a poursuivi, j’y ai intégré un lit. Le matelas est moelleux, l’hygiène respectée, je change l’alaise et le drap systématiquement, si tu connais du monde…

        Je ne connaissais personne, ça l’a déçu.

        – Jusqu’à cent c’est le même tarif, dix francs de plus pour chaque cochon supplémentaire, en moyenne ça fait mille balles la passe…

        Ça l’aurait comme qui dirait déculpabilisé si j’avais connu du monde.

        – Je ne sais pas ce qui les fait le plus mouiller, que je les regarde se trémousser sous un manteau de chair vivante, ou la sensation des poils sur leur peau… Je m’en fous, à chacun ses fantasmes. Des fois je sors, mais je dois bien les assister quelquefois puisqu’elles en redemandent… Bien sûr, je dois en faire passer à la douche après, certaines ne peuvent pas s’empêcher de croire que…

        – François, n’entre pas dans les détails…

        – Pardon Lyse, toujours est-il que Chongqing, je l’ai retrouvé l’autre jour aussi poisseux qu’un poussin sorti de l’œuf…

        Il a continué, très en colère :

        – … il me donnait l’impression d’avoir passé un drôle de quart d’heure !

        Je sirotais mon verre de vin naturel. François avait vidé ses poches, Nestor et Burma crapahutaient maintenant autour des verres et des assiettes.

        Nestor est venu mordiller le bout de mon doigt.

        – C’est pas courant, tu me diras, me dit-il, tristement.

        – À chacun sa combine.

        – Ton homme me les brise, Lyse.

        François a frappé du poing sur la table. Je n’avais pas choisi le mot adéquat, j’en étais bien conscient.

        – Tu es chez moi ! il a dit.

        Ce qui ne me l’a pas rendu plus sympathique. Qu’est-ce que c’était que ces façons ? Hein ?

        Je me disais que ça en faisait des petits cœurs qui battaient autour de nous, et pourtant tout était calme. Je me demandais par ailleurs si avant de me connaître Lyse avait goûté à ce genre de plaisir, celui du terrarium, et si donc François l’avait vue à poil, ça m’aurait vraiment fait chier.

        François m’a tendu une pomme que j’ai fait reluire en la frottant sur ma manche.

        – Ne souille pas le trognon, Nestor serait pas content.

        Nestor reniflait dans ma direction, ça m’a mis mal à l’aise, l’impression que je lui ôtais le pain de la bouche. Quand Burma l’a rejoint pour le soutenir dans son opération de séduction, j’ai craqué, j’ai posé la pomme à peine entamée sur la table et les cob… les deux cochons se sont rués dessus.

        – Au moins tu as du cœur !

        Que voulait dire ce au moins ? Que pour le reste je n’étais qu’un rustre ? Je ne sais pas lequel des deux les brisait le plus à l’autre. J’ai ravalé ma propre colère. Avez-vous déjà remarqué que les gens agissent souvent chez eux comme ils n’oseraient pas le faire s’ils étaient chez vous ? Quoi qu’il en soit, je marchais sur des œufs, je m’emportais et je perdais Lyse, sûr…

        – Tu veux voir ? a fait François au bout d’un moment.

        On a pris le couloir en sens inverse et on s’est engouffrés dans la pièce d’où était sortie tout à l’heure la dame aux contours défraîchis. Il n’y avait pas de terrarium, ni de lit, ça devait se passer au-delà de la porte qui partageait le mur du fond en deux parties égales. En revanche, ça grouillait de partout. Du cochon d’Inde à la pelle. Y’a eu quelques couinements dispersés.

        Dans un coin, un cochon, blanc à l’œil poché, ronronnait comme un motoculteur poussif autour d’un autre cochon, marron rayé de noir, en apparence beaucoup plus chétif que lui.

        François a adopté une pose satisfaite.

        – Il va lui faire sa fête, il m’a expliqué.

        Je n’ai même pas essayé de les compter. Ils étaient dans des cages différentes, selon l’âge et le sexe.

        – Là tu as les femelles qui allaitent, ici les jeunes mâles…

        Les cages se répartissaient sur les quatre murs et, du sol au plafond, un ingénieux réseau de gouttières sillonnait l’ensemble pour l’évacuation des excréments.

        J’ai tout de suite remarqué une espèce de cochon hors norme, avec de longs poils qui lui dissimulaient les membres, de couleur isabelle, isolé dans un autre coin. Il avait les deux pattes de devant posées sur une carotte et flairait l’atmosphère. Je me suis approché et agenouillé.

        – C’est ton parfum qu’il ne doit pas apprécier, a fait François, la prochaine fois, viens comme la nature t’a conçu…

        – Il est beau…

        – Il n’est pas beau, il est splendide ! C’est mon meilleur mâle reproducteur…

        – Il s’appelle comment ?

        – Gengis Khan, Cancer ascendant Balance.

        J’étais dos tourné, si bien que de ma stupéfaction je n’ai rien laissé paraître. Mais ça, vraiment, ça m’a mis sur le cul. Gengis Khan a couiné, j’ai éternué.
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        Dans la rue, j’ai dit à Lyse :

        – T’as pas faim, toi ?

        Ça me faisait un peu honte de pénétrer dans un endroit pareil. On a pris chacun trois cheeseburgers et des frites, pas de bonnes frites conçues patiemment à la seule force du poignet, non, des frites guère plus grosses que des allumettes, sorties tout droit de leur emballage en plastique. Je suis peut-être rabat-joie mais j’avais l’impression qu’elles en avaient gardé le goût, j’ai exigé un rajout de sel. On est partis s’installer à l’étage, dans une salle non-fumeurs, et on a commencé à dévorer nos plateaux. J’ai planté une paille dans son triple Coca et une dans ma triple bière.

        – Qu’est-ce que tu as à mater ton gobelet comme ça ?

        – C’est pas cette bibine qui va me faire grossir, j’ai répondu.

        – Y’a plus de glaçons que de Coca dans le mien, elle a surenchéri.

        – Tu m’étonnes !

        Au pays de l’Oncle Sam, il n’y a pas de petits profits, c’est bien connu, ainsi il peut s’enorgueillir d’avoir offert aux uns de grandes fortunes, aux autres une terrible misère. Dans quelques années, je le pressentais, on serait logé à la même enseigne, si ce n’était déjà le cas, et Marianne irait voir ailleurs, à condition d’en avoir encore le courage, je l’espérais pour elle, pour nous. Dire que déjà deux générations s’étaient shootées à ces trucs, c’était à donner le frisson pour l’avenir. Il arrivera un jour où composer une bonne bouffe constituera un acte de résistance, et il ne faudra pas s’étonner alors que je devienne résistant. Oui, viendra un âge où l’on préparera un rôti de bœuf crânement, avec le flegme ironique de celui qui vient de fourbir son fusil à balles dum-dum et attend de pied ferme l’envahisseur mongol.

        – On aurait pu se payer un sandwich ailleurs, elle a dit.

        – Je suis au regret de te dire que personne dans le quartier ne sait plus ni faire de bon pain ni faire de bons sandwiches, tout fout le camp.

        Ce n’est qu’avec plus d’amertume encore que j’ai englouti mon deuxième cheeseburger. J’ai jeté sur le troisième un petit regard de défi, à savoir lequel mangerait l’autre…

        – Tout ça, c’est la faute de François ! Les gens ignorent souvent à quelles extrémités ils vous contraignent.

        – C’est bien là son principal défaut. Quand on sort de chez lui, on a faim, dut-elle admettre.

        – À un moment, j’ai failli chiper une carotte à un de ses cochons, mais j’ai eu peur de l’offenser.

        – Tu l’aurais offensé…

        Je ne savais pas par quel bout aborder la chose.

        – Dis-moi…

        – Oui…

        – C’est-à-dire que…

        – Tu veux savoir si entre lui et moi ?

        J’ai serré les lèvres en remuant la tête.

        – Je t’ai dit que c’est un vieux copain…

        – Non non, dis-je.

        Je cherchais une diversion. Ainsi naissent souvent mes angoisses. Jamais je ne sais crever l’abcès au bon moment, et après, c’est inévitable, ça grossit, ça enfle, et je finis par tout foutre en l’air. J’avais laissé passer ma chance, revenir sur ma négation maintenant aurait signifié que je me défiais d’elle, et c’était hors de question.

        – François doit dépenser une fortune en légumes, fis-je.

        – Il fait la fin des marchés.

        – Tu as l’air soucieuse.

        – Comme je le connais, il doit regretter de t’avoir fait toutes ces confidences…

        – Je n’ai rien demandé…

        – C’est vrai, c’est moi qui t’y ai emmené…

        J’ai ôté le couvercle de mon gobelet pour aspirer jusqu’à la dernière particule de bière au fond.

        – Qu’il les connaisse tous passe encore, mais pour leur signe astrologique, là, il s’est foutu de moi.

        – Nestor est Capricorne ascendant Balance, Burma Lion ascendant Gémeaux.

        – Parce que tu les connais, toi aussi ?

        – Pas tous…

        Elle me rassurait.

        – Il est, comment dirais-je, un peu fou, non ?

        – À sa manière… mais il pourrait nous être utile.

        – Utile à quoi ?

        – Chut ! fit-elle en collant un doigt sur ses lèvres.

        On a filé à la douche. L’odeur, bon Dieu, j’avais l’impression qu’elle me sortait même de la bouche. Je me suis lavé les dents avant de la rejoindre sous la pomme, et Lyse m’a grimpé dessus, elle m’a collé dans l’angle glacé de l’habitacle et j’ai écarté au maximum les orteils pour accentuer ma prise sur l’émail.

        – On va se ramasser, j’ai soufflé à son oreille tandis que l’eau, rebondissant sur son front, m’éclaboussait.

        – Tiens bon, tiens bon… Ahhhhhhh !

        Lyse était somptueuse dans ces moments, et elle aurait su me faire tenir les positions les plus invraisemblables, je ne sais pas moi, le poirier sur une corde raide, façon funambule.

        – Attends, je me retourne…

        Aussitôt dit aussitôt fait, j’ai posé mes mains sur son dos criblé d’eau chaude. Par à-coups, elle faisait claquer ses fesses sur mes hanches et la flotte fusait en gerbes écumantes sur mes flancs.

        – Jouis, maintenant…

        Et je me suis laissé aller.

        Elle a fait ma toilette, j’ai fait la sienne. On est revenus à moins de sauvagerie, on s’est caressés longuement en silence, et puis on est sortis de la douche, on s’est essuyés et je lui ai pris la main, on a traversé l’appartement et on a remis ça sur le lit. La tête renversée au bord du matelas, Lyse s’est regardée jouir dans le miroir, et je l’y ai suivie de près, nos corps s’y sont assoupis.
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        Notre vie avait des hauts et des bas, pas des hauts vraiment hauts, ni des bas vraiment bas, non, c’était somme toute une petite houle, pas de quoi retourner un canot pneumatique. Je me disais que si une tempête en venait à bouleverser la donne, à retourner le canot avec nous dedans, ça ne serait pas de notre faute, à moins d’avoir consulté la météo avant et de n’avoir pas pris en compte les conseils de prudence. Et puis, dans ce cas, il se pouvait aussi que d’autres paramètres, d’autres interventions entrent en jeu sans qu’on y puisse quoi que ce soit. Que la nuit tombe et qu’un autre bateau, plus costaud, nous percute et nous envoie par le fond, par exemple. C’est en gros ce qui arriva.

        Cupidon n’était pas du genre à agiter sa nageoire pour demander l’autorisation de se rendre au cabinet. Je me décidai à changer l’eau de son bocal un soir, aux alentours de six heures. Une épaisse pellicule verdâtre et poisseuse avait recouvert les parois et j’aurais eu bien du mal à le regarder dans le blanc des yeux, et peut-être même à me souvenir de la couleur de sa cuirasse. Lyse m’avait conseillé de lui mettre des couches, mais je crois qu’elle en connaissait encore moins que moi sur la nature animale. C’était toute une technique : remplir une bassine d’eau propre, y précipiter Cupidon et, pendant qu’il explorait ce nouveau récipient, tout frétillant, dans l’espoir d’y faire une heureuse rencontre, se coltiner le dégraissage de son bocal avec un tampon abrasif.

        Lorsque le téléphone se mit à sonner, j’en étais à revoir sa déco intérieure, la disposition des cailloux multicolores, de son palmier, de sa table et de sa chaise – je pensais que même un poisson, parfois, aspire au changement.

        – Émile.

        – Alex.

        – Émi…

        Et Alex éclata en grands sanglots. Ça ne lui était jamais arrivé au cours de toutes ces années, et pourtant il avait été sujet à toutes les maladies incurables, si bien que je mesurai aussitôt la gravité de la situation. Je redoutai le pire.

        – Alex ! Qu’est-ce qui te prend ? Eh ! Ça arrive à tout le monde de craquer. T’as perdu ton job ?

        – Anabelle, gémit-il.

        – Quoi, Anabelle ? T’es amoureux finalement, il lui est arrivé malheur ?

        – Je vais la tuer !

        Sa gorge émit ces mots en un rugissement inhumain, et je compris alors de quoi il retournait.

        – J’arrive ! je lui fis.

        Alex habitait le quartier Arnaud-Bernard et je pris le bus pour m’y rendre. L’aspect de certaines rues faisait que ce quartier était un peu à part, dans une ville où on s’acharnait coûte que coûte à niveler les différences. Des échoppes aux couleurs flamboyantes s’échappaient des senteurs qui, pour moi qui avais arrêté de fumer depuis plus d’un an, étaient plus envoûtantes que n’importe quelle image tendre et idyllique. On s’y croyait, il suffisait de fermer les yeux pour s’imaginer à Tanger ou à Casablanca, on pouvait s’y promener en toute sécurité, n’en déplaise à ceux qui voyaient ce bout de Maghreb d’un mauvais œil, et surtout, chose non négligeable, il était permis le dimanche, alors qu’ailleurs en ville tout était fermé, de s’approvisionner en viande de bonne qualité et peu chère. Je ne comprenais vraiment pas comment on caressait le projet de mettre tout ça par terre.

        Je marchais lentement, refusant l’idée de l’inévitable. Depuis la rue Saint-Bernard, j’enfilai la rue Pouzonville et j’avisai aussitôt mon ami Mustafa qui nettoyait à grandes eaux la vitrine de son restaurant, le Dougga Ruine. J’avais connu Mustafa à la fac alors que j’étudiais la géographie et que j’avais encore l’espoir que la tectonique des plaques m’aiderait un jour à aller à l’autre bout du monde sans prendre l’avion, on a parfois de ces motivations, moi surtout…

        Mustafa a fait mine de ne pas me reconnaître, pour mieux marquer ensuite son enthousiasme et me prendre dans ses bras noueux.

        – Tu reviens au pays, Émile ?

        – Je crains que ce ne soit pas pour le plaisir…

        – Ça fait combien de temps ?

        – Quelques mois, mentis-je.

        Ses yeux de renard du désert chavirèrent de côté sous sa tignasse crépue, coupée court.

        – Toujours le même… Tu vas manger le couscous…

        Ce n’était pas une question mais un ordre. Son couscous était le meilleur que je connaissais, il évoluait au cours des saisons et vous laissait toujours l’agréable sentiment d’être un homme heureux, béni par les dieux. Mustafa vous servait à l’envi, une, deux, trois fois, et ne pas finir son assiette revenait à l’offenser, il renonçait à vous gaver lorsque vous aviez doublé de volume ou frisiez l’apoplexie.

        – Non, fis-je en souriant, plus tard.

        – Tu me vexes.

        – Je dois remonter le moral à un vieux copain, tu te souviens d’Alex ?

        – Il m’a filé sous le nez tout à l’heure, il ne m’a pas rendu mon salut.

        – Ne lui en veux pas.

        – Je sais reconnaître un homme qui souffre. Si jamais quelqu’un lui a fait une crasse, tu lui diras ceci, Émile : sois patient et tu verras le cadavre de ton ennemi passer devant ta porte. Il s’agit d’un vieux proverbe arabe.

        – J’ai bien peur qu’il n’ait pas cette patience…

        – Un café ?

        Ça, je ne pouvais pas le lui refuser. Je le suivis donc dans le restaurant encore vide. Je m’installai à un coin de table et observai le tableau accroché au mur, à l’entrée de la cuisine. Il représentait les ruines de Dougga trempées de soleil, ça donnait envie de se faire tout petit et d’aller se mettre à l’ombre, derrière une colonne.

        – Ça ne nous rajeunit pas, ce tableau, hein ?

        – Tu peins toujours ?

        – Faudrait que je retourne au pays pour ça, et ça va pas tarder, les gens ont changé ici…

        – Ouais, je sais…

        – Et puis il y a les copains qui viennent plus te voir, dit-il, avec malice.

        – Tu me mets un décaféiné ?

        – J’ai du café mais plus de iné…

        – Hein ?

        J’éclatai d’un rire nerveux, ce qui me fit du bien, j’avais besoin de cette chaleur humaine, simple et sans reproche, avant de retrouver Alex.

        – Un café léger alors…

        – Je te le sers sans la sous-tasse et la cuiller, si je comprends bien.

        – Bon, d’accord, un café turc, comme tu sais le faire, avec la fleur d’oranger.

        – Je préfère ça.

        Il me le servit accompagné d’une corne de gazelle. Je humai profondément le café, et ce parfum si subtil qui m’emplit tout entier me rappela Marie. Je ne savais plus comment ça avait commencé et fini avec elle, tout ce dont je me souvenais c’est que nous avions vécu ensemble dans le coin, sans plus pouvoir dire combien de temps. Je l’avais perdue, comme les autres, mais comme ça avait été ma première vraie rupture, j’avais mis de longs mois à m’en remettre. De toutes les femmes que j’avais connues, Marie avait été celle qui avait sans doute manifesté les plus étranges comportements au lit. Souvent, elle me prenait comme s’il y avait eu en elle la volonté d’être un garçon. Tandis que j’étais nu sur le ventre, elle se couchait sur moi, plaquait son os pelvien contre mon postérieur et faisait mine de me bourrer, je sentais ses poils me chatouiller l’anus, un endroit de mon anatomie qu’elle aimait caresser, lécher, où quelquefois elle enfonçait un doigt, j’avoue que ce n’était pas désagréable.

        Je saisis soudain toute l’incongruité de mes pensées dans ce lieu quasi sacré et regardai Mustafa, un rien coupable.

        – Un petit alcool de figue, mon frère ?

        – Je crois que j’en ai grand besoin, en effet.

        Je terminai ma corne en sirotant ma figue. Puis je me levai.

        – Va, le devoir t’appelle, me dit Mustafa.

        Je l’embrassai et sortis. Mustafa se mit à éponger la vitrine alors que je m’éloignais en me demandant quelle attitude serait la meilleure. J’avais le choix entre la compassion et l’humour, ma nature me portait à l’humour, et on ne peut rien contre sa nature, sauf quand tout autour de soi se brise en mille morceaux, comme autant d’éclats d’un même miroir que l’on sera incapable de recomposer correctement ensuite, dans lequel on replongera cependant le visage, mais sans vraiment se reconnaître. On perd toujours à devenir ce que la vie a voulu faire de nous.
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        J’ai acheté des fleurs et une bouteille de whisky. D’accord, il avait mis Anabelle en cloque, mais ce n’était tout de même pas la fin du monde. Alex l’obligerait à l’avortement, et en attendant, autant faire en sorte que je sois heureux d’apprendre qu’il serait bientôt papa.

        Alex vivait au-dessus de ce qui avait été, dans les années soixante-dix, la librairie anarchiste du quartier. Je grimpai deux étages et enfonçai mon doigt dans la sonnette. Je tendis l’oreille. Rien. Je sonnai à nouveau puis me décidai à ouvrir moi-même la porte. Je traversai le couloir.

        Alex était assis au bord du sofa. Il donnait l’impression d’avoir avalé un téléphone, ou même un truc un peu plus gros. Sa Fender gisait en plusieurs morceaux à travers la pièce, il l’avait fracassée sur le coin de la table basse et observait fixement le manche planté à l’envers, dans un pot. La plante qui s’y dressait jusqu’alors en avait jailli, avec la terre, comme après un tir d’obus, on pouvait grâce à cela voir le chemin qu’Alex avait parcouru : il avait dessiné des ronds et des huit sur la moquette cotonneuse.

        J’ai souri en agitant mes fleurs. Alex s’est levé et m’a arraché la bouteille des mains. Alex avait beaucoup pleuré et je ne parvenais pas à comprendre pourquoi cette situation l’affectait à ce point. Il dévissa le bouchon de la bouteille et but une bonne rasade de whisky à même le goulot. Je n’avais pas encore prononcé un mot et ses yeux me lançaient des éclairs.

        – Le whisky pour le papa, les fleurs pour la maman…

        – T’es à côté de la plaque, Émile…

        Il s’y est repris à deux fois pour balancer le bouquet de fleurs par la fenêtre. J’ai gardé la pose un instant. Alex s’est retourné, m’a considéré longuement, comme s’il cherchait à se résoudre à m’accorder encore sa confiance, et a fait aller sa main en direction de la table. J’ai remarqué alors ces feuilles froissées et souillées de larmes. Un nœud s’est formé quelque part du côté de ma thyroïde, un autre au plexus, quelque force invisible venait soudain de s’attaquer à ces deux endroits de mon être, cette force me fourrageait avec un poignard ou alors s’aidait d’une scie circulaire pour accomplir son œuvre.

        – Han… Han…

        – Anabelle m’a plombé, et tu vas me dire où je peux la trouver…

        Comme un hurlement étouffé sous un coussin. J’essayai de garder mon calme.

        – Une chtouille ?

        – J’suis séropo, Émiiiiiil’…

        Alex s’est écrasé sur mon épaule et s’est mis à sangloter, je l’ai serré très fort. On est restés comme ça un moment sans rien dire, puis je l’ai fait asseoir et j’ai rempli de whisky les deux grands verres pas très propres qui étaient sur la table. J’avais besoin de distraire mes mains de l’envie qu’elles avaient de casser quelque chose. Il me fallait trouver des mots simples aussi, des mots qui nous rattachent à la terre, des mots qui ne donnent pas de remords.

        – T’as bouffé ?

        – J’ai pas faim…

        – J’vais faire à bouffer…

        – Y’a rien.

        – J’vais demander à Mustafa de nous préparer un couscous à emporter.

        Je me saisis du téléphone, cherchai le numéro du Dougga Ruine dans l’annuaire et appelai Mustafa.

        – Je ne sais pas à quoi ressemblera le cadavre de l’ennemi, lui dis-je à mi-voix.

        – Ouais, je comprends…

        – Dis, Mus’, tu peux me préparer deux parts de couscous, j’viens les chercher…

        – Y manquerait plus que ça que tu ne viennes pas…

        Sur le chemin du restau, j’en profitai pour pleurer, je glissai contre un mur et restai agenouillé de longues minutes. D’une cabine, je téléphonai ensuite à Lyse, je laissai sonner une quinzaine de fois avant de raccrocher. Je demandai l’heure à un passant, il était vingt heures trente. Lyse était peut-être sous la douche, je rappellerais dans la soirée.

        Mustafa refusa que je lui paie quoi que ce soit. Il n’avait pas lésiné sur la quantité, et il m’aurait fallu deux bras de plus pour tout emporter, faute de quoi je perdis en aisance et me débrouillai vaille que vaille avec mes mains, mon poitrail et mon menton. Il m’embrassa sur le front en glissant deux bouteilles de vin dans mes poches, et je m’affaissai un peu plus sous le poids.

        – Merci Mus’.

        – Dis à Alex qu’il ne peut me faire affront.

        – Tu es un fin psychologue. J’t’expliquerai…

        – Y’a rien à expliquer, qu’importe la nature de la douleur, elle se suffit…

        Alex n’avait pas bougé d’un centimètre. Je suis allé chercher des assiettes et des couverts dans la cuisine, j’y suis retourné pour le tire-bouchon, puis pour le Sopalin, je n’avais pas toute ma tête, ce n’était pas l’envie qui me manquait de fumer une cigarette, c’eût été trop con, puisque j’avais tenu jusque-là, mais est-ce que ça avait encore de l’importance, ma santé, ma bonne santé ?

        – J’ai pas faim…

        – Tu offenserais Mustafa ?

        Ma question suffit à le faire manger. Paradoxalement, je dévorai le couscous avec appétit, mais peut-être qu’il ne fallait pas s’en étonner, en dépit de cette confusion mêlée de terreur qui était en moi, il me rappelait Marie, chaque grain de semoule, à la manière des cailloux du Petit Poucet, me ramenait à elle. À l’époque, l’amour, ça coulait de source, on n’avait pas cette putain d’épée de Damoclès au-dessus de nos tronches, y’avait la pilule et on baisait tout notre soûl, on pouvait aller s’accrocher aux rideaux, marauder sur les toits, sans autre bagage que notre peau sur les os. Je regardai Alex, et lui évita mon regard.

        – T’es sûr que ça vient d’elle ? dis-je, au bout d’un moment.

        Il me fustigea.

        – Une vente aux enchères, murmura-t-il avec reproche.

        – Dis, tu ne me rendrais pas des fois responsable ? déglutis-je.

        – Émile, je te hais.

        – Tu ne le penses pas une seconde.

        – C’est vrai.

        Il se remit à pleurer et cette fois je ne sus m’empêcher d’en faire autant en sa présence. Pudiquement, je me tournai tout en glissant une main dans ses cheveux. Je fixai le manche de la Fender dans son pot.

        – T’es allé au boulot ?

        – Non.

        – Être séropositif ne veut pas dire que tu déclares la maladie…

        – Je suis condangé de toute façon…

        Et il avait raison. Vivre dans l’angoisse d’y passer si tôt constituait une condangation, que l’aspect punitif de la chose ne faisait qu’accentuer. Le monde ne serait plus jamais le même, l’essentiel de son existence, quel que soit le nombre d’années qu’il lui restait à vivre, serait derrière, toujours, à tout moment, et je pouvais comprendre ce qu’il ressentait. Était-il donc utile de remuer le couteau dans la plaie ? Sans que je lui pose de question, Alex nous ramena plus de deux mois en arrière, plus de deux mois qui étaient pour moi synonymes d’une nouvelle vie avec Lyse. Moi aussi je ne serais plus jamais le même, mais ce changement dans ma vie était bien futile en comparaison, l’amour serait toujours futile face à l’attente, l’imminence de la mort.

        – C’était la première fois que ça m’arrivait depuis ma séparation avec Nathalie, mais j’étais bourré, tu comprends, BOURRÉ !

        – Ça sert plus à rien d’y penser…

        – Que ça me soit arrivé avec un boudin me fout en l’air plus que tout le reste, tu comprends ?

        Je me disais qu’à tant se croire l’objet de la fatalité, on finissait forcément, à un moment donné, par devenir victime d’une malédiction. À une époque, je pensais souvent au cancer et Marie se mettait en rogne, t’as trouvé le meilleur moyen de développer des métastases, qu’elle me hurlait, ne crois pas que je serai encore là pour te torcher le cul lorsque tu seras plus capable de le faire toi-même, car tu l’auras bien cherché. Marie m’avait lourdé, et mes idées noires m’avaient abandonné du même coup.

        – Il faut qu’on retrouve Anabelle, me dit Alex.

        Et je compris combien c’était important en effet, de toute façon il ne la tuerait pas, je serais là pour l’en empêcher. De nouveau, mon regard se porta sur le pot et le manche de la Fender.

        – Tu nous joues un petit air ?!

        – Jamais plus je ne tiendrai de guitare entre mes mains…

        On a terminé le vin avant de se remettre au whisky. Alex s’est pelotonné contre moi et a semblé s’endormir. J’ai attrapé le téléphone, il était minuit trente, Lyse dormait d’un profond sommeil ou n’était pas encore rentrée. Elle n’était pas encore rentrée.
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        Je me suis réveillé couché en chien de fusil à même la moquette. Alex était sur le sofa, tel un gisant, les yeux grands ouverts, à scruter le plafond, on entendait quelqu’un passer l’aspirateur dans l’appartement juste au-dessus. Je lui ai demandé si ça allait et il m’a rétorqué que je ne pensais qu’à dormir lorsqu’il avait terriblement besoin de moi. Afin de poursuivre la conversation sur ce mode très fraternel, je l’ai viré sans tendresse du sofa et poussé dans la salle de bains.

        J’observai un instant son sexe tandis que l’eau commençait à tremper son corps. Que le mal puisse s’immiscer en nous par ce qui nous donnait sans doute le plus de plaisir me plongeait dans un état d’hébétude fiévreuse, je n’arrivais pas à y croire, je sentais se désagréger tout ce qui en moi était déjà très fragile. Je lui ai ordonné de se savonner et il s’est exécuté, sans un mot.

        – Prends ton temps, j’vais ramasser les débris…

        Ça m’a pris une heure pour remettre tout en ordre, la moquette n’aurait plus jamais l’aspect que je lui avais connu mais j’avais fait de mon mieux. J’ai sorti ensuite Alex de la douche puisque sans moi, de toute évidence, il ne l’aurait pas fait, il se serait dissous et échappé par la bouche d’évacuation. J’ai noué une serviette à ses hanches et, comme on guide un impotent, je l’ai ramené au salon.

        – T’as prévenu ton patron de ton absence ?

        – Non.

        – Alors c’est la première chose que tu vas faire…

        J’ai posé le téléphone sur ses genoux.

        – Allez !… Promis, après on se coltine Anabelle…

        – Je lui dis.

        – Non, tu sais bien que non.

        S’en est donc suivie une conversation pas très claire entre Alex et Roger, un mec que j’avais jamais pu pifer, un mec qui avait su profiter à fond de la crise et du système pour exploiter des jeunes jusqu’au trognon, à commencer par Alex, dont le salaire, bien qu’il fût bardé de diplômes, devait tourner autour de cinq mille balles. Quand j’ai senti qu’Alex allait se répandre en excuses, je lui ai fait signe d’écourter.

        – On lui fera bouffer les touches de ses pianos, quand on aura mis le grappin sur Anabelle… T’as pas à t’excuser de vivre ! le sermonnai-je.

        – De mourir, rectifia sombrement Alex.

        – Je te répète que t’en es pas encore là… Tu vivras centenaire !

        – Je serai centenaire, pour un tiers vivant, pour deux tiers mort.

        – Tu vas arrêter de dire des conneries, dis ?

        – J’aimerais t’y voir !… Non, je te le souhaite pas…

        On a fait une liste de toutes les personnes qu’Alex avait rameutées pour ma fête. Anabelle s’était tout bonnement invitée ou était venue avec quelqu’un, mais avec qui ? On a commencé notre recherche. Alex collait son oreille à l’écouteur pendant que j’appelais. Successivement, j’ai eu Marie-Ange, Françoise, Laure, Simone, Antoinelle, Delphine et Sophie. Aucune de ces filles ne connaissait Anabelle. J’y allais à chaque fois de mon laïus : en faisant mon ménage, j’avais trouvé un porte-monnaie coincé sous le coussin de mon fauteuil, avec un peu d’argent et une facture au nom d’Anabelle, l’adresse était illisible et…

        – Ça remonte à plus de deux mois, me fit remarquer Sophie.

        – Je ne fais pas le ménage tous les jours, pour tout te dire.

        – Non, je ne me souviens pas de cette fille…

        Comme Marion et Anne ne répondaient pas, j’informai Alex qu’on rappellerait plus tard.

        – Qu’est-ce que t’en penses ?

        – Y’a un truc qui me gêne.

        – Quoi ?

        – L’attitude de Simone, elle n’a pas paru surprise qu’on la recherche, il m’a même semblé qu’elle s’attendait à ce qu’on appelle pour elle… Et puis c’est la seule qui t’ait pas demandé si t’allais remettre ça un jour.

        En y repensant, il disait vrai, Simone avait même affirmé que non, Anabelle n’avait jamais vécu chez elle. Cela supposait-il le contraire ? J’ai recomposé le numéro de Simone.

        – Simone, c’est Émile…

        – Ouais…

        Elle n’avait pas l’air très à l’aise, mais peut-être que je me faisais des idées, je restais en tout cas à l’affût d’un soupir qui l’aurait trahie.

        – Simone, me lançai-je, au bluff, quand tu revois Anabelle, dis-lui que c’est important que je lui touche deux mots, et d’ailleurs tu pourrais m’aider si tu me donnais son nom de famille…

        Je me suis tourné vers Alex, qui serrait l’écouteur à le briser.

        – Elle a raccroché… Simone connaît Anabelle, pas de doute. T’as son adresse ?

        – Seulement son numéro, je ne la connaissais pas avant cette soirée, quelqu’un m’avait dit que ce genre de plan l’intéresserait, c’est tout… Maintenant que j’y réfléchis, je crois bien qu’Anabelle a parlé de Simone à un moment.

        – T’es jamais allé chez elle ?

        – Non.

        – C’est quoi son nom à cette conne ?

        – Burlet…

        J’ai repris le combiné et composé le 12 sur le cadran. D’une voix suave, une femme m’expliqua alors qu’il y avait bien une abonnée du nom de Simone Burlet mais que les Télécoms s’étaient engagées à ne pas communiquer son numéro, et à plus forte raison son adresse. D’expérience, je savais que ce n’était pas la peine d’insister, et je n’insistai pas. Alex m’en fit le reproche et je lui dis de me laisser faire, je connaissais la musique.

        – Qui t’a donné son numéro ?

        – Je sais plus…

        À nouveau, j’ai donc téléphoné à Marie-Ange, Françoise, Laure, Antoinelle, Delphine et Sophie. Mais aucune ne connaissait Simone. J’ai reposé le combiné brûlant de la chaleur de ma main et de mon oreille. J’étais épuisé et démoralisé. J’ai fait du café et on est restés un moment silencieux. Alex avait toute cette détresse qui lui dégringolait des yeux, c’était à lui ficher une balle dans le crâne pour qu’il ne me regarde plus de cette manière, c’était peut-être ce qu’il souhaitait, ce qu’il cherchait.

        – Fais pas cette tête ! N’oublie pas qu’on a encore une chance avec Marion et Anne…

        – Laisse tomber, je connais bien ces deux filles, elles ont ce genre de beauté qui ne s’encombre pas de la laideur d’autrui.

        – Hum…

        À treize heures, j’ai téléphoné à Lyse. Elle a répondu au bout de la troisième sonnerie. Elle s’est accordé quelques secondes avant de me dire bonjour, elle ne pouvait pas savoir que c’en était un mauvais, de jour.

        – Tu découches, maintenant ? me dit-elle, comme à regret.

        – C’est pas ce que tu crois…

        – Moi qui t’avais acheté un costume.

        – Un costume ?

        – De père Noël… J’avais soudain envie d’une relation stable et durable, vois-tu ?

        J’eus envie, moi, de lui demander si Auguste aussi avait été l’objet d’attentions analogues, mais je me retins, ce n’était pas le moment d’envenimer les choses, je n’ai jamais été non plus très fort pour les coups bas.

        – Que je sache, tu n’étais pas à la maison hier soir, je t’ai appelée à deux reprises, dont une fois après minuit…

        – Je sais.

        Je la crus à moitié, à vrai dire je ne la crus pas du tout.

        – Bon, j’ai à faire avec Alex, je te rappelle plus tard… À propos, tu ne connaîtrais pas une Anabelle dans ton entourage…

        – Qui ça ?

        – ANABELLE !

        – C’est une fille avec qui t’as couché ?

        Sur quoi, elle a raccroché et j’ai souri bêtement à Alex.

        – Hé ! Elle non plus ne m’a pas demandé si je remettrais ça un jour…

        – Je te fous dans la merde, hein ?

        – J’ai parfois l’impression que je me suis attaché la tendresse d’un démon… Ça vient de me faire penser, les garçons, on n’a pas appelé les garçons. L’homme à la commode par exemple…

        – L’homme à la commode ?

        – Ouais, le mec qui m’a acheté la commode.

        – Jacques ?

        – Si tu dis qu’il s’appelle Jacques, je n’ai rien contre.

        – Il est antiquaire, quartier Saint-Étienne.

        Il y a des choses qu’on ne comprend que bien après…

        – Habille-toi, on va prendre l’air.
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        La commode de Camille coûtait désormais douze mille francs, mais je m’abstins de tout commentaire. Jacques s’est avancé vers moi, les bras tendus, et m’a serré comme s’il me connaissait depuis longtemps, je lui avais beaucoup manqué…

        – J’pensais bien te revoir un jour…

        Jacques paraissait bien plus gras et vieux que le soir de notre rencontre, en pleine lumière il semblait avoir dix ans de plus et son ample chemise en pilou ne dissimulait qu’à peine ses rotondités. C’était un antiquaire, avec des mains et un regard qui ont l’habitude de se porter sur des choses et des matières précieuses. Malgré la bonne humeur dont il faisait montre, il était sur ses gardes. Je compris très vite pourquoi.

        – Je suis content que tu aies retenu l’adresse, dit-il, en suivant le regard que je dirigeais sur la commode de Camille, laquelle avait donc pris huit mille balles en deux mois, c’est-à-dire beaucoup mieux que n’importe quelle action cotée en bourse.

        Ainsi, je n’ignorais pas qu’il était antiquaire. Me l’avait-il appris au cours de la soirée ? J’en doutais.

        – On n’est pas là pour ça, Jacques, le rassurai-je.

        Alex lui a serré la main et s’est assis sur une chaise d’une valeur de trois ou quatre de mes loyers. Moi, j’ai posé mon cul sur une cantine. Derrière moi se dressaient pertuisanes, lances et autres piques. Le mur était parsemé de mousquets luisants de cire. Il y avait de quoi tenir un siège.

        Jacques m’a conseillé de choisir un autre endroit pour m’asseoir et m’a désigné une bergère de style Louis XVI.

        – Si tu veux te brûler le cul, t’as trouvé le moyen…

        J’ai obtempéré et je me suis senti tout de suite plus important que je ne l’étais certainement.

        – Dans cette malle, y’a de quoi faire sauter le quartier. Je n’arrive pas à me débarrasser de ces grenades, je sais qu’il y a des réseaux mais les mecs qui sont dans ces réseaux ne fréquentent pas les antiquaires, semble-t-il. Je rigolais, tu ne risquais rien, mais je te préfère assis sur cette bergère, c’est plus confortable, non ? Je vous sers une liqueur ?

        – Non… On aimerait que tu nous rencardes…

        Ma requête ne lui a pas plu, il nous a jaugés un instant, surtout Alex que la mine défaite rendait aussi décrépit que certains trucs entassés çà et là. Son visage s’est assombri.

        – Il a un problème, ton copain ? me dit-il.

        – Comme après le décès d’un être cher…

        – Ah ! je pensais que c’était en rapport avec ce que tu voulais me demander…

        – Non… Alors, tu peux ?

        – Ça dépend de quoi il retourne, si tu souhaites t’installer à ton compte et que tu veux des tuyaux, je te dis non. Le marché est difficile…

        – D’autant que tu connais les tarifs que je pratique…

        Un sourire condescendant s’épanouit sur son visage.

        – On apprend vite… Mais à propos, tu ne devais pas quitter la ville ?

        J’éludai la question d’un geste.

        – Alors ?

        – Ça dépend, te dis-je.

        – Tu connais Anabelle ?

        – Anabelle ? Si je connais Anabelle ?

        Jacques se rengorgea, je serais venu l’interviewer sur l’époque improbable où il tombait les filles comme des mouches qu’il n’aurait affiché plus de fierté. Il prit la pose de celui qui a donné tout son jus et qui ne doute pas un instant que le plaisir ait été partagé. Malgré tout, ses lèvres esquissèrent une grimace.

        – Ah ! ah ! Pour sûr, je la connais, mais plus la distance est grande entre elle et moi et mieux je me porte, et ce n’est pas une image !

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Cette gonzesse est complètement dingue, et complètement nympho, et complètement laide, elle est COMPLÈTEMENT, tu vois ? Et un peu lesbienne aussi, ce qui n’arrange pas les choses… Alors, quand on est complètement à ce point, je te promets, on saute sur tout ce qui bouge, et moi je me tire, je n’ai pas envie de me ramasser ce que tu peux imaginer.

        Alex parvenait à garder son calme, mais je sentais qu’il était prêt à lui sauter à la gorge.

        – Elle sait y faire avec sa langue, note bien, elle m’a coincé un soir et je n’ai pas regretté le voyage, elle n’a pas sa pareille pour vider un homme, certains prétendent qu’elle en profite toujours pour vous pomper un peu de cervelle. Je n’ai pas pris le risque de lui baisser sa culotte, quoiqu’elle l’eût déjà baissée toute seule, je n’avais pas de sac à portée de main, pour lui mettre sur la tête…

        Jacques s’est tu quelques secondes, il revoyait la scène, c’était manifestement un bon souvenir. Alex avait les mains posées sur ses cuisses, qu’il pétrissait. Je lui ai fait comprendre de ne rien dire. Jacques était trop content de nous livrer ses déboires, il suffisait d’attendre.

        – Laide comme elle, reprit-il, je ne comprends pas. Je dis souvent que nous les hommes, si on n’est pas pédés, c’est qu’on se force, pas vrai ?

        – Sans doute.

        – Sûr ! Ce que je ne comprends pas aussi c’est qu’elle ait pu partager trois ans de vie commune avec Simone, du moins que Simone l’ait supportée pendant trois ans, parce que Simone c’est autre chose, un canon, des seins à vous refiler des gifles, et un cul, je préfère ne pas y penser, qu’est-ce qu’elle lui trouvait à cette fille ? Je ne sais pas, bien sûr je ne suis pas allé voir si elles fricotaient vraiment ensemble, c’était peut-être juste un arrangement entre elles, il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte… C’est quand Simone s’est mis ce crédit sur le dos, à cause de l’appartement qu’elle a acheté rue de Luppe. Ça fait un moment que je n’ai pas revu Simone, tiens, depuis que tu m’as vendu cette commode…

        Jacques a repris son souffle avant de reporter son regard sur Alex, lequel semblait se décomposer à vue d’œil ou contenir une brusque montée de démence.

        – Hé ! Ça n’a pas de rapport avec ton copain, hein ? Parce que je ne veux pas d’histoires…

        – Tu n’en auras pas, Jacques, c’est juste pour lui rendre un truc…

        – La monnaie de sa pièce, précisa Alex, dans une sorte d’étranglement.

        – Une façon de parler, pour rire, tempérai-je.

        – Ton copain n’a pas l’air de rigoler, pas de conneries les gars, vous ne seriez pas les premiers à vouloir lui faire son affaire, moi, je ne vous ai pas vus, je ne vous ai rien dit.

        – Combien tu vends cette bergère ? dis-je en me levant.

        – Je n’ai pas encore fixé le prix…

        – Dommage…

        J’eus envie malgré tout de m’en saisir et de la fracasser contre le mur, afin de lui apprendre à avoir du courage, moins de gueule et un peu plus d’humanité, mais je n’en fis rien. Je sortis du magasin talonné par Alex, lui-même poursuivi par un Jacques livide.

        – Anabelle, ce n’est pas une mauvaise fille, dans le fond…

        C’en était trop et je n’ai rien tenté pour m’interposer la première fois. Alex s’est retourné et lui a balancé son genou dans les couilles. Jacques s’est effondré sur le trottoir, plié en plusieurs morceaux comme le soufflet d’un accordéon. Il haletait, sa langue pendait hors de sa bouche, un rat aurait pu sortir du caniveau et la lui arracher, ce rat aurait même pu prendre tout son temps, Jacques n’était plus en état d’opposer la moindre résistance.

        – Oh ! Jacques ! mon petit Jacques, qu’est-ce qu’on te fait ?

        Une espèce de dinde habillée comme une danseuse agitait ses menottes d’une fenêtre située de l’autre côté de la rue, elle avait encore le visage tout barbouillé de mousse à raser.

        – Oh ! Jacques ! je t’en prie, réponds-moi ! Tu veux que j’appelle la police ? Jacques ?

        J’ai tiré Alex par la manche, ce n’était pas la peine d’en rajouter. Il m’arrive parfois de venir en aide aux connards.
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        Ce qui ne m’empêcherait pas de mettre leurs bergères en morceaux… si je ne connaissais pas le prix des choses.

        – Ça t’a fait du bien ?

        – J’y ai pris du plaisir…

        Alex a choisi le côté pair, moi l’impair. La rue de Luppe marque après la voie de chemin de fer, au-delà du canal du Midi, le premier degré qui permet l’ascension de la colline où s’étendent les quartiers Bonhoure et Guilhemery. On entendait le ferraillement lointain d’un train qui entrait en gare Matabiau, et, plus près, une famille de moineaux qui piaillaient sous une gouttière. Tout en matant les noms sur les sonnettes, je me disais qu’avec un peu de chance le printemps serait en avance cette année, mais que de toute façon ça m’était bien égal.

        J’ai retrouvé Alex au milieu de la chaussée.

        – De mon côté, soufflai-je, il n’y a pas plus de Simone Burlet que de poils aux pattes des moineaux…

        – Pareil…

        – Il ne nous reste plus qu’à presser le doigt sur les sonnettes anonymes, j’en ai compté quatre…

        – Six…

        – Ça en fait dix en tout…

        – On commence par l’impair.

        – On se présente comment ? dis-je pour lui donner l’initiative.

        – On ne se présente pas, on cherche Simone Burlet !

        Ça n’a rien donné côté impair, du moins sommes-nous successivement tombés nez à nez avec un vieillard dur de la feuille, deux mères de famille harassées par la lessive et la vaisselle, et un gosse qui avait pour consigne de ne pas ouvrir aux étrangers et qui, tout en nous zyeutant par le judas de la porte, nous fit remarquer que nous ressemblions à des gangsters.

        Je n’avais qu’un souvenir incertain de Simone, en fait, d’entre toutes les filles que j’avais accueillies ce soir-là et compte tenu de la vague description que m’en avait faite Jacques, j’espérais que lorsque nous la verrions, eh bien, Simone s’imposerait pour ainsi dire d’elle-même et que mon souvenir s’en trouverait rafraîchi. Il se pouvait aussi que la fille à qui je pensais n’était pas Simone, mais qu’importe, je faisais confiance à ma mémoire, je la reconnaîtrais. En outre, nous étions deux, et Alex fonctionnait à l’instinct, ce qui était un atout.

        Notre effort fut finalement récompensé à l’avant-dernière sonnette du côté pair, et ce n’était pas une chance pour Simone, car cette attente nous avait mis sur les nerfs. Jacques n’avait pas fabulé quant à son châssis, son cul méritait le détour aussi. C’était un beau morceau, une belle plante brune qui prend soin de sa personne dès le saut du lit et qui ferait pâlir d’envie Miss Ariège ou Miss Aveyron. Cela dit, elle avait passé de longues heures sous les U.V. et n’échapperait pas aux outrages de l’âge bien avant la quarantaine.

        J’ai coincé mon pied entre la porte et le chambranle.

        – Virez-vous de là ou j’appelle les flics…

        Alex y est allé de tout son poids. Simone n’a pas résisté à la pression et je me suis retrouvé collé à ses nichons, une bonne odeur de chèvrefeuille s’en dégageait.

        – Eh là ! elle a hurlé.

        – Pas d’histoires, j’ai fait, on veut juste que tu nous parles d’Anabelle.

        – Je ne connais pas Anabelle.

        – Tu la connais ! a mugi Alex. Même que t’as couchaillé avec elle autrefois…

        Son teint bistre s’est coloré de rouge. Simone a compris qu’il était inutile de nier. On en est tous à mal assumer les trucs qui nous distinguent des autres. Elle nous a conduits jusqu’au salon.

        – Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

        – Savoir où elle vit maintenant…

        – Je ne sais pas.

        Elle paraissait sincère. On eût dit aussi que ça lui déplaisait, que ça l’attristait. Je me demandai à mon tour ce qu’une belle fille comme elle pouvait bien trouver à une fille laide comme Anabelle. Mais ainsi va le monde, je n’étais pas né de la dernière pluie, j’avais connu bien des bizarreries, je ne connaissais que ça.

        – Je suis sincère, ajouta-t-elle, comme pour confirmer ma pensée.

        Elle eut un hoquet.

        – Et si vous la rencontrez, dites-lui, dites-lui… QUE JE LA HAIS !

        Elle a caché son visage dans ses mains pour pleurer. Je n’avais pas du tout envisagé les choses de cette manière. J’en fus bouleversé et Alex s’arracha un ongle.

        Notre seule piste s’achevait dans un cul-de-sac. Aux premiers contreforts d’un cul d’enfer, plutôt.

        – Pourquoi vous la recherchez ? dit-elle après s’être mouchée.

        – Ça nous regarde…

        Je clignai des yeux à l’intention d’Alex afin qu’il adoucisse le ton. Puis je demandai à Simone si elle n’avait rien à boire.

        – De la vodka ?

        – Avec de la glace…

        Elle partit dans la cuisine sans onduler des hanches et je confiai à Alex :

        – Ça n’va pas être une partie de plaisir pour lui mettre la main dessus…

        – Je la retrouverai, t’entends, je la retrouverai…

        Simone revint avec de la glace, trois verres et une bouteille de Zubrowka. Elle nous servit copieusement et sans équité. J’héritai du verre le mieux rempli.

        – J’ai recueilli Anabelle, dit-elle, alors qu’elle était sur la mauvaise pente, elle se droguait et j’ai tout fait pour qu’elle suive une cure de désintoxication, elle s’en est remise et je suis tombée amoureuse, je dois le reconnaître…

        Elle nous adressa un regard larmoyant avant de poursuivre.

        – Quand elle se niche tout contre vous on dirait qu’elle cherche à redevenir enfant, elle a des gestes d’enfant, la tendresse et le babil, ça m’a toujours étonnée de la part de quelqu’un que la vie n’a pas épargné, elle est restée pure, d’une certaine façon. J’ai très vite oublié sa laideur, si c’est de la laideur. Vous pensez qu’on puisse être vraiment laid lorsqu’on a du cœur ?

        Alex ouvrit la bouche mais je le pris de vitesse.

        – En fait, elle est comme une petite sœur pour toi ?

        – Oui, c’est un peu ça.

        – Depuis quand tu ne l’as pas revue ?

        – Trente-trois jours…

        Elle avait dû cocher chaque jour qui s’était écoulé sans elle sur son calendrier.

        – Elle a l’habitude de ne pas donner de ses nouvelles aussi longtemps ?

        – Même après notre rupture, elle me téléphonait toujours au moins deux fois par semaine. Il lui est arrivé quelque chose.

        Simone but un peu de vodka, nous en fîmes autant.

        – Je me suis rendue chez elle un soir et j’ai trouvé porte close, j’ai appris alors par un voisin qu’elle avait quitté l’appartement sans rien emporter et, bien sûr, sans avoir laissé d’adresse, j’ai peur qu’elle ne soit retournée à la rue. Si vous la rencontrez, ne lui dites pas que je la hais, car je la hais de n’être pas revenue à moi, ce n’est donc pas de la haine.

        – Où travaillait-elle ?

        – Sur le boulevard de Strasbourg, elle vendait des fleurs, vous savez, dans un de ces deux kiosques ouverts tard le soir…

        – Alors ?

        – On l’a remplacée.

        – Des parents ?

        – Elle ne m’en a jamais parlé… Pourquoi êtes-vous à sa recherche ?…

        J’ai observé Alex. Après tout, c’était lui que ça regardait. S’est écoulé un long moment. Je retenais mon souffle. Alex grignotait l’intérieur de ses joues. J’ai sifflé mon verre.

        – Je lui avais prêté de l’argent, je suis dans une mauvaise passe, je tenais à le récupérer, mais je pense que je peux maintenant mettre une croix dessus…

        – Combien ?

        – Heu… trois mille francs…

        Simone s’est levée pour aller chercher son sac posé un peu plus loin sur un meuble.

        – Je vais te faire un chèque…

        – Non non, s’est écrié Alex, tu as déjà suffisamment donné, pas question.

        – Je le libelle à quel nom ?

        – Je te dis que je n’veux pas !

        Pas de doute, Alex était un ami, mon ami. Je priai de tout mon cœur pour que la maladie l’épargne et m’octroyai une autre vodka.
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        J’ai résisté à toute tentation, l’heure n’était pas au badinage. Accusant le contrecoup de sa nuit blanche, Alex s’est assoupi à son troisième verre. Moi, j’ai tenu bon. Je m’en suis vidé deux autres et j’ai regardé Simone comme un demeuré lorsqu’elle m’a murmuré, en me léchant l’oreille, que nous pourrions laisser Alex dormir tranquille et nous rendre dans sa chambre pour tirer un coup. J’ai la vague impression qu’à ses yeux seul un pédé pouvait décliner une proposition aussi amicale. J’ai failli lui dire que si, nous les hommes, on ne l’était pas, c’est qu’on se forçait… et qu’elle voie Jacques pour plus de précisions. À vouloir tout de même la consoler, je me suis retrouvé avec ma dextre dans sa culotte, et si j’ai pu apprécier alors, de mon autre main, la fermeté de ses seins, j’ai néanmoins respecté la ligne de conduite que je m’étais fixée, sans trop savoir pourquoi d’ailleurs, car Simone, elle fleurait bon les grandes manœuvres, celles qui vous abandonnent les os rompus sur le matelas. Elle me dit que je n’étais qu’un allumeur et se rajusta en prenant tout son temps, se déboutonnant pour mieux se reboutonner, lissant sa jupe et tirant sur son corsage afin, sans doute, que ses formes ainsi mises en valeur me créent des regrets. Après quoi, elle secoua Alex sans ménagement.

        De retour à l’air libre, j’ai dit à Alex :

        – Éclaire ma lanterne ! Jacques n’avait pas l’air de se souvenir de toi, je me trompe ?

        – Non, je le connais par Antoinelle, sa cousine…

        – Donc il se peut qu’Antoinelle connaisse Anabelle et qu’elle nous ait menti…

        – Fais pas chier, Émile.

        Je sentis comme un découragement dans sa voix. Je lui proposai de le raccompagner et il accepta. Sur le chemin, je lui demandai de me faire plaisir, de procéder à d’autres analyses, à tout hasard, et puis de m’appeler à la rescousse si jamais il en venait à croiser Anabelle sur sa route.

        – Je la retrouverai…

        – Je n’en doute pas.

        Mais j’espérais bien que non.

        – Tu te souviens, il me dit lorsque nous eûmes rallié le quartier Arnaud-Bernard, tu me disais qu’à ma place, te sachant condangé, t’en profiterais pour prendre ta revanche, pour tout foutre en l’air, et qu’importe qu’on te flingue avant que t’en aies fini, tu serais soulagé, de toute façon…

        – Oublie tout ce que j’ai pu te dire… Tu n’es pas condangé…

        – J’aime l’aplomb avec lequel tu distilles tes mensonges…

        – Faut que tu reprennes le boulot demain…

        – Demain, c’est samedi, je bosse pas…

        – Alors lundi. Tu peux m’appeler à tout moment.

        – Je sais.

        – Quand ça va pas.

        – Ou quand ça va…

        Ça me fit plaisir qu’il envisage les choses sous un meilleur jour.

        De nouveau seul, je me sentis accablé d’un sentiment que je n’avais encore connu, et pour cause, puisque depuis que mes parents s’étaient tués dans un accident de voiture, à un âge où je n’avais pu réellement en souffrir, jamais l’éventualité de la perte d’un être cher n’était apparue. Une grande solitude me submergea et j’imaginai la vie sans Alex, à commencer par les mauvais moments, sa dépouille dans sa bière, ses obsèques et son nom sur sa pierre tombale. En l’espace de quelques minutes, je vieillis de plusieurs années et pris enfin conscience de ma propre mortalité, de cette seule issue possible à ma vie.

        Que dire à Lyse ? Elle ne connaissait pas Alex ou si peu et mon attitude dépendrait donc d’elle. Mais je ne la vis pas au milieu de ses dessous. Je maraudai un moment entre les rayons jusqu’à ce qu’on s’intéresse à mon cas. Une employée vint vers moi avec un sourire en coin et je m’enfuis à tire-d’aile. Elle se méprit sur mon compte, crut certainement que je n’osais demander conseil et me héla, monsieur, monsieur ! gentiment, mais j’avais déjà franchi les arceaux de lutte contre le vol. Sans doute Lyse avait posé congé en vue d’un week-end prolongé, et il ne me paraissait pas utile de me l’entendre dire par une autre qu’elle, je pensai aussi, et cette pensée me terrifia, que je n’étais peut-être pas le seul à profiter de ses pauses café… Les malheurs vont par deux, on tousse avec ses deux poumons, l’humeur s’écoule des deux narines d’un nez enrhumé, on ne pleure jamais d’un seul œil.
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        J’avisai Tati au carrefour et fis un détour pour rejoindre la rue des Polinaires. Aucune envie de parler, à personne. Je me demandais d’ailleurs si la présence de Lyse me serait d’un quelconque réconfort, si elle pourrait comprendre, me dire les mots qui ne me rassureraient pas mais me feraient du bien, tout de même. Ça faisait trop peu de temps entre nous, la passion distrait mais ne remplit pas, me disais-je, j’ignorais s’il y avait vraiment amour entre elle et moi finalement.

        Avec Alex, c’était autre chose. Notre amitié avait la robustesse et l’élégance d’un séquoia. Ça ne faisait que dix ans mais, depuis la cime, c’était à ne plus voir le sol, sa ramure était trop ample, le tronc bien trop haut. Et voilà que des termites en venaient à ronger la base, qu’un mal sans remède s’attaquait soudain à la racine avec je ne sais quel outil de mort. Je sentais le bois craquer de toutes parts, se fendiller, éructer sa sève. D’où que je fusse, je savais pourtant, si le tronc en arrivait à céder, que je ne pourrais m’accrocher qu’à quelques branches et, surtout, rien sauver de l’essentiel.

        Lyse… qu’elle se taise, qu’elle me caresse simplement la joue, me glisse la langue dans l’oreille et, sans rien me dire, me dorlote longuement. Qu’elle comprenne sans savoir. Qu’elle s’efface pour que je goûte au mieux à sa présence. Lyse… avais-je seulement l’envie de la revoir ? J’ai bien peur que non. Elle attendait de moi ce que je ne pouvais plus lui offrir. Que je ne saurais plus. De quoi étais-je capable désormais ? De rien. Je me sentais encombré. Que je prenne ma vie par n’importe quel bout, elle avait la forme d’une grande bassine démunie d’anses, et j’avais du mal à la porter à bout de bras. J’étais tout savonneux et ma prise aléatoire. Tout le truc, rempli à ras bord, manquait me glisser des doigts. Sur vingt mètres à la ronde, ça ferait un sacré grabuge, d’autant que personne n’aime à être éclaboussé par l’eau sale d’autrui.

        Il se mit à pleuvoir quand je rentrai, à verse, des trombes d’eau comme des tuyaux d’orgue, avec à l’intérieur des lézards, des grenouilles, des salamandres, animés d’étranges sourires, de ceux qui nous déforment le visage lorsqu’on s’adresse à celui qui va mourir, je me figurais ainsi la cruauté du monde.

        La porte était fermée à clé et je me sentis soulagé, injustement sans doute. Je n’ai jamais su dire l’angoisse, la douleur, et je crois que c’est à cause de cela que je ne peux souvent entretenir de relations à long terme. Lyse avait affiché ses reproches. Le costume de père Noël était suspendu à un cintre accroché à la porte séparant la cuisine du salon. Je le regardai longuement comme un étranger qui est entré par effraction dans votre demeure et qui pourtant veut faire ami-ami avec vous. Je lui dis d’aller se faire foutre. Je lui tournai le dos. Je pris une douche. Je pensai à Simone et me demandai si m’accoupler à elle, sauvagement, ne m’aurait pas lavé mieux encore de toute cette angoisse.

        Le téléphone se mit à sonner alors que je m’essuyais. Je me dirigeai vers le salon.

        – Émile.

        – Alex.

        – Émile.

        – Tu te souviens quand on partait tous les deux en virée ?

        – Oh ! putain c’était bon, ouais je me souviens…

        – Tu te souviens qu’on avait le chic pour dénicher des endroits impossibles, et lorsque la nuit tombait on avait juste le temps de faire du feu, on s’en mettait jusque-là et le lendemain on se réveillait toujours salement heureux ?

        – Ouais, je veux…

        – Et que tu disais, tous ces instants nous rapprochent de la mort, alors merde, ça vaut vraiment le coup de s’en approcher…

        – Y’avait pas besoin de parler pour se dire ces choses…

        – Y’a jamais eu besoin de beaucoup de mots entre nous, hein ?

        – Besoin de rien.

        – Ou de tout.

        – Ce qui revient au même.

        – Tu crois que je vivrai encore longtemps, hein, Émile ?

        – Tu sais que je suis à deux doigts de chialer ?

        – C’est une réponse ?

        – Je sais pas mentir, Alex, j’espère, c’est tout.

        – L’espoir, c’est bien un truc que seuls les bien portants peuvent nourrir…

        – Je suis incapable de te dire le contraire.

        – J’ai cette supériorité sur toi, comme qui dirait…

        Déjà Alex avait raccroché, et je me sentis plus seul encore. Je regardai Cupidon et lui trouvai vraiment une tête de pignouf, de fil en aiguille je pensai aussi à François et à ses cochons et à toutes les bizarreries de l’existence en général.

        Je redoutais le retour de Lyse plus que toute autre chose, oh ! et puis j’ignorais en fait si c’était ce que je redoutais le plus. Chaque coup de fil désormais ferait battre mon pouls, gonfler la boule de feu que j’avais au creux de l’estomac. À l’idée qu’Alex pût déjà m’annoncer les premiers symptômes de son déclin, ma main tremblait au bout de mon bras, ce tremblement trouvait écho dans ma poitrine et mon cœur se compressait. Je m’apercevais enfin combien ma vie était liée à la sienne, qu’elle n’avait aucune raison d’être sans elle.

        Alex rappela deux fois encore avant que la nuit ne tombe. Je lui dis qu’il économiserait quelques sous s’il finissait par me demander de le rejoindre.

        – J’ai besoin d’être seul, me rétorqua-t-il.

        – Tu en es bien sûr ?

        – Juste ta voix, tu comprends ?

        La sienne était étonnamment claire, elle me troublait, m’inquiétait, comme dépouillée de tout désir de vengeance, abdicataire, sans plus de jus, j’aurais préféré qu’il me hurle l’injuste destin qui était le sien, qu’il me dise qu’à l’instant même où il me parlait il tenait Anabelle sous la menace d’un couteau de cuisine, que même si ce n’était pas vrai il ne faisait que songer au plaisir qu’il prendrait alors, je lui aurais ainsi répondu d’attendre un bon quart d’heure, que j’accourais, que nous serions deux bientôt pour égorger cette salope.
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        Ce dont Alex avait besoin aujourd’hui, c’est que je croie à son immortalité, que je m’obstine à penser qu’il y avait de l’espoir et que je parvienne à l’en convaincre. Il m’opposerait les progrès trop lents de la médecine, tous les mecs qui en crevaient tous les jours, et il me faudrait, quitte à mentir, le persuader qu’il en serait autrement pour lui.

        Une quinzaine de minutes, le temps qu’il me fallait pour aller des Carmes à Arnaud-Bernard, seulement je ne bougeai pas. J’attendis deux longues heures en écoutant Mano Solo et en sirotant le fond d’une bouteille de Jack Daniel’s que j’avais planquée derrière les quelques livres sauvés du naufrage, livres très chers à mon cœur, dont Nous avons brûlé une sainte de J.-B. Pouy, Cabinet Portrait de J.-L. Benoziglio et La Vierge de glace de M. Behm. Je cherchai bêtement à deviner, pour me rendre l’attente moins longue, qui avait bien pu ramener cette bouteille et m’étonnai qu’elle ne fût point vide encore. Simone ? Antoinelle ? Jacques ? Mano Solo chantait que même s’il avait le sida ça ne lui coupait pas l’envie, et j’étais bien loin de pouvoir envisager qu’Alex et moi pourrions reprendre cela en chœur. Dans quelques semaines peut-être, lorsque, à trop plier sous le poids des angoisses, nous finirions par nous ouvrir à la dérision, puis au cynisme.

        Il était vingt et une heures lorsque Lyse rentra. Je remarquai son teint pâle sous sa tignasse rubigineuse. Les cernes sous ses yeux. Je décidai aussitôt de ne rien lui confier du malheur qui touchait mon ami, et donc qui me touchait. Il aurait suffi de pas grand-chose pour qu’il en soit autrement, qu’elle manifeste un peu de joie par exemple, qu’elle me montre, juste par un sourire, qu’elle était contente de mon retour. Peut-être revenais-je de trop loin, avais-je été absent trop longtemps, à son gré.

        Elle a posé deux sachets de victuailles sur la table. Ces sachets provenaient du magasin où elle bossait et j’eus l’impression qu’elle se moquait de moi. Mais je ne fis aucune remarque, je ne lui dis pas non plus que j’avais cherché à la surprendre là-bas.

        – Tu as mangé ? elle me fit.

        – Je ne voudrais pas que tu penses que j’ai couché avec une autre que toi, c’est pas ça.

        – Tu fais ce que tu veux…

        – Je te dis que c’est pas ça !

        Elle m’a regardé un long moment, Lyse était très très fatiguée, beaucoup trop pour quelqu’un qui, semble-t-il, n’avait pas travaillé. Je chassai de mon esprit toute pensée qui m’aurait compliqué un peu plus la vie. On échappe rarement à une avalanche, il aurait fallu que j’aie l’envie d’en terminer tout de suite pour vouloir en déclencher une seconde. J’essayai de faire bonne figure, comme un randonneur qui vient de se sortir d’une crevasse mais qui sait que le chemin sera encore long avant de rejoindre la vallée.

        – Pas mal, le costume…

        – Juste pour te faire rire…

        – L’idée me plaît… Je le mets ?

        – Si tu faisais le repas, Émile, je suis crevée…

        Je ne sus me retenir.

        – De quoi ?

        – Tu fais le repas, oui ou non ?

        Pour toute réponse, j’enfilai ma veste et je sortis. Dehors, je ne me sentis guère mieux, mais je pris la direction du fleuve et la marche finit par me faire du bien. Je pris les escaliers au niveau de la rue du Pont-de-Tounis et remontai la promenade Henri-Martin, jusqu’à la chaussée du Bazacle, où le vacarme produit à cet endroit par le fleuve me paraissait en accord avec la confusion qui était la mienne. Je retirai mes chaussures et plongeai mes pieds dans l’eau glacée, qui me mordit aussitôt les chairs jusque dans les os et m’engourdit plus loin encore dans les cuisses. Je grimaçai. Je comptai un peu moins de deux minutes puis me dérobai à l’onde. Je recommençai deux ou trois fois avant de prendre le chemin du retour.

        Lyse mangeait un yaourt aux fruits des bois devant la téloche, je lui demandai si le film la passionnait.

        – Je l’ai pris en cours de route…

        – Tu veux que je m’y mette ?

        – Je me suis fait deux œufs, ne t’inquiète pas…

        Lyse était habillée de mon peignoir, ses jambes en sortaient plus blanches encore à la lumière de l’écran. J’allai m’allonger près d’elle et couchai mon visage sur sa cuisse. Elle glissa une main dans mes cheveux et je remontai avec mes lèvres jusqu’à sa crinière, je respirai fortement ce ventre d’où jaillissait le feu, je pensai alors à tous les ventres de femmes, au ventre de la femme, d’où nous venions tous, où nous ne retournerions pas, à l’ironie de l’existence, au fait que c’était finalement trop facile de mettre au monde, pour ensuite laisser sa progéniture mourir comme personne ne le souhaite. Aussi étrange que cela puisse paraître, lécher une femme m’a toujours mené à ce genre de pensée, peut-être parce que durant ces instants toujours plus loin j’essaie d’avancer la langue, et que tout compte fait mon être tout entier aimerait l’y suivre, y retourner, dans ce ventre. Mais je ne m’avançai pas plus avant, sa main quitta mes cheveux lorsque je me reculai doucement pour me remettre dans le sens de la télé.

        – Je vais te donner un oreiller…

        – Je suis bien, là…

        – Ça sera plus confortable avec un oreiller.

        Je relevai la tête et elle glissa un coussin sous ma joue, un coussin bien moins doux que ses jambes.

        Dans la cuisine, Lyse se débarrassa du pot de yaourt vide, puis elle se dirigea vers la salle de bains, où elle passa un moment. Plus tard, elle m’adressa un bonsoir du bout des lèvres. Elle referma la porte de la chambre derrière elle, et je restai seul en compagnie d’un type qui sur l’écran racontait comment se sortir d’un mauvais pas en s’en remettant aux astres. Ce mec n’avait pas dû trop souffrir dans la vie. Il traitait les douleurs d’autrui avec le sourire, comme on s’apitoie sur un canasson qui ne franchira pas la ligne d’arrivée alors qu’on a soi-même joué le tiercé gagnant, ça donnait envie de lui mettre des mors et de tirer un bon coup, de toutes ses forces, pour lui arracher la gueule.
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        Le diable m’en est témoin, j’ai tout fait pour rentrer mon dépit, mon spleen. J’ai dirigé ma colère contre moi d’abord, contre cette enflure d’astrocon ensuite, et pas contre Lyse. D’avoir franchi le cap des trente ans avait du bon, à croire : je m’étais assagi. Quelques mois auparavant, j’aurais cherché des poux sur la tête de Lyse, juste pour me soulager, je me serais cru tout permis, parce que je souffrais et qu’elle était censée en subir les conséquences…

        J’avais cependant quelques raisons d’en vouloir à Lyse, bien sûr celles-ci dépendaient en grande partie du fait que j’avais été incapable de m’en ouvrir à elle, mais qu’importe, sur ce point je ne bougerai sans doute jamais d’un iota. Moins de quarante-huit heures semblaient l’avoir changée, sa gourmandise à mon égard s’était atténuée.

        J’ai passé une nuit épouvantable à me tourner et me retourner dans le lit. Je me suis levé au moins quatre fois, pour parler à Cupidon, comme on consulte un aruspice, ou regarder les photographies que j’avais d’Alex.

        Elles avaient été prises lors des fameuses virées qu’il avait évoquées un peu plus tôt dans la soirée. Nous en avions soulevé de la poussière, escaladé des sentiers. Il fallait vraiment que la nuit se fît de cendre pour que nous nous décidions à planter la tente, ramasser du bois et allumer le feu. Nous accomplissions ces tâches en quelques minutes, en parfaite harmonie, sans qu’on ait besoin de désigner qui ferait quoi. Les flammes léchaient l’obscurité insondable que déjà les chipolatas rendaient leur jus sur la pierre brûlante. Qu’on eût à randonner cinq ou dix heures, notre art de vivre était égal : les bouteilles de vin étaient ce qu’il y avait de plus lourd dans notre paquetage, et on ne nous aurait pas fait emporter une paire de chaussettes supplémentaire sous prétexte qu’elle nous aurait chargés inutilement… Chaque sac pesait un âne mort mais après, ce n’était que du bonheur, du bonheur tout simple. Nos efforts tendaient vers ces instants de rien où nous nous coulions sous la voûte céleste et trouvaient alors toute leur justification. Ouais, on ne pouvait qualifier autrement cet état de félicité extrême : nous nous réveillions toujours salement heureux. Quand nous rentrions à la maison, nous empestions le bois brûlé, mais nous attendions toujours un long moment avant de nous laver de nos odeurs de bêtes sauvages – nous poursuivions le rêve jusqu’à nous rebuter. Des photos d’Alex assis près du feu, avec une clope au bec et une bouteille au creux du bras, j’en avais des dizaines. De moi, il en avait autant par-devers lui. C’étaient nos trophées, ils avaient la consistance de l’indicible, nous ne chassions que des chimères.

        Je ne suis parvenu à joindre Alex que trois jours plus tard, le lundi soir, j’avais oublié que c’était Pâques, pour ne pas changer un long week-end de Pâques bien pourri, avec de la flotte en continu, sans une éclaircie, de ces week-ends qui en moi suscitent toujours des idées saugrenues, qui me font penser à l’unique raison, à mon sens, d’inventer une machine à remonter le temps, en la circonstance mon envie d’égorger le Christ dans son berceau, histoire que ce lundi ennuyeux soit un lundi comme les autres, et qu’il arrête même peut-être de pleuvoir.

        Je lui ai rentré dans le chou dès qu’il a décroché.

        – Bon Dieu, mais qu’est-ce que t’as foutu pendant trois jours, je me suis fait un sang d’encre, tu veux mettre mon amitié à l’épreuve, c’est ça ?

        Impossible de m’arrêter, j’étais lancé, je continuai sur ce tempo quelques bonnes secondes. Lyse regardait la téloche et si jusqu’alors je n’étais pas parvenu à détourner son attention, maintenant elle posait sur moi un regard à me faire regretter de n’être pas aveugle, soit elle pensait que j’y allais un peu fort, soit je commençais vraiment à l’emmerder, je n’aimais pas ce regard, et, loin de me calmer, il provoqua en moi une seconde explosion.

        – T’as intérêt que ton histoire soit vraie, fulminai-je. Je me demande si…

        Alex avait raccroché. J’ai rendu à Lyse son regard.

        – Y’a quelque chose qui ne va pas, Émile ?

        – Quelque chose qui va pas ?… et merde !

        J’ai recomposé le numéro d’Alex.

        – Tu le rappelles, après tout ce que tu viens de lui dire ?

        – Je sais pas pourquoi j’ai dit ces conneries, faut que je rattrape le coup…

        Alex a répondu à la huitième sonnerie.

        – Écoute, grand, c’est vrai, je me suis fait du souci.

        – Tu n’as pas le droit de me dire des choses pareilles.

        – J’y crois pas une seconde.

        – Je sais, mais c’est pas une raison.

        Malgré tout, sa voix était plus calme encore que la dernière fois où je l’avais eu au bout du fil, elle produisait des mots sans intonation. Je me suis demandé si, inconsciemment, je n’avais pas eu envie de le faire sortir de ses gonds. On se trouve toujours des excuses dans l’erreur.

        – Je n’aime pas ta façon de parler, dis-je.

        – Je suis parti voir ma mère en Anjou, je voulais le lui dire et j’ai pas su, ça faisait longtemps qu’elle ne m’avait pas vu, elle était si heureuse, elle a alerté les voisins de mon retour, juste pour leur confier son bonheur, puis elle a mis les petits plats dans les grands, j’ai dû prendre trois kilos.

        – Ça ne peut pas te faire de mal…

        – Elle m’a beaucoup parlé de mon père. Tu sais, il est mort voilà deux ans, elle semble s’en remettre peu à peu. Crois-tu que j’aurais le courage de lui annoncer ça ?

        – Il le faudra…

        – Tu disais pourtant que je pouvais ne jamais déclarer la maladie…

        – Je vois où tu veux en venir…

        – Non, excuse-moi.

        – Pour ta mère, c’est délicat, en effet.

        – J’en viendrais presque à souhaiter qu’elle meure avant moi, très vite.

        – Tu ne peux pas dire une chose pareille.

        – Je sais, mais je crois que ça me soulagerait… Ma mère ne s’en remettrait pas, j’en suis sûr.

        Alex me dit toutes ces choses de cette même voix atone, et il finit par me foutre les jetons.

        – Hé ! T’es pas à deux doigts de faire une connerie, hein ? Parce que je suis là, d’accord, t’es pas seul.

        – Je suis plus seul que tu ne le penses.

        – C’est pas vrai, tu te fourres le pouce dans l’œil.

        J’avais la gorge qui se nouait, ça s’entendait. Lyse avait définitivement renoncé à regarder son film et tout son être se tendait vers moi, dans un élan de tendresse. Je sentis soudain surgir en elle son instinct de mère et pensai à la souffrance qu’Alex endurait.

        – N’en rajoute pas, Alex, tu ne peux pas souffrir pour elle, déjà, il n’y a pas de quoi, ne te projette pas dans l’avenir, ça ne sert à rien.

        – J’ai toujours eu ce mauvais penchant, au point que quelquefois je me pense mort, mort mais encore capable pourtant de regarder le monde.

        – Ça nous arrive à tous, s’imaginer à quarante, cinquante berges, imaginer les autres de la même manière…

        – Non, moi, je m’imagine mort et je continue à regarder le monde, ça me donnerait presque envie de franchir le pas pour voir vraiment comment ça serait.

        – Bon, je vais venir, faut pas que tu restes seul.

        – Non, ça va, je te promets, demain je travaille, je te rappelle dans deux jours.

        Alex a raccroché sans que j’aie pu ajouter quoi que ce soit. Lyse m’a demandé ce qui n’allait pas.

        – Alex a de gros ennuis, j’ai peur qu’il fasse une connerie.

        – J’ai bien compris.

        C’eût été si facile de tout lui dire maintenant, de partager dès lors ce fardeau, ensemble. Je n’en fis rien car je m’étais mis dans la caboche que c’était à Lyse de me dire ce qui ne collait pas pour elle, j’étais prêt à tout entendre, car de toute façon ça n’aurait eu qu’une importance toute relative. Bon Dieu ! j’ai la certitude que lorsqu’on atteint un certain degré dans la connerie, on n’est vraiment pas loin de le devenir complètement, con.

        Cocu aussi, je me disais que je l’étais, mais je n’avais pas besoin de vivre avec une femme pour l’être déjà. Être cocu avec une femme n’était somme toute qu’une figure de style parmi d’autres, on nous trompait souvent d’une plus cruelle façon, tous les jours, sans qu’on s’en aperçoive. Oui, c’est ça, Lyse était moins gourmande à mon endroit… mais je continuais à m’étonner, eu égard à son tempérament, son appétit au lit, qu’elle pût aussi rapidement se lasser de moi. Ce soir, Lyse ne m’avait pas pris les couilles à pleine main, et ça me manquait terriblement.
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        Ma connerie, j’en ai donné une belle illustration le lendemain.

        Lyse s’est levée comme à la coutume, vers sept heures trente. Pipi, douche, petit déjeuner et bisou sur le front. Pendant tout ce temps, j’ai fait semblant de roupiller, tout juste ai-je émis un grognement lorsque ses lèvres m’ont effleuré le visage. Mais dès qu’elle a refermé la porte derrière elle, j’ai bondi du lit. Je me suis débarbouillé et habillé à la hâte. Une bourrasque pluvieuse, sur le seuil de l’immeuble, a fini de me réveiller.

        Lyse avait cinq minutes d’avance sur moi, guère plus, je connaissais son itinéraire et à moins qu’elle ne se rende pas là où elle était censée aller, j’aurais vite fait de lui coller au train. Je l’ai rattrapée rue des Arts et j’ai continué à la suivre en maintenant une distance d’une quarantaine de mètres entre nous.

        Quel amant mériterait qu’on se lève si tôt pour lui ? Je dois avouer qu’à aucun moment je ne me suis posé la question, tant j’étais alors porté par la dynamique due à ma grande bêtise. Non, je me répétais sans cesse : il faut que j’en aie le cœur net, j’en ai bien assez avec Alex, trop c’est trop, si Lyse doit me créer un problème, autant ne pas attendre Noël pour nous séparer. J’avais une grosse envie de remettre les points sur les i, les barres aux t. Lyse serait ma première cible.

        Mais Lyse ne changea en rien les habitudes qui étaient les siennes. Au bout de douze minutes de marche, elle bifurqua rue Montardy et s’engouffra dans le hall d’entrée réservé aux membres du personnel. J’attendis un quart d’heure non loin de là et, bien sûr, Lyse ne ressortit pas du grand magasin. Il y avait plusieurs accès. Se sachant suivie, elle aurait pu me filer facilement entre les doigts. Si tant est qu’elle eût posé des congés pour accomplir quelque projet secret, je la voyais tout de même mal se la jouer incognito. Lyse était une fille qu’on remarquait, que toute la force de l’habitude ne pouvait occulter, une comète rougeâtre qui laisse longtemps après son passage son empreinte dans le ciel et dans vos rêves.

        J’attendis jusqu’à dix heures dans un rade proche des Jardins du Capitole, puis je retournai au magasin où j’entrai par la rue d’Alsace-Lorraine. Je maraudai un moment entre les rayonnages à parfum. J’aspergeai le dos de ma main de différentes essences et, si je ne surpris Lyse à l’autre bout du rez-de-chaussée au rayon qui lui était imparti, je finis plus sûrement par cocotter à vingt mètres à la ronde. Je me demandai si je n’allais pas vomir les deux décas que j’avais ingurgités peu avant. Ça commençait vraiment à me soulever le cœur et, lorsqu’une vendeuse s’approcha de moi, je faillis lui dire que son parfum était de mauvaise qualité.

        – Monsieur, vous en mettez beaucoup trop, quelques gouttes suffisent.

        – Comme le liquide vaisselle, hein ?

        Ma remarque parut la vexer et elle s’en fut en tortillant du cul, qu’elle avait lourd et large. Se débarrasser des gens n’est pas toujours aussi difficile que ça, quelques mots suffisent, parfois…

        Ça faisait déjà un bon moment que Lyse aurait dû être à son poste. À tout hasard, je retournai à l’entrée réservée aux membres du personnel mais ne constatai pas d’autre solution que celle qui obligeait, dès lors qu’on s’y était engagé, à pénétrer dans les coulisses du magasin. Sur la gauche dans un renfoncement, à la sortie d’un large boyau, il y avait deux conteneurs à ordures dont les couvercles bâillaient comme des mâchoires d’acier. Toujours aussi con, je jetai un coup d’œil dans chacun d’eux.

        Quelque chose clochait, ça ne faisait pas de doute. Mais je n’envisageai encore rien d’autre qu’une ruse de sa part.

        Sur le coup de midi, je suis allé me prendre un sandwich et une bière dans un bar, rue Baour-Lormian. J’ai pris soin de me laver les mains mais l’odeur s’était incrustée en moi, jusque sous la peau, j’aurais eu besoin d’un détergent surpuissant pour m’en défaire. Le patron m’a dévisagé longuement en silence, et à sa façon de jeter ensuite son regard sur les tables laissées libres autour de moi, j’ai compris qu’il n’avait pas l’intention de perdre des clients pour un mec à la mine renfrognée, pas très sociable, et qui, en outre, se prenait pour une parfumerie à lui tout seul. S’il fallait m’en convaincre encore, une nouvelle preuve venait de m’en être donnée : personne ne peut vous comprendre dans la douleur, à plus forte raison un patron de bar que vous ne connaissez ni des lèvres ni des dents.

        J’ai bu ma bière et payé la note avant de sortir avec mon sandwich, dont je n’ai mangé que la moitié. Tout en marchant, j’ai émietté l’autre moitié sur le trottoir pour les pigeons, avec l’espoir qu’ils aillent en escadrille chier sur la tête de tous ceux à qui j’avais de bonnes raisons d’en vouloir. J’ai fini par penser que je n’aurais jamais assez de pain pour nourrir autant de pigeons. Même une petite vengeance exige parfois de grands moyens.

        Je doute aussi qu’on puisse pactiser avec un pigeon.
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        De même avec un cochon d’Inde.

        Il ne s’attendait certes pas à ça. La tête de François a surgi entre le chambranle et la porte, et avant même de surprendre l’étonnement dans ses yeux de rat malingre, j’ai pu observer que ses narines palpitaient de dégoût. Il s’est figé une poignée de secondes.

        – Comme la nature t’a fait, je t’avais dit, il a reniflé, comme si j’avais depuis trop longtemps dépassé l’acceptable, mais que cela allait de soi, venant de ma part.

        – La nature ne m’a pas fait de cadeaux, et elle continue à ne pas m’en faire.

        Le couloir était encombré de clayettes remplies de salades, de carottes et de choux. François m’a fait signe de le suivre en posant un doigt sur ses lèvres haletantes. Sa silhouette de foulque grêle a chaloupé jusque dans la chambre-salon-cuisine. Je lui ai emboîté le pas. Je respirais à pleins poumons mais ne percevais pas l’odeur ammoniacale qui m’avait incommodé tantôt, j’étais dans une bulle à l’épreuve de l’innommable…

        – J’en ai encore pour une minute, il a dit.

        Je l’avais surpris au pieu ou sur les chiottes. Il était tout débraillé, sa bite lui sortait du caleçon, c’était une bite de belle proportion pour un mec aussi maigre.

        – Tu veux te rincer l’œil ?

        – Hein ?!

        – Tu ne comprendras décidément jamais rien à l’existence.

        Et tandis que je m’asseyais sur une chaise au milieu du salon, il s’en alla en hâte vers le coin cuisine. Au-dessus du lavabo, une armoire était grande ouverte. Je le vis alors prendre un long tube d’acier qui était posé sur l’évier et, comme s’il s’agissait d’une longue-vue, l’enfoncer dans le placard avant d’y ajuster son œil.

        – Elles m’arrivent de plus en plus jeunes, putain, c’est pas possible, les mecs leur font peur ou quoi ?

        Il murmurait, le tube rivé à son œil, se dandinant.

        – Et celle-là est diablement bien roulée… Tu veux pas voir ça, mec ?

        – Non.

        J’imaginai le spectacle d’une bonne centaine de cochons d’Inde couinant et reniflant les chairs d’une femme nue couchée dans un terrarium. Ça ne me faisait pas bander.

        – Alors je fais comme chez moi…

        François ne tenait plus le tube que d’une seule main, l’autre avait plongé dans son caleçon, et au souffle qui s’échappait de sa bouche, je compris qu’il était en train de se palucher frénétiquement. J’étais arrivé au mauvais moment mais ma présence ne le gênait en rien. Un autre que moi aurait regardé ailleurs.

        Tout son corps soudain sembla se contracter et il se mit à geindre. Je me dressai sur ma chaise au moment où une giclée de foutre fusait au-dessus de l’évier, je n’avais jamais vu un mec envoyer sa purée aussi loin, en tout cas moi j’aurais été incapable d’un tir aussi puissant.

        Je regardai le cochon qui tournait en rond sur la table, non loin de moi. On eût dit qu’il me reconnaissait, qu’il me faisait un clin d’œil, et je pensai qu’il s’agissait de Burma.

        – Putain, a fait François, elle a fini ! Vite !

        Il a remis bon ordre dans ses vêtements et a couru vers moi, il s’est assis, tout en sueur, avec seulement dans le regard cette espèce d’air de connivence qui existe parfois entre deux mâles qui en connaissent un rayon sur la chose. Ça me rassurait presque de le savoir à ce point à la masse. Il ne me dégoûtait pas.

        Il a pris Burma sur ses genoux.

        – Nestor n’est pas dans le coin ? j’ai fait.

        – Tu te méprends, y’a aucune raison pour que Nestor soit ici, lui c’est Mao, il est Mao de père en fils si tu veux tout savoir, une vraie dynastie. T’aurais pu te foutre un peu moins de parfum, mec !

        – La jalousie a parfois cette odeur…

        – T’es jaloux, toi ? Laisse-moi rigoler…

        Il y eut un bruit de porte et une femme à la quarantaine bien sonnée pénétra dans la pièce, je me demandai si elle n’avait pas plutôt cinquante berges, bien sonnées également. Je croisai le regard de François, qui haussa les épaules.

        – Hé !

        Son nez était pour ainsi dire inexistant et son œil droit donnait l’impression de vouloir sortir de son orbite pour escalader le front. Sa chevelure était clairsemée et brune. Cependant, tout son visage était marqué par les affres d’une brûlante émotion. Elle avait certes un joli corps, mais ce n’était pas ce qu’on pouvait appeler un canon de beauté.

        Sans se soucier de moi, elle a posé quelques billets sur la table. Elle a refermé doucement la porte derrière elle.

        – Tu me juges, hein, Émile ?

        – Non, c’est pas mon truc de juger les autres…

        – Tu me plais de toute façon.

        – C’est pas ce que j’ai cru comprendre l’autre soir…

        – J’espère que tu ne t’es pas formalisé, car c’était que pour la forme…

        François avait toujours cette foutue façon de siffler en parlant, comme si sa langue faisait du patin à glace sur une patinoire de mots.

        – On se boit un coup, pour sceller notre amitié ?

        – Ton vin…

        – … est juste bon à attraper la chiasse, je ne te le fais pas dire. Te fie jamais à ce que les autres te montrent la première fois, et puis y’avait Lyse, j’pouvais pas la décevoir, elle croit que je suis un saint, alors que je ne suis qu’une crapule. Ça t’a pas gêné que je me tape une colonne en ta présence ?

        – Non, je t’ai dit…

        – Bien, bien… parce que j’en pouvais plus, tu comprends, cette fille m’a retourné à l’intérieur…

        – Et pourquoi tu ne te l’es pas envoyée ?

        – Parce qu’on ne baise pas une femme qui souffre, faut pas profiter de la situation. Et puis je préfère comme ça…

        François était vraiment un drôle de bonhomme, un drôle de bonhomme aussi malheureux qu’un caméléon à qui on a cousu les lèvres. Il m’aurait fait pitié si je n’avais pas commencé à avoir un peu de respect pour lui. Moi aussi, j’étais à la masse, avec ma façon de toujours considérer l’anormal comme acceptable, et la normalité comme rebutante. Mais je me sentais finalement bien mieux chez François que dans n’importe quel endroit où des gens en apparence sensés s’accordaient à admettre que leur vie n’était pas ennuyeuse.

        J’avais l’intention d’en savoir un peu plus sur Lyse en venant le voir, de lui poser des questions dont les réponses m’auraient peut-être éclairé sur la façon d’agir avec elle. Je m’aperçus combien je m’étais trompé de cible, que François ne me décevrait pas sur l’essentiel. Je me sentis soulagé aussi, je ne sais pourquoi on nourrit autant d’a priori à l’égard d’autrui quelquefois, à croire que quelque puissance occulte cherche toujours à vous induire en erreur, parce que vous n’êtes qu’un âne bâté, et que vous charger les flancs d’un tas de trucs lourds et inutiles est sans doute le plus sûr moyen de vous faire avancer sans trop voir la réalité telle qu’elle est.

        – Alors, fis-je, et ce coup à boire ?

        François partit d’un gloussement de poule constipée. Il reposa Mao sur la table et s’en fut au frigo. Il revint avec un gigot à peine entamé, de la moutarde, des corniches et une bouteille de gin.

        – J’te propose pas de glace.

        – Tu me ferais affront.

        Il a claqué sa paume dans la mienne et commencé à découper quelques tranches du gigot. Je me suis pris une tranche et un cornichon. François n’avait pas envie de salir de verres et on se passait la bouteille pour la porter à nos lèvres. À considérer tout ce qui était sale autour de nous, je me suis dit que ce n’était que pur caprice. François avait de la classe. Je l’aimais bien.

        – Ça se passe bien avec Lyse ? il a fait.

        – Ouais, mais j’ai trop souvent le sentiment de ne pas être à la hauteur.

        – Elle veut que tu lui mettes un polichinelle dans le tiroir ?

        – Non, c’est pas ça.

        – Alors il n’y a rien de trop grave encore.

        – Que tu crois.

        – Les femmes te posent vraiment un problème lorsqu’elles désirent enfanter, c’est là que les vraies emmerdes commencent.

        – T’as sans doute raison.

        Ensuite, on est allés voir ses cochons. On s’est assis en tailleur devant une cage et on a observé un couple en train de se bécoter. On sirotait tranquille la bouteille en faisant des commentaires sur la domination naturelle de certains êtres sur les autres. Ce n’était pas forcément celui qui fourrait qui s’en sortait le mieux.

        – D’observer les bêtes te fait mieux comprendre le genre humain, me dit François.

        – Je crois que t’es pas aussi dingue qu’il y paraît, j’ai répondu.

        Il s’est remis à rigoler, la bouteille en avait déjà pris une claque, on est retournés dans la chambre-salon-cuisine. Mao grignotait un morceau de pain pas très loin du gigot, ses pattes trempaient dans son urine.

        – Tu peux pas les empêcher de pisser, tu peux pas non plus leur mettre des couches.

        – Il est de quel signe ?

        – Cancer, et ça l’empêche pas d’être un putain d’enfoiré de cochon d’Inde.

        – Tu crois que je m’en sortirai avec Lyse ?

        – J’vais être franc avec toi, Émile, parce que je t’aime bien, j’en connais pas un qui ait passé l’année, et pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté entre nous, sache qu’il n’y a jamais eu quoi que ce soit entre elle et moi, j’ai jamais été capable de baiser une fille de toute façon, et je suis pas pédé, alors tu vois, je suis vraiment pas aidé par la nature, on est comme qui dirait à égalité !

        François a titubé jusqu’au frigo, il en est revenu avec une autre bouteille de gin.

        – Je te propose pas de glace, il a fait.

        – Tu me ferais affront, j’ai répété.

        L’histoire est un éternel recommencement. La douleur est permanente. Les occasions d’en rire sont beaucoup trop rares pour ne pas en profiter à fond lorsqu’elles se présentent. La bouteille n’a pas fait long feu, François était devenu un ami lorsqu’elle fut vide. Et moi un mec particulièrement sensible sur le registre de l’ébriété : je m’obstinais à prétendre que je parviendrais à rentrer chez moi par le plus court chemin qui soit. François en avait un sacré coup dans l’aile aussi, il hurlait que si c’était comme ça, il me raccompagnerait ! Je crois qu’on n’est jamais tout seul à sombrer dans le gouffre. Ou alors c’est qu’on a déjà atteint le fond avant même de s’y jeter. Auquel cas il n’y a plus d’espoir d’entrée de jeu. Ce n’est vraiment pas la peine d’insister.
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        J’aurais été incapable de lire l’heure sur une montre, guère moins sur une grosse horloge, il faisait nuit de toute façon, et puis François ne m’avait pas raccompagné, difficile dès lors de mesurer le temps qui s’était écoulé. Le trajet m’a paru extrêmement long en tout cas. Lorsque je suis parvenu rue des Polinaires, j’en tenais encore une bonne, j’étais raide défoncé. Je me suis écroulé dans le fauteuil. Lyse a tendu un bras menaçant en direction de la salle de bains.

        – T’es qu’un enfoiré, Émile ! Tu rentres à l’heure que tu veux, mais tu as la décence de te laver des odeurs de ta poule avant ! Je sais pas avec qui tu traînes, mais tu pourrais lui dire que son parfum c’est de la merde !

        – C’est un mélange ! dis-je, une sorte de cocktail !

        – Du bon marché ! De la merde !

        Il me semblait pourtant m’être aspergé de tout ce qui se faisait de mieux. Je n’insistai pas et me mis à rigoler sans pouvoir me contrôler.

        – Et ça te fait rire ?

        – Je t’aime, Lyse, je t’aime plus que tout au monde !

        – Plus que tout au monde ?

        Elle recommençait à répéter après moi mais je ne lui en fis pas reproche.

        – J’étais chez ton copain François, on s’est envoyé deux bouteilles de gin, deux, pas plus, je suis bourré.

        – Ça, je vois, mais c’est pas cette odeur que t’aurais ramenée de chez François. À d’autres ! Et puis tu voudrais me faire croire que François boit autre chose que son vin de merde, hein ?

        – À t’entendre, tout est de la merde !

        – La vie c’est la merde !

        – Je te le fais pas dire !

        J’avais failli commettre un impair, j’oubliais que pour elle François était un saint, et un saint ça se couvre quand il devient démon.

        – D’accord, j’étais pas chez François.

        Elle s’agitait devant moi, elle me foutait le tournis, on aurait dit vraiment qu’elle était jalouse, je n’y comprenais plus rien, je n’étais plus en état, et ça me vexait qu’elle croie que je l’avais trompée. Oh ! ma Lyse, ma douce Lyse…

        – La douche, après on discutera.

        – Non, vraiment tu me fais peine, tu peux pas croire une chose pareille, pas si tu m’aimes…

        – Où étais-tu alors ?

        – Je…

        Je ne pouvais pas non plus lui dire que je l’avais suivie à son lever, oh ! putain, que la vie me paraissait compliquée tout à coup.

        Et ce n’était pas tout, j’avais déjà remarqué cette espèce d’alchimie bien des fois. Quand vous êtes bourré à mort, c’est le grand manège qui se met en branle, ça fuse de partout, les idées récurrentes qui se font plus récurrentes que jamais, les obsessions qui naissent soudain, et qui occupent votre esprit en continu, et auxquelles vous vous accrochez comme à des lianes, et la tête vous tourne plus encore, et vous serrez très fort les accoudoirs du fauteuil pour que tout votre corps ne s’y mette pas lui aussi. Tandis que Lyse me faisait cette grande scène, je pensais ainsi à la difficulté que j’aurais bientôt de joindre les deux bouts. Les semaines avaient passé et j’étais sur le point de dépenser les derniers centimes de ce que m’avait rapporté ma vente aux enchères. Je ferais comment dès lors ? Et pourquoi je pensais à ça précisément à cet instant ? Peut-être parce que Lyse était injuste avec moi, oui, injuste !

        – Tu es injuste, lui dis-je pour verbaliser mon angoisse.

        – Injuste ! reprit-elle avec une voix qui me fit dire que si elle ne brisait pas tout ce qui était en verre autour de nous, à commencer par l’aquarium de Cupidon, c’est qu’elle le voulait bien.

        – Ne crie pas comme ça, j’ai mal à la tête…

        – T’étais avec quelle salope, hein ?

        Mon Dieu, comme c’est coton quelquefois de couvrir un saint…

        – Tu te méprends, te dis-je…

        – Mais tu es incapable de me dire de quoi il retourne exactement !

        – Je te le fais pas dire…

        – Tu te répètes, ça devient lassant !

        – Écoute, Lyse, il y a Alex…

        – Tu n’as donc pas honte de t’en servir comme d’un bouclier, tu n’es donc qu’une crapule ?

        François n’était pas le seul à en être, assurément.

        Lyse a foncé dans la chambre, il s’est écoulé quelques minutes. Quand elle en est revenue, elle n’était pas calmée, j’avais soudain envie de vomir, je la suppliai de m’apporter une bassine.

        – Tu peux compter dessus !

        – Tu n’as donc pas de cœur ?

        – J’aime pas les poivrots !

        – Parle-moi un peu d’Auguste, lui dis-je, mauvais perdant.

        Et j’ai couru dans la cuisine.

        On aurait dit que l’évier avait été conçu expressément à cet endroit pour m’éviter l’ultime humiliation, s’il avait été éloigné d’un mètre supplémentaire, j’aurais vomi à côté. Lyse m’avait suivi, j’aurais aimé qu’elle pose une main sur mon front, comme j’aimerais qu’on joue avec mes doigts avant que je meure, je n’aimerais pas crever seul, comme un chien, sur un lit d’hôpital.

        – Dis, Lyse, tu seras là près de moi quand je rendrai mon dernier souffle, dis que tu seras là !

        – Au train où vont les choses ça m’étonnerait…

        – Tu ne peux pas me faire ça !

        – Je me gênerais !

        Ça me faisait vraiment mal au cœur ce qu’elle me disait.

        – Tu ne peux pas être gentille avec moi ?

        – Tu offres un spectacle pitoyable !

        – Mais je suis pitoyable, ma pauvre Lyse, éructai-je en essuyant mes lèvres.

        – Et je parie que t’as pas mangé, dit-elle d’une voix plus maternelle.

        Mais il était déjà trop tard, j’en avais assez, j’avais besoin d’être seul, Lyse me portait sur les nerfs, j’avais beaucoup trop souffert toute cette journée. J’ai porté sur elle ce regard que l’on porte d’ordinaire sur les assassins.

        – Me regarde pas comme ça !

        – Je te regarde comme je veux…

        – Mais je suis pas obligée de le supporter…

        D’avoir vomi m’avait en partie dessoûlé, du moins avais-je soudain la sensation d’être beaucoup plus clair en moi-même. J’allai dans la salle de bains et me brossai les dents. Les gestes dont je m’animais ce faisant ne me paraissaient guère plus maladroits qu’à l’ordinaire, en tout cas je m’obstinais à le croire, il fallait que je remonte à la surface, quitte à m’écraser la tête contre les murs pour réduire les effets dévastateurs de l’alcool. Une douche m’aurait fait du bien mais je ne m’en sentais pas le courage.
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        J’ai traîné mes chairs dehors, sous la pluie. J’ai fait plusieurs fois le tour du pâté d’immeubles à petite allure. Au quatrième tour, il m’a semblé reconnaître une silhouette dont j’avais bien souvent dévoré du regard les voluptueux contours, et qui s’échappait du Matin, telle une ombre, fugace.

        J’ai bifurqué et accéléré le pas.

        – Hé ! Oh !

        – Ne m’importunez pas, s’il vous plaît.

        Je me hissai à sa hauteur et m’adaptai à son pas.

        – C’est moi ! Émile !

        – Émile !

        – Je pensais bien que ça te ferait plaisir de me voir !

        Jeannette m’a regardé avec une sorte de méfiance amicale, elle cherchait à savoir si je me jouais d’elle, ses yeux me disaient : ne me fais pas croire que tu attendais que j’aie fini mon service, coco !

        – Après tout, ça n’a pas d’importance, dit-elle enfin, pour compléter les paroles qu’elle n’avait pas prononcées.

        La pluie nous tombait dessus doucement, fine, comme des embruns, que la lumière des réverbères faisait scintiller. Jeannette était très jolie sous cette pluie, jolie et pathétique.

        – Je te raccompagne, si ça te dit ? Juste un bout…

        – J’habite à deux pas…

        Ce n’était pas très grand chez elle, mais aménagé avec goût et sobriété. J’enlevai ma veste et observai une reproduction de Kandinsky accrochée au mur, un cheval fougueux de toutes les couleurs qui se cabrait ou galopait, c’était confus et il se dégageait du tableau une impression de tumulte qui contrastait avec le reste du décor. Les jouets d’un enfant, qui traînaient sur la moquette, constituaient également une note discordante, mais mon regard ne s’y attarda pas.

        – Je t’offre un verre ?

        – De l’eau, ça ira.

        Elle m’apporta un verre d’eau auquel je ne touchai pas. Ça me sécurisait de le tenir dans ma main, mais de là à le boire…

        – Tu as un gosse ?

        – Armand, dit-elle, c’est un garçon merveilleux, son père est mort alors qu’il n’avait que deux mois, c’était un dingue de voitures, il est passé sous un camion… écrasé comme une crêpe… Il était encore étudiant et on n’était pas mariés… Ça m’a mise dans l’embarras…

        – Je vois…

        Jeannette partit d’un petit rire nerveux.

        – Ça n’a pas été facile, mais sept ans se sont écoulés, alors !

        – Il dort ?

        – On voit que tu n’as pas de mouflet, toi.

        – Ça m’a toujours paru trop compliqué, et puis je me demande comment je pourrais encore me saigner aux quatre veines, je n’ai déjà plus de sang !

        – Ouais, on nous saigne comme des gorets, on est d’une génération qui morfle, mon père me dit encore quelquefois qu’on a de la chance, qu’on a échappé au pire, à la guerre, mais je crois qu’il commence à comprendre que je pourrais lui voler dans les plumes à force de tenir ce genre de raisonnements, et puis il n’est pas exclu qu’on en vive une, de guerre, hein ?… Non, Armand est chez sa grand-mère paternelle cette semaine…

        Elle parut empêtrée dans cette dernière confidence quelques secondes, puis elle haussa les épaules, comme si tout cela participait d’une mauvaise passe dont elle verrait bientôt le bout.

        – Ne parlons pas de cela… Je reviens…

        Je l’entendis faire couler un bain. Puis elle revint à moi en s’essuyant énergiquement les cheveux avec une serviette éponge. Elle avait défait ses couettes, ce qui lui donnait bien trois ans de plus. Malgré tout, Jeannette gardait ce côté femme-enfant qui me plaisait tant en elle, ses yeux clairs avaient la candeur des quelques illusions que l’on croit siennes pour toujours.

        – Je te fais couler un bain, ça te fera du bien.

        Je saisis l’allusion aux forts relents de parfum que je dégageais encore, et j’obéis sans me faire prier.

        Je me déshabillai et entrai dans la baignoire. L’eau était très chaude et je grimaçai à son contact, puis je restai là sans bouger, méditant sur l’étrange concours de circonstances qui avait préludé à ma présence chez Jeannette, dans sa baignoire. Je me demandai si ce n’était pas un rêve, un truc pour éprouver mon attachement à Lyse. Je me dis que je n’en étais décidément pas à ma dernière inconséquence. Mais qu’est-ce que je faisais là, comment expliquer ce nouveau dérapage ?

        Mais à quoi bon toujours repousser les rares moments qui peuvent nous donner du plaisir aussi ? Et puis ce n’était pas prémédité de ma part, et puis il pouvait ne rien se passer entre nous. Émile, tu te savonnes, tu fais gaffe de ne pas te laver les cheveux, tu t’essuies et tu t’en vas…

        À l’issue de mes bonnes résolutions, Jeannette est apparue dans l’encadrement de la porte. Elle s’essuyait toujours les cheveux mais portait maintenant une robe de chambre qu’elle n’avait pas pris soin de boutonner, elle était nue dessous, ses jambes interminables étaient blanches comme du lait et son triangle d’amour châtain, presque cendré. Je m’enfonçai dans l’eau tandis qu’elle s’asseyait au bord de la baignoire. Sa robe bâilla plus encore et découvrit ainsi en partie ses seins, ses mamelons faisaient comme deux petites framboises mûres à point, je retins mon souffle et me tortillai pour dissimuler une érection bien naturelle.

        – Tu veux que je te savonne le dos ?

        – Jeannette, je crois que tu te trompes sur mon compte…

        Si cela la déçut, elle n’en laissa rien paraître, elle était passée au milieu de bien plus humiliant.

        – Tu n’as pas envie de moi ?

        – On peut dire que tu sais ce que tu veux !

        – J’ai souvent pensé que ça pouvait se passer ainsi, sans que ça soit trop compliqué pour l’un et pour l’autre…

        Je la regardai et m’étonnai qu’après sept ans une fille aussi belle fût encore seule. Peut-être ne l’était-elle pas il n’y a pas si longtemps, peut-être qu’un mec dans mon genre avait tout foutu en l’air, parce que comme moi il ne savait jamais saisir les trop rares chances qui se présentaient à lui. Je pensai à Lyse et me dis que les hommes seraient toujours de mauvais amants. J’étais nu dans la baignoire de Jeannette et c’était à n’y rien comprendre – l’ivresse m’avait abandonné et je ne voyais pas non plus pourquoi j’y aurais plongé tout habillé…

        – Je ne vis pas seul, Jeannette, avouai-je.

        Elle attendit quelques secondes avant de répondre.

        – C’est sans doute mieux ainsi, au moins tu ne me feras pas croire à des trucs qui ne sont pas possibles.

        Bien que sa voix ne révélât aucune émotion particulière, il me sembla qu’une lueur dans son regard contredisait ses paroles. Jeannette attendait qu’un homme bouscule sa vie, et si ça devait un jour se produire, elle le croirait sans doute lorsqu’il lui annoncerait leur départ pour la Lune, par le prochain train… Jeannette était attendrissante. Je posai une main sur sa cuisse dénudée.

        – À trente ans, soit les hommes vivent en couple, soit ils sont cons.

        J’acceptai ce qui n’était somme toute qu’un compliment. Même si je ne me sentais guère plus valable qu’une roue de secours rechapée.

        – Les hommes courent les rues, dis-je, en guise de pardon.

        – Un mec qui vaut vraiment le coup, ça ne se trouve pas sous le pot d’échappement d’une voiture.

        – Sous le sabot d’un cheval, rectifiai-je, avec le sourire.

        – J’aime actualiser les expressions.

        – Nous avons ce trait de caractère en commun, alors…

        Jeannette finit de s’essuyer les cheveux et balança la serviette éponge dans un coin. Elle plongea une main dans l’eau et je la sentis me palper le haut des jambes, comme pour s’assurer que mon corps était bien à la température du bain… Elle sourit à son tour.

        – J’ai envie de faire l’amour, dit-elle, ça fait des semaines que je n’ai pas fait l’amour…

        Elle se leva et enleva son peignoir. Son corps était splendide, je le contemplai, j’avais peur qu’il se dissolve devant moi, qu’ensuite tout cela ne soit plus qu’un songe.

        Elle se brossa les dents et je dévorai des yeux son dos, sa croupe, je croisai son regard dans le miroir, je m’accrochai à ses lèvres gourmandes. Elle me fit un clin d’œil canaille et je redescendis le long de son dos, je la léchai ainsi à distance jusqu’à sa plus secrète intimité, je m’agitai quelque peu dans l’eau de mon bain.

        Elle posa sa brosse à dents sur le lavabo puis se retourna. Jeannette aimait être nue, ce n’était finalement pas une attitude très banale, pour cela il fallait s’aimer, se respecter, soi, d’abord. Elle pencha légèrement le visage sur le côté, et ses lèvres dessinèrent une moue que l’on aurait pu assimiler à un secret espoir.

        – Je t’attends dans ma chambre, ne tarde pas…

        J’ai tiré sur la chaîne de la bonde et la baignoire a commencé à se vider.
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        Le lendemain, j’allai interroger mon compte en banque. J’introduisis ma carte dans la machine et composai mon code secret. C’était exactement ce que je pensais. Le solde était négatif, sous réserve des opérations non encore enregistrées. La machine me demanda néanmoins si je voulais procéder à une autre opération et je répondis par l’affirmative, d’une pression du doigt. Je retirai mille francs. Ces billets de deux cents me seraient tombés du ciel que je n’en eusse pas été plus étonné. Je ne me donnai pas le temps de réfléchir au bonheur immérité qui parfois vous submerge, car peut-être alors aurais-je craint la perspective du malheur qui forcément surviendrait ensuite. Je m’enfuis plus que je ne quittai l’agence, quelques minutes je songeai à une main qui se poserait sur mon épaule, hé ! vous, là ! et je n’osai me retourner.

        Je comptais aussi sur quelques chèques en bois pour précipiter mon interdit bancaire. Restait à savoir comment mon estomac se comporterait lorsque je lui donnerais à digérer des cailloux.

        Je commençai à souffrir d’une molaire et je consultai ma carte de sécurité sociale : elle s’achevait en juin… Un peu plus de deux mois encore avant de se faire soigner sans plus être remboursé.

        Je ne me suis jamais rendu chez le dentiste de gaieté de cœur, et je pris donc un rendez-vous pour dans un mois. Je raccrochai le récepteur et poussai un soupir de soulagement, ce qui suffit à ne pas me gâcher complètement la journée. Malgré tout, ces échéances mises bout à bout signifiaient un accablant et triste constat : j’étais sur la voie de la clochardisation, et j’y serais de façon plus sûre encore si je larguais Lyse, si Lyse prenait les devants…

        Les jours passaient et Jeannette continuait à me trotter dans la tête. J’en venais à nourrir un sentiment proche de la culpabilité, je n’avais aucun regret mais, sans que je puisse y remédier, je finissais par me maudire pour cette distance que j’établissais peu à peu entre Lyse et moi. Lyse n’en souffrait pas, du moins pensais-je qu’elle souffrait pour autre chose, qui ne me concernait pas. Ce changement ne devait somme toute lui apparaître que comme une suite logique à notre querelle de l’autre soir. Je me cachais honteusement derrière ce malentendu.

        Je n’étais pas retourné au Matin, pas plus que chez Jeannette. Jeannette ne me manquait pas, Jeannette ce n’était qu’un coup en passant, tentais-je de me persuader. À vrai dire, je tournais fou. Je la revoyais assise sur mes cuisses et se pénétrer de moi. Son visage se penchait sur le côté, sa langue me léchait les lèvres, les paupières, le creux de l’oreille, comme un petit chat. D’y songer suffisait à ce que mon épine dorsale me brûle par instants.

        Ensuite, je repensais à l’état de mes finances, à la promesse que j’avais faite à Alex, que je n’avais pas honorée, à savoir lui reverser 10 % des ventes de cette funeste soirée que nous n’évoquions plus, aux perspectives d’avenir aussi, à ce que Lyse m’avait balancé un soir, que mon avenir était bouché, à mon rendez-vous chez le dentiste, dans moins d’un mois maintenant, à cette dent qui du coup me faisait beaucoup moins mal, à Alex…

        Il ne m’appela pas, je ne cherchai pas non plus à le joindre, mais je m’assurai qu’il se rendait bien à son boulot. Pendant trois jours je me trouvai ainsi des raisons suffisantes pour me lever de bonne heure.

        J’allais rue de Rémusat, m’installais dans un café et attendais fébrilement. Le magasin de pianos faisait un angle. Alex y pénétrait, serrait avec nonchalance la main d’un Roger affable, tête à claques, ce qui semblait lui coûter, ce qui lui coûtait, forcément, puis contournait un piano droit et échappait à ma vue. Le soir, je l’observais reproduire les mêmes gestes, effectuer le chemin en sens inverse. C’était miracle alors si, de nouveau dans la rue, tout son être ne se collait pas au bitume sous le poids de la fatigue, une fatigue que je savais plus morale que physique.

        À aucun moment je ne songeais à aller à sa rencontre. Même si mes douleurs me semblaient dérisoires à côté des siennes, je filais un mauvais coton, je n’aurais su trop quoi lui dire. Mais je veillais sur lui. Un ange gardien aux ailes ankylosées.
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        Et puis un soir Cupidon est mort. C’était un de ces soirs un peu bizarres, avec une brise chaude et légère qui collait les cheveux sur le front. Il y avait un chat en maraude sur les toits, je me souviens très bien, le temps devait jouer sur sa sexualité, à lui aussi, il vagissait à qui mieux mieux, un bébé chantant du Luis Mariano, son hochet coincé en travers de la gorge, aurait modulé les sons de cette manière.

        J’ai tout de suite remarqué Cupidon dans le bocal, la drôle de façon qu’il avait de se comporter, il titubait mollement, les nageoires collées à sa cuirasse. Les vitres étaient propres. J’ai trempé un doigt dans l’eau, elle était bouillante…

        Je suis désolée, a fait Lyse dans mon dos, je l’ai pas fait exprès.

        Je n’ai rien répondu, j’avais pas mal picolé, je n’avais pas envie de lui parler. Toutefois, je lui ai adressé un regard d’une froideur qui me fit tressaillir moi-même, n’importe quel être de chair et de sang sous ce regard eût été bon pour une congélation immédiate, à se demander comment Lyse y résistait, à croire qu’elle s’était vraiment acoquinée avec le diable, ainsi que je le pensais parfois.

        Je suis resté un moment les bras ballants devant l’aquarium, et puis je l’ai rejointe dans la salle d’eau. Lyse se lavait méticuleusement le berlingot, il n’était pas vingt heures, et ça m’a paru suspect… Elle a sursauté quand elle a croisé mon regard halluciné dans le miroir.

        – Mais qu’est-ce que tu fais ? elle a soufflé.

        – C’est plutôt à toi qu’il faudrait le demander…

        – Tu as bu, Émile…

        – Ouais, j’ai bu, y’a plus rien qui va…

        Je sentais monter en moi une colère noire.

        – Quand bien même serais-tu atteinte de cécité et moi pourvu d’une profonde indulgence, tu ne me ferais pas croire que je suis noir si je suis blanc, et vice versa. C’est à prendre ou à laisser. Ne cherche pas à me faire ressembler à l’image que tu as de moi… elle me ressemble si peu…

        – On en parlera tout à l’heure, tu veux ?

        Tentez donc d’avoir de l’esprit… Autant pisser dans une cornemuse.

        – Qu’est-ce qu’y t’avait fait, ce poisson ?

        – Je le regrette, vraiment…

        – Qu’est-ce que tu fous à te tripoter la chatte ?

        – Ça se voit pas ? Je me lave… Arrête de me regarder comme ça…

        – C’est pas tant la sensation d’humidité que l’odeur qui finit par incommoder à la longue, dis-je.

        – Qu’est-ce que tu insinues ?

        – À ton avis ?

        – Tu n’es plus le même…

        – Ça t’a fait du bien ?… Tu as joui avant ou après lui ?…

        – Je n’ai pas joui, tout simplement parce que ce n’est pas ce que tu crois…

        – Ah bon ! Tu me fais sentir ton gant de toilette ?

        – Ne te montre pas plus goujat que tu ne l’es…

        – Tu l’as pris dans ta bouche, il y a joui… Tu m’embrasses, dis ?

        – Arrête ! Tu deviens ridicule…

        Elle a rincé le gant de toilette, je me suis approché d’elle avec tout le poids de ma culpabilité accumulée, je l’ai sentie se contracter sans même la toucher.

        – Trop tard… Tu as détruit tous les indices.

        Je me suis collé contre ses fesses, j’ai défait les boutons de mon jean, j’ai appuyé mon torse contre son dos pour la faire se cambrer, avec ma langue je cherchais à lui lécher le cou.

        – Pas maintenant…

        – Maintenant, si… tu es encore tout humide.

        – Tu me fais mal…

        Ma hampe a glissé dans la raie de son cul. Elle m’a repoussé mais j’avais déjà trouvé la faille. Je m’y suis enfoncé d’un seul mouvement. Je lui ai arraché un cri et je me suis agité en appuyant ma main sur sa nuque. J’ai joui et me suis retiré.

        – Pas facile de tenir la distance… le pire, c’est que je ne suis même pas essoufflé… On peut ne pas gémir quand on jouit…

        – À croire…

        Lyse se retenait de pleurer. Je suis retourné dans le salon, je me suis assis et j’ai plongé la tête dans mes mains. Qu’est-ce que j’avais fait, bon Dieu ! Je venais de tout foutre en l’air, une fois de plus. Je m’attendais à ce qu’elle fasse ses valises, qu’elle me gifle et prenne la porte dans les prochaines minutes.

        Mais soudain j’ai surpris ses pieds nus entre mes doigts, ses chevilles, puis plus haut son visage. Elle s’est agenouillée et son regard s’est mis à fouiller la chair de mes mains à la recherche de mes yeux, je n’ai pas desserré les doigts.

        – Tout ça est de ma faute, elle a fait.

        Je me suis étonné du ton de sa voix, il n’y avait en elle aucun reproche, juste le constat que quelque chose s’était produit de travers, et que ce n’était peut-être pas la peine d’en faire tout un drame.

        – Je voulais pas te le dire parce que je savais que tu allais ruer dans les brancards… Tu pourras pas l’accepter, venant de lui…

        – Lui ?

        – Tu me promets de rester calme, hein ?

        – Qui ça, lui ?

        – Le chef du personnel…

        Elle l’avoua dans un souffle, je relevai la tête, prêt à bondir, et elle souriait, putain oui, elle souriait.

        – Le Légaliste ?

        – Celui que t’appelles comme ça, oui.

        – Attends une seconde… Tu m’annonces ça avec le sourire, ça te fait sourire ?

        – Mais qu’est-ce que tu crois, Émile ?

        Et de me raconter que ce connard n’avait cessé pendant des semaines de la harceler. Que faute de se plier à ses exigences, elle avait été virée de son poste et mutée au sous-sol, à la bouffe, elle était maintenant à une caisse, elle voyait défiler des dizaines de pervers qui lui faisaient du gringue, les petites culottes c’était peinard à côté ! Elle avait échappé au rayon poissonnerie, sinon j’aurais compris depuis déjà longtemps, à l’odeur de moule et de hareng que tous les soirs elle aurait ramenée avec elle… Elle souriait toujours, comme si à tout cela elle avait enfin trouvé une réponse, une vengeance.

        – Tout à l’heure, il m’a dit que si j’acceptais de lui tailler une pipe, nous serions quittes et que je pourrais retourner à la lingerie…

        – Alors…

        – Je lui ai répondu qu’il jouait gros, que le père Noël pourrait revenir et lui arracher les couilles !

        – Oh ! Lyse, pardonne-moi, j’ai cru à des trucs, j’en ai honte…

        Mais mélangée à cette joie de retrouver Lyse telle qu’elle avait toujours été, il y avait en moi aussi une terrible douleur qui me portait à tout casser.

        – Je vais lui défoncer la gueule, annonçai-je dans un raclement de gorge.

        – Non.

        – Quoi, non ?

        – Je crois qu’il y a mieux à faire…

        – Tu crois pas que je vais accepter l’idée qu’un mec caresse le projet de te culbuter ?

        – J’espère bien que non !

        – Si ça se trouve, il se masturbe en pensant à ton cul !

        – Ça ne m’étonnerait pas… Tu me fais confiance, hein ? Quand je te dis qu’il y a mieux à faire, c’est qu’il y a mieux à faire. D’être à la caisse m’a donné des idées…

        – Lyse…

        – Quoi ?

        – Rien…

        J’aurais voulu lui dire pour Jeannette, qu’entre elle et moi c’était sans importance, que j’avais agi par dépit et non par réel désir, et puis à quoi bon.

        – On va faire l’amour, elle a dit, j’ai une furieuse envie de tacher les draps…

        – Pardonne-moi pour tout à l’heure…

        – Je vois pas de quoi tu parles.

        Le téléphone a sonné alors que je me jetais sur elle. J’ai décroché.

        – Ouais…

        – Mustafa.

        – Mus’ !

        – Je crois qu’Alex a besoin de toi…
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        Je fonçai quartier Arnaud-Bernard. Sur la place, il y avait une flopée de gens qui scrutaient le ciel. Je reconnus Mustafa et glissai une main dans le lainage ras de son crâne. Il mit un bras autour de ma taille.

        – Mon frère !

        Des têtes pivotèrent, nous détaillèrent, mais nul ne sembla s’étonner que nous fussions frères malgré la différence de nos peaux, notre amitié était palpable, toute métissée qu’elle fût, et ça devait leur suffire. Si quelqu’un alors m’avait dit qu’on pouvait encore espérer en un monde meilleur, tolérant, je l’aurais cru.

        On était tout à côté de l’entrée du parking souterrain, une espèce de cube en marbre d’une facture moderne, qui vieillissait mal, et que recouvrait de l’herbe folle, un énorme pot de fleurs d’un esthétisme douteux. Juste en face, se dressaient les vestiges d’une pizzeria. On y avait mis le feu ça faisait de longs mois, et comme dans le coin on avait exproprié à tour de bras afin de tout foutre en l’air et d’ériger des immeubles neufs, « salubres », cet incendie avait naturellement paru suspect à toute personne un tant soit peu sensée. Après deux ans, la toiture était toujours éventrée. Lorsqu’il pleuvait, une odeur de bois brûlé s’élevait encore des décombres.

        On avait installé une grue dans un terrain vague situé au-delà, son pied devait faire dans les trente mètres de haut, son bras, qui crevait la nuit naissante, guère moins. Elle était jaune, c’était une putain de grue jaune.

        – Il a dû s’envoler de là…

        Mustafa me désignait le cube sans le regarder, comme s’il l’avait regardé trop souvent et que ça lui avait miné définitivement le moral, j’aurais pu croire aussi que ce cube était responsable de tous les maux de la terre, à la façon dont il avait tendu le bras.

        – Comment il a fait ?

        – Alex m’a appelé, il m’a dit qu’il te donnait rendez-vous là-haut. Le temps que je sorte du restaurant, il y était déjà. Que je sache, il n’y a pas de téléphone, là-haut… Il s’est donc envolé de là…

        Et de me désigner à nouveau l’entrée du parking. Alex, on ne le voyait qu’à peine, et plus difficilement encore au fur et à mesure que la nuit enveloppait la grue. Il était à peu près au milieu du bras, et on le repérait grâce à quelques éclairs bleutés autour de lui.

        – Qu’est-ce qu’y fout ?

        – La circulation nous empêche d’entendre, mais je crois qu’il lance des pétards. J’ai pas trop l’impression qu’il s’accroche à la charpente, il peut tomber à tout moment, ou alors c’est un oiseau.

        – Il faut appeler les flics.

        – On n’appellera pas les flics, Émile, tu veux une révolution ? Et puis c’est toi qu’il veut voir…

        J’avais le vertige et je me voyais mal monter là-haut. Avec mes yeux, j’escaladai cependant l’échelle métallique qui grimpait jusqu’à la cabine de pilotage, puis je filai lentement le long de la flèche et m’arrêtai à cette forme incertaine qu’était devenu Alex.

        La flèche en question était constituée de trois longs tubes, un en haut, deux en bas, que reliaient des croisillons de métal d’un diamètre moindre. Entre les croisillons, il y avait bien trois mètres, autant dire qu’il fallait avoir l’agilité d’un singe-araignée pour passer de l’un à l’autre, ou alors savoir voler. Je m’essuyai le front à l’idée de jouer les funambules.

        – Je peux pas monter avec ces chaussures…

        – Je t’ai rapporté des baskets…

        Mustafa m’a montré le chemin pour parvenir au terrain vague et donc au pied de la grue. Depuis le bas, elle paraissait plus grande encore mais son apparente robustesse avait quelque chose de rassurant, je frappai la base de la structure avec mon poing, c’était du solide en effet, convenablement scellé au sol, puis j’enfilai les baskets.

        – Laisse-moi te lacer, me dit Mustafa.

        Je m’assis et me laissai faire en fermant les yeux.

        – Ça va, tu es paré… Fie-toi à ton Dieu, le mien est déjà avec toi.

        – Je ne suis qu’un mécréant, tu le sais bien, Mus’…

        – Ça pourrait te jouer un tour un de ces jours…

        Je franchis une porte grillagée et scrutai le cul de la cabine, une trentaine de mètres au-dessus de moi. Une succession d’arceaux était censée me protéger dans l’ascension, mais que je glisse et c’était la grande dégringolade, le mec qui montait là-haut tous les jours les avait bien accrochées…

        À mi-chemin, je fis une pause et m’essuyai le front tout en m’agrippant à un barreau glacé de l’échelle, l’air fraîchissait tandis que je montais et je commençais à entendre comme de petites détonations. Je ne regardai pas sous moi. J’avais une crampe à l’estomac et je grimaçais, la sueur brouillait ma vue et je pensais que de monter était une chose, que de redescendre en serait une autre. Mes mains glissaient et je devais les essuyer l’une après l’autre sur mes cuisses en franchissant chacun des paliers. Chaque fois que je levais le genou afin d’atteindre le barreau suivant, j’injuriais Alex ou songeais au corps de Lyse, oh ! Lyse, tiens-toi au chaud sous les draps, ça te ferait bien rire si tu glissais maintenant une main entre mes jambes, tu y trouverais un bouton de jeune fille, putain oui, j’ai la trouille, je les ai à zéro.

        Je parvins à la cabine, une passerelle en faisait le tour et je m’y installai. Je risquai un seul coup d’œil en bas. Sous la lumière des réverbères les badauds n’étaient plus que des fourmis, Mustafa un clou planté au milieu d’une fourmilière. La ville était belle dans la nuit mais mon cœur se souleva dans ma poitrine et je vomis, ça n’arrangea en rien mes crampes d’estomac, et je restai là un moment plié en deux.

        Alex se tenait en équilibre à une quinzaine de mètres, il avait un gros sachet coincé entre ses jambes, il en tirait des pétards dont il allumait les mèches avec un briquet-tempête avant de les jeter autour de lui, j’entendais maintenant clairement les détonations. Alex s’était niché dans l’angle d’un croisillon, un bras enroulé autour de la tige qui remontait, le cul sur le tube inférieur, celui de gauche, mais bon Dieu ! c’était à se demander comment il ne tombait pas, d’autant qu’il gesticulait comme un beau diable, indifférent au vide, et que surtout il avait besoin de ses deux mains pour allumer ses pétards !

        – Alex, putain, qu’est-ce que tu fous ?

        Je le repérais facilement dans l’obscurité mais ne pouvais voir son visage, j’ignorais s’il me regardait. Je fixai le tube qui prenait racine à cinquante centimètres de moi et qui menait à lui, il était séparé de trois bons mètres de celui de gauche, impossible donc de tenter le grand écart en m’accrochant à l’autre tube qui filait au-dessus de ma tête, ça me semblait diablement périlleux, j’aurais bien bu un coup pour me donner du courage…

        Je parcourus six mètres sans réfléchir, facilement, allant d’un croisillon à l’autre, et je m’en étonnai, puis je me retrouvai bloqué. Les doigts me faisaient mal à force de serrer l’acier et mon estomac continuait à se contracter. J’attendis quelques minutes, le temps qu’Alex allume trois pétards.

        Je discernais un peu mieux son corps ramassé sur le tube, et si je parvins à avancer de nouveau, ce fut mû par la seule envie de lui foutre une trempe. À trois mètres de lui, je ne bougeai plus. À la lueur du briquet-tempête et de l’éclair qui s’ensuivit, je distinguai alors son visage et ses yeux exorbités, Alex était bourré à mort… Je repris mon souffle.

        – Tu vois, il me dit, j’ai pas trouvé de bombardier !

        – Fallait pas que tu prennes ce que je disais au sérieux…

        Je balbutiais, les mots me sortaient de la gorge mais avaient, on aurait dit, du mal à rejoindre mes lèvres. Je ne lâchais pas le montant et remuais la tête pour chasser la sueur de mes yeux.

        – Tu serais bien avancé si je tombais, grognai-je.

        – Putain, fais attention à toi, Émile, j’aimerais pas qu’il t’arrive quelque chose…

        Je ne connaissais pas ses intentions réelles et je me mis à parlementer, Alex me semblait encore perméable à mes paroles. Je songeai à toujours faire gaffe au sens des mots que j’allais prononcer.

        – Où t’as trouvé tous ces pétards, Alex ?

        – Rue Bayard, ça m’a coûté très cher…

        – Tu m’aurais dit, on aurait fait ce coup-là ensemble, j’aime pas prendre les films en cours de route…

        Alex gloussa et alluma un autre pétard.

        – Y’a des mecs en dessous, Alex…

        – Qu’est-ce que ça peut me foutre ?

        – Tu t’en prends à des innocents maintenant ? Tu me déçois, Alex…

        Alex eut comme une hésitation avant d’allumer un autre pétard.

        – Ça changera rien, dis-je.

        – Tu sais ce qu’elle m’a dit ma mère l’autre jour… que j’ai jamais eu aussi bonne mine… aussi bonne mine…

        Et de lancer un autre pétard. Je me cramponnais toujours à la structure d’acier, je me serais bien avancé jusqu’à lui mais je n’aurais plus eu alors à quoi m’accrocher fermement, et je ne savais pas si je pouvais lui faire confiance, un faux mouvement et on se ramassait tous les deux, ce n’était pas une solution.

        – Tu en as encore beaucoup ?

        – Je peux tenir une bonne partie de la nuit…

        – Et après ?

        – Après ?

        Il rit, et son rire tinta étrangement à mon oreille.

        – Donne-moi un coup à boire, alors…

        – Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai à boire ?

        – Parce que tu n’aurais jamais eu ce courage, je te connais, à jeun, tu serais pas monté…

        – T’as raison, mais j’ai vidé la bouteille, elle a glissé de ma poche, j’espère que quelqu’un se l’est prise sur la gueule…

        La peur me quittait peu à peu, je ne dis pas que j’aurais passé toute la nuit en haut de cette putain de grue, mais je ne craignais plus le vide. Je me dis que Lyse me reverrait, ce dont je doutais sérieusement quelques minutes plus tôt. Il se passa un long moment où nous restâmes silencieux. Me rassurait la flamme du briquet qu’Alex dirigeait méthodiquement sur les mèches, parfois il balançait les pétards au dernier moment, on devinait qu’il y prenait du plaisir. Et puis il me dit :

        – J’en ai bientôt plus, je suis désolé, Émile, mais je vais devoir te quitter…

        Je ravalai ma salive, je regardai en bas et fus pris d’un vertige, léger cette fois.

        – Je te croyais plus courageux, maugréai-je.

        – Tu crois que c’est pas du courage que de se jeter dans le vide…

        – C’est trop facile…

        – Trop facile ? Ah ! ah !

        – J’en connais une qui serait contente…

        Je tentais le tout pour le tout, ça marchait et on était sortis d’affaire.

        – Qui ? fit-il.

        – Anabelle, tiens…

        – Qu’est-ce que tu veux dire, Émile ?

        – Imagine qu’elle apprenne que tu as fait le grand saut, elle pourra se dire que t’as jamais su qu’elle t’avait plombé…

        – Tu crois ?

        – J’en suis sûr…

        Un vent frais se levait maintenant et séchait mes chairs douloureuses. Je parlais avec détachement mais guettais le moindre de ses mouvements. Je le vis s’accrocher enfin au montant qui se trouvait à sa droite et je me dis que j’avais gagné un point.

        Soudain, son sachet lui échappa, Alex lança son bras gauche devant lui mais il ne put le retenir, pour un mec bourré il s’en sortait bien, il aurait pu tout lâcher pour rattraper son sachet, et alors…

        – Tu mets mes nerfs à dure épreuve, Alex…

        – Anabelle, murmura-t-il.

        – Ouais, je pensais vraiment que tu voulais lui foutre une dérouillée, elle ne mérite que ça, putain oui…

        Ça le fit réfléchir un sacré bout de temps, en tout cas ça me parut foutrement long. Alex matait le vide au-dessous de nous puis me regardait, toutes les deux minutes, et j’essayais de sourire, pas un sourire d’un mec qui se sent à deux doigts de la victoire, non, juste ce petit plissement des lèvres qui précède toujours la main que je pose parfois sur l’épaule de quelqu’un que j’aime plus que moi-même.

        – Émile ?

        – Ouais.

        – Je descends si tu me promets quelque chose…

        – Quoi ?

        – On en parlera en bas si tu me le promets… Ne crois pas que j’aie l’esprit tordu, simplement j’ai besoin que tu me le promettes d’abord…

        Quelle que fût cette promesse, elle ne pouvait nous mener à une extrémité plus vertigineuse que celle où nous étions déjà, du moins le pensais-je.

        – Ce que tu veux, Alex…

        Alex se hissa alors sur le tube, une chèvre de montagne ne s’y serait pas prise autrement, il enjamba le vide et prit appui sur l’autre tube, à droite, si bien que je l’eus très rapidement dans mon dos, et que plus rapidement encore il atteignit la passerelle, j’en restai tout étourdi.

        – Alors, tu te ramènes ? il me fit.

        Moi, toujours debout, je pivotai laborieusement sur moi-même et m’avançai doucement. Alex me disait de foncer, de croire que je savais voler, que dès lors tout irait bien. Il me tendit la main à un mètre de la passerelle et je me laissai tracter.

        Quand je fus à nouveau bien droit sur mes jambes, je lui envoyai mon poing dans la figure.
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        J’entamais ces journées avec l’illusion que la chance me sourirait. Mais très vite je déchantais. Il y avait toujours cette même distance entre moi et le monde. Pire, il me semblait que toujours plus loin je devais tendre les bras pour palper, sentir ce monde. Je m’étonnais de ma consistance tant je paraissais irréel à moi-même, un trait d’union aléatoire. J’étais au bord du gouffre.

        J’allais m’échouer dans un rade non loin de la place des Carmes et je lisais Libé et L’Équipe, surtout L’Équipe, pour savoir qui remplacerait Machin dans la prochaine sélection, si Chose s’était remis de ses blessures, ce dont je me foutais comme de ma première carie, soit dit en passant. Des tas d’informations que j’oubliais à peine les avais-je lues. Souvent dans ces moments je désirais une pensée profonde et fulgurante qui m’aurait grandi à mes yeux, rassuré aussi sur mes capacités intellectuelles, mais j’attendais en vain, je tournais à vide. Il y a les semaines qui éloignent de la naissance, me disais-je, auxquelles succèdent les semaines qui rapprochent de la mort, et qui peut dire la fracture ? Qui peut dire s’il est à mi-chemin ou beaucoup plus près encore ? Ça n’avait rien à voir avec L’Équipe, ça donne tout simplement une idée du grand désordre sous mon crâne.

        Et puis il y avait Alex qui pressait derrière, et Lyse qui, depuis qu’on s’était rabibochés, ne lésinait pas sur les dépenses. Elle s’occupait de tout, elle réglait les factures, le loyer, finançait nos trois repas quotidiens. J’étais devenu un exécutant, ce que je désirais je l’obtenais. Un homme d’intérieur modèle… J’ai donc fini par céder.

        Je n’ai jamais aussi bien mangé que durant cette période, je n’avais d’ailleurs jamais imaginé qu’on pût se nourrir de telles choses. À trente ans, je redécouvrais le monde, je comprenais pourquoi on tenait à maintenir une majorité de gens au seuil de la pauvreté. Lorsqu’on apprend à déguster de bonnes viandes, de bons vins, ce n’est pas facile ensuite de s’en priver, ça suffirait à vous faire déclencher une révolution, mais dans le style rébellion au ras des pâquerettes, avec la tête d’un épicier au bout de sa pique, une tranche de rumsteck entre les dents. Finalement, la première victoire des classes dirigeantes est bien celle qui consiste à nous éduquer de façon à ce qu’on ignore tout de la bonne chère, et à nous niquer le palais. Tant que le petit peuple aura conscience de ce à quoi il est en droit de prétendre, à condition bien sûr qu’on ne soit pas tout à fait parvenu à l’insensibiliser, l’espoir demeurera, il sera encore possible de renverser les déséquilibres.

        – Tu prends ce qu’il y a de meilleur, Émile, et je m’occupe du reste.

        Un chariot, c’était juste, mais je me consolais avec l’idée qu’il me faudrait me coltiner ensuite les sachets à la seule force de mes bras, du magasin au bus, puis du bus à la maison, je n’avais pas non plus envie de me baiser les reins.

        Je me pointais tous les soirs à dix-huit heures et j’agissais avec méthode, sans jamais toutefois renouveler le même trajet entre les rayons, il convenait d’éviter que naissent les soupçons. L’essentiel était que je parvienne à l’avant-dernière caisse, celle de Lyse, à quelques minutes de la fermeture, et que je me place de façon à ce que le client qui me suivait ne regarde pas de trop près ce qu’elle traficotait sur son clavier.

        C’était enfantin. Lorsque je déboulais avec mon caddie, sa machine se détraquait et refusait les codes-barres. Ne lui restait plus alors qu’à taper elle-même les prix : j’obtenais ainsi la daurade au prix de la sardine, le magret de canard au prix du steak haché. Le matin, Lyse m’avait refilé assez de liquide pour couvrir ces menus achats, je dépensais sans compter.

        Lyse tapait les prix, et moi, pendant ce temps, je regardais distraitement à droite et à gauche.

        La fille arrivait à 18 h 55. Elle était entourée de deux vigiles munis de talkies-walkies, des armoires à glace pourvues d’une cervelle de pouillot, le genre à faire chambrer le vinaigre. Paradoxalement, c’est elle qui était armée, et son arme, dans son étui de cuir noir, tranchait nettement sur sa hanche. Elle portait une grosse valise avec des serrures à combinaison et souriait comme si elle s’apprêtait à gagner fortune, c’est ce qui lui arrivait en somme, l’espace de quelques minutes, le temps d’un rêve, ça devait la doper, l’aider à tenir le coup, on lui jouait ce vilain tour.

        Elle n’ouvrait jamais la valise, celle-ci avait une fente sur le dessus, et les caissières y glissaient les gains de la demi-journée, comme on glisse du courrier dans une boîte aux lettres. Chacune son tour.

        Les vigiles ne donnaient pas trop l’impression d’être sur les dents, ce n’était pour eux que pure routine, ils devaient se dire, puisqu’ils étaient si grands, si musclés, si beaux, qu’il ne pouvait rien survenir de tragique à la fille. Pour réussir notre coup, il faudrait donc compter sur leur vanité…

        Que Lyse fût à l’avant-dernière caisse constituait un atout. Elle était tout près de l’escalier, et la valoche était pleine lorsque la fille radinait. N’eussent été les deux branleurs qui l’accompagnaient, je n’aurais nourri aucune inquiétude majeure, je me serais rogné les ongles comme à mon habitude, sans plus.

        À ma droite, il y avait le rayon pâtisserie et une espèce de rotonde où une fille bien roulée vendait des friandises, ses clients, munis d’une petite pelle, ouvraient des tiroirs transparents et remplissaient leur sachet qu’elle se contentait de peser. Juste derrière, un escalator remontait la plupart des consommateurs à la surface. Un autre escalier était réservé au service, il se trouvait à l’opposé de celui que j’avais dans mon dos, en face de la première caisse.

        – Et si ce soir-là on te change de caisse, qu’est-ce qu’on fait ?

        – Comment peux-tu être pessimiste à ce point ?

        – Et tu n’crois pas qu’on va finir par remarquer notre petit manège ?

        – C’est pour ça, il faut agir vite…

        – Et les vigiles ?

        – Tu ne seras pas seul, ne l’oublie pas, et puis il y aura une telle panique dans le magasin, je te promets, ils auront d’autres lapins à dépiauter…

        J’étais en train de faire école, Lyse avait de bonnes dispositions, assurément.

        – De chats à fouetter, la repris-je, pour bien marquer mon humeur.

        – Si tu veux…

        – Tu crois qu’on peut compter sur lui ?

        – Ouais…

        – Permets-moi d’avoir un doute…

        – Demain, tu te déguiseras… Et si on parlait d’autre chose, qu’est-ce que tu dirais d’une partie de jambes en l’air ?

        – Non, je suis soucieux, je n’ai pas la tête à ça…

        – C’est pas de ta tête dont j’ai besoin, mon coco !

        Le lendemain, je me suis déguisé, une perruque blonde et des lunettes à verres réfléchissants m’ont donné l’allure d’un mec qui a de gros problèmes dans la vie, ou qui est à deux doigts de les trouver, les emmerdes.
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        Nous eûmes toutes nos réunions chez François. Les perspectives alléchantes de ce coup foireux l’avaient transfiguré, il avait adopté une tenue hétéroclite : treillis et béret rouge, qui, faute d’être de circonstance, marquaient à quel point l’homme est toujours à la limite du décrochage. Nous étions assis à même le lino autour de la carte, et lui, debout, brassait l’air en dirigeant une espèce de longue cravache sur les différentes positions que Lyse avait cernées avec soin d’un trait bleu.

        – Récapitulons ! Lyse !

        – Je me tiens tranquille jusqu’à l’arrivée de la fille…

        – La pouffiasse ! Combien de fois faudra-t-il que je te le répète, aucun respect pour l’ennemi ! Que tu n’aies qu’une seule envie, lui arracher les mamelles !

        François en faisait un peu trop dans le genre, ça finissait par me lasser.

        – L’arrivée de la pouffiasse, reprit Lyse, et des… eunuques paraplégiques…

        – Voilà qui est mieux, tu commences à saisir les nuances… Émile ?

        – J’ai fait comme je fais chaque jour, j’ai rempli mon caddie, jusque-là ça va, mais lorsque les trois salopards se pointent, je m’y prends comme un manche et la pouffiasse sort son flingue, j’ai alors deux secondes, peut-être moins, pour faire ma prière…

        – Je t’arrête tout de suite.

        – Ah !

        – C’est pas comme ça que ça se passe sur le papier…

        – C’est vrai, j’avoue…

        – Alex ?

        Alex évitait mes regards, il s’obstinait à ne me présenter de lui que son profil, son nez s’était enfoncé dans son visage, on voyait nettement les croûtes où la chair s’était déchirée, je n’y étais pas allé de main morte.

        – Moi, dit-il, je fais diversion à l’extérieur, j’ai déjà les patins à roulettes, je devrais m’en sortir, j’attends les explosifs…

        François se retourna vers moi.

        – Émile ?

        – On agit ce soir, dis-je, avec un manque d’enthousiasme évident. Une promesse est une promesse…

        – J’imagine, Alex, que tu as choisi ton itinéraire ?

        – Ouais… Je me suis mis dans la peau d’un distributeur de tracts l’autre soir, j’irai dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, depuis la banque de la rue du Lieutenant-Pélissier. Je mets moins de quarante secondes entre deux agences…

        – Belle performance ! Ce qui nous fait revenir à nos positions initiales…

        Les cochons d’Inde grouillaient autour de nous. Deng Xiaoping, un cochon roux angora, avait chié sur le plan, trois petites crottes sèches. François l’appelait l’empereur. Il dit :

        – L’empereur a livré son trésor. Ces trois étrons divins peuvent signifier nos compères-loriots, on les mettra là…

        François plaça la fille et les deux vigiles devant la caisse de Lyse. Là-dessus, Confucius a déboulé du côté de l’escalier et s’y est mis lui aussi : il avait la courante.

        – Te voilà, Émile !

        – Bon, ça va…

        – Et moi ? a fait Lyse.

        Lyse s’amusait follement.

        – Cherche pas la merde, je lui ai dit.

        – Et Alex, alors ?

        – Alex sera donc dehors… Où est Kang Sheng ? Celui-là défèque sur commande.

        Kang Sheng avait une robe d’un gris de cendre, il se ramena en roulant des mécaniques, c’était le style à faire du cinoche, des lunettes noires sur la truffe et un parabellum sous l’aisselle. Délicatement, à l’aide de sa cravache, François l’a guidé jusqu’à une des entrées du magasin.

        – Vas-y mon garçon !… Kang Sheng était chef des services secrets sous Mao, il connaît la musique…

        Et naturellement ses sphincters expulsèrent trois gros cacas tout durs. François en prit deux et les exposa à l’intérieur du magasin.

        – Nous voilà au complet ! On pourrait bien sûr figurer les autres clients…

        – C’est bien comme ça, a fait Lyse. Ne nous embrouille pas.

        Une manière polie de lui signifier de ne pas nous foutre dedans jusqu’au cou. À mes heures aussi j’aimais donner dans l’euphémisme, alors je grognai :

        – Je ne sens pas la chose.

        Et je me levai.

        J’allai faire un tour dans le couloir. Lyse me rejoignit au bout de quelques minutes, elle se colla à moi et m’embrassa dans le cou. Je résistai à sa tendresse.

        – Émile, je t’assure, on va s’éclater, comme des malades.

        – Oui, comme des malades… Tu parles d’une partie de rigolade, François nous la joue à la Buster Keaton et Alex a marqué No Future sur son front, il s’en fout du fric, si tu veux tout savoir…

        – Qu’est-ce qu’il a, ton copain ?

        – Je sais plus si je suis encore son copain, et puis ça serait à lui de te l’expliquer. Qu’il se démerde, j’ai dit assez de conneries…

        Quand nous revînmes dans la chambre-salon-cuisine, François et Alex étaient agenouillés près du frigo. Dès qu’il aperçut Lyse, François referma la porte. Je l’ai laissé reprendre sa place et je me suis dirigé à mon tour sur le frigo, la bouteille de gin était presque vide, je n’ai pas demandé à François s’il en avait une autre.

        François évaluait la quantité de fric qu’on allait palper dans l’opération, ça aurait fait bander un petit délinquant de banlieue, mais pas une grosse cylindrée du gangstérisme.

        – Que dalle ! maugréai-je.

        – Une pleine valise de billets, insista François.

        – J’ai bien regardé, les caissières glissent du liquide dans la valise, certes, mais beaucoup de chèques aussi, on n’en tirera rien…

        – La plus grosse recette, c’est le vendredi soir, a fait Lyse.

        – Même, la valise n’est pas assez grande pour nous nourrir à quatre toute une vie, on vit vieux aujourd’hui.

        Alex daigna alors me regarder, froidement.

        – Je veux dire que ça ne nous mettra pas à l’abri du besoin pour plus d’un siècle, continuai-je. On récoltera des miettes, du picotin pour les ânes…

        – Tu te dégonfles ? a fait François.

        – Non, je tenais simplement à vous prévenir.

        François sembla réfléchir à mes paroles un instant, puis il balaya l’argument d’un revers de main. Perfide, j’en profitai pour aborder un autre point de notre dispositif.

        – Et toi, tu seras où ?

        – Avec vous, je ferai diversion à l’intérieur du magasin, dès dix-huit heures.

        – Ouais.

        Passa un ange, suivi de trois cochons d’Inde.

        – Bon, reprit-il, à partir de maintenant, on ne se connaît plus. Tout ce qui peut nous lier doit disparaître. Ça fait longtemps que vous vous fréquentez, toi et Alex ?

        – Une somme d’années, ouais.

        – J’imagine que vous avez des lettres, des photos…

        – Ça se pourrait…

        – Alors tout doit être détruit.

        – Ça va pas, non ?

        Alex intervint, coupé tranché.

        – Moi, c’est déjà fait, il a dit.

        Et j’ai failli en manger mon poing.

        – Bien, a fait François. Toi, Lyse, tu dois déménager…

        Je me suis étranglé à nouveau, François y allait un peu fort.

        – Je dis pas que vous ne pouvez plus coucher ensemble, mais que Lyse doit mettre ses affaires ailleurs… L’appartement est à quel nom ?

        – Au mien, tout comme le téléphone, le gaz et l’électricité…

        – Ce que je possède tient dans une voiture, a précisé Lyse.

        – Bien, tu rempliras ta tire jeudi soir, puis tu iras la garer où tu veux, qu’on ne le sache pas, c’est ce qui importe…

        – Et elle jette les clés au canal, complétai-je.

        – Il serait peut-être plus prudent de les déposer à la gare, dans une consigne automatique…

        C’est ce qu’on appelle ne rien laisser au hasard. Nous étions mercredi, après-demain ce serait le grand jour. En quoi ce jour serait grand ? J’en étais sérieusement à me le demander.
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        J’ai exigé l’entière maîtrise de cette phase de l’opération, et qu’on m’obéisse, au doigt et à l’œil, un point c’est tout. Lyse est donc rentrée à la maison et on a pris la 4L fourgonnette de François. On a viré les caisses de choux et de carottes, et Alex s’est installé à l’arrière. On est allés dans trois quincailleries différentes, suffisamment éloignées les unes des autres. Alex a acheté un pied-de-biche, François une torche et des piles, et moi une bombe de peinture de couleur rouge.

        – Qu’est-ce que tu veux foutre avec de la peinture ? m’a demandé François.

        – Dessiner une cerise sur le gâteau. Roule et t’occupe pas du reste. À chacun son tour…

        Après quoi on s’est rendus dans un bar pour boire quelques bières. Alex et François se sont faits plus obéissants encore, et quand je leur ai dit que j’interdisais à quiconque d’aller pisser, ils ont fait des yeux ronds, mais sans moufter. J’ai offert une sixième tournée et on est retournés à la 4L, la vessie au bord de l’éclatement.

        – Je critiquerai pas tes méthodes, a commencé François. Mais je tiens à dire que c’est pas très prudent, un toubib m’a expliqué que si t’as un accident et que tu perds connaissance…

        – Tu pisses dans ton froc…

        – C’est pas tout à fait ce qu’y m’a raconté. T’as la vessie qui éclate, et après, c’est même pas sûr que tu puisses t’en servir pour faire une lanterne.

        – Bon, tu vas la fermer… Ça sera pas long…

        J’ai dit à François de se garer place Mage, et je crois qu’à ce moment-là Alex m’a consenti un sourire.

        – Maintenant, on attend que la nuit tombe…

        – J’vais faire dans ma culotte, a gémi François…

        – Te gêne pas, toi, tu feras le guet, tu resteras dehors…

        – T’aurais pu le dire plus tôt…

        – J’aime que tout le monde ait les mêmes chances au départ.

        J’avais aussi envie qu’il en bave un peu. François a bondi de la voiture et foncé sur un arbre qu’on venait de planter à l’angle de la rue du Canard. Lorsqu’il a sorti son engin, il pissait déjà, je savais que François était du genre à tacher son froc, ce n’était pas quelqu’un sur qui on pouvait compter à cent pour cent, de le voir s’agiter comme un gogol contre cet arbre me l’a aussitôt confirmé.

        – Alex ? t’y tiens toujours ?

        Pas de réponse. Alors j’ai fermé mon caquet, et on a attendu patiemment que le bourgeois rentre chez lui, que les chiens retournent dans leur niche, et que les loups jettent leurs ombres sur les murs.

        Le quartier était calme, mais si quelqu’un se pointait, François devait donner de petits coups sur la vitrine. Un seul coup quand il fallait éteindre la lampe torche, nous tapir dans l’obscurité. Deux coups brefs quand tout danger était écarté.

        Par chance, la porte qui se trouvait à droite du magasin et qui donnait accès aux étages était ouverte. Nous avons traversé le couloir.

        Ça me rappelait des souvenirs, ce moment ressemblait à celui que j’avais vécu avec Camille, et qui avait préludé à notre séparation. De longs mois s’étaient écoulés depuis et j’espérais sincèrement qu’elle était heureuse, entourée de gens sains de corps, et d’esprit.

        – Je pense qu’il s’agit de cette porte…

        On était dans la cour. Alex s’est approché de la porte avec son pied-de-biche. Je veillais à ce que personne ne regarde par une des fenêtres qui dominaient la cour, du moins étais-je sur mes gardes, qu’une tête surgisse et on se taillait illico, quelque part ça m’aurait presque arrangé que ça tourne de cette manière, même, j’aurais pu le faire croire, et je me demande pourquoi je ne l’ai pas fait.

        Dans mon dos, le bois craquait. Alex y allait mollo, sans se presser. D’un rapide coup d’œil j’avais observé qu’il y avait quatre serrures, et il me semblait qu’Alex avait déjà eu raison de deux d’entre elles.

        Alex ne m’a pas dit que la porte était ouverte, seul un grincement m’apprit que la route était libre. Je suis allé droit sur la vitrine, et François, de la rue, me fit savoir qu’on pouvait se mettre à l’œuvre.

        J’ai remarqué la commode de Camille qui se détachait dans l’ombre. Puis j’ai fait vagabonder ma lampe torche, et je n’ai pas eu besoin de dire quoi que ce soit à Alex lorsque le faisceau s’est échoué sur la bergère…

        J’ai posé la lampe par terre et je me suis déboutonné. Alex en a fait autant, et bientôt le silence s’est empli du bruit de nos urines éclaboussant la bergère. Je pense que nous aurions pu faire un concours, et que ni lui ni moi n’en serions sortis vainqueurs. L’harmonie régnait entre nous, et c’était douloureux de penser qu’elle ne se résumait plus qu’à ce genre de facétie. Ça avait au moins le mérite de laisser croire que nous avions vécu des moments importants tous les deux, et qu’était né un truc entre lui et moi, éternel, indestructible, quelque chose qui pouvait ressembler à de l’amitié. Je me suis secoué lentement avant de me reboutonner.

        François a frappé la vitrine du poing et j’ai éteint la lampe. On s’est accroupis et un couple est passé en se bécotant tendrement sur le trottoir. Deux nouveaux coups sur le carreau nous ont avertis qu’on pouvait se remettre au boulot. Dans cette malle, y’a de quoi faire sauter le quartier, avait dit Jacques.

        Alex se dirigeait sur la malle. Je lui ai fait signe d’attendre. Je lui ai tendu la lampe et j’ai sorti la bombe de peinture de ma poche.

        – Éclaire-moi ce mur.

        Il s’est exécuté et, au milieu de cette lune artificielle au bout de son bras, j’ai écrit quatre lettres, en très gros. C’était mon caprice à moi, la dernière concession que je faisais à Alex, en quelque sorte. G.R.A.S.

        – GRAS ?

        – Ouais, chuchotai-je. GRAS : Groupuscule Radicalement contre les connards des Assedic et de la Sécurité sociale. Une organisation de maigres…

        – Il faut bien justifier la disparition de cette cantine, en effet.

        – Il faut toujours tout justifier, Alex. Si on veut que ça pète, autant que ce soit pour la bonne cause…

        – Ma cause n’est pas bonne ?

        – Tu veux te venger, ça ne suffit pas. Tu es un jobard, et moi je sais pas pourquoi j’en deviens un à cause de toi.

        – Parce que tu peux pas faire autrement, et que t’en étais déjà un sans le savoir.

        – Je suis d’abord un mec désespéré.

        – Alors t’étais un mec désespéré qui n’avait pas assez de couilles pour rentabiliser son désespoir. Tu verras, tu seras plus heureux après.

        – Et toi ?

        – On verra bien.

        Ça me laissait soucieux. Alex fixait toujours le sigle sur le mur.

        – Tu prends un risque.

        – Jacques a dû se vanter auprès d’un paquet de personnes, et puis je doute qu’il aille chanter sur les toits qu’on lui a fauché cette cantine. Il va juste souhaiter qu’elle n’explose pas trop près d’ici.

        – J’aime pas ce mec.

        – Moi non plus…

        Dans la cantine, il y avait trois grenades. Les bâtons de dynamite, eux, étaient innombrables. Comme les perles de sueur à mon front.

        – T’as brûlé nos photos, c’est vrai ?

        – Tu crois que je fais tout ce qu’on me dit ?

        – Je le fais bien, moi.

        On a traîné ensuite la cantine près de la porte, fouillé dans les tiroirs du secrétaire de Jacques. Rien que des papiers sans importance.

        – Tu aurais dû nous empêcher de chier pendant quinze jours, parce qu’il y a de quoi se torcher…

        – J’avoue n’y avoir pas pensé…

        Parlons-en, de photos. Alex retirait un dossier d’un tiroir et en éparpillait le contenu lorsque j’ai trouvé ce classeur. Il contenait des photos de vacances. Des vacances au bord de l’Océan. Sur un cliché, Simone et Anabelle se faisaient des mamours. Sur un autre, ils étaient trois, elles et Jacques.

        – Putain, il s’est foutu de notre gueule ! j’ai grondé.

        – Hein ?

        – Rien… Rien… je parle tout seul…

        Je n’avais pas éteint la lampe que déjà Alex piquait du nez sur le trio lubrique. Il m’a pris la photographie des mains. Ses doigts tremblaient. Qu’est-ce que ça changeait, après tout ? J’ai tiré Alex par la manche.

        François avait laissé le hayon ouvert et on a fait glisser la cantine sur le plancher. À peine ai-je eu le temps de regagner mon siège, à l’avant.

        – Qu’est-ce que tu fous, Alex ?…

        J’ai frappé François à l’épaule, il a étouffé un grognement.

        – Démarre, magne…

        Tout s’est passé très vite. Le couvercle de la cantine est retombé lourdement. Alex courait au milieu de la rue. Il a dérapé devant le magasin, s’est redressé, il a pris un peu d’élan et balancé son pied dans la vitrine. J’ai gueulé :

        – FAIS PAS LE CON, ALEX !

        Mais il avait déjà lancé la grenade. François roulait au ralenti, il a accéléré naturellement l’allure au moment de la déflagration, Alex piquait un sprint derrière nous, il a plongé dans la voiture alors que nous atteignions le bout de la rue, et François a mis le paquet, la 4L a ballé, ses pneus ont crissé dans le virage.

        – C’était prévu au programme, ça ? a fait François.

        – Demande-le à Alex, bon Dieu ! demande-lui…

        – T’inquiète, Émile, a ricané Alex, c’est la première action du GRAS…

        – Le Gras ? a répété François.

        – Roule et tais-toi, j’ai répondu.

        Je me demandais si par miracle la commode de Camille avait été épargnée, et ce qu’il serait advenu de moi si Camille ne m’avait pas lourdé. Je ne connaîtrais pas Lyse, pas plus que François, nous ne serions pas dans cette bagnole qui empestait le chou et la carotte, Alex n’aurait jamais rencontré Anabelle, en tout cas pas chez moi, il ne serait pas malade, je n’en serais pas à assumer un truc que je ne pouvais pas assumer. J’ai écrasé mon poing sur le tableau de bord.

        – Tu vas casser mon tableau de bord, a fait François.

        – Prie pour que je ne te casse pas la gueule.

        – J’ai rien dit.

        – Ça vaut mieux.
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        J’avais du mal à décoller les lèvres. Était née une sorte de silencieuse complicité entre François et Alex, et ça me foutait le bourdon plus que le reste. Lyse n’avait travaillé que le matin et nous avait rejoints place des Carmes, nous étions déjà dans sa voiture lorsqu’elle s’était installée au volant.

        Nous dévalâmes lentement la rampe du parking aérien et prîmes la direction du sud-ouest. François avait repéré plusieurs endroits idéaux pour notre pique-nique, il tenait ses cartes d’état-major sur ses genoux et lâchait ses indications depuis la banquette arrière. De temps en temps, je regardais dans le rétro et y surprenais Alex, qui matait le paysage d’un air absent, mais dont les yeux, étrangement, luisaient d’une implacable détermination.

        Le soleil était déjà haut dans le ciel. Après un parcours fait de routes bitumées d’abord, de chemins cabossés ensuite, nous arrivâmes à l’ancienne sablière. S’y trouvaient encore dispersés la carcasse d’une grue, quelques éléments d’un immense tapis roulant et une guérite de chantier en bois. Une pente étroite et raide nous amena au centre d’un cratère, et Lyse gara la voiture derrière un bosquet de saules.

        Lyse et moi nous chargeâmes de la glacière tandis que François et Alex se coltinaient la caisse de munitions. Nous parcourûmes une cinquantaine de mètres jusqu’à une butte que nous gravîmes en ahanant. De l’autre côté le terrain faisait un creux, et nous nous y installâmes. J’ouvris aussitôt la glacière. Alex s’assit non loin. Il avait adopté une tenue paramilitaire et portait un petit sac sur le poitrail, comme une gibecière.

        – J’ai une faim de lynx, dis-je.

        Je sortis le caviar que j’avais eu au prix de la moule, le pommard au prix du corbières et le magret, étrange mutation, au prix de la pâtée pour chat. Je m’occupai de faire un petit feu et incisai régulièrement le magret sur les deux faces avec mon couteau suisse. Je posai une grille en équilibre entre quatre pierres.

        Pendant que le magret dorait doucement, nous dégustâmes le caviar, c’était la première fois que j’en mangeais et je ne parvenais pas à définir ce que je ressentais. Alex, lui, mangeait du bout des lèvres, le regard perdu vers un point de l’autre côté de la butte. Lyse essayait de détendre l’atmosphère, et François s’amusait à offrir quelques œufs d’esturgeon aux fourmis qui sillonnaient inlassablement le sable à ses pieds.

        – Elles ne savent pas ce qui est bon, dit-il. Et c’est vrai que c’est diablement bon.

        Je débouchai une bouteille de pommard. Le vin était un peu trop frais à mon goût, mais je claquai tout de même la langue de satisfaction, j’y mettais un peu du mien en somme, à ma façon. François tendit son gobelet en plastique.

        – Putain, on aurait pu prévoir des verres à pied, dis-je. On manque de métier.

        – Appelle-nous le sommelier ! claironna Lyse.

        – Un corbières avec une culotte pareille, ça mériterait bien ça, non ?

        Lyse eut un sourire et je compris l’allusion à sa nudité sous sa robe à fleurs, elle releva même un peu le tissu sur ses cuisses, je m’attendais à en voir jaillir des flammes lorsque mes yeux s’accrochèrent aux mains de François, je retins mon souffle, il était à deux doigts de mettre de l’eau dans son vin !

        – François ! aboyai-je.

        – Quoi ?

        – Qu’est-ce que tu fous ?

        – Ça se voit pas ? Il est un peu râpeux pour moi, ton pinard…

        – Hein ? râpeux ? ce pommard ?

        – Ce poquoi ?

        – Putain, je te préviens, je suis prêt à accepter pas mal de trucs, mais si tu fous de la flotte dans ce vin, je peux t’assurer d’une chose, tu ne sortiras pas de cette cuvette vivant !

        D’un regard ahuri, il fixa Lyse pour lui quémander de l’aide, qu’elle ne lui accorda pas. Il suspendit son geste et me considéra longuement.

        – Bon, finit-il par lâcher, puisque tu le prends comme ça.

        Boudeur, il se remit à donner des œufs d’esturgeon à ses copines les fourmis, je lui souhaitais beaucoup de courage s’il avait l’intention d’établir leur thème astral. Bon Dieu ! mais dans quoi et avec qui m’étais-je embringué ?

        Après le magret, François mit quelques bâtons de dynamite dans la gibecière d’Alex et ils escaladèrent tous deux la butte, ils dévalèrent l’autre versant et disparurent à notre vue. Je m’allongeai dans l’herbe et observai un rapace qui tournoyait dans le ciel. J’étais pris d’une mélancolie qui me refoulait à mon mutisme du début d’après-midi. J’ignorais pourquoi j’étais là, à cause de Lyse qui semblait amoureuse de moi, ou à cause d’Alex que je n’avais pas envie de perdre tout à fait. Je pensais encore que j’étais à même d’empêcher l’inévitable, je me sentais passablement vaniteux ou terriblement inconscient, ça dépendait des minutes qui s’écoulaient et de la manière dont le rapace décrivait ses cercles concentriques dans l’azur. Lyse me prit la main.

        – Tu crois qu’on va réussir ce coup ? murmurai-je.

        – Ça dépend comment on le tire !

        – Oh ! Lyse, ta gourmandise devient systématique, je t’en prie, c’est pas le moment.

        – On n’a pas baisé pendant des semaines.

        – Tu exagères un peu.

        – Ça te détendrait…

        – Je me sens très bien.

        Je ne soufflai mot durant de longues minutes, Lyse me serrait la main et je me sentais bien, c’est vrai, j’aurais voulu que tout le reste ne participât bel et bien que d’un mauvais rêve.

        – À quoi tu penses, Émile ?

        – Aux relations très subtiles qui existent parfois entre l’homme et la nature…

        Et à ce moment-là je crus qu’on nous soulevait du sol. Une terrible explosion qui nous abasourdit. Mon rythme cardiaque s’accéléra et je me sentis essoufflé plus sûrement que si j’avais couru un mille mètres. Ce n’était pas un mauvais rêve, cette explosion venait de me le rappeler.

        Je restai tendu jusqu’à ce que le silence soit rompu par une nouvelle détonation, puis je regardai Lyse.

        – Ça va faire du grabuge, tu sais ?

        – C’est pas moi qui en ai eu l’idée…

        – Ne me le reproche pas, je ne pouvais pas faire autrement… Une sorte de marché…

        – Je comprends.

        Lyse sourit et je me redressai. J’attendis quelques minutes encore avant de me lever. Ça faisait un trop long moment sans bruit de l’autre côté de la butte. Nous l’escaladâmes à notre tour, et je fus rassuré en apercevant Alex et François. À considérer le trou d’obus au milieu de la sablière, il semblait qu’ils s’étaient avancés plus avant.

        Au-delà de ce trou, François était assis sur un tonneau d’où il donnait ses instructions. Alex avait les jambes bien écartées et tenait un bâton de dynamite de la main droite, la flamme de son briquet-tempête vacillait au bout de l’autre.

        Alex n’envoya qu’au dernier moment le bâton de dynamite en direction de la guérite de chantier, qui fut littéralement pulvérisée, dans un souffle d’air qui fit voler du sable à une trentaine de mètres à la ronde. Lorsque le nuage se dissipa, il ne restait pour ainsi dire rien, du vide planté sur une écharde insignifiante, et nous dans ce vide, et le monde avec nous, et toute la misère aussi, la pitié et la détresse.

        Je me tournai vers Lyse.

        – Ça marche toujours ?

        – Alex est un bon tireur, non ?

        – Si tu le dis…

        – Toute cette émotion me met le feu, Émile, je mouille à me vider, glisse ta main entre mes cuisses.

        De son tonneau, François nous fit un petit signe de la main, lui non plus ne doutait de rien, et ça me rassurait sur l’avenir…

        Lyse s’était collée à moi, ses cheveux roux flottaient à mon épaule, et par-derrière je glissai une main dans la mouille de son ventre, c’est vrai qu’elle se vidait. Que m’importe de mourir le minou dans le vent…
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        Ça m’a mis la trique, mais j’ai dû attendre. Et j’ai eu beau lui répéter que c’était ridicule, elle ne voulut rien savoir. Il le fallait, un point c’est tout. On a donc mis ses trucs dans la voiture, exception faite de la téloche, un héritage – si on me poissait, personne ne chercherait à savoir à qui elle appartenait.

        Lyse est partie garer son auto Dieu sait où. Elle s’est absentée trois bonnes heures, je trouvais qu’elle charriait un peu. Quand elle est rentrée, j’étais toujours sur le pieu, les pieds en éventail, déguisé en père Noël.

        – Ouahhh ! elle a fait.

        Et de faire sauter rapidement les boutons de sa robe à fleurs, qui chut à ses pieds.

        – Il est l’heure de mettre tes menaces à exécution, démon…

        Je pensais aussi que ça me ferait échapper à l’horrible tension dont j’étais le siège.

        Lyse a bondi sur le lit en grognant, s’est accroupie sur moi, de façon à coller sa foufoune sur ma bouche, et je suis parti aux truffes. Je ne pouvais m’empêcher de penser à ce bon vieux Buk, qui passait maître en la matière, mais s’il se considérait comme le roi, moi, j’étais son valet, pourtant il ne m’avait pas montré comment faire, je m’étais fait tout seul, un autodidacte du périnée ! Concentre-toi, garou ! Ce faisant, je lui pelotais les seins et lui arrachais des râles d’une extase diabolique. Son cul me faisait comme une couronne de velours, mes oreilles s’y collaient telles des ventouses et je pouvais entendre battre son cœur. J’y allais dare-dare et Lyse ondulait, se tenait la tête à deux mains, brassait l’air de ses cheveux, hoquetait, perdait son souffle, criait.

        Et puis ses seins m’ont échappé, son buste a chaviré vers l’avant. J’ai senti ses mains me fouiller, retirer délicatement mon pénis de son écrin d’étoffe rouge. Et quand Lyse s’est mise à me branler et à me sucer, j’ai redoublé d’ardeur. Malgré toute la place que j’occupais dans sa bouche, ses gémissements suintaient de ses lèvres et remontaient jusqu’à moi. Elle me rabotait les cuisses. Ma barbe s’empoissait de son miel, qui me dégoulinait dans le cou. Parfois, je titillais son bouton avec mon nez que je faisais aller et venir dans sa fente. Elle râlait et je dardais à nouveau la langue, que j’aurais aimée plus longue de cinq centimètres, au moins.

        Mais soudain elle a cessé de me besogner, j’ai senti le feu d’une brûlure et Lyse a basculé sur le côté. J’ai hurlé de douleur lorsque j’ai vu le sang qui jaillissait de ma queue. Sa bouche était toute rouge aussi, et ce n’était pas du maquillage. J’allais de l’une à l’autre et je ne savais trop quoi faire de mes mains, elles voletaient autour de mes couilles comme deux papillons qui vont bientôt rendre l’âme.

        – Oh ! mon Dieu, elle a fait.

        Ça ne s’arrêtait pas de saigner, j’ai senti le moment où je tournais de l’œil. Lyseeeeeeeee !

        – Bouge pas, bouge pas…

        Je gémissais de douleur dans ma barbe blanche.

        – Mais qu’est-ce que tu as fait, Lyse ?

        – Je suis désolée, Émile, je…

        J’aurais parié avec n’importe qui que ce n’était pas la première fois que ça arrivait. Auguste avait voulu me mettre en garde de pas mal de choses, y compris de ça, j’en étais sûr maintenant : ce mec avait aujourd’hui une cicatrice sur la queue.

        Lyse est partie chercher une serviette éponge et elle m’a emmailloté le machin. Elle savait y faire. On aurait dit que j’avais une poupée qui me sortait du ventre : l’enfant possédé de L’Exorciste. La serviette prit très vite la couleur de mon costume.

        – C’est pas grave…

        – Je vais crever…

        – Tu dois vivre ! j’ai besoin de toi…

        – Je sais bien pourquoi…

        – N’essaie pas d’échapper à ton destin !

        – Tu en as de belles !

        Tout ça en quelques secondes. Lyse a composé le numéro du SAMU. Elle a donné la raison de l’appel et l’adresse. Le mec à l’autre bout du fil a promis d’envoyer quelqu’un en urgence. Et j’ai eu tout mon temps pour faire mes prières, Mustafa avait prédit que mon athéisme finirait par me jouer des tours…

        Un toubib s’est pointé un bon quart d’heure plus tard. Lyse avait passé une robe de chambre et s’était lavé la bouche. La première chose que fit le toubib fut de regarder sa montre, oui docteur, on était bien en juin, le père Noël était en avance cette année et se tenait la bite à deux mains.

        – Faites quelque chose, docteur, je me vide…

        Il a posé sa mallette et s’est assis au bord du lit. Il m’a considéré longuement, avec compassion, puis il a ouvert sa mallette et enfilé une paire de gants, j’ai commencé à gueuler bien avant qu’il n’enlève la serviette et ne me prenne entre ses doigts experts.

        – Comment c’est arrivé ? il a dit, avec la voix de celui qui sait déjà.

        – J’en étais à lui tailler le dard ! a fait Lyse dans son dos.

        Que Lyse lui balance ça aussi crûment parut le troubler, et il se dandina sur le bord du lit.

        – Vous le lui avez taillé, en effet… Ça saigne beaucoup, comme l’oreille ou le nez, mais c’est superficiel.

        – Ouhhh…

        – Il faut que je stérilise la plaie, ne bougez pas…

        Je me tortillais cependant, et je me disais, bon Dieu ! il fallait bien que tu sois puni par là où tu as péché !

        – Ouhhhh, vous me faites mal…

        – Ça sera pas long…

        – Est-ce que je pourrai encore m’en servir ?

        – Ça a l’air de vous travailler…

        – Ça vous travaille pas, vous ?

        – Je me déguise rarement en père Noël, en fait jamais, je trouve ces traditions un peu, disons, déplacées…

        – C’est aussi un peu ce que je me disais…

        Lyse ne mouftait pas, mais elle restait là, comme si elle s’assurait qu’il ne me tripotait pas plus qu’il n’était utile.

        – Il vous a posé une question, docteur ! dit-elle malgré tout.

        – Lyse, je t’en prie, c’est pas le moment, si je peux plus m’en servir, et bien on s’en passera !

        – Ah non ! JAMAIS !

        – AÏE !

        – Je dois vous recoudre, je vais vous demander un peu de courage…

        – Pensez-vous donc que j’en manque ?

        Il comprit très bien ce que je voulais dire par là, et encore, lorsque son regard s’échoua sur Lyse, ne vit-il que la partie émergée de l’iceberg. Il se pencha sur moi.

        – Dites, votre copine, fit-il dans un murmure, elle est…

        – Ne m’en parlez pas !

        Il tira son matos de raccommodage de sa mallette et je gémis tout le temps qu’il lui fallut pour préparer son aiguille.

        – Le fil est bleu, dit-il, comme si la couleur du fil pouvait me mettre du baume au cœur.

        – C’est une belle couleur…

        – Quand tout sera fini, je vous conseille de vous surveiller, la plus petite érection pourrait vous causer du désagrément, la peau est extensible mais entravée de ce fil bleu, elle pourrait se déchirer à nouveau…

        – Tu entends, Lyse ? AÏE !

        – Ça suppose donc que je pourrai me resservir de son machin ? roucoula Lyse.

        – Ce n’est pas un jouet, fit le toubib.

        – Sûr que c’est pas un jouet, fis-je. OUAHHHOOOOUUH !

        – Deux points de suture, ça suffira…

        – Merci, docteur, oh ! merci… Vous en êtes au second ?

        – Je n’ai pas encore commencé.
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        Zzzzzzziiiiiiiiii…

        Il me regardait d’un air menaçant. Sa fraise tournait dans le vide. Il m’avait déjà fait sauter trois plombages, en avait remplacé deux, m’avait curé en profondeur, il parlait même de me dévitaliser une molaire. Mais il ne la ramenait plus avec sa philosophie à la mords-moi-le-nœud. Ses petits yeux savants semblaient dire : vous ne m’aurez pas comme ça. JE VEUX LA SUITE ! Eh ben, tu vas l’avoir, mon gars !

        Je lui fredonnai un vieux poème de Bernard Dimey :

        
          
            « Prends pas de gants, t’emmerde pas !
          

          
            Cherche pas des gens qui comprennent,
          

          
            Ma parol’ d’honneur, y en a pas !
          

          
            Y a ceux qui donnent et ceux qui prennent,
          

          
            Et y a pas de place entre les deux
          

          
            C’est effrayant mais c’est pas triste. »
          

        

        – Vous me cachiez ce talent !

        – Et si vous vous occupiez un peu de mes dents ? fanfaronnai-je.

        Il approcha sa fraise de ma bouche, je louchai dessus.

        – Bon, d’accord… Pouce !

        Je ravalai mon arrogance, parvins à ébaucher un sourire, puis je repris :

        – Le lendemain je suis allé voir Simone…

        – Drôle d’idée !

        – Je vous en prie, ne m’interrompez pas… C’est très simple, je désirais me mettre en paix avec moi-même, rien de plus, parce que, vous le comprendrez aisément, avec mon pénis tout meurtri, je n’imaginais pas une seule seconde me l’envoyer. Quoique Simone, avec ses obus, elle eût fait bander n’importe quel estropié, même le Christ sur sa croix…

        – C’est amoral…

        – Je ne vous permets pas de me juger, docteur !

        – Et puis votre récit est à teneur hautement érotique.

        – Est-ce de ma faute ? Je ne vais tout de même pas me mettre le machin dans un sac de billes !

        Ça le laissa perplexe. Puis il releva le pied de la pédale et la fraise cessa de tourner. Je me sentis tout de suite mieux. Je me détendis dans le fauteuil. Il me menaça encore :

        – Je continue, oui ou non ?

        Sa voix avait quelque chose de pervers, du genre à vous promettre de vous laisser en vie alors que trois de vos membres gisent déjà à côté de votre dépouille ensanglantée.

        – Bien, donc je tournais en rond dans notre trois-pièces, Lyse était au boulot comme prévu et je ne parvenais pas à tuer les heures qui me séparaient du moment fatidique. Alors je me suis habillé et j’ai pris le bus jusqu’à la rue de Luppe. Rappelez-vous, la canicule nous est tombée dessus sans crier gare, le mercure flirtait avec les 35 degrés, le moindre geste nous faisait perdre deux litres d’eau.

        Je m’étais habillé en conséquence, un pantalon de toile légère et une chemise à manches courtes – je ne me rappelle plus des couleurs. Inutile de préciser qu’on remarquait d’abord le gros paquet que j’avais entre les jambes, j’avais mis une triple couche de compresses, ça me faisait comme une formidable érection, ce qui m’a permis, en passant, de constater que la plupart des femmes n’ont pas leurs yeux dans leurs poches, on dit des hommes… enfin, bref…

        Simone portait un de ces shorts qui généralement aiguisent mes sens, en jean, très serré et très court, à ras de la bonbonnière, avec la couture qui marque profondément le sillon de la chatte. Ses seins flottaient dans un débardeur aux mailles larges, ses tétons s’étaient frayé un chemin au travers, on ne voyait qu’eux, et c’était beau à voir. Toutefois, j’essayais de la regarder droit dans les yeux, lesquels scrutaient obstinément mon entrejambe, Simone n’était pas de celles qui laissent passer deux fois leur chance.

        – Tu as changé d’avis ? elle a fait, en glissant la langue sur ses lèvres.

        – Je te préviens, Simone, la moindre érection peut m’être fatale…

        – En plus d’une formidable bite, tu m’as tout l’air d’avoir de l’humour… Entre !

        Tout ce que j’avais à lui dire lui ferait l’effet d’une douche glacée, et j’avais tout intérêt à y aller franco, d’entrée.

        Dès que je fus assis sur le divan, je lui conseillai donc, d’une voix sans chaleur, de remettre son short. J’ignorais comment elle avait fait, mais c’est ainsi, tandis que je me dirigeais vers le salon, elle s’était désapée, elle était aussi nue qu’on peut l’être à la naissance, sous les tropiques.

        J’ai un bol pas croyable avec les femmes, mon manque de chance réside d’ordinaire dans leur nature, mais je n’eus aucune envie de pousser alors mon avantage. D’ailleurs, et je commençais à me poser certaines questions à ce propos, je ne ressentais rien, j’avais subi un traumatisme, sous les compresses j’étais sans vie.

        Troublé, je bredouillai une vague excuse : y’avait pas à dire, elle était appétissante, seulement j’étais hors course, moi, un soir de bringue j’étais sorti nu dans mon jardin et je m’étais vautré dans un parterre de roses, on avait dû me recoudre, quatre points de suture – j’ai quelquefois tendance à l’exagération –, sur toute la longueur, ce n’était pas beau à voir, ça pourrait lui faire perdre le goût de la chose.

        – Montre !

        – Je n’suis pas venu pour ça…

        – Tu dois savoir si elle fonctionne encore !

        – Merci, un autre jour si tu veux… Je viens pour Anabelle.

        – Encore !

        – Écoute, rhabille-toi, je t’en prie, tu es troublante, je te promets, mais ça me facilitera la tâche.

        Et là, je lui ai envoyé la sauce, enfin, c’est une façon de parler.

        J’en avais fini avec mon récit qu’elle n’avait pas encore remis son short. Elle s’est assise cul nu à côté de moi. Elle a pris une cigarette dans un paquet qui traînait sur la table, elle m’en a proposé une que j’ai failli accepter.

        – Je comprends mieux…

        – Je voulais que tu le saches, tu pourrais téléphoner aux hôpitaux du coin, Anabelle est peut-être en ce moment dans un service quelconque, ça fait quelques jours que j’y pense, mais c’est pas une pensée que je voulais partager avec Alex, je me demande d’ailleurs comment ça ne lui est pas venu à l’esprit…

        – Tu as bien fait…

        – Elle a peut-être besoin de toi.

        – Pourquoi tu es venu me dire tout ça ?

        – Ça serait long à t’expliquer, je me mets peut-être dans la peau de mon pote, tout seul, avec sa mort en ligne de mire, faut pas mourir tout seul comme un chien… Pour le reste, on n’y peut plus rien, c’est pas la peine de revenir là-dessus, qu’est-ce que ça changerait s’il lui réglait son compte ?

        – Ça les soulagerait tous les deux.

        Je méditai ces paroles un moment puis secouai la tête.

        – Peut-être bien, mais j’en prendrais pas la responsabilité, les jeux sont faits, il me semble.

        – Qu’est-ce que fait Alex en ce moment ?

        Je regardai le réveil posé un peu plus loin sur un meuble, il était un peu moins de dix-huit heures.

        – Il se prépare à chausser ses patins à roulettes.
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        C’était une des phases ultimes de notre plan. Alex chaussait ses patins et adieu Berthe, autant ne plus songer à faire machine arrière. Ce qui n’était encore qu’une gentille mascarade à mes yeux prit soudain d’autres proportions dans mon esprit. Mon cœur se mit à battre très fort dans ma poitrine.

        Je téléphonai à François pour lui dire que la plaisanterie avait assez duré. Personne. J’appelai ensuite Alex, je laissai sonner longtemps.

        Je sillonnai un moment les artères à proximité du grand magasin. Je ne voulais pas marcher trop vite à cause de ma blessure, et j’abandonnai le projet de mettre la main sur Alex en pleine rue, de toute façon j’aurais été tout bonnement incapable de courir après lui. C’était avant tout dans la tête, je sais bien, le toubib m’avait affirmé que seule une érection pouvait me nuire – à l’état de repos mon pénis ne courait aucun danger, que le reste de mon corps s’agite et s’épuise à en crever importait peu, tout juste avais-je à redouter le frottement de mes compresses sur la peau. La chaleur était accablante et j’avais tant sué qu’il me semblait avoir oublié un peu de moi chez Simone.

        18 h 22.

        Malgré tout, je ne renonçai pas tout à fait.

        J’ai aussitôt remarqué quelque chose de pas normal. Les stores étaient baissés. J’ai longé les vitrines en y collant mon visage. Puis j’ai mis le cap sur la porte, qui n’était pas verrouillée. Après un coup d’œil à droite et un autre à gauche, je suis entré dans le magasin sans faire tinter la clochette.

        On entendait geindre quelqu’un dans l’ombre. Je laissai mes yeux s’habituer à l’obscurité et finis par distinguer la forme humaine assise sur une chaise, à un mètre du sol à peu près…

        Roger était en très mauvaise posture sur le piano à queue, soigneusement bâillonné et ligoté. Meuh ! Sa bouche tentait d’émettre des paroles intelligibles à travers le sparadrap, en pure perte. Ses yeux, exorbités, me désignaient un truc posé entre ses jambes. Je me hissai sur la pointe des pieds puis me résignai à grimper sur l’autre piano qui se trouvait à la perpendiculaire.

        Au moindre mouvement, Roger faisait exploser le magasin, et lui avec, et moi par la même occasion. Ça non plus ce n’était pas prévu au programme, et je compris qu’Alex venait de signer là pour un aller sans retour, qu’il faisait cavalier seul, qu’il se foutait du fric comme du reste. Comme Lyse. Comme François. Comme moi. Alors, le mobile de vos actes, messieurs ? Quoi ? Le mobile ? L’argent, certainement pas. À quoi bon se construire des royaumes pour se résigner ensuite à la poussière, hein ? Mais le désarroi, sûrement. Ça ne s’enterre pas, le désarroi. Ça se propage, se transmet même. La preuve…

        Roger me suppliait de ses yeux larmoyants. J’essayai de peser le pour et le contre. La grenade n’était pas dégoupillée, et cela signifiait peut-être qu’Alex n’était pas encore complètement insensible à la souffrance d’autrui, je me doutais un peu de la manière dont il compatissait, j’en avais devant moi une expression concrète. Roger se tordait le cou, il ne comprenait pas pourquoi je ne venais pas à son secours.

        18 h 26.

        Je le laissai mariner encore quelques secondes dans son jus puis je lui demandai s’il m’entendait. Il hocha la tête par l’affirmative.

        – Roger, je ne vous ai jamais beaucoup aimé, des exploiteurs dans votre genre, ça ne mérite que la mort…

        On aurait dit que je venais de lui tremper les pieds dans un aquarium grouillant de piranhas. Ses yeux exprimaient l’horreur sans rien perdre de leur incrédulité. Il devait se demander ce qu’il avait fait au ciel, et s’il était normal qu’un homme comme lui, bien sous tous rapports, rencontrât plus d’un fou furieux dans la même journée.

        – Vous allez faire exactement ce que je vous dis si je libère vos lèvres…

        Il me fit signe que oui, un oui franc, alors que ce n’était même pas une question.

        Je sautai de mon piano et montai sur le sien, prudemment. Sans quitter la grenade des yeux, je le débâillonnai, puis j’observai Roger, qui se retenait de reprendre correctement son souffle.

        – Merci, je n’sais comment…

        Mais son visage changea aussitôt d’expression lorsqu’il me vit redescendre du piano.

        – Eh ! Faut me détacher ! Qu’est-ce que vous foutez ?

        – Tout se paie un jour ou l’autre dans ce bas monde…

        – Je ne vous connais même pas !

        – Moi je vous connais.

        18 h 30.

        – Vous ne pouvez pas m’abandonner dans cette posture, j’ai rien fait de mal !

        – Vous prenez votre personnel pour des poires, si vous trouvez que c’est pas suffisant… La roue tourne, le peuple est dans la rue…

        Je mis à bon escient du pathétisme dans ma voix et il me visa comme si je lui annonçais l’atterrissage des Saturniens. Il suait à gros bouillons.

        – Disons que je vous donne une chance, maintenant vous pouvez gueuler comme un putois, peut-être même qu’un de vos clients va se pointer et vous sortira d’affaire, dans pas longtemps, s’il en a assez dans le ventre…

        18 h 31.

        – Vous allez ensuite tout oublier, comme si vous aviez fait un mauvais rêve. Demain, qui sait ? un mec que vous connaissez bien viendra prendre son poste et vous lui serrerez la pogne, chaleureusement…

        – NON !

        – Écoutez, j’ai très peu de temps…

        – D’accord !

        – J’ai dit chaleureusement…

        – Chaleureusement, oui, j’ai compris !

        – Vous le remercierez de vous avoir éclairé sur vous-même, et pour le service vous lui consentirez même une augmentation substantielle…

        – Je peux pas… Les temps sont durs…

        – C’est exactement ce que je veux vous faire comprendre ! Vous préférez que je vous rebâillonne ?

        – Vous devriez travailler pour un syndicat…

        – Alors ?

        – D’accord, une augmentation… Je lui offre même un quatorzième mois si vous enlevez cette grenade de mes couilles !

        Ce n’était pas une image, mais l’expression d’une conscience aiguë des réalités, ça voulait bien dire ce que ça voulait dire.

        – Désolé, dis-je, mais j’ai très peu confiance en ces vieux engins… Considérons malgré tout que le quatorzième mois lui est acquis, je n’aimerais pas vous frustrer dans cet élan de générosité…
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        Tout cela explique mon retard. Lorsque je me suis enfoncé dans les entrailles du supermarché, je n’en menais pas large. Il était 18 h 42.

        Au milieu de l’escalier, je constatai que Lyse était à son poste et elle, avec une surprenante insouciance, me montra à quel point je chutais dans son estime. Dans ses yeux, on lisait que j’étais en retard de deux minutes, que je n’étais qu’un tocard, que j’allais tout faire foirer. Je parai ce flot de récriminations en me prenant ostensiblement les valseuses : tout ça était de sa faute, la prochaine fois elle ferait attention, na ! Lyse se tourna vivement vers sa caisse, et vu la manière avec laquelle elle continua à glisser les articles de sa cliente devant le détecteur de prix, je pus mesurer son état de nervosité. Un vrai paratonnerre, elle crépitait, je ne l’aurais pas sortie sous l’orage, la Lyse. François, lui, n’était pas dans les parages, et j’en ressentis un profond soulagement. Je priai même pour qu’il lui soit arrivé un petit malheur, enfin n’importe quoi qui le retienne loin d’ici.

        Il y avait un monde fou, dans le magasin proprement dit, aux caisses et au-delà, où des gosses s’agglutinaient en braillant autour d’un dinosaure. Celui-ci distribuait des friandises puisées dans un grand panier en osier, et sa silhouette se réfléchissait dans un immense miroir apposé à une colonne. C’était un beau dinosaure, mais sa nature réelle ne trompait personne : il était rose et une fermeture éclair lui faisait une cicatrice sur le poitrail. Il se muait péniblement tant il semblait sujet à de douloureuses coliques, son ventre énorme prenait les formes les plus inattendues, on aurait pu croire que s’y bousculaient des centaines de grenouilles en rut. Ça ne paraissait pas gêner les gosses qui s’en mettaient plein les poches. Ces gosses étaient bien plus sympas avec lui que des congénères à eux ne l’avaient été avec moi, alors que j’étais père Noël, quelques mois plus tôt, et ça me dégoûta quelque peu.

        Entre un baril de lessive et un pack de bière, Lyse me fit comprendre que j’avais tout intérêt à me grouiller. Je lui fis signe que je laissais tomber et ça ne lui plut guère. Elle lança un bras chargé d’électricité statique vers les chariots encastrés les uns dans les autres et je m’obstinai à faire non de la tête. Son visage cramoisi se déformait, ses yeux me lançaient des éclairs, des vagues de foudre, et je suis sûr que si je m’étais approché d’elle alors, je me serais brûlé. Et puis, à un haussement d’épaules, à ce geste de dédain railleur, je sus qu’elle irait jusqu’au bout, avec ou sans moi, et jurant entre mes lèvres, je me saisis d’un chariot et franchis le tourniquet.

        Je ne m’éloignai pas trop des caisses. Je remplis mon caddie de produits d’entretien, on en manquait à la maison et je fis une réserve pour deux ans. Je prenais tout ce qu’il y avait de moins cher, histoire de voir comment Lyse allait se débrouiller. J’étais très en colère contre elle. Dans les rayons, c’était la cohue.

        Je devais rejoindre rapidement la queue si je voulais être à 18 h 58 près de Lyse, mais je ne me pressais pas.

        Les événements de ces derniers jours me tournaient dans la tête, je pensais beaucoup à Alex, je me disais que ce con allait se faire descendre, qu’il n’irait pas bien loin, que j’étais responsable à cent pour cent de tout ce qui arrivait. C’était peut-être ce qu’il voulait, me faire culpabiliser. J’essayais cependant d’envisager une autre façon de voir. Tandis que je gambergeais, Alex était peinard dans un coin à se fendre la pipe, content du vilain tour qu’il me jouait. Comme François s’était déballonné, nous n’étions plus que deux, Lyse et moi, il fallait donc que je lui fasse comprendre qu’on s’était bien marrés, mais que maintenant on devait jeter l’éponge, le fond de l’évier était trop sale, la crasse s’y était incrustée en profondeur, autant acheter un évier neuf.

        Je ne fus pas le seul à entendre la première explosion. Si pas mal de gens suspendirent leurs gestes quelques secondes, moi, ça me cloua littéralement sur place, je mis du temps à m’en remettre. La fille et les deux vigiles étaient déjà à la caisse numéro 3 lorsque je m’immisçai dans la file d’attente.

        Le dinosaure tournait sur lui-même et les gosses levaient toujours plus haut les mains pour attraper les bonbons qu’il lançait au hasard. Pendant ce temps, les caissières glissaient le fric dans la valise que leur présentait la fille et s’interrogeaient du regard, elles formaient ainsi une chaîne d’une solidarité inquiète et fébrile que seule Lyse rompait.

        Ce n’était plus les mêmes vigiles, ils étaient plus costauds, moins blasés, plus attentifs aux gens qui les entouraient. Je signifiai ce changement une fois parvenu près de Lyse.

        – Qu’est-ce que ça peut faire ? murmura-t-elle.

        – François avait dit qu’il serait là, il n’est pas là, ça fait pas mal d’impondérables, faut qu’on arrête les frais…

        Tout le sous-sol vibra alors du tonnerre d’une nouvelle explosion, et les caisses commencèrent à s’animer d’une agitation inhabituelle. Qui peut dire à quoi songeaient tous ces gens en cet instant ? On sentait monter la tension, comme si chacun au-dedans de soi avait fixé son attention sur une image macabre, sur ce qu’il redoutait de pire pour lui-même. C’était le début d’un week-end tranquille, et chacun avait envie de le vivre jusqu’au bout, moi le premier, et Lyse s’obstinait dans sa démence, ce n’était plus la même femme, elle était folle, du moins la découvris-je vraiment folle, alors que sans doute elle l’avait toujours été, de cette façon.

        La fille et ses deux acolytes progressaient lentement de caisse en caisse, sur leurs gardes. Lyse, ça se lisait sur son visage, jubilait, elle n’était plus là, me voyait à peine. Sa machine s’était détraquée comme convenu, Lyse enregistrait un article sur deux et le client qui se tenait derrière moi tirait une drôle de trombine, il devait se demander si lui aussi bénéficierait des mêmes faveurs, et je craignais que si tel n’était pas le cas il ne pique le scandale.

        La troisième explosion le détourna une seconde des mains de Lyse sur le clavier. Je remarquai alors que tout était calme dans le magasin, qu’on aurait entendu une mouche voler si Lyse n’avait poursuivi sa besogne à un rythme effréné.

        – Lyse, soufflai-je, Lyse, reviens sur terre…

        Le Légaliste venait de surgir de l’escalier de service, il fut en quelques enjambées près de la fille et des vigiles, eux aussi silencieux, interdits, statufiés. Il me reconnut sans aucun doute possible et je me contractai à en perdre le souffle. Les explosions successives, qui donnaient une idée du chemin déjà parcouru par Alex, avaient laissé place à un concert de sirènes, ça hurlait de partout au-dessus de nos têtes, et j’imaginais des mecs gisant dans les rues, Alex sur ses patins à roulettes en train de semer la mort, d’enlever la vie à des innocents. Je secouai Lyse. Je regardai l’escalator.

        – Lyse, putain, taillons-nous.

        Je suais à grosses gouttes, Lyse ne m’entendait plus, elle tapait, tapait, tapait sur son clavier. Des gens radinaient pour voir ce qu’elle trafiquait. La fille-valise était à la caisse numéro 6, les vigiles venaient de s’éloigner d’elle, encadraient maintenant le Légaliste, ils marchaient d’un même pas dans notre direction. Le dinosaure leur tira la révérence lorsqu’ils le bousculèrent et les gosses se mirent à courir dans leurs jambes.

        – Lyse, redescends sur terre, merd…

        Je n’en dis pas plus, je déglutis péniblement, je fermai les yeux avant de les rouvrir pour m’assurer que je ne rêvais pas, non, je ne rêvais pas, putain non, je ne rêvais pas…
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        Je revois tout ça au ralenti. Le Légaliste et ses deux gorilles qui s’avancent vers moi. Lyse qui en a fini avec mes produits d’entretien, et qui me tire la manche. Moi qui remplis mes sachets comme un automate. La fille-valise qui est parvenue à la caisse numéro 10, soit à moins de sept mètres de nous. Et j’ai un mal fou à mettre tout en ordre dans ma tête, à ne pas croire à une sale blague.

        J’ai murmuré un truc comme quoi Lyse me rendrait bien service si elle jetait un coup d’œil derrière elle. Mais elle n’en fit rien et je continuai à balancer la tête de gauche à droite, tout entier tendu vers l’évidence de cette désolante vision, juste à côté, à la caisse 13.

        Dire qu’Anabelle avait tout du laideron est encore en dessous de la vérité. Mais ce qui frappait avant tout sur son visage anguleux, c’était cette espèce de spectre qu’on aurait dit dessiné au fusain sous sa peau olivâtre. Ses yeux étaient vitreux, comme délavés. Seuls ses cheveux ne révélaient pas sa mauvaise santé, ils étaient blonds, abondants, soigneusement peignés, trop bien peignés. Quand, insensible à l’étrange ambiance qui régnait maintenant autour d’elle, Anabelle se pencha pour prendre son porte-monnaie dans son sac à main, ses cheveux glissèrent sur son crâne chauve et elle eut un petit geste agacé pour rajuster sa perruque.

        Elle ne me remarqua pas et je ne cherchai pas à attirer son attention. D’ailleurs, je n’en eus pas le temps. Un bruit de toile qu’on déchire avec rage me fit tourner la tête, et je ne fus pas le seul à agir de la sorte. Tous les regards convergèrent un instant sur le dinosaure et son double qui se réfléchissait dans le grand miroir.

        Le dinosaure venait de s’ouvrir le ventre, révélant ainsi sa vraie nature. Un visage maigre, rubicond, ruisselant de sueur, pointa soudain sous le museau de la bête, puis deux bras, qui commencèrent à s’agiter dans tous les sens. François clignait des yeux comme un malade mental. Il ouvrit grand la bouche comme après une longue immersion sous une tonne de purin, puis il éructa, cracha, vociféra…

        KANG SHENG !

        Et il se mit à pleuvoir des cochons d’Inde, des centaines de boules de poils couinantes, et sous l’effet du miroir ils étaient plus nombreux encore, un véritable feu d’artifice. Et la panique qui s’ensuivit n’a d’égale que la peur inspirée par le rat d’égout dans la conscience populaire.

        Déjà sur certaines caisses avaient grimpé deux ou trois femmes, elles se serraient les unes contre les autres comme des brebis convoitées par le loup, toutes à se tirer les cheveux et à hurler, au point que personne, à part moi, ne sembla entendre l’explosion, beaucoup plus proche cette fois, qui eut lieu au même moment.

        François avait fini de s’extirper de son costume. Il se précipita sur la fille-valise qu’il ceintura par-derrière. Il ne faisait pas le poids et sa frêle silhouette s’y collait comme une aiguille à un aimant. La fille-valise se débattait et tentait de retirer le cochon que, pour compenser son handicap physique, François lui avait glissé dans le corsage. Les gosses avaient suivi le mouvement, formaient une ronde autour d’eux et sautillaient en croulant de rire. Le Légaliste et les deux vigiles avaient fait volte-face, comme un seul homme. La fille-valise donnait du genou et des pieds et François faisait tout ce qu’il pouvait pour l’empêcher d’atteindre son arme. S’accrocher à cette putain de valise, choper le cochon qui couinait et lui labourait le ventre, s’emparer de son flingue, arracher le visage de mon pote, tout ça en même temps, qu’elle n’eût que deux mains paraissait tout simplement incroyable. Elle redevint normale à mes yeux quand je vis que la valise était reliée à elle par une chaîne. Ce détail m’avait échappé, je n’en avais donc rien dit à personne, je n’avais décidément pas l’âme d’un voyou, je n’étais même pas bâti pour rattraper le coup, à peine eus-je le courage de gueuler, de bafouiller :

        – François, elle ne lâchera pas prise !

        Car François aurait dû lui arracher le bras pour s’emparer de la valoche, ce que n’étaient certes pas prêts à accepter les deux gorilles, déjà à lui tomber sur le paletot. François prit un coup de matraque sur la nuque, un autre sur le nez, au moment même où Alex dévala l’escalator.

        Comme celui-ci remontait, Alex trébucha, à mi-course, et franchit les dernières marches en rampant. Les deux flics qui le talonnaient arme au poing ne se débrouillèrent guère mieux. Je les vis chuter à leur tour, se mélanger les pinceaux, disparaître un instant sous la rampe, puis resurgir au milieu des étals à bonbons. Ils contournèrent la rotonde en boitant.

        Entre-temps, Alex s’était rétabli sur ses patins à roulettes. Il s’avançait vers moi lentement. Il était maintenant à moins de dix mètres. Il me regardait, et s’il ne souriait pas, je notais cependant que ses traits s’étaient détendus. Il paraissait soulagé, délivré, une lueur dans ses pupilles révélait sa joie, sa fierté. Il n’avait pas besoin de me dire que le reste lui importait peu désormais. Il était la preuve concrète que toute douleur ne s’endure pas en vain. Du moins je perçus ce message dans sa manière de se mouvoir.

        – Émile, je suis venu te dire au revoir, je n’ai pas l’impression que tu pourras vivre sans moi, mais ça vaut mieux, tu sais…

        – Alex…

        – Tu enverras un mot à ma mère, hein ?

        Les mots me manquaient, j’en étais presque à chialer. Les flics le tenaient déjà dans la ligne de mire de leur flingue, mais je doutais qu’ils lui tirent dans le dos devant des centaines de témoins.

        François gisait non loin de là et la fille-valise cherchait à retrouver son souffle et ses esprits. Les vigiles avaient rejoint le Légaliste qui me désignait furieusement du doigt. Toute sa hargne était dirigée sur moi. Il ne semblait pas conscient de la présence d’Alex et de la menace qu’il faisait peser sur sa clientèle, il se foutait des flics aussi, c’était une affaire entre lui et le père Noël…

        – Tu veux que je lui fasse sa fête, Émile, il me reste une grenade ?

        – Laisse tomber…

        J’ai eu tort. Anabelle le regardait, fronçant les sourcils, comme si ce mec lui disait vaguement quelque chose, et c’est sûrement de ma faute si Alex la vit à son tour. Il lui suffit de suivre le trajet de mes yeux et, pendant un instant, son regard ne cessa d’aller de moi à elle, puis sa main plongea dans sa gibecière.

        Si j’en juge par la rapidité avec laquelle il enchaîna ses gestes, il paraît fort probable que la grenade était déjà dégoupillée, et qu’Alex avait donc depuis longtemps prévu les modalités de sa propre mort.

        – Lyse, couche-toi !

        Mais Lyse refusa la main que je lui tendais, m’adressa même une grimace qui en disait long sur moi, sur mes lâchetés. Je bousculai un caddie et m’étalai de tout mon long sous la caisse. Plusieurs personnes m’imitèrent et je me retrouvai les jambes emmêlées à celles d’un vieillard.

        L’explosion me perfora les tympans. Soufflé, mon corps fut projeté à quelques mètres. Je me relevai au bout d’une éternité et vacillai jusqu’aux caisses éventrées.

        Anabelle n’était plus qu’une forme incertaine et sanguinolente, accroupie sur le sol. La caissière numéro 13 ne s’en était pas mieux sortie et Lyse paraissait dormir, la tête couchée sur les touches de son clavier. Je la secouai et n’eus pour toute réponse que le bruit humide d’une gorge dont la jugulaire a été sectionnée. Une écharde de verre était plantée dans son cou. Net et sans bavure. Le Légaliste avait fait le grand saut également, comme Alex, comme un des deux flics. Les caisses qui n’avaient pas volé en éclats ployaient toujours sous le poids d’une flopée de femmes, pour certaines en larmes, au bord de l’hystérie, pour d’autres livides et silencieuses, à deux doigts de la catalepsie. Toutes étaient à épousseter sur leurs vêtements les comètes gluantes de sang et de cervelle qui s’y étaient imprimées.

        Les vigiles étaient sortis indemnes de l’explosion et ressemblaient à ces bouchers des abattoirs. Ils ne tardèrent pas à se séparer et opérèrent un double mouvement giratoire.

        Je ne me laissai pas le temps de réfléchir. J’enjambai des corps inertes ou agités de spasmes nerveux et me mis à courir. Je contournai des dizaines de caddies abandonnés et atteignis rapidement le centre du magasin.

        Tandis que j’avançais, je faisais maintenant basculer tout ce que mes mains pouvaient attraper sur leur passage, des rayonnages entiers ainsi que des caddies. Si ça ralentissait le mec que je sentais dans mon dos, je me demandais où l’autre pouvait bien m’attendre, à l’orée de quel rayon. Je parvins finalement, au-delà des spiritueux, à une porte, que je franchis.

        Je tentai vainement de me déboucher les oreilles, et me donnai quelques secondes pour reprendre mon souffle. J’avais dû heurter un truc dans ma fuite car du sang avait traversé mes compresses et se répandait à mon entrejambe, je serrai les dents.

        Dès l’entrée des réserves, je faillis écraser un cochon d’Inde, il couina et disparut dans l’ombre. Puis je fonçai au milieu des caisses en carton jusqu’à atteindre un large couloir. Personne ne me suivait. Quelque peu rassuré, j’avançai encore. Mais soudain, au milieu du couloir, d’une ouverture située sur la droite, surgit l’autre vigile, qui se détacha de l’ombre pour se camper en travers de ma route. Il souriait, et c’est ce sourire sur ce visage trempé de sang qui me donna la force. D’autant qu’un autre cochon, de couleur noire, apparut sur sa gauche. Il détourna une seconde son attention, et, un rien superstitieux, je décidai de jouer ma chance à fond.

        Je me suis dit tout de suite qu’un coup de poing comme celui-là changerait l’ordre de ses maxillaires, ferait sortir ses yeux par ses oreilles, sa langue par son trou du cul, mais il encaissa le choc comme un buffle piqué par un stupide moustique. S’il avait eu une longue queue de buffle il l’aurait agitée, juste comme ça, pour montrer qu’il n’était pas tout à fait insensible à la douleur. Et c’est ce qu’il fit d’une certaine façon, s’ébrouant, se frottant les yeux.

        Je ne m’avouai pas vaincu. Seulement la moindre hésitation aurait pu m’être fatale. Ne jamais laisser le temps à l’adversaire de se remettre tout à fait. Et surtout le surprendre ! Et pour être surpris, il le fut, sûr. Comment pourrait-il en être autrement ? La seule chose que je pourrais admettre, c’est qu’il n’ait pas compris d’abord ce que j’allais fiche entre ses jambes, ça l’a vraiment déstabilisé, il en est resté tout étourdi, peut-être pensait-il que j’allais lui cirer les pompes, lui tailler une pipe, enfin un truc qu’il ne pourrait jamais accepter, de ma part, il cherchait les mots pour m’en dissuader, mais non petit, relève-toi, je t’en prie… J’avais repéré ce gros tuyau qui filait au-dessus de sa tête, juste au-dessus, un bon gros tuyau en fonte. Au pire je risquais le tour de reins, je n’étais pas entraîné, et il me fallait faire vite, que sa tête se réduise entre le tuyau et ses épaules à l’épaisseur d’une gaufre… On écarte généralement les jambes lorsqu’on veut couper la retraite à son adversaire, à plus forte raison dans un couloir, une question de prise au sol, de se faire plus gros qu’on ne l’est, et ça m’a diablement aidé dans mon effort.

        J’ai réussi mon coup, et il manqua de peu que son comparse n’arrive à la rescousse juste à ce moment. Le couloir se terminait en une impasse, aucune sortie à l’exception d’une énorme bouche ronde au milieu du mur. Je compris, à la présence d’un wagonnet et de quelques détritus jonchant le sol, qu’il s’agissait d’un conduit d’évacuation, qui menait de toute évidence à l’extérieur. Je reculai à pas mesurés jusqu’à ce goulet en toisant le second vigile, puis je fis volte-face et y plongeai tête la première. Je fermai les yeux et m’empêchai de respirer avec le nez. Si je n’entendais toujours pas, je pouvais sentir, renifler, et ça puait la pourriture. Toutefois, le conduit était visqueux et ça facilita rudement ma descente. Je me ramassai sur moi-même et serrai mes bras le long de mon corps. À l’autre extrémité devait se trouver un conteneur, un de ces conteneurs où tantôt j’avais jeté mon œil pour voir si Lyse s’y cachait, j’espérais qu’il était ouvert, sinon…

        Il était ouvert, je vis ses mâchoires d’acier, béantes, avant même de jaillir du goulet à la vitesse d’une fusée. Je m’écrasai de tout mon poids dans les ordures où je rebondis comme un pantin démantibulé. Je restai un moment sans bouger, la bouche haletante dans un plein cageot de salades en décomposition, puis je relevai la tête. Devant mes yeux apparut alors un poing, un drôle de poing, que je me pris sur le sommet du crâne.
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        Quand je me suis réveillé, la nuit était tombée, il faisait toujours aussi chaud, j’avais une bosse sur le crâne. J’étais sous l’arche d’un pont, je reconnus aussitôt l’endroit et ne fus pas étonné de voir les reflets du fleuve qui coulait plus loin, à la perpendiculaire. Les murs étaient couverts de graffitis. Il y en avait un en particulier que je lus et relus, il disait : « ON T’AIMES ». Qu’importe le ou la destinataire de ce message, je me disais que le mec avait voulu, en commettant une faute, bien appuyer sur le fait qu’ils étaient nombreux à l’aimer, et qu’il ou elle se le tienne pour dit. Je me demandai si on était encore nombreux à m’aimer, moi.

        À l’envie que j’avais de pisser et à la faim qui me tenaillait, je déduisis que j’étais resté inconscient plus de vingt-quatre heures. J’étais nu sous la couverture, et les flammes d’un brasero projetaient mon ombre sur le mur. J’entendis des bruits de pas qui s’approchaient et je refermai les yeux.

        – Alors, T’ES RÉVEILLÉ !… Que ce soit clair, JE T’AI SORTI D’UN VILAIN PAS, NOUS SOMMES QUITTES !

        – T’es pas obligé de me gueuler dans les oreilles…

        Je n’avais pas tout perdu en chemin, l’ouïe m’était même revenue.

        – Je fais ce qui me plaît, T’ENTENDS ?

        – J’ai envie de pisser…

        – Fais, mais le plus loin possible…

        – Mes fringues ?

        – TU LES AS SOUS LA TÊTE…

        J’ai déniché mon slip, que j’ai enfilé, puis j’ai couru de l’autre côté de l’arche. J’ai passé un doigt sur ma verge, ça semblait se cicatriser normalement. Tati continuait à vociférer dans mon dos.

        – Je t’ai porté jusqu’ici dans l’indifférence générale, faut dire que toi et tes copains avez foutu une sacrée pagaille… à propos, tu t’es bien foutu de MA GUEULE… Comme boudin, ta copine, elle se posait un peu là !

        – Je t’ai menti…

        – QUE CE SOIT LA DERNIÈRE FOIS… Ouais, y’avait des poulets et des pompiers dans tous les coins, J’AI JAMAIS VU AUTANT D’AMBULANCES ! Mate un peu ça…

        J’ai pris le journal qu’il me tendait avec ses deux doigts. UN CARNAGE SANS NOM, HOLD-UP AUX COCHONS D’INDE, braillaient les titres en manchette. Entre autres photos de la boucherie, on en découvrait une de François, le seul braqueur survivant, du moins si l’on en croyait ses déclarations faites lors de son premier interrogatoire. On pouvait lire aussi le témoignage d’un vigile qui, appliquant strictement les ordres de son chef, avait filé le train à un inconnu, sans savoir s’il faisait ou non partie de l’équipe. Le mec semblait être dans le collimateur du chef, ce qui amenait à penser qu’il s’agissait d’un simple récidiviste, le vigile n’avait pas cherché à comprendre (je me serais étonné du contraire), et l’autre s’était fait la malle par le vide-ordures, une attitude courante chez les voleurs à l’étalage, alors… Me restait à savoir si je devais garder sur la conscience les douze morts et les quarante-trois blessés graves annoncés également en gros titre.

        Tati agitait ses moignons sous mon nez.

        – LA PROCHAINE FOIS QUE TU ME GÂCHES LA MARCHANDISE, JE TE TUE ! NON MAIS, TU T’ES VAUTRÉ DANS CETTE POUBELLE COMME LE PÈRE NOËL DANS L’ÂTRE D’UNE CHEMINÉE ! JE SAIS PAS CE QUE TU AURAS À BOUFFER CE SOIR ! ET SI JE TE DONNE RIEN TU L’AURAS BIEN CHERCHÉ…

        Mais Tati s’activait avec le sourire autour du brasero.

        – Je t’ai fait les poches, j’ai acheté une bouteille de pinard et du cassoulet, ÇA TE DIT ?

        – C’est prêt ?

        – Manquerait plus que ça ! RADINE…

        Je me suis emparé du bol posé à terre et de la cuiller plantée dans les haricots.

        – Pendant que tu dormais, je suis allé traîner du côté de chez toi, j’ai l’impression que tu risques rien, tu pourras rentrer demain, je te conseille de te tenir peinard, PEINARD.

        Tati ne me jugeait pas, on aurait dit même que la situation l’amusait. Moi, je vivais sous l’emprise d’une trouille incroyable, celle de penser à Lyse, à Alex.

        – Je vais te dire une bonne chose, Émile, VAUT MIEUX UNE SARDINE SUR LE PAIN QU’UN OISEAU DANS LE CIEL.

        Le pire, c’est que j’étais à cent pour cent d’accord avec lui.

        J’ai regagné mes pénates. Je suis allé pleurer sur l’épaule de Mustafa et il m’a embauché pour servir, il n’avait pas vraiment besoin de quelqu’un mais il m’a gardé deux mois, le temps que je trouve un job de veilleur de nuit dans un hôtel. Je travaillais trois ou quatre nuits par semaine, je passais les autres, seul, rue des Polinaires, à picoler, à griller des cigarettes, je songeais à envoyer des colis à François, quand l’affaire se serait bien tassée, je me demandais où Lyse avait bien pu aller garer sa voiture.

        Et puis quelques semaines plus tard, peu avant Noël, j’ai trouvé deux valises sur mon paillasson. J’ai bien regardé autour de moi mais il n’y avait personne dans les parages pour porter ces valises, à part moi. Je suis rentré sans y toucher, un voisin avait dû faire une halte sur le chemin de ses vacances et remonter chez lui pour satisfaire un besoin urgent, il avait posé ses valoches sur mon tapis pour éviter de saloper le parquet… Mais les minutes s’écoulaient et les valises étaient toujours là, sur mon paillasson.

        Je les ai rentrées à l’intérieur et j’ai collé un mot sur ma porte.

        UN INCONNU LAISSE DEUX VALISES SEULES DANS LE COULOIR. CE N’EST PAS TRÈS PRUDENT. FRAPPER DEUX COUPS POUR LES RÉCUPÉRER. PLUS DE DEUX COUPS SI PAR HASARD JE SUIS AUX TOILETTES. À CELUI QUI FRAPPERA DE DÉDUIRE SI J’Y SUIS OU PAS.

        Mais au bout d’une heure, toujours personne. J’ai ouvert la porte pour regarder dans le couloir, rien, on avait simplement ajouté quelque chose à mon petit mot, l’inconnu était devenu une inconnue…

        Cela suffit à m’arracher un sourire, le premier sourire depuis un bon siècle. Je regardai encore à droite et à gauche, et j’allais refermer la porte une nouvelle fois lorsqu’elle surgit au fond du couloir. Je l’aurais reconnue rien qu’au tintement de ses talons, les yeux fermés. Mon cœur s’est mis à battre la chamade.

        Elle tenait une bouteille de champagne dans le creux de son bras.

        – Je suis passée à l’épicerie de nuit, il y avait un monde fou. Ça va ?

        – Ça peut aller…

        – Tu ne t’es pas trop ennuyé de moi ?…

        – J’ai pas trop eu le temps…

        – Ah !

        – C’est que j’ai été très occupé…

        – Comment va Alex ?

        – Il a pris un aller simple pour la Lune…

        – Je suis désolée…

        – C’est sans doute mieux ainsi…

        – Tu me fais entrer…

        Camille ne m’a pas fait de réflexion, ni sur le désordre ambiant, ni sur l’absence de mobilier.

        – Tu as changé de télévision ?

        – L’autre est tombée en panne.

        Elle fut contente malgré tout de retrouver son rocking-chair, elle s’y est assise et je suis allé chercher deux flûtes pour le champagne.

        Camille ne me gênait pas. Je lui ai laissé le lit, je dormais dans le fauteuil au salon. Au bout de quelques jours cependant, j’ai commencé à avoir mal au dos et je lui ai demandé si ça ne la dérangeait pas que je dorme à côté d’elle. Elle s’est blottie tout contre moi, et comme je suis un homme normalement constitué, à une cicatrice près, on peut imaginer la suite, je n’ai plus dormi dans le fauteuil.

        Plus tard, un soir, Camille est revenue de la salle de bains, elle avait deux boucles d’oreilles accrochées à l’un de ses doigts.

        – C’est à qui ça ? elle a dit.

        – C’est à Lyse…

        – Je ne veux plus entendre parler de Lyse, d’accord ?

        – Tu n’en entendras plus parler…

        Camille a balancé les boucles d’oreilles à la poubelle. Ça méritait réflexion, mais je poussai plutôt un petit soupir de contentement : la vie était belle et n’était pas encore né celui qui parviendrait à m’en dégoûter tout à fait.
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