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    « Être soi-même se révèle parfois une faute, ou une erreur. Il y a une grande différence. La faute est impardonnable, très souvent. L’erreur est rectifiable, si on a le temps pour soi. Ma mère ne paraissait pas vouloir accorder ce temps à mon père, ni lui pardonner. »


    


    La disparition troublante d’un homme va changer le regard que ses amis portent sur eux-mêmes, perturber l’équilibre déjà fragile d’une petite communauté qui risque de voir son existence contrariée par un projet de route. Comment saisir les forces qui gouvernent l’existence de chacun, et s’en accommoder ? Au-delà d’un roman sur l’amitié et les risques qu’elle fait courir, "Maintenant le mal est fait" est une réflexion sur la frénésie de notre monde et sur le progrès, sur les rapports complexes que les hommes entretiennent avec la Nature et sur le mal qui peut en découler.
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    Pour Isabelle

  


  
    «À mon avis, il est assez facile de prendre par surprise l’être humain, actuellement dénué de prédateur naturel si ce n’est son semblable, et handicapé par tous ses jouets, ses constructions mentales et le confort de son habitat.»


    Ian McEwan

  


  
    
      
    


    
      PREMIÈRE PARTIE
    


    La fête costumée

  


  
    
      
    


    
      1
    


    LES MAINS INVISIBLES


    
      Édith


      


      LE JOUR OÙ SERGE S’EST JETÉ DU HAUT DE LA FALAISE, nous avons tous été pris au dépourvu. Plus tôt dans l’après-midi, j’avais pensé à lui. Nous n’avions pas toujours été très gentils, moins encore compréhensifs. Mais nous étions à cet âge où une trop grande empathie, même pour un ami, risquait de nous mettre en danger, nous affaiblir dans nos sentiments et certitudes. Observant les abeilles et les bourdons qui butinaient les fleurs du romarin exubérant, je m’étais remémoré une soirée que nous avions organisée au milieu du printemps. L’ennui commençait déjà à gagner certains d’entre nous. Pour mettre un peu de piment, nous avions décidé d’un thème. C’était George qui avait proposé celui de l’abeille. Tout le monde s’était enthousiasmé et puis, à la perspective de mourir de ridicule, probablement, les uns après les autres s’étaient déballonnés. Nous étions encore un peu fous, à croire, mais raisonnablement.


      Nous avions choisi de nous retrouver chez Germain. Il possédait une maison avec un beau jardin en terrasse sur la pente douce d’une colline. Je ne parvenais pas à deviner s’il avait été informé du projet qui risquait fort de lui pourrir la vie. Serge était arrivé plus tard. Nous étions déjà presque tous autour de la piscine. Le soleil s’était couché et un rossignol chantait par intermittence. Comme Germain n’avait pas pris la peine de réparer le lampadaire, nous étions éclairés par la seule lumière du bassin, de sorte que nous avions un aspect bleuâtre et liquide. Tout le monde avait oublié qu’il avait été question un jour d’une fête costumée, à part Serge que personne n’avait jugé bon de prévenir.


      Ainsi donc apparut-il déguisé en abeille, les bras chargés de tournesols. Si, à cet instant-là, Marc avait lancé une plaisanterie, aussi mordante fût-elle, cela aurait peut-être détendu l’ambiance. Un grand silence se fit et j’eus l’impression qu’un fluide glacé me coulait sur la peau. Nous avions été désinvoltes et il était cruel que ce soit à nouveau le même qui en subisse les conséquences. Serge aurait pu tourner la situation à son avantage. Marc aurait, lui, saisi l’occasion de signifier notre manque de courage et marqué outrageusement sa différence. Mais Serge n’était d’une nature ni querelleuse ni prétentieuse. Il posa les tournesols sur une table basse, nous considéra tour à tour et puis, sans rien dire, partit s’asseoir sur les marches qui conduisaient à la terrasse supérieure. Habillée avec élégance, mais de manière somme toute très conventionnelle, je m’étais sentie aussitôt, paradoxalement, anormale. Le costume de Serge était très réussi mais personne, bien sûr, n’osa le complimenter. La gêne était d’ailleurs si grande que nous aurions été incapables d’avouer que nous étions désolés. Que pensait-il de tout cela, lui? Son visage ne trahissait pas de sentiments douloureux.


      Difficile de se sentir à son aise lorsqu’on a à la périphérie de son regard, traversée sans doute par des pensées pénibles, une abeille de près de quatre-vingts kilos. Serge aurait pu repartir, ou demander à Germain s’il pouvait lui prêter des vêtements et se changer, mais il se contenta de rester là sans bouger. Germain assuma cependant son rôle d’hôte. Il se dirigea vers la table où était posé le saladier de punch et remplit un gobelet en carton qu’il apporta à Serge. Germain demeura le bras tendu un instant et puis, finalement, posa le gobelet sur une marche. Lorsque Garance se mit à parler, je me dis que nous avions tout de même une capacité inouïe à absorber certaines réalités fâcheuses.


      Quelques mois plus tôt, Garance avait rencontré une relative notoriété grâce à plusieurs documentaires qu’elle avait écrits pour une chaîne de télévision à vocation scientifique. C’était sûrement l’expérience la plus exaltante qui lui avait été donnée de vivre. Elle avait littéralement changé sa vision du monde. Depuis lors, Garance ne parlait plus des plantes qu’en termes très discutables. Selon elle, il existait une forme végétale supérieure, comme il existe une forme animale supérieure. Certaines plantes étaient intelligentes et éprouvaient même des sensations. Un sourire moqueur au coin des lèvres, Marc écoutait Garance avancer ses arguments. À cet instant, pour étayer son analyse, elle évoquait une expérience toute récente. L’événement s’était déroulé dans son jardin potager. Il se trouvait qu’une courge avait échappé l’été dernier à sa vigilance. Elle avait poussé, comme en douce, puis grimpé dans les arbres et Garance ne s’était aperçue de sa présence que lorsqu’elle avait atteint plusieurs kilos. De son point de vue, cela prouvait deux choses, d’une part les plantes étaient imprévisibles, d’autre part cette courge-là s’était comportée d’une façon suspecte, comme si elle désirait se cacher, ou fuir. Marc sortit alors de son silence pour conseiller à Garance de changer de lunettes. Elle lui rétorqua qu’elle n’en portait pas et il insista: c’était peut-être donc le moment de consulter.


      Marc, c’était une autre aventure. Nous savions tous d’où lui venait son penchant cynique. Il avait partagé avec Sophie l’amour, un intense amour, et un idéal, un louable idéal. Et puis Sophie avait décidé de mettre ses idées en pratique, choisi une forme d’engagement plus politique, et du même coup rencontré d’autres idéalistes parmi lesquels s’était révélé, soudainement, le nouvel élu de son cœur. Sophie mettait toujours la barre plus haut, si haut que nous ne l’intéressions plus. Elle avait disparu du paysage, ce que nous pouvions considérer comme un paradoxe. Depuis, Marc se complaisait dans le dénigrement et aimait à laisser croire qu’il ne croyait plus à tout ce à quoi il avait cru. Il avait défendu l’idée que les humains étaient indissociables de la Nature, que celle-ci ne pouvait exister sans eux, et aujourd’hui il affirmait le contraire, jugeant que les humains constituaient, pour la Nature, son aspect le plus négatif, dont il serait bon qu’elle puisse se passer. C’était, parmi ses nouvelles convictions, la moins déplaisante. Cette forme de dépit était parfois agaçante.


      Germain avait forcé sur le rhum et j’appréciais les effets de l’ivresse qui me gagnait peu à peu. J’aurais bien aimé que Serge se ressaisisse, j’en arrivais à vouloir le secouer. Il n’était pas le seul que j’aurais dû secouer. George était installé dans le transat à côté du mien et observait du coin de l’œil Elsa qui, assise sur la margelle, faisait aller et venir d’un air mélancolique pieds et chevilles dans l’eau bleue. George était dans l’évidente posture de l’homme qui attend le bonheur et commence à croire que jamais il ne se présentera, ou qu’il s’est déjà présenté pour ne lui laisser que les miettes. Les sentiments qu’Elsa nourrissait à son égard étaient sans doute sincères mais ils ne semblaient pas devoir l’emporter sur un désir de liberté que je qualifiais de forcené. Il y avait Arnaud, aussi, le compagnon légitime. Arnaud était steward pour une compagnie aérienne low cost. Basé dans une grande ville du sud, il était rarement parmi nous. Ses visites s’étaient peut-être même espacées. George attendait qu’Elsa se décide en sa faveur et elle ne se décidait pas. La situation nous mettait un peu tous dans l’embarras, selon les moments et les circonstances.


      Si cela se trouvait, Serge n’était pas affecté au point que je le supposais. Il adoptait fréquemment cette attitude, qu’on aurait dit parfois recueillie. Il paraissait écouter des choses que lui seul était susceptible d’entendre. Sans doute qu’au-delà du malaise initial, dans notre façon de nous comporter avec lui, il y avait la volonté de respecter sa manière d’être. Il m’aurait plu cependant qu’il prenne son gobelet toujours posé sur la marche ou qu’il ait n’importe quel autre geste montrant qu’il était quand même encore un peu des nôtres.


      Le rossignol continuait à lancer ses trilles mélodieux, et il y avait aussi le clapotis contre les murs de la piscine car Elsa ne cessait d’agiter les jambes. George la quitta du regard, pencha la tête et me glissa: «L’apitoiement sur soi est une émotion désastreuse…» Il pouvait s’agir d’un point de vue lucide sur son état mental du moment, d’une forme de devinette ou des deux à la fois. George avait enseigné les lettres américaines à l’université et avait pour habitude d’émailler ses propos de citations d’auteurs. Cela lui permettait de souligner une culture que nous pouvions lui envier mais, surtout, de dissimuler ou tourner en dérision ses tourments. Plus tard, s’il était disposé, il me dirait à qui on devait cette pensée profonde. Je me contentai donc de hocher la tête, compatissante. À force de brûler, d’un feu, il ne reste toujours que les cendres, chaudes et puis froides, me dis-je en moi-même.


      D’une certaine façon, Garance s’était fait avoir, elle avait baissé la garde et Marc en avait profité pour enfourcher son cheval de bataille. Des poissons rouges dans un aquarium, voilà ce que nous étions, et comme nous n’étions pas plus malins, en tout cas pas assez pour changer nous-mêmes l’eau de l’aquarium, nous finirions par étouffer dans nos excréments. Par association d’idées, et à cause du rhum sans nul doute, je me demandai aussitôt si, quand Marc se baignait dans la piscine, il lui arrivait de pisser discrètement dans l’eau. Pour le taquiner, j’aurais pu lui dire que, fort heureusement, nous avions inventé le chlore. Un mal après l’autre, nous tenions encore bon le cap. À la vérité, nous n’avions aucune raison de le contredire. Il s’enflamma malgré tout. Pour la première fois dans l’histoire de la planète, une espèce provoquait une terrible pollution de l’environnement, bouleversait et même tuait des écosystèmes. S’il y avait bien une espèce envahissante, c’était la nôtre!


      C’est le moment que Bernard choisit pour apparaître. Il surgit de la nuit, passablement en colère. Il n’avait fait aucun effort, gardant les vêtements qu’il portait sur le chantier dont il avait la responsabilité. Il chercha Serge du regard et le trouva vite sur les marches. Tout à sa colère, il ne parut pas surpris par sa mise grotesque. Il n’aurait pas remarqué un crocodile gueule grande ouverte dans le bassin. Il le dominait déjà de toute sa hauteur. Il était difficile d’imaginer aujourd’hui que ces deux-là avaient été les meilleurs amis du monde. Bernard brandit un doigt accusateur et hurla à l’abeille: «Ça ne se passera pas comme ça, tu peux me croire!» Bernard était tout à fait convaincant.


      Trois espèces d’abeilles et deux de bourdons butinaient les fleurs du romarin et il n’était pas surprenant que j’aie repensé à cette soirée. Il y avait une incroyable activité dans ce massif. Des lézards chassaient même dans les branches. C’était la première fois que je les voyais s’enhardir de la sorte. Je n’aurais pas été plus étonnée si j’avais vu des singes en train de naviguer à la rame au milieu d’un étang. La Nature nous surprend et nous subjugue, me dis-je, car elle se révèle un théâtre où les acteurs ne sont pas forcément à leur place mais nous ravissent par un certain sens de l’improvisation. Je ne savais pas encore que Serge était mort. J’avais taillé la glycine. Je pensais à Garance. Elle n’avait peut-être pas entièrement tort. Tous les ans, les jeunes pousses partaient à l’assaut de ma façade avec ce qui paraissait une volonté et une obstination telles que j’en étais stupéfaite. Il semblait que la plante planifiait avec méthode une véritable opération de conquête. Malgré la vigilance que j’avais désormais, elle parvenait toujours à m’échapper, rampant sous les tuiles ou s’entortillant autour des gouttières ou dans les arbres alentour. C’est ainsi que, en quelques étés, elle avait résolument condamné l’accès du petit portail! Si cette glycine avait été capable de s’accrocher aux nuages, elle aurait grimpé aux étoiles.


      George apparut dans le jardin et je compris avant même qu’il n’ouvre la bouche qu’il y avait eu un drame. Serge avait pris sa voiture, roulé jusqu’à la mer et s’était jeté du haut de la falaise. George m’annonça les choses brutalement, il ne parvint pas à faire autrement, et puis, comme moi, il resta prostré un long moment. Quand il eut récupéré de l’effort qu’il avait fourni pour m’annoncer l’horreur, il commença à donner certains détails. Il s’attarda sur la couleur du ciel et de la mer, comme s’il cherchait un dernier moyen de se sauver de la terrible réalité. Une fois au bord de la falaise, Serge avait appelé Elsa, juste pour lui dire où il se trouvait exactement, rien de plus. C’était en soi curieux, et comme le ton de sa voix avait un peu de la chaleur d’une porte de tombeau qui se referme pour l’éternité, Elsa s’était empressée de prévenir George. Il s’était rendu sur place mais il était déjà trop tard. Serge avait choisi le pire endroit et George ignorait comment, lorsqu’ils seraient prévenus à leur tour, les services compétents feraient pour récupérer le corps. Car ils n’avaient pas encore été prévenus? Ça ne serait vraiment pas facile, poursuivit George sans me répondre, aussi bien par la falaise que par la mer, à cause notamment des conditions météo qui se dégradaient. Serge risquait de rester là dans les rochers, balancé par la houle, un petit moment. Bien sûr, mais c’était une question de pure forme, nous nous demandâmes pourquoi il avait fait ça. Nous étions convaincus que Serge n’avait eu besoin de personne pour faire le grand saut. Mais je me sentis obligée de dire que tous, chacun à sa manière, nous l’avions poussé avec nos mains invisibles.
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    LA NAISSANCE D’UNE VOCATION


    
      Serge


      


      JUSQU’À CE QUE BERNARD ME MENACE, je n’étais pas aussi malheureux que mes amis l’imaginaient sans doute. Je pensais à Bernard justement, au rôle qu’il avait joué dans ma vie, et à ma vocation, à la manière dont elle était née. Tout gosse, je m’intéressais déjà aux bêtes de l’obscur, ces créatures d’apparence souvent effrayante, mais insaisis sables, secrètes et enfouies. «Les colosses grondants du monde inférieur», aurait estimé George, citant un auteur dont j’avais oublié le nom. Je me serais souvenu de mon enfance avec effroi si, malgré tout, elle n’avait pas favorisé ma passion. À la maison, l’air était irrespirable. Mon père courbait l’échine et je ne comprenais pas pourquoi. Je ne savais pas au juste ce que ma mère lui reprochait, mais plus elle le couvrait de ses récriminations et plus je m’éloignais d’elle. Dans les moments de crise aiguë, il me faisait un clin d’œil en douce et cela suffisait à me réconforter. Elle prenait le prétexte d’un arbre dont les branches menaçaient de choir sur la véranda, ou d’un mur rongé par les moisissures, pour lui signifier ses manquements. On n’accuse pas ainsi un homme que l’on est supposé aimer. Mais j’étais sûrement trop jeune pour deviner les raisons cachées, soupçonner la faute qu’il avait pu commettre. Mon père n’était sans doute, seulement, que lui-même. Être soi-même se révèle parfois une faute, ou une erreur. Il y a une grande différence. La faute est impardonnable, très souvent. L’erreur est rectifiable, si on a le temps pour soi. Ma mère ne paraissait pas vouloir accorder ce temps à mon père, ni lui pardonner.


      Je n’avais pas peur dès lors que mon père me faisait ce clin d’œil complice et affectueux. Je prenais une chaise et m’installais dans le couloir, ce couloir sombre qui traversait la maison jusqu’au jardin en friche. Là, j’étais tranquille. J’écoutais le grattement dans la boiserie. Malgré les disputes, les cris et les gémissements, j’entendais ce bruit aussi distinctement qu’il était possible. Personne d’autre cependant, j’en étais persuadé, n’aurait pu l’entendre. J’avais le sentiment d’avoir un privilège, et même un pouvoir. C’était une clé que l’on m’offrait pour m’abstraire. Assis sur ma chaise, je tendais l’oreille et aussitôt j’oubliais, et j’étais oublié. Mes parents auraient pu en venir aux mains que je ne m’en serais pas aperçu.


      Ma mère se plaignait sans cesse, avec hargne, et j’ignorais encore tout de la créature qui était à l’œuvre. Elle avait dévoré tout le soubassement en lambris, jusqu’à la cimaise. Sous la peinture écaillée, ce n’était presque plus que matière molle et spongieuse. Une larve de lyctus, glabre, pourvue de griffes et de mandibules, forait des galeries dans les vaisseaux du bois. Le bruit que le parasite produisait dans la boiserie pourrie, je l’entendais parfaitement, oui.


      Un beau jour, mon père se pencha vers moi, fronçant les sourcils. Qu’est-ce que je fichais toujours là? Ne pouvais-je donc pas sortir pour jouer avec les enfants de mon âge? Je lui parlai alors de ce grattement. Il s’approcha du mur, y colla l’oreille puis toucha le bois. En fait, aussitôt, ses doigts s’y enfoncèrent. Des particules de peinture et de la poussière brune s’éparpillèrent sur le sol. Le mal était fait. Il y avait maintenant un beau trou. Mon père l’agrandit avec ses doigts et, sur sa lancée, se mit à arracher une latte et une autre. La boiserie avait été grignotée sur toute la longueur du couloir. Une odeur très désagréable montait des morceaux qu’il faisait tomber par terre. Mais il continuait à arracher la boiserie, sans faire de commentaires, comme fasciné par le désastre qui se révélait sous nos yeux. Une larve seule n’avait pu faire autant de dommage. Sûrement, elles s’y étaient mises à plusieurs. Chacune dans l’attente de sa métamorphose, elles s’étaient relayées. Mon père ne pouvait plus s’arrêter. Bientôt, il rencontra pourtant de la résistance. Les larves n’avaient pas tout gâté. Dans une partie encore dure, nous en découvrîmes d’ailleurs une, tout occupée à creuser une galerie. Elle était grasse, rebutante, horrible. Depuis combien de temps creusait-elle ainsi? Et pour quelle récompense? À l’aide d’une écharde, aussi simplement que s’il s’était curé le nez, mon père la sortit de sa galerie. Elle gigota un bref instant sur le carrelage. J’eus à peine le temps de l’observer car il l’écrasa aussitôt sous son pied, juste à l’instant où ma mère apparaissait. Elle se mit à lui hurler dessus, elle avait pour une fois une bonne raison: le couloir était ravagé et il semblait bien que ce fût entièrement de sa faute.


      J’étais maintenant adolescent. Était-ce l’état de la maison, vieille et humide, ou l’état mental de ma mère, finissais-je par me demander, qui expliquait la manifestation soudaine de bêtes singulières? Pour Bernard, mon meilleur copain au lycée, mes parents étaient cinglés. Ma mère avait l’âme d’un tyran et mon père celle d’un esclave. C’était son analyse, nette et brutale. Cela changeait des schémas ordinaires. Il en riait et me faisait souvent promettre qu’à la première occasion, on se sauverait pour parcourir le monde et même le refaire.


      Bernard était fou à sa façon. Son propre père, affirmait-il, serait très facile à traire. Il avait fait fortune dans l’immobilier mais aussi grâce à des placements douteux et cela nous épargnerait donc les scrupules. Même quand Bernard serait hors de portée, que ça lui plaise ou non, son vieux ne lui refuserait rien. Il avait trop honte, au fond de lui. Nous prendrions le large et ça ne changerait pas grand-chose, je pouvais le croire. Tous deux pourrions même nous offrir le luxe d’aller user les bancs de l’université. Son paternel paierait rubis sur l’ongle. Ça serait sa façon de se racheter. Il avait ce genre de sale mentalité. Les prédictions de Bernard, toutes délirantes qu’elles fussent, n’étaient pas fausses. Jusqu’à un certain point, cela se passa comme il l’avait prédit.


      Les vilaines bêtes apparaissaient plus certainement à cause de l’insalubrité. Il arrivait que se promène sur les murs de la salle de bains une scutigère véloce. La scutigère n’est pas un insecte mais un arthropode. Il n’existe pas d’animal plus furtif. J’étais fasciné par l’étrange façon qu’elle avait de se mouvoir, elle marchait, glissait ou volait, je n’aurais su dire. Elle se cachait derrière les tuyaux sales et partait en chasse le soir venu.


      Ce fut également à la nuit que se produisit plus tard, par un phénomène inexplicable, une stupéfiante invasion. Sur le coup, j’en fus effrayé moi aussi. Soudain, des iules remplirent la maison. Ils sortirent abondamment de nulle part. Ils grouillaient. Ils étaient des milliers, des millions, si nombreux que sur les murs, on aurait dit que poussaient brusquement des cheveux. Il y en avait de diverses tailles. Leurs corps cylindriques, longs et luisants faisaient réellement penser à des cheveux. Rien ne semblait en mesure de les détruire. On ne pouvait pas faire autrement que de marcher dessus. Sous la semelle, ils craquaient comme des coquilles d’œufs. Il n’y avait que le vinaigre pour les repousser, mais il aurait fallu en répandre de pleins seaux.


      D’une certaine façon, ces mille-pattes vinrent à bout de ma mère. Mais sa raison aurait vacillé dans n’importe quel autre environnement. Ce n’était qu’une question de temps.


      Maman partit se réfugier à la cave. Au bout d’un moment, papa s’étonna de son absence. Il la chercha partout dans la maison et la découvrit enfin près de l’établi. Elle avait peut-être fini par retourner tous ses reproches contre elle-même, et c’en était insupportable. Elle avait pointé un tournevis sur son cœur et s’était précipitée contre le mur. Elle y avait mis toute sa force. L’outil s’était enfoncé entre les côtes. Cela avait dû être une horrible fin. Mais par une étrange coïncidence dont la vie a le secret, ce jour-là, Bernard avait décidé de passer me prendre. Mon sac à dos était prêt. J’abandonnai mon père à la compagnie des iules et de ma mère morte.


      Je pensais à lui, que je n’avais revu ensuite que de loin en loin, tandis que Bernard me criait dessus. J’étais assis sur les marches, comme à l’époque sur ma chaise dans le couloir sombre, et il me conseillait d’y réfléchir à deux fois avant de rendre mon rapport. La générosité qu’il avait eue à mon égard ne lui donnait aucun droit sur moi. Peut-être essayait-il de me faire comprendre le contraire. J’écoutais les insectes dans la végétation alentour mais je ne l’entendais pas. J’aurais beau essayer de lui donner raison, je n’y parviendrais pas.
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    L’AMITIÉ, PARFOIS, AVEUGLE


    
      Elsa


      


      SERGE NOUS AVAIT-IL PRIS RÉELLEMENT AU SÉRIEUX lorsque nous avions parlé d’une soirée sous le signe de l’abeille? George me posa cette question un peu plus tard dans la nuit et je répondis que ce n’était certainement pas le plus grave. C’était Bernard qui me préoccupait. Il semblait perdre le contrôle. À la seconde où il s’était mis en colère, j’avais sorti les pieds de l’eau. Je m’étais éloignée de la piscine. Je n’avais pas envie de l’entendre. Je m’enfonçai dans l’obscurité et du même coup fis fuir le rossignol, à moins qu’il ne s’éloignât surtout à cause des cris de notre ami entrepreneur. L’oiseau ne donna plus signe de vie pendant un long moment au bout duquel il se remit à chanter, mais plus loin, plus bas. Je scrutai l’obscurité, pensant que si le projet de Bernard aboutissait, plus bas, ça serait un jour très différent.


      Quelques semaines plus tôt, Bernard parlait encore de son problème avec beaucoup de joie. Il aimait à dire qu’il tenait en deux points cruciaux, le point A et le point B. Son devoir était de relier ces deux points. Il en avait le pouvoir, la compétence, et comme l’essor économique de toute la région en dépendait, telle était en tout cas son opinion, il ne voyait pas qui ni quoi l’en empêcherait! Il était d’autant plus confiant que pour l’étude d’impact en cours, un des experts requis n’était autre que son meilleur ami. L’amitié, parfois, aveugle.


      Lorsque Serge était apparu déguisé en abeille, je n’avais pas été gênée. Dans la matinée, il était passé me voir et j’aurais pu lui dire que nous avions abandonné l’idée de cette mascarade. Il m’apportait un galet, le plus beau de la plage, comme à chaque fois qu’il revenait du bord de mer. Serge ne m’avait jamais dit qu’il appréciait mes œuvres autrement que de cette façon. Son geste avait valeur, pensais-je, d’encouragement. J’en avais grand besoin.


      La mode était au land art et pourtant mes compositions éphémères n’avaient encore intéressé personne de déterminant. Ma notoriété, à ce jour, s’était arrêtée aux portes du village où j’avais exposé à l’initiative d’une galeriste éclairée, mais inconsciente. Les gens du cru comme de passage avaient paru passablement déconcertés. Arnaud avait payé la location d’un camion benne. C’était un cadeau dont je lui serais toujours reconnaissante. J’avais déversé des tonnes de galets sur la place centrale et envahi magistralement le village avec mes robustes créatures.


      Je préférais de toute façon créer loin des regards, sur la plage même, au pied des falaises. C’était là, après tout, s’en amusait ma mère, que tout avait commencé! Elle m’avait souvent rappelé que lorsque j’avais trois ans, j’étais le seul enfant de toute la côte qui, plutôt que de jouer au ballon ou au cerf-volant, prenait un malin plaisir à transporter des galets, et toujours choisis parmi les plus gros! Je ne construisais rien encore, je me contentais de déplacer les galets d’un endroit incertain à un autre, et cela me remplissait de joie.


      Aujourd’hui, je composais des œuvres auxquelles je faisais participer la mer et le vent, la pluie et le soleil. Je faisais naître sur toute la côte des céphalopodes plus grands que nature. Marc disait que j’étais une incorrigible obsessionnelle. Marc se plaisait à être désagréable.


      Je passais des journées entières à accoucher d’une pieuvre ou d’un calamar, puis je laissais faire les éléments. Parfois, il arrivait que les conditions météorologiques changent brusquement et que tout soit emporté. Le plus excitant d’ailleurs était de prévoir les intempéries et de composer avec elles. L’œuvre avait vécu, quelques heures, une semaine ou un mois, c’était très bien ainsi. Au fur et à mesure, elle se dégradait jusqu’à s’évanouir. Jour après jour, je prenais des photos avec un appareil numérique. Trop nettes, trop lisses, je les salissais ensuite sur mon ordinateur pour leur donner l’apparence de vieux polaroïds. Je gardais toujours une trace.


      


      George me retrouva dans l’obscurité. Il se mit tout près de moi mais sans m’étreindre. Nous entendions encore les éclats de Bernard. N’était-il pas pénible à la fin? Certainement, mais il avait réussi, cela lui donnait peut-être un avantage sur nous. «Et de quelle manière?» demanda George. Je ne sus quoi répondre et il se mit à rire, comme il lui arrivait encore quand il avait un peu bu. Je pensai qu’Arnaud serait bientôt de passage. George en serait malheureux.


      George leva son gobelet de punch et récita: «Les gens qui réussissaient n’avaient pas une minute à consacrer aux activités essentielles de la vie, telles que la chasse, la pêche, la gnôle et les balades dans les bois.» Je connaissais ses préférences du moment et j’hésitai donc entre Jim Harrison et Rick Bass. Après un instant, je donnai ma langue au chat. C’était l’œuvre du premier, mais le second aurait très bien pu écrire la même chose, au mot près, tant il s’y connaissait aussi dans toutes ces saines disciplines.


      J’aimais George quand il parlait de ses écrivains. Après son départ de l’université, malgré, disait-il, l’état de délabrement mental dans lequel il se trouvait, il avait envisagé de développer un concept touristique d’un genre particulier. Il aurait proposé à des personnes motivées, sur plusieurs jours, des randonnées à fortes évocations littéraires. La formule aurait compris: la nourriture et le boire (portés par un mulet), le gîte (souvent à la belle étoile) et la littérature (sur le sentier, fréquentes lectures de ses auteurs préférés). George estimait alors que la marche pouvait stimuler l’esprit et permettre une meilleure perception de certaines œuvres. Il avait semblé se donner les moyens pour aboutir dans ce projet. Et puis, au moment de faire circuler l’information par le biais de tracts et d’un site Internet, il s’était découragé. Peut-être avait-il renoncé tant la tâche pouvait se révéler ingrate et hasardeuse. La mise en pratique eût été éprouvante. Il noya son échec dans un armagnac XO et prétendit qu’il était sûrement moins pénible de marcher sur des chemins escarpés que d’amener des trous du cul à une certaine grâce artistique. La vie est souvent mal faite et il risquait fort, d’ailleurs, de retrouver un jour au nombre de ses clients un des attardés mentaux qui lui avaient pourri l’existence.


      George s’approcha et me dit tout bas: «Tu ne crois pas que nous pourrions être un peu heureux, nous deux?» Je souris à la nuit. George pouvait être un ami quelque peu effrayant, tant ses désirs devenaient parfois incontrôlables. Il m’avait déroutée bien souvent. Mais il y avait ces instants où, sans qu’on puisse s’y attendre, il devenait soudain tendre et irrésistible. Ses yeux luisaient dans l’obscurité et je continuais à lui sourire. Soudain, au-dessus de nous, la dispute avait cessé. Quelqu’un avait plongé dans la piscine. Affectueusement, je regardai George. Il attendait une réponse. Je ne voulais pas jouer avec lui. «Il nous faudrait un peu de temps pour cela, non?»


      Je descendis la colline à petits pas. George me suivait, ce qui voulait dire qu’il avait prévu que je le raccompagne. Il n’aimait pas prendre sa voiture, surtout les soirs où il savait qu’il céderait à la boisson. Même sans ce risque, il préférait le vélo qu’il enfourchait volontiers pour parcourir la dizaine de kilomètres qui le séparait du premier commerce où il s’approvisionnait. Récemment, à cause d’une douleur persistante dans le ventre, il avait demandé à subir une échographie. De manière à regarder sous le capot si tout va bien, avait-il plaisanté. Il dissimulait mal son anxiété. Il s’était monté la tête. L’échographe, charmante, l’avait rassuré sur son état de santé. Son foie était un peu gras mais plutôt sain. Depuis, il préférait d’autant plus le vélo qu’il prétendait que l’exercice lui éviterait la cirrhose. Il ne pouvait picoler en pédalant et l’effort physique permettait d’éliminer les toxines.


      Ma voiture était garée sur le chemin. Le noir était total et je la retrouvai en déclenchant l’ouverture des portières à distance. Sur la route, George se pencha vers moi, sa joue effleura mon épaule et puis il se rétablit. Ensuite, même dans les virages, il ne feignit plus de me toucher.


      George habitait sur la lande, une maison de pêcheur traversée par les vents insidieux et les histoires imaginaires. Non loin de là, en lisière des vagues, j’avais mis au monde de très beaux octopodes. Avant même qu’il me propose un alcool, je m’avançai vers le fourneau. Si je préparais aussitôt une tisane, il en boirait, ne serait-ce que pour me faire plaisir ou donner à montrer qu’il était plus raisonnable qu’il n’y paraissait. La casserole était sale et je la lavai pour mettre de l’eau à chauffer. George était le genre d’individu qui ne voyait rien de curieux à posséder cinq éditions d’un même roman mais une seule casserole.


      George prétendait être l’homme le plus normal qui soit et je l’aimais pour son anormalité. Il était imprévisible et, malgré ou à cause de ses accès de mélancolie, terriblement vivant. Il glissa un disque dans la chaîne et des notes d’une rare intensité s’élevèrent bientôt dans la pièce. La voix de la soprano était magnifique. Les violoncelles produisaient un effet ensorcelant. George ne jurait en ce moment que par Heitor Villa-Lobos, et considérait l’aria des Bachianas Brasileiras nº5comme la plus divine des créations humaines.


      J’avais mélangé verveine, romarin et tilleul. Sirotant cette infusion, je me demandai si nous allions faire l’amour. J’en avais très envie mais, au cas où il ne se passerait rien, il n’y aurait pas lieu d’en souffrir. Pour l’instant, nous étions là, simplement, dans la beauté des choses. Nous aurions pu regretter d’être lâches, puisque nous avions fait en sorte d’échapper à un conflit qui, pourtant, nous concernait. La folie qui s’empare de nos amis est toujours un peu de notre folie.


      George se pencha et je mordis ses lèvres. Tous ces livres sur les étagères, autour de nous, me donnaient envie de vivre, plus fort et plus longtemps que je ne l’aurais souhaité ordinairement.

    

  


  
    
      
    


    
      4
    


    À LA FIN, IL NE RESTERA RIEN


    
      Marc


      


      ÇA M’ÉTAIT PARFAITEMENT ÉGAL QUE SERGE soit déguisé en abeille. Il se serait accoutré en écureuil que j’aurais réagi de même. Je pensais à Sophie. À certains moments dans la vie, me disais-je, le corps et l’esprit ont sans doute besoin de divertissement. Ça me restait en travers de la gorge. J’étais conscient que pour nous les sentiments délicats s’étaient depuis longtemps dissipés, mais ça ne passait pas quand même. Ça avait à voir certainement avec l’orgueil. Je trouvais insupportable de n’avoir eu aucun contrôle sur notre rupture, qui me paraissait pourtant inéluctable, et même souhaitable. D’ailleurs, je me sentais soulagé depuis qu’elle était partie, mais il demeurait malgré tout la colère. Sophie, architecte paysagiste, était tombée amoureuse d’un ingénieur en mécanique des fluides. Je n’étais pas encore parvenu à saisir le rapport. Il n’y en avait sûrement aucun mais j’aurais préféré qu’il y en ait un. Ça m’aurait peut-être empêché d’imaginer Sophie en train d’écarter les jambes pour ce connard.


      Sophie n’était pas la première femme qui me quittait. La mère de mon fils en avait fait autant. Mon fils me donnait des nouvelles de loin en loin. Il se faisait toujours prier pour me voir. J’avais été incapable d’instaurer une relation normale. Je croyais pouvoir cerner l’origine de mon instabilité sentimentale. Cela remontait à la mort de ma propre mère. Ma sœur et moi étions désemparés. Mon père avait tardé à revenir de voyage. Ce jour-là, il nous avait présenté sa maîtresse et laissé entendre qu’il y en avait peut-être d’autres. Ça avait provoqué en moi une émotion proche du dégoût. Il avait embrassé ma mère sur le front, geste que je n’avais pas réussi à faire, et puis il était parti dans la cuisine où l’attendait l’autre. Alors que j’aurais dû penser uniquement à ma mère et à l’amour qu’elle nous avait prodigué, je n’étais pas arrivé à m’ôter de la tête l’image de mon père en train de grimper sur une autre femme, en l’occurrence la salope dans la cuisine à qui je n’adresserais ni mot ni regard. Avec cette révélation, à ce moment-là, mon père nous avait volé quelque chose. Il insultait ma mère. Ma sœur et moi avions eu le sentiment d’une terrible injustice.


      Serge était déguisé en abeille et Édith, depuis sa chaise longue, regardait l’un et l’autre avec son air habituel. Édith était prompte à porter des jugements sur chacun et j’avais tendance, en sa présence, à en rajouter quelque peu. À côté d’elle, George observait Elsa qui faisait aller ses jambes dans la piscine. À un moment, Elsa s’écarterait du groupe et, discrètement, George la rejoindrait. Je les plaignais, même si le plus à plaindre était à des centaines de kilomètres de là. George était venu à vélo et j’étais censé le ramener chez lui, aussi je buvais peu. Germain remplissait les gobelets de punch et puis il y avait Garance qui déblatérait ses théories fumeuses!


      Garance me pompait l’air. On n’imagine pas à quel point la télévision, usage et pratique, peut affecter les fonctions neuronales. À l’en croire, les plantes s’étaient faites belles pour nous séduire et elles nous utilisaient comme moyen de transport. C’était ainsi que depuis la Perse profonde, le lilas avait organisé sa conquête de tous les continents. Certaines plantes colonisaient le monde comme les animaux ne pouvaient le faire. Mettez un singe dans un zoo et rien ne se passera, vous n’aurez sûrement pas au bout d’un moment des singes partout dans les arbres. Mettez-y une plante et bientôt vous en aurez dans tout le pays, vous serez envahi! La nuit était belle, pleine d’étoiles, et j’écoutais ses élucubrations. Garance avait la certitude qu’à l’automne les marronniers se servaient des petits garçons pour disperser leurs marrons. En moi-même, je me suis dit que les marronniers avaient sûrement aussi de vilaines arrière-pensées mais aucun moyen de les concrétiser. Garance s’est attardée sur l’esprit du marronnier et puis elle nous a resservi les aventures de sa courge.


      Garance et moi, c’étaient deux visions du monde qui s’opposaient. La sienne était naïve et poétique, la mienne lucide et cynique. À un moment, je me suis engouffré dans une brèche et comme le fleuve tumultueux j’ai fait craquer les digues. Je savais ce qu’Édith pensait de mes petits numéros. Je n’ai eu aucune peine à passer du coq à l’âne. Je leur ai servi ma métaphore du moment et puis j’ai développé sur le thème sans que quiconque ne cherche à m’interrompre. Notre espèce pourrait s’avérer au final moins intelligente qu’une herbe folle. Quel intérêt avions-nous? J’avais la certitude que nous étions programmés pour la destruction et que, depuis longtemps, l’espérance de vie de l’humanité était en baisse. Pendant quelques semaines, Jupiter avait été très visible dans le ciel. À la jumelle, on voyait très bien ses satellites. La Lune brillait aussi. C’était la première fois que depuis mon bout de planète, j’en observais aussi nettement deux autres. Cela m’avait incité à consulter une carte de notre galaxie. La Terre n’était presque rien dans le grand tout, et ce presque rien, nous les hommes, prétendument humains, sensibles et avisés, nous étions en train de le foutre en l’air! Édith souriait. Quel intérêt donc? En attendant de détruire la planète, nous n’avions pour elle d’autre intérêt que de perpétuer l’espèce. C’était l’unique sens, morbide, à la vie. Nous avions cette force et ce serait notre perte. Si seulement nous avions conscience des circonstances tellement hasardeuses de notre présence sur Terre, cela nous rendrait peut-être plus humbles, et moins néfastes. Chacun, autour de la piscine, était au fond de lui d’accord avec moi, mais l’optimisme dans lequel ils aimaient à baigner comme dans du sirop d’érable les empêchait de l’avouer. «L’illusion que le monde se formule normalement ne durera pas», ai-je lancé pour finir.


      Je ne croyais pas si bien dire. À ce moment précis, Bernard a déboulé. Il a foncé sur Serge bille en tête. Bernard avait largement les moyens de me voler la vedette. À moins d’être inconscient, je ne connaissais personne qui aurait pris le risque de lui barrer le chemin. D’ailleurs, Elsa a pris aussitôt la tangente et George n’a pas tardé à la suivre. Garance, elle, a feint de s’intéresser aux tournesols que Serge avait rapportés et posés sur la table. Bernard avait déjà explosé, gueulant: «C’est pas un scarabée à la con qui va venir m’emmerder!»


      Malheureusement, si. Le projet de Bernard qui était de tracer une quatre voies au milieu du pays se trouvait contrarié par un scarabée, et pas n’importe lequel, le pique-prune, dont le nom seul, pour qui n’avait pas d’humour, et c’était le cas de Bernard, pouvait constituer une ignoble et injuste provocation.


      Je me suis demandé si une espèce plus spectaculaire aurait produit les mêmes effets. Dans la rivière qui sillonnait le vallon, Serge aurait pu découvrir une famille de loutres. Dans une quelconque mare, des tortues cistudes. Dans les profondeurs d’une grotte, une colonie de grands rhinolophes. Bernard se serait-il pour autant adouci? Je ne le pensais pas. Je n’avais rien contre le pique-prune mais ce combat me paraissait dérisoire. Tout doit disparaître. Et tout disparaîtra. À la fin, il ne restera rien. Pourquoi ne pas se résigner dès maintenant?


      Le pique-prune vivait dans de très vieux arbres. Son existence dépendait des humus et terreaux qui se formaient à l’intérieur même des cavités. Serge avait supposé la présence de ce scarabée très rare. Son intuition était bonne. Pour certains élus et activistes écologistes, l’occasion était trop belle. Et voilà comment une bestiole très peu visible et même pas agréable d’aspect pouvait foutre un beau bazar, en commençant par entamer une grande amitié. Ça n’avait pas de sens. Mais il faut toujours s’incliner devant la force des éléments incontrôlables.


      Ceux-ci se sont manifestés de manière fort peu élégante. Bernard s’est approché de Serge, à le toucher. À cause du lampadaire en panne, on n’y voyait guère. Alors peut-être bien que Bernard s’apprêtait à secouer Serge, ou pire à le frapper. Germain, qui pourtant n’était pas d’une nature fort courageuse, a voulu s’interposer. «Bernard, il a lancé d’un ton qui se voulait jovial, tu ne crois pas que tu exagères?» Tout ce qu’il a récolté, c’est de se faire bousculer. Et il s’est retrouvé dans la position malcommode de l’homme qui, un gobelet de punch toujours à la main, tombe tout habillé dans une piscine. Édith a jailli de son transat pour lui venir en aide. Bernard a considéré Germain comme s’il s’agissait d’une espèce négligeable, a jeté un dernier regard à Serge, puis a disparu dans la nuit. Garance continuait à contempler les tournesols sur la table. J’aurais bien bu un coup. C’était le genre de situation qui n’était pas pour me déplaire. La confusion a parfois le pouvoir de réveiller les esprits endormis. Garance était incurable mais du côté de Germain, il y avait peut-être la chance d’un sursaut. Après tout, il aurait dû être l’un des principaux sinon le principal allié de Serge. La quatre voies devait passer au pied de sa propriété, pour ne pas dire dedans.


      Germain a fait preuve d’un certain humour. Il n’a pas pris les choses au tragique. Devant le manque de réaction de Serge, toujours figé comme une statue sur ses marches, j’ai décidé de tirer ma révérence. Plus tôt je serais rentré, plus tôt je pourrais me soûler. Je pouvais très bien rouler bourré mais il ne me restait plus que deux points sur mon permis, et j’en avais besoin. Je travaillais comme directeur commercial pour un magazine touristique. J’étais une sorte de chasseur. J’étais censé prendre le pognon là où il se trouvait encore. Je faisais la lèche à certaines institutions en vue de remplir le magazine de publicités racoleuses–beauté et singularité d’une région où, plus que partout ailleurs, il fait bon vivre, etc. Sauf que ce genre de presse perdait de son lectorat, qu’il y avait de moins en moins de budget pour ça et que, pour parachever le tout, c’était en fait peut-être le fond du problème, Internet était en train de nous la mettre profond.


      Je suis parti à la recherche de mon couple adultère. Je risquais de buter sur eux, collés l’un à l’autre comme des bêtes contre un arbre, ce ne serait pas la première fois. Elsa était probablement un très bon coup, les artistes sont dépourvus de certaines inhibitions. George aurait le pantalon sur les chevilles. Qui a bandé bandera! Et c’est parfois pitoyable…


      «George!» ai-je aboyé dans l’obscurité, avant de trébucher et me vautrer, déchirant ma veste dans les branches. J’ai glissé jusqu’en bas de la pente, où je n’ai pas été surpris de vouloir étrangler quelqu’un. Mais il n’y avait personne.


      J’ai puisé une cigarette dans ma poche mais je me suis très vite aperçu qu’un briquet ne serait pas suffisant pour éclairer le chemin. Je me suis brûlé le pouce sur la molette surchauffée. J’aurais dû me soûler là-haut et dormir dans ma voiture. Et tant pis pour George. Encore fallait-il que je retrouve la voiture. Sophie me reprochait souvent mon manque de discernement. Je pensais encore à elle et ça me désolait sur moi-même. Ingénieur en mécanique des fluides, je t’en foutrais! Je croyais savoir à quels fluides il s’intéressait particulièrement.
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    UN AFFREUX PAYSAGE


    
      Germain


      


      «QUELLE ABEILLE L’A PIQUÉ?» ai-je demandé après être remonté à la surface. Il était nécessaire de prendre cette mésaventure à la rigolade, malgré tout. Sortant du bassin, j’ai fini d’écrabouiller dans mon poing le gobelet en carton. J’avais forcé sur le rhum mais il m’étonnerait que l’eau de la piscine en prenne le goût. Édith s’est précipitée et je l’ai écartée gentiment du bras. Elle a grimpé ensuite l’escalier de la terrasse et disparu dans la maison. Bernard avait quitté la scène, suivi de près par Garance. Il ne restait plus que Serge, assis sur les marches.


      J’avais tout de même un sens de l’hospitalité particulièrement aigu. Plus rien dans ma vie, depuis que j’avais renoncé à un certain nombre de choses, ne semblait devoir m’affecter. Professionnellement, j’avais essuyé des échecs comme seul un incurable malchanceux peut en endurer –éditeur à la manière d’un chercheur d’or, je n’avais jamais découvert que de la roche pauvre, des auteurs de caractère mais aucun qui ne scintillât réellement. J’aurais pu faire illusion un temps mais ce temps était trop précieux. Je n’y croyais plus et j’avais eu la chance d’hériter d’un père bâtisseur. En conséquence, j’avais développé une sorte de cynisme. À cet égard, je ressemblais à Marc. La différence, c’est que nous n’habillions pas notre dépit de la même façon. Sentimentalement, je faisais avec une relation qui, faute de me combler toujours sur le plan des idées, me satisfaisait souvent au niveau de la sexualité. Effet de compensation, sans doute.


      Édith reviendrait bientôt avec une serviette pour se comporter comme une mère avec son enfant. J’avais commencé à me déshabiller. J’avais retiré mes mocassins gorgés d’eau et quitté mon pantalon quand Serge s’est levé et m’a frôlé avec ses ailes déployées de part et d’autre de son abdomen bicolore. «Je suis désolé», il a lancé, s’apprêtant lui aussi à disparaître dans la nuit. On aurait dit plutôt qu’il me plaignait. J’étais sûrement à plaindre si, me mettant en quatre pour faire plaisir à mes amis, je me retrouvais malgré tout récompensé de la sorte. «On peut être ainsi payé en retour quand on contrarie sa nature», lui ai-je renvoyé, amer. Mais Serge s’était déjà envolé. On ne pouvait en attendre moins d’une abeille.


      Quelques minutes plus tard, Édith a voulu m’essuyer les cheveux. J’étais maintenant à poil sur la margelle et le moment n’était pas aussi déprimant qu’on aurait pu le croire. Je me suis emparé de la serviette pour finir de me sécher moi-même et Édith en a profité pour m’effleurer une fesse. Il y avait une lueur dans son regard qui marquait autant l’ivresse que la concupiscence. Contre toute attente, il lui a pris soudain de me pousser, en riant, et je me suis retrouvé pour la deuxième fois de la soirée à la baille. J’ai râlé mais sans grande conviction. Dans la foulée, Édith s’est désapée. Elle a plongé toute nue et n’a pas résisté à mon envie immédiate de la plaquer contre le mur du bassin. Elle a refermé ses jambes sur mes reins.


      On dira ce qu’on voudra mais faire l’amour dans l’eau n’est pas ce qu’il y a de mieux. C’est humide, mais trop frais, et on ne ressent presque rien. Aussi nous sommes sortis très vite de la piscine pour nous finir sur un transat. Le corps d’Édith était toujours agréable. Elle avait des jambes parfaites et, bien qu’ils fussent désormais moins fermes, ses seins demeuraient accueillants. Quelques années auparavant, Édith avait été enceinte de moi et nous avions décidé que ce n’était pas le moment, et même peut-être pas du tout raisonnable. Maintenant, nous aurions souhaité concevoir que ce n’aurait plus été possible, à moins de prendre certains risques. Personne, le croyais-je, n’avait su pour cet avortement. Édith parlait parfois de l’enfant que nous aurions pu avoir mais ce n’était pas triste.


      Après qu’Édith a joui–je m’étonnais toujours de sa belle et rapide capacité à jouir–, je me suis désuni et dirigé vers le saladier de punch. Un oiseau chantait quelque part et mon breuvage était vraiment très réussi–dommage que nous soyons les seuls à en profiter. Mais cela aussi ne me rendrait pas triste. À une époque, j’avais enterré tellement de gens que parfois je me surprenais à regarder les vivants comme s’ils étaient déjà morts. Aujourd’hui, le pire pourrait me consterner, certainement pas me détruire.


      Alors que je sirotais mon rhum arrangé, Édith faisait glisser pensivement ses doigts dans les boucles de son pubis. À l’âge que nous avions, pour la plupart des gens, un moment aussi exubérant était tout simplement impensable. La plupart des gens ont une vie morne. Quand elle a semblé avoir récupéré, Édith a fait remarquer que c’était curieux la façon dont tout le monde s’était égayé ce soir. Simple effet domino, ai-je jugé, depuis longtemps résigné à l’idée que, malheureusement, nous étions désormais prompts à la fuite plutôt qu’à toute autre attitude responsable, à l’exception de Bernard bien sûr.


      «Toi, elle a alors poursuivi, tu fuis devant une réalité que tu ignores encore…» Édith avait l’esprit bizarrement tourné et j’aurais pu ne pas m’émouvoir. La précaution qu’elle avait prise, pourtant, m’a mis en alerte. Quelque chose de désagréable, et peut-être de grave, m’aurait échappé? Édith a baissé les yeux puis attrapé la serviette pour se couvrir le ventre. Je m’étonnais toujours qu’une femme, après qu’on l’eut visitée très intimement, ait encore de ces accès de pudeur. Mais il est vrai que la nuit fraîchissait. J’ai froncé les sourcils. N’avais-je donc rien déduit de ces attitudes étranges? Serge telle une statue de sel. Garance à observer bêtement ce bouquet de tournesols. Elsa prenant très vite la tangente et George pressé de la rejoindre on ne sait où! Même Marc n’avait pas été très courageux. Bernard, lui, m’avait bousculé, certes, mais il était peut-être le plus honnête.


      «Mais qu’est-ce que tu essaies de me dire?» Édith en convenait, elle s’en voulait, elle aurait dû m’en parler, elle ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi tout le monde me ménageait. Mais je semblais tellement souvent à des kilomètres au-dessus des choses ordinaires! Les gens devaient finir par croire que j’étais incapable de saisir certaines réalités, et dès lors ils pensaient qu’il était préférable de me laisser dans l’ignorance, quand bien même serais-je concerné au premier chef.


      Édith commençait à m’énerver. J’ai bu un autre gobelet de punch. Je devais admettre que je n’étais pas très courageux, moi non plus. Soudain, je me suis senti vulnérable, et ça ne tenait pas au fait que j’étais encore nu. Édith m’exaspérait mais je n’avais nulle hâte. Elle a croisé les bras sur ses seins accueillants, comme s’il s’agissait d’un préalable. Et après seulement elle m’a appris que sous nos yeux, bientôt, nous pourrions avoir un tout autre paysage, un affreux paysage.


      


      Édith est rentrée chez elle, je ne tenais pas à ce qu’elle reste, nous passions rarement une nuit entière ensemble. Se rhabillant, elle avait estimé que si Bernard s’était considéré comme un vrai ami, il aurait été le premier à m’en parler. Les autres ne pouvaient-ils donc rien dire? Ils avaient peur de Bernard, ou alors leur gêne était trop grande. De toute façon, c’était sans compter avec le pique-prune. «Le pique-prune?» ai-je fait, interdit. Mais de quoi elle me parlait? «Décidément, a-t-elle décrété alors, tu n’écoutes jamais ce qu’on dit. Tu seras toujours sur une autre planète! Cela fait tout ton charme!»


      Ma planète pourrait être ainsi bientôt bouleversée. Mon sort dépendrait de l’existence d’un scarabée!


      J’étais ivre et j’imaginais maintenant des engins aberrants en train de ravager le pays. J’entendais rugir les moteurs. Je sentais l’odeur de diesel. Je voyais les lames des broyeuses déchiqueter les arbres, sans égard, comme on torture. Le paysage était soudain transformé, la terre creusée, déplacée, nivelée, damée, asphaltée. Encore des routes! Des routes pour transporter des marchandises superflues et des idées douteuses! Pour satisfaire l’irrépressible envie de quelques-uns d’aller toujours plus vite. Pour l’efficacité? Le progrès? Était-ce un progrès si, en préambule, on sacrifiait un écrin de pure beauté? Bien sûr, je raisonnais comme le privilégié que j’étais. J’avais le privilège de cette beauté. S’il avait été question de la partager intelligemment, je me serais incliné, j’aurais fait contre mauvaise fortune bon cœur. Je pouvais être généreux, moins égoïste qu’il n’y paraissait. Mais là, il s’agissait seulement de tout saccager! Et il faudrait que je laisse faire! Il n’y aurait donc bientôt plus un seul endroit sur Terre où l’on puisse être tranquille, où l’on vous fiche la paix!


      À poil encore malgré la fraîcheur qui se faisait plus mordante, un autre gobelet de punch à la main, je m’énervais tout seul. J’ai commencé à réunir les assiettes qui traînaient. Mes convives n’avaient pas touché à mes pizzas, ils n’avaient pas d’appétit. C’est à craindre, me disais-je, que le monde soit bel et bien entre les mains de gens très malintentionnés. J’ai mis les pizzas au frigo et passé un peignoir. De retour sur la terrasse, j’ai remarqué qu’une noctuelle avait atterri dans le saladier de punch. Fasciné, j’ai regardé le papillon se débattre et se noyer.
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    CEUX QUI NE S’AIMENT PAS

    NE POURRONT JAMAIS SE DÉTESTER


    
      Garance


      


      JE PARTIS JUSTE APRÈS L’ESCLANDRE. À cause de Marc, j’aurais pu rentrer bien plus tôt. Mais à force d’être consternant, il en devenait fascinant. Certains individus produisent ce déplorable effet.


      Marc avait l’esprit étroit. Il ne pourrait jamais comprendre le sentiment que j’éprouvais. Les plantes me faisaient faire ce qu’elles voulaient, elles me manipulaient. Quand je cultivais mon jardin, je me posais toujours la question de savoir si j’avais choisi de planter un légume ou bien si ce légume m’avait amenée à le faire. Quand j’achetais une plante en pot, en vue d’un anniversaire par exemple, je me demandais si c’était moi qui avais réellement envie d’offrir un cadeau ou bien si c’était elle qui soudain avait envie de se promener.


      Mon expérience télévisuelle avait modifié résolument mon regard sur le monde végétal. Sur le plan génétique, les plantes n’ont d’autre souci que celui d’engendrer des répliques d’elles-mêmes. Elles ont trouvé les moyens d’y parvenir. Leur beauté et leur parfum sont similaires à des outils. Elles usent de quelques astuces, à l’occasion. Le fait est qu’elles incitent ainsi les hommes et les animaux à propager leurs gènes. J’étais donc convaincue, oui, que le lilas avait su nous séduire afin de conquérir le monde! Je n’allais pas jusqu’à croire que le lilas avait pu inspirer les progrès technologiques qui avaient rendu cette conquête possible, quoique. Les plantes agissent sur l’humeur et favorisent le bon moral. Pour être aussi bien inspirés, certains savants étaient certainement sous leur influence. Je pourrais proposer ce sujet à ma production. De l’influence des fleurs sur les inventeurs!


      Je me réjouis toute seule, contemplant les tournesols. Mes chers amis se moquaient de moi, ouvertement ou en douce, mais il me plaisait de voir les choses telles que je les voyais. À tout le moins, c’était pour moi une façon intelligente de rêver. Accessoirement, je pouvais imaginer que la glycine d’Édith agissait comme elle le faisait rien que pour l’ennuyer. Tout ce qu’elle méritait!


      Serge avait apporté ces tournesols et je n’étais pas déconcertée par son attitude. Souvent, il me rendait visite. Il poussait le portail en bois. Il s’asseyait à l’ombre d’un arbre ou sur un coin d’herbe folle et pouvait rester un long moment silencieux. Au début, je croyais qu’il me regardait faire, qu’il jugeait de mon talent à biner ou semer, et puis comme j’étais très intriguée, il avait fini par m’avouer que pour l’essentiel, il écoutait, il écoutait seulement. Il en serait venu à me culpabiliser, parlant alors de ces êtres auxquels il était mystérieusement attaché et que je dérangeais par ma pratique. Mais leur nature, me rassurait-il, n’était en rien contrariée par le chambardement que je leur imposais. Je pourrais déplacer mon jardin à l’autre bout du pays, vers et cloportes continueraient leur obscure besogne sans être perturbés par le changement. Je pensais qu’il me taquinait, il nourrissait sans doute d’autres projets, mais j’avais dû convenir qu’il n’avait aucune intention de me séduire. J’avais une vie sexuelle plutôt pauvre–de loin en loin un vieil ami passait me voir et cela s’achevait par un accouplement somme toute médiocre. J’avais appris que Serge visitait également Elsa, qu’il lui apportait des galets, et cela avait piqué ma jalousie.


      L’attitude de Serge ne m’avait pas surprise jusqu’à un certain point, jusqu’à cet instant où Bernard avait foncé sur lui. Si Bernard l’avait frappé, il n’aurait pas cillé, j’en étais certaine. Quoique la lumière fût faible, je ne lisais pas sur le visage de Serge d’intentions négatives, arrogance ou malveillance. Malgré sa grande colère, je sentais que Bernard, lui, refusait de couper les derniers fils du lien qui les unissait encore. Germain, il n’y avait pas de hasard, en fit les frais. Édith saurait bien le consoler. Le moment était venu de prendre la poudre d’escampette.


      


      Il y a plusieurs façons de retrouver sa voiture dans le noir complet. On peut y aller à tâtons et c’est le plus sûr moyen de trébucher. On peut utiliser un briquet mais c’est sans doute la manière la plus idiote de s’y prendre car à tous les coups on se brûle. Dépourvue que ma voiture était du système d’ouverture à distance, j’utilisai mon téléphone portable.


      Me préparant à démarrer, je pensais à ma pauvre vie sexuelle. Naguère, je m’étais amourachée d’un homme qui avait enterré ses trois dernières femmes. Par superstition, j’aurais dû craindre pour moi-même, mais je m’étais accrochée, et j’en avais souffert. Pierre, c’était son nom, m’avait caché qu’il n’aimait jamais une seule femme à la fois. Il en fréquentait toujours plusieurs. Inévitablement, il y avait un risque plus grand de mortalité. Cet homme aurait pu être mon père, il était professeur de biologie cellulaire. Je m’étais sauvée de ce piège avec une agressivité inattendue. Depuis, je faisais avec mon vieil ami, souvent quand j’en décidais, moi. À une relation destructrice, je préférais désormais la solitude. S’il le fallait, car il faut bien prendre son plaisir, il ne m’effrayait pas de dérouler un préservatif sur un petit concombre.


      Je passai au point mort, défis le frein à main et laissai la voiture aller dans la pente. Je mis le contact mais sans démarrer, juste pour avoir la lumière. Dans cette campagne, cela changerait bientôt, il y avait encore la chance au détour d’un virage de voir un bel animal, une biche ou un lièvre. Le pays était riche en animaux de toutes sortes. Jusqu’à la mer et aux falaises de craie remplies de goélands et de choucas, c’étaient des champs bossus, des bois morcelés et des recoins de marais. À côté d’une nature aussi généreuse, la présence de la centrale nucléaire et des autres industries situées un peu plus au nord était rendue plus supportable.


      J’épinglai dans mes phares une drôle de bête. Droit dans ses bottes, Bernard était adossé à un arbre sur le bord du chemin. Il mit sa main en visière et me fit signe de freiner. Malgré tout ce qu’on pouvait lui reprocher, son manque de délicatesse, son entêtement et son matérialisme, je préférais nettement être à son contact qu’à celui de Marc, pour des raisons évidentes. Sur le plan intellectuel et des convictions, Bernard était plus honnête. Je pouvais craindre cependant qu’il passe sa colère sur moi. Malgré le fait qu’il fût marié, il m’avait entreprise un soir, quelques mois auparavant. L’expérience avec Pierre m’avait vaccinée et j’avais été aussi intransigeante qu’il l’était dans la conduite de ses affaires. Bizarrement, mon refus avait semblé nous rapprocher, nous rendant d’une certaine façon plus complices, ainsi que ça se produit souvent quand un homme et une femme ont couché ensemble.


      Bernard se glissa sur le siège et comme s’il voulait dissiper mon appréhension, il déclara aussitôt qu’il venait d’apercevoir une abeille fonçant tout droit dans le noir, ce n’était pas dans les habitudes des abeilles, il n’avait jamais vu une abeille aussi grosse, ajouta-t-il en riant à moitié.


      Bernard avait garé sa voiture plus loin, à bon escient. La marche, jusqu’à chez Germain, avait permis que sa colère reflue quelque peu… Je n’osai pas imaginer ce qu’il en aurait été autrement.


      «Qu’est-ce que les gens ont toujours contre le progrès?» demanda-t-il. «C’est peut-être parce que tu n’aimes pas non plus le progrès que tu n’allumes pas ton moteur?» Non, c’était à cause des animaux que je souhaitais surprendre. Bernard secoua la tête. Il s’en doutait un peu. Nous commencions à lui plaire avec nos animaux.


      Il resta ensuite un moment sans rien dire. La pente s’acheva et je fus bien obligée de démarrer le moteur. «Tu crois, dit-il alors, que si je donne un coup de pied dans un de ces arbres autour de nous, il va se mettre à chialer?» Mes amis n’en finiraient jamais de se moquer de moi. Après un temps, il reprit: «Ce que je m’apprête à faire ne va pas te plaire, Garance… Je ne vais pas attendre que des singes s’accrochent aux branches…» De quels singes parlait-il? Je n’osais trop l’interrompre. Je voyais comme une marque de confiance le fait qu’il ait choisi de me parler en particulier. De toute évidence, il souffrait lui aussi de la situation. La preuve, avant de me demander de le larguer dans le noir, il dit encore: «Ceux qui ne s’aiment pas ne pourront jamais se détester… Alors il y a peut-être de l’espoir…»


      Bernard s’évanouit dans la nuit. J’aurais pu croire à une apparition. C’était bien dans ses manières, de rentrer subitement chez les gens, dans leur maison, leur bagnole ou leur tête, et puis, aussi soudainement, de disparaître, laissant derrière lui de vilaines traces, de la boue ou une impression désagréable.


      J’essayai de l’oublier. J’avais encore plusieurs kilomètres à parcourir. J’habitais au cœur d’un village un peu plus au nord. De vivre en province n’avait pas constitué un handicap pour l’écriture de mes documentaires. Quelques déplacements à la capitale et de fréquentes séances de travail par Skype avec le réalisateur avaient permis d’avancer avec toute l’efficacité nécessaire. Je n’avais pas gagné des mille et des cents mais comme il s’agissait d’une sorte de feuilleton, une production internationale qui plus est, et que j’avais un honnête pourcentage lors des diffusions, des droits d’auteur m’étaient versés régulièrement. Cette expérience m’avait enfin sortie de la précarité dont je pensais devoir me satisfaire jusqu’à la fin de mon existence. À plus de quarante ans, il était temps que la roue tourne et j’espérais qu’on repenserait bientôt à moi. La précarité était le prix à payer pour une certaine liberté. Avec les ans, l’usure se faisait sentir. L’esprit de combativité s’émoussait. Malgré tout, pensais-je souvent, si c’était à refaire, je le referais. La plupart des gens que j’avais connus et qui avaient choisi des voies plus normales, plus lucratives, menaient généralement des vies peu séduisantes, en tout cas qui, moi, ne me donnaient pas du tout envie. Comme disait grand-mère, ça serait le Paradis si l’on pouvait concilier l’inconciliable!


      Finalement, je surpris une bête à poil aux abords de mon village. Il s’agissait d’une fouine. Le prédateur avait sale réputation et pour cause, il avait dévasté un poulailler tout récemment. Il y eut l’éclat vif, sauvage, de ses yeux, et puis il se fondit très vite dans la végétation. J’estimais que dans une journée il fallait voir une belle chose et avoir une pensée positive. Je pourrais donc m’endormir en paix. Persistait cependant la désagréable impression que m’avait laissée Bernard. Il était désormais à craindre pour nous tous.
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    LE POINT DE VUE DU BITUMEUR


    
      Bernard


      


      QUELQUES JOURS PLUS TARD, j’étais dans mon algeco à contempler la carte scotchée sur la paroi en simili bois. Si les humains et les animaux ne sont pas contents, me disais-je, qu’ils aillent voir ailleurs. Pour moi, l’affaire était entendue. Rien ne pourrait contrecarrer mes projets, et s’il y avait un risque que cela arrive quand même, je trouverais bien le moyen que très vite il n’en soit plus un. À la vérité, je devais le reconnaître, ce risque existait, mais j’avais déjà trouvé le moyen de l’éliminer.


      J’avais ajouté de la couleur à ma carte. J’avais précisé deux zones au stabilo, mon point A en orange, mon point B en jaune. Il me faudrait relier ces deux points, non pas par la mer, car cela nécessiterait un chantier pharaonique hors de mes compétences, mais par la terre. J’avais en matière de bitume un certain savoir-faire.


      Mon point A, c’était le port actuel situé au nord. Ce port et les industries qui lui étaient attachées s’étaient développés autant qu’il avait été possible. Cette expansion s’était heurtée à certaines contraintes géologiques, en l’occurrence des falaises abruptes qui prenaient toute la zone en tenaille. En outre, les installations portuaires n’étaient plus en capacité de recevoir les bateaux de la nouvelle génération. D’où l’importance de mon point B.


      Mon point B, c’était une zone de terre à moustiques située à une quarantaine de kilomètres plus au sud. Entre les deux points, il y avait encore des falaises, ces falaises au pied desquelles Elsa assemblait ses pieuvres absurdes. Cette zone changeait perpétuellement d’aspect. Le progrès était en marche.


      Le terminal sud, tel qu’il s’appelait déjà, ce serait dans quelques mois des kilomètres de quais, des dizaines d’hectares d’aires de stockage, de réparation et de logistique, des grues, des chariots et des portiques de manutention qui tant par la taille que la précision forceraient le respect, tout cela pour accueillir les plus gros porte-conteneurs du monde. Consommez, consommez, bonnes gens! Ce serait une capacité de déchargement de plus d’un million de conteneurs par an! À terme, viendraient là de plus en plus de trains pour prendre de plus en plus de marchandises. Il était même envisagé de creuser un canal à grand gabarit pour les barges et les péniches. Certes, nous étions des bétonneurs, mais nous savions nous aussi raisonner, c’était compréhensible et légitime, en terme de développement durable et de gestion pertinente des ressources. Laissons-nous le temps! Tout était une question de temps. Et en attendant, des camions se chargeraient de la besogne, des dizaines de milliers de bahuts qu’il faudrait bien faire passer quelque part! Telle était ma mission!


      Mon point de vue était celui du bitumeur. Je travaillais pour le bien de la communauté. Contrairement à ce que j’entendais par ici ou par là, les deux choses n’étaient pas antinomiques. Je n’étais pas un destructeur, mais un visionnaire! Élodie, ma femme, ne sortait plus de chez nous car, prétendait-elle, elle ne savait où se mettre. Justine, ma fille, avec l’insolence de son âge ingrat, me faisait la leçon à tout bout de champ. Toutes deux ne se posaient jamais la question de savoir par quel moyen, au prix de quel effort, était arrivé le poste de télévision à écran plat que je leur avais offert à Noël! Elles n’imaginaient pas à quel point elles me faisaient l’effet de deux belles hypocrites! Qu’elles le veuillent ou non, elles étaient complices d’une politique qui semblait les choquer. Complices comme tous les autres! Serge pas moins que George ou Édith.


      Élodie avait raison sur un point: j’aurais été capable de justifier l’injustifiable. J’en ai fait l’ardente démonstration un peu plus tard dans la journée. Élodie me faisait remarquer que j’étais en train de me mettre le pays à dos, et pire: tous mes amis. Ah! bon! j’avais encore des amis! La conversation a fini par m’échauffer et j’ai eu une de ces envolées dont j’avais le secret: «Ce n’est pas beau, un bateau à conteneurs? C’est grand! C’est plein de couleurs! Nous allons mettre de la couleur partout! Qui s’en plaindra?» Nous étions à table et je me suis tourné vers ma fille pour lui dire: «On veut qu’on consomme, alors je consomme! Je suis né consommateur et je le resterai!» Élodie a soupiré, elle en avait déjà trop entendu. Ma fille, elle, à ma grande surprise, a fait preuve d’un certain esprit: «Tu n’es pas un consommateur, papa, mais un cobaye!» C’était tout de même à se demander si on vivait à la même époque. Qu’est-ce que vous voulez répondre à cela? Je me suis promis qu’au prochain écart, je lui confisquerais son Blackberry.


      Notre pays tel que nous le connaissions n’existerait bientôt plus. Et que les amis de la Nature cessent de geindre! Nous faisions tous les efforts, presque tous. Les gens n’imaginaient pas l’argent qui serait dépensé pour préserver un peu de verdure. Cela en coûterait à la collectivité! Personnellement, j’aurais tout recouvert de bitume. Mais les casse-bonbons avaient obtenu compensation. Des aménagements particuliers seraient entrepris pour limiter les impacts sur le milieu naturel. Rien que le méandre coûterait une fortune! Il serait creusé pour améliorer la circulation de l’eau et créer de nouvelles vasières. Parce qu’il paraît, les oiseaux migrateurs aiment ça, les vasières! Ce n’était pas ma partie, les aménagements en milieu humide. Dommage. Il y avait beaucoup d’argent à se faire. Moi, c’était le bitume! Ça rapportait aussi.


      Le moment est arrivé où j’en ai eu assez que mes femmes jacassent à tort et à travers. Les laissant à leurs tâches ménagères, je me suis installé avec une cigarette dans un fauteuil, devant l’écran plat. Je ne savais pas comment on avait fait notre compte, soit cet écran était vraiment trop grand, soit les fauteuils étaient beaucoup trop près. La pièce ne permettait pas une autre disposition, en fait. On veut donner du plaisir et on s’y prend quelquefois maladroitement. L’animateur du JT me paraissait avoir une très grosse tête, ce qui était peut-être le cas dans la vie normale. Il fallait supporter désormais une image que je ne trouvais pas très naturelle. Mais on voulait que je consomme, alors je consommais! La technologie évoluait pour un résultat douteux mais le fond restait le même. L’humanité souffrait. C’était malheur après malheur. Nous étions des ardoises et il n’y avait pas besoin d’un coup d’éponge pour effacer ce qui était écrit dessus. Cela s’effaçait tout seul au fur et à mesure. Il y avait eu toute une série de catastrophes dans le monde et on n’en parlait déjà plus. Ce qui me revenait en mémoire: la tempête Xynthia, la marée noire dans le golfe du Mexique, le tremblement de terre en Haïti, les inondations au Pakistan, la coulée chimique en Hongrie, le tsunami au Japon… Et on voudrait me faire culpabiliser pour des actes à l’impact somme toute superficiel!


      J’oubliais le volcan islandais. George ne s’en était pas plaint, loin de là. À très grande échelle, on avait appliqué le principe de précaution. Tous les avions étaient cloués au sol et pendant quelques semaines il avait eu Elsa pour lui tout seul. Cette combinaison amoureuse posait beaucoup de questions. Elsa était une artiste, à sa façon. Ses réalisations étaient pour moi ridicules mais j’étais encore capable d’une certaine tolérance. Je me demandais ce qu’elle trouvait à George, malgré tout. George n’était pas un garçon rentable. Il était résolument dans l’échec, alcoolique et anachronique. Pouvait-on séduire avec de telles qualités? Elsa ne se décidait pas à trancher et je pouvais donc avoir des réserves. George n’était sans doute qu’un passe-temps, un pis-aller. George baignait dans une sorte de désillusion permanente et il pourrait m’être très utile.


      Élodie s’est avancée par derrière et m’a touché les épaules. Je trouvais qu’elle consacrait trop de temps aux tâches ménagères. Parfois, cela tuait le désir que je pouvais encore avoir pour elle. Je pensais à ces longs moments où, au lit, je me lassais d’attendre qu’elle ait fini ses ablutions du soir. Il m’arrivait pourtant d’avoir très envie de faire l’amour avec elle, mais je m’endormais quand même. Élodie s’est mise à me masser et je me suis dit que décidément elle n’était pas rancunière. Cela est certainement nécessaire quand on n’a qu’un homme sous la main et que l’on est à subir le poids des ans.


      Élodie savait très bien que je n’étais pas méchant, juste pragmatique. Elle s’est penchée et m’a regardé en coin. «Il semblerait bien que tu prépares un vilain coup, non?» Qui? Moi? Qu’est-ce qu’elle allait imaginer? Non, je pensais seulement à certaines choses désagréables. Je me suis mis alors à faire l’inventaire de mes déboires. Certaines organisations écologiques ne jouaient pas le jeu. Nous leur avions concédé, pourtant! Ces gens-là n’étaient jamais contents. Moi-même, je ferais de gros efforts. Pour un arbre arraché, j’en replanterais dix! Mais qu’ils soient seulement enclins à la révolte, et je m’en irais les calmer! Je ferais envoyer la cavalerie! Les dragons! Les hussards! Je ne serais pas parvenu où j’en étais si je n’avais réussi à me mettre quelques politicards dans la manche. D’un claquement de doigts, si je voulais, je remontais jusqu’au préfet!


      Élodie a enfoncé ses ongles dans le gras de mes épaules. Tout doux, tout doux. Puis ses mains ont glissé sur mon torse velu, sous la chemise. Je la voyais venir. Élodie avait de l’appétit, sexuellement parlant. Elle se sentait frustrée, sûrement. Je n’étais plus disponible que de loin en loin. J’étais conscient de cela. Ce n’était pas toujours rose dans mon métier et le moral s’en ressentait. La conjoncture causait des dommages irréparables dans notre couple.


      Je regardais toujours l’écran. Le présentateur du JT, décidément, n’était pas beau d’aussi près. Les caresses d’Élodie étaient maintenant plus appuyées. Le journaliste, on aurait dit, voulait nous rejoindre dans le fauteuil. Élodie était très peu portée sur les parties à plusieurs. Moi, cela ne m’aurait pas gêné, rien qu’une fois, pour l’expérience, mais sûrement pas avec ce gars-là! Il alignait les informations dramatiques sans se départir de son sourire. Il n’avait pas honte de gagner confortablement sa vie grâce au malheur d’autrui. Élodie continuait à me tripoter. Si seulement il n’y avait pas eu le pique-prune! Si seulement il n’y avait pas eu mon point A, et mon point B, je me serais occupé volontiers de son point G!
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    IL Y AVAIT UN ORDRE DES CHOSES


    
      George


      


      JE NE CHERCHAIS PLUS À COMPRENDRE. Elsa agissait avec moi comme si j’étais le seul homme de sa vie et puis, soudain, elle disparaissait pour des jours entiers. Elle disait que la solitude lui était nécessaire. Elle me demandait de ne pas trop lui en vouloir et je finissais par boire à la santé de tous les écrivains dont les livres remplissaient ma cabane de pêcheur. Ainsi, après la fête chez Germain, Elsa se dissipa et je me demandai s’il était d’actualité qu’Arnaud soit bientôt de passage. Si donc, jouant du respect que j’avais pour son activité artistique, elle me mentait néanmoins par omission.


      Trois jours donc que je buvais avec beaucoup d’application. «Les mots sont la magie qui nous empêche de nous suicider», avait écrit Charles Bukowski dans son journal. D’en appeler souvent, pour exprimer ce que je pensais, aux auteurs que j’avais enseignés ne constituait pas une posture, une forme de snobisme, un genre que je me donnais, mais plutôt la preuve manifeste de ma paresse, désormais. J’étais depuis longtemps dans l’incapacité de mettre avec justesse des mots sur mes sentiments. Les écrivains, que je n’avais pas connus dans la vie réelle, le faisaient tout simplement à ma place. Je m’exprimais par procuration car à mon sens aussi, bien que j’eusse été le seul à pouvoir en juger, il n’y aurait eu aucun mérite à chercher à les égaler.


      À la vôtre, Carver! Banks! Abbey! Il y avait les écrivains et Chopin que j’écoutais en boucle dans mes phases de lucidité. Je me lassais de Villa-Lobos, l’aria des Bachianas était par trop attachée à de beaux moments avec Elsa qui me manquait. Régulièrement, dans ma vie, je revenais à Chopin. Je n’étais guère mélomane mais je gardais intacte en moi l’émotion que j’avais ressentie la première fois à l’écoute d’une musique. Les Nocturnes de Chopin, c’était un long périple initiatique que j’avais effectué à travers l’Europe plus de deux décennies auparavant. La Yougoslavie était sur le point de partir en morceaux et je me promenais seul avec dans mon sac à dos L’Usage du monde de Nicolas Bouvier. Déjà, j’avais besoin des écrivains pour me définir et être compris, espérais-je. J’étais fier de mes références. Je m’en remettais à la poésie alors que le monde se déchirait, qu’il y aurait bientôt la révélation des pires horreurs que les humains puissent infliger à leurs semblables, on pensait pourtant que cela ne se reproduirait plus jamais. L’horreur s’accomplissait et j’écoutais Chopin. Je croyais que l’art singularisait l’humain et que malgré tout il finirait par le sauver. Le sauvetage avait commencé avec moi. Chaque fois que je traversais une période dépressive, je me raccrochais à un auteur. Ce fut ainsi, régulièrement aussi, Blaise Cendrars ou Charles Bukowski. Aujourd’hui, j’affligeais peut-être mes amis, mais s’il n’y avait pas eu ces recours sensibles, j’aurais commis l’irréparable. Ces livres sur mes murs demeuraient mes plus sûrs garde-fous.


      Nicolas Bouvier a écrit ceci: «Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait.» Il en va d’un voyage comme d’un amour. Un amour aussi vous fait, ou vous défait. Il finit plus sûrement par vous défaire. J’étais à la torture. Elsa s’était retirée sur son rivage et je comptais bien la revoir malgré elle.


      


      Trois jours me paraissaient une durée raisonnable. Je n’avais pas bu à mon réveil. Ma cervelle n’était pas trop engourdie. Au terme de trois jours, personne ne reprocherait à un homme épris de brûler d’impatience. Je ne parvenais toujours pas à comprendre comment Elsa supportait qu’on se voie si peu. J’en venais parfois à déduire stupidement qu’elle devait m’aimer moins que je ne l’aimais.


      Je réunis quelques affaires dont des jumelles dans un petit sac à dos et enfourchai mon vélo. Je ne pensais nullement à ce que je redoutais le plus.


      Je parcourus plusieurs kilomètres sur la lande. Le vent, venant de côté par la mer, contrariait ma progression. Je m’arrêtai deux fois sous le prétexte d’une alouette, en vérité parce que j’avais le souffle coupé. Les alouettes appréciaient cette lande caressée par les brises marines. J’aimais quand soudain elles s’élevaient dans le ciel. En même temps qu’elles montaient verticalement, elles chantaient sans cesse. La puissance de leurs trilles ne s’atténuait guère avec l’altitude. Très vite, elles disparaissaient, vous vous seriez usé les yeux à vouloir les repérer, et malgré tout leur chant vous parvenait toujours aussi nettement. Il y avait du mystère dans l’alouette. J’étais parvenu à cet endroit où depuis le chemin de terre, malgré quelques arbustes, on commençait à voir la mer.


      Je couchai le vélo dans l’herbe et continuai à pied. Je serais venu en voiture si je n’avais voulu être très discret. Une route s’achevait en cul-de-sac non loin. On s’y garait pour contempler le paysage ou s’aimer.


      C’est là que j’avais rencontré Elsa par le plus pur des hasards. Quelques minutes plus tard, je l’aurais surprise à l’œuvre sur le rivage. J’avais été séduit immédiatement par la volonté que chacun de ses gestes révélait. Sa force me plut, et il lui en fallait, physiquement parlant, pour composer ses créatures avec des milliers de galets. Je ne l’avais pas perturbée dans sa création. J’avais gardé une certaine distance dans la falaise. J’avais été ému par la façon que la pieuvre avait eue alors de prendre forme sous mes yeux. Chose immensément mystérieuse, au bout d’un moment, j’en étais arrivé à ne plus voir Elsa, mais seul l’animal énorme qui apparaissait comme par magie. On aurait cru qu’elle s’était amenuisée, elle finirait par s’évanouir tout à fait, pendant que lui grossissait à la manière de ces parasites qui se gonflent au détriment du corps auquel ils sont accrochés. Dans la soirée, je lui avais confié le sentiment que cela avait provoqué en moi et Elsa m’avait considéré avec un intérêt qui m’avait troublé. Devant un plateau d’étrilles délicieuses, elle m’avait dit que sa démarche n’était pas toujours bien comprise. Elle me présenterait ses amis et je saurais très vite à quoi m’en tenir. Je souris alors. Elle m’entraînait déjà dans son monde. Cela me plaisait. D’Édith, je me méfierais. Marc, je le laisserais divaguer. Par Garance, je serais sans doute consterné. Serge m’émouvrait, à coup sûr. De Germain, souvent, je ne saurais trop quoi penser. Quant à Bernard, j’aurais envie de l’étrangler! Elsa me parla aussi de son compagnon au long cours et je ne vis pas là une difficulté insurmontable. La première preuve en fut qu’Elsa ne repartit pas avant le matin de ma cabane de pêcheur.


      Nous avions rarement le temps devant nous, c’est-à-dire sans que nous soyons sous la menace d’une mauvaise surprise, la moins désagréable étant celle d’un retour prématuré mais annoncé. Lorsque le volcan avait empêché un trafic aérien normal, Elsa s’était légitimement inquiétée du sort de son compagnon. J’avais feint de m’en inquiéter moi-même. Ensuite, je m’étais régalé de tous les moments, y compris de ceux où Elsa se retirait, désirant profiter de la marée et amonceler ses galets. J’imaginais qu’elle lui écrivait. Je crus comprendre qu’il était condamné à un séjour forcé à Beyrouth–il y avait pire endroit. J’avais le volcan de mon côté et nous nous retrouvions le soir avec une parfaite évidence. Elsa ne semblait plus en proie au dilemme. J’oubliais que la situation était provisoire. J’aimais à croire que nous avions alors la même capacité à faire d’un rêve une réalité. Je regardais le ciel avec l’espoir qu’il se noircisse de cendre. Bientôt, pourtant, on cessa de prendre les gens pour de complets idiots et les avions se remirent à voler.


      Je voyais maintenant la mer et quelques goélands qui rasaient la falaise en planant. Je m’avançai tout près du bord et les oiseaux s’agacèrent. Certains se mirent à me frôler, presque à me toucher. La falaise en était pleine. Ils criaient, becs ouverts. Les cris lancés par des milliers d’oiseaux en même temps produisaient un chambard indescriptible. Il y avait des poussins hideux dans tous les creux, sur toutes les bosses, tous les épaulements, à moins d’un mètre où je me trouvais, sur la pelouse même. Je m’allongeai pour me faire oublier. La falaise risquait de s’effondrer et c’était d’ailleurs parfois ce qui se passait. J’imaginais souvent qu’un pan entier se détachait sous moi et que je ne pouvais pas y survivre. Quoique toujours agités, les goélands étaient désormais moins agressifs. Tous les animaux savent qu’un homme debout est capable du pire. À tort, un homme couché ou dans une voiture les effraie moins. Je connaissais très bien cette falaise et la meilleure façon de parvenir tout en bas. Seulement, j’avais déjà repéré Elsa et je me contenterais de l’observer de loin. C’était marée basse. Elle avait beaucoup de temps devant elle. Je sortis les jumelles de mon sac.


      Elsa aurait regardé dans ma direction, je lui aurais fait signe avec la main. Mais elle ne le fit pas. Certes, elle était tout à sa composition, pleinement absorbée, mais n’aurait-elle pas tourné la tête quand même, un bref instant, si je lui avais manqué? L’endroit où je m’étais niché était hautement symbolique, nous nous y étions rencontrés et la nostalgie aurait dû lui tirer l’œil. Je la voyais néanmoins et cela m’apportait de la satisfaction. Elle était là, vivante, moins abstraite que la situation ne pouvait le suggérer. Comme pour Chopin, mon émotion n’était pas diminuée. Ses pieuvres étaient pourtant toujours un peu les mêmes. Cela avait à voir avec l’accouchement, probablement. L’accoucheur accomplit les mêmes gestes, c’est toujours un enfant qui naît, et cela demeure magique.


      Elsa déployait ses tentacules. Je pouvais me contenter de ce spectacle, sans me sentir indiscret ni nourrir une quelconque culpabilité. Je faisais acte de voyeurisme mais j’estimais que je trouvais là une manière de compensation. Quand, malgré les jours qui s’égrenaient, Elsa ne manifestait pas le désir ou simplement l’envie qu’on se revoie, j’étais agacé et surtout très triste.


      Deux heures au moins, je restai dans l’herbe, souvent les jumelles rivées au visage, conscient du privilège que j’avais. Les goélands continuaient de sillonner les airs et de nourrir leur progéniture. La mer était d’un bleu soutenu. Les oiseaux qui s’en allaient au large finissaient par se confondre avec l’écume des vagues. L’inéluctable mouvement de la vie et moi planté là avec mes accès mélancoliques… Il y avait un ordre des choses. Dans le décor, il était donc tout à fait possible que se produise ce que je redoutais le plus, malgré mon refus d’y penser.


      D’abord, ce fut un point insignifiant en lisière des vagues. Et ce point grossit, grossit, jusqu’à devenir homme. Il n’y eut pas réellement d’effusion. Mais Elsa se détourna de sa pieuvre presque achevée et tomba dans ses bras.
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    LA NATURE VAUT PAR LE REGARD

    QUE L’ON PORTE SUR ELLE


    
      Marc


      


      MES OBJECTIFS DU MOIS ÉTAIENT ATTEINTS et avant un déplacement dans le sud, je pouvais consacrer quelques jours à ne rien faire. L’inaction ne me réussissait guère, généralement.


      Je ne dirai pas que ça a été la faute de mon fils et de la déception qu’il m’a causée. J’avais reçu ce texto: «Je pensais venir et je viendrai pas.» Aucune formule tendre ni de politesse et il manquait même une négation! De la technologie nouvelle à l’usage des malappris.


      Mon fils manquait de savoir-vivre et j’étais à n’en pas douter responsable. Contrairement à ce que j’aurais pu croire, il n’avait pas pris le parti de sa mère quand elle s’en était allée, il ne m’avait pas mené la vie dure quand j’avais rencontré Sophie, il ne s’était pas mal conduit lorsque je la lui avais présentée, mais il avait trouvé le moyen de s’éloigner dès qu’il avait été en âge de partir. Je ne pouvais pas l’accuser d’ingratitude, il avait agi pour se protéger, comme je l’aurais sans doute fait, mais il oubliait désormais son père et je ne pouvais nier que cela m’affectait, même si je ne le montrais pas.


      J’avais pensé que nous nous serions promenés au bord de la mer, nous aurions attrapé des crabes dans les rochers ou dégusté des huîtres dans une quelconque gargote. Quand on pense à faire un enfant, il faudrait vraiment réfléchir à la nécessité d’un tel acte. Sans doute est-ce nécessaire pour l’espèce, mais pour soi, c’est plus discutable.


      Mon fils viendrait un jour me demander de l’aide et je verrais bien comment je me comporterais. La plupart des humains sont détestables et je ne voyais pas pourquoi mon fils ferait exception. Je n’étais pas mieux que lui. Ce n’était pas la faute de mon branleur de fils mais quand Bernard s’est pointé à bord de son4×4Hyundai poussiéreux, je n’avais aucune envie de plaire à mes semblables. Bien qu’il ne fût même pas dix-sept heures, j’ai sorti le pastis et la glace.


      À sa manière exagérément rude, il a fait claquer sa portière, grimpé les marches de la terrasse et s’est assis dans un fauteuil en osier. J’ai versé une double dose, complétée par de l’eau et trois glaçons, et il a vidé aussitôt son verre comme si cela allait de soi. On peut ainsi se soûler de bonne heure, et après il se passera à coup sûr n’importe quoi, rien dont on puisse être fier.


      Nous avons ensuite contemplé le ciel comme deux humains qui ont selon les apparences tout le temps devant eux. D’autorité, Bernard s’est resservi, double dose avec très peu d’eau et un glaçon, me faisant remarquer que ma maison était plutôt bien placée, j’avais si peu à craindre, juste une légère nuisance sonore, cela dépendrait du trafic et des jours, et encore, je travaillais dans la journée, n’est-ce pas? Je n’étais pas rentier comme Germain. Lui, il fallait le reconnaître, il n’aurait pas la même chance. C’est comme ça, la vie. Tu en as qui gagnent, tu en as qui perdent. On pouvait tracer une ligne infranchissable entre les deux, comme une autoroute. «Le combat n’est pas perdu d’avance, ai-je estimé, mais il se perd au fur et à mesure.» Bernard a rigolé et rempli son verre, triple dose avec presque plus d’eau et sans glaçon. Pour ne pas me retrouver à la remorque, j’ai adopté ce dosage.


      Comme je pouvais m’y attendre, au bout d’un moment, Bernard s’est mis à parler de Serge. En préambule, il voulait bien admettre que la vie n’était pas facile pour tout le monde. Soit. Mais cela n’empêchait pas les bonnes manières. Qu’il se sente incompris par tous ou presque, il pouvait l’accepter. Mais que son meilleur ami, son ami de toujours, le trahisse, car il s’agissait bien d’une trahison, non! Qu’est-ce que j’en pensais? En moi-même, je me disais que leur relation était trop liée par l’intérêt pour qu’on puisse parler réellement d’amitié. Sachant qu’il est imprudent de s’interposer entre deux amis en conflit sans courir le risque qu’ils se retournent de conserve contre vous, j’ai joué la mesure. «Vous êtes partis sur des chemins différents, si éloignés désormais qu’il n’y a sans doute plus de jonction possible…» Bernard a reniflé bruyamment. Mon analyse l’impressionnait. Il n’aurait su mieux dire. Il nous a rempli les verres, triple dose avec plus du tout d’eau et sans glaçon. «Aujourd’hui, il a enchaîné, Serge nous la joue expert, mais il n’y a pas si longtemps, il n’avait pas plus d’importance que l’ombre d’une fourmi!» Et à qui, à quoi Serge devait d’être devenu ce qu’il était devenu? Aux encouragements de Bernard, à l’argent de son père! Et ils lui en avaient pompé, du pognon, je pouvais le croire! Serge ne serait jamais allé à l’université autrement. Ses parents n’avaient pas les moyens, et en plus il leur manquait une case. En somme, Serge devait tout à Bernard, tout! Et maintenant il osait venir lui pourrir la vie avec un scarabée! Un scarabée, ce serait tout de même un monde, entraverait la marche du progrès!


      Bernard a gardé le silence, épuisé par la colère. Il y avait des oiseaux qui traversaient le ciel en direction de la mer. Un drôle d’insecte à l’apparence de colibri tournait autour d’un géranium que j’avais posé sur la balustrade. Si soudain, me suis-je dit, le géranium se met à butiner l’insecte, je penserai à m’excuser auprès de Garance. On a forcément du mal à imaginer que le monde puisse être différent de ce qu’il est vraiment. Bernard a rempli à nouveau les verres et m’a alors lancé, sur un ton sévère: «Il faut choisir ton camp, camarade! Je connais ton cynisme. Je cherche un complice et tu es l’homme de la situation.» Ensuite, il a regardé le paysage. Je me suis demandé à quoi il pouvait être sensible. On peut ignorer la beauté. On peut n’en avoir rien à fiche. «Mais il nous faut une caution morale, il a poursuivi, intellectuelle plutôt, quelqu’un d’irréprochable du point de vue de l’inefficacité.»


      


      Quand nous avons rejoint George, nous étions aussi soûls que lui. La seule différence tenait sûrement dans notre capacité à endurer les coups du sort. George n’avait pas la volonté. «Moi, il a bredouillé, très malheureux, je ne me serais jamais permis de la déranger dans sa création. On ne dérange pas un artiste au travail!» J’en ai déduit qu’Arnaud était de passage et que c’était une chance, finalement, que nous soyons là pour le distraire, quand bien même s’emploierait-il à nous bassiner avec ses turpitudes amoureuses. Bernard y a paré en le poussant sous la douche, et à ce moment-là seulement il a semblé prendre conscience de notre présence. Alors qu’il s’affaissait dans l’angle de la cabine et que l’eau crépitait sur ses vêtements, il nous a regardés tour à tour. «Je ne crois pas, il a estimé, que vous ayez de leçons à me donner. Et puis, qu’est-ce que vous faites là?» Il a sorti la langue pour récolter un peu d’eau qui coulait sur ses lèvres. Il ressemblait à une grenouille de dessin animé. Je suis sorti de la pièce pour préparer du café et j’ai entendu Bernard lui demander ce qu’il pensait de la «nature sauvage». George essayait de se relever. Ni l’un ni l’autre ne paraissaient gênés par l’eau qui les trempait.


      Bernard lui a demandé aussi, plus tard, alors que nous nous tenions à table et buvions du café, s’il avait vraiment lu tous les livres qui nous entouraient. Cela aurait été pour lui moins étrange d’être engagé pour tracer une quatre voies sur la Lune. Il s’agirait d’un contrat juteux… À quoi ça pouvait bien lui servir? «À enrichir mes sentiments…» Cette réponse a laissé Bernard perplexe. Il aurait pu se moquer mais il s’est contenté de hocher la tête. «Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu en pensais?» L’alcool est propice aux idées fixes. La mienne d’idée était plutôt de l’ordre du regret. Je commençais à me demander ce que je faisais là. Je me sentais l’ingrédient d’un très mauvais cocktail. George a cherché du regard un livre en particulier sur les étagères, fini par le trouver et cité: «Le monde sauvage n’est pas un luxe mais une nécessité de l’esprit humain, Edward Abbey.» Bernard a hoché la tête, à nouveau. Puis il a fait claquer ses mains sur ses cuisses. Bon, ce n’était pas tout. Nous n’étions pas arrivés. Il fallait qu’on y aille. Mais où, au juste? George, lui, commençait à comprendre que la situation n’était pas normale. «On part à la chasse… à la chasse au pique-prune.»


      Je ne me souviens pas du trajet que nous avons parcouru. Il y a cette ambiance cotonneuse dans laquelle nous baignons et qui rend tout irréel autour de nous. Bernard passe les vitesses avec brusquerie, il roule trop rapidement, il pile, il revient en arrière, j’ai l’impression qu’on est déjà passés par certains endroits. J’ai oublié de reprocher à George son attitude chez Germain, il est maintenant trop tard, il se demanderait de quoi je parle. George est à l’arrière et, dans une espèce de délire obsessif, il se plaint que la voiture le rend malade et que si ça continue il va vomir. D’ailleurs, Bernard doit s’arrêter bientôt et George dégobille dans le fossé, cela me soulève le cœur et je me retiens d’en faire autant. Bernard en profite pour déplier une carte sur le capot. «C’est des arbres vénérables, il s’énerve en donnant du poing sur la carte au risque d’abîmer la carrosserie, ça se remarque, des arbres comme ça!» Il continue à râler, affirmant que, aussi majestueux soit-il, un arbre ne sera jamais admirable comme beaucoup de réalisations humaines, et disant cela il pense à la tour Eiffel, au Parthénon, aux pyramides d’Égypte et à la plupart des ouvrages d’art, petits et grands ponts, qu’il a eu à construire! La Nature doit s’incliner, nous lui sommes définitivement supérieurs.


      Le paysage est beau et j’ai du mal à l’imaginer autrement. C’est sans nul doute la raison de ma présence. Mon état d’esprit me permet d’accepter ou d’admettre le meilleur comme le pire. Je ne me fais aucune illusion sur l’avenir de la planète. Il n’y a plus à regretter que l’environnement se dégrade. Ce serait même un privilège de pouvoir assister à l’ultime désastre. Je pense depuis longtemps que la plaisanterie ne pourra pas durer des millénaires. Ce paysage est beau mais ce n’est pas plus nécessaire que le reste. Quand nous ne serons plus là pour le regarder, auront disparu aussi les sentiments qui nous permettaient de l’apprécier. La Nature vaut par le regard que l’on porte sur elle.


      Les arbres qui se dressent encore au bord des routes sont des reliques, à tout le moins les traces d’une vieille pratique bocagère. On a supprimé les haies mais, pour je ne sais quelle raison objective, ou subjective, on a épargné des arbres, lesquels se révèlent désormais avec, pourrait-on dire, plus de caractère. Ils sont l’exception. On pourrait croire qu’il y a là le signe d’une obstination naturelle, alors que c’est l’homme qui a consenti à les sauver, par faiblesse, sentimentalisme, ou habité par une confuse culpabilité.


      Nous les découvrons enfin, soulignant la courbe douce d’un champ. Nous sortons de la voiture et aussitôt George part s’asseoir sur une pierre. Une alouette gicle de l’herbe, se met à monter dans le ciel et il la suit en clignant des yeux. Je garde cette image de George alors que Bernard insulte les arbres. Comme on parlerait d’hommes, ceux-là sont ventrus et manquent d’élégance. Je serais tout près de comprendre qu’il est agaçant que tant de choses dépendent d’eux. Ils sont une vingtaine, similaires, ordinaires, ne seraient certaines blessures que le temps leur a infligées. Ils n’ont pas fini de souffrir.


      «On va réfléchir au problème. Il n’y aura bientôt plus de problème.» Je me demande quelle idée Bernard a derrière la tête en nous associant à ce crime, car il s’agit d’un crime. Individuellement, nous manquons souvent de courage. À trois, le fardeau sera moins lourd à porter. La tâche me paraît cependant insurmontable. Même avec la tronçonneuse que Bernard sort du coffre. «Une civilisation, commence à réciter George dans notre dos, qui détruit le peu qui lui reste du sauvage, du rare, de l’originel, se coupe de ses origines et trahit le principe même de la civilisation.» Même à jeun, je me garderais d’utiliser un engin de cette sorte. Je suis curieux de voir comment Bernard va s’y prendre. Pour l’instant, il vitupère. Ce n’est pas le travail d’une heure, ni même d’un jour.


      Bernard fait remarquer que ces arbres ont été plantés par un imbécile il y a longtemps, que c’est de sa faute tout ça, il n’y a rien d’original là-dedans. «Originel…» le reprend aussitôt George. Garance dirait sans doute que Bernard et George ne sont pas au même niveau de perception.


      Bernard tient la tronçonneuse comme une arme de poing. À contre-jour, sa silhouette est effrayante. Il s’avance dans le paysage avec une grâce de pachyderme. Il est très ou trop calme. Je me demande ce qu’il entend par caution intellectuelle. Serait-il respectueux de George, de sa culture, au point de penser que sa simple présence pourrait tout justifier? Cela m’étonnerait beaucoup. Il a peut-être simplement besoin de spectateurs et il a choisi les moins contrariants, les plus dociles. La solitude a fini par lui peser. Je suis complice, assurément. Les autres tenteraient de le retenir. Je ne crois pas de toute façon qu’il soit possible pour un homme seul d’abattre tous ces arbres. Ce serait plus rapide d’y mettre le feu. Les flammes constitueraient un traitement plus efficace. Les pique-prunes n’y survivraient pas.


      Bernard n’est plus très loin du premier arbre mais le voilà qui ralentit. Il parcourt encore un peu de terrain. Il regarde les branches dans l’ombre desquelles il se tient maintenant immobile. Il s’écoule un long moment. George somnole sur sa pierre. Je suis épuisé, moi aussi. J’ai l’intention de crier que tout cela a assez duré quand soudain Bernard se retourne et revient sur ses pas. C’est l’attitude d’un homme qui, malgré tout, a rarement des états d’âme. Il range la tronçonneuse dans le coffre, se met au volant et démarre. Déjà, il s’éloigne à bonne vitesse. Il ne nous a pas proposé de monter.
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    LA FORCE DE L’AMITIÉ


    
      Bernard


      


      QU’EST-CE QUI M’AVAIT RETENU? Certainement pas la lourde tâche à accomplir. Travailler ne m’avait jamais fait peur. Malgré tous ses défauts, mon père m’avait instillé cette valeur. Je m’en relevais la nuit. Élodie s’en plaignait, je lui faisais perdre le sommeil. Elle disait que c’était parce que je n’avais pas confiance dans les personnes que j’employais. Si c’était vraiment le cas, râlait-elle, je devrais veiller à mieux les choisir. Le problème n’était pas là. Sans doute n’avais-je pas confiance, c’est vrai. Mais surtout j’aurais voulu être le seul à pouvoir être fier de ce que je construisais… Sur un ouvrage d’art, je sollicitais plusieurs corps de métier, des dizaines et même des centaines d’hommes, ingénieurs et ouvriers, et pourtant j’avais toujours ce besoin égoïste. Ces routes, ces ponts, c’était moi qui les avais construits, moi seul et pas un autre.


      Alors ce n’était pas vingt malheureux arbres qui m’effrayaient. De toute façon, je n’avais pas l’intention de les abattre tous. Je n’étais pas si bête. J’aurais trouvé des gens pour le faire. Sur le premier, je me serais cependant acharné, comme qui dirait pour le symbole. C’était ça ou mettre la main sur Serge et lui faire passer un sale quart d’heure. Marc et George auraient été mes messagers. Mon geste aurait traduit les sentiments que j’étais incapable d’exprimer en douceur. Oui, mais voilà, je n’avais pas été fichu de démarrer la tronçonneuse. Je n’avais même pas essayé. J’étais resté là à regarder les branches se balancer sous le vent, non que je les trouvais belles, mais il y avait une force qui m’empêchait d’agir. Tout le poids de ce qui ne se pèse pas. Toute l’étendue de ce qui ne se mesure pas. La force de l’amitié. Cela, plus que toute autre chose, était effrayant.


      Que Serge s’obstine seul ou qu’ils soient à plusieurs, je ne pensais pas néanmoins que l’intérêt général le céderait à la lubie écologique. Que serait le monde sinon? Je pouvais croire qu’il y avait une nécessité à protéger la Nature, mais dans une limite raisonnable. Ce n’était pas quelques arbres originaux, seraient-ils remplis à ras bord de pique-prunes, qui scelleraient le sort de toute une contrée! Certes, on avait établi des règles, mais il y a des règles sur lesquelles il faut savoir s’asseoir!


      On n’arrête pas un train avec les mains. Comme s’il me fallait le prouver immédiatement, j’ai planté George et Marc sur la lande, ça leur ferait les pieds. J’ai pris la direction de mon point A par des routes sinueuses. Mon portable indiquait que j’avais reçu plusieurs appels mais je ne pensais pas que pour aucun d’entre eux il y avait urgence. Le jour fléchissait et j’avais l’esprit clair, j’avais évacué l’alcool et la colère. La honte aussi. Une fois de plus, je n’étais pas parvenu à être honnête avec Marc.


      J’ai roulé tranquillement jusqu’à la centrale nucléaire. Je connaissais un endroit sur la côte où elle apparaissait dans toute sa splendeur. Je continuais à être subjugué par cette vision, surtout à la nuit car il fallait le reconnaître: la structure était alors à son avantage, plus joliment illuminée qu’un arbre de Noël. Nombreux se plaignaient qu’elle défigurait le paysage mais personne ne s’éclairait à la bougie. Je suis resté un long moment à contempler cette construction née du génie humain. Je me sentais pleinement le fruit de ce progrès désormais inévitable.


      J’avais maintenant le choix, je retournais auprès d’Élodie pour passer des moments ordinaires, ou je partais retrouver mon amie en ville, à quelques kilomètres de là, au risque de me sentir un tantinet perturbé, comme toujours.


      Je ne comprenais pas encore comment une telle situation avait pu se produire. C’était peu de dire qu’il y avait tout un monde entre nous, tout un monde. On dira que la vie est mal faite et je suis d’accord. Sophie aurait dû me traiter comme si j’étais pire que la peste et pourtant, quand son ingénieur en mécanique des fluides l’avait jetée comme une vieille chaussette, c’était moi qu’elle avait appelé à la rescousse. C’était une manière de tâter le terrain. Elle voulait savoir si Marc serait prêt à renouer. Elle ne se faisait pas d’illusions mais elle avait besoin d’être fixée. J’étais plus proche de Marc que les autres. Elle avait peut-être espéré que j’arrangerais les bidons. Toutes considérations objectives mises à part, il m’avait semblé qu’on avait mis tout de même très peu de temps à se retrouver au plume. Sophie était consolable. Et moi plutôt sans scrupule.


      Notre relation était absurde et scabreuse. Sophie et moi, c’était une belle fleur qui pousse à l’ombre d’un rouleau compresseur. Avant que nous devenions intimes, j’avais pensé la solliciter pour certains aménagements paysagers. On ne pouvait pas dire qu’elle y avait gagné. Je ne mélangeais pas les sentiments et le travail. Je me demandais où elle en était de ses engagements politiques. Elle ne m’en parlait jamais. Il n’y avait pas de lumière à sa fenêtre mais ça ne voulait rien dire. Sophie ne gaspillait pas l’électricité, c’était moins maintenant par conviction militante que par nécessité économique.


      Sophie m’a ouvert et je lui ai lancé qu’elle pourrait allumer, ce n’était pas pour ce que ça coûtait. Sans se démonter, elle m’a renvoyé qu’elle regardait la télé et qu’elle n’avait pas pris garde au jour qui baissait. Il s’agissait d’un préambule comme un autre avant de se grimper dessus dans la lumière changeante d’un poste de télévision aux dimensions raisonnables. Elle était en peignoir. Les derniers événements m’avaient surexcité. Je bandais déjà avant qu’elle ne m’ouvre la porte. Elle aussi semblait prête. Elle avait sûrement des antennes.


      Après le coït, Sophie m’a servi un whisky. C’était du bon, j’avais rapporté la bouteille, je surveillais le niveau. Je n’ai pas pu m’empêcher alors de lui raconter que j’avais vu Marc, pas plus tard qu’il y avait une heure. Nous étions en affaires–une mission délicate. Je pensais en profiter pour lui parler de nous. Je n’aurais pas dû me sentir aussi gêné. Après tout, ils n’étaient plus ensemble quand nous nous étions acoquinés. Mais je n’y étais pas parvenu. Sophie a ri d’un rire sans joie. «Tu ne le feras pas, car alors il te faudrait aussi le dire à ta femme, et à ta fille…» Ma fille, si ma fille me voyait!


      C’était néanmoins souvent après avoir fait l’amour avec Sophie que me venaient mes meilleures idées. Et cela n’a pas raté! Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt? Ma quatre voies devait passer par là, on était bien d’accord. Il y avait la loi qu’on se devait de respecter, pas de problème, j’étais très respectueux des lois. Ces beaux arbres infestés de pique-machins, on ne pouvait pas les abattre, soit. Et puis il y avait la force de l’amitié. Si on pouvait vivre sans amitié et sans amour, ce serait plus simple.


      «Ça me profite de baiser avec toi, ai-je avoué à Sophie, je viens de trouver le moyen de crever l’abcès! Tout rentrera bientôt dans l’ordre! Avec Serge, on sera à nouveau copains comme cochons!»


      Cela n’irait pas sans poser d’énormes difficultés techniques, mais je ne voyais plus que cette solution: il fallait tout simplement déplacer les arbres. On ne dirait pas que j’étais insensible à la cause environnementale. Un jour, entre mon point A et mon point B, on m’élèverait une belle stèle.


      La tête de Sophie! C’était son truc à elle de remodeler le paysage. Pour un peu, emporté par mon enthousiasme, je l’aurais mise dans le coup. Mais elle m’a regardé comme si j’étais en proie au surmenage et nous nous sommes remis au lit. Son corps était très doux et dans le creux de mon oreille elle a glissé que j’étais fou.


      


      Je suis revenu par les routes sinueuses. Maintenant, il me fallait retrouver ma femme. Si elle dormait déjà, ça n’en serait que mieux. J’ai pensé à Garance qui l’autre soir roulait moteur éteint. Elle voulait ainsi mieux surprendre les animaux. Mais il suffisait de ne pas le vouloir. C’était la dernière chose que je souhaitais et pourtant je n’ai pas pu l’éviter. La bête a surgi de la droite et je l’ai heurtée de plein fouet. Le4×4a bien encaissé le choc. Je suis resté sur la route.


      Quelques minutes plus tard, j’appréciais la situation à la lumière des phares. C’était un bon gros pépère de sanglier. Il était mort et ça ne profiterait à personne s’il pourrissait dans le fossé. J’ai avancé la voiture pour m’épargner des gestes inutiles. La malle pouvait en contenir deux comme lui. J’ai poussé la tronçonneuse. Je m’en sortais plutôt bien. J’ai soulevé le cochon. Je me mettais du sang partout. L’odeur masquerait le parfum de Sophie. Je suais à grosses gouttes. J’y étais presque.


      La bagnole n’avait pas trop souffert mais j’ai fait le reste du trajet au ralenti. Il y avait de la lumière sur la terrasse et dans la cuisine. Élodie oubliait souvent d’éteindre les lumières, elle se moquait du prix que ça coûtait, on avait de quoi. J’ai arrêté la voiture au milieu de la cour et fait claquer la portière.


      J’ai bu un grand verre d’eau, debout devant l’évier, puis je me suis assis à table, soudain écrasé par la fatigue. Il y a eu du bruit dans une autre pièce et Élodie est apparue dans l’encadrement, plissant les yeux à cause de la lumière aveuglante. Elle a très vite remarqué dans quel triste état je me trouvais. «Mais qu’est-ce qui t’est arrivé? Tu es plein de sang!» Je me suis donné un petit air blasé avant de lui répondre: «Si tu crois que la vie est une partie de plaisir… J’ai croisé la route d’un cochon sauvage. Il est dans mon coffre, mort.» Élodie n’a pas semblé impressionnée. Elle s’est assise en face de moi et alors j’ai partagé mon idée. Nous allions, qu’elle m’écoute bien, déplacer ces satanés arbres! Le coût de l’opération n’avait pour l’instant aucune espèce d’importance. J’allais en tirer du profit et de la considération. Même si j’étais bien placé pour savoir que les efforts que l’on peut faire ne sont pas toujours récompensés. Les gens finiraient par reconnaître que j’étais un type bien. De tous les malentendus, faisons table rase! Élodie a froncé les sourcils. Puis elle a formulé certaines objections. Est-ce que j’avais pensé aux racines? Est-ce qu’il existait une machine susceptible, réellement, de déplacer les arbres sans les faire souffrir? C’était bien elle! Un problème après l’autre, lui ai-je rétorqué. Si les arbres crevaient plus tard, ça ne serait pas de ma faute. Il faut savoir s’adapter. Tu t’adaptes ou tu crèves.


      Élodie s’est levée pour se remplir un verre au robinet. L’évier était sous la fenêtre donnant sur la cour. Je me suis demandé si notre fille dormait. Élodie était en peignoir et alors qu’elle se penchait et que le tissu remontait sur ses cuisses, j’ai eu soudain une réminiscence. Mais tout aussi soudainement l’expression de son visage a changé. Dans le carreau, j’ai vu ses yeux s’agrandir. D’une voix tremblante elle a demandé: «Tu es sûr que ton cochon était mort?»


      J’ai giclé de ma chaise et regardé par la fenêtre. Mon4×4 donnait l’impression de bouger par lui-même. Deux secondes plus tard, je fonçais dans la cour, Élodie sur mes talons. La scène qui s’est révélée alors à nous était purement hallucinante. Le cochon s’était réveillé, avait défoncé la plage arrière et, se sentant pris au piège, avait ravagé les sièges. Il poussait d’affreux grognements. Il continuait à tout dévorer sur son passage en bondissant comme une vache landaise. Élodie m’a suggéré d’ouvrir une portière mais j’ai opposé un non ferme et définitif. «Je veux sa peau, à ce fils de pute! Va me chercher mon fusil!» Très logiquement, elle m’a fait remarquer que je n’en avais pas.


      Donc, cela se jouerait à l’arme blanche. Élodie est allée à la cuisine prendre un couteau. À force de s’agiter et de saigner, le cochon faiblissait. J’avais la bouche sèche. Mon cœur battait très vite. Élodie était prête à ouvrir la portière arrière droite, elle attendait mon signal. Depuis un instant, le cochon nous fixait, conscient de la menace qui pesait sur lui. Je me demandais combien ça allait me coûter, le changement des sièges et bien sûr un nettoyage complet, mon assureur y trouverait certainement à redire. Et moi qui redoutais en compagnie de ma femme des moments ordinaires… L’herbe du voisin n’est pas toujours plus verte… «Maintenant!»


      Élodie a ouvert la portière et je n’ai pas donné à ce cochon opiniâtre le temps de sortir. Dans l’habitacle surchauffé et l’odeur puissante, de sang et de pisse, je me suis retrouvé je ne sais trop comment emmêlé à lui. Il me grognait dans les oreilles et tandis qu’il cherchait à échapper à l’étreinte, je donnais de furieux coups de couteau dans son flanc. Je ne me serais pas cru capable d’une telle sauvagerie. Le pied. J’aurais aimé que ça dure encore un peu mais le cochon a cessé de respirer, et j’ai senti la vie qui le quittait, et qu’il devenait plus lourd sur moi, coincé que j’étais entre les sièges abîmés, à bout de souffle.
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    LE CHRIST N’ALLAIT PAS CHEZ LE PSYCHANALYSTE


    
      George


      


      «TU AS DÉCIDÉMENT UNE CITATION POUR TOUT, en toutes circonstances…» Marc, les poings serrés le long du corps, le maxillaire tremblant, continuait à fixer la voiture de Bernard qui s’éloignait dans un nuage de poussière. Déconcerté par la tournure que la situation avait prise, j’avais évoqué James Lee Burke, je n’aurais pu mieux traduire ce que je ressentais: «Un homme rongé par la culpabilité finit toujours par se retourner contre celui qui le fait se sentir coupable.» Contre celui ou ce qui, contre Serge, contre nous tous ou contre ces arbres qui étaient soudain devenus une limite infranchissable. Une limite moins matérielle que morale. Marc m’avait parlé avec agacement. Sa colère était tout près de se retourner contre moi.


      Je me levai de ma pierre et commençai à marcher en direction des falaises dont nous n’étions guère éloignés, croyais-je. Marc ne me contesta pas ce choix. Il mit seulement un peu de temps avant de m’emboîter le pas. Qu’on aille dans un sens ou dans l’autre, nous étions à des kilomètres de chez lui comme de chez moi, dans les deux cas nous serions pris par la nuit, et il était illusoire d’imaginer que Bernard revienne nous chercher. On ne se demandait même pas ce qui lui avait pris. Nous avions été les instruments de son caprice. Nous en étions conscients. Et bien que je fusse moins volontaire dans cette malheureuse aventure, je partageais maintenant avec Marc le même désappointement. Bernard nous avait abandonnés au milieu de nulle part et s’il y avait une chose que l’on pouvait lui reconnaître, c’était sa capacité naturelle à se rendre haïssable.


      Nous le haïssions en silence. Marc mit plus de temps encore avant de se plaindre. Quand enfin il me demanda à quoi cela rimait, je lui dis qu’Elsa, quelque part sur une plage, accouchait en ce moment même d’une pieuvre. «Elsa est ta croix, me lança-t-il alors, tu finiras par crever sous son poids…» Il poursuivit d’une manière encore plus désagréable, m’exhortant à voir un spécialiste: j’avais besoin d’assistance si je tombais sous l’influence d’une femme aussi incertaine. Elsa n’était pas lisible et c’était sans doute la personne la plus égocentrée qu’il connaissait. Je tenais peut-être du Christ, concédai-je, mais, que je sache, le Christ n’allait pas chez le psychanalyste. «Certes, reconnut-il avec ironie, mais il a fini cloué sur sa croix.» Pour autant, Marc ne décida pas de rentrer par le chemin le plus court.


      Nous marchions d’un presque même pas et c’était rassurant. L’écart entre nous se mesurait socialement et intellectuellement. Chacun avait l’avantage à un certain niveau, une sorte de confort donc, matériel pour lui, culturel pour moi. Mais je n’aurais su dire qui était gagnant. À ce moment, il n’y avait plus aucune différence. Nous étions deux hommes qui marchaient vers la falaise et avaient en commun des sentiments et des envies ordinaires. Moi, je brûlais de jalousie. Marc, sans doute, s’en voulait de s’être laissé embarquer de la sorte et s’estimait berné. Nous reprenions peu à peu nos esprits et commencions à ressentir un besoin simple, un besoin d’eau.


      D’ordinaire, nous n’avions pas peur de nous retrouver seuls tous les deux. Cela arrivait souvent à l’occasion d’une soirée, quand j’avais l’intelligence de ne pas prendre ma voiture et Marc la bonté de me raccompagner. Il se pouvait alors qu’il me parle comme il ne l’aurait pas fait au milieu des autres. Après un apéritif dînatoire, il m’avait confié ainsi qu’il souffrait plus qu’il n’y paraissait du départ de Sophie. Il continuait même de croire à certains moments que l’ingénieur en mécanique des fluides n’avait jamais existé, qu’il s’agissait d’une vilaine invention, une pure provocation parce qu’un jour il avait poussé le bouchon vraiment trop loin. Concernant tout ce qu’il pouvait reprocher à Sophie, Marc avouait ses exagérations, reconnaissait qu’il était injuste.


      La colonie de goélands n’était pas endormie mais son activité s’était considérablement réduite. Des adultes s’en revenaient encore du large. Les poussins étaient rassasiés et jusqu’à ce que leur estomac crie famine, vers le jour renaissant, il y aurait le calme, seulement quelques plaintes isolées dans la falaise de craie. Il me plut à cet instant de voir la mer. Comme s’il s’était agi d’une décision concertée, nous nous assîmes dans l’herbe haute, pas trop près du vide. Il y avait au loin un porte-conteneurs qui naviguait vers le nouveau port. Nous étions environ à deux kilomètres de l’endroit où Elsa concevait sa pieuvre. Il me brûlait de savoir si l’affection qu’elle portait à son drôle l’avait emporté sur l’urgence de sa création. Le cas échéant, je me sentirais de la dernière importance. Marc avait l’air de comprendre ma nervosité.


      À ma surprise, contredisant ses plus récentes critiques, Marc me conseilla alors d’être indulgent, sinon patient. Pour le moment, Elsa n’était peut-être pas en capacité émotionnelle de prendre une décision, de choisir entre Arnaud et moi. Cela ne voulait pas dire que l’affection qu’elle me portait n’était pas sincère. Elle se situait à un autre niveau sans doute et j’aurais tort d’attendre ce à quoi on peut prétendre ordinairement. Il se pouvait qu’Elsa, d’ailleurs, souhaite tout autre chose, qu’elle ne parvenait pas à comprendre elle-même. Ne pouvais-je donc pas prendre le meilleur de ce qui s’offrait à moi–quand c’était le cas, je semblais tellement heureux–, et ne pas me soucier du reste? Je regardai Marc avec reconnaissance. Il n’y avait pas à regretter que les situations ne soient pas toujours normales. Aurais-je pu imaginer que Marc était aussi compréhensif, à ce point sensible? Deux hommes au bord d’une falaise donnent à croire qu’il y a de la distinction dans ce bas monde. Tout cela à cause d’une brute.


      C’était, pensais-je en contemplant l’horizon encore vif du soleil qui venait de sombrer, un jour après l’autre, et aucun autre choix que celui de souffrir à mesure. «Tu es sûr de vouloir te faire du mal?» Marc se releva avec moi. Je voulais en avoir le cœur net. Je commençai à remonter l’étroite bande herbeuse qui flirtait parfois avec le vide. Ce passage embaumait le chou marin et se colorait de toutes les nuances de vert tant la végétation y était variée. En bordure du champ de colza qui s’étendait à droite surnageaient des milliers de coquelicots dont les pétales flottaient comme des ailes de papillons. «Et si on se décidait vraiment à rentrer?» J’ignorais ce que Marc redoutait le plus, un accès de rage ou de tristesse ou les deux mêlées.


      Je me sentais soudain fort d’une détermination qui fléchirait, je le savais, quand j’en serais à constater l’absence. Il ne me fallut pas marcher longtemps pour cela. Marc et moi restâmes en hauteur, nous ne nous risquâmes pas dans la falaise même. Bien que le jour déclinât, je voyais l’octopode aussi clairement que si j’avais eu à admettre le pire reproche, ou une terrible désillusion. Car Elsa n’avait pas achevé cette œuvre nécessaire, si nécessaire que nous ne pouvions nous voir en ce moment. Le retour de l’autre lui avait fait changer cependant l’ordre des priorités. Je n’en serais pas le bénéficiaire. L’octopode n’en était pas vraiment un. Il lui manquait deux tentacules. Ma relation avec Elsa relevait sûrement de cette bizarrerie. Marc me prit par l’épaule et me dit: «Allez, viens, ce n’est pas trois galets qui vont nous gâcher la vie.» Il y en avait tout de même un peu plus que trois.
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    ÉPOUVANTABLE!


    
      Justine


      


      MON PÈRE EST MORT ET D’UNE CERTAINE FAÇON ça tombait bien car j’aurais dû tôt ou tard lui annoncer que j’étais enceinte. Et ce n’était pas le plus grave. J’ignorais qui était le procréateur. Je ne me pensais pourtant pas féconde à cette période. Pour dire vrai, j’avais été négligente, peu scrupuleuse, je ne savais plus où j’en étais dans mon cycle. La Nature, aurait philosophé Marc, a bien des astuces pour parvenir à ses fins. Avec moi, elle jouait sur du velours! Il est marrant, Marc. Un jour qu’on était ensemble, qu’à la suite de je ne sais quelles circonstances il m’avait conduite au lycée, voyant mes copines sur le trottoir en train de fumer devant la grille, attifées comme des petites poules de luxe, pas encore affranchies pour la plupart mais tout à fait disposées à se faire dévorer et dévorer encore par le loup, il m’avait glissé comme ça avec un sourire: «La Nature est tout de même bien faite…» Il ne lui avait pas semblé utile de développer. Marc pense que nous n’avons pas d’autre intérêt pour l’espèce que de la perpétuer. Nous sommes prisonniers absolument de notre biologie et de nos instincts primaires. Marc prétend par ailleurs qu’il faut s’incliner devant la force des éléments incontrôlables. Je m’incline. Je ne résiste pas. La preuve, je n’ai pas été capable de contrarier mon processus de reproduction.


      Ma mère est entrée dans ma chambre et elle a dit: «Surtout, tu ne bouges pas! Il est arrivé quelque chose d’épouvantable!» Ce mot-là, épouvantable, elle l’a prononcé des dizaines de fois dans la nuit. Elle revenait souvent s’asseoir au bord de mon lit, et on essayait de se réconforter, et je ne parvenais pas encore à pleurer car je ne réalisais pas, et elle non plus à cause de l’effroi et de son incapacité réelle à gérer la situation. J’avais entendu mon père qui arrivait en voiture, et ensuite il s’était mis à parler à ma mère dans la cuisine, je trouvais qu’il aurait dû parler moins fort, et soudain il y avait eu tout ce désordre et ce boucan dans la cour. Mon père n’était pas un mauvais bougre, mais il en rajoutait constamment. Il avait besoin d’être le plus fort, et si ce n’était pas toujours vrai, ça semblait important pour lui que les autres croient que c’était le cas. Pendant un mariage ou une communion, c’était lui le premier qui grimpait sur sa chaise pour chanter une chanson. Il ne savait pas chanter. En hiver, s’il était grippé, il se sentait obligé de sortir en maillot de corps sur la terrasse, et de respirer à pleins poumons l’air glacé, manière de dire qu’il résisterait à tout, à la maladie, aux intempéries comme à la connerie. Ça faisait râler ma mère. Les jours qui venaient de s’écouler avaient été très pénibles. Pour un rien, il me cherchait des poux dans la tête. Mon père pensait que la terre entière se liguait contre lui. Il ne s’y prenait pas bien avec les gens. Il se braquait trop facilement. Avec Serge, ça n’aurait pas dû en arriver là. On aurait dit qu’il ne pouvait pas s’empêcher de se fâcher avec tout le monde. Il avait de réelles dispositions au conflit.


      Les gendarmes tardant à intervenir, de désespoir, car autrement elle ne se serait jamais tournée vers lui, ma mère a fini par appeler Germain. C’était une idée saugrenue. Demander à Germain de sauver mon père, ça revenait, estimais-je, à demander à un gosse de faire un câlin à l’ogre qui va le manger. Mon père avait déclaré au cours d’un repas, très récemment, qu’il n’était pas mécontent de dérouler son ruban de bitume dans la propriété de Germain, cela lui rabaisserait son caquet, il abandonnerait peut-être ses grands airs. Comme beaucoup de manuels qui s’épuisent à gagner leur vie et considèrent que c’est le seul motif de fierté valable, mon père ne parvenait pas à avoir un quelconque respect pour ceux qui, comme Germain, vivaient de leurs rentes. Marc était sans doute le plus proche de mon père après Serge, mais ma mère n’était pas parvenue à le joindre. Il avait dû verrouiller son portable. George ne répondait pas non plus. Arnaud rentrait de voyage et était sûrement en plein décalage horaire. Elle n’allait pas demander à Édith ou Garance. Il fallait un homme, doté d’une certaine force musculaire.


      Au-delà de la tragédie qui se jouait, une chose semblait contrarier ma mère. Je m’en suis aperçue lorsque plus tard, après le départ des gendarmes, elle s’est assise à nouveau au bord de mon lit. Elle venait de me dire que je pourrais descendre lorsque mon père serait présentable. Germain était toujours en bas. Il avait réussi tout seul à extraire mon père de la voiture, malgré le sanglier qui compliquait la tâche. Ma mère se mordillait la lèvre inférieure. Dans la main droite, elle avait son portable, dans la gauche, celui de mon père. Elle fixait ce dernier avec un air d’incrédulité. «Ton père a reçu de nombreux appels dans la journée, a-t-elle dit, la plupart qu’il a manqués…» Je ne comprenais pas en quoi cela pouvait être contrariant. Mon père recevait quotidiennement une quantité invraisemblable d’appels pour son travail, et il était possible que parfois ça le fatigue d’y répondre. Ma mère n’était pas désireuse de me donner plus amples explications. Quelqu’un en particulier avait appelé mon père, soupçonnais-je, et ma mère en était troublée, pour ne pas dire fâchée. «J’ai interrogé sa messagerie…» La phrase est restée en suspens.


      Mon père est mort d’un arrêt du cœur alors qu’il taillait dans le lard d’un sanglier. Il l’avait percuté sur la route et mis dans son coffre, le croyant estourbi. Raconté ainsi, ça paraît presque drôle. Mais s’il y en a bien un qui n’a pas rigolé, c’est Germain. Ma mère pensait qu’il y avait encore un espoir, alors, bon petit soldat, il avait plongé dans l’habitacle surchauffé. Il ne s’y était pas très bien pris et au bout d’un instant seulement, il s’était retrouvé avec du sang des pieds à la tête. Les doigts de mon père semblaient enfoncés profondément dans les flancs de l’animal. Germain avait décroché les doigts un à un puis tiré la bête en la prenant par les pattes arrière. Sa dépouille gisait encore dans le gravier. Pendant ce temps-là, ma mère avait débarrassé la table du salon. Germain avait assis mon père au bord de la banquette puis s’était tourné pour le prendre sur son dos. En fait, il l’avait traîné et ses pieds avaient laissé derrière lui deux traces rectilignes, comme celles que laissent des skis dans la neige. Ma mère les attendait dans le salon. Ils ne lui avaient pas fait de bouche à bouche. Ma mère avait fermé ses yeux.


      Ma mère ne pensait pas que les gendarmes lui chercheraient des complications dans un moment pareil. Mais il faut les comprendre. Certes, un sanglier gisait, saigné comme le cochon qu’il était, dans le gravier. Certes, ma mère, sens dessus dessous, commençait à perdre les pédales. Mais il y avait Germain, maintenant avachi sur un tabouret dans la cuisine, hagard, et du sang partout. Quand ma mère a fini par réaliser qu’ils mettaient en doute sa version des faits, elle s’est mise à hurler. Elle les avait appelés dès que la situation s’était dégradée, et s’ils avaient mis autant de temps pour venir, elle n’y pouvait rien, ils n’avaient qu’à se grouiller! Germain était en état de choc, ne le voyaient-ils pas? Et ils pouvaient interroger sa fille, qui était dans sa chambre, mais que la honte les étouffe s’ils le faisaient! Le plus haut gradé s’est raclé la gorge puis penché sur Germain pour lui demander gentiment de passer le lendemain à la gendarmerie, il était nécessaire tout de même d’enregistrer son témoignage. Germain a hoché la tête. Pauvre Germain.


      J’ai imaginé en grande part les choses, de manière désordonnée, avant qu’on ne me raconte précisément ce qui s’était passé. Il y avait ce que j’entendais, les bruits et les paroles qui remontaient de la cour ou du rez-de-chaussée, et les bribes que j’apprenais de la bouche de ma mère. J’aurais pu être plus courageuse, passer outre l’interdiction, ne serait-ce qu’en ouvrant la fenêtre et regardant dehors. Mais la mort m’effrayait et me tenait serrée dans une immobilité nerveuse. Mon père avait succombé à une crise cardiaque et, pour être tout à fait honnête, je pensais moins à lui qu’aux palpitations dans mon ventre.


      J’étais enceinte et je ne savais pas de qui. Il n’y avait pourtant pas trente-six possibilités. Il y en avait deux. Ça pouvait être Jonathan, mon petit copain. Jonathan, ça faisait déjà plusieurs mois qu’à la moindre occasion, en pleine nature ou dans les vestiaires du club où il jouait au hand, on se grimpait dessus. Jonathan avait peur de mon père. Il mésestimait le sérieux atout qu’il possédait: garçon raisonnable du point de vue de la scolarité, il décrocherait haut la main un bac pro génie civil et n’irait pas perdre son temps à l’université. C’était tout de même incroyable que Jonathan ait cet avantage et que bien sûr je ne l’aie pas choisi pour cela. Ça se finirait peut-être par un mariage. Mon père vivant, on aurait eu droit le dimanche à des repas de famille passionnants. J’étais pour ainsi dire née dans le béton, le sable et le granulat. J’étais depuis longtemps incollable sur les questions de masses volumiques. Je me serais ennuyée à mourir. J’aurais torché le gosse en pensant rêveusement à mon amant.


      Ma mère est revenue dans ma chambre pour me dire: «Épouvantable! Ça y est, les gendarmes sont partis… Tu pourras bientôt descendre… Tout va rentrer dans l’ordre…» Elle n’était manifestement pas dans son état normal. Mon père était maintenant étendu sur la table du salon. Elle voulait le laver et lui mettre des vêtements propres avant qu’il ne devienne trop dur à manipuler, comme si ça n’avait pas toujours été le cas. Je lui ai fait remarquer, je croyais, qu’il y avait des gens censés s’occuper de cela. Certes, mais nous étions à la campagne et les gens dont je parlais ne seraient disponibles que dans la matinée. «Je ne veux pas qu’on le voie dans cet état…» Je trouvais tout de même curieux que nous nous retrouvions seules avec notre mort.


      À cet instant, si j’avais annoncé à ma mère que j’étais enceinte, ça l’aurait achevée. J’avais envie de le garder ce gosse, quel que soit le géniteur. Jonathan ou bien celui que je ne pouvais nommer, que je ne voulais nommer. Il n’était dans l’intérêt de personne que ça se sache, que mon père soit mort, ou vif.
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    LA FAUTE DU VOLCAN


    
      Arnaud


      


      MAINTENANT, IL N’Y AVAIT PLUS D’ÉCHAPPATOIRE, je devais lui parler, et je pensais cela alors que j’étais assis au bord de notre lit et que je la regardais dormir, nue dans les draps. Nous avions fait l’amour, Elsa et moi. Je me demandais s’il était normal que mon corps réagisse encore au sien malgré le peu de désir que j’en avais. Je préparerais le café et puis je lui parlerais. La comédie avait assez duré. Nos amis avaient-ils remarqué que je venais moins souvent, et surtout moins longtemps? Depuis quelques mois, ils se comportaient étrangement avec moi. Avaient-ils peur que soudain je disparaisse du paysage?


      Bientôt, je sortirais du cercle. C’était la faute du volcan. Il m’avait tenu éloigné trop longtemps. La vie m’avait appris à ne pas déplorer les événements sur lesquels on ne peut avoir de prise, et à me satisfaire de tout ce qui pouvait s’ensuivre, en bien comme en mal. Ce fut le bien qui l’emporta, pour une fois. J’étais en escale à Beyrouth. Je finissais par avoir avec cette ville un rapport très particulier. Je me souvenais de ce que j’avais éprouvé la première fois, une forte appréhension, à cause de toutes ces images de guerre que j’avais en mémoire et des lourdes menaces qui pesaient toujours sur le pays. Les attentats étaient fréquents. Pour assassiner un seul homme, on pouvait encore faire exploser tout un quartier. L’ambiance devait s’en ressentir. Les gens vivaient sans doute craintivement. Je me trompais. De toutes les villes du Moyen-Orient, Beyrouth était la plus exubérante. Ce soir-là, je pris une leçon. Les Libanais étaient des êtres riants et turbulents. Ils m’emportèrent comme dans un vent de folie. Ça semblait nécessaire de vivre pleinement chaque instant, de croquer dedans, on ne sait jamais demain, et même tout de suite. Des années et une nouvelle guerre plus tard, je revenais désormais à Beyrouth avec une impatience gourmande. Nulle part ailleurs je n’aimais autant la vie.


      Elsa se retourna en marmonnant. Elle n’avait pas un sommeil calme. Au dîner, elle m’avait parlé de ses sculptures éphémères et du découragement qui la gagnait. Il lui faudrait peut-être s’associer avec un photographe de renom. Mais comment le trouver? Comment le convaincre? Elle manquait de réseaux. Elle ne fréquentait même pas d’autres artistes. Elle était infoutue de promouvoir son travail, ne serait-ce que par une page sur Internet. Elle continuait malgré tout à y croire. Andy Goldsworthy, dans lequel elle voyait un maître, avait ouvert la voie et prouvé que la démarche n’était pas vaine. Elle était encore jeune! Je retrouvais Elsa tendue, tourmentée. Comment aurait-elle fait sans moi? Ce n’était pas avec les seules aides sociales qu’elle s’en sortirait. Elle s’en voulait parfois. Mais heureusement, j’étais là. Bientôt, pourtant, il faudrait qu’elle fasse sans moi car je m’apprêtais à la quitter.


      Comme tant d’autres, j’avais été l’otage d’une situation que nul ne pouvait prévoir, et je ne le regrettais pas, même si un temps j’avais nourri de la culpabilité. Le nuage de cendre s’était étendu progressivement sur toute l’Europe et les aéroports avaient fermé un à un. J’étais descendu à l’hôtel où j’avais déjà séjourné après les attentats d’Amman. Grâce à l’ordinateur réservé à la clientèle, j’avais envoyé un message à Elsa pour la prévenir de la situation, mon vol de retour était reporté à une date indéterminée. Elle n’avait aucun souci à se faire, j’aurais pu être beaucoup plus mal loti. Ma chambre était dotée d’un lit où l’on pouvait dormir à cinq, d’une salle de bains avec baignoire jacuzzi, d’un vaste salon à la décoration orientale et de deux postes de télévision. Je n’étais pas familier d’un tel luxe mais il n’y avait plus d’autre chambre disponible. Un homme en livrée m’avait apporté des fruits en cadeau de bienvenue. Il y avait eu beaucoup de stress. J’évacuais doucement la tension. Je n’avais pas de projet pour la soirée. Un moment, je sortis sur le balcon pour griller une cigarette et je la découvris alors dans son peignoir blanc, la pointe des cheveux humide, penchée à la balustrade. Nos appartements étaient mitoyens. Nous devions tendre le cou de la même façon si nous voulions voir la mer. Face à nous s’élevait le squelette d’un immeuble criblé d’impacts de balles. Les bruits qui remontaient de la corniche étaient variés et incessants. Dans l’air, il y avait ce parfum qui me faisait dire que Beyrouth était une ville voluptueuse. La fumée de ma cigarette flottait mollement vers la baie et je me demandai s’il était raisonnable que nous engagions la conversation.


      Ce moment remontait à trois ans déjà, trois ans de mensonges. Je pensais aux conditions qui se créent malgré nous et rendent certaines rencontres inévitables. C’est ainsi qu’il me faudrait parler à Elsa. D’abord, il y aurait le chagrin, et ensuite seulement elle réaliserait combien sa vie serait désormais difficile. Si je reportais à plus tard, ce ne serait pas pour de saines raisons. Je ne pouvais plus reculer. Il y aurait des larmes, il y a toujours des larmes. Mais les larmes d’Elsa pèseraient moins dans ma vie que les cendres d’un volcan.


      Mireille se tourna vers moi, peut-être à cause de l’odeur de ma cigarette qui se mêlait aux autres parfums de la nuit. «Vous êtes sans doute comme moi, dit-elle, un réfugié volcanique…» Elle me sourit, et ça me troublait de la savoir immédiatement nue sous son peignoir blanc. Elle poursuivit alors, comme désabusée: «Si ce volcan pouvait m’éloigner un peu plus encore de mon mari…» Aussitôt, notre relation procéda ainsi d’allusions claires. Elle aussi, très vite, sut à quoi s’en tenir. Dès lors, tout était possible, et je proposai en plaisantant: «Ce serait dommage de ne pas en profiter, n’est-ce pas?» Quelques minutes plus tard, nous sortions de l’hôtel comme de vieux amis. Nous parvînmes sur la corniche. Tout d’abord, nous marchâmes sans parler. Bizarrement, il y avait comme une évidence à se retrouver là tous les deux. Je me souvenais d’avoir eu une émotion analogue lorsque j’avais rencontré Elsa. J’oubliai Elsa. Pour l’heure, plusieurs milliers de kilomètres nous séparaient et, quoi qu’il arrive, nous ne pouvions en être malheureux, du moins ce soir-là. Le ciel était poudré d’étoiles et j’étais aux anges. Des voitures étaient garées le long du trottoir. Certaines, portières grandes ouvertes, déversaient de la musique à haut volume. Sur la promenade, des familles prenaient du bon temps. Des hommes pêchaient au lancer dans la nuit. D’autres, assis sur des chaises de jardin, bavardaient, jouaient aux dames ou fumaient le narguilé. De jeunes gens proposaient à manger ou à boire, thé, citron, épis de maïs ou bananes. Nous échangeâmes des banalités sur l’état du monde. Notre conversation était légère. La situation favorisait une complicité que rien normalement n’aurait pu créer aussi vite. Chacun pensa qu’il s’agissait d’une simple parenthèse, sans doute. Tout au bout de la promenade, avec une malice émouvante, Mireille me dit: «Voyez-vous, si je n’étais pas le fruit d’une morale restrictive, si je me laissais emporter par mes pulsions essentielles, je vous demanderais de pratiquer sur moi un cunnilingus…» À la seconde, je sentis que je me dressais. Je marquai un temps et lui rétorquai: «D’accord, mais à la condition qu’ensuite on se tutoie.»


      Je descendis dans la cuisine et me comportai comme si je n’étais déjà plus chez moi. J’emporterais le minimum. Je ne possédais presque rien. Les livres, je les abandonnais au fur et à mesure dans les hôtels. Je n’avais guère d’objets, aucun qui soit précieux. Les meubles resteraient à leur place, du moins jusqu’à ce qu’Elsa déménage, car elle y serait contrainte. Pour l’instant, je pensais moins aux conséquences émotionnelles que matérielles. Il y aura des larmes, beaucoup de larmes, et nous parlerons, trop, tournant les choses dans tous les sens, inutilement. Je cherchai les filtres, ne les trouvai pas et finalement utilisai une feuille de papier absorbant. L’eau bouillante troua le papier et le café s’écoula dans le récipient. Avant de le boire, il faudra attendre que le café se dépose au fond, me dis-je. J’avais mon temps. Le jour s’était levé mais Elsa dormait encore. Le téléphone se mit à sonner et pourtant je ne bougeai pas.


      Le lendemain, Mireille me considéra avec un appétit parfaitement grisant. Alors que nous cherchions un taxi afin de nous rendre à Byblos, elle me parla de son travail. Elle était journaliste free lance, pigeait pour des magazines féminins et avait autrefois écrit un livre sur le Liban. La route serpentait tout le long de la côte. La Méditerranée, lisse, s’animait en contrebas de reflets aveuglants. Mireille me racontait la guerre. Je lui tenais la main. Ses cheveux volaient devant ses yeux. Elle évoquait la ligne verte. Cette ligne séparait Beyrouth est de Beyrouth ouest. On se battait sauvagement mais le soir les chefs faisaient la paix des braves dans les boîtes de nuit et les casinos du coin. C’étaient abus de toutes sortes. Beaucoup d’argent changeait de mains on ne sait trop comment. Et puis les affrontements recommençaient. C’était une guerre incohérente, folle, sanglante, absurde. Nous dégustâmes un plat de poissons sur le port. «L’humain a une force de destruction toute particulière, dit-elle, désorganisée mais excessive. Ce qui le sauve, c’est son sens de l’adaptation, qui est absolu. C’est sans doute là pourtant que se situe le plus grand danger.» Sans transition, elle poursuivit, me demandant si je verrais un inconvénient à ce qu’on se revoie, à Beyrouth ou ailleurs, puisque tel était son désir.


      Le téléphone s’arrêta de sonner, puis sonna à nouveau. J’allumai une cigarette et trempai mes lèvres dans le café. La sonnerie finit par réveiller Elsa. J’entendis qu’elle se levait et marchait dans la chambre. Elle descendit l’escalier et apparut nue, le visage chiffonné de sommeil. Comment dire à une femme qui se promène nue sous vos yeux que vous allez la quitter? Je n’avais pas la réponse. Elle se dirigea vers le téléphone, me lançant au passage: «Tu ne veux pas répondre?» Commencer par le commencement sans doute. Parler du volcan, c’est la faute du volcan. Et puis comment imaginer qu’on puisse vivre constamment dans le manque? Il y avait frustration. Cette situation ne pouvait durer éternellement. C’était curieux qu’elle n’ait rencontré personne. Elle devait comprendre que j’avais rencontré quelqu’un. Comprenait-elle? Elle prit l’appareil et écouta. Puis son regard se voila. Dans un instant, je lui dirais: «Elsa, je t’en prie, habille-toi, il faut que je te parle du volcan…» Mais je vis des larmes naître à l’ancre de ses yeux. Elle parut soudain plus nue encore. Quelques secondes plus tard, elle articulait avec peine: «C’était Édith… Il est arrivé un malheur… Bernard est mort.»
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    LES PRÉPARATIFS


    
      Édith


      


      SI J’APPELAI ELSA TÔT, ET EN DERNIER RESSORT, ce fut moins pour annoncer la mort de Bernard que pour savoir où se trouvait Germain. Je n’étais pas parvenue à joindre les autres. Élodie m’avait appris que Germain était reparti de chez eux choqué, retourné, mais sur ses deux pieds! Elsa ne put me rassurer. Je ne me voyais pas attendre sans rien faire et je décidai de passer la prendre. Je regrettais de l’arracher à son intimité avec Arnaud mais, en fait, malgré le courage que je me connaissais, j’appréhendais d’affronter seule une certaine réalité. Je raccrochai avant qu’Elsa ne puisse s’y opposer. Nous serions d’une aide appréciable. La mort comme la naissance est une affaire de femmes. Les hommes sont trop sensibles.


      Quelques minutes plus tard, Elsa grimpait dans ma voiture. Elle n’avait pas encore les idées très claires. Nous parlâmes de tout sauf de Bernard pendant un long moment. «Arnaud, me dit Elsa, a l’air bizarre, et ce n’est pas seulement à cause du décalage horaire…» Malgré toutes les précautions prises et notre talent avéré pour le secret, il était tout de même étonnant qu’il n’ait eu à ce jour aucun soupçon. Se sentait-elle la force de vivre encore longtemps cette situation? Se rendait-elle compte qu’à l’enterrement de Bernard, et sans doute même à d’autres moments, ils seraient là, tous les deux? Comment ferait-elle? «La douleur commune à tous, me renvoya-t-elle, sera si lourde qu’il n’y aura pas de place pour des sentiments trop particuliers.» L’expérience que j’avais pourtant des enterrements, c’est que dans les coulisses il se passait toujours des choses pénibles pour les vivants, pas forcément à cause du mort. Les êtres se retrouvaient comme à nu et les sentiments, les pires comme les meilleurs, étaient exacerbés.


      La voiture de Bernard était dans la cour et personne n’avait refermé les portières. Personne non plus n’avait touché au sanglier qui faisait une grosse tache grise dans le paysage. La maison était silencieuse. C’était une belle bâtisse avec une grande terrasse et des balustrades où s’enroulait de la vigne vierge. S’y déployaient aussi des concombres plantés dans des pots, ce qui agaçait prodigieusement Garance. La propriété était vaste et il y avait la place pour un vrai jardin potager, au lieu de quoi quelques arbres exotiques se dressaient au milieu d’une pelouse trop verte pour être honnête. Des mouches en grand nombre bourdonnaient et s’agglutinaient sur les blessures de l’animal. Elsa et moi nous penchâmes, songeuses, au-dessus de lui. Comme s’il s’agissait d’un acte que nous avions envisagé, dans un même élan, nous attrapâmes alors chacune une patte arrière et commençâmes à le traîner pour le mettre hors de vue. L’émotion la plus douloureuse s’exprime d’une étrange façon parfois. Nous allions, dos tournés au sens de la marche. Elsa trébucha, se retrouva le cul dans le gravier, je tombai avec elle et nous fûmes prises immédiatement d’un fou rire incontrôlable. «Tu crois qu’il existe un paradis pour les cochons?» demanda Elsa. Et c’est ainsi que Justine nous surprit les larmes aux yeux, peinant à retrouver notre souffle. «Papa est mort et je ne pense pas que les circonstances prêtent à rire.» Les circonstances, comme elle disait, n’avaient en tout cas entamé en rien son insolence. Eu égard à ces circonstances, j’essayai de combattre l’envie fréquente que j’avais de lui mettre des baffes. «Ma chérie, fis-je, c’est un terrible malheur… Nos nerfs ont craqué, c’est tout. Nous sommes là, maintenant, pour vous aider.»


      


      Toute la matinée se déroula à un train d’enfer. Élodie tenait bien le choc. Elle passait beaucoup de temps au téléphone. Il y avait des dizaines de personnes à prévenir, la famille, beaucoup d’amis et un nombre incalculable de relations politiques et professionnelles. Il fut finalement décidé de profiter d’un contact que Germain avait dans la presse pour publier dans le quotidien local un article qui ferait office de faire-part. On choisit une photographie qui caractérisait le mieux Bernard. Le sourire aux lèvres, un casque bleu sur la tête, il posait fièrement près d’un engin de chantier aux roues gigantesques. J’eus l’idée d’un titre: «Disparition tragique d’un entrepreneur.» Hervé, le bras droit de Bernard, fut un des premiers à passer. Il assura Élodie de son dévouement. Il agirait sans retard. Pour l’instant, il n’y avait aucune raison que les délais ne soient pas respectés. Cela nous faisait une belle jambe. Nul encore n’avait parlé de Serge. Marc arriva peu avant midi, raconta la mauvaise aventure que George et lui avaient vécue la veille et se mit en tête de dépecer le sanglier, ça serait dommage de perdre toute cette viande, on aurait du monde à nourrir.


      La mauvaise surprise vint des pompes funèbres. Le conseiller funéraire ne cacha pas son embarras. À mots couverts, il nous apprit que la situation n’était pas très bonne dans le département. On n’en parlait pas mais il était évident qu’on y mourait plus qu’ailleurs. Marc se mêla à la conversation avec son tact habituel. Il ne faisait aucun doute à ses yeux que nous payions le prix d’une industrialisation aberrante. Les taux de cancers étaient bien plus élevés que dans le reste du pays. Et le plus aberrant encore c’était que nous étions tous complices, car nos modes de consommation étaient en cause. Sans rentrer dans ces considérations qui ne consolaient en rien, le conseiller funéraire nous dit que ses services ne parvenaient plus à suivre la cadence. Nous serions contraints de garder notre mort à la maison, plus longtemps qu’habituellement. Bernard fut préparé par le thanatopracteur à domicile et placé sur une sorte de matelas réfrigérant censé retarder le processus de décomposition. Les obsèques ne pourraient pas avoir lieu avant six jours.


      Au tout début de l’après-midi, alors qu’Elsa s’occupait de rassembler les habits de Bernard et de les mettre dans de grands sacs poubelles, Élodie me prit à part. Nous marchâmes jusqu’à un petit banc au milieu de la pelouse. Nous restâmes silencieuses un instant, regardant Marc qui n’avait pas perdu de temps et portait des morceaux de sanglier sanguinolents à la cuisine. Il y avait de beaux nuages dans le ciel et une foule d’oiseaux qui se disputaient dans les arbres. Il était difficile de croire que le malheur puisse prendre toute la place, ce n’était jamais qu’un feu isolé dans la grande plaine. «Je crois avoir découvert une chose très déplaisante.» Élodie m’expliqua alors que dans la journée, juste avant sa mort, Bernard avait reçu trois appels de Sophie, l’ancienne compagne de Marc. Sophie, observai-je, était architecte paysagiste et il y avait sûrement une raison objective à cela. Élodie secoua la tête. Non, le dernier message était sans ambiguïté. Sophie réclamait que Bernard passe par chez elle pour baiser! J’avoue, je fus estomaquée. On se croit préparée à tout, à force de vivre, et les gens, même au plus proche, parviennent encore à vous dérouter. Quelle drôle de liaison cela devait être! Marc était-il au courant? Ce serait très étonnant. «Maintenant c’est simple, continua Élodie, j’ai le choix entre oublier, car après tout j’aurais pu ne jamais le savoir, pourquoi en souffrir? ou lui arracher les yeux si elle a le culot de ramener son cul ici!» Élodie ne m’avait pas habituée à un tel langage. Je me demandai comment Marc réagirait, lui. Bien plus mal, sans doute. On ne peut pas tout pardonner à un mort. Marc apparut sur la terrasse avec un sourire réconfortant, Garance venait d’appeler: elle apportait des légumes.


      


      Le sanglier mijota tout l’après-midi. Marc le cuisit très simplement. Le parfum qui se dégageait du faitout masquait la vilaine odeur du désodorisant qui avait été répandu dans la pièce où se trouvait Bernard. Nous ne nous bousculâmes pas près de lui. Il faut du temps pour se préparer à regarder un mort. George fut le plus prompt, comme s’il s’agissait d’une condition pour se sentir mieux. Avec des gestes nerveux et un bouquet de fleurs des champs, il fonça dans le salon transformé en chambre mortuaire. Il posa les fleurs sur la poitrine de Bernard, l’embrassa sur le front et ressortit. Un instant plus tard, il vidait le premier verre d’une longue série. La famille, ce qu’il en restait, arriverait le lendemain et jusque-là nous serions entre nous. Garance avait préparé une soupe improbable et nous nous mîmes à table dans une relative tristesse. Il fallait manger, comme l’affirma Élodie, la mort n’y changerait rien. Germain était réapparu, à mon grand soulagement. Il raconta qu’il était rentré chez lui et avait plongé aussitôt à poil dans la piscine. Il avait besoin de se laver. Il me lança un regard et je compris le message, pour rien au monde il n’aurait aimé que je sois là.


      Curieuse expérience de manger alors qu’il y a un mort dans la pièce à côté. C’est comme une étape, une épreuve, pour admettre que, malgré tout, la vie continue, il n’y a pas d’autre choix, jusqu’à ce que son tour vienne. Garance paraissait soucieuse. Même si Arnaud n’était pas là, viendrait-il? je me le demandais, Elsa avait pris garde de ne pas s’asseoir près de George, qui se tenait en bout de table, déjà éméché. Justine faisait des boulettes avec son pain, semblant attendre quelqu’un. Élodie nous invitait à nous sentir à notre aise comme on donne des ordres. Nous pouvions lui pardonner. Marc servit le sanglier et chacun regarda tout d’abord son assiette comme si on l’avait remplie de restes humains. Puis l’appétit vint. «Hier soir, plaisanta Marc, j’aurais eu envie d’étrangler Bernard, n’est-ce pas, George? et maintenant il n’est plus là pour que je lui reproche quoi que ce soit…» Il faudrait avoir à l’esprit, toujours, que les êtres, les choses sont fragiles, et ce n’est pas possible.


      Germain avait parlé de la piscine et, par association d’idées, je revis Bernard, fou de rage, qui s’en prenait à Serge le soir de la fête costumée. Après le repas, alors que Justine et Elsa bavardaient tout bas en faisant la vaisselle, Marc partit passer un moment avec Bernard. C’était certainement nécessaire dans le processus de deuil mais je ne m’étais pas encore décidée à en faire autant. On comprendrait que Germain s’en dispense. Je me mis sur un coin de table pour écrire l’article nécrologique. Je croyais être capable de résumer la vie de notre ami en une vingtaine de lignes. Élodie me donna des précisions sur sa carrière lorsque j’en eus besoin. J’étais certaine que le texte paraîtrait tel quel. Du coin de l’œil, j’observais Garance qui n’avait pas levé le petit doigt à part pour la soupe et se mordillait l’intérieur des joues, la situation semblait la fâcher. George buvait et comme Elsa lui tournait le dos, elle ne voyait pas la douleur dans ses yeux. Personne n’avait évoqué le grand absent. J’en étais persuadée, aucun d’entre nous ne l’avait prévenu. Cela revenait à une sorte de condamnation.
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    ON RESSERRE LES RANGS


    
      Garance


      


      AU TROISIÈME JOUR, BERNARD AVAIT BEAUCOUP CHANGÉ. Je n’aurais pas imaginé être capable de passer autant de temps près d’un mort, et je me demandais pourquoi je le faisais. Beaucoup de personnalités, de relations de travail s’étaient senties obligées de défiler devant notre ami. Maintenant c’était plus calme et nous nous en trouvions soulagés. Quelle était l’intention? S’agissait-il d’une simple volonté de participer à la peine et de marquer nettement le respect? Cela ne me serait pas venu à l’idée de visiter un mort, je veux dire une personne que je n’aurais pas connue vivante et intimement. Mais les gens venaient, parfois ils embrassaient Bernard sur le front ou simplement posaient la main sur son épaule raide, souvent ils osaient à peine le regarder, ils gratifiaient Élodie, Justine ou l’un d’entre nous, les amis, de mots simples, innocents, touchants. Chacun faisait comme il pouvait. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre en pareilles circonstances? On resserre les rangs. On s’organise. Paroles d’un ouvrier syndiqué qui avait eu maille à partir avec Bernard mais qui l’aimait bien quand même, le patron.


      À certains moments, malgré tout, je ressentais le besoin de prendre le large. Il fallait que je voie une belle chose, et que j’aie une pensée positive. Les événements ne jouaient pas en ma faveur mais je devais fournir l’effort. Ainsi, ce jour-là, je roulai jusqu’à l’estuaire. Il aurait plu certainement à Bernard d’avoir construit le grand pont qui enjambait le fleuve. D’une certaine façon, il n’était pas absent du paysage. Toute son action de ces dernières années se justifiait par les immenses grues, les robustes portiques que l’on voyait se profiler dans le lointain. Cette forêt d’acier était une réalité que le regard ne pouvait ignorer. J’essayai cependant, et je m’enfonçai ainsi dans la roselière. Je vis s’élever d’une mare dissimulée par les roseaux un couple d’échasses. Je contemplai un busard poursuivi par des pies. Je cherchai désespérément dans la végétation une panure à moustaches que j’entendais chanter sans comprendre si elle se trouvait près ou loin. Et puis je vis enfin ce qui me parut, en comparaison de toutes les belles choses que je venais déjà de voir, la plus belle chose qui soit, car elle était plus rare. J’aperçus ce qui me sembla d’abord un faucon, mais se révéla être très vite un coucou. C’était le long d’une voie de chemin de fer réservée au transport de marchandises. L’oiseau surgit d’un bosquet de saules et se posa sur une clôture en béton. Aussitôt, je freinai et coupai le moteur. Le coucou tenait dans son bec une chenille verte et dodue. Il l’avala et repartit. J’attendis patiemment et il revint bientôt, avec une autre chenille. Je me demandai s’il était normal que je sois la seule à profiter d’un tel spectacle. Était-ce là une pensée positive?


      Quelques heures plus tard, j’étais à nouveau près de Bernard. Personne ne va jamais venir vous contester votre place près d’un mort. Le mort n’est pas tout seul, c’est bien. Je me souvenais d’avoir été émue par le fait que Bernard s’était confié à moi une certaine nuit. Je le revoyais qui grimpait dans ma voiture. Il me demandait ce que nous pouvions bien avoir contre le progrès. Ce qu’il s’apprêtait à faire n’allait pas me plaire. En avait-il eu le temps? Le progrès, j’y pensais. Était-ce un progrès si nous traitions nos morts de cette façon? Le premier jour, on pouvait encore croire qu’il dormait, que soudain il allait se relever pour nous faire une blague, et nous aurions eu peur! Maintenant, malgré le matelas réfrigérant, Bernard changeait franchement d’aspect, et dire que la mise en bière n’aurait lieu que dans deux jours. Bien sûr, il y avait l’odeur, la lividité, et la peau qui se tendait sur les os. Le changement le plus important se situait au niveau du nez, qui se contractait, rétrécissait. Je n’avais plus l’impression que Bernard pourrait se lever.


      Marc vint s’asseoir près de moi en fin d’après-midi. Il me demanda ce qui n’allait pas et je lui répondis bêtement que Bernard était mort, au cas où il n’aurait pas encore réalisé… Il secoua la tête, affligé. Marc n’avait de cesse de me taquiner, de se moquer de moi. Pensait-il vraiment que je me confierais à lui? «Bon, fit-il avec un affectueux sourire, on arrête le cinéma. Je t’aime beaucoup, Garance, et je sens qu’il y a un truc qui ne va pas, et ça n’a rien à voir avec Bernard, du moins directement…» Je fus prise de court. Soudain, j’eus envie de pleurer mais je retins mes larmes, j’aurais pleuré sur moi-même et j’aurais eu un peu honte, il y avait tellement plus grave! «Les vivants ont la priorité sur les morts, Garance…» Le jour où le drame s’était produit, j’avais reçu une proposition. C’était un beau projet. On me faisait à nouveau confiance! La chaîne de télévision tenait à reformer la même équipe, avec moi à l’écriture du commentaire! Le sujet serait Magellan, le grand navigateur portugais à qui l’on devait la confirmation que la terre était ronde! Nous étions loin de l’intelligence des plantes, de mon domaine de prédilection, mais ce serait tout aussi passionnant! Et puis j’avais la chance, là, de faire la preuve de mon éclectisme et d’enfoncer le clou! Mais… «Mais quoi, Garance?» Il aurait fallu que, toutes affaires cessantes, je prenne le train pour la capitale. La télévision, c’est comme ça, il faut se rendre disponible sur-le-champ, se mettre à la botte. On m’attendait pour une projection. Ça aurait été des conversations sans fin et des échanges incohérents avec le producteur et le réalisateur pendant des jours, sûrement. «Aussi, j’ai refusé, dis-je, la gorge serrée, je n’aurais pu être là pour l’enterrement…» Marc resta silencieux quelques minutes. Il soupira longuement. Il me déroutait par son écoute, l’attention réelle qu’il avait. Je devrais me souvenir de ce jour car Marc n’avait jamais été aussi tendre avec moi. Enfin, il parla: «Tu crois que ça aurait fait plaisir à Bernard? Lui qui a toujours mis le travail au-dessus de tout? Et nous? Tu crois que ça nous fait plaisir? Tu crois qu’on n’aurait pas été heureux pour toi? Tu ne penses pas que nous avons besoin que se produise le meilleur? Non que ça puisse compenser, mais les vivants ne doivent pas céder devant le malheur, Garance, jamais! Tu aurais accepté ce job, tu serais partie pour ça, personne ne te l’aurait reproché… Tu as conscience des probables conséquences?» C’était trop. Je me mis à chialer et Marc me prit dans ses bras. Tout en me caressant les cheveux d’un geste fraternel, il s’adressa à Bernard: «Et merde! Bernard, vraiment, tu fais chier!» Puis pour me consoler, il ajouta un instant plus tard: «Je n’ai pas toujours été très avisé, moi non plus… Le plus grave, c’est que tu crois tirer les leçons de tes erreurs. Certes, fort de l’expérience, tu ne commets plus les mêmes. Mais tu en commets d’autres…»


      


      Une dispute éclata ce soir-là, c’était prévisible. Serge arriva en roulant vite. La voiture dérapa dans le gravier. Il fit claquer sa portière. Décemment, il ne pouvait s’en prendre à Élodie qu’il serra très fort dans ses bras. Sa colère s’abattit sur le premier d’entre nous qui passait à portée, en l’occurrence Germain, qui était décidément à la fête. Trois jours! Et personne n’avait pris la peine de le prévenir! Nous étions presque tous là. Justine était absente, son petit copain était venu la chercher afin qu’elle se change les idées, ils iraient manger une pizza en ville puis regarderaient une love story à la télé. Nous avons encaissé les reproches en silence. L’article d’Édith avait paru et Serge l’avait probablement appris par ce biais, ou de la bouche d’un étranger. Quelqu’un d’entre nous l’avait-il finalement appelé? Ce n’était pas malveillance pour ma part. J’étais préoccupée et j’avais estimé que ce n’était pas de mon ressort. Élodie nous interrogea du regard et chacun eut l’air de dire qu’il n’était en rien responsable. «Vous savez ce que ça signifie?» Serge répéta cette question deux fois et puis il rentra dans la maison.


      Je m’étais installée sur le petit banc. Ça me contrariait de le reconnaître mais Marc m’avait fait du bien. Il s’était montré tel qu’il était dans le temps, avant que Sophie ne le quitte, et donc qu’il ne commence à nous jouer ses numéros grotesques. Dans la cuisine, Édith et Elsa préparaient le repas du soir. Ce serait roussette au four accompagnée simplement de riz blanc. Cela nous changerait du sanglier dont nous avions fait une indigestion. Serge resta longtemps avec Bernard, puis il vint s’asseoir sur les marches de la terrasse. Il était choqué, très pâle. George apparut avec une bouteille de vin rouge et deux verres et s’assit à côté de lui. Il remplit les verres et lui en tendit un. Serge ne refusa pas et ils restèrent là tous les deux à boire en silence. Après un moment, George se mit à parler mais je ne pouvais pas l’entendre. Il s’excusait peut-être. Nous étions tous bouleversés. Tout ce qui pouvait se produire dans de telles circonstances était imprévisible. On ne maîtrisait rien. Et il y avait tant à s’occuper. Nous avions accueilli tellement de monde. Il était probable que chacun était persuadé que d’une manière ou d’une autre il avait été prévenu mais que certains engagements l’empêchaient de venir tout de suite. Il ne devait pas nous en vouloir. Serge sirotait son verre et de temps en temps hochait la tête. Malgré les signes évidents d’ivresse, je me figurai George comme une sorte de démineur. Il n’y avait plus à s’inquiéter. La bombe semblait désamorcée.


      Je ne parvenais plus à penser à autre chose. Si j’étais consciente des probables conséquences? Et comment! Sans même considérer l’aspect financier. J’avais certainement déçu le réalisateur et déconcerté le producteur, on ne refuse pas de bosser pour la T.V. ! Malgré la médiocrité de ceux qui tenaient les rênes, il y avait cette idée qu’il s’agissait d’un honneur qu’on vous faisait, et rien ne pourrait vous être plus profitable, tant sur le plan matériel qu’intellectuel. Pourtant, on ne parlait pas d’œuvre mais de produit, et on s’asseyait sur le respect que l’on a d’ordinaire pour celui qui crée réellement. Si la personne qui allait me remplacer apportait toute satisfaction, la prochaine fois, je pourrais toujours attendre qu’on me fasse signe. Marc avait été délicat. Il aurait pu me faire très mal. Car au-delà de ses considérations carriéristes, il y avait la question de mon courage. Bernard était une bonne excuse. Sa disparition me donnait l’occasion une fois de plus de ne pas prendre mes responsabilités. J’étais vraiment nulle. Je ne grandirais jamais. George parlait toujours à Serge sur les marches. Ils avaient presque fini la bouteille. Je levai les yeux au ciel, un ciel sans hirondelles, un ciel vaguement pur.
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    LA MISE EN BIÈRE


    
      Marc


      


      LE LENDEMAIN, ON A DÉCIDÉ D’AVANCER LE MOMENT douloureux de la mise en bière. On ne pouvait pas continuer à voir Bernard se dégrader de la sorte. Beaucoup de fleurs avaient été apportées par les uns et les autres mais leur parfum ne parvenait plus à masquer l’odeur putride de plus en plus forte. Cela ne rimait à rien. Il fallait mettre Bernard dans son cercueil. Nous avons encouragé Élodie à exiger des pompes funèbres qu’elles agissent le jour même. Bernard serait dans son cercueil et, en attendant la cérémonie, on poserait une photo de lui sur le couvercle, celle qui avait paru dans le journal, où il portait son casque bleu. Ainsi nous pourrions toujours nous recueillir. Sinon nous finirions tous hantés par de vilaines images. Si cela n’était pas possible, qu’on nous procure assistance! Qu’on nous dédommage pour le traumatisme! Je n’ai fait rire personne. Pourtant, nous aurions bien eu besoin d’un soutien psychologique. Le cercueil est arrivé en fin d’après-midi mais, avant cela, il y a eu d’autres événements qui m’ont plus ou moins affecté.


      Depuis deux jours, je laissais des messages sur la boîte vocale de mon fils. Je pensais que ça m’aurait fait du bien de le voir. Je pensais qu’il aurait dû être là, à un moment ou à un autre. C’était la place d’un fils d’être près de son père dans ce genre de circonstances. Je ne voulais pas qu’il sente peser sur lui tout le poids de ma tristesse, non, mais j’avais besoin de ce contact, du seul contact qui me semblait utile car il ne pouvait y avoir plus intime. J’ai attendu qu’il me rappelle à m’en rogner les ongles, et il a fini par me rappeler. Après que je lui ai raconté la situation, il s’est contenté de dire: «C’est ton histoire, papa, pas la mienne…» Je suis resté sans voix. Mais je me suis repris, et je lui ai posé une devinette: «Tu sais pourquoi les humains sont les seuls mammifères à mettre leurs morts dans des cercueils?» Il y a eu un long silence et il a fait: «Non, papa, mais tu as sans doute la bonne réponse…» Il était clair que j’avais manqué de réussite dans son éducation. Il méritait que je lui raccroche au nez mais je lui ai répondu: «Parce qu’ils sont humains, justement.» Il y avait peut-être une chance qu’il comprenne.


      


      D’une façon très surprenante, j’ai moins souffert lorsque Sophie est apparue. J’étais en train de me dire que l’épreuve que nous traversions avait valeur de rite de passage. Nous en sortirions grandis ou affaiblis, à nos yeux et surtout au regard des autres. Nos réactions étaient tantôt prévisibles tantôt déconcertantes. Tout à l’heure, apprenant qu’Arnaud passerait voir Bernard, George avait grimpé de manière très théâtrale dans un arbre, et ça avait amusé tout le monde, même Elsa. Assis sur une grosse branche, il avait cité alors Howard McCord: «Le passé n’est réel que par la mémoire, et la mémoire est un petit courant électrique plus fragile qu’une soie d’araignée.» Il aurait pu se rompre le cou et Germain est allé chercher une échelle. Il l’a aidé à redescendre et George a disparu dans la nature.


      J’ai moins souffert car j’ai été tout d’abord intrigué. Mon cœur s’est quelque peu emballé, néanmoins. Sophie ne m’avait pas remarqué, elle me tournait le dos. Élodie ne pouvait ignorer que j’étais là dans son champ visuel, sur le petit banc où chacun venait s’asseoir comme à confesse. Clairement, Élodie a battu froid Sophie. Sophie a couru vers Élodie mais celle-ci a refusé l’embrassade. Son regard a glissé vers moi mais Sophie devait être tout à son étonnement car elle ne s’est pas retournée. De toute évidence, elle ne comprenait pas l’attitude d’Élodie, dont le visage marquait un profond reproche. Les raisons de cette scène pour le moins étrange m’échappaient. Seraient-elles restées amies après notre séparation? Quelques jours plus tôt, cette éventualité seule m’aurait blessé très profondément. Il y a un moment en amitié où il faut choisir son camp, on ne peut pas jouer sur tous les tableaux. Mais à l’instant, ça ne durerait peut-être pas, je m’en moquais éperdument, elles pouvaient même avoir couché ensemble. Serais-je en train de m’assagir? Sophie a fait un pas de côté et Élodie lui a glissé à l’oreille des mots qui l’ont fait nettement tressaillir. Sophie a rentré la tête dans les épaules et pénétré dans la maison, chancelante.


      


      La mort remet tout à plat, d’une certaine façon. Quand, après s’être recueillie, sans s’attarder, Sophie m’a vu sur le petit banc, elle n’a pas semblé gênée. Elle s’est avancée vers moi et j’ai réussi à lui sourire. «Il n’est pas très beau à voir…» Il était temps de l’enterrer, en effet. Que dire d’autre? Comme si nous nous étions quittés en bons termes, je lui ai proposé alors de marcher un peu. Elle a accepté et nous avons contourné la maison. Derrière, s’étendait une vaste parcelle que Bernard s’était promis de vider des engins qui l’encombraient. Il y avait là, livrés aux intempéries, attaqués par la rouille et trop gros pour être cachés par les mauvaises herbes, entiers ou démantibulés, tractopelles, compacteurs, niveleuses et grues. C’était une sorte de cimetière que nous avons traversé presque sans rien dire. Je n’avais plus de haine. Je ne cessais d’être surpris par mes réactions. J’aurais pu demander à Sophie le plus naturellement du monde si quelqu’un avait remplacé son ingénieur en mécanique des fluides. Elle se serait sûrement méprise sur mes intentions et je suis donc resté silencieux. Nous sommes parvenus à un champ de lin que nous avons commencé à longer. Les fleurs bleues paraissaient scintiller sous le soleil voilé. Je pensais être vacciné de la marche après la vilaine aventure avec George, et j’étais là, inexplicablement, en compagnie de Sophie, la femme que sans doute j’avais détestée le plus au monde. Au bout d’un instant, elle m’a demandé si j’allais bien. «Restons en vie, même en dents de scie… Alain Bashung dit un truc comme ça dans une chanson…» Voilà que je faisais mon George! Sophie aurait aimé se confier, mais à cause de mon intransigeance elle y avait renoncé. Le moment était peut-être mal choisi mais elle voulait que je comprenne, elle ne m’avait pas quitté pour un autre, malgré les apparences, elle m’avait quitté parce qu’elle sentait au fond d’elle-même que nous ne nous aimions plus de la bonne façon, nous aurions fini par en souffrir encore plus cruellement. L’ingénieur lui avait permis plus aisément de franchir le guet, mais il n’avait pas plus d’importance que cela. D’ailleurs, l’attachement qu’elle avait pour moi restait plus vif, plus puissant. Les femmes, ai-je pensé à cet instant, sont définitivement supérieures aux hommes. Et pour éprouver moins de peine à cette idée, je me suis dit dans la foulée que Bernard devrait mourir plus souvent. «Qu’est-ce qui te fait sourire ainsi?» me demanda alors Sophie.


      


      Deux employés des pompes funèbres ont sorti le cercueil du corbillard et l’ont transporté à l’intérieur. Un frisson m’a parcouru l’échine. Forcément, on s’imagine soi-même entre les planches. C’est vraiment la chose à laquelle on n’échappera pas, à moins de disparaître en mer ou dans une coulée de lave, ce qui n’est pas plus réjouissant. On nous a demandé de patienter dehors. Sophie s’était échappée, avait déjà couru à sa voiture, je ne lui avais même pas demandé pourquoi Élodie était en colère contre elle. Nous avons fait les cent pas pendant qu’ils mettaient Bernard dans sa boîte, et puis on nous a fait rentrer pour le voir une dernière fois. Justine, qui jusque-là avait semblé très détachée, a craqué. Elle a explosé en bruyants sanglots, prononçant parfois des paroles que personne ne parvenait à comprendre. Serge, qui était le plus près d’elle, l’a prise dans ses bras et bercée doucement. Pour moi, dans ce cercueil, il n’y avait plus qu’un corps, une enveloppe, ce n’était plus Bernard. Il ne faudrait jamais voir les hommes dans cet état. Ils sont alors réduits à si peu. La situation était d’autant plus insupportable que Bernard avait toujours donné de lui-même une image forte, en apparence indestructible. Je le revoyais la tronçonneuse à la main, prêt à en découdre avec les arbres vénérables. Comme il était temps que cette pénible épreuve s’achève, je ressentais du soulagement mêlé à de l’impatience. Qu’on en finisse, et que les vivants se retrouvent entre eux. Elsa regardait ses pieds. Garance fixait Bernard mais je n’étais pas très sûr qu’elle le voyait. Germain se tenait à la porte, à distance donc. Édith serrait le bras d’Élodie et George… Où était George? Peut-être dans un arbre. Un officier de justice, en l’occurrence un gendarme, est passé pour accomplir les dernières formalités. Après quoi on nous a fait ressortir le temps de visser le couvercle. Il semblait concevable, admissible, de nous laisser plusieurs jours avec un mort mais pas qu’on assiste à la fermeture de son cercueil. Les bouquets de fleurs apportés le premier jour commençaient à se faner. Il nous faudrait très vite purifier l’air. Il nous faudrait faire désormais avec les souvenirs, nous détacher absolument de la réalité brutale que nous venions d’endurer. Elsa avait mis la photo de Bernard dans un joli cadre qu’elle a posé sur le couvercle. C’est le moment que George a choisi pour réapparaître, les bras chargés de verres et de bouteilles. «Et si maintenant, il a lancé, nous buvions à notre bonne santé!» Tout le monde a accueilli cette proposition avec un sourire, favorablement.
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    LE DISCOURS DE GEORGE


    
      Elsa


      


      BERNARD ÉTAIT MORT ET NE MOURRAIT PAS une seconde fois. À voir les choses ainsi, je pouvais trouver de la consolation. S’agissant de Bernard, nous ne souffririons plus jamais comme nous avions souffert. Le temps ferait son œuvre et il y aurait un jour certains moments auxquels on penserait avec moins de douleur. On ne meurt qu’une fois, c’est consolant, n’est-ce pas?


      Je ne retournai guère à ma pieuvre au cours de ces jours terribles. J’en ressentis seulement le besoin la veille de l’enterrement. Les galets me parurent plus lourds et ma tâche dérisoire. En mon absence, la mer avait transformé ma créature et je m’employai d’abord à lui redonner la silhouette que je souhaitais. Je m’attaquai ensuite à la composition des derniers tentacules. J’avais tout le temps de penser. La situation, aussi pénible soit-elle, m’avait servi. Plutôt que de charrier des galets, j’aurais dû être en ce moment près d’Arnaud. À son retour, nous avions eu un rapport unique, bref et un peu brutal. J’aurais compris qu’il le prenne mal. Quand Arnaud était en repos, après parfois une longue période ailleurs, il avait un très gros appétit sexuel, et il me semblait normal de le combler. Cette fois, je me serais sentie moins honnête encore que d’habitude. La mort de Bernard tombait bien. Je ne parvenais plus à cloisonner, à faire la part des choses. J’avais passé trop de temps avec George ces dernières semaines. Mon amour se partageait entre deux hommes. Ces deux hommes ne me plaisaient pas pour les mêmes raisons. Ils ne tenaient pas les mêmes rôles ni ne satisfaisaient les mêmes besoins. J’assumais jusque-là ce qui sur le plan moral serait apparu comme de la duplicité. Ce n’était pas ce qui me tourmentait. Soudain, il me semblait qu’à vouloir encore aimer l’un et l’autre, je ne parviendrais plus à aimer vraiment ni l’un ni l’autre. À un moment, il me faudrait prendre une décision. Ce serait un sacrifice. Je déciderais sans doute de perdre George.


      Dans l’après-midi, enfin, je pus prendre des photos. La mer grossissait. Les vagues vinrent lécher ma créature, la recouvrirent entièrement puis se retirèrent. Elles le firent de nombreuses fois. Elles abandonnèrent de l’écume qui par endroits ressemblait à des lambeaux de mousse blanche. L’écume pétillait. L’eau glissait entre les galets et les faisait chanter. Dérangé, un crabe partit à l’assaut de ma sculpture. Je remarquai alors Serge assis dans un renfoncement herbeux en haut de la falaise. Il devait être là depuis longtemps. Il m’observait. J’en fis autant du coin de l’œil. Certains de mes amis aimaient à prendre de la hauteur. Je revis George grimpant dans les branches. C’était drôle. Il avait été impeccable tous ces jours, sachant avec humour détendre les situations les plus délicates. Une vague emporta le crabe et en même temps recouvrit les tentacules d’algues vertes. Ma pieuvre semblait maintenant surgir de la mer, réelle. Sa nature minérale ne l’empêchait pas d’être vivante. Elle était vivante car tel était mon désir.


      Plus tard, j’escaladai la falaise, mais quand je parvins au sommet, Serge s’était volatilisé. Les vagues n’avaient pas trempé que ma pieuvre. J’étais mouillée aussi, jusqu’aux cuisses. Je grelottais.


      


      Serge ne vint pas à l’enterrement de Bernard. Je ne relevai pas son absence tout de suite. Nous avions un autre problème. George, en effet, nous donna de la peine. On le chercha partout. Au grand étonnement de tous, il s’était proposé d’écrire un hommage, mais il restait introuvable. Le plus dur nous semblait derrière. Nous aspirions à la délivrance. Il faisait un temps douteux pour un enterrement, à savoir qu’il faisait très beau, l’idée d’enterrer quelqu’un par un temps pareil me paraissait d’une certaine façon injurieuse. C’était une injure à la vie même. George était peut-être caché dans un arbre. Marc partit à sa recherche et tout ce que je sus de ce moment, je l’appris de sa bouche, après la cérémonie.


      Le parking était plein à craquer. Il y avait des voitures ordinaires mais beaucoup de4×4aussi, des modèles coûteux. Leurs rétroviseurs reflétaient un soleil éblouissant et obligeaient à plisser les yeux. Marc commençait à se dire qu’il remplacerait George, s’il le fallait, il improviserait, il trouverait bien quelques mots à dire. La salle de cérémonie se situait en dehors du cimetière. Beaucoup de gens ne pourraient pas y entrer et s’agglutinaient peu à peu sur le trottoir.


      Marc découvrit George prostré à l’arrière de sa propre voiture. Il s’assit à côté de lui et prit sa main. George suait à grosses gouttes et semblait tout près de claquer des dents. «Pourquoi moi?» dit-il. Marc ne répondit pas aussitôt. Un moineau s’était posé sur le capot et sautillait à la manière ridicule des moineaux. «C’est toi qui le voulais, tu ne te souviens pas?» Ils restèrent comme ça un moment main dans la main. Marc se souvenait que ça ne l’avait jamais gêné de prendre la main d’un ami pour le réconforter. «Je pars en sucette, je crois bien…» Marc pensa que George m’accablerait, moi, Elsa, mais il ne le fit pas. George s’épongea le front et poursuivit: «Tu crois que je m’en sortirai?» Marc sentit que George se détendait peu à peu et lui répondit: «Tu as donné des centaines de cours magistraux…» George fit la grimace. «À des incultes… jusqu’à l’écœurement!» Marc éclata de rire. «Pense que tu pourrais être à la place du mort…» George secoua la tête et grommela: «Nous la prendrons tous, tôt ou tard…» Marc lâcha alors sa main, rouvrit la portière et le moineau s’envola.


      La cérémonie débuta sur le Stabat Mater de Giovanni Battista Pergolesi, enfin. Élodie avait donc écouté George qui de toute évidence voulait occuper le terrain, poser son empreinte, même s’il n’était pas sûr de pouvoir l’assumer jusqu’au bout. C’était, à mon goût, un préambule bien élégant, surtout trop spirituel pour un homme qui, la plupart du temps, vivait avec du ciment frais sur les bottes. Il y avait le cercueil avec le portrait de Bernard posé dessus, des fleurs partout, et l’estrade juste à côté.


      Marc et George fendirent la foule. Je crus que George était soûl lorsqu’il grimpa sur l’estrade et se plaça derrière le pupitre, mais c’était l’émotion, rien que l’émotion. Le maître de cérémonie s’écarta et George puisa alors dans sa poche pectorale un paquet de feuilles qu’il s’employa à déplisser avec le tranchant de la main. On aurait pu s’attendre à tout. Mais contrairement aux apparences, George tenait une belle forme. Il commença très bien et fut aussitôt bouleversant. Sa voix était juste un peu tendue.


      Nous mourons comme nous naissons, en ordre dispersé. La mort est brutale, toujours. D’abord, on est vivant, puis on est mort, et on le reste, mort, cela fait une terrible différence…


      Bernard n’avait pas beaucoup de famille, en dehors d’Élodie et Justine. Une sœur malade n’avait pu faire le déplacement. Deux vieux cousins et une nièce dépressive regardaient le bout de leurs chaussures tandis que George parlait.


      On voudrait nous apprendre à vivre, c’est possible… mais personne ne pourra jamais nous apprendre à mourir… Il faudrait avoir à l’esprit qu’un enfant qu’on met au monde est un être qu’on destine à mourir. Cela nous rendrait peut-être la perte de ceux qu’on aime moins cruelle. Nous serions mieux préparés. Alors je pourrais citer James Crumley: «Souffrir après la mort des gens qu’on aime, c’est dur, mais ce n’est pas triste…»


      Les amis, les meilleurs, bien qu’il en manquât, étaient assis sur les sièges derrière la famille. Dans l’ordre et en partant sur la droite à partir de la travée centrale, nous étions Marc, à qui on avait gardé la place, Garance, Édith, Germain, moi et Arnaud. Juste devant moi, il y avait Justine que soutenait son petit ami Jonathan. Plusieurs fois, je la surpris à regarder derrière elle comme à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un.


      On fait son temps, et puis on laisse sa place. Cela ne devrait pas être effrayant… Bernard avait bien des défauts mais il ne croyait pas en Dieu, ce qui me facilite la tâche… Il aimait sa femme. Il aimait sa fille. Il aimait ses amis. Il était tout à fait capable d’emmener ses amis en promenade et de les abandonner au milieu de nulle part… Bernard était un mec en or.


      Sophie n’était pas là, Serge non plus, je m’en aperçus à cet instant. Je m’étonnais que les gens restent à ce point calmes et silencieux et n’expriment d’une façon ou d’une autre leur trouble, entendant George. George n’allait pas dans le sens du poil, mais il avait la meilleure place. Aucune des personnes dans la salle ne pourrait mettre, comme il était en train de le faire, des paroles sur son chagrin. J’étais très impressionnée. George était un homme brillant et c’était une des raisons à mon amour. Malgré tout, il me faudrait bientôt le quitter.


      Une vie, même une belle vie, c’est toujours la promesse d’un grand désastre…


      George leva alors les yeux de ses feuilles froissées et nous considéra, Arnaud et moi. Je craignis quelques secondes un écart malheureux mais son regard ne s’attarda pas, et il poursuivit, la voix désormais libérée de la tension initiale.


      N’y voyez pas malice de ma part… Chacun sait que Bernard était entrepreneur…


      Garance regardait les bouquets de fleurs qui parsemaient le sol autour du catafalque. Germain restait les yeux fermés et se tortillait les mains. Édith regardait de temps en temps dans sa direction, semblant vouloir le prendre dans ses bras, ce que bien sûr elle ne ferait pas.


      Bernard a transformé notre paysage. Il aura laissé des traces, des routes, des ponts, toutes choses que chacun estimera à l’aune de ses convictions…


      Arnaud m’avait parlé au réveil d’un départ anticipé. Depuis, il ne m’avait plus décroché un mot. Je comprenais sa frustration et sans doute la colère qui sourdait. À son prochain passage, il en irait tout autrement. Je serais à lui, rien qu’à lui.


      Bernard était un bâtisseur… Aussi je voudrais terminer en évoquant l’écrivain palestinien Elias Khoury: «Notre terre restera. Il ne s’agit pas de savoir qui aura la suprématie, car la suprématie sur la terre n’est qu’une illusion. Aucun être ne peut dominer la terre dans laquelle il sera enterré. La terre domine les hommes et les ramène à elle.»
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    LE CHOIX DU GÉNITEUR


    
      Justine


      


      CE CINÉMA! ET LA MUSIQUE! Et George qui s’écoutait parler! Amen! Et il a fallu encore tourner autour du cercueil de papa! Nous d’abord, et puis les amis, et tous les autres! Il s’agissait d’avoir un dernier geste, une dernière pensée. C’était une manière d’adieu. Comme Jonathan était avec moi, Édith soutenait maman. Germain arrivait juste derrière, et puis Garance, Elsa, George, Marc et Arnaud. J’en voulais terriblement à Serge de n’être pas là, je me suis dit qu’il le paierait. J’avais envie de faire l’amour. Jonathan ne pouvait pas se douter. Nous aurions récidivé. Le matin même, au risque d’être en retard pour la cérémonie, j’en avais eu envie, et il m’avait semblé qu’il était effrayé. Qu’est-ce qui me rendait aussi gourmande? Le refus d’accepter la mort de mon père, la mort tout court? Mon état de jeune femme pleine? Jonathan ignorait encore que j’étais grosse. Il m’avait fait l’amour avec beaucoup de tendresse puis s’était demandé si l’acte était permis un jour pareil. Et pourquoi pas? On se fait un monde de certaines choses alors que ça peut être tellement simple! Très nerveux, Jonathan s’était rhabillé comme si mon père aurait pu nous surprendre! Un jour, ça avait été moins une! Mais mon père ne serait jamais rentré dans ma chambre. J’avais toutefois repoussé Jonathan qui s’était caché au pied du lit. On en avait beaucoup ri.


      Ma mère n’a pas touché le cercueil, elle s’est contentée de tourner autour. Édith, qui tenait son bras, a effleuré simplement le bois. Germain chancelait dans la file. George a posé franchement la main sur le couvercle. Je n’ai pas remarqué le geste de Marc, j’ignore s’il en a eu un. C’était vraiment un moment bizarre. On sait que la personne qu’on a connue est dans cette boîte, une faible épaisseur de planche nous sépare d’elle, son nom est inscrit dessus, avec ses dates de naissance et de mort, on sait que ça nous dégoûterait de la toucher dans l’état où elle se trouve désormais, qu’à tous les coups on regarderait ailleurs, mais on a besoin encore d’un geste, un contact même imparfait. Jamais plus, physiquement, on n’en sera aussi proche, même penché ou à genoux sur sa tombe. Beaucoup de gens ont tourné autour du cercueil de papa. Je ne connaissais pas la plupart d’entre eux. Ils voulaient sans doute nous faire plaisir, montrer que nous n’étions pas seuls. Je trouvais que c’était interminable, j’étais agacée, ça en rajoutait à notre souffrance. Arnaud s’est esquivé avant le moment des condoléances. Nous étions alignés à serrer des mains et j’avais l’impression d’être nue devant tout le monde.


      


      J’ai tiré Jonathan par le bras, je voulais qu’il coure avec moi, et je lui ai crié: «Sauvons-nous d’ici!» Les cimetières c’est pour les morts, et nous ne l’étions pas! Tous ces gens s’attardaient, je ne comprenais pas pourquoi. J’avais peur, peur. Un jour, Marc m’avait dit qu’il arriverait un moment dans mon existence où je me regarderais dans la glace et que j’aurais alors le sentiment que je pourrais très vite dépérir. La vie met moins de temps à nous abîmer qu’à nous embellir. Aussi il ne fallait pas se gâcher. Il fallait être vivant, excessivement, vivant tant que c’était possible. Ma mère m’en voudrait peut-être. Nous avons couru dans le soleil. Nous étions trop jeunes et trop fous pour traîner, se noyer dans ces eaux noires. Jonathan a grimpé sur sa moto, démarré, et je me suis collée à lui, tout contre lui.


      Jonathan a pris la route du nord, nous sommes allés bien au-delà de la centrale nucléaire, je l’avais supplié: «Le plus loin possible…» Il craignait de tomber en panne d’essence. Je ne portais pas mon casque. J’aimais le contact de son cuir chaud sur mon oreille. J’avais passé ma main sous son polo. Je caressais son ventre. Sa peau était plus douce que celle de l’homme que je ne voulais nommer. J’ai attrapé son sexe à travers le jean. Il m’a semblé qu’il durcissait. Ça tournait dans ma tête, comme une musique de Sébastien Schuller, ça me rendait triste, puis joyeuse, triste, joyeuse, triste… Mes cheveux volaient au vent. J’étais sur un manège.


      Il n’existait pas d’endroit plus sauvage sur toute la côte. Les falaises culminaient à une belle hauteur mais elles n’étaient pas abruptes si bien qu’une végétation abondante s’y accrochait. Des chèvres errantes ne parvenaient pas à empêcher l’avancée de la ronce et des arbustes. Il y avait par endroits des bosquets d’arbres. Des portions de pelouse donnaient ailleurs l’impression de couler sur la craie. Au fil du temps, les hommes avaient tracé des sentiers qui s’achevaient tous à la mer. En surplomb de la plage, les plus fous parmi eux avaient construit des cabanes insolites que jamais l’eau courante et l’électricité n’alimenteraient. Qui viendrait là les déranger? Jonathan m’avait fait découvrir cet endroit, mais je l’avais également parcouru avec Serge alors qu’il faisait son inventaire de la faune et de la flore. Qu’on regarde d’un côté ou de l’autre, la falaise paraissait s’étendre à l’infini. La mer en était à se retirer, faisant apparaître les squelettes de quelques vieilles épaves.


      La cabane que l’oncle de Jonathan avait bâtie de ses propres mains, et ça se voyait, avait des volets bleus. Il l’avait prolongée d’une petite terrasse dont la moitié avait été emportée dès la première tempête. Considérant les dégâts et les parpaings qui traînaient encore sur la plage, mon père se serait sûrement moqué. Ça avait dû être malgré tout courageux, lent et dangereux, de porter à dos d’homme les matériaux depuis le sommet de la falaise. Si le résultat laissait à désirer, tant pis. Un jour ou l’autre, les éléments déchaînés en auraient raison, de toute façon. Malade, l’oncle ne venait plus à sa cabane et le risque qu’il soit englouti avec elle n’existait donc plus. À une époque, pourtant, il y passait tous ses dimanches. Parfois, il devait s’ennuyer. Il avait ramassé différents objets sur le rivage, des objets qu’il jugeait curieux, notamment des poupées en plastique. Il n’avait gardé que les têtes. Il les avait plantées sur les tiges en fer qui hérissaient le béton mal armé. De loin, ça donnait à l’endroit un aspect un peu mystérieux et inquiétant, comme les abords d’un cimetière primitif.


      C’était dans cette cabane que j’avais été fécondée, probablement. La clé rouillée était toujours sous le pot de fleurs. Il n’y avait pas l’eau courante mais nous veillions à ce qu’il y ait toujours un pack de bière dont la fraîcheur dépendait de la saison. Jonathan a ouvert les volets puis traîné le canapé dehors, il faisait trop beau pour s’enfermer et dedans c’était un peu sinistre, il faut l’avouer. La décoration était pauvre et hétéroclite par la force des choses. Jonathan m’a proposé une bière et j’ai failli lui répondre, non, pas dans mon état. Il aurait été logique que j’annonce à Jonathan qu’il allait être papa, mais ce n’est jamais aussi évident. «Tu voudrais avoir des enfants?» j’ai demandé un peu plus tard alors que nous contemplions la mer qui repartait à l’assaut de la côte. Les épaves étaient à nouveau entourées par l’eau et finiraient par disparaître complètement. «T’es pas folle, Justine! Tu voudrais qu’on se gâche la vie, maintenant? Déjà?» J’aurais eu les mêmes arguments quelques semaines plus tôt. Ses paroles ne m’ont pas attristée à cause sans doute de la probabilité qu’il ne soit pas le géniteur.


      Si je choisissais que c’était l’autre, ça serait sur le coup un choc terrible, pour tout le monde. Mais après, qu’est-ce qu’ils pourraient bien y faire? Tous autant qu’ils étaient seraient obligés de l’accepter, ce pourrait même être une consolation, et mon père n’était plus là pour me maudire. Je pourrais être heureuse. Que m’apporterait Jonathan que je ne connaissais déjà? Il n’était pas écrit que le béton était une malédiction. Surtout que si Jonathan tenait de son oncle, il n’arriverait jamais à la cheville de mon père question béton. Mon père était un maître. Jonathan risquait de me décevoir avant même de m’avoir éblouie. Il me tenait gentiment la main, ce qui était certes réconfortant. Je n’avais vraiment rien à lui reprocher. Tout au long de l’épreuve que nous venions de traverser, il avait été impeccable, exemplaire, toujours attentif, jamais pressant. Mais le fait qu’il m’avait accompagnée dans ce malheur risquait fort de se retourner contre lui. Là, à cet instant, j’aurais aimé que tout ce qui me rappelait ces moments tragiques me soit épargné.


      Et pourtant… Comptais-je donc au nombre de ces petites grues versatiles, peu scrupuleuses et sans mémoire? Jonathan a commencé à me caresser et je n’ai pas résisté. Si je ne voulais pas culpabiliser, il me suffisait de penser que nous ne faisions que conforter les théories de Marc. Il fallait en passer par là! Quand Jonathan m’a pénétrée avec ses doigts, j’ai pris aussitôt beaucoup de plaisir. Nous étions dans le canapé devant la cabane même et les vagues galopaient bruyamment sur la plage. Des choucas s’agitaient à un quelconque endroit de la falaise. Les épaves ne seraient bientôt plus visibles. Jonathan était presque trop délicat. Ce n’était peut-être pas ce que je recherchais. J’avais besoin que la virilité d’un homme soit plus affirmée, quand bien même la peau de ses fesses serait moins douce. Jonathan m’a caressée encore un peu et je lui ai rendu la pareille. J’ai défait les boutons de son jean et je me suis penchée.


      L’enfant que j’avais dans le ventre, si ça y ressemblait déjà, n’en avait rien à fiche. C’était agréable, avec l’odeur du varech, et la musique de la mer, ce va-et-vient incessant, et le jus de Jonathan qui soudain a monté. Alors qu’il jouissait, j’ai réalisé que je pourrais certainement devenir très méchante. Les conditions étaient réunies. La douleur favorise la méchanceté, comme le désir insatisfait ou la simple envie de jouer.


      Jouer, si je jouais? Peut-on se servir d’un enfant à naître comme d’une arme? S’il y a lieu de se venger, peut-être. Ou pour compenser. Ou à cause d’une envie malsaine. Qui dure, malheureusement. Il faut jouer, on en a soudain la certitude. Ça lavera un peu du malheur.


      Après, je suis restée la joue posée sur sa cuisse. Jonathan me caressait les cheveux. Un bateau à conteneurs glissait lentement sur la ligne d’horizon et je pensais à papa. Comment on pouvait se bouffer le nez! Rien que la dernière fois, j’étais allée jusqu’à le traiter de cobaye, autant dire de bouffon! Mes yeux se sont remplis de larmes. Jonathan ne le voyait pas. Cela paraît parfois étrange d’être vivant, qu’on le soit encore et plus les autres. Le bateau progressait tout là-bas sur la mer et moi je pleurais sans bruit. Papa commençait à me manquer.
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    LE PARTI DU DIABLE


    
      Germain


      


      IL N’ÉTAIT PAS SI LOINTAIN LE MOMENT où Édith m’avait appris que bientôt sous mes yeux il pourrait y avoir un affreux paysage. Selon elle, je vivais sur une autre planète. Mais elle était tout de même là, maintenant, sortant de la piscine, nue, avec ses seins accueillants, ruisselante, et je me demandais pourquoi elle était revenue avec moi après l’enterrement, alors que je n’en avais pas envie, que j’aurais préféré me retrouver seul, et en même temps j’avais peur de cela, d’où sans doute la raison de sa présence. Je me sentais égaré et j’avais, ce qui m’effrayait, des pensées illogiques. Sans aucune gêne, Édith s’est installée dans le transat à côté du mien. Il m’était arrivé de nous imaginer depuis le ciel, comme d’un avion, ainsi nus dans les transats près de la piscine, et c’était grotesque. Ce qui au sol pouvait revêtir une quelconque importance, voire un certain charme, à commencer par nos formes humaines, était de là-haut parfaitement insignifiant. Voilà comment mon esprit cheminait. D’une manière brutale, désordonnée et stérile. Car à quoi cela me menait?


      Édith a tendu le bras pour me toucher et m’inciter à tourner les yeux vers elle. Ses doigts se sont attardés sur ma poitrine. J’ai fini par pencher la tête et elle a murmuré: «Je pense à notre enfant…» Comment réagir à des paroles aussi aberrantes? Pourquoi donc revenir là-dessus à ce moment particulier? Nous n’en avions plus reparlé depuis des mois. La mort de Bernard nous perturbait-elle à ce point? Serait-ce l’occasion pour tous nos chers disparus de refaire surface, de recommencer à nous hanter? Quel bien cela pourrait nous procurer? «Tu te rends compte qu’il serait grand aujourd’hui…» Notre enfant… Mais ce que nous avions refusé d’avoir, qu’un traitement médicamenteux avait purement et simplement éliminé, n’y avait jamais ressemblé. Ça n’avait été qu’une perspective angoissante. Certainement pas un être dont on pouvait se souvenir comme s’il avait réellement existé… D’habitude, pourtant, cela ne me dérangeait pas, ou si peu, sans doute parce que j’étais plus apte à compatir, à comprendre le traumatisme que l’avortement avait représenté pour Édith. Très agacé, je me suis redressé. J’ai ceint une serviette à ma taille et marché jusqu’à la margelle. Trois crapauds morts flottaient dans le bassin à mon réveil. Cela se produisait parfois. Ils se trouvaient pris au piège et se noyaient. J’avais sorti les cadavres avec l’épuisette et les avais jetés dans l’herbe. Édith ignorait qu’elle s’était baignée dans une eau qui contenait un peu plus tôt des cadavres de crapauds.


      


      On ne sait jamais comment évolue la douleur et ce qui subsistera de soi, après. Il n’est pas non plus possible de prévoir ses réactions, certaines d’entre elles sont très curieuses et des plus inattendues. En l’occurrence, je ne parviens toujours pas à expliquer mon attitude. Les jours suivants, la plupart de mes actes ont été aussi illogiques que mes pensées. J’avais cela de cohérent. Pour commencer, Édith est restée avec moi, ou bien elle revenait me voir si souvent que j’avais l’impression qu’elle était là en permanence. Cela me gênait, mais je ne parvenais pas à lui dire de rentrer chez elle. Sans Édith, je me serais sans doute laissé mourir de faim. Je mangeais ce qu’elle préparait et j’imaginais que ça devait l’aider dans son propre deuil d’agir comme elle le faisait. J’aurais pu moi aussi avoir certaines attentions. Je ne voulais pas penser qu’elle avait pitié. Ses élans maternels pouvaient m’agacer. C’est bien souvent, me disais-je, le défaut des femmes dans une relation amoureuse, sinon cette tentation du moins cette envie peut-être inconsciente de se faire mère. Un homme n’avait pas besoin de ça.


      Un soir, nous avons failli nous disputer. Édith avait pris, pourtant, beaucoup de précautions. Tandis qu’elle débarrassait la table, elle m’a lancé avec un calme déroutant: «Tu ne devrais pas voir quelqu’un, Germain?» Je l’ai regardée sans comprendre. Quelqu’un? Elle voulait dire un thérapeute? Un gars à qui je devrais tout déballer, devant qui je devrais me foutre à poil, en qui il me faudrait avoir confiance, et au nom de quelle expérience commune, quel drame partagé, quelle complicité? «Ce genre d’individu, m’a-t-elle renvoyé vivement, n’a pas la vocation d’être un ami. Il a le recul que tu n’as pas ou plus et peut te permettre d’entrevoir une solution…» Une solution! Comme si on pouvait trouver une solution à un désordre existentiel fondamental! «J’en ai vu des morts, j’ai enterré presque toute ma famille, et je n’ai jamais eu besoin de personne… Je n’ai jamais eu cette faiblesse…» Édith a soupiré, rangeant la vaisselle dans la machine. Elle s’est entêtée. «C’est peut-être parce que tu n’as jamais eu cette faiblesse, comme tu dis, au moment où tu en aurais eu le plus besoin, que tu te retrouves aujourd’hui à être aussi désemparé…» Il y avait sans doute du vrai dans ce qu’elle disait, mais lui tournant le dos, j’ai assené, un peu pitoyable: «J’ai enterré tant de gens…» Elle a refermé la machine et appuyé sur le bouton de mise en marche. «Je ne le sais pas, peut-être? N’étais-je pas là à chaque fois?» Je sentais bien qu’Édith voulait m’aider, et c’était parce que je lui en étais reconnaissant, que les larmes me montaient aux yeux, que j’ai contenu ma colère. «Les morts, Germain, ne nous rendent pas plus forts, bien au contraire…» Elle a passé l’éponge sur l’évier. «Et pour Bernard, n’est-ce pas très différent? Il est mort pour ainsi dire dans tes bras…» Bernard n’était déjà plus de notre monde quand j’avais pénétré dans la voiture, mais il y avait le sanglier, et je m’étais retrouvé comme à me débattre dans un bouillon de sang. Je ne voulais en entendre plus. Je suis allé faire le tour de la piscine. J’avais oublié d’éteindre. Une grenouille s’était fait piéger en même temps que des tas d’insectes. La grenouille était encore vivante. Je l’ai repêchée et libérée plus loin sur la pelouse. Puis j’ai éteint les lumières.


      


      Le lendemain, j’ai mis une paire de jumelles dans la boîte à gants et j’ai parcouru la contrée. Ma propriété était entre le point A et le point B, si j’avais bien compris, Serge sûrement aussi. Je me demandais si la mort de Bernard changerait le cours des événements, si en dehors de toute considération écologique il y avait une chance que l’autoroute ne passe plus sous mes fenêtres. Il y avait peut-être eu malignité de la part de Bernard. Je voulais savoir. C’était mon intention première mais je n’ai pas agi tout à fait selon elle.


      Je repensais aux paroles d’Édith. Elle s’était dit rassurée, me voyant fâché, car elle avait surtout peur de mes silences. Après coup, ses remarques avaient produit leur effet. Aurais-je eu besoin de me soigner? Dans quelle mesure mes morts avaient-ils entravé ma réussite? Aurais-je renoncé à chercher la perle rare s’ils ne m’avaient pas mis du plomb à l’âme? Certainement, j’avais baissé les bras à cause d’une douleur que j’étais incapable de surmonter. Je voulais bien admettre qu’on ne pouvait vaincre seul une telle douleur.


      J’ai découvert Serge dans un vallon, mais plutôt que d’aller à sa rencontre je suis resté à distance. J’ai soupçonné qu’il avait remarqué ma voiture mais c’était dans sa nature d’ignorer la plus évidente des réalités. Il m’est revenu en mémoire, déguisé en grosse abeille. Le sol aurait pu s’ouvrir brusquement sous lui ce soir-là. Rien ne semblait devoir l’atteindre. Je ne savais pas ce que je cherchais. J’observais Serge à la jumelle. Il allait et venait sur un chemin bordé de grands arbres. Il consignait dans un cahier je ne sais quelles informations que le paysage lui délivrait.


      


      Le deuxième jour, j’ai fait le lien entre les grands arbres et les scarabées. J’ai retrouvé Serge à peu près dans le même secteur. Il était assis à l’ombre d’un tilleul et braquait ses jumelles dans ma direction. Il donnait l’impression de m’attendre. De cette façon, il m’a obligé à descendre le chemin. Quand je suis arrivé près de lui, toutefois, il écrivait dans son cahier. Il m’a jeté un bref coup d’œil. Serge n’avait jamais été très expansif. Le soleil cognait et je me suis épongé le front avec mon mouchoir. C’était donc dans ces arbres qu’on trouvait ce fameux scarabée. «Un genre de cétoine, il a précisé, la plus grosse qu’on puisse rencontrer dans ce pays…» J’ai hoché la tête, semblant sensible à l’argument. «Et il serait à lui seul capable de faire changer le tracé d’une route?» Un oiseau s’est mis à chanter non loin. Serge a tourné le regard vers une clôture où l’oiseau en question était perché. «Le pique-prune est une espèce prioritaire, alors oui, mes rapports feront que l’autoroute sera déviée…» Serge a indiqué ensuite que l’oiseau qui chantait sur la clôture était un traquet, un traquet pâtre. «Cette autoroute, ai-je poursuivi, était censée traverser ma propriété, n’est-ce pas?» Serge m’a regardé alors, fronçant légèrement les sourcils. «C’est bien possible, Germain… Mais l’autoroute ne traversera pas ton jardin…»


      Je ne me suis pas senti soulagé, bizarrement. Regrettais-je déjà de ne plus avoir une bonne raison de souffrir? Devrais-je donc admettre que j’étais réellement dépressif? Il n’y avait plus guère de raisons objectives à mon désordre intime. Est-ce pourquoi, d’une certaine façon, j’ai pris le parti du diable? Quand j’ai raconté plus tard ce moment à Édith, elle a manifesté moins de colère que de déception. Pourquoi ai-je alors décidé de taquiner Serge? Je ne me l’explique pas encore. «Bernard, ai-je lancé, n’était pas le sale type qu’on voulait bien croire…» Dans la foulée, comme si le fait d’avoir essayé de le sauver me donnait une crédibilité supplémentaire, j’ai dressé un inventaire de ses principaux mérites. Bernard était fidèle à ses convictions et n’aurait jamais dévié de ses principes. Sur le plan des sentiments, il pouvait certes être excessif, mais il n’y avait pas homme plus honnête. Je savais la pression qui avait pesé sur lui et le chagrin qu’il avait enduré. C’est à ce moment-là, a jugé Édith le soir même, que Serge a pu croire que je le rendais responsable de sa mort. Je ne voulais pas cela. Pourtant, j’ai continué, sans douceur: «Qu’est-ce qui a bien pu se passer entre vous pour que la situation dégénère à ce point?»


      Je suis retourné à ma voiture car j’avais soif. J’ai vidé la moitié de ma bouteille d’eau. J’aurais dû en rester là. Mais je suis redescendu dans le vallon. Je ne me voyais pas. Sinon je me serais fait peur. «Et pourquoi, ai-je demandé alors sèchement, n’étais-tu pas aux obsèques de Bernard?» Il a tourné les talons et s’est éloigné sur le chemin. Ce chemin était plein d’ornières. N’y passaient que les tracteurs. Serge aurait pu me dire que ce n’était pas mes affaires, qu’il était préférable que je retourne d’où je venais, qu’il n’avait sûrement pas de comptes à me rendre. Plutôt que de me dire tout cela, et j’aurais pu le comprendre, avec agressivité, il a fait soudain: «J’entends…» Oui, et alors? «J’entends les larves du pique-prune dans l’humus de ces arbres creux… J’entends tout ce qui ronge, grignote, gâte et dévore en silence… Je n’aurais pas supporté d’être près du cercueil…»
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    LE BEAU RÔLE


    
      Marc


      


      QUAND IL A SU QU’ELSA INTERROMPAIT LEUR LIAISON, George a réagi somme toute raisonnablement. Mais je n’étais pas là pour constater les éventuels dégâts. J’avais pris très tôt le chemin du sud. George m’avait appelé, il me fallait le croire sur parole. À cause de Bernard, j’avais dû décaler tous mes rendez-vous, mais maintenant il n’était plus possible que j’échappe à mes responsabilités, à moins d’en payer le prix fort. Le travail ne pouvait plus attendre. Il y avait un avantage thérapeutique. C’était le seul moyen que je connaissais pour endurer les mauvais effets d’un drame.


      J’étais dans un manque sexuel terrible et sur la route je me suis offert une relation tarifée. La fille avait l’âge d’être la petite amie de mon fils et quand elle s’est déshabillée, j’ai éprouvé un sentiment quasi incestueux. Elle tapinait sur un terre-plein, occupé également par un étal de fruits et légumes, vide à ce moment de la saison. La caravane posée sur cales se trouvait tout au bout d’un sentier cabossé, derrière plusieurs rideaux de roseaux et de tamaris. Elle a fermé la porte à clé avant de remplir son office mais j’ai jugé que ce n’était pas une situation très confortable. Des voyous sanguinaires pouvaient surgir et me détrousser. Je me suis rassuré cependant, estimant que son protecteur traînait dans le coin et veillait à la bonne marche de sa petite entreprise.


      Je suis parvenu à faire durer le plaisir. Collé à elle, j’ai pensé à pas mal de choses. À ma dernière conversation avec George, qu’il avait conclue ainsi: «La poésie ne nous sauvera pas en tout…» À mon fils, que j’ai imaginé dans une posture analogue, avec une fille de son âge, qui ne serait pas une pute, mais va savoir. À Sophie enfin, à la probabilité qu’elle me revienne, histoire de conforter ma capacité naturelle à l’autodestruction.


      Les jours suivants, c’est moi qui ai taillé des pipes, ce qui m’a fait rentrer plus d’argent que ma jeune pute n’en gagnerait peut-être jamais. Je n’avais pas encore atteint mes objectifs pour l’année mais je n’en laissais rien paraître. J’ai brillé en société. J’ai enchaîné déjeuners, cocktails et dîners. J’avais un indéniable talent. J’étais prompt à donner un avis, à produire une anecdote pour chaque sujet abordé dans une conversation, et c’était parfois cocasse. J’en suis arrivé ainsi, faisant du gringue à la directrice de communication de la région, à partager ses idées sur les plantes –c’était décidément à la mode–et à affirmer qu’il existait sans nul doute une intelligence végétale supérieure. Bien qu’elle fût mariée, ou à cause de cela, la dame m’a raccompagné à l’hôtel et j’ai eu alors l’obscure impression qu’elle obtenait là la juste compensation du beau financement qu’elle m’avait consenti l’après-midi même. Mon métier me faisait nager assurément dans des eaux particulières. La dame avait mon âge et ce n’était pas désagréable. Collé à elle, j’ai pensé à pas mal de choses. À ma petite pute de la veille–le rapport que nous avions eu comportait à certains égards moins de danger. À Sophie–je me demandais avec qui elle avait baisé ces derniers mois. À mon fils–à ma place, il aurait eu certainement l’impression de coucher avec sa mère.


      Car il faut que la poésie nous sauve parfois quand même un tout petit peu, je n’ai pas quitté la région sans m’accorder un long moment en solitaire, sans déguster un plateau d’huîtres fameuses et contempler les flamants roses dans les marais salants. Le temps de quelques jours, j’avais réussi à mettre la mort et toutes les chieries de ma vie à bonne distance.


      


      J’ai retrouvé George dans une très belle forme, physique et mentale. Je suis passé chez moi pour déposer mon linge sale et je l’ai rejoint dans sa cabane de pêcheur. En mon absence, il avait roulé à vélo sur la lande, souvent et longtemps. Il m’a prévenu aussitôt: «Je n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis trois jours…» Et je me suis retrouvé à boire seul, moins coupable que gêné. Je n’avais jamais connu George sous ce jour. Envisageait-il soudain un rapport direct entre la rupture et son alcoolisme? Pensait-il naïvement qu’un sevrage brutal puisse arranger la situation? Il ne paraissait pas souffrir. Il avait meilleure mine et n’était pas sujet au tremblement. Les humains, me suis-je dit, varient à ce point dans leurs comportements qu’ils seront toujours à part dans le règne animal.


      Sa sobriété le rendait plus mordant, assurément. George brûlait des livres quand j’étais arrivé et il en brûlait encore. Il m’a lancé, citant Howard McCord, qui avait donc ses faveurs: «Il arrive un moment où, même pour un nihiliste comme moi, la vie se fait monstrueuse et dégoûtante.» Il se demandait ce que finalement sa main hésiterait à jeter dans les flammes. Ce n’était pas un autodafé spectaculaire. Le poêle avalait les livres lentement. Il y aurait sans nul doute des auteurs pour résister: Céline, Gary, Cendrars, Miller et Harrison. Ils seraient les derniers sur les étagères. George, peut-être, les épargnerait. J’aimais l’impression de ce vide qui se créait, comme s’il s’agissait d’effacer le passé pour se reconstruire, probablement en mieux, même si j’en doutais. Ma nature désagréable m’a fait penser qu’à l’ère du tout numérique, la même intention serait pitoyable, on perdrait résolument en symbolique. La technologie nous ampute de notre potentiel poétique.


      Après mes heures de bureau, je retrouvais George. Je redoutais une trop grande solitude. George était sans conteste mon meilleur ami. J’aimais bien ces moments. Nous ne parlions jamais de Bernard. Je ne l’avais pas félicité pour son discours. Nous nous comportions comme un vieux couple. Je préparais les repas. Je buvais moins de vin par solidarité–je ne savais pas si cela m’amuserait longtemps. Nous nous chamaillions pour des broutilles. Nous tirions un maximum de profit de l’absence féminine. George pouvait lancer une phrase dont il avait le secret et nous demeurions de longues minutes à y réfléchir. «Ne jamais aller au bout des choses ne fait aller nulle part…» Lui comme moi pouvions regretter de faire ce constat. Il n’y avait rien dans nos vies, rien de vraiment important, au bout de quoi nous étions allés. De toute façon, il était illusoire de croire que nous puissions aller où que ce soit. Plus tard, George m’a parlé de sa mère. C’était la première fois, en tout cas il ne l’avait jamais évoquée en ces termes. Sous le joug d’un mari brutal, sa mère ne s’était jamais soignée d’une profonde dépression. Le corollaire en avait été qu’elle ne lui avait pas appris à être heureux, mais à vivre toujours dans l’attente du pire. Plutôt que de croire qu’il pouvait connaître le bonheur, elle espérait qu’il ne serait pas trop malheureux. Au niveau du langage, cela se traduisait par l’usage systématique de la forme négative. Elle ne disait pas que le ciel était bleu, mais qu’il n’y avait pas de nuages. Elle n’envisageait pas un bon moment sans affirmer que bien sûr cela ne pouvait durer. «Je n’avais pas encore volé que mes ailes brûlaient déjà…» Ça ne l’avait certes pas empêché de vivre. Mais j’avais vu dans quel lamentable et douloureux état?


      


      Le lendemain, une voiture a remonté le sentier sinueux. La nuit n’était pas complètement tombée mais elle roulait pleins phares. Elle s’est arrêtée devant la cabane et George a regardé par la fenêtre. «C’est Elsa, il a constaté, et comme tu es là, elle ne risque pas de rentrer…» Nous n’avions pas parlé d’elle non plus et pourtant j’ai conseillé: «Ne lui fais pas de cadeaux, George, ne lui mange pas dans la main…» Il m’a renvoyé un regard qui disait clairement que ce n’était pas dans son intention. Tandis qu’ils s’expliquaient tous les deux dehors, je me suis vu en train de débouler chez Sophie à l’improviste. Je pourrais la surprendre alors en compagnie d’un homme. J’ai pensé que malgré tout ce temps passé je pourrais très bien lui défoncer la gueule. L’amour qu’on garde pour l’autre se mesure sans doute à l’agressivité qu’on est encore capable de manifester en certaines circonstances. Profitant de l’absence de George, je me suis largement servi en vin. J’ai bu plus agréablement. Malgré tous leurs efforts, les abstinents vous font toujours culpabiliser un peu.


      George est rentré et m’a dit qu’Elsa voulait me parler. J’ai froncé les sourcils. C’était une blague? Apparemment non. Elsa et sa voiture se découpaient sur la nuit claire. «Tu veilles sur lui?» m’a-t-elle demandé sans préambule. Elle s’est mise à marcher dans le noir. Les gens aiment marcher avec moi, marcher et parler, et pourtant Sophie aimait à me répéter que je ne savais pas vivre. «George n’a aucunement besoin de moi», l’ai-je rassurée après coup. Nous marchions en direction des falaises mais je n’avais pas envie d’aller jusque-là. Ce n’était pas une nuit silencieuse. Il y avait le bruit des insectes et les cris de quelques oiseaux égarés. Elsa était déroutée par la tournure que prenaient les événements et je ne voyais pas trop ce qu’elle entendait par là. Après un instant, j’ai dit: «Le malheur nous transforme, et d’une façon que personne jamais ne peut prévoir…» Elle est partie d’un faux rire et nous avons marché encore. Nous pourrions nous perdre dans le noir. Je me demandais si l’on pouvait trouver un sens aux situations que nous vivons malgré nous, si nous avions la capacité d’admettre l’absurdité de la plupart d’entre elles. Soudain, Elsa m’a lancé avec un peu de férocité: «Tu te donnes le beau rôle, toujours…» Elle avait besoin de passer sa rage sur quelqu’un. J’étais l’homme idéal, le paillasson sur lequel pas mal de gens ont déjà essuyé leurs pieds. Juste quelques secondes, j’ai eu envie d’être cruel.


      


      «Qu’est-ce qu’elle te voulait?» Elsa cherchait sans doute à savoir s’il y avait encore des branches auxquelles se raccrocher. Les étagères, maintenant, étaient presque entièrement dépouillées de leurs livres. Dans cette évolution, je sentais la nécessité d’une mue incertaine. Tous, nous avions à un moment dans la vie le fantasme d’une transformation radicale, ce besoin de vide, mais peu avaient le courage. «Entre vous, ce n’est pas fini, je crois…» George n’a pas demandé que je m’explique, pas plus qu’il n’a semblé troublé. Car il apparaissait d’ordinaire comme quelqu’un de très vulnérable, j’avais tendance à oublier qu’il était plus vieux que nous tous et, en matière de sentiments, plus expérimenté. Je m’attendais à le voir sombrer et finalement c’était un nouvel homme qui naissait sous mes yeux. «Puisque l’histoire se termine comme cela, il faut me faire à l’idée qu’Elsa n’a jamais été sincère…» Je n’allais pas défendre Elsa. Je pouvais penser également que d’une certaine façon il n’y a que le résultat qui compte. «Elle ne réalisait peut-être pas, mais quand elle me disait que je lui plaisais et qu’elle m’aimait, elle me mentait…» George souriait de toutes ses dents, et il a souri plus encore, prenant une bouteille de vin dans la réserve. «Je crois, il m’a lancé alors, qu’il n’est pas nécessaire de verser plus longtemps dans la sobriété.» Quelques minutes plus tard, George m’a confié qu’il avait décidé d’écrire sur ses malheurs et je me suis dit que ce n’était pas une bonne idée.
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    AU BONHEUR DES PLANTES


    
      Garance


      


      DANS LA NUIT, JE FUS PRISE D’UNE FORTE ANGOISSE, qui me fit me lever et prendre la voiture. Sans but, je roulai dans la campagne et vis alors ce qui pouvait être une belle chose. Un crapaud traversait la route. Il allait atteindre le bas-côté. Me voyant approcher, plutôt que de se presser, il se dressa sur ses pattes, comme s’il voulait se faire plus gros que ma voiture et apporter la preuve de sa vanité. Il s’agissait d’un crapaud commun, verruqueux, particulièrement laid, surpris dans une vaine et pathétique tentative de détestation. Je ne sais trop pourquoi mais je pensai à Germain. Cela n’était pas une pensée positive. Mais du coup je me sentis déjà mieux. Elsa ne m’avait pas encore rendu visite. La veille, Élodie s’était plainte que depuis la mort de Bernard elle était sans nouvelles des uns et des autres. Elle m’avait fait certaines confidences. J’évitai le crapaud de justesse, il avait peut-être réussi son coup.


      Nous sommes tous liés d’une façon ou d’une autre à une plante ou à un animal. Germain était un crapaud, donc. Édith ressemblait à sa glycine, très belle à certains moments, mais conquérante, incorrigible, agaçante. Marc, lui, me faisait penser au lierre, rampant et insidieux, quoique agréablement odoriférant parfois. Elsa avait en commun avec les algues flottantes qui venaient habiller ses sculptures, luisantes, un peu poisseuses. Pour George, je ne parvenais pas à trancher, tenait-il du vieux poisson philosophe des récifs, genre mérou, ou bien du rouge-gorge? Arnaud, forcément, avait de l’oiseau, mais quel oiseau? Justine, il était un peu tôt pour savoir. Quant à Élodie, je la voyais bien en arbre, pas le chêne que la tempête peut abattre, mais le banian dont la croissance paraît tellement étrange. Le banian est un arbre qui marche. Ses racines tombent de ses branches et finissent par toucher le sol où elles s’enfoncent avant de croître, se mêlant les unes aux autres. On ne sait plus bientôt si l’arbre pousse depuis le bas ou le haut. Il donne l’impression non pas de grossir mais d’avancer. On raconte que sous les tropiques quelques banians audacieux traversent ainsi lentement les places de certains villages. Et Serge? Finirait-il par ressembler à ces dévorantes et obscures créatures qu’il connaissait si bien? Serge ne venait plus me voir. Apportait-il encore des galets à Elsa? Est-ce la jalousie qui me rendit aussi garce avec elle?


      Je rentrai apaisée. Pourtant, sur le retour, j’écrasai un crapaud. Je ne pus l’éviter. Était-ce le même? Qu’est-ce que ça changeait si c’était le cas? De l’avoir déjà vu, de le connaître, me rendrait-il plus coupable? Je ne me recouchai pas. Je préparai un café et me laissai éblouir par les couleurs du ciel qui s’éclaircissait. Je pensais à Élodie. Chacun cherchait le meilleur moyen de combattre le chagrin.


      Après la cérémonie, Élodie avait pris le taureau par les cornes. Justine disparut plusieurs jours mais elle ne s’en inquiéta pas. Elle convoqua Hervé, le bras droit de Bernard, et lui tint à peu près ce langage: «Hervé, n’ayez aucune crainte sur votre avenir, rien sur le fond ne changera, même si certaines choses changeront…» Hervé considéra Élodie, circonspect. De fait, il n’y avait pas un jour que Bernard était en terre qu’elle recourait déjà aux services d’une entreprise spécialisée. Ce fut ainsi que pendant plus d’une semaine des camions immenses vinrent chercher les épaves qui encombraient toute une partie de la propriété. Paradoxalement, je le regrettai. Il n’y avait que là, entre les carcasses rouillées, qu’une végétation normale se développait. Ailleurs, c’étaient arbres sévèrement taillés et pelouse si verte et régulière qu’on l’aurait crue artificielle. Le directeur des travaux, un homme courtois d’apparence agréable, confia à Élodie: «Vous n’imaginez pas l’acier qui se perd…» Elle le considéra avec intérêt, se demandant s’il y avait là la perspective de certaines réjouissances. À la vérité, Élodie voulait oublier le plus vite possible qu’elle avait été mariée, et même qu’elle avait eu une fille, du moins c’était ce qu’elle prétendait. L’homme égrena ses arguments sur la nécessité de recycler les métaux, par ces temps de crises profondes, et Élodie se lassa à regret, mais peut-être qu’elle n’était pas encore tout à fait prête pour la bagatelle. Des années durant, Bernard l’avait bassinée avec les vertus du béton et elle ne pensait pas y gagner au change. L’homme, certainement, profita de sa naïveté. Mais Élodie avait besoin de faire place nette, que le décor change. À ses yeux, il était important qu’elle s’affranchisse de l’autorité maritale. Sa décision avait valeur de symbole.


      Au bout de quelques jours, Élodie convoqua à nouveau Hervé afin d’éclaircir certains points. Elle était perdue avec tous ces dossiers, les chantiers en cours, ceux qui s’achevaient ou étaient sur le point de commencer. Quel était exactement le rôle de son mari? Il imaginait. Il projetait. Il concevait. Il répartissait. Il déléguait. Il inspectait. «Si je comprends bien, dit-elle à Hervé, l’essentiel du boulot vous incombait. Mon époux se promenait, la truffe au vent, et peut-être pas que la truffe…» Hervé se demanda alors, sûrement, si elle avait encore toute sa tête. Élodie se leva de son bureau et regarda par la fenêtre. Les camions avaient débarrassé la propriété de presque tous les morceaux de grues, de bulls et de tractopelles. Les épaves avaient laissé de vastes empreintes géométriques, des carrés ou rectangles de terre nue et parfois comme des rubans de plantes contrariées dans leur photosynthèse. Une saison suffirait à ce qu’il n’y paraisse plus. Élodie ne savait pas encore ce qu’elle ferait de ce terrain. Il y avait largement la place pour construire deux ou trois maisons, voire un petit lotissement. «Et ce pique-prune, qu’est-ce que vous pouvez m’en dire?» Hervé réfléchit avant de répondre, ignorant le risque réel qu’il prenait. Il n’était pas sans savoir la bisbille entre le défunt patron et son ami écologiste. «L’insecte conforte la théorie des aléas dans les opérationnalités complexes…» Élodie le considéra de biais, amusée. Mais encore? «Disons que la bestiole contrarie quelque peu nos projets… Disons que c’est une grosse épine dans notre pied…» Une grue en était à soulever la dernière épave et avec elle des herbes folles et des ronces. Élodie avait le sentiment confus mais exaltant d’une première victoire. La grue dirigea la carcasse rouillée vers le plateau du camion qui l’emporterait dans un centre de recyclage. Élodie voulait d’autres victoires. «Retirez cette grosse épine de notre pied, Hervé… L’entreprise doit continuer à prospérer.» Hervé sourit en lui-même. Élodie se détourna de la fenêtre et se rassit à son bureau. Elle fit mine de consulter un dossier et demanda soudain: «Dans votre vie privée, où en êtes-vous, Hervé?» Sans aucune gêne, il lui expliqua qu’à la mort de son père, il y avait déjà quelques années, sa femme l’avait quitté. Il estimait qu’elle aurait pu attendre, même si elle avait sans doute de bonnes raisons de rompre. Le cadavre de son père n’était pas encore froid. Aujourd’hui, Hervé n’était toujours pas remis de ce comportement indigne. Sa femme avait profité qu’il avait les genoux à terre, qu’il était bouffé par le chagrin, qu’il n’était plus capable de raisonner, de sa grande faiblesse. «Il serait temps de vous remettre, lui dit alors Élodie. Je suis plus vieille que vous mais je n’ai pas besoin d’être contentée tous les jours. J’ai l’avantage de l’expérience. Que diriez-vous de renouer avec le plaisir? N’en oubliez-vous pas le plaisir?»


      


      Quand Elsa pointa son museau, j’étais au jardin. Je me demandais s’il était envisageable de relancer le réalisateur à qui j’avais fait faux bond. Réalisateur qui était aussi un ami. Tout le monde était ami dans ce milieu. Mais de quelle amitié parlait-on? L’auteur qui m’avait remplacée ne donnait peut-être pas entière satisfaction. C’était une éventualité, oui, mais il y avait sans doute urgence, et malgré tout on ferait donc avec, au détriment de la qualité. Nerveusement, j’aérais mes plates-bandes à petits coups de râteau. C’était bien le seul moment dans ma vie où j’étais du bon côté du manche. Bernard six pieds sous terre, je me retrouvais plus fautive que jamais. Notre bande s’était dispersée aux quatre vents. Nous avions tout partagé au cours de cette triste période et maintenant c’était chacun pour soi. Sans doute étais-je la personne pour qui la sensation de vide était la plus terrifiante. Un petit coup de fil, pensais-je, puis-je me l’autoriser?


      J’étais partisane de ne pas enlever systématiquement les herbes folles. Mais elles commençaient à tout envahir, d’où la nécessité de les avoir à l’œil. Pendant ce temps-là, Elsa, qui n’avait sans doute trouvé personne d’autre vers qui se tourner, me racontait ses petits malheurs. N’avait-elle pas honte après ce qui s’était passé? Lui parlerais-je de mon sacrifice? Pas plus tard que le soir de l’enterrement, Arnaud était parti pour ne plus revenir. Le pire, c’était que moins d’une heure auparavant, Elsa avait annoncé à George qu’il n’était plus possible qu’ils se revoient amoureusement. Arnaud avait-il découvert le pot aux roses? Pensait-elle qu’une situation aussi scabreuse puisse durer une éternité? «Je me sens, avoua Elsa, complètement paumée…» Elle avait joué et fini par perdre sur les deux tableaux. Je ne dirais pas que je riais en moi-même mais presque. Ah! lui répondis-je du regard, tu n’as jamais eu le courage de choisir entre la sécurité matérielle et l’amour vrai. Maintenant, tu le paies, ma cocotte! Les femmes entre elles! Les garces! Que deviendrait-elle? Ce n’était pas ses pieuvres en galets qui allaient la nourrir. Elle n’en parlait pas mais c’était sûrement sa principale hantise. Et elle venait me dire tout ça, à moi! Qui n’avais pas vu une paire de roupettes depuis plusieurs semaines! C’était un peu de ma faute. Si j’avais appelé mon vieil ami, il aurait accouru. Ils sont ainsi les hommes, pareils que les chiens, appâtés par la fesse chaude. «Tu veux, renvoyai-je finalement, excédée, que je te parle de ma vie sexuelle?» Elle m’a regardée avec ses grands yeux d’artiste maudit. «Qui parle de sexe?» s’énerva-t-elle aussitôt. Et j’ironisai alors. Croyait-elle donc qu’Arnaud l’avait quittée parce qu’elle le comblait?! Pensait-elle que George la fréquentait uniquement pour la beauté de son esprit? «Des chiens! aboyai-je. Quand tu comprends ça, Elsa, tu fais comme moi: tu vis seule…» Elle me regarda un instant sans rien dire, puis elle cracha avant de tourner les talons: «Oui, c’est ça, et quand le cul te chauffe, tu t’assois sur un cactus…»


      Au bonheur des plantes, pensai-je. Et j’écoutai la voiture d’Elsa s’éloigner, me disant que j’y étais allée peut-être un peu fort. De toute évidence, j’étais à fleur de peau. Ce n’était pas le moment de téléphoner, je devrais plutôt me fendre d’un petit courriel. Au téléphone, je perdais vite mes moyens, je bafouillais et il ne me semblait pas que je parvenais à me faire bien comprendre. Par écrit, au risque de paraître plus abrupte, j’étais plus habile, précise et cohérente. Après l’épreuve que nous avions traversée, j’avais du mal à me dire que j’étais toujours la même. Me serais-je comportée de cette façon avec Elsa si Bernard n’était pas mort? Certainement pas, pour la simple et bonne raison que je serais partie à la capitale, et si j’en étais déjà revenue, je n’aurais pas donné à Elsa l’occasion de m’embêter avec Arnaud ou George, je me serais claquemurée pour écrire, et qu’on me fiche la paix! Le téléphone sonna dans la maison et je lâchai le râteau pour courir. Et si c’était le réalisateur? L’autre était vraiment trop nul. Il ne faisait plus l’affaire. Ils avaient absolument besoin de moi. J’étais irremplaçable! J’avais l’espoir d’un petit miracle. Ce serait juste compensation à notre malheur. Mais ce n’était que mon vieil ami. Quand on parle du loup! Il m’apporterait une plante en pot mais, bien sûr, on ne passerait pas notre temps à jardiner. Il disait qu’il ferait bien un détour pour me voir. C’était tentant mais je lui renvoyai sans chaleur que je n’avais pas le cœur à satisfaire son désir. Il pouvait se la mettre sous le bras. Mon ami raccrocha, fâché. Le risque que je termine vieille fille venait d’augmenter, très sérieusement.

    

  


  
    
      
    


    
      22
    


    LE JOUR DU SONNEUR


    
      Édith


      


      LA GLYCINE AVAIT TOUT ENVAHI. Garance aurait dit qu’elle en avait profité pour n’en faire qu’à sa tête! que sa nature était d’être turbulente, comme on parlerait d’un garnement. Le fait est que mes absences avaient permis qu’elle s’épanouisse allègrement. Je me décidai un matin à la contrarier dans sa conquête. Elle était allée jusqu’à grimper dans le pommier qui se trouvait à l’angle de la maison. En tirant sur une tige de la glycine, je cassai une petite branche du pommier. C’en était trop! Je sortis un escabeau et un sécateur. À nous deux, ma chère…


      Je coupais les jeunes tiges et les jetais par terre. Jusqu’à ce qu’Elsa arrive, je ne pensai à rien de trop fâcheux, ni à Germain qui m’inquiétait, ni à Élodie que je regrettais de ne plus pouvoir soutenir–j’en étais désormais incapable. Je me demandais parfois si j’étais la seule personne à qui elle avait confié l’infidélité de Bernard. Elle n’en avait sûrement pas parlé à Marc. Ce dernier, s’il l’apprenait, étranglerait Sophie. Je n’avais jamais trop aimé cette fille. Elle était l’inconstance même. Marc en avait fait les frais. Elle avait prétendu l’aimer follement, et puis elle s’était détournée de lui avec une désinvolture rare. J’aurais été un homme, je me serais senti humilié.


      Des fourmis et des coccinelles parcouraient la glycine. Quand je retirais mes bras du feuillage, il en était toujours une pour me courir sur la peau. Je soufflais dessus pour la chasser. Je ne pouvais en faire autant avec Elsa et pourtant ce n’était pas l’envie qui me manquait. Elsa était maintenant assise en tailleur dans l’herbe, pour ainsi dire au pied de l’escabeau. Elle me dit comment, la veille, Garance l’avait accueillie, vertement, et je m’étonnai qu’elle se fût tournée vers elle. Garance était une fleur qui s’était fanée avant même d’éclore. Elle était frustrée et les problèmes sentimentaux d’Elsa ne pouvaient que la perturber. Je n’étais pas dans ce cas. Je pouvais ainsi écouter Elsa tout en taillant la glycine. Certes avec plus de douceur, j’aurais pu moi aussi me débarrasser d’elle, mais il y avait la peine que me causait Germain et sa présence était d’une certaine façon réconfortante. Je nous revoyais, prenant chacune une patte du sanglier, nous écroulant à terre et riant. Posture inconvenante, s’il en est. C’était le dernier moment franchement amusant dont je me souvenais.


      Elsa pleurnichait à mes pieds et cela me divertissait. Elle me raconta le départ d’Arnaud, juste après l’enterrement. Il n’avait guère donné d’explications. Il n’avait pas parlé de George. C’était surprenant. Arnaud était charitable et il n’avait pas voulu en rajouter, sans doute. «Tu le sentais venir, non?» Elsa ne voyait pas ce que je voulais dire. Ne se souvenait-elle pas? Tandis que nous veillions Bernard, elle m’avait confié qu’Arnaud se comportait de manière étrange. D’accord, mais elle ne pouvait pas imaginer qu’il la jetterait d’une façon aussi brutale, pas à un moment pareil! «Ma pauvre, fis-je, observant une coccinelle qui ouvrait ses élytres sur le dos de ma main, comment tu vas faire?» Elsa se mordillait l’intérieur des joues. La coccinelle s’envola. Je déplaçai l’escabeau et me remis à jouer de mes lames. «Mais comment tu vas faire?»


      


      J’avais parlé de notre enfant et Germain n’avait pas apprécié. Tout changea si vite. Au cours d’une conversation, il revint sur ses deuils, expliquant que la douleur endurée lui permettait une meilleure compréhension des choses, qu’il avait cet avantage sur nous tous. Je me permis de le contester dans son raisonnement par une image. Est-ce que l’homme qui porte le rocher en haut de la montagne connaît mieux le rocher qu’un autre? «Non, concéda-t-il, il ne peut prétendre cela. Il ne connaît pas le rocher. Il sait seulement ce qu’il pèse…» Sur quoi Germain sortit en claquant la porte.


      Souvent, je retournai chez Germain. La plupart du temps, il n’était pas là. Je l’attendais au bord de la piscine. Avant même que je réalise le délabrement mental de mon compagnon, je constatai la dégradation de cet endroit précis de la propriété. Un soir, je remarquai un cadavre de grenouille dans le bassin, puis un autre de crapaud. Je pensai que Germain s’en occuperait mais ils restèrent là dans l’eau à se décomposer, et j’en fus dégoûtée. L’automne était encore loin mais le vent apporta des feuilles qui se mirent à recouvrir toute la surface d’une eau qui avait déjà un peu verdi. D’autres batraciens tombèrent dans la piscine, moururent et pourrirent. Et puis vint ce jour où un chevreuil sortit des bois.


      Comment put-il se faire piéger ainsi? Cela reste encore pour moi un mystère. L’animal s’approcha de la maison, grignotant les arbustes sur son passage. Il pouvait croire la propriété déserte. Il était jeune. Il s’aventura sur la margelle. Se pencha-t-il pour boire? Perdit-il alors l’équilibre? Crut-il à cause des feuilles qu’il s’agissait d’une surface stable? Voulut-il la traverser? Quoi qu’il en soit, le chevreuil tomba dans l’eau d’où il chercha à s’échapper, en vain. Quand j’arrivai, la pauvre bête était épuisée. Son regard était trouble, désespéré. J’avais l’impression qu’elle me demandait de l’aide. Je n’avais pas la force physique de la sortir de là toute seule et j’allai chercher un voisin. J’avais oublié que ce voisin-là ne portait pas Germain dans son cœur, à cause de certains tapages nocturnes. Je ne pus l’empêcher d’agir comme il le fit, avec une joie malsaine. L’animal s’agitait encore mollement dans l’eau sale. Le voisin prétendit que c’était peine perdue, qu’il fallait abréger ses souffrances. Puis il repartit. Je pensai qu’il s’agissait d’un simple conseil. Mais il revint bientôt avec un fusil. Il ne perdit pas de temps. Il ficha une balle entre les yeux du chevreuil. Je restai sans réaction, abasourdie par la déflagration. L’eau, maintenant très verte, se mélangea au sang rouge. Quand, le soir, j’obligeai Germain à regarder dans le bassin, il dit simplement qu’à un moment ou un autre il serait nécessaire de le vider pour sortir le cadavre. J’aurais pu prendre un seau. C’était une forme de reproche. Cela aurait mis du temps mais j’aurais sauvé ce chevreuil. Il aurait fini par toucher le fond. Encore dans l’eau mais sur ses pattes, il aurait repris alors des forces. Germain ne semblait pas en vouloir au voisin. Il ne dit pas quand il viderait le bassin. Le chevreuil mort flottait dans les feuilles et j’avais l’impression que l’air, autour de la piscine, n’avait plus la même densité.


      


      Tous ces jours, Germain harcela Serge. Il parcourait le pays en voiture et le retrouvait sans doute très facilement. Il n’allait plus à sa rencontre pour lui parler. Il se choisissait un point haut et se contentait de l’observer à la jumelle. Serge s’accommodait de sa présence. Au début, je me dis que Germain n’avait pas supporté, après coup, que Serge ait passé sa colère sur lui au troisième jour de la veillée funèbre. Nous étions pourtant tous responsables. Puis je me convainquis que, aussi rancunier que fût Germain, une telle attitude était disproportionnée et donc qu’elle avait une autre raison. D’ailleurs, il n’évoqua jamais ce moment. Je ne comprenais pas ce qu’il avait en tête. Quand je le lui demandai, il fut incapable de répondre d’une manière cohérente. Il parla d’une simple curiosité ou d’un élément qui lui échappait, il ne serait pas en paix avant de savoir lequel. Cela, c’était quand il était encore dans un état presque normal. Bientôt, il ne répondit plus à mes questions. Il rentrait. Il me regardait. Il n’appréciait pas que je sois là. Mais je persistais, persuadée que je resterais pour lui le lien, le seul valable, qui allait lui permettre le retour au réel.


      Germain n’était pourtant pas sans être dans le réel, si le réel était l’arbre à l’ombre duquel il s’asseyait, la gourde en métal blanc qu’il avait posée près de lui et la paire de jumelles10×50, un vieux modèle Perle, qu’il portait souvent à ses yeux. Serge, lui, continuait tranquillement son inventaire sans paraître perturbé. Par ses connaissances naturalistes, pour bien des gens, Serge était admirable. Il connaissait autant les mammifères que les oiseaux ou les reptiles, autant les plantes que les insectes ou les arachnides. Il avait en outre une qualité indispensable à la compréhension d’un milieu naturel: la patience. Il arpentait le terrain, observait, recueillait et notait. Ainsi, tandis que Germain l’espionnait, Serge fit une découverte magnifique. À la distance où il se trouvait, Germain ne put deviner de quoi il s’agissait, d’autant que Serge ne sauta pas de joie ni ne leva les bras au ciel, ce n’était pas dans sa nature. Quant à moi, je l’appris plus tard par la presse. Il n’y aurait pas eu le pique-prune, le sort de l’autoroute en eût été tout de même scellé. Au creux d’un vallon, à l’aplomb d’une source qui débordait, courait et gargouillait sous la végétation, Serge découvrit plusieurs représentants d’une espèce de crapaud très rare: le sonneur à ventre jaune. L’endroit où ces crapauds se sentaient le mieux était, sur un sentier, une ornière creusée par un tracteur, que l’eau remplissait au gré de la source ou de la pluie. L’équivalent dans la communauté des hommes serait un campeur qui planterait sa tente au beau milieu d’une autoroute. Les tracteurs passaient et repassaient. Beaucoup de crapauds se faisaient écraser sans forcément mourir, de sorte que le sonneur était dans tout le règne animal l’espèce qui comptait sans doute le plus grand nombre d’estropiés. Quand vous attrapiez un sonneur, il se cabrait entre vos doigts, en guise de défense, révélant une gorge marquée d’une trace d’un beau jaune vif, une empreinte unique dont les contours étaient semblables à ceux, morcelés, d’une petite île.


      Le jour du sonneur, Germain ne vit pas Serge se réjouir. Ce dernier garda tout son sang-froid. Malgré tout, Germain rentra le soir et je constatai qu’il n’était plus tout à fait le même. Je sentis qu’il était soulagé et je ne savais évidemment pas de quoi. Son regard ne me reprochait pas d’être là. Il prit une douche puis, à ma grande surprise, se mit à faire la cuisine. Il me remercia d’avoir rempli le frigo et, pour ne pas rompre le charme d’une certaine normalité retrouvée, je lui parlai de ma glycine. J’avais terminé de la tailler. Il n’imaginait pas sa vigueur comme le nombre d’insectes, fourmis, coccinelles et hyménoptères, qui l’habitaient. Élodie, de son côté, avait fait enlever les épaves de sa propriété. Nous avions sans doute besoin toutes les deux de nous occuper à des choses concrètes. Germain m’écouta avec un air amusé. Nous mangeâmes et fîmes l’amour aussi. Et seulement après, il me dit: «Serge cachait bien son jeu… Je me demande si je dois te raconter.»
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    LA FORCE D’UNE VAGUE


    
      Justine


      


      SANS ÉLECTRICITÉ, MON BLACKBERRY A FINI par se décharger. N’en déplaise à mon défunt père, le progrès avait ses limites. J’aurais eu l’air fine avec un Ipad. Aucun des livres qui traînaient dans la cabane n’avait besoin de courant pour tourner les pages. Ces livres racontaient de vieilles aventures, de marins au long cours ou de gardiens de phares, d’hommes qui se dirigeaient aux étoiles, s’éclairaient probablement à la bougie ou à l’huile de baleine et n’auraient pas pu comprendre notre frénésie technologique. J’avais envoyé un texto à ma mère, court et sincère, mais elle n’y avait pas répondu. Au bout de combien de jours d’absence s’inquiéterait-elle, malgré le texto et la certitude que j’étais sans doute avec Jonathan? Il s’écoulerait combien de jours aussi avant que je cesse de tergiverser? Marc m’aurait dit sans doute: «N’oublie pas de regarder la falaise devant toi, il te faudra la grimper à un moment ou un autre.»


      Nous ne pouvions rester dans la cabane de l’oncle sans le minimum pour survivre, aussi Jonathan m’a laissée seule le temps de faire quelques courses. Il y avait encore du gaz dans la bonbonne et le réchaud n’était pas encrassé. Jonathan était très excité par cette situation qui relevait pour lui de l’expérience fantastique. Nous séchions les cours mais nous avions une bonne excuse, n’est-ce pas? Il a remonté le sentier, enfourché sa moto et taillé la route jusqu’au village le plus proche. Je me suis mise à marcher sur la grève et j’ai trouvé presque aussitôt une poupée en plastique dont j’ai arraché la tête. Je l’ai plantée plus tard sur une des tiges d’acier qui hérissaient la terrasse. Était-ce donc sur cette plage que toutes les poupées en plastique du monde venaient s’échouer? Pourquoi précisément au pied de ces falaises? Qu’avais-je en commun avec elles?


      Jonathan avait beaucoup appris auprès de son oncle, comme déloger des crabes enfouis dans les anfractuosités avec un simple fil de fer. Nous en avons attrapé des dizaines. Jonathan a rempli un faitout d’eau de mer, y a jeté des algues et des herbes aromatiques, et a porté à ébullition. Nous avons dévoré les crabes avec une joie enfantine. Jonathan avait acheté du vin blanc et il a juste froncé les sourcils quand j’ai dit que je n’en voulais pas. J’étais à manier avec des pincettes. Il était prêt à accepter de ma part les attitudes les plus curieuses. C’était sa manière de compatir. Je pensais qu’il pouvait me comprendre, mais jusqu’à un certain point seulement. Les grandes douleurs sont trop intimes. Jonathan n’avait pas encore été touché au plus près par la mort. Moi-même, quelques jours plus tôt, je n’avais pas encore pensé que les gens que j’aimais pouvaient mourir. Jonathan faisait de son mieux, mais aussi proche qu’il fût par les sentiments, il ne le serait jamais comme Serge aurait pu l’être. J’avais perdu un père et Serge une sorte de frère. Le dernier contact que j’avais eu avec lui remontait à la mise en bière. J’avais craqué et il m’avait réconfortée en me prenant dans ses bras. Je me demandais maintenant si mes nerfs ne m’avaient pas lâchée pour qu’il agisse ainsi, et s’il n’avait pas évité l’enterrement pour ne pas courir le risque que cela se reproduise.


      J’oubliais la falaise devant moi. Ce n’était pas compliqué, il suffisait de lui tourner le dos, de rester face à la mer. La nuit, nous dormions sur le canapé, sous de vilaines couvertures. Nous laissions une bougie allumée mais je n’étais pas encore endormie quand elle s’éteignait toute seule. La sensation d’être au cœur d’une nature imprévisible, soumise à sa volonté capricieuse, était à la fois inquiétante et agréable. Jamais la volonté d’un être humain n’aura la force d’une vague, me disais-je. Une vague m’engloutira, moi et mes rêves. Je finissais par m’endormir avec de telles pensées et mon sommeil s’en trouvait bien sûr agité.


      J’aimais le jour, le jour qui se levait. Je ressentais du soulagement. J’aimais aussi quand la mer se retirait. Je pouvais alors traîner autour des épaves. C’étaient de vieux chalands en béton armé qu’on avait amenés là pour servir de brise-lames. Les coques étaient éventrées. À l’intérieur, demeuraient des flaques où se retrouvaient toujours piégés de petits poissons que mon ombre effrayait. Je nous voyais un peu, Jonathan et moi, comme ces petits poissons. Coques et planchers étaient entièrement recouverts de moules et d’anémones, lesquelles restaient toutes luisantes tant que le soleil ne les avait pas séchées, ou s’il pleuvait. Le béton accentuait l’impression d’être en présence de vieux squelettes étranges, que la lumière traversait et éclairait d’une manière plus étrange encore. Le béton, je ne pouvais décidément pas y échapper.


      Serge avait mis du temps à ne plus me regarder comme la gamine que j’avais fini d’être. Il était passé me prendre et nous avions roulé jusqu’à ces falaises avec la bénédiction paternelle. Mon père prônait les vertus du grand air. Il estimait que je devais apprendre la vie. Je ne savais pas ce qu’il entendait par là. C’était quelques jours avant que Serge annonce la présence du pique-prune. Je n’avais pas dit que je connaissais cet endroit. Jonathan et moi voulions le garder secret. Je pourrais toujours faire semblant de ne pas le connaître. Le ciel était dégagé à part au loin sur la mer. Un front nuageux faisait une ligne sombre qui menaçait. J’étais habillée simplement de sandalettes, d’un short et d’un maillot sans manches. Je n’étais plus une gamine et cela se voyait. J’étais à mon avantage. J’avais toujours beaucoup aimé Serge. Il parlait de la Nature comme s’il s’agissait d’une personne à part entière. Il avait des histoires surprenantes à propos des animaux. Il embellissait les repas du dimanche malgré parfois les railleries de mon père. Toute petite, j’avais rêvé qu’il aurait pu être mon prince charmant. On ne lui connaissait pas de liaison et je pouvais croire qu’il se réservait pour moi. Seulement, il y avait la différence d’âge. Plus je grandissais et moins cette différence me paraissait un obstacle.


      Serge m’avait appris qu’il y a dans la Nature des évidences. On ne peut s’attendre à voir un animal ou une plante là où ils ne peuvent se trouver, car ils n’y ont pas leur place. On ne verra jamais un éléphant sur la banquise. En revanche, à condition bien sûr de certaines connaissances et d’un esprit aux aguets, un milieu naturel spécifique donnera souvent à voir ce qu’on peut espérer. Dans la savane, ce ne sera pas une surprise si l’on surprend une gazelle. Serge était de ces naturalistes qui pressentent les choses avant de les observer. Sur ces coteaux boisés, parce que le sol était calcaire, il savait très bien ce qu’on découvrirait, et qu’il y avait toutes les chances que cela m’éblouisse. On ne vient jamais au plaisir malgré soi. Bientôt, nous nous sommes retrouvés penchés tous les deux sur une orchidée amusante: l’ophrys mouche. Son labelle ressemblait à un petit bonhomme seulement vêtu d’un slip bleu. Nous avions déjà contemplé la néottie nid d’oiseaux et l’orchis pourpre. Pendant que nous marchions dans la falaise boisée en quête d’orchidées, nous n’avions pas pris garde au front menaçant qui se rapprochait. Brusquement, la lumière a changé et il s’est mis à pleuvoir à grosses gouttes. En quelques secondes, nous avons été trempés. Serge essayait de protéger ses précieux carnets. Nous n’étions pas équipés pour la pluie. Nous étions maintenant loin de la voiture, beaucoup plus près de la cabane insolite. J’ai pris Serge par la main.


      Je n’ai pas fait tomber Serge dans un piège. C’est la pluie qui a décidé de tout. La clé rouillée était sous le pot et avant de s’en étonner, Serge s’est précipité devant le plan de travail pour sauver ce qui pouvait l’être encore. Il égouttait ses cahiers. Il épongeait les pages où l’encre s’était diluée. Pendant qu’il s’occupait à ça, je me suis déshabillée. Si je gardais mes vêtements mouillés, je tomberais plus vite malade. Serge ne pouvait avoir de doute quant à la nature des bruits que je faisais dans son dos. Quand j’ai eu fini de me dévêtir, j’ai senti que j’étais ouverte pour lui. J’ai pensé à la force des éléments incontrôlables. Marc disait aussi qu’il faut essayer d’être cohérent sur la dynamique du plaisir. J’avais un peu froid mais je ne me suis pas enveloppée dans une couverture. Je suis restée nue, offerte. «Tu connaissais donc ces falaises…» Serge a rompu le silence, peut-être pour agir sur son propre trouble. Que pouvait-il dire d’autre? Refuserait-il de se retourner? Me ferait-il la leçon, m’assurant qu’il n’en dirait rien à mon père? «Personne ne connaît cette cabane, ai-je répondu, et personne ne sait jamais ce qui s’y passe…» Quand il s’est retourné, enfin, il n’était pas moins intimidé que moi. Mais il y avait le désir qui nous chauffait la peau.


      


      Jonathan, lui, était encore un enfant. J’avais du mal à l’imaginer en train de s’occuper d’un marmot, à part peut-être pour lui apprendre à patauger dans les flaques d’eau. Nous étions dans l’épave même. Je regardais les poissons prisonniers. Jonathan détachait de la coque des grappes de moules avec un couteau. Elles étaient très petites mais il affirmait qu’elles n’en seraient que meilleures. Il a rempli un plein seau et nous avons mis des heures entières à les gratter. Nous avions déplié la table de camping dehors et c’était comme un dimanche ordinaire. Après une semaine d’un dur labeur, l’oncle se croyait sans doute au Paradis dans ces falaises, et cela devait être terrible pour lui de ne plus pouvoir y revenir. Je me surprenais à penser que tout était normal. L’endroit, situé en dehors de la réalité, favorisait ce sentiment. Ici, rien ne prouvait ni ne rappelait que mon père était mort. Il m’était permis d’imaginer que je le retrouverais ce soir. Le vent faisait bouger les têtes de poupées sur leur tige en fer. Je grattais les moules tandis que la mer repartait à l’assaut de la plage. Les épaves seraient bientôt à nouveau englouties. Jonathan a fait revenir des oignons. Il a pleuré. La mort de mon père me servirait-elle? Jonathan en accepterait-il mieux ce que j’avais à lui dire? Il avait cueilli plus de moules que nous ne pourrions en manger. Nous avons eu du jus plein les doigts. Les moules étaient délicieuses mais tout n’était pas normal. Je ne voulais pas lui couper l’appétit, gâcher le plaisir. Pourtant, après avoir rincé mes mains à l’eau de mer, j’ai dit, avec la force d’une vague: «Je suis enceinte et tu n’es pas le père…»
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    DANS LES CHOUX


    
      Elsa


      


      LA MER AVAIT À NOUVEAU MALMENÉ MA PIEUVRE. Un tentacule s’était écroulé mais je n’y toucherais plus. Lors de notre première rencontre, George avait cité un de ses écrivains fétiches, j’avais oublié lequel. Il comparait les hommes à des galets sur la plage. Les galets paraissaient uniques mais en fait ils étaient presque interchangeables. Si, dans la masse humaine, George et Arnaud pouvaient paraître semblables, il y en avait un qui me manquait et pas l’autre. Concernant Arnaud, l’absence était pour l’instant analogue à toutes celles auxquelles il m’avait habituée par son métier. George, je savais qu’il était bien vivant juste à quelques kilomètres de moi, et l’idée de ne plus le voir me mettait maintenant à mal. Je m’étais rendue chez lui un soir et sans être désagréable il avait maintenu une distance prudente. Je comprenais qu’il prenne cette précaution. Je n’étais pas à mon aise. J’espérais lui montrer ainsi qu’il comptait toujours pour moi. Je ne pouvais encore lui dire que je m’étais trompée. Il n’était pas acceptable qu’en un temps si bref je le rejette puis veuille renouer. George serait en droit de croire que je me moquais de lui. Dans le jour mourant, il me regardait et j’étais incapable de parler. Il était parfaitement sobre et moi je frissonnais. Comme la situation s’éternisait, il me proposa de voir Marc et je ne sus dire non. Avec ce dernier, je marchai dans le noir. C’était la seule façon de contenir ma colère. Marc avait pris d’emblée un air qui ne me plaisait pas. Il protégeait son ami. Je devrais lui passer sur le corps. Pourtant, je restai calme. Le prix à payer, pensais-je, pour à terme me rapprocher de George. Je ne pouvais rien attendre de Marc, ni d’Édith ou de Garance. Je m’en aperçus trop tard et ce fut une humiliation. Les amis sont parfois plus redoutables qu’une corde pour se pendre.


      Ma pieuvre tout entière finirait par s’écrouler. Les galets retrouveraient alors leur place, et si ce n’était pas vraiment le cas, on ne verrait pas la différence. Ils étaient interchangeables comme les hommes dans une foule. Je comprenais l’idée et c’était peut-être pour ne pas m’en satisfaire que je composais des pieuvres. Mes sculptures éphémères contrariaient provisoirement l’ordre immuable de la plage. Il semblait qu’il y eût aussi un ordre en matière de sentiments. Vous étiez libre de bousculer cet ordre, mais on vous le reprochait, tôt ou tard. C’était alors le temps des représailles. J’entendais encore Édith me dire: «Mais comment tu vas faire?» Sa voix était presque onctueuse. Elle ne prenait pas en compte ma douleur. La situation lui procurait du plaisir. Mes amis n’avaient jamais jugé mon comportement, du moins en ma présence, et j’avais maintenant l’impression qu’ils s’étaient toujours tenus en embuscade. Était-ce paranoïa de ma part? Édith en tête, ils seraient prêts à me faire payer pour une liberté qu’ils m’enviaient. Eux n’avaient jamais pris de risques. Ils n’avaient rien osé. Alors, forcément, ils avaient besoin, l’occasion était trop belle, de se venger.


      La question méritait cependant d’être posée. Comment ferais-je? Car il se sentait coupable, je ne voyais pas d’autre raison, Arnaud avait proposé de continuer à payer le loyer pendant quelques mois. Étais-je en situation de refuser? Je réfléchissais à ce paradoxe qui voulait que je pratique une activité de pleine liberté tout en étant absolument tenue sur le plan matériel, alors qu’un coup du destin, ou même un simple coup de chance, une rencontre opportune, aurait pu changer la donne, et cela depuis fort longtemps. Germain était dans ce cas. Comme éditeur, s’il avait découvert la perle rare, il aurait trouvé aussi la fortune et méconnu l’amertume. La différence entre nous tenait dans l’hérédité et certains bienfaits qu’elle peut parfois générer. En résumé, j’étais dans la misère et pas lui. Je n’avais pas de patrimoine. Je n’avais pas non plus de statut qui puisse m’ouvrir des droits comme le chômage. Je n’allais tout de même pas retourner chez maman, maman qui me voyait porter des galets depuis que j’étais toute petite, et pour quel résultat? Une pathétique performance dans un village, qui d’ailleurs avait été rendue possible grâce à l’argent d’Arnaud. CQFD. J’étais coincée. George avait moins de revenus mais s’il consentait à renouer, je pourrais m’en sortir. Seule, vraiment, je ne voyais pas comment je ferais.


      La mer n’avait pas seulement malmené ma pieuvre, elle avait aussi rejeté des tas de déchets sur le rivage. Comme souvent à la fin d’une œuvre, je me mis à ramasser tous ceux qui se trouvaient autour. Je remplis un grand sac qui avait contenu de l’engrais avec des choses comme des bouteilles en verre ou en plastique, divers bidons estampillés d’une tête de mort, des ampoules, des morceaux de plastique d’origine incertaine et un tronc de poupée. Le sac n’y suffit pas et un bout de filet de pêche en nylon me servit à réunir d’autres ordures. «Tu veux que je t’aide?» J’avais oublié Garance. L’éternelle assistée. Belle carrière, pas à dire. Et vie sentimentale bancale.


      Garance se tenait maintenant là, unique, dans les galets interchangeables. Je n’avais pas remarqué qu’elle avait descendu la falaise pour venir à ma rencontre. «Tu as vu comme la pelouse en haut de la falaise est bleue par endroits? C’est dû à une fétuque particulière, la fétuque bleue…» Je ne répondis pas aussitôt, occupée que j’étais à ramasser d’autres détritus. Je n’avais pas remarqué Garance à cause du bruit de la mer et parce que, surtout, je ne m’attendais pas à la voir. «Tu viens me donner un cours de botanique et m’apprendre sans doute qu’un brin d’herbe est plus intelligent que moi?» Elle observa ma pieuvre, se garda de faire un commentaire puis se pencha à son tour. Pendant un long moment, en silence, nous ramassâmes des ordures. Nous nous éloignions de plus en plus. Des jours entiers n’y suffiraient pas. Cela faisait sans doute des années que cette plage n’avait pas été nettoyée, si elle l’avait jamais été. Évidemment, quand nous eûmes constitué une véritable montagne, il s’imposa que nous ne pouvions en rester là. Nous devions achever notre bonne action et hisser cette montagne en haut de la falaise. Trois allers et retours furent nécessaires. Il y avait une benne sur le parking à une centaine de mètres du bord. Garance parla une seule fois en chemin. «Je suis désolée, Elsa, dit-elle, le souffle court. Je n’ai pas réagi comme doit le faire une amie. Je ne peux pas te le dire autrement. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là. Si jamais tu as de graves difficultés, si par malheur tu devais te retrouver à la rue, il y aura toujours une place pour toi à la maison…» Ces paroles auraient dû me réchauffer le cœur mais je lui ai renvoyé vivement: «Qu’est-ce qui te fait croire que ça se joue au niveau matériel?» Sur quoi j’ai balancé rageusement un gros paquet de déchets dans la benne.


      


      Nous nous assîmes dans la fétuque bleue. Garance avait des mèches collées à son front par la sueur. Il n’y a rien qui puisse mieux rapprocher deux personnes qu’un effort physique fourni en commun, cela et un deuil. À plus forte raison, nous ne pouvions nous détester longtemps. Des goélands nous frôlaient et tout en bas la mer commençait à lécher ma sculpture. Garance me suggéra de mettre de la couleur. «Il existe des pigments naturels. Elle est peut-être là, la solution.» Il n’y aurait aucun risque de pollution et je serais sûrement surprise par les effets obtenus lorsque la peinture se mélangerait à l’écume. Ce serait un tournant radical, comme tout artiste en connaît, une période stupéfiante! Bientôt, des milliers de gens se pencheraient aux falaises pour contempler mes octopodes. À n’en pas douter, j’inspirerais les photographes et pourquoi pas les écrivains. Elle-même proposerait un sujet sur le land art à la chaîne de télévision pour laquelle elle travaillait et ce serait l’occasion de me mettre en vedette. Garance se la racontait mais ce n’était pas très grave. Elle essayait de se rattraper. «Je crois, fit-elle toute joyeuse, qu’il s’agit là d’une pensée positive!» Sans doute, mais est-ce que pour autant mes problèmes se réglaient?


      Nous regardâmes encore la mer et les bateaux à conteneurs qui passaient au loin. La marche du progrès selon Bernard. Garance devait croire que j’avais fini par lui pardonner. Elle me parlait maintenant avec légèreté de ses propres ennuis. Elle disait manquer de souplesse et de courage. Elle se retrouvait dans une chanson de Philippe Katerine: sentimentalement démissionnaire, professionnellement suicidaire. Nous étions bien, toutes les deux! Il ne faudrait peut-être pas trop réfléchir, aux grands maux les grands remèdes, et se mettre tout de suite ensemble, histoire de faire front! Tous les pauvres gens comme nous seraient contraints, à force, de se rassembler, de former de nouvelles tribus. On partagerait un lopin. On mettrait tout en commun. «Et tu verras, explosa-t-elle, qu’on en viendra à se titiller mutuellement la friandise!» Nous nous mîmes à rire. Un instant plus tôt, je ne pensais pas que cela eût été possible.


      Nous n’étions pas seules au monde. Nous étions loin des autres mais ces autres continuaient à exister malgré tout. Quand nous eûmes un peu froid, nous regagnâmes nos voitures garées sur le chemin. Garance me dit alors que l’on pouvait s’attendre à certains bouleversements. À ce qu’elle avait compris, les nerfs de Germain avaient lâché, ce qui selon elle était à prévoir. Un daim ou un chevreuil serait tombé dans sa piscine et il l’aurait fait abattre par un chasseur. Germain était poursuivi, décidément, par le gros gibier. Cela défiait toute logique! Garance n’était pas près de refaire trempette dans cette eau-là. Mais ce n’était pas le plus étonnant. C’était à n’y rien comprendre. Savais-je que Justine avait disparu plusieurs jours? Certainement pas, car j’avais la tête ailleurs. Eh bien, Justine avait fini par réapparaître, sortant de nulle part. Elle était rentrée à pied, toute crottée, épuisée. Élodie n’avait pas tardé à l’enfermer à clé dans sa chambre. Tout cela, Garance le tenait d’Édith. Jonathan, lui, avait eu un accident de moto. Il était à l’hôpital. Les médecins réservaient leur diagnostic. Garance parlait sur un ton enjoué. C’était parfois à se demander sur quelle planète elle vivait. Pas la mienne. Elle passait sans doute trop de temps avec les légumes. «Tu crois que nous finirons par retrouver une vie normale, après tout ça?» Normale? Avais-je jamais eu une vie normale? «Respire-moi donc cette bonne odeur de chou!» fit-elle ensuite sans transition, et elle rentra prestement dans sa voiture. Nous étions au milieu de champs de choux. Il y avait des choux à perte de vue. Ça sentait fort le chou. Garance vivait sur une planète où on aimait l’odeur du chou.
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    LA TRISTESSE DE SOPHIE


    
      Marc


      


      J’OBSERVAIS CE DRÔLE D’INSECTE QUI BUTINAIT mon géranium quand Sophie est apparue au volant de sa voiture. À chaque fois que cet insecte visitait ma terrasse, quelqu’un arrivait. La dernière fois, il s’était agi de Bernard, avec de funestes conséquences. Il me faudrait, étais-je en train de penser, demander à Serge le nom de cet insecte bizarre, qui avait le comportement d’un colibri, mais qui n’en était pas un bien sûr. Sophie a grimpé les marches et s’est assise dans l’autre fauteuil en osier. Quand elle m’avait quitté, elle avait emporté les trois quarts des affaires, si bien que la maison m’avait paru soudain terriblement vide, et elle l’était toujours, car depuis je n’avais rien rajouté, ni un meuble ni une cuiller. Je n’avais pas besoin de grand-chose. Je prenais la plupart de mes repas à l’extérieur. Je confiais mon linge sale au pressing. Je ne voyais pas l’utilité à trop soigner les apparences, du moins à l’endroit où j’étais censé vivre. Je me demandais si Sophie, pénétrant dans la maison, serait troublée par le vide qu’elle avait créé et qui durait. Quelles conclusions pourrait-elle en tirer? Je ne m’étais toujours pas remis de son départ? Il y avait en moi encore l’espoir de son retour? Pour éviter ces questions-là, lui parlerais-je à nouveau de son ingénieur en mécanique des fluides? Où en étais-je de ma capacité naturelle, fâcheuse capacité, à l’autodestruction?


      «Je prends un risque en venant te voir, non?» Il y avait de la tristesse dans sa voix, ou de l’appréhension. Ce drôle d’insecte allait et venait vivement. «Toujours la vie en dents de scie?» elle a poursuivi. À cette question, je n’ai pas répondu non plus. Et Sophie m’a demandé alors des nouvelles de mon fils, qui avait été longtemps son beau-fils. Mon fils avait subi notre relation et il était normal que ce lien artificiel se rompe immédiatement. Je ne pouvais pas lui en vouloir. D’une certaine façon, je pouvais même lui en être reconnaissant. Je n’avais pas oublié sa conviction, l’énergie que Sophie avait déployée au moment de notre séparation, et la faiblesse qui avait été alors la mienne, une faiblesse qui confinait à la lâcheté. Et là, maintenant, elle était triste, et je ne savais pas comment réagir. Je ne pouvais pas être moins conciliant que je ne l’avais été à la mort de Bernard. Ce ne serait pas très cohérent. Voulait-elle un verre d’eau? Je suis rentré dans la maison pour chercher des verres et une cruche. Quand je suis revenu, j’ai remarqué qu’elle avait ôté ses chaussures. «Quelqu’un, ai-je demandé alors abruptement, a-t-il remplacé ton ingénieur?» Elle devait considérer que j’étais toujours aussi délicat car elle a regardé ses orteils nus avec un pâle sourire. «J’ai eu une relation avec un homme marié. C’était amusant mais ça ne pouvait pas durer…»


      La spontanéité de cet aveu m’a surpris, mais sans doute faut-il se défaire ainsi de certaines chaînes qui serrent le cœur. Lui dirais-je qu’il m’arrivait de payer pour faire l’amour, et que lorsque ce n’était pas le cas, les conditions n’étaient guère plus glorieuses? Certainement pas. Elle et moi étions peut-être en train de faire le constat qu’une relation tout insatisfaisante soit-elle était préférable à une succession de relations pourries. Et vers qui se retourne-t-on alors? Est-ce pour autant raisonnable? Nous avons regardé le ciel en buvant de l’eau. Des oiseaux en grand nombre rentraient déjà de la mer. On annonçait du vilain temps mais j’avais du mal à y croire tant le ciel demeurait d’un beau bleu uni. Je n’avais pas eu de nouvelles de George de toute la journée. Édith m’avait appris que Justine était enceinte. Un homme meurt, un autre naît, cela n’avait rien d’effrayant, a priori.


      Le drôle d’insecte s’en est allé butiner ailleurs. J’ai allumé une lampe à pétrole et Sophie m’a dit alors qu’elle resterait bien dormir là. Je n’ai pas réagi sinon par ces mots: «Je te préviens, je ne change pas les draps aussi souvent que toi…» Quelques secondes plus tôt, je me disais que j’aurais dû lui demander de partir. Je craignais qu’elle soit, à nouveau, la plus forte. Les femmes, le plus souvent, font ce qu’elles veulent de nous. Quand elle a pénétré dans la maison, il n’y a pas eu de changements notables dans son attitude, et c’est les bras ballants, certes perturbé mais très ému, que je l’ai regardée se déshabiller avec un naturel éblouissant. On aurait dit que rien de grave ne s’était produit depuis la dernière scène analogue. Une présence humaine, une attitude particulière remplissent plus sûrement une pièce qu’un lit, une armoire. C’était idiot de formuler les choses ainsi mais Sophie, là, soudain, faisait que la chambre était habillée comme autrefois, et qu’importe que ses affaires n’y soient plus, que les murs aient gardé les traces des cadres qu’elle avait emportés. Rien ne semblait avoir changé sauf que j’ai fait un détour par la salle de bains pour prendre des préservatifs.


      


      Nous avons commencé tôt et donc, quand mon portable a vibré, il n’était pas aussi tard que je le pensais. Je me suis assis au bord du lit et j’ai regardé Sophie assoupie, pensant que la situation était absurde, et persuadé que n’importe quel animal était bien capable de tomber deux fois dans le même piège. Je savais le plaisir d’un petit coup en passant et les complications qui s’ensuivent. Mon portable était dans la poche de mon pantalon qui traînait par terre. L’écran m’a appris que c’était Élodie et avant même d’être surpris, j’ai ressenti de la honte. Je n’avais pas donné signe de vie depuis l’enterrement. Pour me justifier, j’aurais argué que j’étais plus proche de Bernard. «Il faut qu’on parle, elle a lancé à brûle-pourpoint, il y a certaines choses que je ne comprends pas…» Il s’agissait de Justine. Mais cela ne pouvait-il pas attendre demain? «Tu serais gentil de venir, Marc.» Cela ressemblait à une injonction. Elle parlait avec une fermeté que je ne lui connaissais pas, comme si, en chaussant les bottes de Bernard, elle avait pris son caractère. C’était ce qui me consternait dans une union, la manière dont, inévitablement, à plus ou moins brève échéance, l’un déteignait sur l’autre. «Et il se pourrait que j’en aie aussi une belle à te raconter, qui te concerne…»


      Je n’ai pas réveillé Sophie. Je n’ai pas roulé vite jusqu’à chez Élodie. Désormais, je faisais un peu plus attention la nuit à cause des sangliers. La propriété était tout éclairée. Élodie était dans la véranda où nous avions passé tellement de temps. Il m’a fallu un moment pour me convaincre que tout était redevenu comme avant, même si le salon était plongé dans l’obscurité et qu’il n’y avait pas besoin d’imagination pour que le cerveau produise certaines images. Quand Élodie a vu ma tête, elle m’a dit qu’il semblait que je sortais du lit, ce qui n’était pas faux. Puis elle a préparé du café en parlant de Justine, qui était dans sa chambre et n’en sortirait que lorsqu’elle lui aurait dit la vérité. Jonathan avait bon dos. Justine prétendait que ce garçon était le père mais Élodie n’y croyait pas. Un instant, j’ai eu l’impression qu’elle allait me demander si c’était moi. «Elle ne sortira pas de cette chambre, au risque qu’elle y accouche!» Je ne voyais pas très bien où était le problème. Élodie m’a servi du café trop fort. «Tu ne vois pas? Jonathan est à l’hôpital et ne peut pas confirmer…» Je ne voyais toujours pas. Pourquoi Justine ne dirait-elle pas la vérité? Pourquoi ne pas lui faire confiance? «Parce qu’il y a un truc qui cloche… Je n’ai pas réalisé tout de suite. Justine apprend à Jonathan qu’elle est enceinte. Jonathan, ça ne lui plaît pas. Ils se disputent et il finit par l’abandonner au milieu de nulle part… Elle, elle prend le chemin de la maison à pied, à travers champs, ça fait une trotte. Lui, quelques minutes plus tard, il a son accident… Tu me suis?» Oui, je la suivais. Je m’imaginais surtout deux adolescents livrés à eux-mêmes, en proie à des sentiments incontrôlables, dans l’incapacité de gérer une situation pénible, qui un autre jour aurait pu être heureuse. «Seulement, il y a un problème de chronologie… Au moment où, comme Justine le prétend, Jonathan l’a plantée en pleine nature, il avait déjà eu son accident, près d’une heure auparavant, et à des dizaines de kilomètres de là! J’ai vérifié. Justine ne le sait pas et donc s’obstine dans sa version. Elle ment! Elle n’était pas avec Jonathan! Elle était seule ou avec un autre! Si elle ment, c’est qu’elle était avec un autre!» Je comprenais bien qu’Élodie avait besoin de mettre ses idées au clair et qu’en compagnie de quelqu’un d’extérieur c’était peut-être plus facile. Mais que pouvais-je y faire? À mon esprit, le fait que Justine était enceinte n’était pas grave, et la question du père somme toute superflue. Le vrai problème était que dans quelques mois un bébé humain naîtrait dans un monde de moins en moins humain. Je trouvais qu’Élodie réagissait exagérément, comme l’aurait sans doute fait Bernard. On ne peut que s’étonner parfois de certaines permanences au sein d’une famille.


      J’ai demandé à Élodie si elle voulait que je parle à Justine qui, j’en étais persuadé, m’aimait bien, et elle a dit que, non, elle ne préférait pas. Néanmoins, elle semblait rassurée. J’ai compris qu’elle procédait par élimination. Elle venait de me rayer de sa liste de suspects. Élodie s’est assise à table avec moi pour boire du café. Elle a porté tranquillement sa tasse à ses lèvres. Elle m’a regardé avec un sourire. Elle était contente par ailleurs, m’a-t-elle alors confié. Elle avait repris l’entreprise en mains et ça tournait correctement. On pouvait maintenant parler d’autre chose et je lui ai rappelé qu’elle en avait peut-être une belle à m’apprendre. «Ah! oui…» Elle a reposé sa tasse sur la table et, me fixant, sans prendre de gants, elle a dit: «Bernard, mon mari, le père de ma fille, et accessoirement ton ami, se tapait Sophie, ton ex.»


      


      Je n’étais pas venu pour rien. Mon sang s’est mis à bouillir. Sophie avait pris un risque, sans nul doute. Une certaine scène, après la mort de Bernard, prenait tout son sens. J’ai roulé plus vite, faisant fi des sangliers. Était-ce raisonnable de se presser? Il aurait été préférable d’attendre qu’elle parte, de retrouver ma maison vide. Mais bien sûr Sophie ne pouvait pas se douter. Sa voiture était toujours là. Elle n’imaginait pas le risque qu’elle avait pris, non. J’avais enfin l’occasion de me venger. Elle prendrait pour deux. Je me vengerais de cela et de tout le reste. Bernard, ce salopard, était mort et cela valait mieux.


      Je suis rentré sans bruit dans la maison puis, pendant un moment, parvenu à la chambre, je n’ai plus bougé. Qu’est-ce que j’allais faire? Lui dire: T’es une belle garce… À quoi ça rime? Qu’est-ce que tu cherches? Qu’est-ce que tu crois? Ou ne rien dire, et la secouer, frapper, la frapper fort, ne pas lui laisser le temps de la surprise, de s’expliquer, lui tomber dessus et faire pleuvoir les coups. Je pourrais la tuer.


      Je me suis allongé tout habillé à côté d’elle et sa main, bientôt, m’a cherché. Je ne l’ai pas repoussée. «Mais où étais-tu?» J’avais le souffle court et la gorge sèche. «Dans la nuit… je marchais…» Après un temps, elle a repris: «C’est vrai, tu aimes marcher dans la nuit…» Je sentais sa main sur moi. Moi tout habillé dans le noir. Moi sous le choc de deux émotions fortes, aussi soudaines et inattendues l’une que l’autre. Encore dans le sillage d’un sentiment agréable, lié au rapport sexuel que nous avions eu, ce moment très tendre dont je ne cessais de m’étonner, et en même temps sous l’effet d’un sentiment plus négatif, plus violent, lié lui à l’impression que j’avais d’avoir été trahi. Mon estomac était noué. Dans un instant, je me relèverais pour boire de l’eau. J’aurais pu l’insulter, la frapper, mais j’ai glissé mes doigts dans ses cheveux, cela s’est révélé plus fort que moi, disant: «Dors, ma chérie, dors, il faut dormir maintenant…»
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    L’ENTERREMENT D’UN CHEVREUIL


    
      Germain


      


      J’AVAIS ASSISTÉ À TOUTE LA SCÈNE. Serge ne m’avait pas remarqué, cette fois. J’étais volontairement loin de lui et le vent soufflait en ma faveur. J’avais bien étudié le terrain. J’avais fait mon approche en toute discrétion puis je m’étais caché dans une haie. Le vent faisait gémir les arbres et je pensais me fondre à merveille dans le paysage. J’étais maintenant allongé dans les herbes et rien ne m’échappait à des kilomètres à la ronde. Par rapport au point où j’étais, Serge se trouvait plein ouest, et s’il n’y avait pas eu dans cette direction une succession de plis et de bosses, j’aurais pu voir la mer. Je me demandais ce qu’il trafiquait. Des heures que, sous une butte boisée, il traînait sur un sentier creusé d’ornières. De temps en temps, il disparaissait dans les arbres. Lui aussi se fondait dans le paysage. Il lui est arrivé de disparaître plus longtemps et j’ai cru qu’il ne reviendrait pas. Mais il est revenu et s’est assis alors pour écrire dans son carnet. Je m’étonnais qu’un spécialiste, un soi-disant expert, ne soit pas pourvu d’un ordinateur portable. Je m’étonnais aussi de tout ce temps qu’il pouvait consacrer à un même endroit. Il portait des bottes et pataugeait dans les ornières boueuses. J’ai vu Serge se pencher et y attraper je ne sais quoi, peut-être une grenouille. Il l’a observée un instant, puis relâchée, et s’est remis à écrire dans son carnet. Il était payé pour cela, pas très bien, il faut le reconnaître. Plus tard, il rendrait son rapport. Il serait félicité par les uns et détesté par les autres. Il en avait l’habitude. Je ne pensais pas que Bernard le détestait. Bernard était seulement profondément contrarié. Rien ne justifiait pour autant mon attitude. Je ne savais pas ce qui m’avait pris. J’étais comme le chevreuil qui était tombé dans ma piscine. J’ignorais dans quoi j’étais tombé exactement. Mais comme lui, je me noyais. C’est la dernière fois, me suis-je dit, que tu espionnes Serge. Après tout, c’est ton ami.


      Serge écrivait dans son carnet et soudain il a relevé la tête. Il avait entendu du bruit, moi aussi. Lui, de la combe qu’il explorait, ne pouvait pas voir ce qui se passait, à deux ou trois kilomètres des positions que nous tenions tous deux, plus au nord. Je me situais en hauteur et cela me donnait un avantage. Il devait y avoir juste après le sommet de la colline un chemin bitumé. C’était le vacarme produit par une moto mal réglée, vaguement perceptible à cause du vent mais perceptible tout de même. L’ambiance avait changé. Sur cette moto, il y avait Jonathan et Justine. Très nettement, j’ai vu Justine frapper avec les poings le dos de son copain, lequel a freiné soudain brusquement. Une poignée de secondes plus tard, Jonathan prenait Justine au col et l’arrachait littéralement du siège. Il était hors de lui. Elle piquait une véritable crise. Elle avait eu ce genre d’accès colérique au moment de la mise en bière. Justine allait à lui et il la repoussait sans douceur. Cela aurait pu durer et durer mais Jonathan, finalement, est remonté sur sa moto. Il n’a pas laissé le temps à Justine de grimper sur le siège derrière lui. Il a mis les gaz et s’est éloigné dans un nuage de poussière.


      Jusque-là, je pouvais comprendre. Deux adolescents, au beau milieu d’une balade, se prennent la tête. Dans leurs attitudes comme dans leurs paroles, ils sont excessifs, c’est le propre de la jeunesse. Plus de peine que de mal, sans doute. Jusque-là, donc, je comprenais. C’est après que je n’ai plus trop compris. Justine était maintenant seule. De son côté, intrigué, Serge avait cessé d’écrire dans son carnet et s’était mis à marcher en direction du bruit. Justine aussi se déplaçait, comme une somnambule, et ce qui me paraissait absolument incroyable c’était que, sans s’en rendre compte, ils marchaient l’un vers l’autre. Lui montait. Elle descendait. Mais il arriverait un moment où ils se retrouveraient face à face, ils se rencontreraient dans mes jumelles comme dans le paysage. Quelle était la probabilité qu’une telle chose se produise? Je me disais que Justine avait de la chance dans son malheur. Elle n’était pas toute seule au milieu de nulle part. Aussi surprenant que cela puisse paraître, car je ne pouvais pas croire que cela était calculé, elle retrouverait un ami de la famille, qui pourrait la raccompagner chez elle, lui évitant ainsi une marche harassante et, pire, de se perdre.


      Serge et Justine sont tombés dans les bras l’un de l’autre. À ce moment-là, j’ai baissé les jumelles et je me suis frotté les yeux. Je ne rêvais pas. Il ne s’agissait pas d’une hallucination. Serge et Justine ne se contentaient plus de s’étreindre. Ils s’embrassaient à pleine bouche… Serge et Justine étaient amants! Qui aurait pu croire ça? Sûrement pas Bernard… À moins que… Et si… Non, Bernard, s’il l’avait su, n’aurait plus eu aucune retenue. Serge n’aurait pas survécu à ses expertises… Je comprenais mieux maintenant pourquoi il n’était pas à l’enterrement. Merde, il se tapait la fille de son meilleur ami. Au lièvre, il ne faut pas confier le chou.


      Un peu de temps a passé. Serge et Justine s’étaient assis dans l’herbe. Ils se sont mis à discuter. Justine parlait, surtout. Et bien sûr, elle pleurait. Au bout d’un moment, Serge s’est relevé et j’ai senti, à sa façon de se mouvoir, qu’il avait été atteint. Justine venait de lui apprendre une nouvelle fâcheuse. Serge a tapé du pied dans l’herbe pour passer sa colère. Puis il est revenu vers elle, s’est accroupi et l’a secouée. Quand il a eu fini de bien la secouer, alors qu’elle pleurait, pleurait encore, il s’est mis à lui parler. Qu’est-ce que je n’aurais pas donné pour lire sur les lèvres? Qu’est-ce que je pouvais imaginer? Plus Serge parlait et plus Justine pleurait. Contre toute attente, soudain, il s’est redressé, puis il a fait volte-face. Il retournait d’où il était venu. Pas un instant, Serge n’a regardé derrière lui, et Justine est restée là, plus seule que jamais, comme échouée, me faisant penser à ces poupées en plastique que l’on trouve parfois sur les plages. Se baisse-t-on pour les ramasser?


      


      Ce soir-là, j’ai fait l’amour à Édith qui n’a pas semblé en revenir. J’ai profité de ses seins accueillants. Nous avons pris du plaisir. Plus tôt, j’avais cuisiné. À la vérité, je me suis contenté de griller un beau morceau d’osseline. Édith s’était occupée de remplir le frigo et j’ai réchauffé de la ratatouille industrielle, Garance n’aurait pas apprécié. Je me suis demandé pourquoi je n’étais pas allé au secours de Justine. Il y avait plusieurs raisons valables. Sortant de la haie où j’étais caché, j’aurais très difficilement pu prétendre être là par hasard, cela aurait fait un peu trop de hasard. Même s’il s’était déjà beaucoup éloigné de Justine, Serge m’aurait sans doute remarqué et la situation se serait compliquée. Autre raison: je n’étais pas certain de vouloir connaître la cause exacte de cette étrange scène. Il me semblait en savoir déjà trop. Du coup, Justine était rentrée à pied, à moins que quelqu’un ne l’ait prise en stop. Édith m’a parlé de sa glycine et je n’ai pas su garder ma langue, malgré tout. J’ai dit que Serge cachait bien son jeu et j’en suis resté là. Édith, alors, a voulu jouer. Si je lui disais mon secret, elle me dirait le sien. «Soit, ai-je fait, mais à la condition que le tien vaille bien le mien. Tu commences…» Elle pensait m’en boucher un coin. Elle m’a seulement appris une connivence que j’ignorais, certes, mais qui ne revêtait pas un caractère extraordinaire, qui était juste consternante. Bernard couchait avec l’ancienne compagne de son ami Marc. De telles choses arrivaient. C’était le problème d’Élodie, si c’était encore un problème, car maintenant Bernard était mort. Si Marc l’apprenait, cela changerait quoi pour lui? Rien, absolument rien. Désolé, mais son secret ne valait pas le mien. Elle avait perdu. «Et si, elle a relancé, un peu vexée, pour compléter mon secret qui ne vaut pas le tien, je te disais que Justine est enceinte…»


      Je n’ai pas cédé pour autant. Édith était en colère. Elle était triste que je ne lui fasse plus confiance. S’agissant de certaines questions, elle oubliait que je ne lui avais jamais vraiment fait confiance. Si l’on considère que un et un font deux, je pouvais déduire non pas que Justine était enceinte, cela était maintenant une certitude, mais que le père de l’enfant qu’elle portait était Serge. Dans quel guêpier ne s’était-il pas fourré? Élodie ne le savait pas, sinon Édith l’aurait su également. Élodie, j’imaginais, allait obliger sa fille à avorter. Il y avait une petite chance que Justine n’évoque jamais Serge.


      


      Le lendemain, j’ai vidé la piscine. Je penserais plus tard à remplacer l’ampoule du lampadaire. Le temps avait changé et c’est sous de fortes bourrasques que j’ai écopé. Je remplissais des seaux que je vidais dans l’herbe. C’était une tâche ingrate et répétitive. Qu’est-ce que ce chevreuil était venu faire dans ma piscine? Qu’est-ce que Serge était allé s’envoyer en l’air avec la fille de son meilleur ami? Qu’est-ce qui m’avait pris de passer des jours et des jours à le persécuter? Il se peut parfois que par je ne sais quel sortilège les êtres se comportent conjointement de manière incohérente. Le niveau de l’eau baissait lentement mais le moment est enfin arrivé où j’ai pu descendre en bottes dans le bassin. Le chevreuil avait gonflé. J’ai lié ses quatre pattes avec une corde et je suis remonté sur la margelle par la petite échelle. Il m’a suffi ensuite de tirer sur la corde.


      Serge a déboulé quelques minutes plus tard. Il ne m’a pas trouvé tout de suite. J’avais passé la corde par-dessus mon épaule et je traînais le chevreuil à travers la propriété. Je traçais ainsi un large et unique sillon dans l’herbe haute. Je pensais l’enterrer le plus loin possible de la maison. J’avais choisi un endroit que j’avais marqué en y plantant une pelle, juste avant les arbres que le vent balançait. Je commençais à creuser quand Serge a fini par me rejoindre. Sans même un mot de politesse, il a dit: «Je ne sais pas ce que tu cherchais en me collant aux basques tous ces jours…» Me parlant, il regardait le chevreuil mort dans l’herbe. Je lui ai expliqué que cette bête était tombée malencontreusement dans la piscine. Il me fallait maintenant l’enterrer à moins qu’il n’ait une meilleure idée. Pour le reste, je ne savais pas trop quoi lui dire.


      J’avais commis une faute et je n’avais pas la force de le lui avouer. Je préférais creuser. Tout en pelletant avec une énergie que sa présence motivait, je jetais à Serge de brefs coups d’œil. Il fixait toujours le chevreuil mort. Il avait tous les symptômes d’un homme qui est en train de perdre pied, pâleur du visage, regard trouble, gestes nerveux. «Tu traînais dans les collines, hier?» Il s’était donc demandé si j’y étais, mais après coup. À cet instant, il aurait pu être plus agressif, au risque de se dévoiler. J’ai continué à creuser en silence un petit moment, puis j’ai menti: «Non, je m’occupais de vider la piscine. Je me demande encore pourquoi cette bête y est tombée…» Serge s’est contenté de ma réponse. Mais il ne semblait pas apaisé. Il a tourné les talons et s’est éloigné à grands pas. S’il y avait un baril de poudre quelque part, je n’étais pas celui qui allumerait la mèche. Serge, me suis-je dit, n’est pas dupe. Si je n’avais pas été dans les collines, je lui aurais demandé pourquoi il me posait cette curieuse question. J’ai fini mon trou et poussé le chevreuil dedans, j’y aurais bien mis aussi la mauvaise impression que j’avais soudain.
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    LE COUP DE FOLIE


    
      Édith


      


      LE JOUR OÙ GERMAIN ENTERRA LE CHEVREUIL, Hervé, le bras droit de feu Bernard, fut pris d’un coup de folie, ou bien Élodie le manipula très habilement. La situation avait de quoi rendre fou. Il avait fouillé tous les dossiers qui se trouvaient dans le bureau directorial. Il avait bien découvert celui concernant le pique-prune. Ce dossier était riche, mais incomplet. Nulle part, il n’était indiqué où se situaient les arbres censés contenir ce fameux scarabée. Ils étaient pourtant bien quelque part entre le point A et le point B! Il avait aussi étalé toutes les cartes sur le bureau, les avait longuement scrutées, mais rien, pas un indice, pas une indication utile. C’était normal, après tout. L’écolo de service n’avait pas encore rendu son rapport définitif. Il se gardait pour l’instant cette information cruciale. Hervé désespérait quand, soudain, il avait pensé à la voiture de Bernard. Elle n’avait pas bougé de place depuis sa mort. Hervé avait franchi la distance qui séparait l’entreprise de la propriété familiale avec une excitation qui ne ferait que croître au cours de la journée. Une carte était dépliée sur le siège passager. Hervé ouvrit la portière. Il supporta la mauvaise odeur. Il vit aussitôt la croix de couleur rouge tracée au milieu de l’étendue verte, et à côté cette mention: arbres originaux.


      En même temps qu’il s’était vu confirmé dans ses fonctions, avec des perspectives annexes plutôt distrayantes, Hervé avait acquis une plus grande autorité. Il empocha la carte et ne perdit plus alors de temps. Il convoqua un chauffeur à qui il ordonna de préparer un bulldozer pour un petit déplacement. Le chauffeur s’appelait Tristan et n’avait aucune envie de contrarier le nouveau grand chef. Il mit le bull sur le plateau de son camion, l’amarra dans les règles de l’art puis demanda: «Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?» Ils partirent alors tous deux vers les arbres originaux, Hervé devant dans sa voiture, Tristan derrière dans son camion. Ils roulèrent une quarantaine de minutes dans la campagne battue par un vent chargé d’embruns. La carte était précise. Hervé reconnut les arbres tout de suite, comme de vieux ennemis, pas de doute, c’étaient eux, ils étaient tordus, bombés, sûrement pleins d’humus. Pour s’en approcher, Hervé et Tristan avaient emprunté un chemin de terre. Ils ne pouvaient aller plus loin sans s’enliser. Tristan descendit le bull puis céda les commandes à Hervé qui, du haut de la cabine, lui lança les clés de sa voiture. Que Tristan aille faire un tour, prenne comme il voulait un peu de bon temps, et revienne dans quelques heures. Tristan, qui sentait le coup fourré, ne posa aucune question.


      Hervé s’y prit très mal, tout d’abord. Ce n’était pas à cause du vent. Le champ était en pente, certes. Le problème ne tenait pas tant dans l’engin lui-même, ce n’était pas la première fois qu’il en conduisait de cette sorte, que dans sa technique et son rapport à l’espace. Il joua avec les manches, releva le godet et fonça dos courbé, les cheveux ébouriffés, la denture apparente. À quoi pensait-il? À l’épouse qui l’avait humilié? À la place que le patron avait laissée, une place encore chaude? À la perspective de séduire sa veuve et d’en tirer un agréable profit? À tout cela à la fois, sans doute. Si bien qu’il attaqua l’arbre qui se tenait en tête de ligne de face, plein pot, et qu’il faillit verser. Il aurait pu se tuer. Putain, ces arbres voulaient sa mort! Dégoulinant de sueur, il réfléchit, et comme il n’était pas idiot, pas complètement, il adopta bientôt une autre tactique. Il fallait attaquer l’arbre en sournois, par les racines. Plutôt que d’aller buter contre le tronc, il se mit à creuser le sol et, en effet, il atteignit très vite les racines. La lame de son godet les tranchait aisément. Il ne risquait plus sa vie. Quand il lui sembla que l’arbre était moins stable, peut-être une illusion à cause du vent, mais non, il le percuta, une fois, deux fois, trois fois. Il avait bougé. C’était encourageant. L’arbre penchait. Soudain, il tomba. Et d’un! Une heure d’un travail acharné avait suffi. Hervé ne ressentait pas la fatigue. Le bull ne montrait aucun signe de faiblesse. Les arbres tombèrent les uns après les autres. Quand Tristan reviendrait, ils seraient tous par terre. Hervé commettait un crime mais il ne s’en rendait peut-être pas vraiment compte. Dans le rugissement de sa machine, les effluves de diesel, il était le preux chevalier qui se bat vaillamment pour sa reine. Il baiserait la reine! Force, gloire et volupté! Hervé ne s’était posé à aucun moment la question de savoir si ces arbres, et à plus forte raison le champ au bord duquel ils poussaient, appartenaient à quelqu’un. Il s’étonna donc qu’un homme, paysan de son état, surgisse sur une vénérable mobylette, armé d’un fusil, ulcéré de colère, et se mette à cribler de plomb la taule de son engin infernal, son armure.


      


      Deux jours plus tard, j’étais encore en colère contre Germain. Je ne connaissais toujours pas son secret. Il m’avait bien fait marcher. J’étais rentrée chez moi et, quoi que je n’eusse plus rien à craindre d’elle, j’avais considéré ma glycine sans aménité. Du regard, je me vengeais sur elle. J’étais fière de la correction que je lui avais infligée. Je me demandais ce que Garance en penserait. On ne traitait pas de la sorte une belle plante. Elle désapprouverait. Je ne devais pas être si fière de moi car lorsqu’elle m’avait appelée, le matin, je ne lui avais pas parlé de ma glycine. Garance m’appelait souvent depuis la mort de Bernard. «Le terrain qu’Élodie a dégagé, dit-elle, est immense. Tu crois qu’elle accepterait qu’on l’exploite de manière utile?» Garance pensait à un jardin partagé dont tout le monde profiterait. «Tu en serais?» M’avait-elle bien regardée? Me voyait-elle me baisser pour travailler la terre? Garance et Elsa n’étaient pas en bonne posture et il était question de trouver au plus vite des solutions pour survivre. Je me demandai si je devais en rire, s’il y avait là matière à être consternée. Le trip communautaire des années soixante-dix, on y revenait, moins désormais par utopie que par stricte nécessité. «On y réfléchit sérieusement, poursuivit-elle. Il nous faut pour commencer réduire la voilure! Elsa et moi avons pris des décisions majeures. Nous ne tournerons plus qu’à une voiture! Peut-être même vivrons-nous bientôt sous le même toit!» C’était désormais, selon elle, une attitude responsable: l’objection de croissance. Que penser de tout cela? Garance et Elsa avaient mené leur vie à la légère, elles payaient aujourd’hui le prix de leurs inconséquences, et elles aimeraient qu’on les plaigne, elles pourraient même en vouloir à un système qui était plutôt bien disposé à leur égard, à preuve les aides diverses dont elles avaient très régulièrement bénéficié. Garance était une sorte d’inadaptée sociale. Je ne parvenais pas à la prendre au sérieux. Comme je n’avais nul grain pour alimenter son pauvre moulin, j’essayai de parler d’autre chose. Garance savait que Justine était revenue de sa fugue, et que Jonathan avait eu un grave accident. À un autre moment, je lui avais fait part de cela. Elle ignorait encore que notre insolente attendait un enfant. Quand je le lui annonçai, Garance demanda simplement: «Qui est le père?» Maintenant qu’elle posait la question, j’avais un doute.


      Je raccrochai et retournai dans le jardin. Le vent avait dispersé les pousses de glycine que j’avais coupées. Derrière la maison, ça soufflait moins fort pourtant. Je me demandais si le temps allait tourner à la tempête ou simplement à la pluie. Les butineurs semblaient tous pris d’une activité désordonnée. Ils se remplissaient fébrilement de pollen avant le vilain temps. Dans le romarin, j’avais déjà observé plusieurs espèces: deux de bourdons et autant d’abeilles. J’en remarquai bientôt une troisième: une abeille solitaire très foncée. Les hyménoptères s’accordaient mieux que les hommes. Comment ne pas penser à notre déplorable fête costumée? Il me restait certaines images. Serge déguisé en abeille bien sûr, figé comme une statue sur les marches de l’escalier. Germain tombant dans la piscine, son verre de punch à la main. Comme cela paraissait loin, à des années-lumière! Et pourtant il ne s’était écoulé que quelques semaines. Cette soirée n’avait pas été bonne mais nous étions encore tous en vie. Lequel d’entre nous n’aurait pas souhaité revenir en arrière?


      La mort de Bernard avait bousculé un ordre tout relatif. Comment aurait-il réagi, apprenant pour Justine? Jamais Élodie n’aurait su pour sa relation adultère s’il avait été encore de ce monde, peut-être. Jamais Hervé n’aurait eu non plus ce coup de folie. Le menaçant de son arme, le paysan en colère avait exigé qu’il remette les arbres à leur place, et bien sûr ce n’était pas possible. Il avait été question de cette affaire dès le lendemain dans la presse locale. Pressentant aussitôt le danger, Élodie avait pris les dispositions qui s’imposaient. Elle avait déclaré qu’elle n’était en rien responsable de ce méfait et licencié son employé sur-le-champ. Hervé n’apprécia pas l’usage de cette expression imagée. C’était bien la veuve qui l’avait incité à se rendre sur le champ, afin d’ôter la grosse épine du pied, pour que l’entreprise continue à prospérer. L’entreprise prospérerait désormais sans lui. Hervé n’avait pas de chance avec les femmes.


      Voilà que des lézards grimpaient dans les branches du romarin, au milieu des abeilles et des bourdons! Serge pourrait sans doute me dire si, comme les hommes, les animaux agissaient parfois contre leur nature, par défi ou simple jeu, s’ils en avaient conscience. En voudrais-je longtemps à Germain? J’étais partie pour. Notre relation, il fallait le reconnaître, n’avait rien de très sain. Nous refusions de regarder la vérité en face. La vérité c’était l’enfant mort qui empêchait l’amour et l’espoir. Absorbée dans mes pensées pénibles, j’entendis vaguement qu’on ouvrait le grand portail. George apparut dans le jardin et je compris avant même qu’il n’ouvre la bouche qu’il y avait eu un drame.
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    LES TENTATIONS


    
      George


      


      ÉDITH AVAIT TAILLÉ LA GLYCINE. Il s’agissait plutôt d’un massacre. Quand je pénétrai dans le jardin, elle avait pourtant les mains sur les hanches et devait être très contente d’elle. J’étais désolé mais j’allais lui faire endurer d’autres sentiments. J’étais dans un état d’esprit particulier que je ne parvenais pas à définir. S’il n’y avait pas eu ce vent qui éprouvait le corps, ma respiration eût été normale. Il était évident que la mort de Bernard avait amélioré, au niveau mental, ma capacité de résistance. Je m’étais penché au bord de la falaise et j’avais vu Serge dans les rochers. Les vagues le remuaient comme un vulgaire tas de chiffons. Il était mort, donc, et je ne m’étais pas senti affecté d’une manière insoutenable. On finirait par prendre certaines habitudes avec le malheur. Quand Édith me vit, son visage changea cependant. Les mains, la bouche, les yeux, tout sembla se crisper en elle. Aussitôt, je racontai. Serge avait appelé Elsa. Ce n’était pas très clair. Il était agité. Il parlait fort à cause du vent. Il disait qu’il était au bord d’une falaise. Elsa connaissait bien l’endroit. Elle ignorait ce que Serge souhaitait. Il avait soudain interrompu la communication et elle m’avait appelé dans la foulée. J’étais le plus près. Je n’avais pas tardé à prendre la route mais quand j’étais arrivé à la falaise, Serge n’était nulle part. Le vent avait encore forci. La mer était démontée. Le ciel avait viré par endroits à l’anthracite et au violacé. La voiture de Serge était garée sur le chemin.


      Édith me demanda si je voulais boire un verre, pour me remonter. Qu’insinuait-elle? Je répondis que non, il ne valait mieux pas, j’avais levé le pied, je ne buvais plus autant, et j’étais en voiture. Pouvait-elle se préparer? Pouvions-nous compter sur Germain? Je ne fus pas surpris de la réponse. «Germain ne viendra pas… La dernière fois que je l’ai vu, il creusait une tombe pour un chevreuil, il creuse peut-être encore…» Puis elle dit cette chose curieuse, s’agissant de Serge: «Nous l’avons tous poussé avec nos mains invisibles…» Je ne me sentais pas cette responsabilité. J’attendis Édith dehors. Après un moment, elle ressortit de la maison en bottes et ciré. C’était à craindre en effet qu’il pleuve et que nous pataugions dans la boue. Je décidai malgré tout de ne pas faire de détour par ma cabane. Nous prîmes au plus court vers la falaise. Sans que je puisse croire à un quelconque sous-entendu, Édith me dit que ça lui rappelait le jour où elle était passée prendre Elsa pour aller chez Élodie. Elles avaient traîné le sanglier hors de vue et avaient été prises d’un même fou rire. Elle avait cru qu’Élodie aurait perdu pied mais ce n’était pas toujours ceux qu’on pensait les plus forts qui s’en sortaient le mieux. Élodie avait repris la boîte de Bernard avec une poigne de fer. Édith jugea cependant qu’Élodie avait peut-être commis une erreur. Elle n’en dit pas plus et je citai Henry David Thoreau: «Les moyens de gagner de l’argent vous entraînent presque sans exception vers le bas.» Sur quoi, Édith prit un air de profonde perplexité.


      Je ne serais pas étonné si dans les prochaines heures l’accès aux falaises était déconseillé ou même interdit. Il me fallait serrer le volant, et il était probable que nous serions partis dans le fossé, à la seconde, si je l’avais lâché. Édith était restée silencieuse un moment. Nous approchions. Nous roulions vers l’ouragan, c’était l’impression que j’avais. Il n’y avait plus un goéland en vue. Ils étaient sans doute tous rassemblés quelque part à l’intérieur des terres. Une eau saline trempait le pare-brise. Les essuie-glaces semblaient rejeter l’eau mais pas le sel qui formait une mince pellicule là où il n’était pas balayé. Édith ne pouvait cesser longtemps de parler. Je n’aurais pas appris à me méfier, j’aurais parlé moi-même. «La mort de Bernard, commença-t-elle, a affecté Serge plus qu’on n’imagine, cela et notre attitude à son égard, la manière que nous avons eue de le laisser à l’écart. Et comme si ça ne suffisait pas, Hervé détruit les arbres à pique-prunes, donc la raison essentielle de la fâcherie entre lui et Bernard… Serge était fragile. C’est pas toi qui m’as dit que sa mère s’était suicidée quand il était jeune?» Probablement pas. Je l’ignorais. Pendant un temps, je n’avais connu qu’Elsa, qui m’avait ensuite présenté aux autres, et je n’avais pas été trop curieux de leur passé. Édith parla encore de Serge et, soudain, s’interrompit, comme si une idée aussi lumineuse que dérangeante lui avait traversé l’esprit. Sur un ton qui donnait à croire qu’il n’y avait pas de lien entre les choses, elle me demanda après un instant: «Tu savais que Justine était enceinte?» Marc me l’avait appris, en effet. Mais quel rapport avec Serge? «Aucun, sans doute aucun…»


      Sur le chemin côtier, derrière la voiture de Serge, se trouvaient maintenant alignés plusieurs véhicules. Celui de la gendarmerie terminait la queue. Édith vit tout de suite Sophie et étouffa une sorte de grognement. Marc fit signe à l’officier de gendarmerie qui était à côté de lui que j’étais arrivé. Un autre gendarme était au bord de la falaise. J’ouvris la portière et regrettai aussitôt d’être si mal vêtu. Mais l’officier vint bientôt à ma rencontre et m’invita à le suivre dans sa voiture. Je ne me fis pas prier. Dans la bande herbeuse qui séparait les voitures du vide, il y avait Sophie et Marc, mais aussi Garance et Elsa. Battus par des bourrasques de vent humide, ils avaient des attitudes très différentes. Quelques humains à un moment particulier partagent une expérience douloureuse, me dis-je, et chacun agit selon sa nature, à l’aune de ses angoisses propres. Le gendarme précisa qu’il ne tenait pas à m’effrayer, mais qu’en cas de suicide il était de son devoir de creuser la question. «C’est donc votre amie Elsa qui vous a prévenu, par un coup de fil?» Sophie se tenait à l’écart et on ne pouvait pas croire que c’était par sa seule volonté. D’ailleurs, Édith ne l’avait pas saluée et avait rejoint aussitôt Garance sans même un regard pour elle. Marc semblait partagé entre Sophie et les autres. Mais il finit par marcher jusqu’à Sophie, lui parla, l’embrassa sur la bouche, et je souris. «Vous êtes parti aussitôt, je me trompe? Et une fois arrivé sur place, c’est-à-dire ici, vous n’avez trouvé personne, n’est-ce pas?» Je pensais à ces paroles curieuses qu’Édith avait prononcées. Si je disais à ce gendarme que j’avais poussé Serge avec des mains invisibles, se comporterait-il encore avec cette gentillesse, prendrait-il autant de précautions? Édith ne s’approcha pas du vide. Elle était là dans le vent, aussi droite qu’il était possible. J’imaginai qu’elle pourrait s’envoler, et avec elle une manière désagréable d’appréhender la vie. «Vous avez vu sa voiture et personne à proximité, c’est cela?» Garance s’était écartée d’Édith et de temps en temps s’approchait du bord pour regarder dans les rochers. Elle était imprudente et Marc lui cria de loin de faire attention. Il s’était mis à pleuvoir sur la mer. La pluie tombait maintenant en rideaux si épais que l’on aurait à peine remarqué un cargo à trois cents mètres dans la grisaille. «Vous avez jeté alors un coup d’œil en bas de la falaise… Qu’est-ce qui pouvait vous faire croire que votre ami avait pu tomber?» Allant contre le vent ou poussée par lui, Elsa arpentait la falaise en scrutant le bord. Elle n’avait pas eu un seul regard pour Édith. Je me surprenais à l’observer désormais sans ressentir d’émotions particulières, sans gêne et sans amour. «Votre ami était-il dépressif? Connaissez-vous certains problèmes qu’il aurait rencontrés et qui expliqueraient son geste?»


      


      Le vent aurait brisé net l’aile d’un goéland. Plus tôt, j’avais vu un héron se faire retourner comme une feuille et manquer de se prendre dans des fils électriques. L’officier de gendarmerie me libéra. Nous rejoignîmes les autres et il admit qu’un marin sensé ne sortirait jamais en mer. Il était hors de question aussi de tenter quoi que ce soit par le haut de la falaise. «Je suis désolé pour votre copain, hurla-t-il dans le vent, mais il ne voudrait sûrement pas vous entraîner avec lui!» Il nous entraînerait quand même. Si en pareils moments on pouvait échapper à l’aspiration, cela se saurait. J’avais abordé les choses avec une sorte de détachement et maintenant je ressentais une tension désagréable dans les côtes. Les gendarmes se retirèrent et je remarquai que Marc s’était installé dans la voiture de Serge. Sophie regagna celle de Marc, Édith la mienne. Vraisemblablement, Elsa et Garance étaient venues ensemble. La pluie battait toujours la mer. Peu à peu, elle arrivait sur nous, même s’il semblait qu’elle soit déjà là. Il en irait ainsi, bientôt, avec la douleur que les uns et les autres éprouveraient. Ils penseraient avoir enduré toute la douleur possible mais ils souffriraient encore, plus encore. Personne ne pouvait savoir jusqu’à quel point.


      Je dus tirer très fort sur la portière qui se referma presque toute seule derrière moi. Marc avait reculé le siège du conducteur pour agir à son aise. Il fouillait dans le sac de Serge. Il en avait retiré une gourde, des jumelles et des cahiers. Il me demanda si je voulais en feuilleter un et je refusai. «Tu as vu que Sophie est de retour… Édith ne lui a même pas dit bonjour…» Je savais ce qu’il cherchait, un message que Serge aurait laissé pour expliquer son geste. «Édith, fis-je, n’est pas une très belle personne…» Le cahier en cours se terminait par des notes ordinaires, des indications toponymiques, des listes d’espèces observées et parfois quelques croquis hâtifs. «Il semble avoir fait une découverte exceptionnelle tout récemment… Il a écrit en majuscules et souligné trois fois… Tu sais à quoi ça ressemble un sonneur à ventre jaune?» Il n’attendait pas de réponse et après un petit moment, je lançai: «Nous partirons donc ainsi, l’un après l’autre…» Il me jeta un regard en biais. «C’est inéluctable. Et dans un siècle, tous autant que nous sommes, nous ne serons plus un souvenir pour personne…» La pluie arriva enfin sur nous et se mit à marteler bruyamment les carrosseries. Il n’y avait plus qu’Elsa dehors, qui scrutait toujours le bord du vide. Il ne faudrait pas qu’elle glisse. Je ne la regardais pas vraiment. Je réfléchissais au nombre de fois où j’avais eu la tentation de mettre fin à mes jours, je ne savais jamais exactement pourquoi, mais cela me semblait sur le coup nécessaire. Le courage m’avait toujours manqué. Je fis cette confidence à Marc et, comme s’il s’y attendait, il me renvoya aussitôt avec nervosité: «J’ai pensé un jour que ça pourrait t’arriver. Sache-le, je cracherais sur ta tombe. Ne t’avise pas de nous faire un truc pareil…» À cet instant, je me demandai, c’était désolant, ce que ma vie aurait été si je n’avais pas rencontré Elsa. Je n’aurais certainement pas été là, au milieu de tous ces gens. Leurs malheurs ne m’auraient pas concerné. Elsa ne m’aurait pas manqué, ni même l’amitié de Marc. Mais j’aurais été moins riche intérieurement, quoique pourvu d’une autre expérience. «Je me demande pourquoi il a fait ça, comme je me demande pourquoi tu as brûlé tes bouquins, bien que ça soit moins grave…» Je souris au pare-brise ruisselant. «Va savoir…» Elsa n’était plus qu’une silhouette dans les bourrasques pluvieuses. Rendue floue et comme inconsistante par la distance et la pluie, il me semblait déjà voir une expression concrète de mes nouveaux sentiments pour elle. «Je vais me ressaisir, dis-je, il me faudra d’abord prendre du recul par rapport à tout ça. Je vais m’éloigner de vous. J’ai eu souvent aussi la tentation du désert. Juste le nécessaire dans le sac à dos. Les orteils nus dans les claquettes en cuir.» Toujours à feuilleter les cahiers de Serge, le regard parfois arrêté par un croquis ou une note, Marc me consentit volontiers ce choix. «Si c’est pour mieux me revenir, je n’y vois aucun inconvénient. Je garderai la maison…» À son tour, il évoqua alors la mère de Serge. Le suicide avait creusé son terrible sillon dans la lignée.


      


      Quand je rejoignis Édith dans ma voiture, elle n’en pouvait plus d’attendre. Je n’avais pas envie de la raccompagner, ce n’était pas une bonne idée de l’avoir prise avec moi, je lui aurais bien dit de rentrer à pied. Cette tentation également était forte. Je m’étonnai de vouloir du mal à quelqu’un en pareilles circonstances. Il était temps que je tourne le dos à tout ça, oui. À tort, me dis-je, Elsa pensera que je fuis, que la douleur qu’elle m’a causée est la raison de mon éloignement. Pour qui ne s’était pas penché au bord du vide, et c’était le cas d’Édith, la mort de Serge était encore abstraite. C’est sûrement pour cela que, après un instant, elle dit: «Serge a rejoint Bernard…» Le chemin était étroit et ce fut compliqué de manœuvrer pour nous remettre dans le bon sens. La pluie n’arrangeait rien. Les roues dérapaient dans l’herbe détrempée. «Quand les gens meurent, grognai-je, ils meurent pour de bon, ils ne rejoignent personne, ils disparaissent et voilà tout.» Contre toute attente, Édith se mit alors à pleurer. Elle pleura un petit moment en silence et je ne fis rien pour la consoler. C’était comme si j’étais déjà parti, très loin. Elsa m’avait amené dans le cercle et maintenant j’en ressortais. Après tout, je n’avais jamais été qu’une pièce rapportée. Elsa n’avait plus la même valeur pour moi et il était naturel que j’éprouve moins d’empathie. À mon retour, espérais-je toutefois, il y aurait toujours Marc, il n’y avait que Marc que j’aimerais encore fréquenter, et peut-être Sophie par obligation. Serge avait fait un choix d’homme mûr, qui avait vécu, et je n’allais pas m’appesantir sur son sort. D’aucuns évoqueraient la fatalité, voire le manque de chance. La chance! Russell Banks avait écrit quelque part qu’«un homme n’a pas la haute main sur son destin mais qu’il crée sa chance». Sans doute aussi sa malchance. Édith se ressaisit, reprit des couleurs et, comme pour donner le change, me demanda: «Tu veux savoir un truc à propos de Sophie?» Sans la pluie, je me serais arrêté au bord de la route et j’aurais ouvert sa portière. Les êtres comme elle se révélaient à l’usage toujours plus détestables. Je réagis, vivement, comme si j’en prenais seulement conscience. Je parai son envie de poursuivre. Le regard tendu sur la route balayée par la pluie, je crachai: «Non, surtout pas! Fais-moi plaisir: abstiens-toi…»
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    UNE MANIÈRE DE FUITE


    
      Elsa


      


      «TU T’ATTENDS AU PIRE ET IL N’Y A QUE LE PIRE qui survient, et c’est rassurant d’une certaine façon…» Marc tout craché. Ses paroles s’envolèrent dans le vent. Les gendarmes partis, nous-mêmes nous dispersâmes. Ce n’était pas la première fois qu’on nous laissait seuls avec un mort. Mon esprit ne parvenait pas à admettre la précipitation des événements. Après Bernard, Serge. Rien ne nous avait préparés à leur disparition. Tous deux étaient pleins de vie il n’y avait pas si longtemps, si vivants qu’ils ne nous rendaient pas les choses faciles! Ils n’étaient pas malades. Ils auraient fait de beaux vieillards. À défaut de partager les mêmes convictions, nous vivions sur le même sol, nous respirions le même air, à l’occasion nous nous asseyions autour de la même table. C’était effrayant, dès lors, de penser que je n’étais pas très différente d’eux et que je pourrais être touchée aussi subitement par la mort. Être la suivante. Disparaître bêtement. Soudain, plus rien! Comme pour refuser cette menace, je bougeais, je bougeais encore alors que George avait rejoint son acolyte dans la voiture de Serge. Je me demandais bien ce qu’ils y faisaient. Sophie était venue avec Marc, il semblait qu’ils avaient renoué. Le présent pouvait bien se révéler de la plus curieuse manière qui soit, pourvu que plus personne ne meure! Même déclinée de façon bizarre, la vie valait mieux que la mort. Sophie et Édith n’avaient échangé ni mots ni regards. Édith aussi s’était mise à l’abri, comme Garance. J’étais la dernière à me faire bousculer par le vent brutal et capricieux.


      Était-ce normal que les éléments se déchaînent juste à ce moment? Je scrutais le bord du vide. J’étais sans doute imprudente. Mais je ne voulais pas y croire, je n’y croirais jamais. La dernière fois que j’avais vu Serge, je composais une sculpture et il me guettait depuis un creux dans la falaise. C’était un peu plus loin vers le nord, la côte y était moins escarpée. J’avais poursuivi mon œuvre sans me préoccuper de lui et plus tard j’avais regretté qu’il eût disparu. Je pensais à toutes les fois où Serge m’avait fait cadeau d’un galet. Il me les apportait en mains propres ou les déposait sur mon perron. Ces galets étaient interchangeables mais ils me paraissaient toujours très beaux, plus beaux que tous les autres. C’était le geste, l’idée que Serge m’encourageait ainsi, qui les embellissait. George n’avait jamais accroché avec lui. Il le tolérait, je crois. Il l’ignorait, la plupart du temps, bien qu’il y eût ce moment que Garance avait évoqué, lorsque George, ivre, était parvenu à désamorcer la colère de Serge, la seule fois d’ailleurs où je le vis en colère, car personne n’avait pris la peine de le prévenir pour Bernard. Je m’en voulais maintenant. Mais nous étions tellement gênés à cause de ce conflit dont je ne saisissais pas tout! Sans réaliser et mesurer les conséquences, nous accusions Serge de la perturbation que leur problème commun provoquait. Cela n’aurait pas été pire si nous avions pris clairement parti. Marc, lui, ne pouvait comprendre Serge, tout simplement. Son nihilisme aurait toujours empêché qu’ils devinssent vraiment amis. Les engagements que Marc avait eus par le passé ne valaient pas tripette à côté de la constance discrète que Serge manifestait dans sa vocation. Serge n’aurait jamais cédé un pouce sur ses convictions. Il avait suffi qu’une femme l’humilie pour que Marc, lui, mette un mouchoir sur ses prétendus idéaux!


      Serge était sans doute la personne que je connaissais la plus seule au monde. Cela ne voulait pas dire qu’il en souffrait, ni qu’un tel geste lui était permis. Je repensais à son appel. À un moment de toute évidence difficile pour lui, Serge s’était tourné vers moi, ce qui sur le coup m’avait touchée. Il n’avait pas l’air bien, certes. Mais le vent distordait sa voix et ne permettait pas de juger de son humeur réelle. Il y avait bien sûr cette question à laquelle je n’avais pas de réponse. Ce n’était pas encore la tempête telle que nous étions en train de la vivre, mais pourquoi m’avoir appelée depuis cet endroit en particulier? Car, y étant, pour je ne sais quelle raison, occupé peut-être à son inventaire, il avait soudain pensé à moi? S’il voulait me parler de choses importantes, ne pouvait-il pas passer me voir? La communication avait été interrompue mais rien ne prouvait que c’était de son fait. Cela s’était-il produit au milieu d’une phrase? Je ne saurais dire. Et si un bout de falaise, même une maigre portion, s’était détaché sous lui? Il n’en faudrait pas de beaucoup pour perdre l’équilibre. Je scrutais le bord dans l’espoir de trouver un indice, la trace incertaine d’une érosion toute fraîche, le signe flagrant de la malchance. Et si quelqu’un l’avait poussé? Mais qui? Et pourquoi?


      Garance m’attendait sagement dans la voiture. Elle avait allumé le moteur et mis le chauffage à fond. Je m’assis à côté d’elle, les joues rouges à cause de la pluie cinglante, trempée jusqu’à la moelle. Elle me dit que j’étais folle et se tourna pour prendre un plaid sur le siège arrière. «Déshabille-toi, ordonna-t-elle, sinon tu seras malade…» Les vitres étaient tout embuées. J’obéis et son regard changea, presque à s’éclairer. Collés à ma peau, mes vêtements étaient durs à enlever, mais je bataillai dans le maigre espace et me retrouvai bientôt en slip et soutien-gorge. Garance semblait espérer que je continue. Elle avait un drôle de sourire. Comment devais-je l’interpréter? Plus tôt, elle avait eu des paroles équivoques. Oh, et puis pas de fausse pudeur! J’ôtai mon soutien-gorge et lui pris des mains la couverture pour me couvrir. Il m’était déjà arrivé de soupçonner que Garance avait un certain goût pour les filles. Si moi-même n’avais jamais eu cette expérience, c’était que l’occasion ne s’était pas présentée. Je me trouvai bien frivole alors que Serge gisait le corps brisé dans les rochers. J’essayais de voir au-delà du pare-brise mais la pluie était toujours aussi forte, et dense comme un brouillard. Des mouvements de phares m’apprirent cependant que nous serions bientôt seules. Mes vêtements, en tas à mes pieds, fumaient. Il se dégageait de moi un parfum quasi animal. La dernière fois que j’avais fait l’amour, ç’avait été avec Arnaud. Depuis son départ, il ne m’avait donné aucune nouvelle, mais il était vivant car j’avais reçu un courrier, un chèque dans une enveloppe–humiliant. Je sentais monter ce qui pouvait s’apparenter à un désir, déplacé mais incontrôlable, aussi inattendu que consternant. C’était comme s’il y avait nécessité de compensation. Garance percevait mon trouble, il n’y avait pas de doute. De sorte qu’elle jugea: «Dans un moment pareil, ça serait bien si on avait le moyen de conjurer le sort…» Après un petit temps, elle ôta son pull et poursuivit: «Je ne sais pas si j’aurai aujourd’hui une pensée positive, mais j’ai déjà vu une très jolie chose…» Elle coupa alors le moteur puis, sans plus de détours, se pencha pour écarter la couverture qui glissa de mes épaules. Nos regards se croisèrent brièvement. Ses doigts effleurèrent mes seins et je me sentis mouiller instantanément. Défilaient pourtant dans ma tête des images de Serge tombant de la falaise. Crie-t-on si l’on se jette? Crie-t-on si, contre sa volonté, le sol se dérobe, si le vide vous aspire? Je voyais Serge battre des bras. Je le voyais s’écraser dans les rochers, et la mer tout de suite de le recouvrir, puis de se retirer, puis revenir encore et diluer le sang qui s’écoulait des plaies. Comment étais-je fichue? Je me mis à pleurer doucement. Fragiles et vulnérables, faibles que nous sommes! Garance désirait plus d’intimité encore. Ses doigts avaient glissé plus bas. Là où elle me caressait maintenant, j’étais brûlante.


      


      La tempête dura trois jours. Le vent ne mollit à aucun moment. Je refusai de revoir Garance et m’occupai à trier des centaines de photographies de mes pieuvres. Comment avais-je pu m’égarer ainsi? À peine l’acte consommé, je m’étais mise à le regretter, malgré, je devais l’avouer, tout le plaisir que j’y avais pris. Sur la route vers chez moi, je devins désagréable. Je déclarai que nous devrions avoir honte. Nous avions quand même tous autant que nous étions une étrange manière de mener nos vies. Je ne contestai pas la nécessité du plaisir, ni la variation des possibilités pour y parvenir, surtout en pareilles circonstances, mais avions-nous seulement toute notre raison? La preuve que non! Serge venait peut-être de mettre fin à ses jours et je cédai à une pulsion dont, quelques instants plus tôt, je ne me serais pas crue capable. Garance, d’ordinaire loquace, ne chercha pas à fournir de justifications. Elle me déposa, se chargeant d’ouvrir ma portière avec une évidente raideur. Je m’étais rhabillée tandis qu’elle conduisait. «Je croyais que tu le souhaitais. Je voulais simplement te faire du bien…» Quand j’y pensai plus tard, je me dis que la garce avait ainsi insinué que c’était de ma faute. Le souhaitais-je au fond de moi? Quelle femme n’avait jamais été traversée par ce désir? Ce n’était pas un drame. N’importe quoi plutôt que la mort! Tout désormais aurait dû être permis pour soulager la peine, nous apporter consolation. Serge dans les rochers et les doigts de Garance dans mon con m’avaient fait oublier George. Je ne pensais pas à lui, même quand Marc m’appelait, régulièrement, pour me dire qu’ils ne pouvaient toujours pas récupérer le corps. Marc retournait souvent sur la falaise et ne croisait plus jamais un gendarme.


      De combien d’octopodes avais-je accouché? J’en avais perdu le compte. J’avais pris des milliers de photos, pour chaque œuvre, au cours de la réalisation et ensuite quand elle se dégradait, soumise à la marée. La magie se situait là, à ce moment de transition entre la composition et la décomposition. Il s’agissait d’un processus plus ou moins lent, et le résultat en était toujours, au bout du compte, le souvenir que j’en gardais. Ce souvenir même se serait effacé s’il n’y avait eu tous ces clichés que maintenant je détruisais d’un clic de souris, ou que je salirais bientôt avec un logiciel élaboré. Chaque image prendrait l’aspect d’un polaroïd. Mes pieuvres donneraient alors l’impression de surgir d’une époque où j’étais encore une enfant. Tandis que le vent mugissait et faisait trembler les toitures, je m’apercevais qu’il y avait des œuvres dont je ne me souvenais pas. Elles n’étaient pourtant pas moins belles. Elles ne m’avaient pas coûté moins d’effort. Elles devaient être comme certaines personnes qui traversent parfois votre vie, elles sont intéressantes, elles mériteraient sans doute une relation plus profonde, mais ce n’est pas le bon moment, rien d’elles ou presque ne s’imprime dans le cœur et la mémoire. Il n’existe pas un être qui puisse emmagasiner toute la beauté du monde et la garder sans cesse à l’esprit. Dans la tempête qui paraissait ne jamais devoir finir, j’étais maintenant plus sereine. Tout à mon travail, je me surprenais à envisager la mort de Serge comme très improbable. C’était une idée dans ma tête, et cela pouvait être une chose que j’espérais, malgré l’évidence des faits. Alors que j’étais absorbée par ce qui était essentiel à ma vie, avec un sentiment d’isolement plutôt agréable, je n’avais aucune peine à refuser de regarder la réalité en face. Je ne voulais plus que la mort me détourne du chemin qui était le mien. Il y avait là une manière de fuite. Il s’agissait d’une réaction parfaitement égoïste. Qui me le reprocherait? À quoi servirait-il d’aimer la vie?
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    LE NAUFRAGE


    
      Garance


      


      J’AVAIS EU UNE SORTE DE PRÉMONITION. Bientôt, en effet, des centaines de gens se penchèrent aux falaises. Mais pas pour contempler les pieuvres d’Elsa qui, d’ailleurs, avaient toutes disparu. Le vent, enfin, décrut, et les rideaux de pluie se levèrent pour que, se découpant sur un ciel encore tourmenté, apparaisse ce qui n’était pas du tout une belle chose. Ce jour-là, la marche du progrès selon Bernard fut sérieusement contrariée. Un bateau dévia de sa route et finit drossé sur les hauts fonds. Ce n’était pas un simple cargo. Il transportait des boîtes grandes comme des wagons de trains, des boîtes de même taille mais de toutes les couleurs, des boîtes empilées les unes sur les autres, des milliers de boîtes qui auraient dû se tenir tranquilles. Seulement le navire s’était échoué avec une nette inclinaison vers la côte, le vent s’était calmé mais soufflait tout de même encore, la houle demeurait forte et surtout la coque présentait une large brèche sous le château. L’équipage avait été évacué plusieurs heures auparavant. Le navire menaçait de se disloquer. Il était maintenant vide d’humains mais toujours plein de ce qui était censé leur être utile. Les boîtes ressemblaient à des Lego. Ces Lego culminaient à une belle hauteur. Ils étaient fixés dans les règles de l’art, mais penchaient et subissaient la loi de la pesanteur. Au demeurant efficaces, certains systèmes d’accrochage cédèrent soudain et des Lego tombèrent dans l’eau.


      Marc ne savait encore rien de ce naufrage. Il était pour l’heure coincé dans la circulation et se demandait ce que tous ces gens avaient soudain à se diriger vers les falaises. Les gendarmes étaient revenus, non pour s’occuper de Serge mais pour réguler le flux de voitures. Marc avait appelé deux jours plus tôt pour dire qu’il ne parvenait plus à joindre Elsa, elle avait dû bloquer son portable, et depuis il me téléphonait chaque fois qu’il retournait là-bas. Je comprenais qu’il ne veuille pas être seul à affronter ce malheur. Il préférait que Sophie reste maintenant en dehors de tout ça. Il m’apprit que George, lui aussi, avait déserté, bien qu’il ne présentât pas les choses ainsi. Marc semblait de plus en plus contrarié par la tournure des événements. Il menaçait de s’occuper lui-même de remonter le corps. Il disait que n’importe quel véhicule équipé d’un treuil ferait l’affaire. Il ne doutait pas qu’Élodie l’autoriserait à utiliser un de ses engins. Les amis se devaient entraide. La situation était insupportable. On ne pouvait tout de même pas faire comme si rien ne s’était passé, n’est-ce pas? Un des nôtres s’était foutu en l’air, nom de Dieu! Nous n’évoquions jamais Germain et Édith. Nous étions comme les derniers survivants après la bataille. Cela me paraissait étrange que nous ne soyons plus que tous les deux. Comment aurais-je réagi si un certain jour il ne s’était pas montré compréhensif à mon égard, étonnamment gentil? Cette gentillesse n’avait pas porté ses fruits. Je resterais à jamais au bord de la route télévisuelle. Je voulais me convaincre qu’il s’agissait d’une chance. Je me trouverais des excuses. J’étais douée pour cela.


      C’était une vision sidérante. Le navire était relativement loin de la côte mais si grand que j’avais envie de tendre le bras pour le toucher. Je me demandais ce que Bernard aurait pensé de tout cela. Nous étions dans une absurdité totale, qui s’accentua quand des bocaux par milliers se mirent à flotter dans la houle, des bocaux de tomates qui avaient poussé en Europe, étaient parties en Asie pour conditionnement et revenaient maintenant pour être mangées. Je m’y connaissais en tomates et je savais qu’elles n’avaient pas besoin de parcourir un si long chemin pour finir dans mon assiette. Les Lego, les boîtes, les conteneurs, peu importe comment chacun les nommait, étaient remplis de produits stérilisés ou manufacturés. Des conteneurs s’éventraient à leur chute sur le haut-fond, d’autres s’écrasaient puis étaient poussés par les vagues et les courants vers le rivage. Les gens, dont le nombre grossissait sans cesse, étaient prêts pour se disputer le butin. Ils avaient tout prévu, des bottes, des gants, parfois de grands sacs. On les aurait dit rompus à l’exercice. Il ne s’échouait pourtant pas de bateaux tous les jours. L’espèce humaine avait des dispositions pour le pillage. La mer, qui en était à se retirer, commença à abandonner des sets de table sur les galets. Ensuite, elle laissa des seaux, toutes sortes de jouets et parmi eux des poupées en plastique. Un groupe d’hommes et de femmes encercla un conteneur rouge, aux portes grandes ouvertes, plein de téléviseurs à écran plat. Je vis là un signe ironique. Les pillards formaient des files ininterrompues qui, à la manière des fourmis, sillonnaient la plage et remontaient la falaise. Les sets de table n’intéressaient personne. Mais je remarquai un homme portant une quinzaine de seaux, je m’étonnai qu’il puisse avoir besoin de tous ces seaux. D’autres conteneurs tombaient du bateau. Il y avait toujours plus de monde pour s’emparer des objets qui se déversaient bientôt sur la plage.


      Marc fulminait d’être coincé dans le trafic. Il me rappela quelques minutes plus tard. «J’ai l’impression, fit-il, que je suis en route pour l’enfer!» Il parvint à me faire rire. Je compatis. Il ne devait pas s’inquiéter. «Tous ces gens qui t’empêchent d’avancer ne sont que des consommateurs.» Il rit à son tour. «Tu ne me rassures en aucune manière!» Moi-même, quand la radio avait annoncé le naufrage, je m’étais mise aussitôt en train, mais par curiosité, pour le spectacle. J’avais fini par abandonner ma voiture au bord d’un chemin et rejoint les falaises à travers champs. Je me souvenais que sur cette plage j’avais ramassé des ordures avec Elsa. Nous avions sué sang et eau mais j’avais aimé ce moment où nous avions bavardé, assises dans la fétuque bleue. «Raconte-moi quelque chose d’intéressant, histoire de me faire passer le temps…» Alors que j’aurais pu parler du porte-conteneurs échoué, de certains comportements pitoyables, du fuel qui commençait à se mélanger aux tomates, des sets qui volaient et des seaux qui rebondissaient sur les galets à cause du vent, je me souvins, je ne sais trop pourquoi, sinon pour avoir une pensée positive, de propos que Serge m’avait tenus au sujet des oiseaux. Quand il venait me voir au potager, il arrivait que nous partagions nos connaissances. Ainsi avais-je appris qu’il existe parfois de grandes variations dans les chants. Selon qu’ils vivaient au nord ou au sud, de la même façon que les humains, les oiseaux avaient des accents différents. C’était sans conteste vrai pour la fauvette à tête noire ou la mésange charbonnière. Le chant variait également en fonction du temps et de l’humeur. «C’est passionnant, admit Marc, mais est-ce que tu as renoué avec les gens de la télévision?» Dans n’importe quelle situation, Marc n’en oublierait jamais d’être toujours un peu désagréable.


      L’ambiance s’envenima avec ce conteneur, de couleur verte, rempli de machines à laver. La mer avait reflué et des dizaines de gens pouvaient tourner autour. Les mécanismes de fermeture avaient cassé à l’impact, le conteneur béait et une partie du chargement s’était répandue sur le sable. Il y avait déjà eu des échauffourées tout au bout de la plage. On s’était disputé âprement une moto. Les papiers étaient scotchés sur la machine, les clés dans le contact, et il y avait même de l’essence dans le réservoir. Un homme remporta la mise et fendit la foule sans égard pour personne. J’entendis bientôt des sirènes, la police ou les urgences. Je n’avais pas descendu complètement la falaise et je voyais bien ce qui se passait. Me serais-je jointe aux autres s’il s’était agi de plantes ou d’outils de jardinage? Il n’y avait aucune raison que je ne leur ressemble pas un peu. Une machine à laver pèse son poids et pourtant des personnes seules s’acharnaient à vouloir en soulever une. La bagarre vint de là, de la frustration en quelque sorte. Certains pillards étaient organisés, ils travaillaient en équipes, en amis, peut-être en famille, et passaient, trimballant une machine à laver, sous le nez de ceux qui ne pouvaient en porter. Il y eut un malheureux croche-pied, des hommes trébuchèrent, un genou se brisa et bientôt les coups se mirent à pleuvoir. Un peu plus loin, on se battait aussi, pour vider un autre conteneur, de couleur jaune celui-là, rempli d’objets divers: malles, meubles, tableaux et sculptures, tous les biens d’une famille qui déménageait je ne sais où et ne verrait jamais arriver ses affaires. Tous ces braves gens ne se rendaient pas compte qu’ils pataugeaient maintenant dans le fuel. Le bas de leur pantalon était souillé. Ils en auraient bientôt dans les cheveux. Le vent projetait partout de fines particules brunes et grasses. Un goéland se posa dans une flaque et s’englua.


      Le spectacle me fascinait, et en même temps j’étais écœurée. Cela ne tenait pas seulement à l’hydrocarbure qui empuantissait l’atmosphère. Je décidai de remonter. C’en était assez. Les gens que je croisais m’effrayaient. Ils étaient d’une autre espèce que la mienne. Nous ne partagions pas la même planète. Ces gens, je ne les avais jamais vus par ici. Jamais ils n’avaient parcouru ce paysage, foulé cette plage, pour le simple plaisir. Ils ne connaissaient pas le simple plaisir. Ils étaient avides. Ils tueraient pour une breloque, une passoire ou une cocotte minute. Mal à l’aise parmi eux, tant j’étais d’une certaine façon complice, je les voyais manquer de politesse et même se bousculer dans la pente. Deux hommes, qui peut-être avaient surestimé leur force, lâchèrent soudain une machine à laver qui partit s’écraser tout en bas. Des oiseaux s’envolèrent. Des nids furent sans doute écrasés. Les hommes échangèrent un regard, reprenant leur souffle, puis redescendirent sur la plage, sans un mot. Que prendraient-ils cette fois? Une autre machine? N’importe quoi pourvu que dès lors ça leur appartienne? Quand j’atteignis le sommet, je découvris des centaines de voitures garées au petit bonheur dans les champs de choux. Je n’avais pas senti mon portable vibrer dans ma poche. Quand je regardai l’heure, je vis aussi que Marc avait encore rappelé. «Tu as raison, lui fis-je bientôt, c’est un cauchemar!» Il était enfin parvenu à l’endroit où Serge s’était jeté dans le vide. Il voulait que je le rejoigne tout de suite. Par la route, cela risquait de me prendre des heures. À pied par le chemin côtier aussi, mais ce serait beaucoup plus agréable. Je constatai à nouveau qu’il suffit parfois de tourner le dos à une certaine réalité pour en oublier aussitôt les aspects horribles. Tel était peut-être mon grand défaut. Ainsi je fuyais sans l’idée d’agir. Ainsi les choses pouvaient continuer de se dégrader. Je croisais maintenant de nombreux gendarmes. Je doutais qu’ils puissent facilement rétablir l’ordre.


      


      Un ou deux kilomètres plus loin, je me retrouvai dans un silence seulement troublé par le bruit des vagues et les chants d’alouettes. Je repensai à Elsa et à l’envie soudaine que j’avais eue, à notre envie puisqu’elle y avait pris un réel plaisir. Je me demandai si la gêne subsisterait longtemps et quelles sortes de dommages cela causerait à notre amitié. De mon côté, je pourrais très bien agir comme à l’ordinaire. Je venais d’assister à des comportements autrement plus graves. Il y avait un risque néanmoins que mes projets communautaires tombent à l’eau. Je n’y croyais pas vraiment. C’était toujours, à la fin, chacun pour soi. Nous aurions pu nous épargner de la peine. Nous aurions pu être en adéquation avec nos idées. Je ne savais pas à combien de distance j’étais encore de Marc, mais plus j’avançais et mieux je me sentais. Un long moment, je n’avais pas respiré avec le nez, à cause du fuel. Je pouvais le faire maintenant à pleins poumons. À nouveau cette bonne odeur de choux! Je revivais. Je souris au ciel. Par certains côtés, la situation prêtait à sourire. Marc me faisait marcher! J’allais vers lui, de plein gré, alors que pendant toute une période je m’étais employée à le fuir! Je le revoyais au bord de la piscine de Germain. C’était quelque temps après que Sophie l’eut quitté et avant tout ce qui venait de nous arriver. Je n’étais en rien d’accord avec lui. Dès que l’occasion se présentait, il se lançait dans un soliloque grotesque. Il amusait tout le monde à part moi. Il jouait ce genre de tirade: «La probabilité que l’homme arrive sur Terre était infime et regardez un peu le bazar!» Aujourd’hui, après le vilain spectacle auquel j’avais assisté, comment être en désaccord?


      Je croyais trouver Marc sur la falaise, il m’attendait dans la voiture de Serge. «Tu permets que je m’assoie à côté de toi?» fis-je. Une fois assise, je racontai mon aventure: le porte-conteneurs, les pillards et la marée noire. Il m’écouta en silence, puis il me rappela: «Je vous disais qu’on finirait par tremper dedans, comme des poissons rouges…» Il ne parut pas être perturbé outre mesure, en tout cas pas plus qu’il ne l’était déjà. Il y a sans doute des avantages à se résigner toujours au pire, ou plutôt à l’idée qu’il ne puisse en être autrement. Jamais on ne s’étonne des stratagèmes dont usent les humains pour aboutir à leur destruction. Je me sentais comme une obligation d’optimisme mais je comprendrais un peu mieux Marc désormais. Après un petit moment, je lui demandai ce qu’il avait de tellement important à me dire. Il parla d’abord de la voiture. Si Serge avait laissé les clés, j’aurais pu la ramener. C’était l’occasion. Puis il fit la grimace. «Tu pourrais retourner dehors et t’approcher du bord… Tu pourrais te pencher et regarder dans les rochers… Tu pourrais alors glisser et comme je ne vois pas à qui je parlerais après, je vais t’épargner cette peine…» Si la mer était capable de jeter sur le rivage un bateau immense, il n’y avait pour elle aucune difficulté à faire disparaître le corps d’un homme.
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    UN DRÔLE D’INSECTE


    
      Marc


      


      LA MER N’AVAIT TOUJOURS PAS REJETÉ LE CORPS DE SERGE, ou alors ailleurs et nous n’en étions pas encore informés. Les courants pouvaient l’avoir entraîné sur une longue distance mais il était possible aussi qu’il soit maintenant coincé sous le bateau échoué. Il ne me semblait plus nécessaire de retourner à la côte, d’autant qu’il était pénible d’y accéder désormais. Le soir, je feuilletais les carnets de Serge. Je m’étonnais qu’il n’y ait personne pour me les réclamer. Était-ce donc là les derniers écrits d’un homme qui veut mourir? Serge rendait compte de ses observations et exprimait ses commentaires sans émotion, sans jamais s’écarter d’une démarche toute rigoureuse, à part peut-être par l’emploi de majuscules, comme lorsqu’il avait découvert des sonneurs à ventre jaune. Que le journal local ait parlé de cette découverte, même succinctement, signifiait que Serge rédigeait par ailleurs des rapports qu’il partageait sans doute avec ses collaborateurs, qui donc n’avaient aucune raison de me réclamer les cahiers, mais que j’aurais pu toutefois croiser sur la falaise. Il n’avait peut-être pas beaucoup de collaborateurs, et il s’agissait de gens à part, qui entretenaient avec la vie un rapport différent, un peu décontracté. Sans mésestimer la douleur cachée, il m’était déjà arrivé d’être effrayé, constatant que mes semblables pouvaient se comporter comme si de rien n’était après la disparition d’une connaissance, voire d’un véritable ami. Dans mon fauteuil en osier, je demeurais songeur. Je ne parvenais pas à me convaincre que Serge avait décidé de mourir. Je commençais, sans doute à tort, à imaginer certains liens entre des choses, des paroles et des faits. Le beau temps revenu, je revoyais mon drôle d’insecte. Il était calé sur le moment où je prenais l’apéritif. J’avais reçu une carte de George, postée dans un port du sud. C’était l’image d’un phare. Il ne racontait rien. Il citait simplement William Blake: «Eau qui stagne engendre pestilence.» Comment devais-je le prendre? M’en enverrait-il encore beaucoup comme celle-là?


      Sophie est descendue pour le week-end. Nous n’avons eu qu’une soirée normale, celle du vendredi. Le lendemain, elle s’est levée de bonne heure. Elle a filé et je ne l’ai pas revue de la journée, et le dimanche il en a été de même. Je ne savais plus si j’avais vraiment envie d’elle. Le drôle d’insecte tournait autour du géranium mais disparaissait dès qu’elle arrivait, à cause sûrement de l’odeur repoussante qui la précédait. Sophie défaisait sa combinaison et ôtait ses bottes avant de monter sur la terrasse, mais l’odeur de mazout l’accompagnait partout où elle allait, il me semblait même au lit après qu’elle eut pris sa douche. Ma conscience écologique était née lorsque j’avais neuf ou dix ans, au moment de la marée noire causée par l’Amoco Cadiz, et j’aurais dû être comme elle, tous les jours, à nettoyer la plage. Une fois le secteur sécurisé, les autorités avaient donné un kit de dépollution à des bénévoles qui se bousculaient moins que les pillards quelques jours auparavant. On avait organisé des chaînes. On portait des seaux pleins de matière molle et toutes sortes d’objets que le mazout avait souillés, puis on remplissait les bennes qui avaient été alignées sur la falaise et que des camions venaient chercher. Les conteneurs ne tombaient plus du bateau qui pour le moment demeurait entier. Les opérations de déchargement et de pompage se révélaient néanmoins délicates. Des hélicoptères survolaient la zone à espaces réguliers. Les experts mobilisés étaient certainement très bien payés. Les gens qui ramassaient la merde feraient avec la satisfaction d’avoir retroussé leurs manches sans arrière-pensées et les sandwiches qui leur étaient généreusement proposés pour le déjeuner. Tellement écœurés, beaucoup n’arrivaient pas à manger. Ils travaillaient jusqu’à l’épuisement. Ils n’avaient pas l’impression d’avancer. Ils faisaient pitié dans l’ombre du monstre d’acier, l’ogre malade qui se met soudain à vomir tout ce qu’il a ingurgité. Ils avaient mal à la tête. Ils pleuraient. Ils rentraient chez eux le soir pour parfois ne plus revenir. En était-il alors un seul pour envisager de changer sa façon de consommer? Car, si on y réfléchissait bien, il était surtout là, le problème. Nous nous retrouvions englués dans le vilain bouillon que nous avions produit à force d’inventivité et d’aveuglement. Comme, au niveau collectif, le discernement n’était pas notre principale qualité, cela commençait à déborder de partout.


      Sophie, elle, s’entêtait. Elle était toujours au chômage et autant qu’elle se rende utile. J’espérais qu’elle n’essayait pas de me donner une leçon. Le samedi soir, elle m’a demandé: «Tu crois que ça fera évoluer les consciences?» Nous n’avions pas encore fait l’amour et je ne voulais pas trop la contrarier. Malgré le pire que l’humanité s’était déjà souvent infligé, elles n’avaient pas beaucoup évolué, alors pourquoi le feraient-elles aujourd’hui? Sophie ne parlait jamais de Serge. J’avais parfois la tentation de lui dire que je savais pour son histoire avec Bernard, et que cela devait me déranger car j’y pensais de temps en temps. Au risque de lui montrer que j’étais tout près de retomber dans mes mauvais travers, j’ai répondu: «Je ne crois plus en l’intelligence de l’espèce…» Était-ce une raison pour ne plus donner le meilleur de soi? Elle ne se voyait pas sans rien faire. Il ne semblait pas qu’elle formulait là un reproche. Son dévouement était admirable. Mais le meilleur de soi, comme elle disait, devait-il donc s’exprimer par la force de l’horreur, comme sous la contrainte? Non, je n’irais pas au secours d’une planète condamnée par une croissance jugée nécessaire et une démographie galopante. «On ne soigne pas les dents d’un mourant…» ai-je lancé avec une feinte légèreté. Autrefois, nous aurions eu des mots plus hauts que d’autres. Désormais, nous étions capables de développer nos opinions antinomiques et puis de passer sans nervosité à des activités plus terre à terre. Sophie m’a souri, puis elle m’a pris la main et nous sommes allés nous étendre sur le lit. Dans ses cheveux, il y avait comme un léger parfum d’hydrocarbure. Qu’on le veuille ou non, il n’est rien jamais à quoi on puisse complètement échapper.


      


      Je me suis décidé lundi, après le départ de Sophie, que j’avais regardée s’en aller avec son désir toujours puissant de monde à sauver. Il y avait une grande chance qu’Élodie ne soit déjà plus chez elle. Sur la route, je me suis demandé si elle avait libéré Justine, auquel cas je pourrais tirer certaines conclusions. La tempête avait renversé le petit banc et personne n’avait pris la peine de le redresser. L’herbe avait poussé, les concombres aussi qui s’enroulaient à la balustrade. La cuisine était ouverte, et j’ai frappé, puis crié. Élodie ne serait pas partie en laissant tout ouvert. Je commençais à penser que Justine était toujours enfermée dans sa chambre et qu’il me faudrait lui parler à travers la porte. Mais je l’ai retrouvée dans le salon, assise dans le canapé face à l’écran plat géant. Elle n’avait pas mis le son. Les images d’une sit-com défilaient sans que le son soit nécessaire. «Bonjour, Justine…» Elle avait la pâleur de qui n’a pas vu depuis longtemps la lumière du jour. Il ne m’a pas paru que la grossesse l’avait déjà beaucoup transformée. Je me souvenais pour mon fils. Sa mère m’aurait laissé dans l’ignorance, je n’aurais rien remarqué les premières semaines. Justine ne m’a pas rendu la politesse, mais elle m’a tout de suite appris que Jonathan était sorti du coma. J’avais pour ainsi dire oublié ce garçon, à cause de Serge et de la marée noire. Je l’avais si peu intégré à mes raisonnements. «Tant mieux…» ai-je fait. Sans le savoir, d’emblée, Justine avait mis la conversation sur les rails que je voulais lui voir suivre, et pourtant je ne parvenais pas à enchaîner. Maintenant que j’étais là assis à côté d’elle, j’avais peur que mon intuition se confirme. Justine ne quittait pas l’écran des yeux et je me suis mis à le fixer moi aussi. C’était pourtant le genre d’émissions que j’évitais. Les dimensions de l’écran étaient en rapport avec les inepties qui s’y jouaient. J’avais l’impression de me salir, je ne voulais pas m’attarder, aussi j’ai fini par demander, impatient: «C’est bien Jonathan, ton petit copain, qui est le père de ton enfant, n’est-ce pas?» J’aurais dû la regarder à ce moment-là pour voir si ma question la troublait, si elle avait cillé. Mais je n’ai pas osé. Elle n’a rien répondu. Je ne sentais pas se dégager d’elle un quelconque malaise. «Si ce n’est pas lui… si c’était un autre… qui que ce soit d’autre… tu n’en parlerais à personne… tu n’irais pas raconter ça à ta mère…» Laquelle, ai-je continué à penser dans ma tête, le prendrait très mal. Élodie cherchait un coupable, elle l’avait trouvé, elle avait rejoint Serge sur la falaise. Bon Dieu, que Justine ne m’apprenne pas que Serge est le père! Mais elle s’est contentée de répondre, fixant toujours l’écran trop grand: «Je n’aurai pas mon bac cette année…» Puis, comme on tire un rideau: «Maintenant, Marc, si tu veux bien me laisser tranquille…» Je me suis levé et tandis que je franchissais la porte elle a dit encore, dans un murmure: «Jonathan sera le père.» J’ai marqué un arrêt. J’avais toujours pensé que Justine était une fille intelligente. Elle avait le sens des nuances. J’aurais préféré qu’elle emploie le présent de l’indicatif. Je suis sorti de la maison à grands pas.


      


      Plus tard dans la journée, je suis retourné sur la falaise comme on revient sur les lieux d’un crime. Mais de quel crime s’agissait-il? De celui que je soupçonnais, à cause de l’imagination et de mon penchant à entrevoir toujours le pire, ou de l’autre, trop réel, indéniable, qui faisait que les rochers étaient rendus noirs et gluants par le mazout? Où tous deux se situaient-ils sur l’échelle de la gravité? Les efforts de dépollution se concentraient plus au nord mais de toute façon je ne voyais pas comment il serait possible d’intervenir dans cette partie particulièrement escarpée de la côte. On laisserait faire la Nature, et comme la Nature était encore en capacité de réagir, c’était son rôle et notre chance, dans quelque temps il n’y paraîtrait plus. Si je portais le regard vers l’horizon, je pouvais croire déjà que c’était le cas. Moi, je ne bougerais pas le petit doigt. Qu’on y trempe dedans jusqu’au cou! Il était probable que nous le méritions, qu’il faille en arriver là. J’ai repensé à la carte postale de George. Il avait dû lire la presse. Certes, il y avait pestilence, mais je n’étais pas au bord d’une eau stagnante. Peut-être était-ce en moi? C’était la boue que j’avais dans la tête. George cherchait-il à me bousculer? J’ai tourné les talons et contourné la voiture de Serge. Il y avait un risque qu’elle soit vandalisée et n’en finisse pas de rouiller là. J’aurais pu tirer sur le frein à main et la laisser partir vers le vide.


      J’avais soudain envie de boire un verre et, aussi ridicule que cela puisse paraître, de retrouver mon drôle d’insecte. J’ignorais toujours son nom. Rien ne m’empêchait de faire une recherche sur Internet mais je ne le faisais pas. Je m’étais tout juste installé dans mon fauteuil en osier qu’il est apparu pour butiner le géranium. Le jour déclinait et des oiseaux retournaient à la mer. Je sirotais mon verre et bientôt une voiture s’est garée devant la maison. Avant de m’étonner que mon fils arrive à l’improviste, de le voir, c’était la dernière chose à laquelle je m’attendais, son attitude m’a intrigué. Il a fait claquer sa portière puis retiré du coffre des bottes et une combinaison souillées. Je me suis frotté les yeux. Mon fils, la chair de ma chair, me faisait une blague. Je n’allais pas gober ça! Il a grimpé les marches avec un sourire et j’ai lancé: «Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi?» Il a rigolé. Je pensais ce que je voulais, mais ce pays était aussi le sien. Il avait tout plaqué pour me rejoindre. Il venait me donner un coup de main. Peu à peu, j’ai assimilé l’information, j’ai saisi les implications. Certainement, je finirais par me lever, par l’embrasser. Mais pour l’instant, un sentiment me paralysait, me clouait à mon fauteuil en osier. L’espèce était peut-être moins mal barrée que je ne le croyais. J’étais moi aussi un drôle d’insecte. J’ai senti le rouge me monter aux joues.
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