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    Dans un appartement toulousain, un écrivain public désargenté a trouvé ses repères entre son chat Blaise, une caille indisciplinée et la relation vaguement haineuse qu’il entretient avec son bruyant voisin. Episodiquement, Lou vient illuminer sa vie, puis elle disparaît, happée par d’autres hommes dans une chambre d’hôtel. C’est alors que, lentement, le monde extérieur s’incruste sous la forme d’une inquiétante photographe, d’une infirme aux écrits déconcertants, d’appels téléphoniques anonymes et d’une ombre en faction dans la rue. Fantasme ou réalité ? C’est la réalité de la mort qui va faire une entrée pernicieuse et brutale, au moment où on s’y attend le moins.
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            Pour Agnès et Philippe
          
        

      

    

  
    
      
        
          
            Quelques-uns d’entre nous sont si lâches qu’on ne peut pas en faire des héros, pas même si on les terrorise jusqu’à la mort.
          

          
            Nous en savons trop, peut-être.
          

          Henry Miller

        

        
          
            Quand les chats auront appris à se servir d’un ouvre-boîte le monde aura bien changé.
          

          Julien Demay

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos
        

        
          J’écrivais depuis déjà dix ans lorsque j’ai achevé la rédaction de ce roman, Les Paupières de Lou. Chaque semaine, j’envoyais des manuscrits. Chaque semaine, on me les retournait. Je nourrissais depuis mon adolescence la prétention folle de croire que je serais un jour un auteur reconnu et je me tournais indifféremment vers des éditeurs de littérature « blanche » ou « noire ». Dix ans, c’est long, et j’en ai encore le vertige. Les Paupières de Lou ne semblait pas devoir échapper à la règle – il fut refusé plus souvent qu’à son tour – et je commençais à douter. Cependant, les lettres de refus que je recevais étaient de plus en plus « motivées », il en était même, insultantes, qui d’une certaine façon m’engageaient à penser que j’étais sur la bonne voie, que j’allais toucher au but. J’exerçais à l’époque différents boulots dont celui de veilleur de nuit et la galère n’en finissait pas, le besoin de publication, plus que jamais, se faisait ressentir. Alors que je ne m’y attendais plus, ayant déjà entamé la rédaction de Une pieuvre dans la tête, un petit éditeur de province décida soudain sa publication. J’en fus tout d’abord heureux. Cet éditeur, ensuite, ne me procura que des ennuis. La période fut très dure et je dois à Agnès, ma compagne à l’époque, d’avoir gardé le courage, pour ne pas dire la foi. On ne se fait pas tout seul et je lui suis infiniment redevable, pour toujours.

          Les Paupières de Lou a paru initialement en 1992, j’avais vingt-huit ans. Depuis, j’ai publié deux recueils de nouvelles et huit romans. À relire Les Paupières de Lou, je constate que tout ce que j’ai pu écrire par la suite était en germe dans ce roman, il s’agit de la première pierre posée dont dépend l’équilibre de l’édifice tout entier. Finalement, Julien est l’ébauche d’Émile, le héros de La vie n’est pas une punition, À trop courber l’échine et On y va tout droit, et donc de mes comédies noires. Par la volonté que j’avais alors, déjà ! de détourner les lois du genre, on devine aussi mes autres romans plus glauques. D’ailleurs, Julien deviendra un personnage secondaire de Une pieuvre dans la tête, il n’y a pas de hasard.

          Je suis conscient que ce roman comporte certaines lacunes, ou du moins qu’il ne recèle pas toutes les qualités stylistiques que l’on m’a reconnues par la suite, même si, à l’époque de sa première publication, des critiques comme Alfred Eibel et Claude Mesplède ont pu me saluer pour cela. Mes lecteurs attentifs, toutefois, s’apercevront que Les Paupières de Lou constitue l’amorce de ce qui ressemble maintenant à un jeu de pistes, qui j’espère est loin d’être fini, et dont le cadre est Toulouse.

          Je voudrais conclure en remerciant mon éditeur, François Guérif. François Guérif est un homme d’exception, et un éditeur de grand talent. Il ne lui suffit pas d’éditer un auteur, il aime faire avec lui un bout de chemin, il ne peut envisager les choses autrement, il ne peut concevoir son métier ou plutôt son rôle qu’en termes de construction, construction patiente et toujours fructueuse. François Guérif aime ses auteurs ! Ainsi m’accorde-t-il sa confiance et son amitié depuis La vie n’est pas une punition, de telle sorte qu’aujourd’hui tous mes romans sont publiés aux éditions Rivages. C’est une chance formidable et il est inutile de m’étendre, je crois, sur le bonheur que cela me procure.

          Pascal Dessaint, 2003.
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    Et puis les murs ont commencé à trembler. C’était mon voisin qui remettait ça. Dix jours maintenant que je le supportais. Born in the U.S.A. de B. Springsteen. Je pouvais remuer ciel et terre, aucun de mes propres bruits ne portait dans ce vacarme. Seul Blaise semblait s’y être habitué, roulé en boule sur le sofa, d’un air de me narguer.

    Je me suis mis à tourner en rond, à creuser des sillons dans mon appart : quelque trente mètres carrés, un lopin de pauvre ! Puis j’ai endossé ma veste en daim véritable, déboulé les escaliers et foncé chez le disquaire du coin, enfin à deux bons quarts d’heure de marche en forçant sur mes jambes.

    – Born in the U.S.A., j’ai gémi en épongeant la sueur à mon front.

    Et puis je suis rentré, avec sous le bras B. Springsteen, que j’ai précipité, embroché sur la platine. Il n’a pas perdu une seconde pour l’ouvrir évidemment. J’avais de la peine pour lui. Même mon chat, cette fois, est parti se planquer sous l’armoire. Mais surtout il s’est produit un miracle. Aussitôt j’ai eu l’impression que mon voisin, à côté, venait de baisser son bastringue. Je me suis pointé à ma fenêtre. Il se trouvait déjà à la sienne. J’ai tiré la première salve :

    – T’es né où toi ?

    – À Castelsarrasin ! Et toi ?

    – À Castelnaudary, j’ai répondu.

    Pour faire bonne mesure.

    En bas sur le trottoir des passants manifestaient parfois un étonnement contenu et derrière, derrière, B. Springsteen vomissait encore, oui, il était né aux U.S.A., ce con !

    Cinq minutes plus tard, mon voisin était assis sur mon sofa. Il avait fait le grand tour par la rue, nous n’avions pas la chance de résider sur le même palier et ce n’était pas, souvent, pour faciliter les rapports humains. En veux-tu ? En voilà ! Je servais des martini-gin en essayant de lui expliquer la vie… Y avait un mur là, pas bien épais, et d’un côté y avait lui, de l’autre moi, pour s’entendre il fallait pouvoir se supporter, ça pouvait plus durer, j’avais besoin de calme, de beaucoup de calme… Très vite, il m’a semblé qu’il revenait à de meilleures dispositions, c’était un chic type dans le fond, il parlait peu, m’écoutait attentivement et sirotait son verre sans se forcer, le partenaire idéal en somme ! Moi, de toute façon, ivre comme je l’étais déjà, j’aurais engagé la conversation avec n’importe qui, n’importe quoi, et c’était tout à son honneur, vraiment !

    Après son départ, je me suis octroyé trois autres verres. J’ai encore eu la force de mettre P. Personne sur la platine et puis je me suis couché sur le lit. J’ai enfoncé la tête dans l’oreiller tandis que Paul enfonçait la sienne dans le sable, et j’ai trouvé ça chouette qu’on se retrouve sur ce point. J’allais sombrer dans un grand sommeil agité et Lou, ce soir encore, ne rentrerait pas, je pensais en moi-même.
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        Je ramais encore désespérément dans le brouillard quand j’ai ouvert la porte. D’un seul coup la fraîcheur de novembre m’est remontée au visage. La femme qui se tenait sur le palier était plutôt bien foutue, en dépit de son allure chevaline, de son nez camus, ses pommettes en feu et ses cheveux en broussaille, noirs comme l’ébène. Ses yeux faisaient deux fentes derrière lesquelles brillaient comme des billes de flipper. Tout son corps était compressé dans un joli tailleur démodé. Le petit bouton de nacre entre ses seins était à deux doigts de péter. D’un geste, je l’invitai à entrer tout en visant le fil tendu du bouton, et derrière, les premiers contreforts d’une paire de nichons arrogants. Pour moi-même, je lançai aussi le pari qu’elle n’était pas du genre à porter de petite culotte, même en novembre.

        – Vous avez passé cette annonce, n’est-ce pas ? elle a demandé aussitôt en agitant un journal sous mon nez.

        – Ouais. Je suis décidé à mettre mon imagination à votre service… pour soixante francs le feuillet.

        Elle s’est absorbée un moment dans la contemplation de mes babouches, puis a remonté mes mollets nus et poilus, escaladé ensuite doucement mon peignoir, s’est appesantie quelques secondes sur mon entrejambe et enfin, pointant une langue humide entre ses lèvres, m’a replanté ses châsses de composteur entre le front et le nez.

        – Vous êtes écrivain, si je comprends bien ?

        Sa voix était sèche et nerveuse. N’importe qui aurait pu y déceler le caractère d’une femme peu commode et coriace, mais décidée pourtant à en adoucir l’expression.

        – Pas du tout. En tout cas pas comme vous l’entendez certainement. Je ne peux pas les supporter, les écrivains.

        – Ah !

        – Vous pouvez rester sur le palier si le cœur vous en dit, j’ai poursuivi, mais à l’intérieur il y a un certain confort, et pour tout vous dire je crains les premières fraîcheurs de l’hiver…

        – Ou les dernières de l’automne…

        Un large sourire s’est étendu sur mes lèvres.

        – Moi, pas vraiment ! elle a couiné alors.

        – Je l’avais remarqué.

        J’ai glissé mes phares fatigués à la lisière de sa jupe et elle a pouffé de rire.

        – Oh ! Vous gagnez à être connu, vous !

        – Probablement, par mon buraliste, pour commencer.

        Elle n’a pas relevé et j’ai donc laissé planer le mystère. Nous sommes allés nous installer dans la cuisine et, bientôt assis l’un à côté de l’autre devant la fenêtre, elle s’est mise à fixer un lambeau de ciel bleu à travers les nuages. Moi, armé d’un crayon de bois, le poing posé sur mon paquet de feuilles, je l’écoutais en fixant ses lèvres. Elle désirait que je lui concocte une lettre de rupture, une lettre de rupture d’une femme amoureuse. Elle n’avait pas la force, en effet. Elle ne savait pas encore ce qui lui arrivait mais, heureusement, elle avait lu mon annonce, et elle avait tout de suite compris que j’étais la seule personne à pouvoir quelque chose pour elle. Je suis demeuré perplexe une seconde mais sans en laisser rien paraître. Le ton de sa voix m’invitait à croire qu’elle était venue m’importuner aux aurores pour une tout autre raison, pas forcément pour celle que suggérait la légèreté de sa tenue… J’ai réfléchi un moment. Je demeurais attentif. Je commençais toujours par écouter mes clients avec beaucoup d’attention, ça me donnait ensuite tout le loisir d’en faire à ma propre tête.

        J’ai mordillé le bout de mon crayon de bois puis écrasé la mine sur le papier :

        
          
            Cher ami,
          

        

        – Non… non… c’est beaucoup trop amical ! Je préférerais une autre formule, Mon amour, par exemple…

        – Vous désirez rompre, non ?

        – Oui, mais je veux qu’il en souffre…

        – J’comprends.

        J’ai haussé les épaules, raturé Cher ami et recommencé sur un autre tempo. Je me sentais soudain en veine, je ne sais pas à quoi ça tenait, peut-être simplement à novembre qui est mon mois préféré.

        
          
            Mon amour,
          

          
            La chaleur de ton corps ne m’est plus qu’un lointain souvenir…
          

        

        Je l’ai regardée acquiescer.

        
          
            Depuis nombreuses sont les langues à s’être insinuées dans mes creux. Le démon de midi, je l’ai dompté tant de fois… Certaines nuits, le sperme coule à flots entre mes jambes, et ce sperme, ce n’est pas le tien.
          

        

        – Mais qu’est-ce que vous écrivez ?

        Elle venait de faire un petit bond sur sa chaise.

        – De la poésie libre.

        – Mais c’est faux ! Complètement faux ! Foutrement faux ! Et c’est par trop direct… Et beaucoup trop… Comment dirais-je ?… Beaucoup trop masculin !

        – Ah bon ! Vous trouvez ? Malgré tout, qu’est-ce que ça peut faire, hein ? Vous désirez qu’il en souffre, oui ou non ?

        – Oui, mais pas qu’il me prenne pour une… une Catin !

        – OK, OK ! Quel est son petit nom ?

        – Henri.

        – Signes particuliers ?

        – Banal !

        – Mais encore ?

        – Un grain de beauté sur la… couille droite !

        – Han han !

        – Oh ! Je ne pensais pas que tout cela me serait si pénible ! J’en ai le rouge aux joues. Qu’il fait chaud chez vous ! Et que mon cœur bat ! Regardez comme mon cœur bat !

        Pas le temps de réagir, de prendre la première initiative. Aussitôt ma main a été happée, brusquement écrasée dans la région de son cœur. Et au même instant elle a gonflé le poitrail. Et à mes yeux jamais plus belle, plus foudroyante image ne s’était offerte jusqu’alors. Le fil de coton a craqué et, comme un météorite, le bouton de nacre a été projeté dans les airs. Les pans de mon peignoir se sont écartés et mon oiseau, encore tout ensommeillé, a soudain dressé la tête pour aller buter sous la table. J’ai glissé plus loin ma main dans l’échancrure de son tailleur et de l’autre, tout en m’aidant de ma jambe, bousculant chaises et fantômes, je l’ai soulevée, renversée sur la table.

        – Oh ! Mais qu’est-ce que vous faites ?!

        – Les petits matins fous de novembre ! j’ai répliqué en lui retroussant sa jupe.

        Je ne lis pas dans le marc de café, mais une chose est sûre : elle ne portait pas de culotte. Ainsi ai-je pris le chemin d’une sentine légèrement humide. Et bientôt je me suis enfoncé en elle, jusqu’à la garde ! Je me suis agité deux ou trois minutes en me reprochant, décidément, mon peu d’endurance le matin.

        Tout humide, comme à peine sorti de l’œuf mais déjà rassasié après une première becquée, mon oiseau a de suite piqué du nez. J’ai resserré la ceinture de mon peignoir. J’ai déroulé une bonne longueur de Sopalin et attrapé mon paquet de brunes qui traînait sur l’évier.

        – Un café ? j’ai proposé.

        – Non. On peut dire que vous n’y allez pas par quatre chemins ! elle a fait, alors que je lui tendais le papier absorbant.

        – Quand il n’y en a qu’un et que la voie me semble toute tracée, je ne vois pas pourquoi je me créerais des complications.

        J’ai perçu une lueur de contrariété dans son regard. Était-ce feint ou sincère ? Je ne sais pas. En tout cas, quand j’ai voulu allumer ma cigarette, la flamme de mon briquet m’est remontée dans les narines, ça m’apprendrait la goujaterie.

        – Je suppose qu’il est inutile d’en écrire plus long…

        – Vous pouvez l’arracher, oui.

        Au même moment, Blaise a fait une entrée majestueuse dans la cuisine. Il a bondi sur une chaise puis dans mes bras. Blaise était un matou de trois ans à la robe noire que soulignait un petit plastron blanc. Plus grand que la moyenne, il avait gardé une âme de chaton. Dès que je le caressais, il démarrait au quart de tour, ses ronrons traversaient ma poitrine pour résonner dans mon cœur.

        Ma cliente était toujours assise les jambes pendantes au bord de la table. De son sac à main, elle avait retiré une épingle à nourrice pour en planter l’aiguille dans son tailleur, de manière à remplacer le bouton qui s’était volatilisé. En quelques secondes elle s’était ainsi rajustée. Et il y avait eu suffisamment de rapidité et de précision dans ses gestes pour que j’y flaire comme une sorte de préméditation…

        – Pourquoi êtes-vous venue me voir au juste ?

        – C’est très simple. Je dois d’abord vous avouer qu’il m’est très pénible de travailler avec des types qui n’en ont que très peu dans la cervelle.

        – Un travail ?!

        – Disons plutôt une collaboration.

        Et de nouveau elle a plongé une main dans son sac, dont elle a extrait cette fois une petite glace ronde ainsi qu’un tube de rouge à lèvres. Elle s’est mirée un instant et puis elle a fait le tour de ses lèvres avec son bâton de rouge. Sans se presser, elle a ensuite remisé son attirail et, en souplesse, m’adressant un sourire obligé, comme par charité, a quitté la table pour se retrouver bien droite sur ses jambes.

        – Un type qui n’est pas écrivain et qui passe une annonce comme la vôtre doit être quelque peu intelligent, c’est ce que je me suis dit.

        – Quel genre de boulot ?

        – Je suis photographe professionnelle… Voici ma carte.

        Sylvia Doulens. Photographe professionnelle. Ça prenait peu de place mais c’était convaincant. J’ai repoussé la carte sur la table.

        – Je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile, madame Doulens.

        – Mademoiselle !… Moi, je le vois. Le nu d’hommes est ma spécialité.

        Je suis demeuré bouche bée plusieurs secondes, puis j’ai éclaté de rire.

        – Vous voulez dire…

        – Vous êtes suffisamment calibré ! elle a renchéri. Et je n’ai guère l’habitude de discuter.

        – T’entends, Blaise ? On veut photographier ma bite !

        – Pas de vulgarité, je vous prie.

        D’une chiquenaude, j’ai projeté mon mégot dans l’évier. J’ai grattouillé Blaise sous le menton.

        – Nous parlerons salaire à l’occasion de notre première séance…

        Sur quoi elle a filé jusqu’à la porte, en ajoutant que plus vite je lui téléphonerais, plus vite elle pourrait me faire figurer sur son planning. La porte s’est refermée doucement derrière elle et j’ai foncé dans la chambre-salon pour l’observer par la fenêtre.

        Sylvia Doulens a regagné une petite Austin noire garée le long du trottoir. Sa main droite a voleté vers la boîte à gants et, au bout de quelques secondes, est apparu le clou du spectacle, une culotte de soie bleue qui aussitôt, dans un mouvement de hanches tout à fait délicieux, a épousé le meilleur d’elle-même. De malice, j’ai écarquillé les yeux tandis qu’elle démarrait en me lançant un grand clin d’œil.

        L’Austin a disparu au bout de la rue et je suis retourné lire l’annonce que j’avais publiée dans le canard local et qui disait simplement : Écrivain public accepterait toute proposition, même sérieuse.

        Suivaient adresse et numéro de téléphone. Je ne voyais pas en quoi cette annonce reflétait ne fût-ce qu’une once de mon intelligence. En tout cas, je venais de rencontrer une femme peu banale, pas très belle mais peu banale, ouais, et qui de surcroît venait de me rouler dans la farine, au point que j’en étais encore à sourire bien après son départ, ce qui relevait de l’ensorcellement, de l’aiguille plantée dans une poupée vaudou. Mes clients, j’étais toujours content de les voir se pointer, mais non moins prêt, à la première occasion, à les foutre dehors. Je faisais une sélection pour tout dire, elle commençait au moment du premier contact sur le palier, c’était un trait de mon caractère suicidaire.

        J’ai passé le reste de la journée à ne rien faire. J’ai pris une douche, détruit certaines pièces compromettantes et rempli la gamelle de Blaise. J’ai grillé quelques cigarettes puis je me suis assis à mon bureau. J’ai bouleversé le fond de mon tiroir, ramené à la surface ma pochette en croco. J’ai glissé une feuille vierge dans le rouleau de ma machine.

        Au bout d’une heure quarante-cinq, j’avais enfilé six nouvelles petites perles à deux sous au chapelet de ma douleur. C’était mon rythme, à condition bien sûr qu’il y eût au préalable une étincelle ou, et ça revenait presque au même, simplement l’envie de faire un petit effort.

        C’est donc venu après un long moment. Et aussi longue fut l’attente, aussi court fut mon avortement hebdomadaire. J’ai tapé comme un dératé sur les touches.

        
          
            24 nov.
          

          
            Je regarde les femmes. Et l’envie de les baiser m’en prend. Même si dans le fond cela m’ennuie. J’ai horreur des préliminaires. Et puis j’aime Lou, même si d’autres se l’envoient.
          

          
            De la voir nue quelquefois m’humilie.
          

        

        J’ai mis la feuille à la suite des autres dans la pochette en croco. Je suis allé m’allonger sur le lit. J’ai fermé un œil et j’ai regardé autour de moi : la bibliothèque entre les deux fenêtres, le grand miroir en équilibre précaire sur le manteau de la cheminée, la couverture du dernier livre que j’avais lu, sur la table de chevet, une première édition de Last Exit, une traduction pour laquelle Selby n’avait pas touché un sou, et puis le frigo dans le coin, juste avant de rentrer dans la cuisine, et de nouveau sur le manteau de la cheminée, le réveil électronique. Et mon œil blafard, soudain, s’est rivé sur les chiffres rouges. Il était vingt et une heures trente. Je n’avais pas mangé de la journée mais j’étais sans appétit, je ne me demandais pas pourquoi.
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        C’était le lendemain. Et aussitôt j’ai compris que c’était elle. Seule Lou marchait de la sorte, grimpait ainsi les escaliers. Au cliquetis de ses talons aiguilles, je pouvais imaginer la douce ondulation de ses hanches, et cet étrange mélange de tristesse et de compassion sur ses lèvres.

        J’ai enfilé mon peignoir de bain. Je me suis installé devant ma machine à écrire, comme pour travailler. Puis j’ai allumé une cigarette pour me donner une contenance, donner l’impression que j’étais à deux mille lieues de l’attendre, qu’il était loin le temps où j’étais bouffé d’angoisse à l’attendre, plus inquiet qu’en colère, mais faisant pourtant exploser une colère de fou pour dissimuler mon inquiétude, la bouter hors de moi.

        La clé a fait un tour dans la serrure et j’ai relevé les yeux, tirant une dernière fois sur ma cigarette, pas très longtemps, de nouveau j’étais penché sur ma page blanche.

        Lou a surgi dans la chambre-salon. Je ne l’avais pas vue depuis cinq jours mais rien n’avait changé, nous restions fidèles à nous-mêmes, chacun essayait de trouver le meilleur moyen pour étouffer ce qu’il lui semblait bon d’étouffer. Le reste ne s’est pas fait attendre.

        – Si au moins, au lieu d’écrire toutes ces merdes pour les autres, tu t’y mettais vraiment ! Mais tu continues d’agir comme si les livres utiles se bousculaient dans les bibliothèques…

        – Pour moi passerait encore… Utiles ! Et pour quelle Cause, diable ? j’ai maugréé, la devançant dans ses pensées, ses paroles.

        – La Cause que tu connais, depuis tout ce temps, celle qui me concerne. Tu me demandes encore laquelle ?

        – Tout ça n’est que foutaise… Le style et l’émotion… Il n’y a que ça qui compte… et j’en suis incapable.

        – Pourrais-tu seulement y croire, ne serait-ce qu’un peu ?

        Ce mot magique, sanglant, je ne voulais pas l’entendre. Je suis parti d’un grand éclat de rire. Et vraiment, je n’avais pas envie d’en exprimer davantage. Toujours, on nous donnerait l’illusion que changer le monde est encore possible, pour nous prendre ensuite à la légionnaire, à sec, d’une bourrade ! Est-ce qu’un jour elle pourrait comprendre cela ? Non. Elle a craché dans un souffle :

        – T’es qu’un sale individualiste !

        – Je marche sur les pieds de personne. Et je crois en l’homme, simplement, en sa fougue, son désir de garder la tête hors de l’eau, ses mains, ses rêves, quand ils n’engagent la liberté de quiconque… Lou, je peux marcher dans la rue la tête haute, personne ne me doit rien !

        – Tu me dégoûtes.

        – Va te faire foutre !

        Après cinq jours de séparation, ni elle ni moi n’avions envie d’aller plus loin. Pour la forme, ne pas perdre la face, elle est partie passer un moment dans la cuisine. À son retour, elle souriait, comme j’aurais aimé qu’elle le fasse à l’instant même où elle avait franchi la porte. Elle s’est déshabillée, lentement. Comme toujours en pareil cas, Blaise a filé dans l’autre pièce. Et j’ai pris Lou comme on doit prendre un ange. Je lui caressais les ailes tandis qu’elle me soufflait à l’oreille que non, non, je n’étais pas le diable…
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        On a remis ça pas très longtemps après. Lou se lovait sous moi, elle semblait maintenant détendue, ne plus m’en vouloir, elle avait relâché ses nerfs, si bien qu’elle s’est mise à gémir comme rarement elle avait gémi depuis des mois. J’essayais de l’embrasser, à pleine bouche, de contenir ses cris à fendre les miroirs, cette rage d’amour, mais il était déjà trop tard… Un obus traversant la pièce n’aurait pas fait plus grand désastre. Les vitres volaient en éclats, la poutre s’écrasait dans un grand fracas au milieu de la pièce, les murs tremblaient et les étages supérieurs, le grenier nous tombaient dessus, nous laissant sans voix, perdus sous des tonnes de gravats, Lou jamais plus ne me quitterait… Mon voisin martelait le mur, d’un poing de fer dans un gant de boxe. Et il y allait de bon cœur. Sournoisement il avait attendu ce moment pendant des heures, vautré dans son lit, l’oreille collée au mur…

        Je me suis retiré et j’ai bondi hors des draps, de moi, pour me mettre aussitôt à vociférer bêtement devant le papier peint… Merde ! Bordel de merde ! Je vais te le rectifier ce mur ! Meeeerde ! Et deux secondes plus tard je m’écrasais contre la paroi, j’enfonçais mes poings dans le plâtre.

        Le calme est retombé après que je me suis soigneusement abîmé les membres. Ruisselant de sueur, j’ai regagné notre couche. Et Lou s’est mise à sangloter, et je me suis glissé tout contre elle, l’embrassant sur la joue, sur les lèvres, sur le front, en me disant que c’en était fini de notre chance, que depuis des mois notre vie c’était la Berezina, le Lac des cygnes, un syllogisme de Cioran, qu’on aurait beau dire, beau faire, on était au bout du rouleau, et que j’y étais certes pour beaucoup, même si je continuais à l’aimer comme seul le peut un fou. Après un moment, je l’ai entendue murmurer : Julien, je me retourne, et ce fut tout.

        J’ai trouvé rapidement le sommeil malgré tout. Mais quand je me suis réveillé, la faim me tenaillait le ventre. Il faisait à peine jour. Dans la cuisine, j’ai commencé à m’affairer devant les fourneaux. Je me suis préparé une soupe chinoise : flotte, algues importées de Taiwan, vermicelles translucides, purée de piment et œuf. J’ai déplié la table de camping dans l’autre pièce et je me suis installé avec mon bol brûlant, contemplant Lou, tandis que je mangeais, tandis qu’elle dormait, tandis que je pensais qu’elle dormait. Je me suis ensuite habillé avec mille précautions, le sourire aux lèvres. Ce matin, il me faudrait l’aimer, lui rendre son amour et ses sacrifices par de douces attentions, faire d’elle une reine, ma reine, instaurer entre nous un silence digne d’une déclaration d’amour.

        Déjà quelques marchands engourdis par le froid avaient disposé leurs fruits et légumes. J’étais avec mon sourire idiot le meilleur trait d’union entre la nuit et le jour. On m’invitait à venir considérer de plus près ces belles pommes du pays, ces beaux choux-fleurs ! Car à midi il serait trop tard, tout allait être vendu, emporté, cuit, assaisonné, ingurgité ! J’allais d’un pas léger, remontant vers la statue de Jeanne d’Arc le boulevard de Strasbourg. Et je tâtais la marchandise, zigzaguais, revenais sur mes pas, en fin connaisseur, comparais les prix !

        J’ai acheté les oranges les plus grosses, les plus chères ! Lou raffolait de jus d’orange. Et j’allais lui en préparer un plein verre, ouais, et j’y plongerais deux pailles, et au bord du lit nous le siroterions ensemble, et ma main filerait dans ses cheveux châtain clair, et je me contenterais de sourire, laissant déborder à la commissure de mes lèvres tout mon amour pour elle.

        J’ai remonté la Petite Rue Saint-Lazare, évité de justesse deux ou trois étrons de dinosaures, grimpé les escaliers de bois et ouvert la porte, tout doucement. J’ai tendu l’oreille en direction de notre lit, Lou dormait encore. Sans tarder, j’ai attaqué ma montagne de fruits. Je découpais les oranges en deux et en douceur, comme s’il se fût agi d’une opération à cœur ouvert, comme si le chuintement produit par la pointe de mon couteau traversant l’écorce et la pulpe eût été à lui seul capable de réveiller le voisin. J’ai rempli un grand verre. J’y ai précipité deux pailles, j’ai aspiré un peu de jus, créé l’équilibre ! Une cigarette au bec, j’ai ouvert la porte en y projetant d’un petit bond mon postérieur, faisant grand tapage, triomphal et puis déjà vaincu.

        Le jour filtrait à travers les persiennes et Blaise, le ventre plein déjà, bâillait joyeusement sur le frigo. Et le lit, notre lit, était vide, la couette rabattue, les oreillers tels qu’aucune tête ne s’y était jamais reposée, endormie. En parcourant la pièce du regard j’ai vidé le verre de jus d’orange puis, de toutes mes forces, dans une grimace qui ne dissimulait en rien mon amertume, je l’ai envoyé se fracasser contre le mur. Aussitôt j’ai entendu un grognement de l’autre côté et j’ai serré les poings à m’en faire péter les jointures. La situation n’était plus tenable. Il y avait bien trop longtemps que cela durait. Bientôt il me faudrait dresser un siège ou alors, simplement, isoler le mur… Et de nouveau mes yeux se sont portés sur le lit, à m’en essorer le cœur, à en extraire la dernière goutte de sang. Et puis encore le mur, les mâchoires serrées, signant sans appel son arrêt de mort, imaginant mes mains traversant sans mal la paroi, pour lui saisir le cou, le lui tordre lentement…

        Je me suis installé devant ma machine à écrire et j’ai attendu. Il devait être pas loin des onze heures lorsque je me suis mis à tapoter le clavier comme à mon habitude, avec quatre ou cinq doigts.

        
          
            26 nov.
          

          
            La folie est un bien fidèle état d’âme. Un état de drame ! Goutte à goutte, le manque de sommeil, le manque d’illusions pour une grande aventure, le manque de patience pour s’en tenir à quelques paroles courtoises.
          

          
            On apprend sans doute la fulgurance contre son gré, le remords dans la tranquillité.
          

        

        Dix-sept heures venaient de s’inscrire en chiffres rouges sur le petit cadran du réveil électronique lorsque Lou est revenue. Et je n’y ai pas cru tout d’abord. Elle avait ce qui paraissait du cambouis sur tout le visage, les mains et le pull, jusqu’aux coudes. Elle n’avait pas eu d’ennuis de voiture puisque nous n’en avions pas. Je travaillais à domicile et, pour elle, nous habitions un quartier calme mais non moins stratégique. Ça faisait des années que je n’étais pas sorti de la ville, que je n’avais pas vu la mer, l’océan, la montagne, qu’au printemps je n’avais fourré mon nez dans les herbes grasses, les coquelicots et les colchiques dans les prés. C’était peut-être ça qui me minait, en y pensant bien. Sans en avoir l’air et même le vouloir du tout, Lou avait toujours l’art de me faire envisager des solutions miracles à mes problèmes bénins… N’empêche que nous n’avions toujours pas d’automobile, que Lou avait plongé la tête dans un plein baquet de cambouis et que j’étais très loin aux confins de mon monde sans me demander pourquoi.

        J’ai à peine sourcillé et Lou a souri.

        – Notre ronéo a flanché, je crois bien, naze !

        – Que veux-tu que ça me fasse ?…

        Je n’avais pas encore digéré mon jus d’orange et, d’ailleurs, je m’en foutais vraiment. J’ai écrasé ma cigarette dans le cendrier posé sur mon nombril et retiré l’oreiller de dessous ma tête. Le plafond méritait un sacré bon coup de peinture, oui, sûrement…

        – Depuis que tu nous as mis dehors, elle fait des caprices, et maintenant on est dans la panade, c’est à se demander comment on pourra imprimer ce tract… que t’as même pas voulu corriger…

        – Tu le sais bien, Lou, c’était trop petit ici, ça l’est toujours, je pouvais plus dormir ou me curer le nez sans que l’on me dise : Tiens ! le contre-révolutionnaire récidive !

        – Il nous le faut avant la manif de samedi, absolument.

        – Absolument. Pourquoi tu te fais chier avec tous ces trucs ?

        – Si j’étais pas si pressée peut-être que j’éclairerais ta lanterne.

        – Hm ! Je ne te vois plus, la nuit, le jour… un peu plus quand tu as tes règles… guère plus. Y a toujours un truc à imprimer. Et pourquoi ?… Dis-toi qu’à 99 pour cent vos âneries vont à la poubelle, quand ce n’est pas par terre, dans la minute…

        Je pensais conclure ainsi, méchamment, en beauté quoi, mais Lou se tenait toujours bien droite près du frigo, furieuse, telle que je souhaitais qu’elle fût. Elle a passé la vitesse supérieure sans qu’un seul de mes cils ne se mette à battre.

        – C’est ce que tu dis, ce que tu penses, tu ne vois pas plus loin… mais quand tu comprendras que le capitalisme est à deux doigts de tomber dans l’abîme et qu’il suffira bientôt d’une petite étincelle pour qu’il orchestre lui-même ses funérailles… Non, pas une étincelle, mais une chiquenaude !

        – Des mots vides de sens… Tais-toi, je t’en prie !

        Elle s’est tue un instant, le temps de reprendre son souffle.

        – Tu me demandes pourquoi ? Peut-être pour que demain nos enfants…

        – Tu n’en veux pas…

        – … regardent le monde d’un regard paisible, sans inquiétude…

        – Ouvre les yeux, bon Dieu !

        – … que des femmes, comme moi, ne soient plus jamais obligées de se donner au plus offrant…

        – Tais-toi… tais-toi… TAIS-TOI !

        J’ai cru que j’allais la gifler, mais je me suis contenu. Je suis resté accroché au chambranle, à m’y tamponner le front. Et au milieu de la cuisine Lou a ôté son pull, son soutif et le reste. Sa peau depuis longtemps n’avait pas vu le soleil. Elle est entrée dans la salle de bains. Une seconde, je l’ai prise en pitié, puis je lui ai emboîté le pas. Les premières gouttes d’eau ruisselaient déjà sur sa peau blanche.

        – Seuls contre tous, j’ai murmuré.

        – Nous ne sommes pas un groupe isolé.

        – Lorsqu’il n’y a pas de tigre dans la montagne, le singe devient roi.

        Lou a éclaté de rire, d’un rire hargneux. J’ai continué :

        – Ce n’est pas de moi. Je l’ai pompé à ton Grand Timonier.

        – Je ne suis pas Mao !

        – Je sais. Qui l’est encore d’ailleurs ? Vous n’êtes rien de très précis à vrai dire. Et ça fait votre force aujourd’hui, au moment où toutes les idéologies, peu à peu, se réduisent à une peau de chagrin… Quelle importance, de toute façon. Le glaive s’abat toujours sur la même nuque. Après quelques années, ça se résume à une traînée de sang sur une page d’histoire que chacun voudrait effacer, seulement il est trop tard, ou trop tôt encore…

        Lou s’est enveloppée dans une serviette, a commencé à s’essuyer. Et lorsque sa main s’est attardée à son entrejambe, j’ai senti comme une onde chaude dans le membre, et puis plus rien, j’ai fermé les yeux.

        Avant même de s’habiller, Lou s’est maquillée, à outrance. Petite guerrière Sioux, elle se préparait au combat, un autre combat, pour la nuit, encore une autre nuit. Mais elle désirait m’achever avant…

        – Et toi, qui es-tu, hein ?

        – À tes yeux plus grand-chose sans doute, pour moi un moment d’une tranquillité malsaine au bout de ma cigarette.

        – Je vais te dire ce que tu es. Tu es un poète, oui, mais un poète qui n’a jamais rien écrit. T’es une entité à part, un raté, le plus complet, t’es né avec, et t’as suivi la ligne.

        – Je pensais avoir de la classe…

        Lou a rattrapé la balle au bond, mais sans ironie, pas d’humour, seulement avec un peu de haine dans la voix.

        – Oui, mais tu te perds.

        – Il n’est pas trop tard, peut-être, je n’ai pas la trentaine.

        – Et que te faudrait-il, hein ?

        – Que tu me quittes…

        – Il y a des types comme ça ! Et ils ont beau avoir vingt, trente ou cinquante ans, ils donneront toujours l’impression d’avoir mis dès la naissance un pied dans la tombe et d’être prêts, d’un moment à l’autre, à y mettre le second !

        – Tu en as donc des mots à la bouche ! Pour quelqu’un qui veut refaire le monde, en meilleur bien sûr !

        – Laisse-moi, Julien, je dois pisser.

        J’ai donc battu en retraite. Au passage, j’ai caressé Blaise, je me suis assis au bord du lit. Et lorsque, pimpante et clinquante comme la dernière des poules d’un boui-boui de troisième zone, Lou a quitté l’appartement, je me suis précipité aux toilettes. J’ai enfoncé deux doigts au fond de ma gorge. Et d’un seul coup, le jus d’orange est remonté à la surface. J’ai tout recraché, ça et le reste.
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        J’ai vieilli de dix ans en une nuit mais dans le miroir ça se remarquait à peine, il semblait que j’avais dormi. Deux enveloppes m’attendaient sagement sur le couvercle de la poubelle dans le hall d’entrée. La première n’avait pas été envoyée par la poste et émanait d’un illustre inconnu que je connaissais trop bien. La seconde, tarifée en urgence, émanait elle d’une non moins illustre inconnue que je ne connaissais pas encore. Mon annonce portait ses fruits, ce paquet était là pour le prouver.

        J’ai glissé avec méfiance ma main à l’intérieur de la première enveloppe pour attraper le petit mot que je m’attendais à trouver et qui disait simplement :

        
          
            Monsieur,
          

          
            J’ai suivi vos conseils. Voyez comme je persiste. N’est-cepasunsigne ? Unbonsigne ?
          

          
            Cependant, certains termes de votre précédente lettre me sont apparus et m’apparaissent encore un tantinet sibyllins. Qu’entendez-vous par : « De-ci, de-là, en dépit du reste, certains passages (lesquels ?) annoncent la promesse d’un style littéraire » ?
          

          
            Votre obligé, Fernand.
          

        

        Mon obligé avait suivi mes conseils en effet. Mais quelle idée saugrenue m’avait donc traversé le crâne le jour où, plus qu’à son orthographe, je m’étais soudain attaché à son style ? À la lecture du premier paragraphe, voire de la dédicace (À mes chers lecteurs), j’aurais dû tout de suite comprendre que, dans ma jolie boîte aux lettres bancale, venait d’atterrir le moins doué des écrivains et le plus talentueux des emmerdeurs. Donc, consciencieusement, il avait changé quelques têtes de chapitre, en avait interverti deux (?), avait allégé le titre (Une maison perdue dans les Abruzzes sous un soleil de plomb) et corrigé quelques fautes qui m’avaient échappé et pour lesquelles j’aimais normalement être payé. Il y avait bien longtemps que j’avais renoncé à me faire régler quoi que ce soit. Depuis le premier envoi, qui devait remonter à dix-huit mois – je me sentais vieillir rien qu’en y pensant –, il me l’avait expédié et je le lui avais retourné, à mes frais, une quinzaine de fois à intervalles réguliers de trois semaines. Aujourd’hui, ça tenait peut-être à ma nuit d’insomnie, je sentais que l’oiseau venait de dépasser les bornes.

        J’ai pris aussitôt la direction de la poste, avec sous le bras le manuscrit de Fernand dont j’ai exigé le retour à l’expéditeur, en port dû, soit 42 francs 80. Après quoi, le visage fendu par un large sourire sardonique, j’ai remonté la rue Roquelaine au pas de course, récupéré l’autre paquet dans le hall et grimpé jusqu’à mon repaire.

        Pas de lettre à l’intérieur, mais un numéro de téléphone et un prénom, Geneviève, griffonnés sur une carte postale représentant l’entrée du Jardin des Plantes. Le manuscrit était de ceux que je redoutais le plus. C’était un mémoire, portant pour intitulé… Masturbation, Fornication et Droit de cuissage dans le Lauragais aux XIIe et XIIIe siècles. Diable ! Bien écrites dans l’ensemble, quoique d’une facture surannée, ces quelque trois cents pages étaient telles que je les appréciais : farcies de fautes d’orthographe.

        J’en ai corrigé quelques-unes pour me mettre en forme puis, après un bon quart d’heure, n’y tenant déjà plus, mon membre aussi tendu qu’un arc de compétition un jour de grand soleil, j’ai composé le numéro sur le cadran :

        – J’ai reçu votre manuscrit…

        – Oooooooohhh ! Déjààààà !

        Sa voix était traînante et langoureuse. J’ai déboutonné le premier bouton de mon pantalon, avant de poursuivre avec malice :

        – Vous êtes originaire de là-bas ?

        – Oooooooohhh ! De Revel.

        – Votre sujet est engageant. Je m’ennuie si souvent avec les travaux universitaires…

        – J’ai vécu si longtemps près de ces gens que je voulais les comprendre, ne serait-ce qu’un peu !

        – Je vous comprends.

        – Je ne sais pas si vous le pouvez… Je suis infirme. J’ai perdu les deux jambes dans un accident d’auto.

        La honte m’a submergé aussitôt. Maladroitement, je me suis reboutonné, puis j’ai bafouillé pour mettre un terme à mon supplice :

        – Merde… Excusez-moi… enfin, je suis désolé…

        – Ce n’est pas de votre faute.

        – Bien sûr, je n’en ai pas.

        – De quoi ?

        – De voiture.

        – Ooooooh ! mais vous avez beaucoup d’humour.

        – Je sais, je sais. Et je suis désolé.

        – Mais de quoi ?

        – D’en avoir eu en un pareil moment.

        – Mais ça ne date pas d’aujourd’hui ! Et puis je m’en suis assez bien remise !

        En quelques secondes, j’étais passé par de multiples phases, de l’enthousiasme à l’envie, de l’envie au désir, du désir de la rencontrer à celui de lui faire l’amour, et puis d’un sentiment diffus de bonheur et de découverte à un sentiment d’horreur beaucoup moins réjouissant. Je suais par tous mes pores et mes jambes, en coton, se dérobaient sous moi. Je prenais mon boulot trop à cœur, beaucoup trop. Un jour ou l’autre ça me perdrait. Fallait que je repose les pieds sur terre ! Vite !

        – Vous le voulez pour quand ? j’ai demandé en l’imaginant dans un fauteuil roulant, jeune et jolie mais diminuée de sa moitié, cul-de-jatte ! Oh mon Dieu !

        – Je ne suis pas pressée. Je ne le présente qu’en juin.

        – Bien.

        – Et votre prix ?

        – Trois cents pages… Allez ! Puisque c’est vous, je serai raisonnable. Disons mille francs, ça vous va ?

        – Oui… Quand vous aurez terminé votre travail, vous passerez me rapporter le manuscrit et nous dînerons ensemble, n’est-ce pas ?

        – Vo… lontiers…

        J’ai raccroché en regrettant cet assentiment par trop hâtif, suicidaire même. J’étais convaincu que jamais je ne supporterais de dîner en tête à tête avec elle, élégante et raffinée, de surcroît auteur de Masturbation, Fornication et Droit de cuissage dans le Lauragais aux XIIe et XIIIe siècles, mes yeux plongés dans les siens, mais l’esprit sous la table, à ruminer tous les malheurs de notre époque, à pleurer le ciel, à refuser de croire que la vie avait pu, à elle, causer tel dommage ! À la seule idée de franchir la porte de sa demeure, je frémissais dans mes jeans. Certains jours, vraiment, j’avais le sentiment d’exercer le dernier des derniers métiers du monde.

        J’ai laissé le manuscrit sur mon bureau et je me suis habillé pour sortir. Une fois dans la rue, j’ai foncé directo chez mon buraliste préféré, à quelques enjambées après le croisement. Depuis trois ans, jamais je n’avais failli à cette fidélité. Chaque jour, j’allais lui rendre visite… C’était un homme d’humeur taciturne. Nous échangions immuablement les mêmes paroles de courtoisie. J’entrais et annonçais aussitôt la couleur :

        – Un paquet de Gauloises, s’il vous plaît !

        – Avec ou sans filtre ?

        – Sans filtre.

        Trois ans, sans compter les jours fériés et les dimanches où il tirait les grilles, ça devait représenter au bas mot quelque mille quatre-vingt-quinze paquets de clopes. Longtemps je m’étais demandé s’il se refusait purement et simplement à faire un petit effort de mémoire ou bien si, de cette manière, il ne désirait pas m’exprimer sa réticence à me servir, ma tête peut-être ne lui revenait pas, longtemps aussi cette crainte m’avait taraudé l’esprit. Un jour pourtant nous étions allés beaucoup plus loin dans la conversation. Tout de go, il m’avait demandé pourquoi je n’achetais pas une cartouche de temps en temps plutôt qu’un paquet tous les jours. Aussitôt, j’avais sauté sur l’occasion de lui exprimer mon affection et lui avais donc rétorqué que jamais, au grand jamais, je ne me serais privé du plaisir intense de lui rendre visite quotidiennement. Il m’avait alors décoché un sourire, le seul d’ailleurs que je lui aie connu et qu’il ait sans doute jamais adressé à un bon client. Et le lendemain, portant en moi les premiers spasmes d’une amitié naissante, j’avais fait irruption dans son échoppe plus tôt que d’habitude, agité par le roulis de mon hilarité et clamant à tue-tête :

        – Un paquet de Gauloises, s’il vous plaît !

        – Brunes ou blondes ?

        – Brunes et… sans… filtre…

        Ça m’avait beaucoup peiné. Me sentant trahi au plus profond, j’avais perdu toute illusion sur le genre humain ce jour-là. Ouais, je n’étais pas fait pour changer le monde. Les montagnes que j’aurais pu ébranler n’étaient guère plus imposantes que ces tas d’ordures que l’on peut trouver autour de la Basilique Saint-Sernin après le marché aux puces du dimanche.

        J’ai payé mon paquet de brunes en silence. Perdu dans mes pensées, j’ai ensuite parcouru quelques dizaines de mètres sur le boulevard de Strasbourg, puis je me suis enfilé dans la rue d’Austerlitz, la tête baissée, ignorant à ma gauche l’hôtel Napoléon III, et bien qu’à cette heure mon regard ne risquât pas de croiser dans le hall à la lumière glauque celui d’un visage connu et aimé. Sous son apparente respectabilité, l’hôtel Napoléon III m’imposait, même en mémoire, une présence redoutable. Mon meilleur ami y travaillait comme veilleur de nuit et au premier étage, dans une chambre minuscule mais peu chère, Lou, un certain nombre de semaines dans l’année, y officiait une bonne partie de ses nuits. Faut dire que cet hôtel bénéficiait, tout comme notre appartement, d’une position stratégique, il était suffisamment en retrait de toute zone de perdition pour paraître, quoi qu’il advînt, respectable, mais non moins près du quartier chaud pour que les clients ne soient pas obligés de se coltiner des kilomètres avant de se faire polir le Chinois et dégorger les gonades. Sa position laissait surtout à Lou le sentiment de n’être pas comme toutes ces filles qui, autour de la place Belfort, tapinaient encore à moitié nues au beau milieu du mois de décembre. Entre Cyrille et moi, les choses étaient claires, on ne peut plus claires. Il m’interdisait l’entrée de l’hôtel la plupart du temps et je m’engageais à ne pas visiter la chambre quand il m’autorisait à venir le voir, pour discuter, pour boire une bière, c’est-à-dire quand Lou avait ses règles. En somme, il avait édicté ses lois. Et que bon Dieu jamais je ne m’amuse à rompre le contrat qui me liait à lui, qui le liait à elle… Ainsi, Lou détenait une place privilégiée dans l’hôtel. Un peu comme chez elle, elle pouvait l’esprit serein arpenter, de l’autre côté du boulevard, le bitume à l’angle des rues Denfert-Rochereau et Dalayrac, à l’orée de ce quartier que j’imaginais souvent, dans mes nuits d’insomnie, comme un énorme fessier brûlant.

        Brûlant, mais pas pour très longtemps, les rumeurs annonçaient de grandes modifications pour les prochaines années. Un espace piétonnier ? Qui sait ? Un commissariat de police ? C’était moins sûr. Le quartier serait bientôt transfiguré, les sex-shops bouclés, les fenêtres tamisées murées ! Les fenêtres tamisées, c’était relativement récent, un peu comme à Amsterdam ou à Hambourg, mais en plus dispersé, en moins spectaculaire. Certaines prostituées avaient désormais pignon sur rue, exhibaient leurs appas derrière leur fenêtre séduisante, derrière des barreaux de prison depuis qu’une pauvre fille avait été retrouvée égorgée un matin de septembre. Et puis elles haranguaient le quidam, deux cents balles, pour faire l’amour, le vrai, celui qui tue, à t’en faire éclater les lanternes mon coco, ouais, et j’accepte même les chèques…. Ouais, et pourquoi pas la Carte Bleue pendant qu’on y est ? Pas de blague, c’était arrivé à Cyrille, alors qu’on véhiculait nos angoisses entre le Tilt et le Boulevard du rock. Enfin, le quartier ne serait plus ce qu’il était dans les quatre ou cinq années à venir, c’est ce qu’on disait en tout cas. Pour ma part, j’étais sûr d’une chose, d’une chose seulement, ils ne devaient pas compter sur moi, oui vraiment, je ne suis pas assez costaud pour le gros œuvre, et de plus, tel qu’il était ce monde, il ne me dérangeait pas plus que ça.

        Ça faisait déjà un bon moment que j’étais assis sur un banc square Lafayette. Je regardais les passants, détaillais leur visage, les passants poursuivaient leur chemin et m’ignoraient. Le Gaumont ne proposait aucun film alléchant. Mais le ciel était couleur feu, bleu-gris à l’horizon. À cette heure, surtout en novembre, la vieille ville était plus belle que jamais, elle se drapait comme d’un suaire rouge orangé, et c’était un vrai régal. La pierre n’avait nulle pareille ailleurs et je pense que l’on serait même venu des confins de l’Australie pour goûter, ne fût-ce qu’un instant, à la lumière qui en émanait. La nuit tombait peu à peu et, par nuées, les étourneaux venaient s’écraser dans les grands arbres, dans un vacarme assourdissant, qui n’était rien encore comparé à celui qu’ils produisaient du côté de la gare Matabiau. Là-bas, à chaque feuille de platane, le long du Canal du Midi, s’était substitué un de ces volatiles. Et l’automobiliste qui, pour la nuit, commettait l’imprudence de laisser son tacot sous les arbres pouvait, le lendemain, s’armer d’une pioche pour dégager la fiente tombée en quelques heures comme un tapis de neige malodorante. Un soir, je m’étais amusé à en évaluer la population. Comme souvent, je n’avais rien à faire et nulle envie de me soustraire à ma paresse. De lever les yeux au ciel pendant une bonne demi-heure constituait déjà en soi un acte épuisant, et de compter ces oiseaux un défi à la patience des plus patients. Mine de rien, j’avais donc fourni un effort démentiel, et j’avais dû atteindre, par de savantes additions, multiplications et soustractions, pas loin du demi-million, à quelques dizaines de milliers près. Le ciel en était plein, comme gribouillé. Conscient de mes faiblesses, je m’étais mis à couvert pour ne pas être bombardé.

        J’ai quitté le square. À la nuit tombée, mes pas me menaient toujours en ces endroits qui à l’époque m’étaient privilégiés. Tranquillement, je parcourais facilement jusqu’à six, huit kilomètres, opposant à la fatigue une démarche sûre et mesurée. Je faisais un tour complet de ville, mais pas n’importe comment, pas dans n’importe quel sens.

        En quelques mois, Toulouse était devenue une véritable taupinière. À des rythmes différents, on construisait d’immenses parkings souterrains. Et je faisais tout simplement mes propres tournées d’inspection. En apparence, les parkings des allées Jean-Jaurès et de la place Saint-Aubin étaient en bonne voie d’achèvement, mais on ne pouvait augurer de rien encore. En une nuit, tout pouvait basculer. À la lumière des phares, la circulation pouvait soudain être rétablie sur une voie et interdite sur l’autre. Là où il y avait encore la veille un trou immense on découvrait bientôt une route nouvelle, tandis qu’à l’emplacement d’une route ancienne s’imposait déjà un gouffre nouveau. Bien que suivant de près l’évolution des travaux, j’avais été plus d’une fois surpris, et même quelque peu impressionné par les méthodes utilisées et la dextérité déployée par chacun des acteurs dans les manœuvres. Dans le fond, je préférais cela à tous les films prétendument à suspense que présentait la plupart du temps le Gaumont.

        Je négligeais les parkings des places Arnaud-Bernard et Jeanne-d’Arc, trop proches de chez moi. En revanche, je passais toujours un temps infini à Saint-Étienne, un peu à cause de la cathédrale, mais surtout parce qu’on y avait soudainement interrompu les travaux. On avait découvert des vestiges dignes du plus grand intérêt archéologique et les pelles, les râteaux, les pinceaux avaient remplacé les marteaux-piqueurs, les bulls et les foreuses. Des dizaines de squelettes, disposés selon un axe précis orienté vers Saint-Jacques-de-Compostelle, luisaient dans la pénombre. L’heure était venue enfin pour ces pauvres bougres de revoir le jour. Et moi, le nez collé au grillage, je méditais à l’envi sur la mort, une méditation qui s’achevait d’ordinaire par un grand doute, celui de l’existence réelle du repos éternel.

        Ce soir pourtant je pensais à Geneviève, non pas que son infirmité la rapprochât déjà de ces malheureux, mais parce que, si l’information que j’avais glanée était exacte, certains d’entre eux, parmi lesquels se trouvait peut-être un ancêtre à moi, avaient vécu en des siècles extrêmement reculés, voire aux alentours du XIIIe siècle, à une époque où fornication et masturbation allaient bon train dans le Lauragais…

        J’avais beaucoup de mal à imaginer Geneviève. Pour ses jambes j’étais fixé, même si je pouvais me demander si elles y étaient passées entièrement ou à moitié. Avait-elle été amputée au niveau des cuisses ou bien des genoux ? Pour l’une à la cuisse, pour l’autre au genou ? En supposant qu’il lui restât quelque désir de séduction, comment s’habillait-elle ? Quel genre de petite culotte portait-elle aujourd’hui ? En soie ? En coton ? En dentelle ?! Quel serait l’effet produit sur moi si jamais je venais à surprendre un jour ses dessous, sans les deux tiges qui habituellement allaient avec ? Était-elle brune, blonde ? Si brune, avait-elle de ces jolis yeux noisette que j’affectionnais tant ? Si blonde, les avait-elle verts, de ce vert céladon pour lequel je me serais bien volontiers damné ? Toutes ces questions, et bien d’autres encore, fusaient à grande vitesse, frisaient une fois sur deux l’indécence, mais faisaient toutes naître en moi un sentiment mitigé et étrange de compassion et de plaisir. Au bout d’un moment d’ailleurs, je me suis surpris à la plus grande indécence, en dépit du froid qui me pinçait les chairs et de tous ces squelettes couchés devant moi, je bandais, à en faire péter l’élastique, comme un collégien qui, à l’église, en contemplation devant une Vierge donnant le sein à l’Enfant, découvrirait soudain les charmes du sexe opposé.

        J’ai regagné mes quartiers à grands pas, l’esprit enveloppé dans un léger sentiment de honte, mais convaincu désormais que j’accepterais l’invitation de Geneviève, pour conjurer le sort peut-être, et que je corrigerais son manuscrit, avec force et efficacité, comme j’en étais quelquefois capable, c’est-à-dire rarement.

        J’ai allumé toutes les lumières. Sur le sofa, Blaise se pourléchait les babines. Un mot de Lou ainsi qu’un billet de deux cents francs étaient posés sur le frigo.

        
          
            Julien,
          

          
            J’avais envie de te voir avant la nuit. J’ai nourri le chat. Utilise cet argent comme bon te semble.
          

          
            Louise
          

        

        Tant de surprises en trois phrases ! D’abord parce qu’elle avait eu envie de me voir. Ensuite parce qu’elle s’était occupée de nouveau de Blaise, alors qu’elle détestait tout ce qui pouvait avoir quatre pattes et des poils ou deux pattes et des plumes. Tout ça cachait quelque chose… Son parfum planait encore dans la pièce. D’habitude, ce billet de deux cents francs, autre source d’étonnement, aurait suffi à me faire sortir de moi-même, mais pas ce soir, j’étais ailleurs. Je me suis assis près de Blaise et j’ai attrapé le téléphone. Le réveil électronique indiquait 21 h 53… Après une valse-hésitation, j’ai composé le numéro de Geneviève sur le cadran.

        – C’est Julien ! Je ne vous dérange pas au moins ?

        – OOooooohh ! Mais non ! Je ne dors plus beaucoup, vous savez !

        – Euh ! Je ne sais pas trop mais… enfin, j’ai pensé à vous un bon bout de temps et… bien, je vous trouve sympathique… et j’aime votre voix au téléphone, voilà ! C’est ce que je voulais vous dire… c’est peut-être maladroit mais…

        – Non, non ! Moi aussi je vous trouve très sympathique, Julien. Vous êtes un bon garçon…

        – Merci ! Je vous souhaite une bonne nuit, Geneviève…

        – Moi de même.

        J’ai raccroché, content de moi. J’étais un bon garçon, ah ah ! Je déconnectais complètement, oui ! Sifflotant, je me suis composé un sandwich au thon et au gruyère, j’ai éteint les lumières, je suis allé me poster à la fenêtre. En face, la Grosse Bertha arpentait le trottoir. C’était une femme qui avait fait son temps, mais que le temps justement – la température avait dû chuter aux alentours des moins cinq degrés – n’empêchait certes pas d’évoluer entièrement nue sous sa veste en peau de lapin élimée. La Grosse Bertha, comme je l’appelais, avait la cinquantaine et un grand sourire idiot sur les lèvres, comme une malformation de naissance. Quelle que fût la saison, elle se promenait le minou à l’air. Il n’y avait pas de panneau pour prévenir du danger et, dans le virage, plusieurs voitures étaient déjà venues emboutir leurs copines sagement alignées pour la nuit le long de l’autre trottoir.

        La Grosse Bertha m’a repéré derrière mes vitres, m’a décoché son hilarité congénitale et la bouche pleine, gentiment, je lui ai répondu en agitant la main. Elle s’est éloignée avec nonchalance vers le croisement désert et j’ai englouti le reste de mon sandwich. Derrière moi, Blaise dormait tout son soûl sur l’oreiller de Lou. Au-delà du mur, B. Springsteen répétait pour la énième fois son curriculum vitae, mais en sourdine pour changer. Autour de moi, les choses étaient à leur place. Tout allait bien… molto, molto bene.
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        Mon voisin semblait profondément endormi ou absent, tout était calme. J’ai mis Les Quatre Saisons de Vivaldi sur la platine. Et j’ai pensé que bientôt j’allais enterrer l’automne, non sans tristesse, et que peut-être l’hiver en garderait la douceur, les couleurs, auquel cas je serais prêt à considérer le calendrier d’un tout autre œil.

        J’ai commencé à m’activer dans la cuisine. Deux cancrelats se sont carapatés dare-dare devant les poils du balai, se sont tapis entre deux carreaux disjoints et n’ont plus bougé, prudents. De la gazinière, Blaise m’observait, en connaisseur. Décidément, ce chat n’était pas sans me ressembler, il gardait cette même distance entre lui et tout ce qui, pour l’essentiel, lui paraissait superflu. Après un moment, j’ai ramené de derrière les canalisations de l’évier un paquet de poussière aussi gros qu’un hérisson. Et j’allais me saisir du ramasse-poussière lorsque soudain j’ai aperçu ce truc qui brillait. On aurait dit une perle. Je me suis baissé et j’ai écarté les minous. C’était rond, plus petit qu’un œil, bien plus petit, nacré, avec deux trous qui laissaient passer la lumière… un bouton de nacre… Sylvia Doulens ! Un sourire allègre s’est étendu sur mes lèvres. J’ai abandonné le balai contre l’évier et chaloupé, goguenard, jusque dans la chambre-salon pour observer ma découverte à la lumière ouatée du jour timide. Blaise avait suivi le mouvement. Le diamant parcourait les derniers sillons de la première face. Dehors les gens donnaient l’impression de se les geler sec, l’hiver était là, sous mes fenêtres…

        J’ai fourré le bouton dans ma poche. Et puis j’ai continué à m’agiter, comme si toute ma vie j’avais consacré mon être à la sacro-sainte propreté de l’émail, des cuivres, des bois et des ustensiles de cuisine, pour dire que l’ennui possédait au moins cette faculté : me renforcer dans mes contradictions, pour le bonheur du couple ! À midi, le tour était joué. Je me suis frotté les mains sous les applaudissements mitigés de Blaise. J’ai sorti du buffet les bouteilles de martini et de gin. J’étais – j’ai perdu la main depuis – le spécialiste du martini-gin et du gin-martini. Cyrille appréciait les deux formules et je crois qu’il était sincère. Car sans vouloir chicaner, au palais, il convenait d’associer une certaine élégance intérieure, de l’esprit aussi. Car seul justement l’état d’esprit différait dans la préparation. Tout dépendait des jours, des saisons, des circonstances – l’art en somme d’introduire les tumultes d’une existence dans deux verres, un peu comme on fait pousser une poire dans une bouteille d’eau-de-vie… J’ai posé les verres sur la table. J’ai commencé à les remplir. Il était midi et treize minutes et comme chaque samedi Cyrille avait relâche. Souvent je me demandais comment il arrivait à tenir le coup, six nuits de douze heures dans une semaine, ça lui minait le moral, et même plus…

        J’avais rencontré Cyrille il y avait de ça trois bonnes années, quand Lou et moi avions quitté Montpellier pour Toulouse. Et j’avais maintenant l’impression, banale mais réelle, que ça faisait des siècles. C’était le seul type que j’affectionnais vraiment et dans les veines de qui j’aurais bien fait couler deux ou trois litres de mon propre sang, le seul qui avait le culot de me bousculer dans mes habitudes casanières. Il nous fallait peu de chose pour être bien ensemble. Il nous suffisait de boire un peu et de rêvasser beaucoup, de New York, de Brooklyn, de relire de temps en temps quelques lignes de Last Exit, sans crier gare et à voix haute, et d’être prêts à la première occasion à faire une entorse au quotidien, ce qui était plus ou moins aisé au cours de ces fins de semaines où la Ville Rose se vidait comme un œuf mal couvé.

        Cyrille était un grand gaillard qui frisait les un mètre quatre-vingt-quinze. D’une seule main il aurait pu me tordre le cou et de l’autre, tranquillement, me délacer les chaussures. Chez lui, rue des Pénitents-Blancs, il possédait un grand lavabo, une baignoire immense, un lit d’empereur et des plafonds si hauts qu’il aurait pu envisager avec optimisme une croissance tardive… Il était brun et portait des lunettes, de simples lunettes à verres fumés qui retombaient sans cesse sur son petit nez et que, maladivement, au cours de la conversation, il remontait du majeur droit en rejetant la fumée de sa cigarette par ses narines. D’un point de vue vestimentaire, il avait un don pour ces subtils mélanges de classe et de désinvolture. De ce côté-là on se ressemblait beaucoup, de même que pour la démarche, digne et chaloupée, qui dans la rue forçait le respect ! Pour le reste, l’amitié me rendait aveugle.

        Pas une minute de plus, pas une de moins, à midi et quart exactement, quelques millimètres avant que je n’atteigne le bord des verres, j’ai reposé la bouteille de gin et j’ai gueulé : Entre ! C’est ouvert ! Cyrille a posé ses paquets sur la table et j’ai jeté un petit coup d’œil à l’intérieur. Le plus gros contenait deux sachets de gâteaux apéritifs, des oranges, deux pamplemousses, un bocal de rollmops et un kilo de pommes de terre. L’autre, moins volumineux mais d’aspect plus sympathique, offrait de plus agréables perspectives : deux bouteilles de Saumur Champigny, cuvée spéciale 1984. Je me suis dit : T’aurais pu m’apporter autre chose que des oranges ! et puis je me suis avancé pour l’embrasser. Je lui ai tapoté le dos avec mes mains fragiles et lui, en retour, m’a administré l’équivalent d’un solo de batterie dans un concert de hard-rock.

        – Content de te voir, vieux frère… Qu’est-ce que tu nous as préparé cette semaine ?

        – Le blanc trouble le noir… martini-gin…

        – OK, t’es OK Julien. J’en ai rêvé toute cette foutue soirée d’hier, sûr que j’aurais pas supporté le gin-martini aujourd’hui !

        Cyrille m’a suivi dans la chambre-salon avec son verre. Il s’est assis au bord du lit. J’ai tiré deux chaises. Sans tarder, j’ai couché P. Personne sur la platine. Il ne voulait pas attendre, et nous non plus : on a commencé à siroter notre apéro. J’veux pas attendre était notre morceau préféré, peut-être dix ou quinze fois dans l’après-midi, et jusque tard dans la soirée sans doute, le même blues ruissellerait des enceintes, engorgerait nos silences, amplifierait notre prédisposition latente à la vie qui est au-dehors, tout près derrière, mais que par prudence, hargne, pure angoisse existentielle, on se construit d’abord de l’intérieur. On aimait Paul comme un type écorché qu’on aurait rencontré par hasard, une nuit, dans un train de banlieue – il avait des tripes et de la tendresse à revendre, et parfois on se disait que sa douleur, en nous, trouvait quelque reconnaissance.

        J’ai déplié la table de camping. Cyrille a éventré les sachets de gâteaux apéritifs puis, fixant le plafond comme un gros nuage chargé de pluie, il a attendu d’avoir la bouche pleine pour me faire recracher mon enthousiasme.

        – Tu chois che Lou… pachera ?! il a baragouiné.

        Parfois aussi, j’appréciais son humour comme tous ces types qui accostaient Lou entre dix heures du soir et six heures du matin. J’ai eu du mal à contenir un accès d’humeur, un geste d’agacement, de la main. J’ai répondu :

        – Non, je ne pense pas. Une manifestation, il me semble. Place du Capitole. Que leur ronéo ait retrouvé sa jeunesse ou non. Rien ne les arrête, de toute façon.

        Gâteaux et martini-gin ont dévalé son gosier. Il a regardé ailleurs en faisant claquer sa langue contre son palais.

        – T’as vraiment pas de veine… mais ne t’inquiète pas, je suis là pour la protéger… quand tu n’es pas dans le secteur…

        – Je te fais confiance, Cyrille… tu es bâti pour…

        Quelque chose clochait, je le sentais. Cyrille m’avait mis mal à l’aise, et volontairement en plus, et bien que cela ne lui ressemblât guère, à tel point que j’ai senti la nervosité me gagner. C’est une erreur de dire qu’il faut se préparer au pire, on y est préparé ou pas, naturellement. En moi-même, je n’étais pas au mieux depuis quelque temps, et ce genre d’attitude de la part de quelqu’un en qui je voyais une des rares raisons d’aimer la vie suffisait à me faire perdre de vue mes plus sûrs repères, à me rendre maladroit. Je m’y suis donc pris comme un manche. J’ai renversé la moitié de mon verre, liquidé le reste en une gorgée, puis je me suis inquiété pour l’heure, subitement. Oui, il fallait que je m’absente, deux minutes, pas plus, sinon j’étais bon pour dix kilomètres à pied à la recherche d’un bar-tabac ouvert, non, je te remercie, mais j’ai envie d’une Gitane, soudain… Ne m’en veux pas, je serai de retour dans un instant, à tout casser.

        – D’accord, comme tu voudras…

        Et comme si de rien n’était. J’ai pensé que peut-être je me faisais des idées.

        Novembre en était aux derniers jours, comme à l’agonie. Le ciel était maussade. Il ne faisait plus vraiment froid. Il allait peut-être pleuvoir, peut-être pas. Je détestais la pluie, la neige. J’avais de bonnes raisons de scruter le ciel. Mon quotidien était parsemé de doutes et ça me rendait nerveux, mais la pluie, elle, me rendait irascible. Au cours de telles périodes, je m’enfermais chez moi, dans un placard avec mon chat…

        Mon buraliste tirait ses grilles grinçantes. Je l’ai supplié de m’accorder une minute, une minute trente, et il a accepté d’un ton rogue. Je l’ai laissé se positionner derrière le comptoir et, sans qu’il ait le temps de reprendre son souffle, je lui ai demandé poliment deux paquets de Gitanes, sans filtre… Quand j’ai quitté son échoppe, il semblait profondément bouleversé, et moi, on peut l’imaginer, ragaillardi. Je me suis bouché les oreilles tandis que les grilles terminaient leur course jusqu’à la serrure.

        Cyrille avait mis les pommes de terre dans la cocotte. La soupape crachait de petits jets de vapeur mais ne tournait pas pour autant. J’ai resserré le couvercle et me suis dirigé vers le salon. La table était dressée, les bouteilles débouchées. Paul ne voulait toujours pas attendre. Les rollmops baignaient dans leur vinaigre au fond d’une assiette creuse, des rollmops en provenance de Boulogne-sur-Mer, ce qui changeait des moules à la catalane qu’il avait l’habitude d’apporter et qui étaient importées du Danemark.

        Cyrille avait le sourire, un large sourire sans sous-entendu, de ça j’étais certain, je me faisais des idées, sûrement. Même si soudain ses lèvres avaient changé d’expression. Même si Cyrille, tout entier, se payait maintenant ma tête, ouvertement. Quoi ? De quoi ? Tu trouves quelque chose à redire ?

        – Non, je m’étonne que tu achètes des cigarettes à bout filtre, c’est tout.

        – Hum ?!

        Ça se passait de commentaires, en effet. Mon buraliste était un fieffé farceur, et alors ?… J’ai répondu par un haussement d’épaules et puis je me suis assis, vaincu.

        Cyrille est allé chercher les pommes de terre… Si si, il avait compté, dix minutes, après que la soupape s’était emballée. De sa vie, la soupape ne s’était jamais emballée et, bien sûr, pour ne pas faillir à la règle, les pommes de terre étaient à deux mille lieues d’être cuites.

        Arrosé de Champigny, notre repas valait le détour. Très vite, on a achevé la première bouteille, entamé la seconde. J’ai déniché un reste de gruyère au fond du frigo et on a fini le repas comme on l’avait commencé, sur un demi-pamplemousse et en silence. Il devait être trois heures, Cyrille a allumé une cigarette, il m’a annoncé tout à trac :

        – On a téléphoné pendant ton absence.

        – Qui ça ?

        – Personne.

        – Paul ?

        – Non ! Ah ah !… Je veux dire que quand j’ai beuglé allô, on a raccroché.

        – Une erreur, probablement.

        – Peut-être, mais c’était plutôt bizarre.

        – Comment ça ?

        – Je veux dire que…

        Cyrille n’a pas pu terminer sa phrase. La sonnerie du téléphone l’a interrompu au beau milieu. J’ai décroché, entendu comme un souffle et puis le combiné qu’on repose, calmement, sans violence aucune, ça m’a laissé perplexe, et j’ai maugréé bêtement dans le vide : Vous devez vous tromper de numéro… De rien… Au revoir !

        – Qui c’était ?

        – Une erreur… une vraie, cette fois.

        – Ah !… Tu ne trouves pas que le plafond mériterait un bon coup de pinceau ?

        – C’est ce que je me disais tantôt…

        Personne à ma connaissance n’était susceptible de m’agresser de la sorte. Le type, à l’autre bout du fil, avait pu se refuser à parler en entendant ma voix. Mais si c’était Lou qu’il désirait obtenir, il ne pouvait pas lui être proche, personne en effet dans son entourage n’aurait eu l’idée de l’appeler à trois heures de l’après-midi, pas plus qu’au cours de la nuit. D’ailleurs, je recevais rarement des coups de téléphone pour elle, aucun message à lui transmettre, jamais, les messages, ils les véhiculaient autrement… L’incident avait de quoi me rendre perplexe, bien qu’il me fût encore permis de croire à une simple erreur, une vraie, ce que je fis, dans la minute.

        On a continué à picoler. On parlait de choses et d’autres. Cyrille m’a demandé des nouvelles de mon voisin et je lui ai répondu qu’il se portait bien, mais qu’aujourd’hui il devait se trouver dans sa famille car je ne l’avais pas entendu à mon réveil se gratter le derrière de l’oreille, pas plus que je ne l’avais entendu bâiller, se diriger vers son gogue, pisser et tirer la chasse ! J’ai extirpé le petit bouton de nacre de ma poche et tranquillement, comme pour le mettre à la torture – on appelle ça je crois un échange de bons procédés –, je lui ai raconté en long, en large et en travers ma rencontre inopinée avec Sylvia Doulens, Photographe professionnelle, oui Monsieur ! Cyrille bavait de plaisir. Et je délayais la sauce à l’envi, en omettant certains détails concernant son physique. J’opérais par ailleurs quelques petites transformations, au point que le souvenir que j’avais d’elle ne fut bientôt plus qu’un très vague souvenir. Je taillais dans le vif. Je lui ravalais la façade, lui découpais l’embonpoint, diminuais de moitié ses seins ! Quels seins ! À rebours le Saumur me tapait sur le crâne, j’étais loquace, au meilleur de ma forme.

        – Un bon coup ?!

        – Je pense bien…

        – Tu devrais y courir, ventre à terre ! Pour voir ! Qu’est-ce que tu risques ? Qu’on te la zoome sous tous les angles, et après ?! Et puis tu m’invites ! J’ai de quoi l’impressionner, deux ou trois décimètres de ma meilleure bandaison ! Ah ah !

        Pour ça, je lui faisais confiance. Aux grands hommes de grands outils ! Mais je lui ai rétorqué, pince-sans-rire :

        – D’accord, mais le ciboulot avant tout, elle ne bosse qu’avec des types qui ont au moins l’apparence de l’intelligence !

        – Foutre !

        Et un bon moment il a continué à se gondoler. Et je me suis installé sur le sofa, assoupi. Et quand je me suis réveillé, il avait débarrassé la table, s’était tapé la vaisselle et la moitié de mon paquet de cigarettes, il avait retiré les filtres et en avait fait un petit tas au bord de la table de camping. La nuit était tombée, le réveil électronique indiquait 21 h 12. Je me suis levé et j’ai ouvert une fenêtre. En face le trottoir était brûlant, l’animation à son comble. Mais si, c’est une chatte ! Mais regarde ! C’est une chatte ! Apparemment le chaland en doutait. Il était garé sur le bas-côté, vitre ouverte, et se penchait pour voir… Il doutait que ce fût une véritable chatte et il y avait de quoi à vrai dire. On n’était pas très loin du territoire de chasse des travestis et, moi-même quelquefois, je me demandais si la Grosse Bertha n’était pas plutôt un bel et vieil obus de 75. Rarement j’avais vu un type aussi méfiant, quand même… Tu veux pas des fois une expertise ? Ou monsieur veut simplement se rincer l’œil ? Et la Grosse Bertha écartait plus largement les guiboles, continuait à meugler qu’elle avait une chatte conforme à la normale, là sur le bord du trottoir, par ce temps de chien, et, gage de sa bonne foi, s’y enfonçait un doigt tendu, jusqu’à la garde.

        J’ai refermé la fenêtre, les laissant à la froide intimité d’une nuit sans lune, d’une rue encombrée de poubelles béantes et d’un trottoir parsemé de crottes de chiens bien nourris. Un instant après, Cyrille et moi avions endossé nos pèlerines.

        Le type était descendu de voiture et trottinait sur la pointe des pieds derrière la Grosse Bertha, en direction du 19, immeuble récent de trois étages à toit plat et à petits balcons inutiles. La belle nous a adressé son inénarrable sourire idiot et on a mis le cap sur la Basilique Saint-Sernin, pour en faire plusieurs fois le tour et dériver bientôt, d’un même pas, vers les quais, vers feu le pont Saint-Pierre.

        Sur l’autre berge, c’était Saint-Cyprien, au bout d’une passerelle provisoire enjambant un fleuve lourd comme une langue pâteuse. Saint-Cyprien, c’était le dernier quartier encore préservé de toute destruction, le seul qui gardait son caractère populaire, au point qu’il était devenu au fil des mois un endroit à la mode, lieu de prédilection de tout un monde prudemment en marge, inintéressant au possible mais porteur d’une certaine insouciance, d’une certaine magie, aurait-on pu dire.

        Le New York City figurait sur la liste de ces quelques bars qui avaient ouvert leurs portes récemment. Faute de mieux, il convenait à nos états d’âme, à une certaine mythologie que nous avions, une mythologie exempte de dieux et de sanctuaires, un endroit comme un autre en somme, avec un peu plus de clinquant et où notre monde, surtout, ne nous apparaissait jamais plus petit qu’un autre. Dans un coin, guère plus imposante que Cyrille, la Statue de la Liberté brandissait son flambeau. Dans un autre, un cow-boy accoudé à une pompe à essence souriait de toutes ses fausses dents. Au milieu des tables, étincelante, une Harley Davidson faisait baver d’envie tous les bons marcheurs qui d’ordinaire, venus de loin, de l’autre côté du fleuve, s’étiolaient là bien au-delà de deux heures du matin. Le comptoir était à la mesure des pare-chocs célèbres, Tucker, Chevrolet, Buick, Studebaker, qui le chapeautaient en enfilade. Sur les murs on retrouvait J. Wayne dans La Chevauchée fantastique, un fac-similé de L’Aurore à la mort de Marilyn, et comme autant de repères illusoires les plaques minéralogiques de tous les États fédéraux. La musique que distillaient les amplis, bien sûr, était à l’avenant.

        Cyrille tenait une forme éblouissante, préméditait les projets les plus fous. Veilleur de nuit, cela faisait cinq années, et il en avait assez. Il pensait tout quitter, sans rien dire à personne… Pour sa reconversion, il avait une petite idée… Biarritz, ce n’était pas vraiment le pied, le Paradis, trop décadent, à vomir, trop de fric, de gens peu fréquentables, de filles à gros seins tout juste capables de se tourner et se retourner le jour durant sur le sable chaud entre deux averses de grêle ! Biarritz, non, sauf peut-être l’hiver, pour dire d’entretenir sa neurasthénie… Mais Saint-Jean-de-Luz, Saint-Jean-de-Luz ! Hiver comme été ! Cyrille allait acheter une barque de six ou huit mètres de long, et prendre la mer, suivre la côte et jeter ses filets ! Marin-pêcheur ! Pourquoi pas ?… Mais pour cela il fallait être deux, évidemment, et ça lui posait un problème, un sacré problème… Mais pourquoi ne partirais-je pas avec lui ?! Ouais, et on s’en paierait du bon temps, et pas qu’un peu !

        – Tu sais bien, c’est impossible.

        – Donne-moi une bonne raison.

        – La seule : Lou.

        – Au bout d’un moment, elle t’oubliera !

        – Pas moi.

        Sceptique, Cyrille s’est envoyé une lampée de bière tiède dans le gosier, et puis très vite il s’est repris à divaguer.

        Il regrettait, mais trop tard. Pourtant, dès qu’il était sorti de la rade, il aurait dû comprendre qu’au-delà c’était le mauvais temps qui l’attendait. Maintenant, après une dizaine de milles, il admettait son imprudence… L’océan s’est bientôt déchaîné et Cyrille a perdu pied, sa chaloupe est partie s’éventrer sur les récifs. Il a commencé à nager, se laissant emporter de temps en temps par le courant, avant de nager de nouveau. Une chance sur mille, mais une chance quand même, il ne tenait qu’à lui de la saisir. Moi, je l’attendais sur le rivage. J’avais eu un pressentiment, un regret, et j’étais accouru. Parfois, j’apercevais sa tête brune entre deux immenses rouleaux d’écume, je m’égosillais. Elles étaient étranges, toutes ces images qui me traversaient le crâne en cet instant. J’imaginais l’enfer, un pylône électrique perdu dans le désert et au loin, sur les dunes, un troupeau de chameaux ivres morts… Et impuissant je me suis mis à pleurer, j’ai serré les poings, j’ai pensé le rejoindre, j’ai eu peur, de moi d’abord, de la mort ensuite. Et quand Cyrille a surgi des vagues en titubant, miraculé, j’ai hurlé, à perdre la raison, je l’ai pris dans mes bras, je l’ai serré très fort. Il avait le sourire, essoufflé il me disait que ce n’était pas une raison pour lui briser les os, me demandait si des fois je n’avais pas un aspirateur pour lui pomper toute la flotte qu’il avait dans les bronches. L’eau salée, bon Dieu, c’était bien moins bon que la bière !

        Nous n’avions pas remarqué le manège. Peu à peu, le silence était tombé autour de nous. Et quand Cyrille a eu terminé, l’assistance tout entière s’est mise à battre des mains. Cyrille riait aux éclats. Je me suis essuyé les yeux et un type, style motard sans moto, est venu me taper sur l’épaule en me disant que ce n’était rien, que mon copain était revenu, sain et sauf, et que lui, maintenant, il nous offrait un verre. Une vingtaine de gars et de filles nous ont entourés, certains voulaient encore me consoler, d’autres féliciter Cyrille pour son exploit. Chacun désirait nous payer une chope et, bon pied bon œil, on buvait, une chope après l’autre. Pour tuer l’ennui sans doute, tout le monde jouait le jeu, donnait une suite à l’histoire, même le patron qui, vers trois heures, a déclaré qu’il offrait une tournée générale, en balançant dans les amplis, oh doux Jésus, un tendre et vieux blues de P. Personne – on s’est dirigés vers le comptoir.

        On s’est donné rendez-vous pour le lendemain, une longue procession jusqu’au Rocher de la Vierge… Et puis Cyrille et moi avons quitté le New York City, nous sommes acheminés, titubants, vers le Pont-Neuf.

        – La prochaine fois, il a rigolé, on se fait l’Annapurna ! Je t’attendrai en bas !

        D’un commun accord on a décidé qu’on ne pouvait terminer la soirée ainsi, qu’il n’était pas question de rentrer. En fait on ne s’est rien dit, on avait de bons radars, le même modèle ! Rue d’Aubuisson, on s’est enfoncés dans les ténèbres d’une boîte de nuit pseudo-surréaliste. On a fait le fond de nos poches pour un dernier demi. Et puis on s’est assis dans un coin, loin de la piste de danse, dans un joli fauteuil en forme de montre molle, près d’un mannequin de femme nue et sans membres et dont les yeux, deux ampoules longilignes, clignotaient par intermittence. Le surréalisme annoncé à l’entrée se limitait à ça. C’était charmant, pas agressif pour un sou. La plupart des types portaient jeans et pulls marins et ça nous a fait sourire. Les filles donnaient l’impression de s’ennuyer ferme. D’autres types étaient affalés à même le sol. Certains dormaient, d’un profond sommeil. Rien de bien engageant pour elles, étant donné leur état, leur faciès ! Moi, à contre-courant, je les enviais. La fumée de cigarette piquait mes yeux, remplis à ras bord de fatigue. Cyrille avait de l’endurance et lançait de petites invites, à tout hasard…

        Elle s’appelait Marianne. Elle était petite, potelée, blonde, décoiffée, visiblement sous l’emprise d’une drogue quelconque ou de beaucoup d’alcool et d’un grand chagrin d’amour. Elle voulait bien accepter une cigarette, et même une petite bière ! Les verres faisaient 25 centilitres, ni plus ni moins, c’était une simple façon de parler, si bien que je n’ai pas relevé… Dans ces cas-là, Cyrille devenait saint-bernard, faisait des pieds et des mains pour combler la belle, la sortir de dessous la neige. J’ai changé de fauteuil, et un peu plus loin, installé comme un pacha, j’ai commencé à observer les danseurs sur la piste, quelques rescapés dont le talent à cette heure s’exprimait par des déhanchements-convulsions lascifs sous les stroboscopes. Je fumais cigarette sur cigarette en sirotant mon demi. J’avais quelques pensées pour Lou et, de temps en temps, je tendais l’oreille en direction de Cyrille pour saisir les bribes d’une conversation décousue, puis je revenais à mon demi, à mon verre vide.

        J’ai fermé un œil, puis le second, quand soudain Marianne a crevé l’écran, s’est assise juste à côté de moi, presque dans mon giron. Oh merde ! j’ai failli maugréer.

        – J’te dérange pas ? elle a demandé.

        – Pas du tout, j’ai menti, en clignant des yeux.

        – Tu sais, j’ai rencontré Dieu.

        – Je te crois. Cyrille est un type épatant.

        – Non, pas lui. Le Dieu Tout-Puissant !

        Je n’ai pas froncé les sourcils.

        – Je te crois, j’ai répété simplement.

        – C’est vrai ?

        – Comme tu l’entends.

        – Pa’ce que ton copain, y me croit pas.

        – Non ?

        Elle l’avait rencontré dans un terrain vague. C’était un type puissant, ouais, TOUT-PUISSANT ! Il lui avait montré le chemin pour rentrer chez elle et pour y croire vraiment, aussi sec, elle avait croqué entre ses dents cariées une capsule de L.S.D. Elle avait eu un doute un moment, mais maintenant elle était sûre que c’était lui. Elle ne s’en était pas tout à fait remise, encore aujourd’hui, ce qu’on pouvait constater, certes. Depuis, elle avait décidé de ne plus tromper son ami, lequel d’ailleurs, ça faisait des mois, était parti elle ne savait où. Pour amener Marianne dans son lit, tel que je le connaissais, Cyrille avait cru dur comme fer qu’elle avait rencontré le divin, mais pas digéré que ça lui passe sous le nez à cause d’un petit-con-abonné-absent. J’ai rejeté ma tête en arrière. Et aussitôt Cyrille m’a envoyé un grand coup de châsses destructeur, ce regard mauvais qu’il aiguisait parfois pour les autres, mais jamais pour moi. Je ne lui ai pas pardonné tout d’abord. Et puis, en raison de la fatigue sans doute, je me suis dit que j’allais au-devant de gros ennuis… J’ai ravalé ma salive et jeté mes yeux de chat dans les pupilles dilatées de Marianne.

        – Écoute Marianne, ce n’est pas raisonnable, je crois pas un traître mot de tout ce que tu me dis, pas un !

        – Mais à l’instant, tu disais…

        – C’est déjà de l’histoire ancienne…

        Il était trop tard ou trop tôt. Nous étions à bout elle et moi. Elle s’est mise à pleurnicher et je me suis levé, sans un mot, un dernier, sans un regard tendre, ça ne me ressemblait pas de briser ainsi un cœur, je n’étais pas fier, pas fier du tout. À cette heure pourtant les histoires d’amour les plus courtes me semblaient les meilleures. J’ai fait un petit signe de la tête et Cyrille m’a suivi en titubant dans les escaliers. On a récupéré nos pèlerines au vestiaire et puis on nous a ouvert la porte. Le jour s’était levé. On a remonté la rue d’Aubuisson. J’avais la tête comme un pot de fer, la vessie douloureuse, comme si on y plantait des aiguilles, et les reins en bouillie. Cyrille a déclaré qu’il y avait urgence et je l’ai accompagné sur le bord du trottoir.

        Notre position, je pensais, était propice à une petite explication, à condition que ça ne tourne pas à l’orage et que, surtout, il ne finisse pas de se soulager avant moi. C’était une sorte de course contre la montre. Sous un nuage de vapeur, nos urines se mélangeaient dans le caniveau et filaient tout droit dans la bouche d’égout située quelques mètres plus loin. Cyrille a ouvert les hostilités et, doublement, ça m’a soulagé.

        – Tu n’aurais pas dû, je t’en veux à mort !

        – Tu devrais plutôt me remercier.

        – Quoi ?!

        – Mon sens de l’abnégation.

        – Abnégation, mon cul ! Tu m’as cassé ma cabane !

        – Tu pousses un peu, j’y pouvais strictement rien.

        – JUL’ !

        – Je n’aime pas que tu m’appelles comme ça !

        – C’est tout ce que tu mérites.

        On avait l’air idiot tous les deux. Cyrille ne savait plus ce qu’il disait, il était au bord des larmes, un grand gaillard comme lui, ça me foutait le bourdon.

        – Dis-moi ! il a continué.

        – Ouais ?

        – Est-ce que tu m’aimes ?

        – Bien sûr que je t’aime, Cyrille !

        – Alors, tu me rassures…

        Je lui ai tapoté l’épaule, lui glissant à l’oreille quelques mots, on n’était pas au bout de nos peines, il fallait regagner nos pénates, il pouvait passer à la maison pour le petit déjeuner s’il le désirait. Et on a débouché sur la place Saint-Aubin, ce qu’il en restait. En quelques jours les travaux du nouveau parking n’avaient guère avancé, mais derrière les palissades, autour de l’église, c’était tout de même jour de marché, de loin le plus joli marché de la ville, le plus typique : une matinée par semaine la campagne se faisait une petite place au cœur de Toulouse. On y trouvait à profusion fleurs, fruits et légumes, lapins et volailles itou.

        Déjà Cyrille tenait dans ses mains une botte de gros radis et s’étonnait qu’il fût possible de s’en procurer en cette saison. Je lui ai dit que l’Islande était le premier producteur européen de bananes et qu’il ne fallait donc plus s’étonner de rien. De la nature, l’homme disposait à sa guise, il en faisait ce qu’il voulait, pour le bonheur du plus grand nombre. De quoi se plaignait-il ? Les prospectives internationales en arrivaient à prévoir la disparition de plus d’une centaine d’espèces animales et végétales par jour à l’horizon 2050. C’était ça, le progrès : en dépit du bon sens on menait la planète à sa perte et, riche de deux mille ans de chrétienté, on nous anesthésiait par quelques coups d’éclat, quelques découvertes éphémères qui nous laissaient sans voix, sur le cul, heureux d’être des hommes, avec un cerveau, des désirs et des idées sur le monde… Moi, au niveau de l’abside de l’église, je suis tombé d’amour pour une caille. Au fond d’un casier grillagé sans couvercle, elle faisait le pied de grue au milieu d’autres cailles, elle ne bougeait pas tandis que les autres picoraient autour d’elle.

        – On s’y attache rapidement, m’a lancé la paysanne, assise sur une caisse en bois à se frotter les doigts au bout de ses mitaines. Je suis là tous les dimanches, depuis vingt-cinq ans, mais dans le fond ça me tord toujours autant le cœur.

        – J’vous comprends, j’ai glapi, désabusé.

        – Le mâle chante. La femelle pond. Un œuf par jour. Avec un peu de chance vous faites une bonne omelette au bout de trois semaines, à moins d’en posséder deux, ce qui réduit l’attente d’autant.

        Elle m’a expliqué ensuite que ça mangeait n’importe quoi, que j’avais pas de souci à me faire. J’ai réussi à dégoter une pièce de dix francs au fond de ma poche et, d’une main qui révélait dans toute son horreur vingt-cinq ans de marché, elle a attrapé la caille de mon choix pour la précipiter dans une boîte en carton. J’avais opté pour un mâle. Il s’appelait Arthur. La paysanne a conclu l’affaire en me disant que, de loin, c’était la volaille la plus sociable en appartement et on s’est éloignés, Cyrille avec sa botte de radis contre le cœur et moi avec Arthur qui se tenait peinard dans sa boîte.

        Cyrille a proposé de faire l’ouverture des bistrots et je lui ai répondu qu’il était plutôt l’heure de rentrer, que Lou, depuis tout ce temps, elle m’attendait.

        – Sept heures trente ! Viens pas me dire qu’elle t’attend !

        – Tais-toi, Cyrille, tais-toi !

        – Bien, je n’ai rien dit…

        Lou dormait à poings fermés. Me lançant un regard entendu, Cyrille s’est couché sur la carpette, a posé la botte de radis sur sa poitrine et s’est aussitôt endormi. J’ai libéré Arthur qui, gloussant, picorant, a grimpé sur la couette jusque dans le cou de Lou. Dans son sommeil elle a ouvert les yeux et gémi :

        – Mais qu’est-ce que c’est qu’ça ?

        – Une caille, ça se voit pas ?

        – Foutue saison !

        Comme si Arthur, c’était une espèce nouvelle de déluge, pluie de grêle, averse de neige et que sais-je encore. Lou s’est rendormie et, quelques secondes, j’ai observé Blaise qui se tenait tranquille au bord du bureau.

        – Sois sympa avec lui, j’ai murmuré.

        Et puis j’ai sombré à mon tour.
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        Dès que j’ai ouvert l’œil, j’ai eu le sentiment qu’un souffle de terreur blanche avait traversé l’appartement, comme si celui-ci avait été soudain la proie privilégiée d’un étrange cataclysme laissant tout en place, bien intact, après son passage. J’étais nu sous la couette. Je n’avais pas le souvenir de m’être déshabillé et c’est donc Lou qui avait eu la bonne idée de me débarrasser de mes linges, elle ne m’avait pas ôté les chaussettes et cela lui ressemblait tout à fait.

        Sur le sofa s’offrait à mon regard vitreux une image de pure tendresse. Entre ses pattes, Blaise léchait doucement Arthur sous les ailes. Ils étaient comme deux êtres que la nature ne peut réunir mais qu’une situation nouvelle, tout aussi dramatique qu’incongrue, fait se rapprocher pourtant.

        C’est en posant le pied droit sur le sol que j’ai compris ce qui était arrivé pendant mon sommeil. Arthur avait fait ses besoins un peu partout dans l’appartement. On aurait dit qu’il avait neigé. La botte de radis était déchiquetée sur la carpette et le petit Arthur avait fait le reste en toute innocence. J’étais loin de lui en vouloir mais Lou, sans doute, ne l’avait pas vu de cet œil. Quant à Cyrille, il avait pris la poudre d’escampette. Il avait un don, une sorte de sixième sens à l’approche de l’orage. Les colères d’une femme qui détestait les bêtes le mettaient dans tous ses états. Moi, avec Lou, j’avais eu tout le temps de me blinder de l’intérieur, pire : j’étais presque devenu indifférent.

        J’ai enfilé mon peignoir, pris le rouleau de Sopalin dans la cuisine. Lou venait de rentrer dans la salle de bains et j’avais donc, grosso modo, un petit quart d’heure devant moi. Sous l’emprise d’une forte nausée, agité par des relents de bière et de rollmops, j’éparpillais sans regarder le papier qui, aussitôt, absorbait les fientes. Au fur et à mesure, je ramassais les feuilles dégoulinantes, en constituais une boule informe et prenais sur la pointe des pieds la direction de la poubelle. Blaise et Arthur me regardaient en silence entre deux allers-retours.

        J’avais fini d’éponger la chambre et la cuisine dans leurs moindres recoins quand la porte de la salle de bains a claqué. Lou était déjà dans mon dos. Je ne me suis pas retourné.

        – Julien ! T’as dépassé les bornes !

        – Quoi ? Je ne vois rien ici qui porte à conséquence…

        – Tu ne vois rien ! Et ça ? Cette bestiole !

        – Ce n’est pas une bestiole, mais Arthur.

        – Arthur !

        Arthur a fait un petit bond entre les pattes de Blaise. C’est fou, je me suis dit, la vitesse avec laquelle ce volatile s’apprivoise… Mais je ne l’ai pas fait remarquer à Lou. Dans la seconde elle lui aurait volé dans les plumes, les lui aurait arrachées, une à une. En fait, elle n’y serait pas parvenue, car j’avais la ferme intention de protéger Arthur. D’ailleurs je me suis renfrogné, je suis devenu mauvais : le mot bestiole avait parcouru un chemin extrêmement long avant de tinter à mes oreilles.

        – Tu te rends compte ! j’ai fait en m’adressant au plafond. À l’heure qu’il est, cet oiseau serait peut-être déjà dans une casserole ! Tu peux imaginer ça une seconde ?

        – La belle affaire !

        Je n’avais pas l’intention de m’énerver. Je parlais même lentement, ce qui avait pour effet de donner plus de poids à mes paroles, et à contrario de faire sortir Lou de ses gonds.

        – J’ai longtemps pensé que t’avais du miel sur les lèvres, j’ai continué, et toute la haine du monde dans le cœur.

        – Julien !

        – Arthur est chaud, il a le sang chaud, lui… Tu me fais penser à un brochet.

        – Julien !

        Et à ce moment précis l’inspiration m’a manqué, Lou a perdu l’usage de sa voix, notre voisin martelait le mur de toutes ses forces en vomissant :

        – C’est bientôt fini, ce bazar ! Y a pas moyen de dormir dans ce trou ! Meeeerde !

        Bien sûr, c’était le propriétaire de l’immeuble l’unique responsable. Après tout, c’était lui qui, par économie, avait cru bon de nous séparer par un mur pas plus épais que deux doigts collés l’un à l’autre. Mon voisin et moi, on aurait dû se serrer la pogne, lancer une action, des revendications, enfin, faire quelque chose, tout sauf s’empoisonner l’existence… Mais tout de même, mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai fait volte-face, criminel :

        – J’te pensais chez papa-maman ! j’ai vociféré.

        – Non ! J’y étais pas ! Et qu’est-ce que ça peut te faire, hein ?

        – Rien. Mais il est presque une heure. Et c’est plus une heure pour dormir !

        – Je te hais !

        – Je te déclare la guerre ! ai-je rugi, pour conclure.

        Le silence est retombé d’un coup, mon voisin se méfiait et il avait raison. J’ai regardé Lou, elle avait les larmes aux yeux. Je ne suis pas responsable, je pensais, pardonne-nous !

        Et elle a détourné le regard en disant, c’était à peine audible :

        – Je ne te demande qu’une chose, Julien, qu’il retourne d’où il vient.

        – Non !

        Pour le bien de la communauté j’ai quand même fait quelques concessions. J’ai pris une douche puis je suis sorti. Sur le boulevard de Strasbourg le marché s’achevait. Depuis la statue de Jeanne d’Arc les voitures d’entretien avançaient doucement en aspergeant les trottoirs et la chaussée, en aspirant les déchets. Des clochards plongeaient encore leurs mains dans des montagnes de fruits gâtés, remplissaient leur sachet plastique, en silence, jetant de petits coups d’œil hagards à droite et à gauche. J’ai trouvé une boîte en carton d’une taille convenable sur le bord du trottoir, ramassé des feuilles de salade qui traînaient sur le bitume et regagné notre logis d’un pas alerte. J’ai placé la boîte en pleine lumière sous la fenêtre. J’ai disposé du papier journal dans le fond, mis un bol d’eau dans un coin, le reste de la botte de radis, un peu de pain et quelques grains de riz dans un autre. J’ai installé Arthur dans sa nouvelle demeure. Et sans attendre plus d’une minute il a renversé le bol. Je lui ai laissé le soin de faire ses ablutions comme il l’entendait et me suis retourné vers Lou en souriant. Elle se coupait les ongles des pieds, assise au bord du lit défait, et elle aussi souriait, un délicieux sourire en coin qui en l’espace d’une seconde est venu s’enrouler autour de mon cœur. Elle était épatante, et je savais pourquoi je l’aimais, pourquoi j’avais envie de la prendre dans mes bras et pourquoi je ne le faisais pas.

        – Tu prépares le repas ? elle a demandé.

        – Des œufs sur le plat, ça te va ?

        – Va pour les œufs…

        Lou n’est pas sortie ce soir-là et je ne m’en suis pas étonné. J’ai fait comme si de rien n’était. Je n’ai pas posé de questions et sans doute qu’au fond d’elle-même elle m’en a remercié. On a passé un long moment sur le lit, sans se toucher, sans parler, mais en étant bien ensemble, ça oui. Je remontais très loin dans mes souvenirs à la recherche d’un moment pareil et je n’en trouvais pas. On entendait Arthur picorer le fond de sa boîte, Blaise ronfler sur le sofa, le réfrigérateur se mettre en route de temps en temps, de rares voitures passer sous les fenêtres, notre voisin remuer de la vaisselle dans sa cuisine…

        – Quand arrêterons-nous de nous faire la guerre ? a murmuré Lou avant de s’endormir.

        – Tu sais que si tu as besoin de moi, je suis là, j’ai répondu.

        – J’ai besoin de personne.

        – C’est bien là ton problème.

        Elle s’est endormie et je me suis levé, installé à mon bureau. De mon tiroir secret, j’ai retiré ma pochette en croco. J’ai glissé une feuille vierge dans la machine et tapé 29 nov. J’ai attendu plus de trois heures, mais rien n’est venu. J’ai relu ce que j’avais écrit depuis des mois mais ça ne m’a guère inspiré. J’ai attendu encore et puis j’ai renoncé. Au bout de ma cigarette la nuit était tranquille. La main qui a éteint la lampe de chevet ne tremblait pas.

      

    

  
    
      
      

      
        8
      

      
        Épouvantable ! Il n’y a pas d’autre mot. Un truc entre le chant du coq perché sur une murette et celui du dindon dans les genêts. Le réveil indiquait 7 h 15, le jour pointait à peine au-dessus des toits, et Arthur margotait comme un bienheureux. Lou s’est retournée deux ou trois fois sous la couette avant d’ouvrir les yeux. Et je l’ai serrée dans mes bras en murmurant :

        – Ce n’est qu’un mauvais rêve, un mauvais rêve…

        – Tu te fous de moi, ou quoi ?

        – Non, non…

        – Tu te fous de moi, OUI !

        Je n’ai pas insisté, en pensant que si j’avais choisi une femelle, à l’heure qu’il était, j’aurais déjà peut-être un œuf, un petit œuf tacheté de brun que j’aurais mis au frigo avec l’espoir de faire une omelette un jour. En chantant de la sorte, Arthur ne pouvait que creuser un peu plus le fossé qui, génétiquement, le séparait de Lou, j’en étais conscient, attristé aussi… Je suis resté au lit jusqu’à son départ. Le plus tôt sera le mieux, elle répétait. Je restais silencieux et cela l’agaçait, si bien qu’en se préparant elle est venue frapper du pied la boîte en carton à plusieurs reprises, si fort qu’au bout d’un moment Arthur s’est envolé pour aller se poser sur le radiateur, et ensuite sur un des rayons supérieurs de la bibliothèque. Arthur n’était pas très content et je pouvais le comprendre. Il s’est perché en haut d’un livre, s’est retourné et, tout en dressant la queue, gonflant le poitrail, a projeté dans les airs une fiente d’une rare consistance. Lou a voulu esquiver mais trop tard. Atteinte à l’épaule, elle s’est mise à piétiner le sol, grimaçant de dégoût et poussant un horrible râle qui devait ressembler à quelque chose comme RRhhhhaaaaOHAA ! Fortement impressionné, Arthur a dressé la tête, toutes les plumes de son corps ébouriffées.

        – Attention ! j’ai fait.

        Arthur avait une force incroyable. Tout juste si j’ai eu le temps de voir son petit anus se dilater, se détendre, se soulager. Une seconde giclée a traversé la pièce. Lou a baissé la tête et, cette fois, la fiente est partie s’écraser dans le miroir posé sur le manteau de la cheminée, en plein milieu, à trois bons mètres de la bibliothèque. J’ai failli applaudir, failli seulement, pour mon bien j’ai réprimé un fou rire et enfoui ma tête sous l’oreiller. Lou est partie se mettre à l’abri dans la salle de bains. Arthur s’est repris à chanter l’arrivée du jour. Et lorsque Lou est revenue des confins de notre appartement, j’ai refait surface, j’ai attendu qu’elle ouvre la fenêtre pour rompre mon silence.

        – Ne fais pas ça. Je ne te le pardonnerai pas.

        – C’est bien tout ce dont tu es capable ! Mais tu as vu ce qu’il m’a fait ? Tu as vu ?

        – Bientôt tu ne pourras plus vivre sans lui. Referme cette fenêtre.

        Elle a haussé les épaules puis, boutonnant nerveusement sa veste, elle a mis ses talons aiguilles et s’est dirigée vers la porte.

        – À ce soir ! elle m’a lancé.

        – Ne le prends pas ainsi. Il n’a pas conscience de ce qu’il fait. C’est juste un peu de reconnaissance !

        – Ah !

        Elle a claqué la porte. Et j’ai pensé que je baignais en plein rêve, car est-il possible qu’un homme supporte plus de 90 pour cent de ce qu’il ne peut supporter ?…

        Le téléphone a sonné deux fois avant midi et je n’ai décroché ni à l’un ni à l’autre appel. La première fois parce que j’étais assis sur mon gogue, que je n’avais pas envie de me presser et que j’avais le nez plongé dans le quatrième chapitre du manuscrit de Geneviève, à un point crucial de son développement, crucial et pour le moins croustillant. Ah ! Cette Geneviève ! Il me tardait de la connaître. Le téléphone pouvait toujours sonner. Rien n’aurait pu me soustraire à l’idée que je pouvais maintenant me faire d’elle. Je tombais sous le charme, et pour être plus prosaïque je bandais, toujours en selle, sans honte et sans reproche, délicieusement !

        Après un moment tout de même, j’ai refermé le manuscrit, j’ai tiré la chasse et regagné, nu et sifflotant, la chambre-salon.

        Si je n’ai pas répondu la deuxième fois, c’est par crainte, une crainte absurde qui me rendit soudain nerveux et me fit d’ailleurs arracher jusqu’au sang l’ongle du pouce droit. Un je-ne-sais-quoi me faisait penser qu’à l’autre bout du fil personne ne me parlerait, qu’on raccrocherait avant même que j’aie fini de dire allô, ou alors mon oui neutre et habituel puisque j’ai horreur de cette fameuse interjection. Mine de rien, les deux coups de fil anonymes de l’avant-veille m’avaient travaillé en profondeur – j’étais sur mes gardes.

        Le téléphone a sonné longtemps, le temps que je prenne une douche, que je m’habille, change la litière de Blaise et le fond de caisse d’Arthur, qu’enfin je donne à manger à mes deux protégés, mes deux alliés, des boulettes de viande pour l’un et des feuilles de salade pour l’autre. Un temps infini donc. Mais il n’était plus question que je décroche, aussi bien Cyrille aurait pu se trouver à l’autre bout du fil, ou P. Personne, je m’en moquais.

        Une heure sans aucun bruit s’est ensuite écoulée. Je me suis mis à mon bureau, entouré de mes trois dictionnaires, des noms propres, des noms communs et des synonymes, de mon Bescherelle et d’un paquet de feuilles vierges pour retravailler, si besoin était, les phrases litigieuses. Un stylo rouge devait me servir à corriger immédiatement les fautes d’orthographe et de conjugaison, un stylo vert à signaler les erreurs de syntaxe sur lesquelles je reviendrais plus tard. Je gardais systématiquement le plus ardu pour la fin. D’un autre côté, je ne commençais jamais par la première page, pour la simple raison que je désirais le moins possible être emporté par le sens général de l’ouvrage. J’agissais comme un robot, prenant dans le désordre les chapitres, à l’intérieur desquels je taillais dans le vif, considérant chacun des paragraphes puis chacune des phrases en dehors de leur contexte. Il serait toujours temps de relire le manuscrit de façon linéaire et de déceler alors quelques vices de forme, quelques illogismes ou incohérences.

        Ainsi, j’ai commencé par les notes, les sources et la table des matières situées en fin de manuscrit. Mon index parcourait doucement les lignes. Je corrigeais les fautes et signalais les coquilles. Au bout d’une demi-heure, j’étais pleinement absorbé par mon travail, si bien que j’ai décroché dès que le téléphone s’est remis à vrombir sur mon bureau, par pur réflexe.

        – Hmmm !

        – Monsieur Demay ? Je suis bien chez monsieur Demay ?

        Il y avait bien longtemps qu’on ne m’avait pas appelé par mon nom. Ça m’a fait tout drôle, comme si j’étais devenu un étranger pour moi-même. J’ai répondu : Oui, que voulez-vous ? avec l’intonation de celui que l’on agresse puis, conscient de ma soudaine brutalité, j’ai répété : Que voulez-vous ? avec plus de douceur.

        Sa voix était une sorte de mélange étrange de gargouillis et de halètements à plusieurs tons. Le type qui m’appelait semblait au bord des larmes et du bégaiement maladif.

        – Monsieur Demay ? Mais vous êtes fou !

        – Qui êtes-vous d’abord ?

        – Fernand. C’est Fernand !

        – Ah. Fernand.

        Un Ah poussif et un Fernand rempli de tout sauf d’enthousiasme. Il a repris son souffle, puis haussé le ton dans le combiné, comme malgré lui, comme si, dans son dos, le diable l’exhortait à le faire.

        – 42 francs 80. Mais vous vous rendez compte ?

        – Non.

        – Mais je vis trois jours avec 42 francs 80 ! Autant dire que je survis !

        Je n’étais pas un mauvais bougre et ça devait se sentir. D’un coup, il avait pris de l’assurance. À l’instant, même, j’étais profondément ennuyé pour lui – certaines personnes ont quelquefois le don pour vous fourrer au hasard un vieux complexe de culpabilité, et ce n’est un secret pour personne : je suis un terrain sensible.

        J’aurais voulu lui dire que j’avais fait ça pour son bien, pour qu’il arrête de se monter le cou, de s’obstiner, pour ce livre en tout cas. Mais quand il m’a demandé pourquoi j’avais fait ça, il m’a pris au dépourvu d’abord, et puis tout de suite après j’ai eu le sentiment que je n’avais pas le droit de lui dire ce que j’avais envie de lui dire. Je me suis retrouvé en position de faiblesse. J’ai fait pénitence. Fernand m’avait fendu le cœur.

        – J’ai commis une erreur…

        – Mais qu’est-ce qui cloche ? il m’a coupé. Hein ? J’aimerais savoir !

        – Bien… Bien ! j’ai hésité. Et si vous veniez dîner à la maison demain soir ? Et puis je m’appelle Julien. Tu peux me dire tu ?

        – C’est vrai ?

        – Je ne suis pas Napoléon ! j’ai fait. Dix-neuf heures trente. D’accord ?

        – D’accord.

        – Je te rembourserai les 42 francs 80, et puis on discutera en buvant un coup, tranquillement.

        – Formidable ! il s’est encore exclamé, tandis que je me grattais le crâne, me maudissant pour mon trop grand cœur, mon petit doigt en exploration dans mes narines.

        Pour conclure, je lui ai demandé si par hasard il ne m’avait pas appelé à deux reprises avant midi. Et il m’a affirmé que non, son facteur était passé très tard aujourd’hui. On s’est dit au revoir et j’ai raccroché, allumé une cigarette, regardé par la fenêtre, hagard, hébété, comme si je devais me diriger vers un gouffre sans fond dissimulé par de mauvaises herbes. Je me suis traîné jusqu’à la porte. J’ai descendu les escaliers. Dans ma boîte aux lettres, une enveloppe non affranchie m’attendait. Je m’en suis emparé et je l’ai décachetée. J’ai retenu mon souffle et dégluti plusieurs fois en parcourant les lignes. C’était ma journée, la plus belle de toute mon existence. Les bonnes nouvelles continuaient à me tomber dessus.

        
          
            Toulouse, 30 novembre
          

          
            Monsieur,
          

          
            J’ai le regret de vous annoncer que je m’apprête à céder l’immeuble à une société immobilière. Celle-ci engagera le plus tôt possible un processus de rénovations qui devrait permettre dans le courant de l’année prochaine la création de plusieurs appartements grand standing. Le moment venu, il vous sera bien sûr proposé de prendre une option sur un éventuel achat.
          

          
            Cependant, je tiens à vous rappeler que votre bail prend fin le 31 décembre. Je vous serai donc reconnaissant de quitter les lieux (momentanément peut-être) pour le 1er janvier au plus tard.
          

          
            Cordialement,
          

          
            Monsieur Snapo.
          

        

        J’ai le regret… grand standing… achat… Momentanément peut-être ? Peut-être ? J’ai remonté les escaliers. J’étais abattu. J’avais le sentiment d’une profonde injustice, mais aussi d’être soudain victime d’un mouvement que je qualifiais d’historique et que, depuis longtemps, je savais inéluctable, mouvement que je n’avais guère analysé jusque-là mais dont j’avais pleinement conscience. Peu à peu, la ville se vidait de son âme, comme une outre de bon vin que l’on aurait crevée au milieu d’une fête pour effacer les rires paillards d’une assemblée de bons vivants. On détruisait des quartiers entiers, on ravalait les façades, on rénovait les habitations vétustes. La cité était moribonde. Tout devenait trop cher. Et derrière tout ça on désirait changer les hommes. Il n’y avait plus de place ici pour des gens comme nous. On voulait nous éliminer, nous refouler aux marges.

        Pour l’instant, je ne voyais pas d’autre solution que d’attendre tranquillement et vaillamment les démolisseurs. Je regardais autour de moi sans trop de haine. En fait, les murs ne m’étaient jamais apparus aussi beaux, le plafond aussi net, mon voisin aussi sympathique ! Au fond, je m’apercevais que c’était le paradis ici et qu’on voulait soudain m’ouvrir les portes de l’enfer.
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        J’ai essayé de me remettre au manuscrit de Geneviève mais sans succès. L’enthousiasme soudain me manquait. Fernand au téléphone et mon propriétaire dans sa lettre m’avaient porté un coup fatal, un coup assez violent pour qu’après tant d’ardeur la plus petite difficulté me paraisse insurmontable, pour que je baisse les bras, pose le stylo devant le paragraphe le plus insignifiant, la moindre faute de frappe. Je parcourais les lignes comme un analphabète. Sous la fenêtre, Arthur commençait à s’agiter, signe pour moi qu’il était inutile que je m’obstine. À ce point de découragement il ne m’en fallait pas plus pour abdiquer. Je me suis levé pour observer Arthur en silence. Il avait déjà salopé le papier journal que j’avais disposé au fond de sa caisse. Il avait en outre renversé son bol d’eau et paraissait satisfait de sa petite plaisanterie. Je commençais à réviser mon jugement quant à l’intelligence des cailles. Cet oiseau n’était guère plus futé qu’une poule. Et c’était sans doute, à sa manière, ce que Lou avait voulu me faire admettre. Il était rare que je comprenne Lou. Je me posais mes propres œillères, pour mon bien. Nul autre que moi n’aurait supporté la vie qu’elle menait. Quelquefois je me disais que j’avais une sacrée force de caractère, ou alors que j’avais atteint les limites de tous les renoncements pour endurer tout ça. Souvent, je me demandais comment j’avais pu accepter ce contrat, ou plutôt ce pacte, et plus souvent encore combien de temps cette situation insensée allait durer.

        J’ai endossé ma veste en daim véritable et je suis sorti. Le ciel était gris. Il ne pleuvait pas, mais ça n’allait pas tarder. Je sentais la pluie venir de loin, enfin de bien haut, et j’étais prêt à la recevoir sur ma bouille mal rasée comme une fatalité. J’ai passé un long moment rue Bayard devant la vitrine du plus grand oiseleur de la ville. Dans un aquarium gigantesque, des poissons japonais évoluaient entre des algues tropicales. D’une amphore s’échappaient des bulles d’oxygène. Plus loin, un type en smoking muni d’un attaché-case avançait à petits pas en direction d’un coffre-fort qui contenait un trésor et qui, comme pour le narguer, s’ouvrait puis se refermait. Ces poissons étaient magnifiques, ocre pâle ou rouge écarlate. Leurs nageoires effleuraient les rochers, l’épave d’un galion espagnol, ondulaient comme les voiles d’une danseuse orientale. J’étais envoûté. Derrière l’aquarium, l’oiseleur, qui se donnait un air suffisant, me regardait avec un léger sourire. Je me disais qu’un bocal sur une des enceintes de la hi-fi, sur celle située juste à côté de la cheminée par exemple, serait sans doute du meilleur effet, et que même Lou serait capable d’apprécier ce spectacle, qu’elle n’avait d’ailleurs jamais émis d’objection lorsque, il y avait bien longtemps, mon obsession du moment avait été de vouloir adopter un poisson rouge prénommé Carlos, comme le terroriste… Dans un déménagement, plus on est de fous plus on rigole, je pensais en tâtant mon portefeuille. L’idée qu’il me faudrait bientôt déménager ne m’avait pas encore véritablement effleuré. Et d’y penser maintenant, loin de me mettre du baume au cœur, me fit frissonner d’angoisse. J’imaginais le visage peu amène de mon propriétaire au soir du 31 décembre, et moi, seul, en train de me coltiner les derniers cartons le matin du premier janvier. Pour quelle destination ? C’était une question qui supposait également bien des angoisses, qu’au bout du compte je serais seul à connaître. Lou piquerait sa crise et puis après, comme à l’habitude, se défilerait devant la sale besogne, à commencer par la lecture journalière des petites annonces. J’avais les deux jambes plantées dans la boue et il m’était bien difficile d’afficher, ne fût-ce que pour moi-même, le plus petit optimisme.

        J’ai cligné des yeux à l’adresse de l’oiseleur, avec l’air de dire demain peut-être, puis je me suis éloigné. Sans prendre garde à la circulation j’ai traversé le boulevard à l’aveuglette et commencé à remonter la rue Alsace-Lorraine jusqu’au musée des Augustins.

        C’était au 4 impasse du Canard, à deux pas de la rue du Languedoc et du Marché des Carmes, un immeuble de trois étages aux murs crépis et aux encadrements de fenêtres en pierres roses, un immeuble qui par son apparente vétusté tranchait nettement avec les autres demeures du quartier, pour la plupart bien connues pour leur histoire et leur délicate architecture.

        J’ai poussé une première porte en bois. Le couloir était délabré, refoulait le détergent et le pipi de chat. Le détergent, même dispensé en grande quantité, devait être bien peu efficace, ou alors les chats trop nombreux, depuis longtemps, avaient eu raison de lui. Une odeur intenable me remontait au visage et me piquait les narines. J’ai foncé devant moi jusqu’à une grille de prison qui, non verrouillée, me laissait libre accès aux étages. La voie du paradis m’était ouverte, il ne me restait plus qu’à grimper les escaliers. D’après l’interphone, Sylvia Doulens habitait au deuxième étage mais son atelier se situait au quatrième, c’est-à-dire dans les combles.

        Parvenu au deuxième, j’ai enfoncé mon doigt dans la sonnette et attendu quelques secondes en tendant l’oreille. Comme personne ne semblait vouloir me répondre, j’ai poursuivi mon escalade. De même qu’au rez-de-chaussée, la porte de l’atelier était grande ouverte. Je suis resté un instant indécis devant l’entrée puis j’ai pénétré à l’intérieur en glissant sur le parquet pour ne pas faire de bruit.

        Sylvia Doulens me tournait le dos. Elle réglait l’intensité des projecteurs et, en kimono de soie bleue, butinait ainsi de mandarine en parapluie, de parapluie en mandarine. Il n’y avait pas de toiture mais une immense verrière qui, recouverte de mousse et de poussière, laissait à peine filtrer la lumière du jour. Deux grands panneaux représentant chacun une portion d’un même paysage, de ceux qui suscitent le rêve sur les catalogues des agences de voyages, dissimulaient presque entièrement le mur du fond. La manière dont les deux éléments du décor avaient été agencés laissait à désirer et on pouvait distinguer une infime partie de ce mur, au milieu de l’image, de la forme d’un long triangle renversé de couleur rouge sang. Au premier plan, plus vrais que nature, on découvrait deux cocotiers avec à leur pied de grosses cordes enroulées comme des serpents à sonnettes au repos. Dans le coin à droite, on trouvait d’autres accessoires, et notamment une malle, un transat à rayures rouges et blanches, un fouet et un plumeau. De chaque côté, les murs étaient d’un blanc immaculé. Sur celui de gauche, on avait épinglé une tapisserie, une sorte de patchwork, qui représentait une immense vague allant s’écraser contre un rocher. La vague elle-même était constituée d’une multitude de vaguelettes, minuscules, ou alors de larmes, ou bien encore de pellicules photographiques prêtes à l’emploi et imbriquées les unes aux autres. De la place que j’occupais j’avais du mal à me faire une idée. En tout cas l’ensemble avait quelque chose d’étrange, sinon de tout à fait original. À gauche aussi, il y avait une cabine de déshabillage qui ressemblait plutôt à un isoloir, les quatre volants de velours brun devaient m’arriver à mi-cuisse et auraient difficilement dissimulé un nain juché sur un tabouret. La pièce était donc spacieuse, et compte tenu du décor et des éclairages on se serait presque cru en été. Il faisait d’ailleurs une chaleur étouffante et quelques gouttes de sueur perlaient à mon front.

        Au bout d’un moment, Sylvia Doulens est revenue à son appareil photo qui était vissé à un trépied au centre de l’atelier. Sans manifester le moindre étonnement, elle m’a alors gratifié d’un regard, qui pour être bref n’en était pas moins glacial, avant de jeter son œil droit dans l’objectif de l’appareil.

        – Je vous attendais.

        Il y avait du reproche dans sa voix, et ça m’a fait un choc. On aurait dit qu’elle m’attendait là, à cet instant précis, aujourd’hui même et pas un autre jour. Nous n’avions pourtant fixé aucun rendez-vous et c’était par le plus grand des hasards que sur mon chemin j’avais pris soudain la tangente pour l’impasse du Canard. Essayant de dissimuler mon trouble, j’ai recommencé à détailler le décor d’un air faussement intrigué.

        – Le luxe en somme…

        – Un atelier comme un autre… Si vous avez quelque pudeur, vous pouvez utiliser la cabine.

        – Non. Je ne suis pas venu pour ça. À vrai dire je suis passé pour rien de très précis, un peu de déprime, de curiosité aussi, seulement guidé par le hasard.

        – Les pas qui vous mènent jusqu’à chez moi ne sont jamais le fait du hasard.

        – Je ne suis pas venu pour ce que vous pensez, c’est ce que je voulais vous dire.

        – Et ça n’a guère d’importance.

        Sylvia Doulens ne voulait rien entendre. Ses paroles étaient des ordres. J’aurais pu lui annoncer que depuis notre entrevue j’avais perdu mes grelots, que j’étais devenu eunuque, elle aurait tout juste exprimé un peu d’inquiétude, mais pas outre mesure, attendant de le voir pour le croire. Sans me regarder, elle s’est remise à parler en dévissant l’appareil de son trépied.

        – Vous vous installerez le dos à plat contre ce cocotier. Je vous veux en érection. Je pourrais vous montrer ma chatte mais je crois qu’il y a dans cette cabine suffisamment de magazines susceptibles de vous inspirer. Ce n’est jamais facile la première fois, l’appareil en impressionne plus d’un et je le comprends. Il faut souvent des semaines de travail pour une photo qui vaille le coup. J’ai des clients très exigeants et il s’agit de ne pas les décevoir.

        Je me suis mis à rigoler doucement.

        – Ne serait-ce qu’à l’idée que vous pourriez me montrer votre chatte, je bande déjà ! j’ai fait en me grattant le derrière de l’oreille.

        – Je n’en attendais pas moins de vous. Ce que l’on imagine compte toujours plus que ce que l’on voit, non ?

        – Sûrement.

        – Alors nous sommes faits pour nous entendre.

        – Mais je ne suis pas venu pour que vous m’immortalisiez le coco.

        – Je crois le contraire. Trois cents francs le cliché, c’est un bon prix il me semble. Et en plus on ne verra pas votre tête. J’ai besoin de votre verge et de votre nombril, c’est tout… Plus tard, simplement, je vous demanderai de vous masturber, ça fait des années que j’essaie de photographier un bon jet de foutre, mais sans succès, avec vous peut-être…

        Elle n’avait souri à aucun moment. Sa voix était restée blanche, aussi tranchante qu’un scalpel. Je gardais sur le visage un sourire contraint, tant je la prenais maintenant au sérieux, tant je la sentais menaçante. Dans son kimono, elle me faisait l’effet d’un oiseau de mauvais augure. J’ai reculé d’un pas tandis qu’un long frisson me parcourait l’échine.

        Sylvia Doulens a fait claquer ses doigts au moment où je me retournais. Et aussitôt j’ai cru que je rêvais – j’étais victime d’une vision, tout cela n’avait aucun sens, il était inutile de fuir, il me suffisait de fermer les yeux, je me retrouverais dans la rue comme si rien ne s’était passé. Puis, en moi, la stupeur a laissé la place à une impression plus que troublante, celle d’avoir été manipulé, comme téléguidé ici par quelque force surnaturelle. Oui, le diable en personne m’avait précipité dans un traquenard. Ce n’en était pas un, certes, mais ça y ressemblait tout de même bigrement.

        Deux Noirs, deux montagnes de muscles, encadraient telles des statues d’airain la porte par laquelle j’étais entré. Toute mon attention focalisée à ce moment-là sur Sylvia Doulens, je ne les avais pas remarqués, ou alors ils étaient venus se planter là après, dans les deux cas ils avaient fait preuve d’une extrême discrétion, pour le moins surprenante. Ils devaient faire dans les un mètre quatre-vingt-quinze. Pieds et torse nus, ils portaient tous deux un pantalon blanc et souriaient d’une étrange façon. En deux mouvements, ils ont réussi à me neutraliser, m’ont cloué sans ménagement sur le parquet. Très vite, je me suis retrouvé dépouillé de mes vêtements jusqu’à la ceinture. Le plus grand, le plus gros, s’est écrasé de tout son poids sur ma poitrine, a coincé mes bras sous ses genoux. Et l’autre, dans son dos, insensible à mes imprécations, mes gesticulations et mes coups de pied, m’a aussitôt arraché mes chaussures, mes chaussettes et mon jean. Après quoi j’ai senti mon slip glisser en douceur le long de mes cuisses. Une subtile sensation de plaisir m’a soudain envahi mais j’ai continué à me débattre et à hurler tandis qu’ils me transportaient jusqu’au cocotier pour m’y ligoter comme des sauvages.

        – Mais… mais de quel droit ? J’suis écrivain public, merde !

        L’argument n’a eu d’effet sur personne, sauf sur moi. Très digne, j’ai cessé de vomir toute ma haine. J’ai relevé une tête pleine de défis au monde. Je restais prêt à opposer une totale résistance. Mon sexe, solidaire, se rétractait de rage. Rabougri, il se faisait plus petit et aussi mou qu’un asticot qu’on aurait plongé dans l’eau froide. Mes deux énergumènes semblaient fortement s’en amuser, ils ignoraient sans doute qu’il m’en faudrait bien plus pour me couvrir de honte. Son appareil photo autour du cou, Sylvia Doulens s’est approchée de moi et, du bout des doigts, a remué sans conviction ce que je considérais encore comme le meilleur de moi-même !

        – Vous n’êtes pas très coopératif.

        – Votre chatte ! Votre chatte ! j’ai répété sans y croire.

        Elle a reculé de quelques pas, plongé son œil gauche dans l’appareil, pris deux clichés puis ordonné à un de ses gorilles, Lulu, de lui apporter un plumeau. L’autre, Joseph, est parti se poster devant la cabine de déshabillage. Profitant du mouvement des troupes, par pure bravade, j’ai alors tenté le tout pour le tout. J’ai arraché le cocotier du sol et je me suis mis à courir tant bien que mal en direction de la porte, zigzaguant entre les mandarines, les parapluies, et bondissant en chemin pour éviter de me prendre les pieds dans les câbles électriques échoués sur le parquet comme de vieux serpents de mer. Lulu et Joseph n’ont pas fait un geste. Puis soudain ils ont commencé à se gondoler en me voyant m’empêtrer dans l’encadrement de la porte. J’ai jeté un petit coup d’œil en arrière et continué à tirer de toutes mes forces. De la cage d’escalier remontait un souffle d’air glacé que mon corps, plus brûlant que de la lave, absorbait sans me procurer fraîcheur, réconfort. J’étais une torche vive et les flammes commençaient à courir sur les murs. Je serrais les dents et tirais encore, m’imaginant en train de remonter à poil la rue Alsace-Lorraine, mon cocotier sur le dos, direction l’hôpital Marchant, camisole de force et tutti quanti, la meilleure fin pour une mauvaise journée. Ce n’était pas un vrai cocotier, mais c’était quand même du solide. Il ne voulait pas plier, ni se rompre. Tout mon corps à l’exception de mes bras était dehors et lui refusait de me suivre. Quant à mes liens, qui me lacéraient les chairs, n’en parlons pas, c’était du travail d’expert. Et puis merde ! j’ai grommelé, faisant volte-face, furibond. Sylvia Doulens me regardait avec une colère égale, j’avais perdu la partie mais au fond de moi ça ne pouvait que me faire plaisir.

        Lulu et Joseph m’ont repêché sur le trajet du retour, ils m’ont soulevé du sol et ramené en douceur à ma place. À quelque deux mètres au-dessus de moi les feuilles du cocotier bruissaient en un frisson que j’aurais voulu annonciateur d’un cyclone.

        – 500 ! j’ai hurlé.

        – Vous n’êtes pas en position de négocier les tarifs.

        – J’ai du mal à vous cerner. À quoi rime toute cette mascarade ?

        – Vous êtes sur mon territoire, le reste ne se discute pas.

        – Vous ne m’aidez pas beaucoup.

        – Suffit !

        – Et puis le reste ? Ah, ah ! Mais c’est un enlèvement ! Que dis-je ? UN VIOL !… N’attendez pas que je bande, ah ça non !

        – Comme vous y allez en certitudes !

        Elle a ondulé jusqu’à moi, son corps s’est collé au mien dans un froissement de kimono. L’objectif de son appareil, plus froid qu’un iceberg, s’est planté dans mon nombril et tous mes poils se sont hérissés sur ma nuque. De sa main droite elle a retenu fermement mon visage, puis elle s’est mise sur la pointe des pieds et a essayé d’enfoncer sa langue dans ma bouche, sans y parvenir bien sûr, car j’avais refermé mes lèvres, telle une huître, persuadé qu’il lui faudrait utiliser un couteau si elle voulait atteindre mes dents. Son autre main a glissé alors sur mon ventre, est passée au-dessus de la corde qui me ceinturait les hanches et s’est insinuée dans les poils de mon pubis. Mon sexe a eu un soubresaut et je me suis dégagé de sa bouche pour lui susurrer à l’oreille :

        – Et si vous me libériez de mes liens ?

        – Après que j’ai pris quelques clichés, mon doux et tendre.

        – Oh mon Dieu !

        Sylvia Doulens s’est détachée de moi pour se mettre au travail. C’était une photographe professionnelle et ça se voyait, je restais pourtant convaincu que quelque chose en elle ne devait pas tourner très rond. Lulu et Joseph sont retournés encadrer la porte et je me suis mis à siffloter en visant l’objectif.

        – Votre sourire idiot est superflu !

        – Ça me décontracte… Vos deux négros me regardent bizarrement.

        – Lulu et Joseph ne feraient pas de mal à une mouche. Oubliez-les !

        – Je n’y arrive pas !

        J’ai repris doucement le refrain de Faut que j’me laisse aller de P. Personne, car il me semblait de circonstance.

        – Monsieur Demay ?

        – Je suis tout ouïe.

        – Êtes-vous heureux ?

        – La question est superflue, elle aussi.

        La question était certes superflue, mais essayer de trouver des éléments de réponse me permit de passer agréablement le reste de la séance. Ma vie était peu reluisante, et pourtant je ne demandais pas qu’on me plaigne. Elle se résumait à quelques moments sans importance et à un quotidien sans intérêt réel dont je me sentais le maître absolu. À force de nier les évidences, j’étais parvenu à un point d’accord parfait avec moi-même. Pour le reste, j’avais encore la chance de gagner de l’argent facile, ce qui n’était pas donné à tout le monde en cette période de crise.

        Je commençais à m’habituer à Sylvia Doulens, son contact glacé, ses doigts de fée. Je n’opposais plus de résistance. J’avais fini par comprendre qu’en me tenant tranquille je pouvais espérer en découdre au plus vite. Seulement, je n’étais pas le genre de type à bander sans raison. Souvent Sylvia Doulens se devait de revenir à l’assaut, et avec ses doigts agiles ou son plumeau de me ravigoter le rossignol, me secouer le cocotier ! J’en souriais d’aise tellement ça en devenait ridicule.

        Elle prenait tout son temps entre chaque pose, mais la pellicule défilait quand même. Déjà trente, trente-deux photos peut-être. Dès qu’elle réarmait, j’imaginais trois sympathiques portraits de Delacroix en train de glisser comme par enchantement dans mon portefeuille. Tout droit sorti de ce capharnaüm, je n’aurais qu’un geste pour remercier le ciel, ma décision était prise, j’offrirais quelques billets à un clochard, et peut-être même ferais-je un don à la Société Protectrice des Animaux.

        – Ça va faire un sacré paquet de fric, j’ai lancé au bout d’un moment.

        – Je ne paie que les bonnes photos, ce qui suppose que je développe avant toute chose.

        – Quoi ?!

        Sylvia Doulens avait l’art de me refroidir. Quelles que fussent ses paroles elle demeurait de marbre, imperturbable. Seules sans doute mes mains à son cou auraient pu étirer les traits rigides de son visage. Son attitude était déconcertante et je ne savais qu’en penser. J’ai cessé de siffloter et relevé la tête tandis que mon sexe piquait du nez.

        La verrière était vraiment sale, on voyait tout juste le ciel à travers, ainsi que l’angle d’un immeuble, la moitié d’un balcon, au bout duquel se tenait un homme avec une paire de jumelles.

        Mes yeux aussitôt me sont sortis de la tête. Mais quand j’ai essayé d’y voir de plus près, dans la mesure où cela m’était possible, étirant le cou comme un télescope, le type avait disparu. J’ai dardé un œil incendiaire sur Sylvia Doulens qui illico, comme si elle n’avait rien remarqué de ma stupeur, s’est retournée en claquant des doigts. Lulu et Joseph m’entouraient déjà de leurs bras musclés. Les cordes sont tombées à mes pieds. Et j’ai pressé mes mains sur mes chairs endolories avant de brandir un doigt en direction du ciel, en rugissant :

        – Y avait un type sur ce balcon !

        – C’est impossible. L’appartement est vide, ça fait des mois.

        – Je vous dis…

        – Rhabillez-vous. Vous êtes ridicule.

        Je n’ai jamais très bien su si j’avais été ridicule de croire qu’un type m’avait reluqué avec une paire de jumelles tout au long de la séance, après tout j’avais pu être de nouveau sujet à une hallucination, ou bien si, nu et complètement à plat, c’était la seule impression que je lui avais inspirée en l’instant. Pour parer à tout sarcasme, j’ai ramassé mes vêtements et je me suis dirigé vers la cabine de déshabillage en ruminant une haine vengeresse.

        De retour chez moi j’ai adopté le profil bas. J’ai passé la tête sous le robinet de la salle de bains et éclaboussé le miroir en m’ébrouant. Dans la chambre, Lou était assise à un bout de la table de camping. Mon assiette était pleine d’une salade de riz, au thon et au maïs. La sienne était vide, soigneusement essuyée. Avec l’impression que les cordes me serraient encore les chairs sous mes vêtements, j’ai tiré une chaise et je me suis installé sans un mot. Il n’était que dix-huit heures quarante-cinq au cadran du réveil électronique, mais je ne me suis pas étonné, d’une part qu’on mange si tôt, d’autre part que Lou soit déjà là près de moi, ce que, hier ou demain, j’aurais certainement considéré comme un miracle, ou la dernière chance qui me fût donnée de gagner du terrain. Sa présence était inutile. Je pouvais manger seul, dormir seul, me réveiller seul, crever à petit feu et en jouir, s’il le fallait. Le silence est devenu pesant. Et quand Lou a ouvert la bouche, j’ai cru que j’allais envoyer mon assiette à travers la pièce. Mes doigts se sont crispés sur la fourchette, j’ai gobé une bouchée.

        – J’ai mis l’argent du loyer sur le frigo.

        – Tu t’es fatiguée pour rien, j’ai mâchonné.

        Je n’avais pas l’intention d’entrer dans le détail. Pour rien, une dizaine de types lui étaient passés dessus. Pour moins que ça encore, ses doigts avaient eu les gestes qu’on attendait d’eux au début de chaque mois. Je lui laissais le soin de faire son choix, de considérer séparément l’un ou l’autre, ou les deux à la fois. Dans les deux cas, en ce qui me concernait, ça me donnait l’envie de vomir sur mes pieds.

        – Tu as gagné le gros lot ?

        – On ne paiera pas le loyer ce mois-ci. Dans un mois, on nous fout dehors. Souhaitons simplement un hiver clément.

        – Snapo ?

        – Ouais.

        – Mais il n’a pas le droit !

        – Il prend le droit qu’il se donne. Tu peux toujours te battre pour changer le monde, tu ne changeras rien à ça.

        – C’est à déses…

        – Désespérer de rien.

        Lou a allumé une cigarette. Elle ne semblait pas bouleversée outre mesure. Sur son visage d’ange triste s’affichait une espèce d’assurance provocante qui me mettait mal à l’aise.

        – Après tout , ça n’a plus beaucoup d’importance.

        – Je t’en prie, Lou, pas maintenant, non, pas maintenant. Si tu as quelque chose d’important à me dire, c’est clairement. Ou alors tu la fermes.

        – Han han.

        – Tu la fermes, je t’ai dit.

        Son regard s’est aiguisé, avant de s’assombrir et se remplir peu à peu d’une immense tristesse. En elle-même, elle pleurait sur mon sort. Et c’était bien la dernière chose que je pouvais supporter. En me levant, j’ai heurté la table du genou. Mon verre s’est renversé pour inonder le lino et je n’ai pas fait un geste. Arthur a dressé la tête, avec l’air de me dire qu’il se souciait de moi comme de la propreté de sa caisse en carton. Je l’ai foudroyé du regard, puis je me suis tourné vers Blaise, sur le sofa, il dormait… Je lui en ai voulu à mort. Faute d’un soutien tangible, un signe de compréhension, j’ai foncé dans la salle de bains pour me repasser la tête sous le robinet. Après un moment, j’ai attrapé à tâtons le rouleau de papier sur les W.-C. J’en ai déroulé un bon mètre et j’ai commencé à m’essuyer. Et quand je me suis rencontré dans le miroir, j’ai eu comme un choc. M’étais-je à ce point ignoré ? Et pendant si longtemps ? Mes yeux étaient injectés de sang. Mes nerfs palpitaient à mon cou, comme des serpents que je sentais se lover et se dérouler sous ma peau. Ma barbe avait cinq jours au moins. J’ai regardé le rasoir comme l’arme de ma propre déchéance. J’ai soufflé dans la glace qui s’est embuée. Mon visage est réapparu après quelques secondes. Et j’ai eu peur, vraiment. Les plus solides piliers de ma belle assurance se sont effondrés dans un vacarme d’enfer, mon crâne s’est déformé étrangement, comme prêt à exploser, à répandre de la cervelle à des kilomètres à la ronde. J’ai fermé les yeux. Ces dernières années, je les avais vécues à construire des remparts, contre la vie, contre Lou, contre moi-même, d’un même front. Et tout à coup je sentais que tout m’échappait, j’avais le sentiment de me trouver au bout du chemin, ou plutôt d’une grande ornière, au cœur de laquelle je n’avais jamais fait qu’une chose : prendre mes désirs, en commençant par les plus insignifiants, pour des réalités, alors qu’il ne valait la peine qu’on se batte pour aucun d’eux.

        Et pour quoi me serais-je battu d’ailleurs ? À tous ceux qui avaient fait un bout de chemin avec moi, certaines chances avaient souri. Moi un peu à l’écart, on appartenait à cette génération de tous ces que-je-te-marche-dessus-pour-que-je-respire. Aujourd’hui, la plupart avaient une femme, qu’il ne fallait surtout pas approcher, quand bien même on l’aurait souhaité, un mouflet avec une culture de tube cathodique, centre de l’univers, au trou du cul et à l’avenir bouchés, un chien ridicule, dressé pour contenir la paranoïa de l’un et justifier la paresse de l’autre, une maison à crédit, imposante comme une cathédrale mais montée de briques creuses, avec un garage pour la petite auto, à astiquer une fois par semaine au cas où on partirait en vacances… Bien sûr, il y avait des raisons à ce désastre. La Crise, pour commencer, ils en étaient sortis comme Ulysse de la cuisse de Jupiter, forts comme des boucs, et aussi répugnants. Personne ne leur avait dit de se méfier, de prendre garde. Résultat : zéro pointé sur toute la ligne. Et triple zéro pour ma pomme. Je n’avais saisi aucune de ces putains de chances, de quoi me tenir peinard. Et avec ça je n’étais même pas devenu alcoolique, ça tenait du délire. J’étais lucide, impardonnable. J’avais un chat, une femme qui faisait le trottoir pour nourrir tous mes faux espoirs, mes faux dieux, et je répandais accessoirement ma semence sur des livres que d’autres n’avaient pas su écrire correctement. Et je ne me faisais même pas honte. Non, je me dégoûtais. Il m’en fallait peut-être bien peu pour abdiquer vraiment, oui, mais c’était quand même un bon signe, cette gueule de vingt-huit années d’agonie dans la glace. Vingt-huit ans, ce n’était pas grand-chose, juste un âge comme un autre pour mourir sans le sourire. Du pied, j’ai ouvert la poubelle pour jeter le papier rose imbibé d’eau et de sueur. Et aussitôt mes yeux se sont rivés sur une serviette hygiénique usagée, sous une boule de cheveux sales, et je n’ai pas hésité une seconde, ç’a été pour moi comme une délivrance. J’ai glissé jusqu’au portemanteau et déverrouillé la serrure. Dans un souffle j’ai dévalé les escaliers. Et mes pas, seuls, ont retrouvé le chemin de la rue d’Austerlitz.

        Le hall d’entrée était surchauffé mais je n’ai pas senti la différence. Le sang bouillonnait à mes tempes. Ces quelque six cents mètres, je les avais grignotés en cinq minutes et c’était quelque chose comme un retour à la vie. Personne ne s’était mis en travers de mon chemin, personne n’avait osé, non personne. J’avais jeté un petit coup d’œil vers l’angle des rues Denfert et Dalayrac puis je m’étais enfilé sans plus me retourner dans la rue en forme d’entonnoir qui menait à l’hôtel. Cyrille était à son poste. Il m’a gratifié d’un large sourire en agitant une main énorme :

        – Oyo ! Jul’ ! Mais…

        – Ne t’inquiète pas. Lou a ses règles, on se croisera pas.

        – Mais ce n’est pas pour ça que je m’inquiète, tu as vu ta tête ?

        – Elle peut te donner une idée du reste, si tu as un peu d’imagination et le sens de la métaphore…

        – Et moi, qu’est-ce que je t’inspire ?

        – C’est une question qui mérite réflexion, je crois…

        – J’ai la tête de l’emploi, mon vieux ! De l’emploi, c’est tout…

        Et dans sa bouche ça voulait tout dire, voire un peu plus.

        J’ai bousculé l’ombre d’un client, c’était lundi et d’ordinaire le lundi Cyrille profitait du calme plat, puis j’ai contourné le comptoir pour m’affaler sur la banquette en skaï noir et poser la tête sur l’oreiller dépourvu de taie, creusé par des nuits entières de veille. Cyrille se tenait assis au standard et derrière lui, sur une sorte de guéridon, une télévision portative grésillait. On devait être au milieu du film. Peu de chance pour que j’y comprenne quoi que ce soit, c’était en quelques mots le résumé.

        – L’assassin habite au 21. Un régal ! Des fois, je me dis que tu as tort de ne pas avoir la télé…

        – J’adore le noir et blanc, j’ai murmuré.

        – Tu m’accordes quelques minutes, d’accord ? Tous ces tarés téléphonent au même moment, à croire qu’ils se sont passé le mot… Tu parles italien, toi ?… Non ? Alors c’est pas de chance…

        Cyrille a baissé une petite manette située à gauche sur la console, puis décroché le combiné qui se trouvait à droite et composé le numéro. Il a obtenu le correspondant après plusieurs minutes. Il a beuglé dans l’appareil tandis que de grosses gouttes de sueur dégoulinaient sur son front :

        – Pronto ! Pronto !… et merde !

        Après quoi il a relevé la manette jusqu’à son maximum, appuyé sur le bouton noir qui correspondait à la chambre 32 et soufflé Vous êtes en ligne dans le combiné avant de le reposer sur la console. Il s’est essuyé le front du revers de la main.

        – Qu’ils se débrouillent après tout ! Jul’ !

        J’ai fait un petit signe de la main pour signaler ma présence.

        – Un mauvais jour ?

        – Ma vie en fait collection…

        – Et tu dis ça à moi ?!

        – Excuse-moi. Tu as raison, je ne suis pas à plaindre…

        – Si justement, tu es à plaindre, tout le monde est à plaindre… Et ne viens pas me dire que certains jours tu t’assois sur ton cul en pensant que c’est de l’or !

        – Ce serait une compensation… Parfois j’ai le sentiment de baigner en plein bonheur, c’est une force que j’ai.

        – Ou une faiblesse…

        – Mais ça ne dure jamais longtemps.

        – Je préfère ça !… Écoute, je suis désolé pour l’autre soir. Marianne, quand j’y repense, je sais pas si après j’aurais eu le courage de partager un petit déjeuner avec elle…

        Pour Cyrille, le cap du petit déjeuner était décisif, il marquait ou non le début d’une relation durable. Il pouvait s’envoyer par-dessus les moulins toute une nuit avec une inconnue et le lendemain l’éconduire brutalement, tout ça parce qu’elle ne savait pas garder le silence au moment où il désirait faire le point, parce qu’elle préférait les chocolatines aux croissants, le café noir au thé au lait, Europe 1 à France Inter, Guy Béart à Jacques Higelin, Michel Tournier à William Burroughs. Cyrille était de ces types intègres – ne lui faisait pas ombrage qui voulait.

        – Je ne t’en veux pas, j’ai bien compris…

        – J’vais nous chercher à boire alors, histoire d’enterrer novembre, si tu permets…

        Je crois que, quelles que soient les circonstances, on pardonne aux gens avec toujours trop de hâte, il nous manque la distance, incapable que l’on est d’anticiper à court terme. J’ai fait une grimace et il s’est levé, dirigé vers l’ascenseur qui l’a conduit au premier étage. Je l’ai entendu bougonner jusqu’à l’office, ouvrir le frigo.

        Sur le petit écran, un type perché en haut d’un réverbère chantait un truc irrévérencieux à l’endroit de la maréchaussée. Que ce fût prémédité ou non, un flic prenait le frais sur le trottoir. J’ai pensé que le type avait pas mal de toupet et puis j’ai regardé Cyrille redescendre par les escaliers. La tête bien calée au creux de l’oreiller, je pouvais voir aussi les gens qui passaient devant l’hôtel. À cause de la rampe, eux ne pouvaient remarquer ma présence, à moins de pénétrer dans le hall.

        Cyrille a décapsulé deux canettes, m’en a tendu une. Je me suis légèrement redressé et j’ai commencé à téter. Mes yeux se refermaient d’eux-mêmes, il m’était difficile de croire que j’irais jusqu’au bout de cette bière fraîche, comme au bout de toute autre chose.

        Cyrille a baissé le son de la TV, a commencé à gesticuler dans son fauteuil à roulettes. Malgré tout, dans la seconde, il a su me divertir, me reposer, et c’était bien le moins que j’attendais de lui. Il m’a montré sa nouvelle matraque télescopique et puis sa toute toute dernière nouveauté : une petite bombe lacrymogène, enfin, un engin à sa mesure, de la taille d’une bombe insecticide. Je lui ai dit que n’importe qui de sensé ne viendrait jamais lui chercher des poux et il m’a rétorqué que ce n’était pas les plus grands les plus à l’abri, il fallait se méfier des petits roquets qui n’avaient qu’une idée en tête : s’accrocher à ses burnes, surtout que lui avait de quoi bouffer ! J’ai admis qu’il était dans le vrai et on a devisé un moment avant que je ne ferme complètement les yeux.

        Cyrille a allumé une cigarette et un nuage de fumée m’est parvenu jusqu’aux narines, il voulait savoir si j’étais encore vivant, et je l’étais.

        – Julien ?

        – Ouais…

        – T’es quand même pas venu me voir pour dormir ?

        – Je suis dans un hôtel, non ?

        – Ah Ah ! Écoute ! Je suis content que tu sois là. J’ai encore trois types à rentrer. Après je te laisse la banquette et je me prends la 6, c’est juste au-dessus, au cas où tu aurais un problème, c’est la dernière chambre que je loue, je te laisse deviner pourquoi…

        – Je sais, Cyrille.

        Ses clients n’étaient pourtant pas comme des voitures d’occasion qu’il aurait rentrées au garage avant la nuit. Cyrille a eu le temps de terminer ma bière ainsi que le film, puis de ne rien comprendre à un épisode touffu d’une nouvelle série américaine. L’aiguille a tourné au cadran et son dernier client est rentré vers une heure. Passablement éméché, celui-ci a pris ses clés sans un mot et ronchonné jusqu’à l’ascenseur où il a disparu comme dans une trappe. Après avoir éteint les lumières et verrouillé la double porte vitrée, Cyrille m’a soufflé dans l’oreille, j’ai juste ouvert un œil :

        – Je te laisse dormir. À six heures, le téléphone va sonner, tu décroches, c’est le pâtissier, tu dis : Douze petits déjeuners, il comprendra.

        – Hmmm…

        Et je me suis retourné. Je n’ai pas pensé à Lou. J’ai imaginé Arthur sans ses plumes au fond d’une assiette et puis j’ai sombré dans un sommeil agité, rempli de vilains propriétaires et d’appartements plus petits que des niches à chien.
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        Vers deux heures et demie, la sonnette de la porte d’entrée a retenti. Aussitôt je me suis dressé sur mon séant, j’ai glissé jusqu’aux interrupteurs situés sur le mur à moins d’un mètre de l’extrémité de la banquette. J’ai appuyé au hasard sur un bouton et, me laissant dans l’obscurité, le hall s’est éclairé en partie. J’ai regagné mon oreiller pour regarder entre les barreaux de la rampe d’escalier. C’était un couple d’une quarantaine d’années, habillé très France profonde. Prête à n’importe quel sacrifice, la femme fixait d’un regard pathétique le paillasson tandis que son mari s’échinait sur la sonnette en y enfonçant son index mou. Quatre valises en cuir bourrées à craquer reposaient à leurs pieds. Ils avaient fait un long voyage mais ne donnaient pas l’impression d’être en vacances, de respirer cette joie de vivre qu’en pareil cas un petit impondérable arrive difficilement à émousser. C’était banal et affligeant. Je les ai laissés mariner un moment dans leur jus puis j’ai crié depuis la banquette :

        – Hey ! C’est complet ! Complet !

        L’homme a écrasé son visage contre la vitre, a regardé dans tous les sens, y compris dans ma direction, mais sans me repérer. Une seconde j’ai eu le sentiment d’être indispensable sur cette terre, puis je me suis levé pour traverser le hall d’un petit pas.

        – Complet, c’est complet ! j’ai répété alors. Et puis je n’ai pas les clés. Désolé.

        – À la bonne heure, a gémi la femme en détournant comme à regret les yeux du paillasson. Vous êtes le veilleur, non ?

        Et sans raison véritable l’homme lui a demandé de se calmer. Offusquée, elle est alors montée sur ses grands chevaux. Lui, très docte, a insisté pour qu’elle lui laisse le soin de régler seul cette affaire ! Et puis ce n’était pas le moment, son médecin lui avait bien dit de se ménager ! Qu’elle pense une seconde à son état ! Quel état ? lui a-t-elle rétorqué dans un sifflement de serpent. Après quoi elle m’a fustigé du regard et son mari, tout en se rajustant, remettant en place sa cravate à rayures orange et vertes, s’est empressé de reprendre la parole pour contrer toute incongruité de sa moitié, qui me faisait plutôt l’effet d’un petit quart. Il s’est rengorgé pour bien peser ses mots. Leur manège était au point, je n’avais rien à redire à cela.

        – Chérie, l’essentiel est de trouver un lit pour dormir…

        – J’en attends tout autant d’un lit, j’ai grogné.

        – Monsieur, ayez l’amabilité, pour ne pas dire la courtoisie, de nous ouvrir…

        – Je vous ai dit que je n’avais pas les clés.

        – Nous avons parcouru quelque sept cents kilomètres. Mon épouse est très fatiguée et quatre hôtels ont refusé de nous accueillir. J’en appelle à votre urbanité.

        Mon urbanité, je la lui aurais bien mise quelque part. Mais je suis resté respectueux. Ceux qui aiment s’entendre raconter des histoires et se refusent à tout point d’exclamation dans la conversation m’ont toujours inspiré de la pitié. Et puis dans l’état où je me trouvais, j’ai tout de suite compris que je pouvais toujours espérer avoir le dernier mot, celui-ci ne viendrait que très tard, et encore, j’avais une chance sur dix pour qu’il soit vraiment le dernier. Je ne me sentais pas le courage d’échanger des civilités. Je me suis étonné en cédant aussi facilement, mais je n’ai pas pris le temps d’avoir un regard sur ma vie. Aux petits changements d’attitude on mesure quelquefois le grand tournant que prend son existence, j’ai pensé simplement.

        – Bon, je vais voir ce que je peux faire…

        Et je me suis retourné, j’ai grimpé les escaliers. En passant devant la chambre qu’occupait Lou habituellement j’ai serré les dents, puis je suis allé me planter devant la 8 avec l’impression de n’être plus tout à fait le même. J’ai collé mon oreille à la porte et écouté le silence avant de me mettre à la tapoter, doucement d’abord, puis, après quelques minutes, comme Cyrille ne me répondait pas, plus vite et plus fort, si fort d’ailleurs que le tonnerre de mon poing a empli le couloir en donnant l’impression de résonner perpétuellement sur les autres portes. C’est à ce moment-là que j’ai perdu pied. La raison première de ma présence dans ce couloir m’a soudain échappé. De la bile me remontait dans la gorge et je ne pouvais me détacher de cette image. Derrière cette porte, un homme ôtait le préservatif usagé de sa verge molle et commençait à s’habiller, Lou enfilait un peignoir et attrapait près du bidet un gant de toilette sans se regarder dans le miroir. Et j’étais là, tout près, et j’avais tout entendu, tout respiré, je sais, j’avais eu tort, mais je ne pouvais plus supporter ça, et il fallait que je le lui dise, et au diable son client, pour moi ce n’était déjà plus qu’une forme plate, un embrouillamini d’os, de chair et de sang sur le bitume, oui, j’espérais que la fenêtre serait déjà ouverte, que d’une empoignade je purifie l’espace, que ma douleur trouve sa justification dans la mort.

        LOUUUUUUU ! J’ai dû hurler de cette manière mais je n’en ai pas le souvenir. Et quand la porte brusquement s’est ouverte, j’ai eu beaucoup de mal à redescendre sur terre. Mon poing s’est immobilisé dans l’espace et je suis resté sans voix, bouche ouverte. Le type était en slip. Ridiculement petit, chauve mais poilu comme une chèvre, il s’est approché de moi avec une tête de revenant.

        – Bon Dieu ! il a rugi. Qu’est-ce que c’est qu’c’bordel ? Et je porte des boules Quiès encore ! Vous avez sans doute de bonnes explications, hein ? Je vous parle !

        – Mais…

        – Le veilleur, où est le veilleur ? Ce monstre de grandeur !

        – Je…

        – Où est cet animal ?

        Le type a continué à rugir. J’ai jeté un regard désemparé à gauche et à droite et une autre porte s’est alors ouverte au fond du couloir. Cyrille m’est apparu comme au sortir de la brume, il a posé une main sur mon épaule, et à entendre le son de sa voix j’ai cru un instant qu’il me parlait de l’intérieur d’un aquarium.

        – Je t’avais dit au 6. Misère, je dormais, c’était formidable !

        – Oui, a fait le type, et moi je ne dors plus ! Vos explications ! J’attends !

        – Écoute, mon vieux. Pour cela il faudrait sans doute que je commence par te foutre sur la gueule. Et tu vois où tu m’arrives ?… Au plexus. Alors je veux pas dire mais…

        – Meuh… Meuh…

        – On reste calme, d’accord ?… Ah ! Et puis j’aime pas trop les types qui se rasent avant de se coucher, ton petit déjeuner est sérieusement compromis, le pâtissier est en grève…

        Cyrille m’a pris par le bras pour me traîner vers l’escalier et le type s’est planté au milieu du couloir.

        – La direction entendra parler de moi, vous entendez ?

        – Cesse ce remue-ménage ! On est dans un hôtel, pas dans un boxon.

        Cyrille est parti d’un éclat de rire mais moi, j’ai serré tout ce que je pouvais serrer, les poings, les dents. On a descendu les escaliers et j’ai secoué la tête en découvrant qu’il n’y avait plus personne devant la porte.

        – Ils étaient là, j’ai murmuré.

        – Eh bien, ils n’y sont plus, ce n’est pas grave, j’ai rarement l’occasion de m’amuser ici.

        – Bon Dieu.

        – Tu as dû rêver, Julien…

        – Je te dis qu’ils étaient là, j’ai gueulé. Là !

        – Bien, ils étaient là, et ils n’y sont plus. Ils reviendront peut-être. Assieds-toi. Je vais nous chercher une bière.

        J’ai bu la moitié de ma bière sans dire un mot ni même exprimer sous quelque forme que ce soit le plaisir que j’avais à être avec lui. On a passé un long moment ainsi puis je lui ai demandé de m’ouvrir la porte.

        – Je te cède ma chambre, si tu veux…

        – Non, je dois rentrer, tu peux finir ma bière.

        – Tu te sens mieux ?

        J’ai allumé une cigarette et je suis sorti.

        Lou dormait comme on peut dormir aux alentours de quatre heures du matin quand on a l’habitude de vivre la nuit. Son corps ondulait sous la couette et sa bouche déversait par moments un flot de paroles incompréhensibles. Elle s’était couchée au travers du lit et au fond de mon cœur ça m’a fait plaisir. Je me suis rappelé l’époque merveilleuse où, chaque nuit, elle empiétait ainsi sur mon territoire pour être certaine de se réveiller au moment où je tombais d’épuisement. En général on faisait l’amour, qu’il fût quatre, cinq ou six heures du matin. Et le lendemain on en gardait toujours un souvenir très flou et presque irréel qui, pendant une bonne partie de la journée, nous faisait nous regarder autrement. Peut-être d’ailleurs souhaitait-elle cette nuit que je la rejoigne dans son sommeil. Mais les choses depuis avaient bien changé. Lou me dirait certainement que dans notre histoire j’avais ma part de responsabilités et que je ne voulais pas l’admettre. Pour moi, ça me semblait bien moins compliqué, j’étais une sorte d’ours victime d’un arrêt du cœur au cours de son hibernation, le truc dont on ne se remet que très rarement.

        Je suis resté assis dans l’obscurité un moment puis j’ai appuyé sur l’interrupteur de la lampe. Après m’être assuré que Lou ne dormait pas les yeux ouverts, je me suis remis au manuscrit de Geneviève. J’ai survolé rapidement ce que j’avais déjà corrigé et, au hasard, j’ai jeté mon dévolu sur le troisième chapitre que j’ai taillé en pièces. Geneviève écrivait comme on n’écrivait plus… Elle m’a très vite ennuyé, me permettant ainsi d’avancer sans passion mais avec une réelle efficacité. Au bout de trois heures, j’avais fumé une dizaine de cigarettes et laissé mon empreinte sur une quarantaine de pages, soit deux chapitres, les trois et six, et la moitié du quatrième, j’en étais arrivé à oublier que Geneviève avait perdu les jambes dans un accident de voiture – j’avais été sans pitié.

        Le jour apparaissait au-dessus des toits et Arthur commençait à s’agiter dans sa caisse. Blaise est venu un instant s’enrouler autour de mes jambes et je me suis levé car Lou était sur le point de se réveiller. J’ai endossé ma veste en daim véritable. Il n’était pas loin de sept heures et demie. J’ai fait un saut chez mon buraliste puis je suis allé m’installer au chaud à l’intérieur du Concorde, j’ai commandé un grand café noir et un croissant que j’ai enfourné en deux bouchées. Après quoi j’ai passé un peu plus d’une heure à boire mon café et à parcourir les petites annonces dans le journal. C’était vraiment une sale période pour trouver un appartement, n’importe qui, pour à peu près deux mille francs, semblait disposé à vous louer n’importe quoi. La ville était peuplée de types très fortunés ou alors les proprios n’avaient en définitive aucune intention de louer. J’ai compris très vite qu’il me faudrait cravacher dur pour trouver quelque chose avant le premier janvier. J’ai commencé par essuyer la sueur qui dégoulinait sur mon front, j’ai recommandé un café noir en refermant le journal et attendu que les minutes s’égrènent en fumant quelques cigarettes. J’ai regardé le ciel à travers la vitre sale.

        Les premières gouttes de pluie sont tombées lorsque j’ai franchi la porte de chez moi. Comme celle-ci était fermée à double tour, j’ai tout de suite compris que Lou avait vidé les lieux et j’en ai ressenti un réel soulagement. J’ai filé dans la chambre-salon pour me poster devant la fenêtre. Dehors c’était le grand déluge et je plissais les yeux, incrédule. La pluie fouettait les vitres des immeubles d’en face et les voitures garées le long des trottoirs. La rue était vide de monde et les rigoles étaient déjà chargées d’une eau boueuse charriant mégots de blondes et déchets en tous genres. Frissonnant, j’ai fermé les volets sur ce triste spectacle. J’ai allumé la lampe du bureau et me suis déshabillé pour prendre une douche. J’ai pris la direction de la salle de bains mais le téléphone, soudain, s’est opposé à mon élan. Je me suis accordé une seconde d’hésitation et trois secondes pour faire machine arrière. C’était Cyrille.

        – Salut p’tit frère ! il a lancé, le combiné à peine décroché.

        – Tu n’es pas encore couché ?

        – Non, je me faisais de la bile pour toi, Julien.

        – Pas de quoi, vraiment. Tu peux dormir tranquille, je traverse une mauvaise passe, c’est tout.

        – Elle est bien bonne ! Comme si je pouvais dormir du sommeil des justes quand mon ami va pas bien. Tu veux que je passe ?

        – Non, tout va bien, je t’assure. Je prends une douche et puis je vais faire quelques courses, j’ai un artiste à dîner ce soir.

        – C’est pas le genre de visite à te remonter le moral, il a ricané.

        J’ai improvisé un vague portrait de mon artiste. On a ri en se forçant un peu et puis, croyant être rassuré sur mon sort, il a raccroché sur un bon courage digne d’un adieu à un condamné à mort.

        Je suis passé sous la douche au moment où le petit copain de mon voisin s’est remis à japper qu’il nichait aux U.S.A. En dépit du décor, de l’ambiance, de la critique apportée au système, j’ai trouvé qu’il avait beaucoup de chance de pouvoir manifester autant d’enthousiasme et que moi-même, dans le pays où je vivais, je n’étais pas sûr souvent de pouvoir en faire autant, ça m’a mis les nerfs en pelote mais je n’ai pas quitté ma cuvette. Plus tard simplement j’ai tapé du poing sur le mur et le Ricain l’a mis en veilleuse, mon voisin n’a pas bronché. On n’a plus qu’un mois à vivre ensemble, mais damned, je vais pas supporter ça plus longtemps, j’ai fulminé. Sur quoi, m’essuyant les cheveux, j’ai allumé la radio et goûté aussitôt à de bonnes et moins bonnes nouvelles qui ne me concernaient, au premier abord, aucunement. J’ai retenu qu’un Boeing s’était abîmé en mer et que l’hypothèse d’un attentat politique n’était pas à exclure. De Kennedy Airport, les cris de souffrance des mères et des épouses me sont parvenus et, un moment, j’ai pensé que Lou pourrait, tout dépendait bien sûr de la Cause, cautionner ce genre de chose. J’ai eu un peu honte pour elle et pour moi et j’ai éteint la radio quand le téléphone s’est remis à sonner. J’ai flanché dans la seconde.

        – Qui êtes-vous ? j’ai hurlé. Qui ? Merde !

        Le silence était total à l’autre bout du fil. Un instant, j’ai essayé d’imaginer le genre de type que ça pouvait être et puis, sans réfléchir, j’ai attrapé l’appareil que j’ai envoyé valser contre le mur. Dans un bruit épouvantable et contre toute attente, il a rebondi et m’est retombé sur le pied. Grimaçant, je me suis affalé sur le lit. J’ai laissé couler quelques minutes et puis, avec une crainte idiote, comme si tout le truc allait me sauter à la gueule, j’ai ramassé l’engin et reposé doucement le combiné.

        C’était inquiétant mais peut-être pas aussi dramatique que je le pensais. Au même moment dans la ville ou ailleurs des tas de types recevaient des coups de fil anonymes, et ce n’était pas pour ça que pour eux la terre s’arrêtait de tourner, ou qu’elle se mettait à tourner dans l’autre sens. Il fallait sans doute que je m’habitue, à mon corps défendant, que je prenne ça avec le sourire, même si de temps en temps celui-ci devait me crisper le visage, me tétaniser les nerfs. Il y a tant de vies qui vont pas bien, j’ai pensé, je suis un enquiquineur en puissance, faut pas que je l’oublie.

        Je n’ai pas très longtemps réfléchi à la stratégie qu’il me faudrait adopter à l’avenir. En fait, on ne m’en a pas du tout laissé le temps. Je me suis glissé dans mon peignoir et j’ai couru jusqu’à la porte.

        – Toujours en tenue légère à ce que je vois !

        – Pas d’humour, je vous prie.

        Sylvia Doulens m’a vrillé avec son regard de composteur.

        – Je peux ? elle a fait en relevant d’un petit coup le menton.

        – Comme chez vous, j’ai grondé.

        Elle a foncé directement dans la chambre-salon. Elle était habillée comme au jour de notre première rencontre, les mêmes vêtements sauf que le rouge avait viré au vert. Elle n’était pas mouillée, ce qui supposait qu’elle avait laissé son parapluie dans le hall d’entrée, ou alors qu’elle avait réussi à se faufiler entre des gouttes de pluie plus grosses que des pastèques – je penchais plutôt pour cette seconde solution…

        – Vous appréciez la pénombre ?

        – Non, je déteste la pluie, c’est différent.

        De son sac elle a retiré une enveloppe qu’elle a posée sur le frigo. Je suis allé me placer devant la lampe du bureau pour ne plus lui offrir que l’ombre de moi-même.

        – Nous avons fait du bon travail. J’ai pu tirer trois photos d’une excellente qualité plastique. Faites vous-même le compte, si vous le désirez.

        – Je vous fais confiance.

        – Vous me semblez d’une humeur massacrante, Julien.

        – Veuillez m’excuser, mademoiselle Doulens.

        – Il ne faut surtout pas…

        Elle a fait le tour de la pièce comme à la parade, a regardé sans curiosité Arthur dans sa caisse. Puis elle est allée s’asseoir sur le sofa. Je n’avais pas bougé d’un pouce et, les bras croisés, je la regardais en silence. Il était rare que j’aie, comme en cet instant, le sentiment d’une certaine supériorité sur les autres, ce n’était pas un des buts de mon existence mais ce matin-là je désirais y goûter comme on goûte à un plaisir rare. Il s’est donc passé un long moment avant qu’elle ne brise mon mutisme.

        – Monsieur Demay. Je m’étonne qu’un homme de votre envergure se laisse aussi facilement…

        – Manipuler.

        – Non, ce n’est pas le mot, entraîner sur des voies qui lui sont étrangères serait plus juste.

        J’ai attendu la suite comme un mauvais dessert après un mauvais repas.

        – Vous me comprenez ?

        – Non, pas du tout.

        Elle a souri puis a paru changer de conversation.

        – Vous vivez seul ?

        – Non.

        – Une femme ?

        – Oui.

        – On ne la sent pas.

        – Ce n’est qu’une ombre.

        – Vous n’êtes pas très flatteur !

        – Je ne trouve pas d’autre mot.

        – On se trompe quelquefois sur les autres, non ? Comment s’appelle-t-elle ?

        – En quoi cela vous intéresse-t-il ? j’ai maugréé en allumant une cigarette. Vous fumez ?

        – Oui, mais des blondes, je les ai laissées dans ma voiture.

        Sur ces mots, Blaise a bondi sur le sofa juste à côté d’elle. Aussitôt elle lui a tapoté le haut du crâne puis a souri pour elle-même.

        – Les chats me sont proches, j’ai du mal à le comprendre quelquefois.

        – C’est qu’au fond de vous-même vous n’êtes pas complètement mauvaise.

        – Trop aimable… Vous avez dans votre bibliothèque une quantité de livres qui dénotent parfaitement votre personnalité.

        J’ai laissé filer les mots sans sourciller. Sylvia Doulens avait une bonne vue ou un sens très aigu de l’observation. Elle ne m’avait pas paru s’appesantir sur les tranches des livres lorsqu’elle avait fait le tour de la pièce. Et quant au jugement qu’elle avait porté indirectement sur moi, il me laissait troublé, comme mis à nu ! J’ai resserré la ceinture de mon peignoir de peur qu’il ne tombe à mes pieds. J’ai jeté un rapide coup d’œil sur la bibliothèque avant de me retourner vers elle.

        – Last Exit est mon livre de chevet, j’ai commencé, et le seul bouquin que j’emmènerais avec moi en cas de pépin, c’est Le Tournant, je crois bien.

        – Joli programme.

        – Sinon je lis très peu.

        – Je vois.

        – Vous ne voyez rien.

        – Sûrement.

        Elle s’est remise à caresser Blaise. J’ai tiré une dernière bouffée sur ma cigarette puis écrasé nerveusement le mégot dans le cendrier. Je lui ai lancé un regard mauvais mais elle ne l’a pas remarqué. Elle avait toujours les yeux posés sur Blaise et je me contenais pour ne pas la foutre dehors.

        Ça devait pourtant se sentir dans l’air qu’elle respirait car deux ou trois secondes plus tard elle a viré son cul de mon sofa. Elle m’a confié qu’elle était vraiment désolée, j’ai failli lui rétorquer de quoi ? et elle a poursuivi, comme devant l’évidence de la tâche accomplie :

        – Bien, je vous remercie…

        – Vous connaissez le chemin, j’ai marmonné.

        – Les yeux fermés, en longeant le mur.

        – Faites attention au frigo, il est fragile…

        Et au même instant, tandis qu’elle consultait sa montre, le téléphone qui se trouvait à ses pieds s’est remis à vrombir comme un vieux bourdon fatigué. Sylvia Doulens s’est figée, me jetant un regard dépourvu d’expression. Je n’ai amorcé aucun mouvement, je comptais le nombre de sonneries, j’en étais à quinze.

        – Vous ne répondez pas ?

        Je n’ai pas eu le temps de prononcer un mot. Elle s’est accroupie et sa jupe est remontée sur ses cuisses, me laissant ainsi découvrir l’extrémité de ses bas, le triangle d’une culotte de soie blanche et quelques poils noirs au-dessus de l’élastique. D’un geste vif et précis, elle s’est emparée du combiné. Mon sexe a eu un soubresaut sous le peignoir en coton.

        – Allô ? Allô ?… Il a raccroché.

        – Pourquoi il ?

        – Qu’est-ce que j’en sais, moi ? elle a fait, en raccrochant à son tour. Je vois que vous êtes en pleine forme…

        Cette fille n’avait décidément pas les yeux dans ses poches, moi non plus d’ailleurs. Si des tas de trucs ne les séparaient pas, les êtres pourraient trouver aisément certains points d’entente…

        – La prochaine fois, ramenez votre appareil photo.

        Elle a tourné les talons, s’est dirigée sans encombre vers la porte. Je suis resté de longues minutes immobile. J’ai allumé une cigarette, me suis arraché un ongle, et quelque chose comme un peu de dépit et beaucoup de haine m’est remonté à la gorge, un autre que moi, je crois, se serait étranglé. Pourtant je n’ai pas essayé d’analyser ce dialogue décousu, cette nouvelle incursion dans mon quotidien, le passage de l’ange de la mort dans ma matinée pluvieuse, non, j’ai remué mes membres comme on remue des billes de bois et je m’en suis allé dans la salle d’eau pour me raser et m’habiller. Je me suis senti tout de suite mieux après, j’ai poussé un grand soupir et fermé les yeux sur mon bonheur déliquescent.

        Dans la cuisine, sur le lavabo, Blaise tournait en rond autour d’une boîte de raviolis. Je lui ai tendu l’ouvre-boîte mais il n’a pas fait un geste. J’ai souri et je me suis farci tout le travail. J’ai fait réchauffer les raviolis puis attrapé une fourchette pour les partager avec lui. Bouche et gueule pleines on a passé un long moment en rigolant autour de la casserole, et peu à peu mes angoisses ont perdu de leur puissance, j’ai grattouillé Blaise sous le menton et il s’est mis à ronronner en déroulant sa longue queue sur l’évier – j’étais d’autant plus heureux qu’il était rare qu’il daigne partager son repas avec moi.

        Patiemment, j’ai attendu midi. Il ne pleuvait plus et je suis parti à bride abattue vers l’Élysée Saint-Georges. C’était l’heure où les supermarchés me sont supportables, où je n’ai pas envie de vomir sur les cons et le monde qu’ils incarnent. J’ai sillonné le magasin à toute allure en poussant mon caddie, que j’ai rempli d’un poulet en promo, de poivrons verts et de deux bouteilles de Boulaouane.

        Et puis devant le rayon poissonnerie, je me suis arrêté net. Dans un baquet en plastique, de petits crabes verts et cabossés agitaient leurs pinces.

        – Douze francs le kilo, a fait le poissonnier, un gars qui, à voir sa trombine, avait dû naître à bord d’un chalutier. Avec une mayonnaise…

        – Et ça vit en appartement ? j’ai demandé, incorrigible.

        – Quoi ?.… Ah ! Je vois, monsieur est un sentimental. D’ordinaire, ce genre de crustacés préfère les longues plages de sable fin. Mais entre nous, la casserole et l’eau bien chaude, il n’y a que ça qu’ils apprécient !

        Ma confusion, après coup, fut totale.

        Avec les crabes qui gigotaient dans leur sachet au fond de mon caddie, j’ai marché à pas lents jusqu’aux caisses. J’ai réglé l’addition sur mon dernier salaire et attendu désespérément quelques mots de sympathie de la caissière, en vain bien sûr. Une telle existence use, décape, j’ai pensé, le maquillage suffit seulement à rehausser l’horreur, à révéler un peu plus les rides, le vieillissement précoce. On ne peut rien attendre d’une caissière de quarante balais, c’est comme un bon vin qui aurait viré au vinaigre, ça ne vous regarde jamais dans le blanc des yeux, ça fait de la peine à voir. Mes turpitudes à côté… Enfin, je n’allais pas lui lancer la pierre, moi l’oisif, l’ami des bêtes… L’ami des bêtes ?!

        Tendu comme un type qui n’a qu’une faible expérience de la conduite mais qui pourtant doit emmener une cohorte de vieillards en excursion dans la montagne, j’ai transporté mes crabes en me cramponnant à mon sac. Je les ai mis dans l’évier et sans tarder jeunes et moins jeunes se sont déployés sur l’émail en claquant des pinces. Ils me faisaient des clins d’œil et pétillaient comme des bulles de champagne. Blaise n’avait pas quitté la place qu’il occupait avant mon départ, il m’a visé droit dans les yeux avec une lueur d’étonnement et un soupçon de désappointement dans le regard. Je lui ai dit :

        – J’ai le goût pour les situations inextricables. Nous fermerons les yeux lorsqu’il s’agira de leur faire sauter le pas…

        Honteux, j’ai mis le poulet et les bouteilles de Boulaouane au frigo, donné quelques feuilles de laitue à Arthur et me suis replongé dans l’œuvre historique de Geneviève, satanée Geneviève !

        Maintenant je l’imaginais blonde avec de grands yeux bleu outremer, un visage de poupée et un corps gracile. Son fauteuil roulant était électrique, elle vivait au rez-de-chaussée, seule. Son amant était mort dans un autre accident d’auto et, de désespoir, elle avait créé une association des estropiés de la route, un truc pour faire chier les chauffards – qui ne méritent que ça, surtout à Toulouse.

        J’ai travaillé tout l’après-midi avec la puissance qu’il faut pour cela. En achevant les quatrième et cinquième chapitres, j’ai mis un terme à la correction de la deuxième partie consacrée à la fornication. Puis commençant par le septième, j’ai entamé la troisième et dernière partie consacrée, elle, au droit de cuissage. Foutus seigneurs du Lauragais ! J’ai eu une érection de tous les diables mais je me suis contenu pour ne pas me masturber. J’ai sué à grosses gouttes une dizaine de pages et puis je me suis calmé, j’étais parvenu aux aspects les plus désagréables de la question.

        Je dépouillais le poulet de sa peau, découpais la chair en petits morceaux avec une paire de ciseaux lorsque Lou est rentrée. Elle s’est glissée dans mon dos et m’a entouré la taille de ses bras.

        – Ça va ? elle a fait.

        – Hmm !

        Elle a posé son oreille dans la région de mon cœur.

        – Julien ?

        – Ouais.

        – Tu m’aimes, dis ?

        – Ouais.

        – Sûr ?

        – Ouais ! Mais maintenant du vent ! j’ai poursuivi en cisaillant la deuxième cuisse du poulet. Tu sais que j’ai horreur de quelqu’un dans mon dos lorsque je suis aux fourneaux…

        Elle s’est détachée de moi. Et sans la regarder, je voyais parfaitement son visage. Les mots à sa bouche, c’était comme si je les avais déjà entendus.

        – Mais qu’est-ce que c’est qu’ça ?

        – Des crabes, ça se voit pas ? Douze condamnés à mort en partance pour l’eau bouillante.

        – Et tu vas faire ça ?!

        – À trop aimer les êtres, on les mène parfois vers d’immondes souffrances. Je t’en prie, laisse-moi. J’ai du mal à m’habituer à cette idée… Décembre ne me réussit pas. Et ne me parle surtout pas des fêtes de fin d’année, je les ai en horreur.

        – Je désirais te parler de ça, justement.

        – Tu fais des projets d’avenir avec moi maintenant ?

        – J’ai simplement envie d’être avec toi.

        – Et moi j’ai envie d’être seul, pour changer. À propos, nous avons quelqu’un à dîner ce soir.

        Lou a fait volte-face et s’est enfuie dans la chambre-salon.

        – Ne t’inquiète pas, j’ai gueulé à travers la porte qui venait de rebondir sur le chambranle, ce n’est pas Cyrille !

        Ça se passe ainsi chaque jour. Il n’en faut pas plus pour commencer à se haïr. On ne connaît plus le bonheur qu’on a à être ensemble.

        J’ai regardé le poulet droit dans les globes. Pour tout dire, il ne restait plus que la tête et le cou au bout d’un cadavre dépouillé de sa chair – un squelette frais.
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        Je suis rapidement passé aux choses sérieuses. J’ai fait revenir les oignons au fond de la cocotte-minute, dorer le poulet, ajouté une pincée de sucre en poudre, des herbes de Provence, les poivrons verts découpés en lamelles, salé, poivré, et inondé le tout d’un verre de vin blanc. J’ai laissé mijoter tout ça une dizaine de minutes puis déclenché une avalanche de pommes de terre avant de refermer le couvercle. J’évitais les regards inquiets de mes crabes éparpillés dans l’évier. Je me suis lavé les mains et, tandis que Blaise filait dans la chambre-salon, j’ai rempli une casserole d’eau pour la porter à ébullition. On a frappé à la porte au moment où l’eau commençait à frémir. Je me suis retourné en criant :

        – Entre !

        Personne n’est entré et j’ai trouvé ça normal, plutôt ça ne m’a pas vraiment étonné. J’ai ouvert la porte d’une main hésitante. Et aussitôt j’ai pensé que je courais tout droit vers le dîner le plus désagréable de toute mon existence. Il y a des types que je ne peux supporter, c’est viscéral, et ça tient d’abord à leur physique, d’une indécence intolérable devant la beauté du monde, qui pour les uns ne nourrit que pitié et atermoiements mais qui, pour moi, ne provoque que dégoût. J’étais le premier à me dégoûter et j’avais la ferme intention de demeurer seul dans le paysage. Je reprochais aux autres leur surface comme je me reprochais en moi-même ma médiocrité, ma lâcheté à chaque instant de mon quotidien. J’étais sans doute un des types de mon âge à s’être regardé le plus souvent dans la glace et j’estimais avoir le droit d’attendre des autres le minimum, en l’occurrence de ne point m’infliger leurs incongruités physiques et/ou mentales, c’était une des raisons qui faisaient de moi l’écrivain public le moins demandé tout en étant celui qui refusait le plus de besogne. De mon miroir, j’étais plus ou moins maître. De celui que pouvaient m’imposer les autres par leur simple présence, je ne pouvais répondre.

        Palefrenier au cirque Barnum, Fernand n’eût sans doute pas été remarqué pour sa monstruosité, tout au plus l’eût-il été pour son extravagance. Mais ici, chez moi, sur mon palier, c’était autre chose. Engoncé dans un trois-pièces de couleur grenat démodé, Fernand était de petite stature et trapu. Sous le béret, sa tête me semblait démesurément grosse. Sa face porcine était parsemée de taches de rousseur semblables à des chiures de mouches victimes de la chiasse. Un pivert et un renard lui avaient laissé en héritage le nez et les oreilles. Sur le personnage, il n’y avait qu’un truc qui tranchait vraiment : les yeux, on y percevait comme une candeur muette mêlée d’une détermination que chacun aurait pu juger à toute épreuve. Ce type était écrivain et plus qu’en lisant son manuscrit, maintenant, j’en étais persuadé. Très vite, j’ai donc décidé de mettre de côté ma rancœur naturelle et assassine et, surtout, de me montrer civilisé, de ne pas être trop méchant avec lui – il n’en avait pas besoin et, manifestement, il ne le méritait pas. Je me suis contenté de viser le sachet dans le creux de son bras.

        – C’est une bouteille de jus de carotte, il a fait, me parlant comme l’autre jour au téléphone, bégaiements, halètements et soufflements d’un goret qu’on égorge.

        J’ai éclaté d’un petit rire courtois. Je lui ai fait signe d’entrer.

        Lou était assise sur le sofa, plongée dans Last Exit. Sans un mot, je lui ai retiré le livre des mains pour le replacer sur la table de chevet. J’ai haussé les épaules. Fernand arrivait au bon moment, jamais malaise entre nous n’avait été à ce point palpable, odorant, il persistait comme en ses plus beaux jours, il vieillissait avec nous. Fernand a regardé la bibliothèque en essuyant son front du revers de sa main boudinée, il dégoulinait de sueur.

        – Lou, je te présente Fernand… Fernand, Lou…

        – Enchanté, il a murmuré.

        – Vous êtes un ami de Julien ?

        – Si l’on peut dire.

        – Oui ! Un ami. Un ami de longue date, j’ai renchéri. Fernand est écrivain.

        Fernand a gonflé le poitrail de fierté, sans toutefois manquer de rougir jusqu’à la pointe des oreilles. Ce type savait allier la force à l’humilité, il était de cet acier que l’on trempe pour forger les glaives des Seigneurs – plus dans le ton de notre époque, on aurait dit que je venais de lui décerner le Goncourt, le Renaudot ou mieux : le Médicis, le prix littéraire que je préfère entre tous.

        – Enfin, j’écris, il a continué.

        – C’est un bon commencement…

        D’ordinaire les écrivains me sortent par les narines. Mais lui n’était pas un écrivain ordinaire. Il venait de nous dire qu’il écrivait comme il aurait pu nous confier qu’il ne savait pas nager mais que l’eau, froide ou chaude, ne lui faisait pas peur. Du coup le personnage m’est devenu sympathique et je me suis tout de suite senti soulagé, car peut-être le repas ne serait pas si désastreux que je l’avais imaginé, car il faut concevoir que les autres sont toujours prêts, d’une manière ou d’une autre et quoi qu’il leur en coûte, à vous prouver vos erreurs, et que ce n’est pas forcément une mauvaise chose.

        Du silence qui se prolongeait Lou a profité pour enfourcher son cheval de bataille, elle était incorrigible, à sa façon aussi, ça tenait à son expérience révolutionnaire. Ses questions, pour être brèves et directes, n’en étaient pas moins ridicules :

        – Ah oui ! Et qu’est-ce que vous écrivez ? Comment vous écrivez ?

        – Avec un stylo, j’ai coupé. C’est la dernière question à poser à un écrivain. Si tu lui parlais de son style…

        – Mais quand même ! Il doit bien écrire pour… enfin, donner un sens à ce qu’il écrit !

        – Il lui donne le sens de la littérature… À lui d’ouvrir sa voie.

        Abasourdi par ce qu’il venait d’ouïr, Fernand a baissé les yeux, décidé à ne pas ouvrir la bouche, de peur sans doute de donner un sens à ce qu’il pourrait dire… J’ai demandé à Lou si elle voulait mettre la table mais elle a refusé, elle refusait systématiquement de mettre le couvert quand je me montrais odieux envers elle.

        J’ai servi l’apéro. Ce soir-là, l’ambiance, je la sentais au martini-gin. Fernand a fait non de la tête.

        – Quoi, non ?

        – Je ne bois pas.

        – Ça, c’est pas bon, pas bon du tout. Tu vas me boire ce verre. L’alcool obscurcit les idées claires.

        Je suis retourné dans la cuisine affronter mon régiment de crabes, désormais en rangs serrés au fond de l’évier, près du trou d’évacuation. Un petit malin tenait fermement la grille avec sa pince, comme pour la soulever, il essayait de se faire la belle. J’ai attrapé le torchon dans un soupir. Après quoi, par le cul, je les ai attrapés et précipités, un par un, dans l’eau bouillante. En trois secondes, ils ont changé de couleur. Ils sont passés du vert au rouge. Je les préférais verts. Mais c’en était fini pour eux. À ma place, un enfant aurait ravalé un sanglot. Moi, j’ai rien ravalé du tout, sinon un peu de honte, ç’avait un mauvais goût. J’ai laissé le gaz allumé un moment sous la casserole, à tout hasard. Et puis j’ai ôté la soupape de la cocotte. Et dans un nuage de vapeur j’ai refait irruption dans la chambre-salon avec des assiettes, des verres et des couverts. J’ai posé le tout sur la table et me suis assis en fixant la bouteille de jus de carotte, elle aurait pu tout aussi bien se trouver ailleurs, je ne la voyais pas vraiment.

        – Ça ne va pas, Julien ?

        – Si, si… Quelquefois il est donné à l’homme de traverser de dures épreuves…

        Fernand a acquiescé en s’emparant de son verre. Avec une grimace épouvantable il s’est envoyé une rasade dans le gosier et j’ai souri.

        Je me suis enfilé trois verres tandis que Lou ne touchait pas à son premier. Pour Fernand, il n’était évidemment pas question de boire la coupe jusqu’à la lie. Mais sa langue s’est déliée et je lui ai pardonné cet écart aux convenances. Il ne devait pas compter sur moi pour mener la conversation et il avait donc tout intérêt à se jeter à l’eau.

        Fernand avait eu tout le cran que, de ma vie, je n’aurais sans doute jamais. Moi, à côté, je n’avais pris aucun risque, j’avais tiré dans le paquet la carte de la sécurité, il y aurait toujours des types pour commettre des fautes d’orthographe et autant de mauvais romans, scénarios, mémoires, thèses ou lettres au percepteur à corriger, je me sentais un peu dans la position du coiffeur qui, optimiste, se dit qu’il n’est pas encore né le premier homme à vouloir se faire tondre la tignasse par une machine.

        Aux alentours du quart de siècle, furieusement, Fernand avait orchestré le grand ménage dans sa vie, balayé sans un remords les études, la famille, les parasites en tous genres et une petite amie qui aurait pu devenir sa femme. Puis il s’était mis à écrire, avec deux doigts, pas en dilettante comme jusqu’alors, mais sérieusement, travaillant le jour pour écrire la nuit, ou inversement, enchaînant des petits boulots que n’importe qui, oui n’importe qui, sauf bien sûr un écrivain, aurait trouvé déshonorants, avilissants. Est-ce que j’avais lu Martin Eden ? Oui, j’avais lu. Ah ! Alors, j’étais bien le premier à pouvoir le comprendre. Très tôt la littérature lui était apparue comme son unique planche de salut et sa laideur un handicap facilement surmontable. Une maison perdue dans les Abruzzes sous un soleil de plomb était son premier roman et il avait besoin qu’on l’aide.

        Je lui ai dit qu’il avait tout son temps, qu’il pense une seconde à Henry Miller, et que si Norman Mailer avait écrit un chef-d’œuvre très tôt, c’est qu’il avait vécu une sale guerre, que des Chinois armés jusqu’aux dents l’avaient collé d’un peu trop près. Mais Fernand n’était pas tout à fait d’accord avec moi. Il m’a rétorqué que, demain, il pouvait mourir, et qu’il ne pouvait donc se consoler avec le temps qui lui était logiquement imparti. Parce que s’il y avait bien un truc dans l’acte d’écrire, c’était l’urgence, la peur de mourir. L’attente, on la subissait. Car pour quelqu’un qui, comme lui, mordait à chaque heure la poussière, demain c’était quoi qu’il advienne le bon jour, le jour possible, il fallait y croire, et se battre pour ça. Lui, il risquait sa vie sur ce coup-là, fallait que je comprenne, et l’âge, dans tout ça…

        Fernand était à deux doigts de me convaincre. Dans mon esprit, il a perdu de sa laideur et, disposant les assiettes sur la table de camping, j’ai pensé que si j’étais écrivain je raconterais sans doute l’histoire de tous ces types qui foncent tête baissée dans le brouillard et pataugent, sans peur de prendre froid, dans la boue des marécages.

        À chacun, j’ai servi quatre crabes. Lou a demandé à Fernand s’il en accepterait quatre de plus et il a dit oui. J’ai fait une proposition identique quelques secondes plus tard et il m’a adressé la même réponse. Il n’a pas trouvé ça suspect et, en silence, on l’a regardé se casser les dents sur les carapaces, les pinces, et engloutir dans un bruit de succion la chair tendre. J’ai débouché une bouteille de Boulaouane et il s’est empressé de se servir un plein verre de jus de carotte, je suis allé lui chercher le sel de céleri à la cuisine.

        – J’adore les crabes ! il a fait.

        – C’est une chance.

        – Vous les aimez pas, vous ?

        – En boîte, on préfère…

        – Je vois.

        Il venait d’entamer son dixième crabe et le bruit de ses mandibules emplissait toute la pièce. Il semblait nous avoir oubliés. Sans jamais nous regarder, il taillait, imperturbable et goulûment, dans les entrailles de ces crustacés malchanceux, un jus d’un vert-jaune pisseux dégoulinait sur ses avant-bras. Après deux ou trois verres, le Boulaouane commençait à me taper sur le crâne et j’avais bien envie, moi aussi, de me mettre quelque chose dans le ventre. J’ai allumé une cigarette et donné du pied sous la table. Lou observait Fernand comme s’il s’agissait d’une bête curieuse, voire d’un crabe géant. Je ne savais pas ce qu’elle en pensait vraiment mais tout me laissait croire qu’elle était en train de le prendre peu à peu en affection. Elle n’a pas fait un geste mais m’a signifié son agacement en roulant des yeux. Je me suis demandé si par hasard elle n’en aimerait pas un autre et je suis retourné à la cuisine. Quand j’ai posé le plat fumant sur la table, Fernand a relevé le nez, il a bafouillé, le menton dégoulinant :

        – Pardonnez-moi, j’étais dans mes pensées… Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ?

        – Arthur.

        – Une caille, a rectifié Lou, ce qui, après tout, revenait au même.

        – Une caille ? C’est amusant ça !

        – Amusant, oui ! a fait Lou en me lançant un regard incendiaire.

        Je me suis ratatiné sur ma chaise en soupirant.

        – Julien aime les animaux plus que les hommes, elle a continué. Il a horreur des bombes insecticides et s’il devait tuer une mouche, je crois qu’il ne s’en remettrait pas avant deux ou trois jours, ça vous étonne ? Pas moi. Avec Julien, on a au moins cette chance, au bout d’un moment on ne s’étonne plus de rien, et c’est bien triste. Non ? Moi, je trouve…

        J’ai écrasé mon mégot de brune dans mon assiette.

        – Tais-toi, Lou…

        – Et pourquoi donc devrais-je me taire, hein ?

        – Parce que…

        – … ce n’est jamais le moment avec toi.

        – Tais-toi.

        – Julien !… Julien ! C’est simple : tu m’emmerdes !

        Ça lui est sorti du fond de la gorge, du ventre, du cœur. Je suis demeuré sans voix, ahuri, écrasé à l’idée d’une irrémédiable défaite, d’une maladie sans remède, je venais d’assister au grand saccage de ma vie. Lou s’est levée, bousculant la table, renversant mon ballon de rosé, Fernand a rattrapé son verre de jus de carotte in extremis et une bonne quantité de la sauce de mon poulet aux poivrons s’est répandue sur la nappe. Je me suis dit qu’on ne respectait même plus mes talents de cuisinier, j’ai fixé Fernand, mais sans vraiment le regarder. Il a sursauté lorsque la porte de la salle de bains a claqué dans le lointain.

        – Je crois… qu’j’ai fait une bourde, non ?

        Son innocence a fait naître un sourire désespéré à mes lèvres.

        – Ouais, j’ai répondu, mais tu n’es pas responsable.

        – Je comprends.

        – Je sais pas si tu peux.

        Un long moment sans aucun bruit s’est écoulé entre nous. Puis je me suis traîné jusqu’à la cuisine. J’ai changé les assiettes et épongé la nappe. À mon signal, Fernand s’est rempli une pleine assiette de pommes de terre et de poulet. J’ai découpé un peu de pain et lui ai dit de terminer le plat s’il le désirait, qu’il ne se soucie pas de moi, le dégoût parfois nourrissait autrement son homme, il suffisait à lui seul. J’ai entamé l’autre bouteille de Boulaouane et instauré comme un empire de silence et de désolation, que Fernand n’a pas tardé à violer de sa voix de goret asthmatique.

        – Au fait, qu’est-ce qui ne va pas dans mon livre ?

        Du tac au tac je lui ai porté une estocade d’une rare violence, c’est sorti tout seul et je n’ai rien regretté. Je ne me souviens pas exactement les mots que j’ai utilisés, des mots simples de toute façon, tout dans la voix, le regard, avec douceur même. Rien de tel pour foudroyer un homme, ça remplace tous les coups de poing et ne salit pas les mains.

        Quoi qu’il en soit le résultat fut immédiat. Fernand s’est étranglé à moitié avec un poivron vert. Les larmes aux yeux, il m’a fixé d’un regard désemparé. Je me suis rappelé que je lui avais préparé une petite compensation pour mon indélicatesse de l’autre jour. À chaque heure, j’essayais d’établir l’équilibre entre le bien et le mal. Ainsi on pouvait ne pas m’apprécier, sans toutefois me détester. À vrai dire, ça m’était égal qu’on m’apprécie ou non, mais j’avais horreur d’une chose : qu’on me déteste, ne serait-ce que l’idée qu’on puisse me maudire me rendait malade et m’empêchait de dormir. J’avais détruit la plupart des ponts entre moi et les autres et il y avait de bonnes raisons à cela.

        J’ai plongé une main dans ma poche. Et quand je lui ai tendu le portrait de Delacroix plié en deux entre mes doigts, il a retrouvé aussitôt un semblant de bonhomie.

        – Mais c’est trop ! il a soufflé.

        – Je ne peux rien te dire pour ton bouquin, je n’en ai pas la force. Avec la différence, tu t’achèteras une ramette de papier. Passe à autre chose, et considère ton premier roman comme un exercice. Tu y as mis tes tripes et ça, un écrivain sur cent en est capable, tu as réalisé l’essentiel. Tu t’es mis au pied du mur et je te tire mon chapeau, mais maintenant tu n’as plus le choix, il faut que tu bosses, et à toi de trouver le rythme.

        – Merci, on ne m’a jamais…

        – Tu n’as pas. C’est la première chose qu’un éditeur digne de ce nom aurait dû te dire. Et moi, je ne suis pas éditeur, alors je ne te dis pas que tu réussiras mais tu as en toi une bonne dose de courage, et ça, un jour, ça ne peut que payer… Je te souhaite de tenir le coup, c’est tout.

        Je l’ai encore gratifié de deux ou trois banalités. Puis je me suis assoupi, je n’ai pas essayé de combattre, je ne sais combien de temps cela a duré, mais en tout cas ça m’a fait un bien énorme, peu avant que mes paupières se ferment j’ai pensé que tout irait peut-être mieux après, et ça m’a aidé à mourir sans regretter le monde qui m’entourait, car soudain je suis bien mort, j’ai cessé de respirer, la dernière vision que j’ai eue est celle de Lou assise sur les chiottes en train de fixer un cancrelat sur le carrelage.

        Quand je suis remonté à la surface, je n’avais pas bougé d’un millimètre. Tout était à sa place : mes mains, mes jambes, ma tête… Fernand avait achevé sa bouteille de jus de carotte et se tournait les pouces en zieutant l’étiquette. Il a toussoté et j’ai posé les yeux sur lui.

        – Je vais te laisser, je crois… On pourra se revoir ?

        – On ne sait jamais, je te raccompagne.

        On s’est serré la main et j’ai refermé la porte derrière lui.

        J’ai entendu ses pas s’éloigner dans l’escalier et puis j’ai regardé la porte de la salle de bains. Au-delà le silence ressemblait lui aussi à la mort, la mort était partout dans cet appartement, après tout ce n’était pas une mauvaise chose que de le quitter, le plus dur encore c’était l’idée de soulever le premier carton. Au pire des cas, on se débarrasserait des meubles et on vivrait quelque temps à l’hôtel. Autre cas de figure : Lou me quittait et je vivais seul un moment, ce qui ne m’empêcherait pas de larguer les meubles, à plus forte raison d’ailleurs. Autour de Noël il est rare de trouver un appartement sans se faire escroquer, l’offre est inférieure à la demande, rien de plus normal. Est-ce que dans les hôtels on acceptait les chats ? Est-ce que mon chat accepterait de vivre à l’hôtel ?…

        J’ai regagné ma litière comme un vieil ours malade et sombré aussitôt dans un sommeil rempli d’ombres et de fantômes.

        C’était un rêve horrible, à me faire frissonner pendant des semaines, me bourrer de remords jusqu’à la fin de mes jours. J’étais un crabe. Il me manquait une pince et je souffrais atrocement, pas tant de mon infirmité que de la vue du cuisinier en train de s’activer autour de la marmite. Il ne me restait que quelques minutes et ce bougre-là n’était sans doute pas disposé à m’accorder une dernière volonté. Je recroquevillais les pattes sous ma carapace, bavais d’abondance et clignais des yeux en espérant un miracle. Me revenait le souvenir d’une crabe bien roulée que j’avais connue sur l’Atlantique, quelque part du côté d’Hossegor, du temps où j’avais encore mes deux pinces. L’idylle avait été de courte durée mais j’en gardais une profonde nostalgie. Je voyais défiler ma vie de crabe, ma carapace se faisait plus lourde sous le poids des souvenirs. Un crabe philosophe m’aurait dit sans doute que les souvenirs ont le poids qu’on leur donne, je n’étais qu’un crabe, il fallait me résigner. Une dernière fois j’ai agité les pattes comme pour m’enfoncer dans le sable humide. Et soudain mon bourreau m’a soulevé du sol, le fond d’un évier dont j’avais fait plusieurs fois le tour à la recherche d’une issue. Je ne l’ai pas entendu se marrer. Et quand ma pince, la première partie de mon être, a plongé dans l’eau bouillante, j’ai perdu connaissance…

        Le contact chaud et humide de sa langue m’a arraché au sommeil. Le réveil électronique indiquait 3 h 33 et Lou reposait sur mon ventre. Sa bouche enserrait ma verge et ses doigts couraient sur mes cuisses, dans mes poils, autour de mes couilles. Un long moment je suis resté bouche ouverte sans produire un son, puis j’ai émis un râle étouffé et déversé mon sperme au fond de sa gorge. J’ai refermé les yeux et elle s’est levée pour gagner la salle de bains. Je me suis retourné, face au mur.

        Le clocher de l’église du Taur venait de sonner quatre heures. Et à en perdre le souffle je courais, j’étais dans la galerie qui délimite sur un côté la place du Capitole, avec à mes trousses Geneviève, dans son fauteuil roulant, qui brandissait un revolver minuscule. Plus loin, je m’en approchais rapidement, il y avait Lulu et Joseph à la terrasse du Grand Albert. Seuls à une table, ils me souriaient de leurs dents blanches affûtées comme des poignards. Un ballon de fine à la main, ils me faisaient signe de m’asseoir. Sous une des arcades de la galerie, Lou se tenait tapie dans l’ombre, un couteau de boucher dans la main. Et derrière elle se dressait une statue, sur une colonne de marbre un masque, celui de Sylvia Doulens, figé dans un rictus macabre… J’ai regardé derrière moi. Geneviève avait perdu le contrôle de son fauteuil, sa tête s’était envolée. À son cou jaillissait un geyser de sang épais. Son revolver était pointé dans ma direction… J’ai fait un pas de côté et la balle a sifflé à mon oreille, Lou s’est écroulée à mes pieds et j’ai foncé droit devant, traversé la chaussée déserte. Au milieu de la place, il y avait un énorme téléphone. J’ai commencé à l’escalader. J’ai atteint enfin le combiné et il s’est mis à vrombir. Je me suis plaqué les mains sur les oreilles et j’ai perdu l’équilibre, et tout le temps qu’a duré ma chute j’ai pensé que Lou peut-être n’était pas morte…
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        De l’appartement j’ai fait le tour en trois ou quatre secondes. J’étais tendu. Je m’imaginais en train de traverser un long couloir avec une tasse de café brûlant remplie à ras bord, dans l’obscurité et sans plateau, un truc comme ça. Puis je suis retourné devant le lit, car peut-être que ça aussi je l’avais rêvé. Je ne l’avais pas entendue se lever, s’habiller, s’en aller. On part rarement à une telle heure, me disais-je, à moins qu’un train vous attende, ou plutôt parce qu’un train quitte toujours le quai à l’heure et ne vous attend jamais, à moins qu’on vous sorte de votre lit contre votre gré, en vous rouant de coups. J’ai éteint la lumière, et m’emparant d’un oreiller je suis allé me poster à la fenêtre. J’ai posé l’oreiller sur la caisse occupée par Arthur, histoire de lui prolonger durablement la nuit, de le réduire au silence, et j’ai observé la Grosse Bertha en train de remonter le trottoir.

        Au lever du jour, je me suis habillé, j’ai donné un coup de peigne maladroit à ma chevelure et je suis sorti. Mon buraliste m’attendait avec des yeux remplis de fatigue, il faisait à voix basse le compte des piles de journaux posés en bon ordre à même le sol.

        – Bonjour, j’ai tonné. Belle journée, on dirait !

        – Mmmmeuh ! Hum !… Vous désirez ? il a grommelé en me jetant un petit coup de châsses par-dessus ses lunettes.

        – Un paquet de Gauloises, sans vous obliger, bien entendu.

        – Avec ou sans ?

        – Sans.

        Avec méfiance, j’ai regardé le paquet qu’il me tendait puis je me suis rendu au Concorde. J’ai attrapé le journal sur le comptoir, commandé un café et un croissant et je me suis installé près du billard. Les annonces tenaient en une demi-colonne. Je les connaissais déjà par cœur mais je les ai relues attentivement. Dans mes recherches, il fallait que j’acquière le sens d’une certaine régularité, pour ne pas dire d’une certaine rigueur. De cela dépendaient une bonne conscience et le droit de crier à l’injustice si je devais me retrouver le nez dans le ruisseau. Tous les jours donc passer un petit moment au bistrot, dévorer le canard et le refermer en serrant les dents. Ça me semblait un bon commencement. Le reste de la journée, il me suffirait de me préparer psychologiquement à la lecture du lendemain. Et si je ne trouvais rien, c’est qu’il n’y avait rien à trouver. Et je me demandais bien qui, le premier, oserait me prouver le contraire.

        J’ai regagné mes pénates vers neuf heures. J’ai fait le ménage, la vaisselle, le lit. Puis je me suis assis à mon bureau. J’ai retiré de mon tiroir ma pochette en croco et glissé une feuille vierge dans le rouleau de la machine. Jusqu’à trois heures de l’après-midi, je suis resté immobile, ne bougeant pas d’un pouce, les doigts en position d’attaque sur le clavier. Dans ces moments-là, je n’avais plus aucune conscience du temps, je faisais le vide en moi et puis je me mettais à taper, ça ne durait jamais longtemps.

        
          
            2 déc.
          

          
            Je suis indispensable à ma solitude.
          

          
            À vieillir les hommes gagnent en humilité à moins que l’idée de la mort ne les effraie.
          

          
            Je suis pendu à son absence comme un condamné à mort à sa potence !
          

          
            Pourrait-elle ne jamais revenir ?
          

        

        Le téléphone s’est mis à sonner et j’ai laissé faire. Je l’ai regardé avec horreur jusqu’à ce qu’il renonce, au bout d’un long moment. Je commençais à me demander si cet objet de malheur n’était pas mû par une conscience, si ça ne le prenait pas de temps en temps comme une envie de pisser, ça me paraissait dans l’ordre du possible.

        J’ai englouti un sandwich et une pomme et puis, dans le manuscrit de Geneviève, j’ai replongé les globes. Mais le cœur n’y était plus. Pourtant il fallait que je m’en débarrasse. Peu à peu, l’auteur de ce mémoire avait fait naître en moi un mystère et je voulais être fixé sur son compte. Tantôt elle m’apparaissait blonde, tantôt brune, et bizarrement jamais rousse. Son visage de poupée, je le voyais penché sur moi certaines heures, et ça me rendait triste.

        L’essentiel pour moi était maintenant de me fixer une échéance. On n’est jamais aussi bon une fois sous la contrainte, conscient de ne pouvoir y échapper, une fois au bord du gouffre, quand on puise en soi les seules forces capables de nous sauver la mise, nous mettre à l’abri du danger. J’ai réfléchi un moment et puis l’idée m’est venue, je suis allé m’asseoir sur le sofa, près de Blaise qui roupillait, et j’ai attrapé le téléphone, j’ai d’abord claqué les doigts mais il ne m’a pas sauté sur les genoux, cet appareil n’en était pas encore à la fin de son évolution…

        – Geneviève ?

        – Non.

        Ce n’était pas Geneviève et j’aurais dû m’en rendre compte aussitôt, rien qu’au son de la voix. Celle-ci était féminine mais exempte de douceur, froide et saccadée. De très loin, elle me fit penser à celle de Sylvia Doulens.

        – C’est de la part ? a martelé la voix.

        – De Julien. Julien Demay.

        – Je vais voir si Madame peut vous entendre.

        – Faites pour un bien, dites-lui que c’est urgent.

        J’ai attendu en me rognant les ongles, essayant de percevoir quelques bruits. Après quoi, sans que j’aie pu entendre quoi que ce soit, le souffle de sa bouche s’est soudain engouffré dans mon oreille, comme le chant de la mer au sortir d’un coquillage.

        – Ooooooh ! Julien !

        – Oui, c’est moi ! Je ne vous dérange pas, au moins ?

        – Oh ! C’est que j’étais dans mon bain, et j’y suis d’ailleurs toujours, je veux dire encore, elle a fait, avec un léger gloussement de poule anglaise.

        J’ai ravalé ma salive, l’imaginant nue, entièrement nue, dans son bain moussant, sans ses jambes, sans son fauteuil roulant… Je me suis fouetté l’entrejambe, et puis j’ai bafouillé le minimum de savoir-vivre qui me restait :

        – Je peux vous rappeler plus tard si vous le voulez.

        – Oh non, Julien ! Je suis contente de vous entendre, même dans mon bain, vous savez !

        – Bien, voilà, je suis en mesure de vous remettre le manuscrit.

        – Déjààààà !

        – Comme vous l’entendez.

        – Voyons !… Oh ! Mon savon vient de me glisser des mains !

        Et le savon a fait plouf dans l’eau du bain. J’ai commencé à suer à grosses gouttes tandis que sa main plongeait sous la mousse et provoquait aussitôt une véritable tempête. J’ai éloigné le combiné de mon oreille.

        – Elle est bien bonne ! Je ne le trouve plus !… Julien ? Julien, vous n’êtes plus là ?

        – Si, je suis là.

        – Ah ! Voyons ! Mercredi… jeudi… vendredi… que diriez-vous de vendredi soir, pour le repas ?

        – Heuh ! C’est que je suis pris jusqu’à huit heures, vendredi.

        Il me paraissait déraisonnable de subir trop longtemps ce que je ne pourrais supporter plus de trente secondes. Au mieux, je poserais le manuscrit sur son bureau, empocherais mes Delacroix en souriant et me retournerais en lui disant que je restais à son service. Au pire des cas, je discuterais avec elle un moment, me mordillant de temps en temps les lèvres, en maudissant ce monde, tellement beau parfois que l’on peut se demander pourquoi les hommes mettent, jour après jour, tant d’entêtement à l’enlaidir, à le saigner à blanc. Ce monde, sans doute, on s’attelle à le détruire pour le rabaisser à soi, car on préfère oublier ce dont on est indigne, et le meilleur moyen encore c’est de faire table rase, ça laisse l’esprit serein et permet des nuits sans cauchemars. Il y aura toujours des types assez cons pour porter la Croix et d’autres, moins scrupuleux, pour les regarder la porter, je pensais en moi-même.

        – Disons alors samedi…

        – Non, c’est très bien vendredi, mais après le repas.

        – Hm ! Oh ! D’accord !

        J’ai pris bonne note de l’adresse et on s’est dit au revoir. Quelques secondes, je n’ai pu m’empêcher de rire bêtement, et puis je me suis frotté les mains en fustigeant le manuscrit d’un petit regard satanique. Les derniers chapitres, l’introduction et la conclusion sont tombés tels des châteaux de cartes. Je serrais les mots au plus près, disséquais et remodelais chaque phrase, chaque paragraphe. Rien ne me résistait plus. Les seigneurs du Lauragais venaient de trouver leur maître, ils serraient les fesses et se tenaient cois entre les lignes, ce qui prouve que chaque chose vient toujours en son temps, il suffit d’être patient, sur le papier un siècle n’est pas plus long qu’une année, qu’une journée. Les heures se sont enfilées sans peine les unes après les autres. Je ne quittais pas ma chaise, bien droit comme sur un cheval, je fumais cigarette sur cigarette et portais parfois un regard satisfait par la fenêtre, sur le jour mourant, la nuit noire, la nuit finissante. Je n’ai pas dormi de toute cette nuit. Et j’ai travaillé encore jusqu’au milieu de l’après-midi du lendemain. C’est à peine si je me suis aperçu que Lou n’était pas rentrée. Vers dix-sept heures, je me suis massé doucement la nuque, j’ai fait craquer mes doigts, refermé le manuscrit et vidé le cendrier. J’ai constitué un repas sommaire pour un homme, un chat et une caille et puis j’ai enfilé ma veste et enroulé une écharpe de laine autour de mon cou.

        J’ai marché au hasard jusqu’à la nuit tombée. J’ai déambulé un long moment sur les allées Jean-Jaurès gorgées d’automobiles roulant au ralenti et qui, collées les unes aux autres, comme pour se renifler le derrière, formaient à cette heure, de la colline de Jolimont à la place Wilson, un paresseux serpent tout cabossé, tacheté de rouge et de jaune. Derrière le grillage, les derniers ouvriers remontaient du gouffre et se dirigeaient en silence vers les roulottes de chantier. Un peu plus loin, plusieurs murs de béton armé préfabriqués se balançaient encore au bout d’un câble d’acier et descendaient lentement dans le trou au bord duquel, casqué et en bleu de chauffe, un type faisait de grands signes à l’adresse du grutier. J’ai suivi les manœuvres jusqu’à leur terme et puis soudain, relevant machinalement les yeux vers la cabine de pilotage, j’ai repéré une vieille connaissance de Lou de l’autre côté du carrefour encombré, devant la terrasse du Cap Wilson.

        Et aussitôt j’ai serré les poings au fond de mes poches.

        Luc, dit Lucas, était un type d’une quarantaine d’années. Bien de sa personne, sa tenue se résumait souvent à un costume de flanelle gris et à une écharpe rouge qu’il laissait voler au vent. Son visage était anguleux et ses yeux, d’un noir d’ébène, luisaient de haine à tout moment de la journée. Il avait de longs cheveux de couleur poivre et sel qui, soigneusement brossés, ondulaient jusque dans son cou. Ses mains étaient propres. Ses ongles étaient coupés à ras, excepté celui du petit doigt de sa main gauche, long de cinq bons centimètres et qu’il se fourrait dans l’oreille pendant les séances d’autocritique ou, plus exactement, au cours des interrogatoires – c’était le seul signe de sa colère ou de son irritation, sinon il demeurait d’un calme imperturbable susceptible de troubler quiconque, moi le premier.

        Ça se passait chez nous et en général, pour garder le plus grand secret, la ronéo restait en marche au beau milieu de notre chambre-salon. À cette époque, mon voisin s’arrachait ses derniers cheveux en martelant le mur et je n’y trouvais rien à redire. Je restais sur le lit à regarder le plafond. Après tout, Lou avait fait son choix, et j’étais prêt à respecter tout ce que ça pouvait engendrer, même toutes ces mascarades, et à supporter de la voir pleurer et se laisser humilier devant moi. Lou était assise sur un tabouret près de la ronéo et Lucas tournait autour d’elle en agitant son ongle de mandarin chinois sous son nez. Au bout de quelques minutes, il parvenait à la pousser dans ses derniers retranchements et elle se mettait à sangloter comme une enfant. Il fallait qu’elle avoue, c’était la condition pour qu’elle se libère totalement. De quoi ? La question restait entière et, comme je me sentais plus ou moins bien dans ma peau, ça dépendait des saisons, j’étais le dernier à me la poser.

        C’était quelques jours avant que je mette tout ce beau monde dehors. J’étais au cœur des débats. On m’avait condamné au silence à cause de mon individualisme bourgeois et je regardais Lucas harceler Lou comme un fauve dans l’arène, à qui on a promis un gigot de chrétien. Assis tout autour, il y avait trois gaillards un peu craintifs que je ne devais plus jamais revoir. Il s’agissait de savoir pourquoi Lou vivait avec un type comme moi, dont la seule occupation, du soir au matin, consistait à se contempler le nombril, j’étais en effet de cette race, celle des nombrilistes contemplatifs. Que Lou se prostituât n’intéressait guère Lucas, c’était insignifiant à côté, quelque part ça servait la Révolution, confinée pour le moment à un charabia théorique plus que douteux mais qui, à l’entendre, déboucherait sur une action efficace et non moins nécessaire à la naissance d’une société nouvelle, les conditions objectives et subjectives allaient bientôt être réunies et l’heure était venue d’écraser les premiers contre-révolutionnaires, ceux qui étaient nés ainsi et qu’on ne pourrait éduquer, pour ne pas dire soigner, j’étais de ceux-là. Au fond, je crois plutôt que la haine qu’il nourrissait à mon égard provenait du fait qu’il ne pouvait s’envoyer Lou en toute impunité et que ça l’irritait sérieusement aux entournures. Il ne me regardait jamais droit dans les yeux et j’y voyais comme un signe.

        Je n’ai pas bronché pendant un long moment et puis je me suis bêtement demandé de quoi ce type pouvait vivre, la question ne s’était jamais posée à moi et, soudain, elle m’a semblé importante. Lucas ne me paraissait pas avoir trop de soucis d’argent. Il me donnait l’impression d’un type juste assez puissant pour faire turbiner les autres à bon escient. Lou tremblait de tous ses membres mais ce n’est pas ça qui a provoqué le déclic. Je me suis levé d’un bond et j’ai foncé sur Lucas à pas mesurés, il me tournait le dos.

        – Lucas, j’ai grondé, t’es un type dangereux. Ou alors tu sais que tu racontes des conneries, ou alors t’es qu’un anachronisme, un fossile vivant…

        Il s’est retourné lentement, un croissant de lune accroché entre ses deux oreilles, il était aux anges et Lou s’est jetée à mes pieds pour me supplier, en redoublant de sanglots :

        – J’t’en prie Julien, tais-toi !

        Ma respiration s’est bloquée une seconde. J’ai repoussé Lou et je me suis approché un peu plus de lui.

        – Lou ! C’est de ce miasme délétère dont tu dois te défaire, il a vomi. Cette raclure de l’ordre bourgeois, elle ne doit rien être pour toi, sinon une raclure.

        – Ta gueule ! j’ai murmuré.

        – Tu n’as pas le droit à la parole ! il a fait avec emphase. Assieds-toi et attends ton tour !

        – Tu es chez moi, mec, j’ai rétorqué tout doucement. Alors tu vas me faire le plaisir de vider les lieux. Je compte jusqu’à trois.

        Et j’ai ouvert la fenêtre. La ronéo, ils sont venus la démonter quelques jours plus tard et Lou ne m’a plus adressé la parole de tout un long mois. C’était le mois de décembre et ça ne m’a pas gêné plus que ça. Pendant tout ce temps, je me suis contenté de nourrir un gros regret, celui de ne pas lui avoir attrapé le petit doigt de la main gauche pour en briser l’ongle effilé.

        J’ai posé un pas devant l’autre, je n’ai pas réfléchi, j’ai démarré au quart de tour, j’ai commencé à le suivre.

        Lucas marchait bon train et je gardais mes distances. Il s’arrêtait de temps à autre pour jeter un coup d’œil en arrière et je trouvais toujours l’occasion pour me camoufler dans l’encoignure d’une porte, dans un flot de piétons occupés à traverser un passage protégé ou à pénétrer dans un des magasins qui ponctuaient notre parcours. Rien ne m’a vraiment surpris dans son attitude, pas même sa façon de rebrousser subitement chemin, manœuvre qui consistait à prendre à contrepied un éventuel poursuivant. Il ne m’a offert ce spectacle que deux fois, dont une place Esquirol, et j’ai trouvé mon salut in extremis dans un kiosque à journaux, j’ai respiré profondément en me disant que, pour un amateur, je m’en étais bien sorti, et puis je lui ai remboîté le pas. Très vite, je me suis pris au jeu et c’est avec la plus grande décontraction, et dénué de toute curiosité véritable, que j’ai poursuivi ma filature. Je n’en attendais rien de très précis et n’espérais pas l’ombre d’un instant qu’il pourrait me mener à Lou. J’étais à ses trousses comme je m’abandonnais à l’être parfois lorsque je voyais une jolie fille dans la rue et que je décidais de goûter le plus longtemps possible au charme de ses jambes que j’aimais fines, brunes et gainées de soie noire, ça me prenait souvent au cours d’une balade et je changeais de trottoir lorsque j’en étais las ou que la fille en question donnait soudain l’impression de se sentir suivie ou encore quand il m’arrivait, par l’entremise d’une vitrine, de surprendre son visage, lequel tranchait douloureusement et neuf fois sur dix avec le reste. Jamais, je pensais alors, ne me serait venue l’idée de coller au train d’un fauteuil roulant.

        Lucas m’a promené un peu plus d’une heure à travers la ville, me faisant goûter ainsi à toutes les ruses d’un homme habitué à brouiller les pistes. Peu à peu la fatigue alourdissait mes paupières et, pour tenir le coup, comme un défi à moi-même, je faisais le compte de toutes les heures que j’avais vécues sans sommeil.

        Lucas n’est pas parvenu à me semer. Nous avons dû passer plus de dix fois place du Capitole et remonter, dans un sens comme dans l’autre, autant de fois les rues Saint-Rome, Lafayette et Alsace-Lorraine, autant d’artères bondées de citoyens hagards en ce début de soirée et dont Lucas ne semblait pas vouloir s’écarter. Bientôt pourtant il a bifurqué en direction des quais et nous avons remonté le cours du fleuve sur environ trois ou quatre cents mètres. Près de l’église de la Daurade, nous avons bifurqué à nouveau et enfilé la rue Gambetta à l’extrémité de laquelle j’ai soudain ralenti l’allure. Écarquillant les yeux, je l’ai alors regardé s’engouffrer dans une boutique, Chez Antoine Vidaux, armurier de père en fils. J’ai attendu un moment dissimulé derrière les échafaudages d’une bâtisse en rénovation et puis je me suis avancé pour faire face à la vitrine dont la plupart des lumières se sont éteintes quelques minutes plus tard.

        Lucas n’en était pas encore ressorti lorsque l’armurier a pointé le nez dehors pour tirer la grille et verrouiller la porte d’entrée. L’homme portait une blouse bleue et devait avoir dans les cinquante ans. S’étirant, il a disparu à l’intérieur et les dernières lumières ont fini par s’éteindre.

        Je suis retourné lentement jusque chez moi, avec une seule idée en tête : dormir. Allongé tout habillé sur le lit, je me suis tout de même accordé un dernier sursis avant de quitter le monde des vivants, j’ai attrapé le téléphone.

        – L’hôtel Napoléon III, j’écoute.

        – Cyrille, c’est Julien.

        – Tiens !

        D’ordinaire il me faisait Hey Jul’ ! ou Salut vieux frère ! mais j’étais à ce point épuisé que je n’y ai vu tout d’abord aucune différence.

        – Tu vas bien ? il a fait.

        – Ouais, je viens de terminer un gros boulot et je vais m’endormir d’un instant à l’autre.

        – Eh dis donc, t’en as de la chance !

        Et il s’est mis à rire.

        – Dis, tu as vu Lou hier ?

        – Non.

        – Et mardi, tard dans la nuit ?

        – Non plus.

        – Bon, depuis quand tu ne l’as pas revue ? j’ai soupiré.

        – Ça doit faire cinq ou six jours, peut-être huit.

        – Hm ! Merde, tu devrais pourtant le savoir, ne me raconte pas d’histoires, je t’écoute…

        – Ça fait dix jours, exactement.

        – Et c’est maintenant que tu me le dis ?

        – J’ai pensé que tu te ferais du souci, j’sais que ça va pas très fort entre vous en ce moment et…

        – Tu sais comment on appelle ça, Cyrille ? Une trahison.

        – Julien ! Tu ne penses pas que tu abuses un peu, je croyais que tu t’étais calmé côté susceptibilité. Ne m’en veux pas, je t’en aurais parlé samedi… Julien, je peux pas te garder plus longtemps, j’ai un client, j’te rappelle dans la soirée.

        Il a raccroché et je suis resté un moment avec le combiné dans les mains. Puis je l’ai reposé à côté de l’appareil et je me suis endormi sans avoir pris la peine de me déshabiller.
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        Je me suis réveillé le lendemain aux alentours des trois heures de l’après-midi. Pendant que je dormais, je m’étais débarrassé de ma veste mais j’avais gardé sur moi tout le reste. J’avais mauvaise haleine, la gorge sèche, j’empestais le mégot froid et, baigné de sueur, dans mes chaussures d’hiver, mon jean, mon pull, ma chemise et mon maillot de corps, j’étais comme une vieille éponge poisseuse, je me dégoûtais.

        Je me suis dirigé vers la salle de bains pour prendre une douche tiède et m’habiller de propre. Après avoir avalé quelques gâteaux et un verre de chocolat glacé, je suis retourné m’allonger sur le lit et j’ai attendu l’heure fatidique en pensant à Lou, à tout ce que nous avions en commun, ça tenait sur les doigts d’une seule main, et puis à tout ce qui nous séparait, la liste était beaucoup plus longue. Ça filait dans mon esprit comme une formule 1 sur un circuit détrempé, c’était vertigineux et je fermais les yeux dans les virages. Le truc le plus déplorable dans notre histoire, c’était que Lou, depuis plusieurs semaines, s’imposait à moi plus morte que vivante. Loin de moi, elle m’était plus présente à l’esprit que près de moi, et cela ne me semblait pas pouvoir durer, ou bien il me faudrait l’oublier lorsqu’elle était absente, ou bien je devrais m’occuper d’elle quand elle serait là, si près que je pourrais la toucher. Les êtres, il ne faut pas s’étonner quand ils s’en vont, à moins d’avoir su les aimer comme il convenait. Avais-je, ne fût-ce qu’un instant, été capable de l’aimer comme il convenait ?

        Ses escapades, de plus en plus fréquentes, je les supportais de moins en moins. Je n’étais pas inquiet, non, j’avais dépassé ce stade depuis longtemps, j’étais exaspéré plutôt, et c’était une réaction égoïste que j’étais prêt à revendiquer si besoin était. En un sens, Lou troublait ma tranquillité, que je voulais sans partage. Un jour, elle m’avait craché à la face que je finirais comme un chien et ç’avait été une des rares fois où j’avais eu envie de la gifler. La différence entre moi et la plupart des types cyniques et ignobles que j’avais connus, c’était que, moi, j’étais conscient de mon cynisme et de mon ignominie. Jamais, m’avait-elle dit, une femme ne pourrait supporter de vivre durablement en ma compagnie. Mais ça faisait quand même cinq ans que je vivais avec Lou. Peut-être que la machine était grippée, qu’il n’était plus permis d’avancer, dans un sens comme dans l’autre, que le temps s’était arrêté là. En tout cas, quelque part, un truc clochait, car sur ce qui me semblait l’essentiel, la vie n’avait jamais pris Lou en défaut.
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        La rue Neuve constitue un goulet étroit entre les rues Vélane et Perchepinte. À une extrémité de cette venelle tortueuse et dépourvue de trottoirs, il est possible à un gaillard de mon acabit de barrer entièrement le passage en tendant simplement les bras. Sans me presser mais un peu tendu, j’ai longé sur une soixantaine de mètres un mur lézardé et recouvert de graffiti fluorescents. La porte cochère était surmontée d’un motif en fer forgé, incrusté dans la clé de voûte et que j’eus beaucoup de mal à déchiffrer comme étant un six. À cet endroit, le mur n’avait pas été dégradé. Avec ses cinq mètres de haut, il était de brique rose, propre, mais inégal et bombé comme la poitrine d’une jeune adolescente.

        Un heurtoir rouillé, une tête de lion vomissant des flammes, côtoyait un interphone, seul signe dans ce coupe-gorge d’une époque à laquelle je ne me sentais pas vraiment appartenir. J’ai enfoncé mon doigt dans l’unique sonnette située au-dessus du haut-parleur. Un crépitement s’est fait entendre et la voix de Geneviève a inondé la ruelle.

        – Julien, c’est vous ?

        – Oui, c’est moi.

        – Bien. Ne prenez pas froid. Traversez la cour et entrez sans frapper. C’est au premier. Vous verrez de la lumière.

        Un déclic et la porte, toute rustique et délabrée qu’elle fût, s’est ouverte, sans accroc. Avec sa fontaine, ses remises, ses anciennes écuries, la cour ressemblait à tant d’autres cours intérieures du Vieux Toulouse. De part et d’autre, à égale distance de la porte cochère, on découvrait un palmier rabougri qu’entouraient à la base des hortensias en pot. La bâtisse avait de l’allure et je n’ai pu m’empêcher de siffler entre mes dents. Elle était de brique rose elle aussi. Les encadrements de fenêtres étaient de pierre de taille sculptée. Tous les volets de bois étaient rabattus jusque mi-course. Il y avait seize fenêtres réparties sur deux étages, incluse la porte vitrée par laquelle je devais entrer et qui, à l’issue de deux degrés, marquait la base d’une rotonde, ou plutôt d’une tour de guet, délimitant en deux parties identiques la bâtisse.

        J’ai dénoué l’écharpe de mon cou et, après avoir traversé un hall immense qu’éclairait avec parcimonie un lustre recouvert de poussière et de toiles d’araignée, je me suis mis à gravir l’escalier. Le corridor, au bout duquel venait mourir une faible lumière, refoulait une forte odeur de térébenthine et de cigarettes blondes. Il n’y avait aucun bruit et je me suis avancé dans la pénombre en sentant mon cœur battre à tout rompre.

        La pièce était particulièrement austère, pas de fenêtres mais des livres reliés cuir couvrant de manière impressionnante les quatre murs. De nombreux dossiers jonchaient un large bureau en chêne massif. À ma droite, il y avait un guéridon sur lequel traînait un cendrier rempli à ras bord, ainsi qu’une chaise, de style Second Empire.

        Geneviève me tournait le dos.

        Mal à l’aise, j’ai toussoté pour signaler ma présence. Au bout de quelques secondes, un petit bruit de moteur a troublé la quiétude angoissante de l’endroit. Deux ou trois manœuvres et Geneviève s’est retournée, comme un sourire canaille sur les lèvres.

        Et j’en ai eu le souffle coupé.

        J’ai senti mes jambes se dérober sous moi. Chancelant, je me suis retenu à la chaise, placée sur mon chemin comme si elle avait été destinée à me servir d’appui, comme un cadeau de la providence.

        – Ge… Ge…

        – Julien ? Ça ne va pas ? Asseyez-vous… là…

        – Ge… Ge… j’ai bégayé encore.

        – Vous ne vous attendiez peut-être pas à cela ?

        – C’est que…

        Je me suis rappelé le soir où, au téléphone, elle m’avait dit que j’étais un bon garçon, et j’ai refoulé aussitôt une bordée d’injures contre moi-même.

        – Si j’avais pu imaginer une seconde ! elle a fait, apitoyée mais aussi quelque peu satisfaite. Julien…

        J’aurais pu lui rétorquer la même chose, précisant que dans ce cas je ne lui aurais jamais corrigé son manuscrit, mais je me suis retenu, eu égard à son âge.

        Geneviève n’était ni blonde ni brune, et encore moins rousse. Elle n’était pas belle, ou alors elle l’avait été mais ça ne datait pas d’hier. Ses cheveux, coupés très court sur son crâne, étaient gris, presque blancs. Son visage était très fin mais, aussi rabougri que les palmiers de la cour, il avait vu passer de nombreux hivers. Il accusait quelque soixante, soixante-dix années et, pourtant, les yeux avaient gardé comme une vivacité d’enfant. De constitution chétive, Geneviève était installée de guingois dans un fauteuil roulant beaucoup trop grand pour elle. Elle portait un pull Shetland de couleur beige et me fit penser aussitôt à une vieille ornithologue anglaise que j’avais vue un jour dans un magazine spécialisé, lequel traînait maintenant dans une pile de journaux quelque part dans mes W.-C.

        J’ai dû puiser tout mon courage pour déposer sans trembler Masturbation, Fornication et Droit de cuissage dans le Lauragais aux XIIe et XIIIe siècles sur le bureau. Puis elle m’a remis une enveloppe épaisse que j’ai fourrée dans ma poche et je me suis reculé. La question du salaire venait d’être réglée, comme je m’attendais à ce qu’elle le soit, en silence et avec un peu de gêne dans nos attitudes.

        – Ooooh ! Mais asseyez-vous donc !

        Je me suis assis.

        D’un air absent, Geneviève a fixé le manuscrit et tout en l’observant, pour la première fois depuis longtemps, j’ai pensé à ma mère, et aux dernières paroles qu’elle avait prononcées sur son lit de mort : Julien, je me moque éperdument de ce que tu peux devenir dans la vie, mais quels que soient tes choix, je te souhaite d’être heureux… Ces paroles m’avaient semblé et me semblaient encore étranges dans la bouche d’une mère. Ça me paraissait normal qu’elle m’eût souhaité le bonheur, mais pas qu’elle se fût désintéressée ainsi de mon avenir, à moins, et je le pensais aujourd’hui, qu’elle ait voulu de cette manière m’exprimer le simple regret de ne pouvoir me suivre encore un bout de chemin. En tout cas, je m’étais moqué autant qu’elle de mon devenir, et bien plus encore d’être heureux ou non, peut-être parce que j’avais oublié le plus important : faire des choix. Celui qui ne fait pas de choix essentiels dans la vie s’abandonne au hasard et n’intéresse personne, il se dématérialise, il est invisible et peut espérer un jour la tranquillité. Celui qui en fait, lui, devient maître de son destin et court du même coup le risque de se transformer en victime, ce dont il peut se satisfaire si l’occasion lui est offerte de tuer ses ennemis.

        Geneviève était de ces gens au contact desquels votre passé vous remonte par bouffées. Cependant, je me suis dit que j’étais stupide de méditer de la sorte, en de telles circonstances, bien que, après tout, depuis dix ans, ce fût aussi la première fois que je me retrouvais près d’une femme qui aurait pu être ma mère, voire une grand-mère que je n’avais jamais connue.

        En l’espace de quelques secondes, Geneviève m’est apparue autrement, si bien que, malgré le choc, j’ai retrouvé peu à peu mon calme. Qu’attendais-je donc de cette rencontre, de cette confrontation ? Hein ? Tout de même pas de m’envoyer une infirme ? Pour voir l’effet que ça ferait ? Par curiosité malsaine ? À cause de cet élan qui, parfois, à votre insu, vous dévoile tel que vous êtes ?!

        J’en étais capable, sans doute. Mais le plus grand reproche que je m’infligeais était encore celui de ne pas avoir envisagé, ne fût-ce qu’une fraction de seconde, que cette femme était peut-être moins jeune que je l’imaginais. L’idée ne m’avait jamais effleuré, quand bien même avais-je été surpris par son style.

        – Qu’en avez-vous pensé, Julien ?

        – Difficile à dire…

        – À cause de mon âge ?

        – Non ! Pas du tout ! Vous avez fait un choix courageux.

        – Je le pense aussi.

        J’avais dit les mots qu’elle voulait entendre. Son visage ridé s’est légèrement empourpré. Elle m’a gratifié d’un regard complice et, sous le feu intense de ses yeux, je n’ai pas hésité à me lancer :

        – Comment cela vous est-il arrivé ?

        Elle est partie aussitôt d’un petit rire.

        – Vous êtes venu pour m’interviewer, Julien ?

        – Non, je m’excuse si…

        – Il n’y a pas de quoi… Cela fait maintenant près de trente-cinq ans…

        C’était la fin d’une époque et le début d’une autre, les derniers grands paquebots qui de Gênes, via Marseille et Dakar, faisaient cap vers l’Amérique du Sud, Rio, Montevideo, Buenos Aires, le voyage dont elle se souviendrait toute son existence…

        – Ce fut un coup de folie, nous venions de nous marier et n’avions pas véritablement les moyens d’une telle expédition. Nous avons emprunté à nos amis… Vous pensez à cette demeure ?

        – Non, j’ai menti. Continuez, je vous prie…

        – Je ne l’ai eue que bien après… Ma vie entière s’est jouée sur un coup de folie. Mais j’étais tellement heureuse… Nous avions une automobile, une Panhard. Nous sommes partis en début d’après-midi un quatre septembre, le bateau levait l’ancre le lendemain à onze heures trente, nous avions tout notre temps, et nous voulions avoir tout notre temps, je n’avais jamais quitté cette ville et je désirais goûter à chaque parcelle du paysage… On roulait doucement. Et puis soudain, ça nous a pris, comme ça ! Ah ! l’exaltation du voyage ! À quel point j’étais excitée ! Nous nous sommes arrêtés dans un hôtel entre Sète et Montpellier… J’ai vécu mon plus beau moment d’amour charnel, je vois encore mes jambes enserrant sa taille… Je ne sais pas si vous pouvez imaginer ce que cela représente pour une femme qui n’en a plus ?

        – Je crois pouvoir.

        – Non, vous ne pouvez pas, Julien.

        Effectivement, j’en étais incapable. Je n’ai jamais su me mettre à la place des autres, et encore moins eu l’envie de m’y mettre. J’ai continué à l’écouter sans l’interrompre. Maintenant, je me sentais bien en sa compagnie. Tant d’énergie et de liberté de langage me laissaient admiratif, elle m’envoûtait, je tombais sous le charme.

        – Je vous ennuie peut-être ?

        – Non, bien sûr que non.

        – Vous devez me trouver bien vulgaire…

        Et sans que j’aie eu le temps de lui dire qu’il n’en était rien, elle a repris le fil de son histoire, nous courions vers le dénouement et elle ne désirait plus entrer dans le détail, ça lui était trop pénible. Fixant sur son bureau les piles de dossiers, elle parlait de cette voix qu’ont parfois ceux qui vivent malgré eux.

        – … et puis nous nous sommes endormis, ce que jamais nous n’aurions dû faire. Quand le jour s’est levé, nous n’avions plus aucune chance d’atteindre le bateau. Mais nous sommes partis quand même… Notre voiture s’est écrasée sur la pile d’un pont quelque part entre Nîmes et Marseille… Le bateau avait déjà quitté le quai, mais nous espérions qu’il y aurait un retard. Mon mari est mort sur le coup. Il a fallu trois heures pour me sortir de la carcasse, on m’a opérée sur place… On m’a appris un peu plus tard que j’étais enceinte…

        Je ne lui ai pas demandé si elle avait gardé l’enfant, car pour moi il ne faisait aucun doute qu’elle l’avait perdu, d’une manière ou d’une autre. Je l’ai laissée s’égarer un moment dans ses souvenirs et puis j’ai sorti une cigarette de ma poche.

        – Je peux ?

        – Oh ! Mais bien sûr !

        Et devant l’évidence de ce cendrier plein, je me suis levé en visant la corbeille près du bureau. Je tenais l’objet bien en main quand Geneviève m’a foudroyé du regard, me lançant sur le ton de quelqu’un qui vient de surprendre un profanateur de sépultures :

        – Mais qu’est-ce que vous faites ?

        – Je vais vider ce cendrier.

        – Non. Ce cendrier ne doit pas être vidé.

        – Ah !

        J’ai reposé le cendrier sur le guéridon comme s’il s’était agi d’une relique religieuse, enfin, comme j’imaginais qu’on puisse manipuler ce genre de choses.

        – Je fume énormément, voyez-vous, mais j’ai horreur de voir mes amis se détruire devant moi.

        – C’est trop d’honneur.

        – De ?

        – De me compter parmi vos amis.

        Elle s’est esclaffée puis a continué calmement, paraissant avoir retrouvé toute la sérénité qui, un court instant, lui avait échappé :

        – Il n’y a rien de plus désagréable que de mettre les doigts dans un cendrier rempli comme celui-ci. On se met de la cendre partout en voulant écraser son mégot et on se sent terriblement gêné, pour peu qu’on ait quelque éducation. Un vrai fumeur s’abstient de fumer dans ces cas-là, non ? D’une certaine manière, je donne un peu de répit aux poumons de mes visiteurs !… Ne vous méprenez pas sur moi, je ne suis pas folle, pas encore.

        Donc, je n’étais pas un vrai fumeur, et pour l’éducation, c’était à se demander si j’en avais eu un jour. J’ai allumé ma cigarette en examinant le cendrier avec un petit air de défi. De grande taille, il occupait le centre du guéridon comme le centre d’une cible. Il était noir et rouge et ne ressemblait à aucun autre, il avait la forme d’un gant de base-ball qu’on aurait pu croire authentique s’il n’avait débordé de cendres et de mégots de blondes.

        Pour fumer beaucoup, Geneviève fumait beaucoup, en tout cas bien plus que n’importe quel non-fumeur à ma connaissance ! De toute la durée de notre entretien, elle n’a pas allumé une seule cigarette, mais je me suis abstenu de tout commentaire, je fumais pour deux.

        – Et vous, Julien ?

        Je l’ai regardée avec étonnement.

        – Vous donnez l’impression, malgré votre âge, d’être arrivé au bout de quelque chose d’essentiel.

        J’ai souri, comme on réprime une grimace. Ça devenait une manie, cette façon qu’avaient les gens que je rencontrais de me sonder et de me révéler à moi-même. Désinvoltes, parlant sans détour, ils savaient me troubler, me mettre hors de moi sans douleur, me laisser pour mort dans mes chairs. Ça me donnait le sentiment désagréable que, sans me connaître, en peu de temps, n’importe qui était capable de lire sur mon visage ce que j’étais au fond de moi-même. Je flairais une conjuration de l’ombre. Quelques jours plus tôt, Sylvia Doulens m’avait amené au même constat, à la même évidence. Mais Geneviève n’était pas Sylvia Doulens. Avec elle, je me sentais en confiance. Les mots sont sortis de ma bouche sans que j’aie eu besoin de les arracher au fond de ma gorge. J’ai dû soliloquer ainsi près d’une heure, au terme de laquelle je me suis senti délivré d’un poids énorme, ridiculement énorme.

        – Et pourquoi avoir accepté une telle situation ?

        – Un compromis… Je ne sais pas vraiment. Mais je sais que je ne pouvais refuser. Lou croit qu’un monde meilleur est possible, c’est encore une enfant, et pour y croire vraiment elle ne craint pas le pire. C’est un truc qui est dans l’homme, on n’y peut rien… Et de plus, je respectais ça.

        – Vous ne respectez plus ?

        – Encore un peu, je pense.

        – Mais vous n’y avez jamais cru une seconde ?

        – En un monde meilleur ?… Non.

        – Alors pourquoi ?

        – Par amour, sans doute.

        – Pensez-vous vraiment qu’on puisse croire en quelque chose qui ne nous concerne pas par amour ?

        – Non, ou alors pas très longtemps, car c’est une concession qu’on fait d’abord à soi-même, ça ne résiste pas au quotidien, et encore moins aux assauts du temps.

        – Je comprends.

        – Non, je ne crois pas que vous le puissiez.

        – Hm !… Un cognac ?

        – Volontiers.

        Jusqu’alors, le bureau m’avait dissimulé le bas de son corps, ce qu’il en restait, et dont je n’étais plus très curieux. Tandis qu’elle se dirigeait vers la bibliothèque, j’ai détourné le regard, je ne voulais pas deviner ce vide sous elle, ces jambes absentes que dans ses souvenirs elle voyait encore, que parfois elle devait retrouver dans ses rêves, comme une partie d’elle-même abandonnée un jour à la croisée d’un chemin. Que ça nous coûte ou non, on serait prêt parfois à mettre l’essentiel au rancart, aux confins de l’inaccessible, mais pas pour en oublier l’existence, non, pour goûter à une souffrance insoutenable que l’on s’infligerait par défi.

        Geneviève a négocié son retour en douceur, et prenant soin de m’éviter un spectacle que je n’aurais que difficilement supporté, elle a positionné son fauteuil roulant bien en face de moi, de l’autre côté du guéridon. Elle a posé les deux verres près du cendrier et m’a tendu une bouteille de cognac de dix ans d’âge remplie aux trois quarts.

        Je me suis exécuté sans un mot. Nous avons trinqué et vidé chacun notre ballon de fine à petites lampées. Presque à regret, j’ai ensuite laissé venir les mots que je m’attendais à entendre depuis quelques minutes, depuis qu’à moi son visage s’était révélé dans toute sa lassitude, une lassitude que nul n’aurait pu croire passagère.

        – Oh ! Julien ! Notre conversation m’a épuisée. Il est près de dix heures et votre amie vous attend peut-être, en tout cas je vous le souhaite.

        Je me suis levé pour lui serrer la main.

        – Bien sûr… Je ne vous demande pas de prendre au pied de la lettre chacune de mes corrections. Je me suis permis certaines libertés, c’est à vous de juger de leur bien-fondé ou non.

        – Je suis certaine que vous avez fait du bon travail.

        – Merci.

        J’ai enroulé mon écharpe autour de mon cou.

        – Julien ?… Vous serez toujours chez vous ici, quand bien même il vous viendrait l’idée saugrenue de venir y mourir.

        – J’y penserai.

        J’ai enfilé les ruelles une à une d’un pas rapide. Et puis soudain, place Magne, je me suis aperçu que je n’étais pas très loin de l’impasse du Canard, que j’en étais d’ailleurs à quelques pas. J’ai eu envie d’aller y faire un tour, juste pour voir, mais après avoir pesé le pour et le contre, aussi léger l’un que l’autre, je suis en fait parvenu à résister à cette stupide tentation. J’ai fait volte-face et pris dare-dare le plus court chemin pour retrouver mes quatre murs.

        Le téléphone sonnait déjà lorsque je suis rentré, et il a sonné encore un bon moment sans que jamais je ne me décide à décrocher. Et si c’était Lou qui m’appelait ? me suis-je demandé. Non, cette invention diabolique, c’était bien la dernière chose que Lou utiliserait, même en cas de danger, elle préférerait encore jeter une bouteille à la mer, et ça faisait des années que je n’avais pas vu la mer – il paraît qu’elle est sacrément polluée de toute façon, et que certains n’osent même plus y mettre les pieds, c’est un truc que je peux comprendre, moi-même quelquefois je me demande pourquoi j’ai encore le courage de respirer à pleins poumons. Le silence est retombé, Lou peut-être était à l’autre bout du fil, mais ça n’avait plus beaucoup d’importance maintenant. J’ai tombé la veste, je n’ai pas allumé les lumières, j’ai attrapé Blaise qui se frottait à ma jambe et, dans mes bras, il s’est mis à ronronner toute sa joie de vivre contre mon cœur. En le dorlotant, je suis allé me poster à la fenêtre.

        Et je n’ai pas été très étonné de voir ce type remonter le trottoir pour se planter juste en face de chez moi. Il était de taille moyenne, portait un jean et un blouson en peau retournée. Enfoncée sur son crâne, une casquette à large visière empêchait de voir son visage. Pourtant, il aurait suffi qu’il relève la tête, ce qu’il a fait d’ailleurs au bout de quelques secondes, mais sans que j’aie eu le temps de reculer d’un ou deux pas pour me mettre à l’abri de son regard, si bien qu’il n’a pas tardé à s’éloigner en direction du carrefour. Ou bien ce type n’avait pas envie qu’on le voie, ou bien il n’appréciait pas trop que je me trouve à ma fenêtre.

        Je suis allé m’asseoir sur le sofa un instant, pour me relever bientôt et retourner me coller à la vitre. Le type était de retour. Je lui ai adressé un petit signe de la main, comme je le faisais parfois à la Grosse Bertha, mais il ne m’a pas répondu, il s’est à nouveau éloigné. Pendant deux longues heures, nous avons joué à ce jeu, et puis en moi un truc a explosé, d’un coup tout mon sang m’est remonté à la tête, j’ai reposé le chat sur le sol et ouvert brusquement la fenêtre.

        – Hé ! j’ai gueulé. Tu veux monter boire un verre ?

        Et j’ai foncé sur la porte, dévalé les escaliers. Une fois dans la rue, j’ai commencé à courir. Mais il avait déjà pris une bonne longueur d’avance. D’ailleurs, je n’ai pas couru très longtemps. De l’autre côté du carrefour, une voiture, une Mercedes gris métallisé, a démarré en trombe. Elle m’a filé sous le nez et, bras ballants au milieu de la chaussée, je l’ai regardée s’éloigner à vive allure puis disparaître au bout de la rue de la Concorde, en remuant la tête d’incompréhension, en me demandant si Lou allait bien pouvoir rentrer ce soir, j’ai serré les poings sur mes hanches en essayant de reprendre mon souffle.
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        J’en étais à remplir de gin le verre que Cyrille porterait bientôt à la bouche en me donnant les explications que j’étais en droit d’attendre de lui. L’amitié, j’y croyais encore, mais je n’étais pas prêt à tout accepter. Dans l’amitié d’ailleurs, il me semble nécessaire qu’un peu de haine se manifeste de temps en temps. La haine, sous une certaine forme, c’est encore ce qui nous rapproche le plus des autres. En fait, je n’imaginais pas être capable de haïr Cyrille un jour, ce n’était pas à cette haine-là que je pensais, mais à celle qui l’espace d’un instant soulage, libère, comme un grand coup de gueule, histoire de remettre les choses à leur place, parce qu’il le faut, sinon tout s’écroule. J’ai ce tempérament des hommes venus du froid, j’aime qu’on s’explique clairement quand il y a problème, qu’on soulève les ambiguïtés, les malentendus, qu’on ne foute pas tout en l’air pour des broutilles. Le silence, c’est le mal du siècle, ça détruit les êtres, lamine en profondeur, ça les pousse au suicide, ça nous rend malheureux comme des bêtes. Blaise, si je ne lui parlais pas de temps en temps, il en perdait l’appétit, il me regardait comme si je lui avais ôté la seule raison de se tenir sur ses quatre pattes.

        Le téléphone a sonné et je suis allé au salon envahi d’un mauvais pressentiment.

        – C’est la première fois que tu me fais ce coup-là depuis qu’on se connaît, je lui ai lancé en serrant le combiné de toutes mes forces.

        – Mais je t’assure, j’ai une putain de crève, comprends-moi, faut qu’j’sois en forme pour demain.

        – J’veux pas l’savoir.

        – Il te viendrait pas des fois à l’idée que tu pourrais débarquer chez moi avec tes bouteilles ?

        – Non.

        Et j’ai raccroché. Si je m’étais regardé dans la glace, peut-être y aurais-je vu l’ombre de moi-même, fondue, qui sait, dans l’ombre d’un César, d’un Napoléon ou d’un Staline. Mais je ne me sentais pas encore prêt pour une telle confrontation. Au fond de chacun de nous vit un dictateur. Et le plus difficile sans doute, c’est de parvenir à lui tourner le dos. C’est la chance qu’ont certaines personnes et je leur tire mon chapeau.

        Pour l’heure, je ne regrettais rien. Je me suis envoyé dans le gosier le gin-martini de Cyrille et puis je suis sorti.

        J’ai retrouvé Geneviève au rez-de-chaussée, dans sa cuisine. Elle préparait une omelette aux cèpes. Son fauteuil roulant coincé contre la gazinière, elle tenait la poêle à frire comme on tient une canne à pêche.

        – Julien ! Je ne pensais pas vous revoir de sitôt !

        – Moi non plus… Votre gouvernante est de repos ?

        – Mais je n’ai pas de gouvernante !

        – Je l’avais pourtant cru, l’autre jour au téléphone.

        – Nooon, c’est une amie qui vient me rendre de menus services deux trois fois par semaine… Vous avez des assiettes dans le buffet. Vous n’avez rien contre les cèpes ?

        – Non. Je n’ai rien contre personne.

        Geneviève a éclaté d’un petit rire puis a éteint le gaz. Dans la poêle, il y avait de quoi nourrir cinq ou six personnes. Je ne me suis donc pas fait prier, j’ai taillé dans le pain de campagne, nous ai servi un verre de vin rouge et puis je me suis attaqué à ma part d’omelette, je donnais de la fourchette comme une bête affamée, quoiqu’une bête ne se serve jamais d’une fourchette, sauf peut-être mon chat dans ses rêves. Au bout d’un moment, j’ai relevé les yeux.

        – Mais depuis quand n’avez-vous pas mangé à votre faim, Julien ?

        – Vous ne vous servez pas ?

        – Oooohh !

        J’aimais ses exclamations, et plus encore son art pour les moduler. Dans sa bouche, un Oh n’était pas un Ohhh !, qui ne ressemblait en rien à un Oohh !, et encore moins à un Ohhhoh ! En écho, j’avais envie de clamer moi aussi Ohhhhohoh ! Mais je m’épargnais en fin de compte le ridicule, qui en ces temps ne tue plus, certes. Je n’avais tout simplement pas les moyens de rivaliser avec elle.

        – J’adore faire la cuisine, et j’en fais toujours plus qu’il ne m’en faut, je me dis que quelqu’un pourrait venir, et il ne vient jamais personne, alors la nourriture refroidit dans le plat… je me contente de quelques miettes… Je n’ai plus beaucoup d’appétit.

        – En somme, vous m’attendiez ?

        – Je crois, oui, j’en suis même convaincue, pas vous ?

        – Si… Mais puis-je être, moi, convaincu que vous m’attendiez vraiment… je veux dire alors que mes pas me menaient jusqu’à vous ?

        – Non.

        – Alors vous avez cet avantage sur moi… Cependant, j’aurais pu ne plus jamais venir vous voir.

        – Le croyez-vous vraiment ? Puisque je savais…

        Je suis resté silencieux un instant, bouche bée.

        – Ohhh ! Julien ! Vous m’êtes décidément très sympathique… Finissez donc ce plat !

        – Rapport de cause à effet ?

        – Bien sûr ! Comment pourrait-il en être autrement ?

        – Hm !

        J’ai terminé le plat, il ne pouvait en être autrement, alors…

        – Votre amie est-elle rentrée ?

        – Non.

        – Je comprends votre inquiétude.

        – Je ne suis pas inquiet.

        – Vous seriez bien le premier !

        – Oui, je suis le premier… Cette absence m’exaspère, ce n’est pas tout à fait la même chose.

        – Pourtant, elle est peut-être en danger.

        – C’est une possibilité, mais ça la concerne… Au-delà de l’amour, s’il subsiste un peu d’amour, l’un ne peut demander à l’autre de se précipiter dans le gouffre qu’il a lui-même creusé. La vie, la mort, ce sont deux affaires personnelles, si je puis dire.

        – Votre conception de l’existence est…

        – Voyez-vous, depuis un moment, un type me cherche des histoires. Tout a commencé par des coups de fil anonymes, au point que je ne réponds plus au téléphone, ou très rarement.

        – Pourtant, à un moment ou à un autre, ce pourrait être votre amie qui vous appelle pour que vous lui veniez en aide.

        – C’est ce que je me suis dit, oui, mais ça me semble peu probable. Lou a repris à son compte une phrase d’Antonin Artaud qui dit que le téléphone, c’est une violation de domicile, elle ne s’en servirait pour rien au monde, et je suppose d’ailleurs que personne n’aurait l’idée de l’appeler. Non, je ne crois pas… C’est moi qui l’ai fait installer pour mon travail, et depuis ça ne m’apporte que des ennuis… Bien sûr, la première fois, c’est au téléphone que je vous ai parlé, comme s’il devait s’instaurer tout de même une sorte d’équilibre…

        Ses lèvres se sont tordues en un petit sourire aimable et j’ai sorti mon paquet de cigarettes de ma poche.

        – Vous pouvez mettre vos cendres dans l’assiette.

        – Je ne vois pas de ces gros cendriers pleins à craquer !

        – Ici, je n’en vois pas l’utilité.

        – D’abord le téléphone… et puis maintenant, tenez, pas plus tard que hier soir, ce type sous mes fenêtres, et il n’était pas seul. Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait rien fait pour que je ne le remarque pas…

        – Comment était-il ?

        – De taille moyenne, il portait une casquette… Sinon, ce que je peux en dire !… Donc ce type m’en veut. Pourquoi ? Il faudrait que je réfléchisse un peu et je n’en ai pas la force. Quoi qu’il en soit, il ne me viendrait pas à l’idée d’enquiquiner Lou avec ça.

        – Pourtant, vous m’en parlez.

        – Oui, et c’est à se demander pourquoi aussi.

        – Un café ?

        – Non, merci.

        – Je suis sûre qu’elle vous reviendra très bientôt.

        – C’est fou comme son absence peut remplir ma vie.

        Je n’ai plus pensé à Geneviève de tout le reste de l’après-midi, ni à la pitié que par instants elle m’inspirait, ni à la façon quelque peu étrange dont s’était déroulée notre discussion, elle à moitié prostrée dans son fauteuil roulant, mais aussi sûre d’elle que j’avais été maladroit dans mes diversions, et moi ratatiné sur ma chaise en formica. Je l’ai oubliée car j’étais prêt à tout oublier.

        Après avoir déambulé près de deux heures, je me suis retrouvé au bas des escaliers avec le sentiment qu’il était survenu quelque chose pendant mon absence.

        J’ai laissé la porte ouverte derrière moi. Et dans la chambre-salon, les poings enfoncés dans mes hanches, j’ai porté un regard désabusé sur ce monde que j’avais construit jour après jour, ce monde qui plus qu’en tout autre instant ne me semblait pouvoir s’étendre au-delà de ces quatre murs, ces murs à l’intérieur desquels je me sentais invulnérable, aussi radieux qu’un Dieu vivant légèrement enrhumé. Il y en avait sur le linoléum, la table et le lit. Je l’ai repéré sur mon bureau et, répondant à la foudre de mon regard, il a cligné de l’œil en gonflant le poitrail, libérant une dernière fois ses entrailles, par provocation, sur le clavier de ma machine à écrire. Dans un sens, c’était de ma faute, mais pour l’heure, le responsable, le profanateur, c’était lui. J’ai eu une petite grimace de dégoût puis j’ai slalomé entre les déjections pour l’attraper par la peau du cou et le secouer jusqu’à ce qu’il consente à ravaler son arrogance. Il a poussé un cri de caille imbécile et j’ai continué à le secouer en vociférant :

        – Quand y a plus de quoi bouffer dans la boîte, faut en sortir, se répandre… J’comprends un peu pourquoi on a envahi l’Amérique, massacré les Indiens…

        Et puis je l’ai précipité dans sa caisse où il s’est écrasé en battant des ailes et en couinant toute l’indignation dont une caille semblait capable.

        Je me suis mis à quatre pattes et j’ai commencé à frotter. Ces fientes n’étaient plus toutes fraîches, elles laissaient des auréoles que j’astiquais comme un forcené, de grosses gouttes de sueur perlaient à mon front, ça pleuvait sur le lino. J’avançais doucement avec ma brosse, mon éponge et ma bassine d’eau bouillante. Blaise se léchait les pattes et de temps en temps s’enroulait autour de mes jambes, de mes bras, et je le repoussais en maugréant et il revenait à la charge.

        Soudain j’ai senti qu’il y avait quelqu’un derrière moi, debout près du frigo. Je suis resté dans la position du chat de gouttière, je me suis contenté de baisser la tête.

        À l’envers aussi Lou était belle. Elle portait des trucs que je ne lui avais jamais vu porter : une minijupe de cuir et un pull à col roulé noirs, des chaussures à talons plats et une veste de daim. Ses cheveux châtains étaient plus courts de quelques centimètres, c’est-à-dire qu’il devait lui rester sur le crâne juste assez de tignasse pour ressembler à un parachutiste. À l’envers aussi Lou avait des poches sous les yeux, le teint pâle et le moral pas très loin du zéro.

        – Je rapporte Arthur. Demain ! j’ai grogné.

        – Julieeen !

        Elle s’est approchée en souriant, comme si je venais de prononcer tous les mots, les seuls, qu’elle désirait entendre. Elle m’a poussé du genou et je n’ai pas résisté, j’ai roulé sur le côté, lâché l’éponge, la brosse, je me suis retrouvé les quatre fers en l’air et elle s’est écrasée sur mon ventre en se forçant à rire, et j’ai grogné encore, Blaise a filé dans la cuisine, j’ai fermé les yeux et j’ai pensé… Oh ! Lou ! Si tu savais à quel point tu es absente encore, que tu es absence, Absence, je ne sens plus le poids de ton corps, je pourrais revenir à la vie, tu es déjà loin, tu disparais, cesse donc de sourire, j’attends tout au monde, sauf ton retour… Et sa main a filé derrière elle, a déboutonné mon jean, glissé sous mon slip, emprisonné ma verge, puis elle a reculé en se dandinant, sous la minijupe elle ne portait rien, et elle s’est remplie de moi, et je l’ai laissée faire, et puis nous avons glissé vers le lit, je ne l’ai pas touchée, pas avec les mains, ou alors comme on caresse un mauvais rêve, et je me suis mordu les lèvres, j’avais l’impression qu’on me l’arrachait, dans son ventre avait jailli autre chose que du sperme, peut-être du sang, un poison violent, et je bandais encore.
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        La lumière qui doucement a envahi notre chambre-salon ce matin-là ressemblait à la lumière de n’importe quel jour naissant depuis deux semaines, à ceci près que c’était dimanche et que Lou était encore au lit, ce qui en soi aurait pu justifier mon seul bonheur, ma vie même, si j’avais su exactement qu’en penser.

        Je me suis levé sans bruit puis, une fois habillé, après avoir augmenté le chauffage, j’ai refermé la porte derrière moi, dévalé les escaliers et enfilé les rues comme on traverse un petit matin de décembre, le dos voûté, les yeux larmoyants et le bout du nez congelé, en pensant qu’il faudra supporter tout ça un bon bout de temps et qu’il s’agira bientôt de bomber le torse pour garder l’illusion d’être en vie et, pourquoi pas, renaître, seulement plus vieux d’un hiver, avant que nous retombe dessus un autre été, tellement brûlant qu’on n’aura qu’une idée en tête : fermer les volets, rester tranquille près du ventilateur, économiser ses forces, mourir de nouveau. Je n’étais pas encore à cet âge où l’on compte les années mais les dernières que j’avais vécues me laissaient un goût amer dans la bouche, elles pesaient ce que pèse le plomb, mon visage arborait le constat d’une vie inutile.

        J’ai débouché sur la place Saint-Aubin puis enjambé, couchés sur la paille ou à même le bitume, tous ces lapins, poules, dindons et canards que dame Nature a mis sur le chemin du plus évolué des bipèdes afin que ses repas dominicaux soient des repas où l’on mange à sa faim, où l’on boit sans soif et où l’on s’ennuie à cent sous de l’heure. Le dimanche est un jour honni par tous ceux en qui subsiste un peu d’espoir, c’est un jour qui me convenait, je pensais.

        J’ai retrouvé la vendeuse de cailles sur le bord du trottoir, assise sur une caisse en bois et en train de souffler sur ses doigts gourds. Devant elle, il y avait deux casiers remplis de cailles picorant le grillage.

        – Alors, elle m’a lancé, on vient acheter une femelle cette semaine ?

        J’ai souri, remontant Arthur du fond de ma poche.

        – Arthur n’est pas de ces êtres qui supportent la vie en appartement, j’ai glapi dans la foulée. Je me demande d’ailleurs comment l’homme parvient à supporter ça, alors que sa nature le prédisposerait plutôt à une vie au grand air, tranquille sous un cocotier à attendre qu’une noix lui fracasse le crâne.

        – C’est pourtant parmi les animaux de basse-cour celui qui s’adapte le plus facilement !

        – Qui ça ? L’homme ?

        Et nous nous sommes mis à glousser en chœur comme deux poules pondeuses sur le retour. Elle m’a retiré Arthur des mains et l’a précipité sans ménagement dans le casier qui se trouvait à sa droite.

        – J’vous comprends un peu, elle a continué. Tant qu’ils auront de quoi picorer, ils ne penseront même pas à se sauver !

        – Mmmmmm !

        Au bout de quelques secondes, je ne pouvais plus distinguer Arthur de ses congénères, ce qui aussitôt a eu pour effet de me rendre les oiseaux de son espèce plus stupides encore, je me suis dit que j’avais bel et bien perdu mon temps pendant une semaine, car on peut aimer un être en particulier mais certainement pas dix mille, ni même un seul qui ressemble à tant d’autres. J’ai accepté les dix francs que me tendait la paysanne puis je me suis éloigné sans qu’à mon esprit ne pointe l’ombre d’un remords. J’ai acheté deux kilos d’oranges et le journal que j’ai commencé à parcourir tout en remontant la rue Maury. Parvenu à l’angle des rues Bayard et de l’Orient, j’avais fait le tour de l’actualité – grèves dans les universités, bouleversements à l’Est, attentats à Dublin, assassinat d’un industriel allemand à Genève – ainsi que des offres de location perdues au bas d’une page sur un quart de colonne. D’incrédulité, j’ai secoué la tête. Ne gardant que le supplément TV en couleur, j’ai jeté le journal dans la première poubelle rencontrée sur mon parcours.

        J’ai fait rebondir mon derrière sur la porte pour l’ouvrir, puis j’ai posé le verre sur le manteau de la cheminée et je me suis dirigé vers la fenêtre pour faire pénétrer un peu de décembre à l’intérieur.

        – Respire-moi cet air ! j’ai fait. Il est un peu pollué mais c’est le seul que je peux t’offrir ce matin !

        – Julien ! Viens…

        Je me suis assis au bord du lit et le drap a glissé sur ses seins blanc neige que j’ai commencé à caresser en lui tendant son jus d’orange.

        – C’est gentil de ta part d’y avoir pensé, elle a murmuré.

        – Je ne pensais plus avoir la chance de t’en préparer un jour.

        – Alors on doit quitter cet appartement ?

        – Oui, mais tu n’es pas obligée de me suivre.

        – Julien, je t’en prie, ne me fais pas de peine aujourd’hui… Pas aujourd’hui, je ne le supporterais pas.

        – Que tu le veuilles ou non, il faut que tu saches que je ne suis pas une bouée à laquelle tu peux te raccrocher quand il t’arrive de t’en rappeler l’existence.

        – Ce n’est pas le cas.

        – Il te faudrait plusieurs années pour me prouver le contraire.

        – Tu regrettes ?

        – Non, car j’ai accepté tout ça pour toi.

        – Si au moins je pouvais te parler…

        – Rien ne t’en empêche.

        – Si, tout, justement.

        Elle a bu une gorgée de jus d’orange. Après quoi, de lassitude, elle a respiré profondément et fermé les yeux deux ou trois secondes, juste assez de temps pour que je découvre ce truc sur sa paupière droite, comme un trait de fusain, un minuscule graffiti, qui aurait pu tout aussi bien représenter une larme ou, grossièrement, le profil d’une pellicule photographique sortie de son emballage. Un tatouage sur une paupière, je ne pensais pas que cela fût possible.

        – Tu ne crois pas que l’on pourrait profiter de l’occasion pour quitter Toulouse ? elle a fait.

        – Si tu pensais vraiment ce que tu dis, ça fait longtemps que nous l’aurions quittée, j’ai répondu.
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        La première fois, qui avait été aussi la dernière, du moins je l’avais cru alors, je n’avais pas dormi de deux nuits, j’avais perdu le goût du boire et du manger. C’est Lou qui en avait eu l’idée, par amour pour moi sans doute, puisqu’elle détestait bêtes à poils et bêtes à plumes tout autant qu’aujourd’hui. Pourtant, j’avais consenti à l’ultime outrage que l’on puisse infliger à un jeune matou qui de sa vie, de près ou de loin, n’a jamais vu une chatte, sinon sa mère, dont Blaise quant à lui ne devait garder qu’un lointain souvenir. Bien sûr, Lou m’avait affirmé que c’était la seule solution pour que je ne souffre à le voir écrasé sous les roues d’une voiture ou empoisonné par un voisin jaloux. J’avais donc accepté mais c’était elle qui l’avait emmené chez le vétérinaire, qui avait payé la consultation d’ailleurs, ce qui, d’autant plus, m’avait fait regretter amèrement de lui avoir ôté le plaisir divin d’aller planter sa truffe dans les dessous soyeux d’une frangine en chaleur. Souvent, je repensais à ça au printemps et me rappelais ce moment comme un des plus désagréables de mon existence, un moment que je ne pensais jamais revivre, certainement pas ce lundi 6 décembre, un jour qui aurait dû s’annoncer identique aux précédents, un simple jour d’hiver ni plus ni moins rassurant qu’un brouillard sur une autoroute.

        J’étais malheureux, de la manière que seuls les amoureux des chats peuvent comprendre. Et ils ne sont pas légion, bien qu’ils paraissent des millions. Mais qu’un type ait choisi de partager sa vie avec un chat ne me le rend pas forcément moins suspect. D’ailleurs, la plupart des types qui font castrer leur matou le font pour leur tranquillité ou par vengeance, oui, par vengeance, car il faut bien que les êtres se ressemblent, trouvent des points d’entente, de connivence, la parole alors n’est plus nécessairement utile au discours, il suffit de se regarder dans le blanc des yeux, l’absence de couilles fait le reste, induit la complicité, l’harmonie, mais entre l’homme et le chat, c’est encore le chat qui sera le moins amer, le moins castré !

        RRRheeeeeu ! J’avais envie de mordre, de m’en prendre au premier venu, de défoncer le mur, de fondre sur mon voisin, de disparaître dans les sillons de ses disques, d’arracher avec mes dents une oreille à B. Springsteen, de lui faire ravaler son acte de naissance, à ce con !

        J’ai frappé de toutes mes forces sur le mur et mon voisin a gémi d’indignation :

        – Mais… mais… j’ai rien dit, j’ai rien fait !

        – Tais-toi… tais-toi… Tu en dis déjà trop ! Tu abuses ! Tu abuses !

        – Mais j’ai rien dit ! C’est quand même un comble !

        – Mais tu es un comble, foutre d’âne ! Tais-toi donc ! Ouuuuuhh, que tu abuses !

        On a poursuivi ce dialogue de sourds séparés par un mur pendant quelques minutes et puis j’ai essuyé la sueur de mon front, posé mes deux poings sur le frigo et lu et relu ces quelques mots écrits à la hâte par Lou, le moment était idéal pour me permettre d’apprécier sa façon très délicate d’aller droit au but.

        
          
            Julien,
          

          
            Je voulais t’en parler. J’emmène Blaise chez le véto. Je t’expliquerai. C’est une surprise. L.
          

        

        Une surprise, oui, c’est exactement ce qu’elle avait écrit. Un moment, j’avais cru qu’il allait se produire un miracle, qu’ils allaient lui revenir ses petits grelots d’amour, et puis j’avais chassé de mon esprit cet espoir comme on enterre un remords, et bien que je me sentisse prêt à me raccrocher à n’importe quoi, y compris à une paire de couilles imaginaires, pour croire que tout, sauf le pire, fût possible ce jour-là. Lou, à cette heure, je l’aurais bien étranglée, j’aurais attendu qu’elle pose Blaise à terre, bien sûr.

        Les heures ont défilé, deux, trois, quatre, cinq… Le vétérinaire habitait à l’autre bout du monde, voire aux quatre coins, fallait le temps de faire le voyage, vu qu’on ne peut pas être dans plusieurs endroits à la fois, même si l’homme un jour a cru que c’était possible, et que faute de mieux, épuisé, frustré, déglingué, il a inventé le morse, le téléphone, l’ubiquité ! Lou donc avait pu se retrouver coup sur coup devant trois portes closes, et en ce moment même elle frappait à l’huis de la quatrième. Deux cas de figure alors : un le vétérinaire était parti en vacances, deux il lui demandait de prendre sa place dans la file d’attente. Je n’étais pas près de la revoir se radiner, s’agenouiller et m’implorer le Pardon. Et pourquoi le vétérinaire d’abord ?! La seule certitude que j’avais, c’était qu’on ne pouvait pas les lui enlever deux fois, c’est pas le genre de truc qui repousse, ça se saurait depuis tout ce temps, le monde serait peuplé de gens heureux de vivre.

        – RHHeeeeuuuu !

        En boule sur le sofa, épuisé que j’étais, quand la porte s’est ouverte, à la nuit tombée, j’ai vu Blaise d’abord, et Lou ensuite. Et aussitôt il m’a semblé qu’elle venait de comprendre que si elle n’avait jamais appris à marcher sur des œufs, c’était peut-être le moment de commencer. Blaise a titubé vers le lit et je me suis levé, je me suis approché de Lou, toutes griffes dehors, comme peut les avoir un matou conscient de sa virilité lorsqu’il rencontre un cabot d’infortune.

        – T’as sans doute de bonnes explications à me donner.

        – Juli…

        – Tu ne sais dire que Julien ! Julien ! Accouche, bon Dieu !

        J’étais à deux gros doigts de la gifler, l’épiderme me chatouillait de la tête aux pieds, le sang battait à mes tempes.

        – Mais tu vas me laisser parl…

        – Non… Je me demande bien pourquoi tu as emmené Blaise chez ce satané charcutier…

        – Y m’a pas fait payer.

        – Un de tes clients, peut-être ?!

        – Jul’ !

        – Toi, en plus ! Mais t’es tombée sur la tête, ma parole ! T’en as pas assez de m’empoisonner l’existence, faut que tu trouves maintenant tous les moyens pour que je te déteste.

        – Tu penses vraiment ce que tu dis ?

        – Oui, d’ailleurs, je l’ai toujours pensé.

        Je n’ai pas eu le temps de me retourner, Lou s’est effondrée sur le linoléum, sanglotante, pitoyable. Et d’un coup, j’ai perdu tous mes moyens, j’ai commencé à m’agiter, battre l’air de mes mains, fendre l’espace, maladroit, paniqué, comme on doit l’être sans doute quand on vient de saouler à mort une épileptique. Je n’voulais pas ! Je me suis accroupi à côté d’elle, j’ai porté la main à ses cheveux et elle s’est esquivée, et au fond elle avait raison, je n’étais qu’un ignoble individu, qui n’appréciait par-dessus tout que la compagnie de son chat et de ses espoirs déçus. Il y avait peu encore, j’avais été un type gorgé d’espoirs, mais la vie m’avait repoussé dans mes derniers retranchements, et je n’avais donc pas attendu que les rides creusent mon visage pour comprendre que c’est encore ce qui s’épuise le plus rapidement, le plus facilement. L’Espoir, maintenant, il nous séparait, Lou et moi.

        – Je suis qu’un con, j’ai fait tout doucement.

        Je suis parvenu à relever son visage brouillé de larmes et j’ai lu dans ses yeux ce qui ressemblait trait pour trait à de la terreur. Étais-je responsable ? Je ne pouvais le dire, je n’en étais pas très sûr.

        – Je voulais te faire plaisir, elle a reniflé. Tu m’croiras pas mais j’ai tout de suite pensé à lui quand j’ai appris qu’il y avait une épidémie et qu’ils risquaient tous d’y passer… J’ai pensé que c’était sans doute le plus beau cadeau que je pouvais te faire.

        Après tout, peut-être m’aimait-elle encore…

        – Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?

        – Tu étais déjà parti.

        – Je vais au Concorde tous les matins pour lire ou relire les petites annonces.

        – Et tu crois que tu trouveras un appartement comme ça ?

        – C’est une méthode qui en vaut une autre, ne détourne pas la conversation… Quelle épidémie ?

        – On appelle ça le sida du chat.

        – Ah ! Alors si même maintenant les chats attrapent cette saloperie, faudra revoir dare-dare la taille de nos capotes !

        Je voulais détendre l’atmosphère mais Lou n’a même pas esquissé un semblant de sourire, j’ai continué sur ma lancée.

        – Mais ce chat ne sort jamais !

        – Paraît que c’est comme l’air qu’on respire.

        – Hm !

        Et j’ai pris Lou dans mes bras, lui soufflant à l’oreille de me pardonner, que j’avais été stupide de m’emporter de la sorte, de croire rien qu’un instant qu’elle avait pu me trahir. Et comme je n’avais aucune envie de sombrer dans le mélodrame, j’ai poursuivi en lui disant qu’elle n’avait plus aucun souci à se faire : j’allais faire la cuisine !

        Le silence qui s’est ensuivi m’a permis de penser quelques secondes qu’elle m’avait tout pardonné. Je n’ai d’ailleurs pas attendu qu’elle me prouve le contraire : tel Arès, j’ai plongé la tête dans mes casseroles, les seules armes contre la morosité du quotidien que je connaisse.

        En fait de cuisine, j’ai réchauffé une boîte de petits pois et cassé quatre œufs sur le plat. Lou a mangé du bout des lèvres et, à mon aise, j’ai pu ainsi l’observer tandis qu’elle fixait le mur. De ma vie, je n’avais décelé autant de lassitude sur un visage et je me suis demandé un instant si elle ne me mijotait pas une grippe, un truc qui l’aurait fait se désintégrer devant moi, j’aurais eu grise mine, je l’avoue, je n’aurais su trop quoi faire, ni trop quoi dire, je me serais senti un peu responsable.

        Un peu plus tard, je suis allé me poster à la fenêtre, je tenais Blaise dans le creux de mon bras et le grattouillais sous le menton avec deux doigts. Lou était dans le lit et rêvassait en regardant le plafond sale, c’était une sorte de miracle de la savoir avec moi, mais je n’avais aucune intention de me retourner de peur que tout s’envole.

        D’ailleurs, en contrebas, il y avait ce type sous sa casquette qui arpentait le trottoir. J’ai reculé d’un pas et Lou, surprise par la soudaineté de mon geste, m’a lancé, un tremblement dans la voix :

        – Qu’est-ce qui te prend, Julien ?

        – Rien, rien, j’ai balbutié. Ce n’est qu’une ombre sur le trottoir, une ombre qui s’éloigne.

        Le type était collé à la façade de l’immeuble d’en face, il ne donnait pas l’impression de vouloir bouger d’un centimètre, il est resté toute la nuit le dos enfoncé dans le mur.
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        Son état a commencé à se dégrader le lendemain.

        Il devait être quatre heures de l’après-midi et ça faisait déjà un bon moment que Blaise était couché de tout son long sur le sofa. Toutes mes tentatives pour le distraire s’étaient heurtées à un silence de mort. La boîte de pâtée que j’avais ouverte sous son museau n’avait provoqué chez lui aucune réaction, pas plus que sa coloquinte que je m’étais amusé à faire rouler autour de lui. Qu’il ne montre aucun intérêt pour la bouffe, je le comprenais, Blaise n’était pas de ces chats capables de vouer un culte fanatique à un frigo, et de cette manière il avait su se rendre plus sympathique, plus attachant, il savait refréner son appétit et je lui en étais profondément reconnaissant lorsque nous traversions de mauvaises passes, et bien que je fusse toujours prêt à sauter un ou deux repas supplémentaires pour lui remplir sa gamelle. Mais qu’il ne fonde pas sur sa coloquinte tel un gardien de but dans un grand match de Coupe du Monde constituait pour moi un mauvais signe, ne serait-ce que pour cette raison je savais qu’il ne me jouait pas la comédie.

        Lou avait quitté l’appartement juste après le repas et j’imaginais qu’elle pût ne jamais revenir, qu’elle fût capable de me laisser seul accompagner Blaise dans son agonie. Lui susurrant les mots qui me semblaient convenir, je me retenais de pleurer, car Blaise aurait sans doute compris le pourquoi de ma tristesse et perdu plus rapidement encore toute force de combattre. Quand les autres vous pleurent, c’est que vous êtes déjà mort, alors à quoi bon résister, décevoir… Bien sûr, il n’était pas encore parvenu à ce stade, mais il m’était impossible de ne pas envisager cette possibilité.

        J’ai mélangé un peu de lait à de l’eau sucrée, puis je lui ai ouvert grand la gueule pour le nourrir à la petite cuiller. Son regard avait perdu toute vivacité et se portait sur moi comme sur toute autre chose. Il n’opposait aucune résistance, il n’en avait plus la force.

        Rien ne lui a vraiment profité. Une heure plus tard, il avait tout recraché, et même un peu plus, sous la forme d’une gerbe de bile nauséabonde qui a éclaboussé le sofa. Son museau trempait dedans et j’ai passé un bon moment à tout nettoyer, tandis qu’il tremblait, que ses membres se raidissaient, que lui-même s’aplatissait, rapetissait à vue d’œil. Je maudissais Lou à la mesure de ma détresse. Nombre d’animaux méritent plus de considération que la plupart des hommes, je me disais en ravalant ma salive, en pensant tout particulièrement à Lucas et à toute sa clique.

        Qu’un vaccin ait pu provoquer ces effets immédiats me consternait tout en me remplissant d’angoisse. Si au moins j’avais su le nom du vétérinaire que Lou avait consulté, j’aurais pu lui téléphoner, lui arracher des explications, des remèdes, lui promettre ma reconnaissance, descendre chez lui, provoquer un scandale, lui tordre le cou, le vacciner à ma façon ! Il ne me restait plus qu’à attendre le retour de Lou, à moins que je ne plante mon nez dans l’annuaire, ce n’était plus qu’une question d’heures après tout, je n’avais pas une minute à perdre.

        Le vétérinaire habitait à deux pas, rue des Chalets. J’avais pointé l’index au hasard dans le bottin car il me semblait encore possible de croire au hasard ce jour-là. Au bout de mon doigt, j’avais senti comme un frémissement. Ce type avait de la classe, il pouvait nous sauver, mon chat et moi !

        J’ai enveloppé Blaise dans un de mes chandails puis je l’ai fait se blottir sous ma veste. J’ai marché doucement, enceint que j’étais d’un chat malade qu’en aucun cas je n’aurais voulu voir mourir avant moi. Il pleuvait à verse mais ça n’avait aucune importance. Toute ma vie, je l’aurais passée sous la pluie, à condition bien sûr qu’on m’eût assuré son immortalité, qu’on m’eût accordé ou non un parapluie et la promesse de cette inscription sur ma tombe : Il aimait son chat plus que les hommes.

        Nous avons attendu sur une chaise entre un hamster, un canari et un caniche. Et puis notre tour est venu. Le hamster nous a suivis du regard et la porte s’est refermée derrière nous. Le vétérinaire portait avec aplomb une blouse de couleur verte et une cinquantaine bien sonnée. De larges oreilles flottaient sous ses cheveux gris, de part et d’autre d’un visage qui respirait confiance et loyauté.

        J’ai posé Blaise sur la table et, sans un mot, il a commencé à l’ausculter. Il a sondé le fond de ses mirettes évaporées puis a lubrifié le thermomètre d’un peu de vaseline. La tête droite, Blaise vacillait en silence, ses quatre pattes faisaient le grand écart.

        – Alors, docteur, qu’est-ce qui lui arrive ?

        – Hm, rien de bon… Votre chat est victime d’une épidémie qui sévit en ce moment dans la région… la leucose féline. Mais n’ayez crainte, ça ne se transmet pas à l’homme.

        S’il avait su à quel point je m’en foutais, que ça se transmette à l’homme…

        – Il est au stade terminal, il a continué le plus naturellement du monde, mais on va essayer de le remonter.

        – Je ne vous demande pas de le remonter mais de le sauver… C’est le sida du chat, n’est-ce pas ?

        – Tout à fait !

        Soudain j’ai eu du mal à respirer, le sang battait à mes tempes, j’ai bien dû mettre Lou à mort deux ou trois fois, elle hurlait sous mon crâne mais elle n’en avait plus pour longtemps, je serrais lentement les doigts autour de son cou gracile.

        – J’comprends pas, j’ai soufflé avec peine, il a été vacciné contre ça hier…

        – C’est une plaisanterie ?

        – Est-ce que j’ai une tête à plaisanter ?

        Il m’a observé une demi-seconde.

        – Non, veuillez m’excuser… Votre chat a été foudroyé, et ce n’est pas le vaccin si vaccin on lui a administré. Il a été mis au contact d’un chat contaminé.

        – Et la maladie s’est déclarée si rapidement ?

        – C’est surprenant, oui, mais c’est dans l’ordre du possible… Castré, protégé de l’extérieur, votre chat a perdu une partie de ses immunités naturelles… Vous êtes en partie responsable… On va essayer de le remonter…

        Il a préparé quatre piqûres qu’il a alignées sur la table, puis il m’a demandé de tenir fermement Blaise par les pattes de devant.

        – J’vais craquer, docteur, j’ai murmuré.

        – Tenez bon !

        – Dooooocteur !

        À la première piqûre je serrais les dents, à la deuxième deux grosses larmes dégringolaient sur mes joues, à la troisième je sanglotais comme un môme et à la quatrième je lui tombais littéralement dans les bras. Il n’a rien fait pour me repousser, il s’est mis à me tapoter l’épaule.

        – Doooc…

        – Voyons… un grand garçon comme vous…

        – Mais est-ce que vous pouvez comprendre que j’aime ce chat plus que moi-même ?

        – Je sais, vous le portez en vous jusque dans vos yeux, mais il faut vous ressaisir… pour lui !

        Je me suis détaché de son épaule, je l’ai regardé bien en face et je ne me suis pas senti idiot, je me suis efforcé de retrouver mon calme, j’avais l’impression que ce type m’aurait consacré un siècle si j’en avais eu besoin. Je ne m’étais jamais confié à un toubib, un curé ou un psychiatre, mais soudain j’ai compris tout le bien qu’une telle démarche pouvait apporter, prodiguer à l’être. Il n’y a pas de fossés entre les hommes, à part ceux que l’on creuse soi-même.

        – Combien je vous dois, docteur ?

        – Rien, rien du tout.

        – Si, j’y tiens.

        – Comme vous voulez…

        Le prix ? 170 francs. Guère moins qu’une passe, un peu plus cher qu’une fellation, Lou commençait à payer les conséquences de sa trahison. Maintenant, il fallait que je la retrouve, que je lui fasse cracher la vérité. Sur le dos ou sur le ventre, il allait lui en coûter de m’avoir menti. Mais pourquoi ? Pour Quoi ?

        Blaise dans mes bras, je me suis retourné vers la porte.

        – Ce soir, vous le laissez en paix, puis demain vous lui donnez toutes les heures un peu d’eau sucrée. Jeudi, il devrait avoir retrouvé une partie de ses forces et vous pourrez alors lui faire ingurgiter des bouillies de légumes et de viandes, toutes les trois heures…

        – Il y a un espoir ?

        – Il y a toujours un espoir…

        Sur ce point, je n’étais pas d’accord avec lui, mais j’allais faire comme il me le disait, je n’avais pas le choix.
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        Je ne me suis pas éternisé dans l’appartement, j’ai installé Blaise sur un coussin près du lit et je suis ressorti pour prendre aussitôt la direction du centre ville.

        L’hôtel Napoléon III était un des rares lieux où j’avais une chance de retrouver Lou, et encore, tout dépendait si elle opérait toujours dans le quartier et si, d’ailleurs, elle avait décidé de se remettre sur le trottoir. Mais par amitié pour Cyrille et aussi à cause de la vague impression que je ne l’y trouverais pas, je ne m’y suis pas rendu comme je l’avais pensé tout d’abord. Pour atténuer ma colère et me calmer les nerfs, je me suis dit qu’il était préférable de marcher au hasard un moment puis, une sage décision en amenant une autre, je suis allé m’asseoir sur un banc situé sur le boulevard de Strasbourg.

        De ce banc, en partie dissimulé par un abribus, mon regard pouvait se fixer sans problème à la jonction des rues Denfert-Rochereau et Dalayrac. C’était sur ce trottoir d’angle que j’avais la meilleure chance de lui mettre le grappin dessus, à condition là encore qu’elle se soit décidée à reprendre du service. La nuit était tombée mais les phares des voitures, deux réverbères et trois enseignes de restaurants éclairaient parfaitement l’endroit. Jamais je ne m’étais permis de venir ainsi la guetter. Pour passer à l’acte j’avais toujours pensé qu’il me faudrait trouver une raison valable, j’avais eu beau me creuser le crâne je n’en avais trouvé aucune, et j’avais invoqué jusques et y compris la jalousie, l’amour et tout ce qui d’ordinaire va avec. Ce soir pourtant il en allait autrement, il me semblait que je pouvais m’octroyer cette liberté, en fait j’étais disposé à attendre toute la nuit si nécessaire.

        Quand Lou est apparue sur le trottoir, je me suis levé, j’ai fait deux pas vers la chaussée. Et puis je me suis dit que je ferais mieux d’attendre. De toute façon elle ne pouvait m’échapper. Avant de s’engouffrer dans la rue d’Austerlitz pour regagner l’hôtel, il lui fallait obligatoirement passer près de moi, à moins de faire un long détour, ce qui me paraissait exclu. Au fond, j’avais envie de voir la tête de son premier client et puis aussi celles de tous ceux à qui elle refuserait son cul, je pensais également en avoir le droit, en compensation du dégoût que tout cela m’inspirait.

        Lou arpentait le trottoir. Ses vêtements étaient identiques à ceux que je lui avais vu porter la veille, et rien dans son attitude ne semblait indiquer que son corps fût à vendre. N’était la proximité du quartier chaud, n’importe qui aurait pu croire qu’elle attendait simplement un ami pour aller au restaurant ou au ciné. Je devenais conscient peu à peu du fait que pour une pute elle n’en avait pas l’arrogance et que, après tout, elle se trouvait peut-être là pour une tout autre raison.

        De nouveau assis sur le banc, je repensais tout en l’observant à la façon dont elle s’était comportée avec moi ces deux derniers jours, à cette terreur qui pouvait se lire dans ses yeux, à cette voix qui se faisait parfois hésitante, à ce refus de se confier. Bien sûr, par mon attitude, je n’avais pas facilité la confidence, pas plus que je ne l’avais suscitée. Et je regrettais maintenant de ne pas l’avoir écoutée, ou tout au moins de ne pas avoir tenté de percevoir ce cri de douleur au-dedans d’elle, de ne pas l’avoir forcée à me dire ce qui ne tournait pas rond, car il y avait bien un truc qui clochait, Lou souffrait et j’en prenais seulement conscience, maintenant, après en avoir voulu à sa vie dans mes pensées. Quel imbécile avais-je été ! Et pourquoi Cyrille ne l’avait-il pas revue depuis dix longs jours ? Et pourquoi, subitement, s’en serait-elle prise à Blaise ?

        J’allais me propulser sur la chaussée, slalomer entre les voitures, fondre sur elle, la prendre dans mes bras, la soulever du sol en souriant, lui crier pour que tout le monde l’entende : Je t’aime, quand soudain une Austin Mini s’est arrêtée à son niveau le long du trottoir. Lou aussitôt a commencé à s’éloigner mais l’autre déjà bondissait de l’habitacle, lui saisissait le bras, l’obligeait à se retourner, à lui faire face. De nouveau Lou a essayé de s’esquiver mais sans y parvenir, et l’autre l’a traînée jusqu’à son Austin, l’a précipitée à l’intérieur puis a regardé froidement autour d’elle avant de se remettre au volant. Toute la scène n’a duré que quelques secondes, et l’Austin a disparu sans que j’aie eu le temps de lever le petit doigt, de bouger mon cul, d’ouvrir la bouche, quand bien même l’aurais-je pu, suffoqué que j’étais, abasourdi, pétrifié. Mais qu’est-ce que Lou pouvait donc bien foutre avec Sylvia Doulens ?

        À voir le visage de Cyrille lorsque j’ai surgi dans le hall de l’hôtel, je n’avais pas besoin de me regarder dans un miroir pour savoir à quoi je ressemblais. J’étais une sorte de revenant, on est tous des revenants, mais moi je revenais de plus loin que le lointain, enfin de nulle part.

        Je me suis ratatiné sur la banquette en skaï noir. Cyrille tenait tête à un homme d’une soixantaine d’années accompagné d’une jeune femme qui semblait là pour tout sauf pour l’amour. Je les ai laissés à leurs tractations et je me suis fixé sur l’écran de la télévision portative. Un type courait sur un quai, je ne me demandais pas après quoi il courait, c’était son affaire, pas la mienne.

        Cyrille a éconduit le sexagénaire, puis il s’est retourné vers moi, bouillant de rage, et j’ai pensé une seconde aux crabes que j’avais assassinés quelques jours auparavant.

        – Le monde est peuplé de tarés… À croire qu’il est impuissant ce vieux croulant… T’as vu les yeux de la fille ?… Il me demande si je peux pas lui fournir deux savons supplémentaires, et puis si les draps ont été changés, si les serviettes sont propres… Pauvre gosse, son visage affichait le sourire de circonstance qu’on imagine sur son cul avant qu’il ne la tringle ! Deux savons ! Bon Dieu ! Ça me dégoûte, tiens ! J’vais nous chercher une bière…

        Cyrille mettait toujours ce genre de menace à exécution. Pas plus qu’un autre soir, il ne m’a donc déçu, même si je m’en foutais qu’il me déçoive ou non sur ce point. Il a pris l’ascenseur, gagné lentement l’office, ouvert le frigo, puis il est redescendu par l’escalier, comme à son habitude, une bouteille de 75 centilitres dans chaque main.

        – Pas de demi-mesure ce soir !

        – J’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Grande nouvelle, grande bouteille ! Mais toi d’abord !

        – Quoi, moi ?

        – Mais tu n’te vois pas ? On dirait que tu viens de rencontrer le diable…

        – C’est tout comme…

        J’ai tété le goulot de la bouteille de bière en clignant les yeux. Assis sur son siège à roulettes, Cyrille me dominait quand même d’un bon mètre cinquante, il ne m’était jamais apparu aussi grand, et ça tenait peut-être au fait que jamais je ne l’avais vu aussi heureux derrière son comptoir. Pour sûr, la nouvelle qu’il désirait m’annoncer était à la mesure du personnage, mais j’aurais préféré qu’il choisisse un autre jour.

        – Blaise va mourir, j’ai maugréé en guise de diversion malheureuse.

        – Merde…

        Cyrille a respecté un moment mon silence et cette foutue tristesse qui m’étreignait et que, maintenant, je ne savais plus trop à quoi rattacher. D’impuissance il a haussé les épaules et puis nos regards se sont tout naturellement tournés vers le poste de TV.

        – Jean-Louis Trintignant, Sans mobile apparent, tu connais ?

        – Non.

        – Tu sais, je n’ai pas revu Lou ces temps-ci…

        – Je sais.

        Cyrille était prêt à me balancer un truc qui ne me ferait pas vraiment plaisir et je le savais, je sentais venir ce genre de chose, il y avait des signes avant-coureurs : sa main se crispait sur la bouteille, ses yeux ne quittaient plus l’écran, mais sans le voir, je l’aurais parié, il faisait trembler ses jambes, bientôt il allait s’arracher un ongle, parfois je me demandais pourquoi nous n’étions pas sortis du même ventre.

        – Alors je suis obligé de rendre cette chambre disponible.

        – Je comprends, rien de plus normal, je suis même prêt à t’avouer que ce n’est pas pour me déplaire.

        – Et puis…

        – Et puis ?

        – Et puis merde ! il a beuglé en pivotant sur son siège. Ce n’était jamais arrivé, c’était la première fois, je te le promets, et j’étais d’autant plus surpris que ce n’était jamais arrivé… Je t’ai téléphoné mais il n’y avait personne, ou plutôt…

        Son visage blêmissait peu à peu, il devenait terrifiant. Cyrille s’est envoyé dans le gosier une bonne rasade de bière fraîche puis il a reporté les yeux sur moi, ne sachant pas très bien quelle syllabe mettre après l’autre, comme sur quelqu’un avec qui il faut savoir choisir ses mots, comme s’il en allait de son équilibre mental.

        – Ou plutôt ? je l’ai encouragé, à la limite de l’aboiement.

        – On a décroché, j’ai entendu une sorte de soufflement, et puis on a raccroché, je me suis alors rappelé le jour où j’avais répondu au téléphone pendant ton absence, ça m’a paru bizarre, la même impression, et pourtant cette fois c’est moi qui téléphonais, et chez toi en plus… Ce n’était pas toi, Julien ?

        – Non, c’était tout simplement Lou, je me suis absenté et elle a dû…

        – Non, ce n’était pas le souffle d’une femme… et puis il y a eu ce raclement de gorge.

        J’ai reposé ma bouteille sur le comptoir tandis qu’un long frisson me parcourait l’échine, que tous mes poils se hérissaient sur mon corps, j’ai passé mes doigts à l’intérieur du col de ma chemise, mon pouls frisait les 140.

        – Ce n’est pas tout, un type est venu tout à l’heure. Il a demandé Lou, je te le dis, ce n’était jamais arrivé. Il n’était pas bien dans ses loques, je t’assure. Il semblait terrifié, un peu comme toi quand tu as surgi dans le hall, à croire que vous vous étiez passé le relais.

        Il m’a fait une description du type en question, et il n’a pas eu besoin de peaufiner le portrait, en quelques secondes j’avais reconnu Lucas.

        – Il m’a dit qu’il devait la retrouver, que c’était important. Je lui ai demandé de me laisser un message mais il a refusé, il a seulement ajouté qu’elle ne devait surtout pas chercher à le voir, qu’il la retrouverait, lui…

        – Je ne comprends pas…

        Et je me suis levé en visant la porte, qui me semblait beaucoup plus loin qu’elle ne l’était en réalité.

        – Julien ?

        – Oui.

        – Tu… Tu ne veux pas connaître la grande nouvelle ?

        – Pas ce soir, Cyrille… Tu peux finir ma bière…

        J’ai attendu un moment dans l’embrasure d’un immeuble de l’impasse du Canard que quelqu’un sorte du 4. Mais ni Sylvia ni Lou, ni Lulu ni Joseph ne sont apparus. D’ailleurs il n’y avait pas trace de l’Austin, pas plus qu’il n’y avait de lumière aux premier et second étages. J’essayais de remettre de l’ordre dans ce fatras de faits incohérents et pensais que Lou, en ma personne, se coltinait un bien piètre compagnon, je me sentais minable et dans les vapes, je secouais bêtement la tête, d’incompréhension, comme si l’énergumène que j’étais avait été capable un jour de comprendre quoi que ce soit…

        J’ai renoncé après une heure de guet environ. Le mystère, c’était Sylvia Doulens. La coïncidence, que j’avais beaucoup de mal à digérer : Lou avec elle à l’angle des rues Dalayrac et Denfert. J’ai commencé à déambuler dans le quartier, j’ai traversé les rues Ozenne, Nazareth, Perchepinte et Ninau, pour m’échouer enfin au Carillon, place Montoulieu. J’ai commandé un grog puis un armagnac suivi aussitôt d’un autre. De nouveau j’ai tenté de faire le point mais sans plus de succès. Je n’étais pas un héros et ça se voyait au premier coup d’œil. La seule chose que j’ai trouvé utile de faire c’est de téléphoner chez moi, ça ne m’était jamais arrivé et j’ai dû rechercher mon numéro dans l’annuaire.

        Personne ne m’a répondu, pas plus Lou que Blaise ou un éventuel cambrioleur attardé. Chez moi, je n’avais rien de précieux, pour un voleur de pacotille, s’entend. J’avais seulement un chat, quelques livres auxquels je croyais tenir et quatre disques de P. Personne. Oui, je ne voyais pas d’autre solution, le type avait dû se planter, se gourer d’appartement et répondre par inadvertance au téléphone. Et j’espérais qu’il m’avait laissé sa carte de visite, par courtoisie, afin que je lui écrive et lui dise que mon voisin possédait un excellent 33 tours de B. Springsteen, en or massif… Au mieux, il l’emporterait sans regarder à l’intérieur de la pochette, au pire, de rage, il le casserait en mille morceaux, ce qui, dans les deux cas, me laisserait un peu de répit.

        J’ai réglé mes consommations au bar, allumé une cigarette, puis je suis sorti et à une vingtaine de mètres du Carillon, à l’extrémité de la rue Neuve, j’ai regardé ma montre : 21 h 15.

        Dans l’obscurité j’ai traversé la cour, puis le hall, grimpé les escaliers quatre à quatre et, tel un papillon de nuit, titubé vers la lumière qui se mourait au bout du couloir. En me visant par-dessus ses lunettes, Geneviève m’a adressé un large sourire et m’a convié à m’asseoir, d’un petit geste de la main.

        – Oh ! Julien ! Vous ne pouvez donc plus vous passer de moi ?

        – C’est un peu ça, je me sens bien auprès de vous…

        – Je ne vous fais pas pitié au moins ?

        – Non, absolument pas !

        – Bien… bien.

        Et ses yeux se sont reportés sur le manuscrit posé devant elle. Le gant de base-ball trônait toujours, plein à craquer, au milieu du guéridon, le niveau des cendres n’avait guère changé et j’ai pu reconnaître trois de mes propres mégots sur le bord du cendrier. En somme je n’avais jamais quitté cette pièce, pas complètement, un peu de moi avait vécu ici, un peu de moi y était mort, avec un peu de chance j’y laisserais mon absence, c’était la seule certitude que j’avais en cet instant, d’autres se raccrochent à des trucs bien moins consistants, je pensais.

        – Je relisais justement mon mémoire, à croire que j’avais l’intuition de votre venue ce soir…

        – Je ne doute pas que vous l’ayez pressentie.

        – Vous me prêtez des pouvoirs que je n’ai pas, je suis convaincue qu’avec le temps vous me feriez reprendre espoir… Vous devez vous préserver, Julien, vous ne méritez pas la vie que vous menez…

        – J’en suis seul juge.

        – Le croyez-vous vraiment ?

        – Oui.

        – Comme j’aimerais avoir vos certitudes, peut-être me sentirais-je moins seule… Mais lorsque vous avez perdu vos jambes, votre vision du monde s’en trouve changée, oui, comme si vous aviez perdu un œil… Savez-vous que j’adorais me promener des heures entières dans la nature ? Avec un fauteuil roulant, après, cela m’a paru indécent, indécent oui, c’est le mot qui convient… Mon père et mon grand-père étaient botanistes, tous deux étaient spécialisés dans les orchidées. Aimez-vous les orchidées ?

        – J’ai dû en voir…

        – Alors vous ne les connaissez pas, car les orchidées, on ne les voit pas, on les dévore des yeux.

        Je n’ai pas osé lui dire que malgré mes deux jambes valides je n’avais pas quitté la ville depuis des années, elle m’aurait sans doute haï au fond d’elle-même et elle aurait eu tout à fait raison. Méritais-je autre chose, en y pensant bien ? On a devisé ainsi une heure environ, abordant mille et un sujets tous aussi passionnants les uns que les autres et qui, sans me passionner vraiment, avaient l’avantage de me changer les idées, de faire souffler le vent sous mon crâne, de ramener mes difficultés du moment à de plus justes proportions. Épuisé, j’essayais encore de me dérober. À Geneviève, j’aurais voulu laisser mes angoisses en gage, et puis redescendre dans la rue, propre au-dedans comme au-dehors, vivant ! Pourtant mon visage devait afficher trop nettement mes inquiétudes et, peu à peu, elle a réussi à me remettre sur le chemin qu’un instant j’avais cru pouvoir éviter. J’ai dû lui parler de Blaise, et puis, à propos de Lou, je lui ai annoncé qu’elle m’était revenue, et que je n’avais plus l’intention de la perdre, qu’elle m’était trop précieuse.

        Un peu plus tard, j’ai gravi prudemment les escaliers, et plus prudemment encore j’ai pénétré chez moi. Mais personne ne m’attendait, pas plus Lou qu’un Arsène Lupin de seconde zone. Il est vrai que j’avais vidé les lieux dans la précipitation mais en apparence rien n’avait bougé, chaque chose était à sa place, Cyrille avait rêvé, il s’était monté le cou.

        J’avais presque réussi à m’en convaincre quand soudain mon regard est allé s’échouer près du lit. Et aussitôt mon cœur s’est emballé, des gouttes de sueur ont perlé à mon front. Le coussin était vide, plus de Blaise, envolé ! Sans trop savoir pourquoi, je suis allé à la fenêtre pour constater que personne ne se trouvait sur le trottoir d’en face. Et puis j’ai commencé à ratisser la pièce, plongé mains et tête – en avais-je encore une ? dans les moindres recoins. Et, enfin, en désespoir de cause, je me suis dit que peut-être… Alors j’ai foncé dans la cuisine, actionné l’interrupteur.

        Je n’ai pu contenir un grand cri de joie. Blaise tremblotait de tout son corps, ses quatre pattes plantées dans sa litière. Il était maigre, d’une faiblesse extrême, mais bon Dieu, il avait réussi à se traîner jusque-là ! Il me tançait d’un petit regard complice. Je l’ai pris dans mes bras et j’ai commencé à tourner sur moi-même en chantonnant qu’il allait s’en sortir, que le monde entier allait s’en sortir, et que personne ne pourrait plus nous séparer.

        Je me suis empressé de lui faire avaler un peu d’eau sucrée. Je l’ai laissé me lécher le bout des doigts et puis je suis allé le remettre sur son coussin, j’ai éteint les lumières et je me suis allongé près de lui. Je n’ai pas dormi de sitôt, mais quand j’ai sombré enfin, je me suis retrouvé derrière Lou en train de traverser un long couloir.

        Elle tenait Blaise dans ses bras et me demandait de la suivre. J’ai marché un moment dans son sillage. Nous descendions un escalier et, dans l’obscurité, j’ai perdu Lou de vue. J’ai continué seul à descendre en m’accrochant à la rampe. J’ai atteint la dernière marche et ma main a rencontré un interrupteur. La lumière a inondé une cave qui avait plutôt les dimensions d’un immense hangar. Et j’ai sifflé entre mes dents en me prenant la tête à deux mains. Devant moi, en rangs serrés, se tenaient des milliers de chats immobiles, silencieux : Blaise multiplié à l’infini…
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        Et puis les murs ont recommencé à trembler. Mon voisin remettait ça. Tant d’obstination aurait pu me laisser sans voix mais je ne suis pas du genre impressionnable. Il m’en faudrait beaucoup. Et comme d’ordinaire les gens atteignent rapidement leurs limites, autant dire que je ne m’étonne de rien, jamais.

        Une fois de plus B. Springsteen dépassait les bornes, mais pas aux United States, non, au-delà de ce mur, mon mur ! Le téléphone s’était manifesté à deux reprises et la sonnerie ne m’était parvenue que très faiblement à l’oreille. C’était le milieu de la matinée et j’en étais à me demander si ma vie avait encore un sens, tout au moins le sens que je lui avais prêté jusqu’alors. Lou n’était pas rentrée et Blaise replongeait peu à peu dans un état proche de la mort. Les conditions n’étaient pas favorables pour que je rassemble mes idées, j’étais à bout de nerfs, j’avais donné du poing dans le mur mais sans résultat, au contraire, ma fureur n’avait eu qu’un effet : lui faire augmenter un peu plus le volume, si bien que je voyais maintenant la paroi se gonfler.

        J’ai enfilé ma veste en daim véritable et j’ai foncé chez mon quincaillier, sur le boulevard d’Arcole.

        – Je veux une masse ! j’ai grincé.

        Je ne suis pas resté plus de trois minutes dans la boutique. Le quincaillier a pu croire à un miracle, j’aurais pu lui dérober le truc sous les yeux, il ne s’en serait jamais aperçu. Oui, qui donc d’ailleurs pourrait prétendre aujourd’hui garder le souvenir de mon passage sur ce bitume ? Qui donc ? J’ai viré le sofa et tâté de mes doigts moites le mur à hauteur de mon visage. J’ai reculé de deux pas. Mes mains ont enserré le manche en bois et j’ai compté jusqu’à cinq.

        Cette satanée paroi n’était pas plus épaisse que deux livres de poche placés côte à côte sur un rayon de bibliothèque. Une première brique a voltigé de l’autre côté sans que je l’entende retomber sur le sol, elle a quitté le mur en laissant la tapisserie presque intacte, tapisserie que je me suis mis à arracher rageusement pour me permettre d’évaluer la situation. Mon voisin était dans son lit, les couvertures remontées jusque sous son nez. Et perdu sous un épais nuage de poussière et de plâtre, son regard terrifié et ahuri faisait le va-et-vient entre moi, c’est-à-dire une infime partie de mon être, et une chaîne bon marché située dans l’angle opposé à celui qu’occupait le lit.

        Je n’ai pas attendu plus longtemps pour en découdre avec cet engin de malheur. J’ai percuté la paroi d’un grand coup d’épaule et cela a suffi pour que d’autres briques dégringolent dans un bruit sourd, autour de la première percée et vers le bas jusqu’au niveau de mes mollets. J’ai donné encore quelques coups précis à droite et à gauche. Je suis passé de l’autre côté. Et aussitôt, fléchissant les jambes, les pieds enfoncés dans une tonne de gravats, j’ai balancé la masse devant moi. Elle a tournoyé dans les airs, a fait voler la platine, le disque en éclats, et il m’a semblé une demi-seconde qu’elle continuait son chemin à travers les autres éléments de la chaîne.

        Le silence est retombé d’un coup, mais pas pour très longtemps, mon voisin a éclaté en sanglots et je me suis approché du lit en serrant les dents.

        – J’ai travaillé des mois pour me payer ça, il a gémi.

        – Et tu crois que ça te donne le droit de faire chier tout le monde ?

        Il ne m’a pas répondu et, à considérer son regard, j’ai compris que ma morale, je pouvais me la mettre où il pensait, ce n’était pas très difficile de deviner où.

        – Et dire qu’on me fout dehors avant le 31, il a continué.

        – Merde, j’avais presque oublié…

        – Quoi ?!

        – Nous aussi, on nous met à la rue.

        – Oh, mon Dieu ! Quel désastre !

        – Tu peux le dire.

        – Tu te fous de moi ou quoi ?

        – Hum ! Peut-être que tout n’est pas cassé…

        Il a fermé les yeux et j’ai posé un bref regard sur la masse qui dépassait de la platine comme une hache plantée dans une souche creuse. Un vague regret a commencé à éclore à la surface de mon âme et j’ai pensé que malgré tout ça, j’étais toujours un type sensible, qu’on ne pouvait pas aller contre sa nature.

        – Écoute, j’ai murmuré après un long silence, il se pourrait que j’aie assez d’argent pour te rembourser un ou deux éléments…
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        Les larmes étaient de saison. Et pourtant le ciel demeurait incommensurablement bleu, il faisait froid et sec. Je venais d’épingler une couverture sur le mur pour rétablir un semblant d’intimité entre nos deux appartements. Et avant de m’asseoir pour m’éclaircir les idées dans le calme revenu, j’avais remis le sofa à sa place entre le frigo et le lit, débranché le téléphone et alimenté Blaise à la petite cuiller. Je suis en train de le tuer, je fais pire que mieux, je me répétais, tant il tressaillait quand j’introduisais la cuiller dans sa gorge, tant, et beaucoup plus encore, il recrachait tout ce que je l’obligeais à ingurgiter, tant il se tordait de douleur. Le vétérinaire avait réalisé tout ce qui était en son pouvoir, il s’était contenté de le remonter pour me donner l’illusion qu’il survivrait, mais j’avais beau me souvenir de sa franchise je ne pouvais m’empêcher de le maudire en mâchonnant mon dépit, tout simplement parce qu’à mon esprit il était apparu un instant assez digne pour que le ciel lui eût accordé le privilège de ressusciter les morts. Peu de gens sont dignes de la confiance qu’on leur accorde, je songeais en d’autres termes.

        Je n’ai pas reconnu Lou lorsqu’elle a surgi dans la chambre-salon. Mais aussitôt tous mes membres se sont tendus et je me suis précipité vers elle, je lui ai entouré les épaules de mes mains tremblantes et j’ai penché la tête sur le côté pour tenter de rencontrer son regard, sans voix devant ce visage fatigué et brouillé de larmes, mes joues battues par le souffle lourd de sa bouche haletante.

        – Lou ! Louuuuu ! j’ai fini par hurler, en la secouant de toutes mes forces.

        – Oh !… Julien !

        Et elle a sombré dans mes bras. Et ma poitrine a commencé à résonner de ses sanglots. Dans le désordre je lui tapotais le crâne, parcourais de mes doigts fébriles sa chevelure rase, tout ce qui subsistait en moi d’assurance se consumait, dans quelques minutes sans doute je ne serais plus qu’un petit tas de cendres à côté d’elle, mais pour le moment il fallait que je tienne le coup, car Lou se balançait dans le vide et la corde glissait entre mes mains.

        – Mais calme-toi ! Calme-toi !

        – Julien…

        – Là ! là ! Doucement ! Tu ne risques plus rien ! Lou ?… Arrête de pleurer ! Tu verras, raconte-moi, tout ira mieux après…

        – Non… plus tard… Il faut qu’on parte… tout de suite…

        – Maintenant ?

        – À dix-huit heures… un train pour Bordeaux.… Je veux que tu viennes avec moi… je n’aurai pas la force toute seule… Je t’aime !

        Et moi qui pensais être parvenu au bout de tout, qu’il me serait désormais possible de résister à n’importe quoi, même à l’amour ! J’ai flanché dans la seconde. J’avais vécu ces trois années en vain. Comment donc Lou avait-elle pu oublier que j’avais besoin de ces mots pour que la vie me soit nécessaire ? Pourquoi faut-il toujours attendre que les gens soient au bord du gouffre pour savoir ce qu’ils ont dans le ventre ?

        J’ai détourné le regard. Je l’ai bercée un instant et puis je me suis dirigé vers la cheminée. Ce fut ma seule réponse et elle a souri pour m’exprimer sa joie. J’ai viré le radiateur et retiré de l’âtre les deux valises que nous possédions. Elles étaient identiques en tous points, de même contenance, de même texture et de même couleur, noire, avec des petites roulettes en dessous pour faciliter le transport. Lou les avait achetées peu avant notre départ de Montpellier. À l’époque aussi elle avait voulu que je la suive, et je n’avais pas posé de question, j’avais décidé de prendre la vie du bon côté et puis j’étais monté dans le train, tout ça parce qu’elle m’avait dit qu’elle m’aimait, et sans savoir que trois années s’écouleraient avant qu’elle ne m’en redonne la confirmation.

        À la hâte, Lou s’est mise à constituer son bagage. Et puis soudain j’ai perçu comme un grand chambardement de l’autre côté du mur, des meubles que l’on traîne, des gémissements de douleur. J’ai soulevé la couverture et Lou, en apercevant notre voisin, a éclaté d’un petit rire rauque, ça m’a remis de bonne humeur, je l’ai regardée en souriant et puis j’ai haussé les épaules de confusion.

        Confus, mon voisin ne l’était pas, il avait repris du poil de la bête, en un sens je lui avais permis le passage à l’âge adulte, il était hors de lui et me montrait le poing.

        – Ton fric, tu peux te le carrer où je pense ! Je déménage ! Et basta !

        – Ça tombe bien, j’ai ricané, on se tire aussi, le monde ne sera décidément plus ce qu’il était !

        – Rhaaaa !

        Et de peur que son poing ne vienne m’éclater en pleine figure, j’ai fait retomber la couverture comme un rideau dans un théâtre de marionnettes. C’était ce que nous étions, chacun à notre manière, des marionnettes, et ça me donnait envie de vomir sur la terre entière.

        Dans le fond de ma valise j’ai disposé quelques livres, Last Exit to Brooklyn de Hubert Selby, Le Tournant de Klaus Mann, Le Plan de l’Aiguille de Blaise Cendrars et Paris est une fête de Ernest Hemingway. Pour Ernest, j’avais une affection particulière. De ma vie jamais personne à part lui n’avait réussi avec autant de force à me faire monter l’eau à la bouche, simplement en racontant le déroulement d’un de ses repas, composé d’une salade de pommes de terre et d’une grande chope de bière !

        Chacun de ces livres, à sa façon, avait marqué mon existence. Pour moi, ils étaient toute la littérature.

        Et tel un pirate enterrant son trésor, je me suis empressé de recouvrir toute cette littérature de mes slips, chaussettes, maillots de corps, chemises, pulls, ainsi que de ma pochette en croco que j’ai remontée de l’obscurité de mon tiroir en désordre. J’ai fait une petite prière pour que le type qui en hériterait prît grand soin de ma chaîne stéréo, pour que celui qui s’allongerait sur mon sofa y mît un peu de forme, ne l’empestât pas de son odeur étrangère et payât si possible ma dernière note de téléphone…

        Après quoi, au milieu de la pièce, Lou et moi nous sommes assis sur nos valises bourrées à craquer, identiques en apparence mais bien différentes en profondeur, comme deux vieillards à l’automne de leur vie. Un moment, nous nous sommes observés en silence, nous réchauffant au regard de l’autre et suspendus à tous les mots qu’il nous semblait inutile de prononcer.

        Je refusais encore l’évidence. C’est à peine si j’avais osé poser mon regard sur lui. Je lui avais tourné le dos tout au long de ce stupide cérémonial. Je méritais l’enfer et j’avais toutes les chances de le trouver.

        Lou a crevé l’abcès.

        – Je sais ce que tu penses, elle a murmuré.

        – Il va déjà mieux… Je dois lui donner de l’eau sucrée toutes les deux heures…

        Je contenais difficilement ma détresse. De nouveau un long silence nous a accablés, et puis Lou est venue s’agenouiller entre mes jambes, elle s’est emparée de mes mains et a commencé à embrasser chacun de mes doigts en psalmodiant, nous tombions peu à peu dans le mélodrame mais tel était notre destin, jamais sans doute nous nous étions sentis aussi vivants.

        – Écoute Julien, si tu m’aimes tu n’as pas le choix… Mais tu peux lui donner sa chance. Tu ouvres la fenêtre et tu lui laisses assez de nourriture pour deux jours. S’il doit mourir tu ne peux plus rien pour lui. S’il doit survivre, tu lui auras donné cette chance…

        Chance, paradoxalement le mot a résonné sous mon crâne de sinistre manière, comme un mauvais présage. Comment pourrais-je encore quoi que ce soit pour Lou si je l’abandonnais ainsi ? Lou pourrait-elle le comprendre ?

        Le réveil électronique indiquait tout juste quatorze heures. Nous avions encore un long moment à tuer et Lou refusait de croire qu’il nous était permis de passer le reste de l’après-midi dans cet appartement sans courir au désastre. Non, il n’y avait aucun danger, pas avant la nuit en tout cas. Elle me parlait avec un tel enthousiasme que je me suis demandé un instant si elle ne dramatisait pas la situation. Mais je me suis laissé entraîner malgré tout, je n’avais pas la force de la contrarier et mon cerveau tournait à vide. Lou avait encore un peu de place dans sa valise et dans l’idée de s’offrir de nouveaux vêtements, son désir était de faire tout simplement peau neuve et je pouvais le comprendre, puis de traverser une dernière fois toutes ces rues que jamais d’ailleurs nous n’avions traversées ensemble, pendue à mon cou, ou bras dessus bras dessous, enfin, comme il me semblerait bon d’être avec elle, et au diable la manière, au diable aussi le passé et l’avenir !

        Notre présent, on se l’est trimbalé jusqu’au Capitole en se serrant l’un contre l’autre. On a traversé la Petite Rue Saint- Lazare silencieuse, la place Jeanne-d’Arc en travaux, la rue de Rémusat embouteillée. La plupart des conducteurs avaient renoncé à toutes tentatives pour avancer, certains avaient tout bonnement coupé le contact, d’autres fumaient tranquillement en redécouvrant le monde sur les trottoirs étroits, d’autres encore lisaient le journal en se curant le nez. Au niveau de la rue Rivals, nous entendions déjà les slogans des manifestants, apercevions quelques banderoles et pouvions mesurer l’ampleur de la mobilisation. J’imaginais la pagaille, un mercredi, jour de marché ! Au moins, je pensais, tout ce joli monde nous offrira une bonne couverture.

        J’étais relativement serein. Je pouvais sentir mes muscles se détendre, ma mâchoire se desserrer, Lou m’étreindre le bras en disant, une fois parvenus à l’extrémité de la rue de Rémusat :

        – Tout ça ne mène à rien.

        – Ces types tiennent à leur job, c’est tout, j’ai gueulé malgré moi tandis qu’un manifestant me refilait un tract. Ils ne courent pas après des chimères… Je suis de tout cœur avec eux.

        – Alors je t’ai préservé du pire…

        Et je me suis aperçu soudain qu’en me poussant un peu j’en arriverais presque à lui faire la leçon, et que je n’en avais certes pas le droit. J’ai refréné mes ardeurs et mon sens très mesuré de la contestation qui, sous quelque forme que ce soit, me semble bien la dernière chose à pouvoir remplir complètement une vie, à moins de maîtriser toutes ses frustrations, toutes ses envies cachées. Le bonheur, c’est bien le dernier truc après quoi il faille courir si on veut le trouver un jour.

        Dans l’esprit, je me voyais déjà m’offrir une dernière fois le passage des arcades. Mais soudain, au niveau de la presse située à l’angle de la place du Capitole et de la rue Romiguières, tous mes membres ont cessé d’agir, mon sang s’est coagulé dans mes veines et mon cœur s’est mis à battre violemment. Je les ai reconnus au premier coup d’œil, ils étaient attablés à la terrasse du Grand Albert et, comme dans le rêve que j’avais fait quelques jours plus tôt, ils tenaient un ballon de fine à la main. J’ai réussi à reprendre ma respiration puis, brusquement, j’ai tiré Lou par le bras et nous avons traversé la chaussée au pas de course, entre deux rangées de manifestants qui, pour marcher lentement, ne nous ont pas moins fait dériver comme le courant lorsqu’on traverse une rivière à la nage. De l’autre côté, j’ai balayé du regard l’espace autour de nous et Lou a porté la main à mon front dégoulinant de sueur. Je l’ai sentie traverser mes os, s’enfoncer dans mon être et se reposer sur mon cœur.

        – Julien ! Mais qu’est-ce qui te prend ?

        – Rien, rien ! Un peu d’exercice, nous revenons à la vie, alors soyons vivants !

        – Julien…

        – Et puis cette foule, elle m’étouffe, tu sais ce que je pense des foules, pour peu qu’on ait suffisamment de cynisme et un minimum de savoir-faire on les dirige à son gré, on a mené déjà tant de moutons à l’abattoir… D’accord, les brebis galeuses n’y échappent pas.

        – Mais tu disais il y a un instant…

        – Là où nous irons ce sera peut-être l’été. Choisis la robe que tu veux, je te l’offre…

        Et sans plus attendre elle s’est emparée de mon bras. Elle m’a entraîné dans les allées bondées de gens qui semblaient ignorer ce qui se déroulait autour d’eux. Ça m’a légèrement dégoûté et puis, en essayant d’oublier la présence de Lulu et de Joseph dans notre dos, j’ai suivi Lou, et bientôt je l’ai devancée.

        Je fumais cigarette sur cigarette et surveillais toutes les deux minutes l’horloge du Capitole, encore trois heures trente, trois heures vingt-huit… Je tentais d’accélérer le rythme des aiguilles puis, quoique incapable d’imaginer la nature même du danger, je faisais tout mon possible pour évaluer les chances que nous avions de nous en sortir. Dans un cas comme dans l’autre je partais à l’assaut d’un moulin, et au bout d’un moment d’une lutte acharnée, j’ai préféré passer à autre chose, je me suis mis à planifier nos dernières heures à Toulouse. Dans le fond j’étais un cérébral avec deux pieds fermement enracinés dans le bitume. Un : liquider mon compte en banque, une formalité. Deux : dire au revoir à mon buraliste et, pour la circonstance, lui acheter deux ou trois cartouches de cigarettes, histoire de marquer notre rupture et me permettre surtout un répit de quelques jours pour dénicher ailleurs, et quel que fût cet ailleurs, un autre buraliste digne de ce nom. Trois : traîner nos bagages jusqu’à la gare et prendre nos billets. Quatre : téléphoner à Cyrille et le mettre au parfum des derniers événements, lui demander de s’occuper de Blaise, je laissais la porte ouverte et il pouvait, s’il le désirait, récupérer quelques trucs. Cinq…

        J’ai ralenti l’allure à proximité d’un des bras de la croix occitane qui marquait, et marque encore aujourd’hui, le centre de la place du Capitole. À quelques mètres derrière moi, Lou se couvrait tour à tour la tête de différents bonnets aux couleurs criardes. Elle me souriait comme j’imaginais qu’un aveugle pût le faire une fois la vue retrouvée. Oui, je lui disais dans mes pensées, le monde a bien changé depuis hier soir, il a bien changé, oui, mais presse-toi, presse-toi…

        Et au même moment j’ai senti qu’on me tirait par la manche, un marmot au visage barbouillé de larmes et de chocolat à tartiner.

        – M’man ! il a balbutié.

        Dans la seconde ce gosse m’a agacé mais j’ai tout de même laissé ma main filer dans ses cheveux blonds. Je lui ai dit : Bonhomme ! C’est peut-être aujourd’hui que ton existence commence ! Il m’a regardé avec de grands yeux incrédules et je me suis retourné pour annoncer à Lou que je n’étais décidément pas fait pour être père.

        Mais Lou avait disparu. Et à l’endroit qu’elle occupait un instant auparavant s’agglutinaient un tas de types et de femmes au visage décomposé, au teint cireux et à la bouche balbutiante. J’ai repoussé le gamin sur le côté et j’ai foncé devant moi en hurlant de me laisser le passage.

        Je suis tombé à genoux dès que j’ai heurté ses jambes. Couchée sur le bitume, Lou portait un magnifique bonnet vert et jaune, elle souriait encore, et du sang sourdait à sa tempe.

      

    

  
    
      
      

      
        22
      

      
        Je ne lui connaissais pas d’ennemis mais des amis mal intentionnés… Et parmi eux ?… Moi, le premier, puisque je n’avais rien pu faire pour elle, j’étais le seul responsable… Aux autres questions j’avais opposé un je ne sais pas pathétique capable de mettre en pièces toute l’assurance d’un flic endurci. On m’a relâché vers six heures du matin et de retour chez moi j’ai sombré aussitôt dans un profond sommeil. L’état de Blaise demeurait stationnaire mais son œil gauche, maintenant, s’était mis à suppurer. Je n’avais plus beaucoup d’espoir de ce côté-là, j’espérais même qu’il mourrait d’une minute à l’autre.

        À Cyrille j’ai confié toute l’autorité nécessaire pour m’épargner les démarches douloureuses. Il a obtenu le permis d’inhumer vers quatorze heures. Et peu de temps après, il avait choisi le cercueil et convenu avec les Pompes Funèbres municipales que le corps de Lou serait convoyé dans la nuit de la morgue au cimetière de Cornebarrieu. L’incinération devait avoir lieu en milieu de matinée, le lendemain. Nous ne serions sans doute que deux à assister à la cérémonie et Cyrille m’a demandé si je me sentais la force et les nerfs assez solides, sinon il pourrait se rendre seul au columbarium, il le comprendrait, mais je lui ai dit qu’il ne devait pas s’en faire pour moi, que tout irait bien, enfin presque.

        Le reste de la journée, Cyrille a fait des pieds et des mains pour essayer de me distraire. Malgré moi, il m’a traîné derrière lui jusqu’à la fin du jour. Nous avons écumé toutes les librairies de la ville pour revenir chez moi les bras chargés de dizaines de livres et de cartes sur le Pays Basque. La mauvaise grâce que je mettais dans chaque geste n’entamait qu’à peine toute la satisfaction qu’il ressentait au regard d’une telle moisson.

        Les valises occupaient toujours le milieu de la pièce. Je me suis assis sur le sofa tandis qu’il étendait ses cartes sur le sol. La première englobait le Sud-Ouest dans sa totalité, et la seconde, guère plus petite, les Pyrénées-Atlantiques ainsi qu’une partie de l’Espagne et du département de la Gironde. À côté de lui, les livres formaient une énorme pile dans laquelle il puisait par moments avec autant de désinvolture que de concentration. Il remontait ainsi le temps, s’attachait à quelques traits caractéristiques d’un paysage, ranimait les légendes oubliées. De chaque expédition il revenait satisfait, conforté qu’il était dans ce qu’il pensait déjà. Le Pays Basque était le plus beau pays du monde et ses yeux m’en offraient une très fidèle représentation.

        Je n’avais aucun reproche à lui faire, surtout pas celui de choisir ce moment pour préparer ses vacances. Les bras ballants, je l’observais s’user les yeux en suivant le tracé des nationales et des départementales, je m’accrochais à l’extrémité de ses doigts. Cyrille n’avait peut-être pas trouvé le meilleur moyen pour faire diversion à ma douleur mais je lui étais reconnaissant de ses efforts.

        Un rien suffit à remplir une existence, pas la peine de se casser la tête, inutile de tirer de l’autre le maximum, à tout prix… Et pourtant, avec la mort de Lou, je venais d’apprendre qu’il n’y a pas plus grand drame que le silence, j’étais un meurtrier.

        – Tu penses à ce type qui la recherchait l’autre soir, c’est ça ?

        – Lucas… Sylvia Doulens…

        – Qu’est-ce qu’elle vient foutre dans tout ça ?

        – Rien… rien…

        – Tu devrais prendre une douche, te raser, ça te ferait du bien…

        – Tu as raison, Cyrille…

        Et je me suis dirigé vers la salle de bains. J’ai débarrassé les étagères de tous les produits de beauté que j’ai pu trouver et je me suis déshabillé, j’ai laissé l’eau couler une bonne heure sur mes chairs endolories. Un moment, Cyrille est venu vérifier que tout allait pour le mieux et puis, en refermant la porte, il m’a annoncé qu’il préparerait bientôt le repas, il reprenait son service à dix-huit heures trente et j’avais tout intérêt à finir mon assiette, sinon gare à moi !

        Je me suis rasé, j’ai enfilé mon peignoir de bain et je suis retourné m’asseoir sur mon sofa. J’ai observé Blaise un instant. Pied au plancher, Cyrille sillonnait ses cartes au feutre rouge.

        – Je passerai quelques jours à Saint-Jean-Pied-de-Port, puis à Bayonne, ensuite je ferai un saut à Biarritz, juste un saut, et après Saint-Jean-de-Luz… Paraît qu’il pleut pas mal dans ce coin-là l’hiver…

        – Tu choisis une très bonne période pour prendre des vacances.

        – Oui et non… Je ne prends pas mes vacances, Julien. Je prépare ma reconversion !… Je voulais te l’annoncer l’autre soir, mais le moment ne semblait pas opportun.

        – Et tu crois qu’il l’est aujourd’hui…

        Je n’étais pas très étonné de sa décision, elle était dans l’air depuis un bon moment déjà, je regrettais simplement qu’il ait choisi ce jour-là et de ne plus avoir la force de lui en vouloir.

        – Rien ne t’empêche de me suivre, il a poursuivi.

        – Ne m’empêche plus, tu veux dire.

        – Pardonne-moi, ce n’était pas ce que je voulais dire…

        – C’est à réfléchir…

        – Lou est allée trop loin sans doute…

        – Je crois plutôt qu’elle a fait ce qu’elle avait à faire, il me reste à comprendre pourquoi.

        Le téléphone s’est manifesté à plusieurs reprises au cours de cette nuit mais je n’ai pas répondu. Je ne voulais pas m’éloigner de la fenêtre et, quel que fût son mobile, j’étais maintenant persuadé qu’un type s’était introduit dans l’appartement pendant mon absence, et que le meilleur moyen pour qu’il m’honorât une nouvelle fois de sa visite était de ne pas m’emparer du combiné, en aucun cas. Je pensais à Lou tout en observant la Grosse Bertha qui arpentait le trottoir. Ce n’était un bon jour pour personne mais elle essayait de tenir le coup et m’adressait même de temps en temps un petit signe de la main en souriant connement. Un autre soir sans doute, je l’aurais invitée à venir boire un grog ou un verre de vin chaud. Je crois que j’aurais pu cela pour elle. Elle m’aurait demandé pourquoi je ne répondais pas au téléphone, pourquoi mon chat boudait dans son coin, et je lui aurais rétorqué que si j’étais encore debout à cette heure c’est qu’il y avait de bonnes raisons, et que si j’avais acquis une sagesse sur cette terre c’était bien celle de ne plus croire qu’il était possible de combattre l’insomnie. Elle m’aurait alors envié de rester éveillé toute la nuit pour mon plaisir…

        Cyrille est passé me prendre peu avant neuf heures. Je l’attendais déjà dans le hall de l’immeuble et je fus presque surpris en le voyant accroché au volant de sa voiture, une Opel Kadett rouge dont il m’avait parlé comme d’un truc sans importance qu’il utilisait une ou deux fois par trimestre, guère plus.

        Cyrille avait reculé le siège au maximum mais se sentait visiblement à l’étroit à sa place. Sa tête frôlait le plafond. Il ne savait que faire de ses membres. Le volant s’enfonçait dans ses genoux et un autre que lui aurait sans doute profité de la situation pour diriger ainsi son véhicule, laissant à ses mains tout le loisir de s’occuper à autre chose. Seulement Cyrille n’était pas un autre que lui, il était tout sauf ça, il était lui-même, et ce n’était pas toujours très rassurant. Chacun de ses gestes révélait une inaptitude évidente à la conduite et j’ai fermé les yeux tout au long du parcours, pas tant par peur – toute peur m’était étrangère –, que pour m’éviter la vision d’un monde que je ne me sentais pas à même de supporter, qui en l’instant ne me semblait mériter aucun égard et pour lequel, de toute façon, je n’aurais nourri alors qu’une profonde aversion. Le chemin était déjà bien assez long et peut-être avais-je encore en moi suffisamment d’espoir pour fermer les yeux sur tout ça. De loin, on avait l’impression de s’approcher d’une usine désaffectée, devait me confier Cyrille un peu plus tard.

        La cérémonie s’est déroulée dans une sorte d’hémicycle enfoncé dans le sol et ouvert à tous les vents. Le préposé à la crémation était de taille moyenne. Son visage arborait une pâleur de circonstance et son regard soulignait une expression faussement affligée qu’on aurait eu bien du mal à lui reprocher. Il était vêtu de la tête aux pieds dans les tons gris, à l’exception de ses mains, gantées de blanc.

        Il s’est éclipsé dès que le cercueil s’est mis à avancer sur le tapis roulant. Lou a disparu derrière le rideau et aussitôt j’ai essayé de fixer mon attention sur la musique, en l’occurrence le Requiem de Fauré, ou plutôt ce vague bruit de fond qui ressemblait à du Fauré et qui, faute de couvrir le lent travail du feu, me mettait au supplice, comme si on avait voulu me rendre coupable. J’ai compris que Cyrille allait se lever pour qu’on y remédie et je l’ai retenu par la main. C’était inutile, de toute manière, j’étais avec elle, qu’on entende ou non craquer le bois, les os, dans ses bras, collé encore à sa bouche, je me déformais, je me consumais, elle ne partait pas seule, non, je rampais dans son sillage…

        Et soudain nous avons entendu comme une détonation. Cyrille a relevé la tête pour regarder au-dehors et me signifier ainsi que ce bruit était venu de bien plus loin. Mais je savais. Le crâne venait d’éclater. C’en était fini de Lou, de sa vie, de ses révolutions. Et une partie de mon être, la meilleure sans doute, venait de sombrer avec elle.

        L’homme en gris a remis l’urne en cuivre à Cyrille. Tandis que nous retournions à sa voiture, il transpirait et ses lèvres se tordaient dans une grimace qui masquait avec peine sa colère. Je me suis dit que pour moi il avait trouvé le moyen de pleurer autrement. Puis je l’ai regardé mettre Lou sous une couverture près de la roue de secours, et le coffre s’est refermé, brusquement, sur ce que, en chaque instant, la vie peut comporter d’absurde et de cruelle ironie.

        Cyrille a engagé l’Opel dans l’allée en secouant la tête d’indignation.

        – Ils ne devraient pas faire des trucs pareils ! C’est pas normal… L’urne est brûlante ! Ils n’ont pas le droit !

        J’ai serré ma main sur son genou.

        – Elle est morte, Cyrille, quelle importance…

        – Ils n’ont pas le droit, je te dis !

        Cyrille m’a lancé un petit regard de reproche, acéré comme un poignard planté sauvagement dans ma résignation. Il a enclenché la seconde et nous avons franchi le portail, laissant derrière nous le columbarium et cet espace immense occupé par ces dalles, ces croix et ces inconnus qu’aucun arbre ne couvrait de son ombre, tout cet espace embarrassé de vanité, colonisé par l’homme jusque dans la mort, condamné pour rien. Lou avait désiré cette incinération. Quelques années auparavant, elle m’avait confié en riant qu’elle accomplirait de cette manière son dernier geste de contestation. Je n’avais pas compris alors. Mais aujourd’hui je voyais ce qu’elle avait voulu me dire.

        – Tu peux la garder chez toi ?… Juste quelques jours, le temps que je m’habitue…

        – Ni toi ni moi devons la garder. Il faudra répandre les cendres, je crois que c’est ce qu’elle aurait voulu, sinon tu deviendras fou… Regarde-moi ce con !

        Cyrille a enfoncé le pied dans le frein et l’Opel a fait une grande embardée vers la droite. En fait, tout en me parlant, il s’était sensiblement déporté, et le type d’en face nous aurait percutés de plein fouet s’il n’avait anticipé et freiné lui-même. Cyrille a rétabli la situation en brandissant le poing, puis il s’est essuyé le front tout en grognant.

        – Ces foutues routes ne sont pas assez larges, je l’ai toujours dit. Pourquoi pas nous mettre sur des rails, pendant qu’ils y sont ?

        – Ça viendra…

        – Arrête ! ça me donne la chair de poule… Des rails, on aurait tout vu ! Moi qui rêve d’autoroutes où il serait interdit de doubler… et limitées à soixante en plus !

        – Juste quelques jours…

        – D’accord, mais moi je loge à l’hôtel… pour changer… On se rapproche du centre ville ! Regarde à droite, je regarde à gauche !

        Et j’ai fermé les yeux.
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        – Tu vas le tuer ! il a hurlé en lui balançant son pied dans le ventre. Tu vas le tuer ! Mais arrête, bon Dieu ! Laisse-le s’exprimer ! Merde !

        Nous avions déjeuné Chez Mamie, une de ces nombreuses gargotes qui occupaient en enfilade le premier étage des halles Victor-Hugo. Je m’étais contenté d’une soupe de poisson et d’un fruit et dans le brouhaha, imperturbable, Cyrille avait englouti une assiette de moules marinières, un faux-filet au poivre et une île flottante. En silence, nous avions ensuite achevé notre litre de rosé, puis nous étions redescendus au rez-de-chaussée où nous avions titubé alors entre les employés affairés, autour des étals vides, à balayer, arroser et éponger le sol.

        Au-dessus des toits le ciel suscitait l’envie de s’épancher sur la terre entière. Pluie ou neige ? m’étais-je demandé quand soudain sa présence sur l’autre trottoir s’était imposée à mon regard. Au hasard, j’avais donné du coude et Cyrille avait étouffé un grognement de bête repue.

        – Tu le connais ?

        – Ouais, mais…

        – Viens !

        Cyrille n’avait pas insisté et nous l’avions suivi en respectant tout d’abord une distance respectable entre lui et nous. Rues d’Alsace, du Poids-de-l’Huile, Gambetta… Nous avions laissé sur notre droite la boutique d’Antoine Vidaux puis bifurqué rue Mirepoix au milieu de laquelle il s’était subitement arrêté. Quand il s’était retourné, il avait paru rassuré en me voyant. Mais je ne lui avais pas laissé le temps de manifester plus clairement son enthousiasme et mon poing, aussitôt, était parti s’écraser au milieu de ce qui correspond à une cible idéale pour un poing. Son nez avait explosé, paraissant libérer des litres de sang. Il s’était écroulé de tout son poids sur la bordure du trottoir et nous l’avions traîné au centre d’une cour d’immeuble qu’on rénovait à l’époque, à l’angle des rues Mirepoix et des Jacobins.

        Maintenant Lucas, ou du moins ce qu’il en restait, gisait le corps rompu et la tête ensanglantée sur un sac de ciment éventré. Cyrille faisait le guet sur le trottoir et, assis un peu plus loin sur un vieux tonneau, j’en étais à me demander si je serais parvenu à contenir plus longtemps cette tristesse, celle qui, sans même que j’en aie pris conscience, s’était matérialisée au bout de mon bras. J’en doutais, autant que Lucas qui, quant à lui, devait se demander s’il était encore vivant, tant il semblait incapable de faire courir ses mains sur ses chairs meurtries, sa main encore valide plutôt, puisqu’à l’autre j’avais arraché l’ongle du pouce jusqu’à la racine, cinq bons centimètres de sa précieuse corne.

        Je remuais machinalement les doigts en refusant de croire qu’ils m’appartenaient quand soudain Cyrille est revenu au pas de charge pour lui administrer une nouvelle correction en aboyant :

        – Tu vas le tuer ! Laisse-le parler ! Il va parler !

        Ça en devenait comique, au point que sur le visage de Lucas la bouche semblait partagée entre des grimaces de douleur et de rire. Son corps, lui, était inerte et ne manifestait pas, sous quelque forme que ce soit, ce dilemme.

        Un moment encore s’est écoulé, puis sa gorge a émis une sorte de gargouillis et ses lèvres balbutiantes ont laissé échapper un filet de sang.

        – Je ne l’ai pas tuée, il a répété.

        – Tu mens ! a rugi Cyrille.

        – Non !

        – Je t’ai vu l’autre jour, j’ai gueulé depuis mon tonneau. Tu connais ? À deux pas d’ici… Son enseigne porte son nom, Antoine Vidaux… de père en fils…

        – Qu’est-ce qu’il est de père en fils ? a continué Cyrille.

        – Armurier…

        – Tu vois, Julien, on avance !

        Je lui ai fait signe de se calmer un peu. En quelques secondes je lui avais communiqué ma sauvagerie et il y était maintenant bien accroché. Quelquefois son regard se tournait vers moi d’un air de me dire : Je prends tout ça sur mes épaules, ne t’inquiète pas ! Et je balançais la tête de gauche à droite en pensant à cette violence dans laquelle, sans prédisposition apparente, l’homme peut s’enliser parfois.

        – Et que vend un armurier ? a demandé Cyrille en le soulevant par le col de sa chemise.

        – Des armes…

        – Tu vois, Julien, comme à l’école ! Ce type est à deux doigts de me rendre nostalgique !… Mais tu vas parler, bougre d’âââââne !

        – Cyrille ! Arrête de le secouer…

        – … j’ai pas acheté ce flingue pour la descendre…

        – Pourquoi alors ?

        – Pour me protéger…

        – T’entends, Julien ! Il nous ferait croire qu’il chie dans son froc quand il se regarde dans la glace !

        – Il est toujours plus facile de protéger ses idées que ses chairs, j’ai professé.

        – Hum !

        – On a été pris dans un engrenage infernal… Lou était en danger… Et moi, je n’en ai plus pour longtemps…

        – Pour ça !

        – Cyrille ! Ferme-la !

        Je me suis agenouillé à côté de lui, puis j’ai posé une main sur son front et Lucas m’a regardé sans haine.

        – Alors ?

        – Je voulais la prévenir, mais je n’ai pas réussi à la joindre, c’est pour ça que je suis allé à l’hôtel. Chez toi, Julien, ça répondait jamais, je t’aurais tout dit… j’ai encore essayé de t’appeler hier soir.

        – Quel danger, Lucas ? j’ai murmuré en ravalant ma salive.

        – Ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Je te le jure ! Je n’aurais pas touché à un seul de ses cheveux…

        – Quel danger ?

        De ses lèvres ne nous est plus parvenu qu’un horrible râle auquel Cyrille a fait écho par une bordée d’injures. Il l’a repris par le col mais ses paupières sont retombées doucement sur ses globes exorbités. Je me suis relevé en donnant du poing dans l’espace.

        – On n’en tirera rien de plus…

        – Pas de chance !

        – Nous en avons plus que lui à l’heure qu’il est…

        – Merde, c’est à peine s’il nous a résisté, je comprends pas.

        – Il est le seul à savoir, toute la différence est là.

        – Qu’est-ce qu’on en fait ?

        – Viens.

        – Mais…

        – On ne court aucun risque…

        – Bah ! T’es toujours trop bon avec les bêtes !

        – Le pire c’est que ce con devait l’aimer… à sa façon… Il commence à pleuvoir, partons…

        J’ai pris Cyrille par le bras et nous avons commencé à nous éloigner.

        – L’autre jour, Sylvia Doulens me disait qu’on se trompe souvent sur le compte des autres…

        – Hum !… Tu crois qu’on a fait une bourde ?

        – J’sais pas…

        – Ouais, peut-être ! Mais ils n’avaient pas le droit ! Merde, l’urne était brûlante ! Ils n’avaient pas le droit !

        – Oui, Cyrille, ils n’avaient pas le droit…

        – Ce type est passé au mauvais moment, c’est tout…

        – Oui, on paie rarement pour les fautes qu’on a commises.
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            11 déc.
          

          
            Ça doit ressembler au désespoir, cette manière que j’ai de remuer mes membres, de porter mon regard autour de moi, sur Blaise que j’entends gémir, comme un écho à l’aveuglement dont j’ai fait preuve à chaque instant, sur ces deux valises toujours debout près de la cheminée, comme un dernier privilège accordé à la vie.
          

          
            Lou est morte.
          

          
            Mais je veux l’attendre, le temps nécessaire, le temps qu’il faudra.
          

          
            Julien Demay, tu n’es qu’un imbécile ! Tu avais besoin que j’ouvre la bouche pour comprendre et je ne te le pardonnerai jamais…
          

          
            Je ne suis qu’un bagage, laissé en consigne, un poids mort.
          

          
            Oui, ça doit ressembler au désespoir, ce sentiment de culpabilité qui me remplit de haine pour moi-même.
          

          
            Le bonheur de se croire invulnérable… autant dire des années perdues… Je suis accroché à la détresse de me savoir inutile.
          

          
            Pourquoi faut-il que les êtres aient si peu de force pour supporter l’inévitable ?
          

        

        J’ai remis ma pochette en croco dans ma valise. Je suis allé ouvrir la porte. Il était midi ce samedi 11 décembre mais j’avais laissé mes bouteilles de gin et de martini sous l’évier, je savais que Cyrille ne m’en voudrait pas. D’heure en heure, je m’inventais un deuil à mon image. Quel plaisir morbide aurais-je tiré de toutes ces conventions qui d’ordinaire vous sortent de l’anonymat pour mieux vous y replonger ? J’étais seul, fondamentalement seul. Alors je laissais tout ce folklore pesant à ceux qui osent revendiquer leur impudeur jusque dans la mort des autres. Je donnais des coups de pied dans cette fourmilière abandonnée, dans l’inertie de mon quotidien. Je me regardais dans la glace, je m’allongeais sur le lit et reposais la tête sur l’oreiller de Lou, je marchais pieds nus, comme pour mieux écraser la réalité, sentir toute cette boue entre mes doigts.

        Son mètre quatre-vingt-dix de chair tendre s’est penché sur moi pour m’embrasser le front. Et je lui ai laissé le passage, à lui et à son escabeau, à ses pots de peinture, à ses pinceaux. Au milieu de la chambre-salon, il s’est épongé le visage, puis en guise d’explication il a inspecté tranquillement le plafond.

        – Tantôt je me disais…

        – Moi aussi…

        – Tu prépares le déjeuner ?… Bien, je m’en occuperai…

        Il a commencé par étaler des feuilles de vieux journaux sur le sol. Il m’a demandé si par hasard je ne pouvais pas l’aider et j’ai soulevé les jambes pour lui permettre d’en glisser un paquet sous mes pieds nus.

        Cyrille vacillait sur la troisième marche de l’escabeau en alu, tandis qu’un peu plus haut le pot de peinture s’agitait comme un truc mû d’une conscience en proie au vertige. La peinture dégoulinait le long du manche et tombait parfois en pluie fine sur la bouille de Cyrille et le papier journal. Je fermais la bouche et me disais que j’aimais ce plafond tel qu’il était, craquelé, jauni, auréolé d’humidité, et qu’il m’avait souvent permis une heureuse diversion au plus noir de ma vie de couple, celui que j’avais formé avec Lou, et que je formais encore. J’étais là, assis sur le sofa, les bras ballants, l’œil égaré, un fantôme sur mes genoux.

        – C’est moi qui ai tout repeint at home ! Et tu as vu le résultat ?

        Oui, j’avais vu. Ça ressemblait à un peu de peinture sur un plafond et quatre murs. On ne pouvait pas ôter à Cyrille la volonté de faire convenablement les choses, à sa façon.

        Il s’est acharné un bon moment. Au bout d’une heure, il ne lui restait plus que quelques mètres carrés à tacher au-dessus du lit et, à considérer les journaux qu’il avait soigneusement disposés, j’étais porté à croire qu’il ne prendrait pas la peine de le déplacer. Cyrille avait une âme d’équilibriste, et ce goût du risque très particulier qui me laissait sans voix.

        – Tiens, rends-toi utile. Tu dois avoir de grands sachets dans tes placards. Fourre tous ses vêtements dedans. Encore un quart d’heure et je fais un saut au Secours Populaire.

        La pudeur des grands, Cyrille la possédait aussi. Question de concentration, je pensais, et d’humilité. Il était la gloire incarnée, celle dont on se couvre chaque jour, dans sa solitude, sans emmerder les autres…

        J’ai compris son désir d’être seul pour affronter ces derniers mètres carrés de plafond craquelé. J’ai pensé aussi qu’il valait peut-être mieux mettre Blaise à l’abri dans la cuisine, une simple précaution.

        J’ai réuni ses robes, ses jeans, ses pulls, ses chaussettes, j’en ai rempli trois énormes sachets Élysée Saint-Georges que j’ai entreposés dans l’entrée. Ses dessous, je les ai laissés à leur place, le Secours Populaire les aurait refusés, et puis j’avais envie de les garder, pour y plonger le visage, y désaltérer mes souvenirs.

        Je suis retourné m’asseoir sur le sofa. Cyrille était toujours perché sur la troisième marche de l’escabeau, mais celui-ci ne reposait plus sur le sol, ses quatre pieds caoutchoutés, après avoir traversé le papier, s’enfonçaient maintenant dans le matelas. Désespérément, il tentait de maintenir l’équilibre en faisant contrepoids avec la moitié supérieure de son corps, une main serrant l’anse du pot et l’autre écrasant le pinceau sur le plafond, comme si Cyrille avait voulu s’y suspendre, jusqu’à la fin des temps, ou en tout cas jusqu’à l’arrivée des démolisseurs. Mais au fait, lui avais-je seulement annoncé qu’il me fallait vider les lieux, dans quelques jours ?

        – Bon Dieu ! il a rugi à l’adresse du plafond et du pinceau qui avançait telle une araignée alcoolique sur une toile étrangère.

        J’ai pensé qu’il était peut-être temps d’éviter une nouvelle catastrophe.

        – Tu sais qu’on a inventé un engin, avec un manche et un rouleau en mousse, pour ce genre de surface ?

        – Ah !

        – Ouais…

        – Pas cons, les mecs…

        – Ça ne date pas d’hier…

        – Hum !

        – C’est la première couche que tu répands, là ?!

        – Non…

        – Ah !… Tu sais… de toute façon…

        Cyrille a ramené son pinceau devant ses lunettes. J’ai bien cru une seconde qu’il venait de changer de cible, mais non, il a commencé à l’agiter dans l’espace, tandis que son corps opérait un lent retour dans l’axe précaire de l’escabeau, qui du même coup s’est mis à bringuebaler dangereusement devant moi, répercutant un mouvement non moins inquiétant au pot de peinture, que sa deuxième main, maculée, inconsciente, en parfaite harmonie avec le reste, avait soudain abandonné à son triste sort. Catastrophe ! Pourtant j’avais voulu éviter le pire, mais, inconscience aussi, j’avais négligé l’essentiel, Cyrille pouvait oublier en une fraction de seconde l’existence de l’escabeau, du pot, du pinceau, en somme j’avais négligé ce sur quoi repose le talent de l’équilibriste, ce sur quoi reposent tous les talents : la certitude de se croire immortel, intouchable, même si ce n’est qu’un instant dans une journée, quand il le faut, parce qu’il le faut, au bon moment !

        – De toute façon, quoi ? il a pesté en suivant la courbe que dessinait l’escabeau dans la pièce.

        – Le pot !

        – Quel pot ?!

        C’était bien ce que je pensais.

        – Mais le pot, là ! j’ai répété, avec la vague impression de renaître de mes cendres.

        – De toute façon, quoi ? Je te le demande !

        Et puis l’idée de poindre : il avait manigancé toute cette comédie à bon escient, pour me secouer un bon coup, au péril de ses pauvres membres. Je devais me méfier de la dureté apparente de ses traits, ou alors sauter à pieds joints dans cette caricature de colère, en libérer cette montagne de tendresse qui couvait, bref, redécouvrir ce qui dans l’amour est le plus beau : l’amitié ! Cyrille me tendait la main.

        – Cyrille !

        – Quoi ?

        – Je dois quitter l’appartement… Je veux dire qu’on me fout dehors !

        – Et moi qui croyais que tu te décidais enfin à m’accompagner à Saint-Jean-de-Luuuuuuuuuuuuzzz !

        Tous les vêtements que je portais ce jour-là, je les ai mis à la poubelle. Pour le reste, j’ai utilisé la moitié de la bouteille de White Spirit, ainsi qu’une paire de ciseaux pour émonder maladroitement mon crâne couleur neige.

        J’ai pris tout mon temps, en silence, puis j’ai sorti la boîte à pharmacie et tamponné à l’eau modifiée les éraflures et les bleus sur le visage de Cyrille, autour de ses verres brisés. Le frigo, lui, avait encaissé le choc à merveille, pas une bosse, rien. De catastrophe en catastrophe, il était le seul à maintenir le cap. J’aurais voulu lui ressembler. Le malheur rend con.

        – Tu m’en veux pour le sofa, c’est ça ?

        – Mais non…

        – C’est la fatalité, Julien !… Tout ça pour te faire entrer dans le crâne qu’il te faut me suivre… Qu’est-ce que j’y peux ? La fatalité ! La fatalité.

        – Je dois d’abord comprendre pourquoi Lou a été assassinée.

        – Tu veux la venger, hein ?

        – Non, comprendre, simplement… J’ai respecté ses choix. Tout le mal vient de moi. Je n’ai pas été capable de la retenir. Alors de quel droit me vengerais-je ? De qui ? Et de quoi ? Non, ce serait trop facile.

        Cyrille aurait pu m’insulter, me traiter de lâche, je ne lui aurais pas tenu rancune.

        Il m’a demandé de lui ouvrir la porte. Et de la fenêtre de la chambre-salon je l’ai regardé s’éloigner sur le trottoir, les bras encombrés par les sachets Élysée Saint-Georges remplis à ras bord. Il a disparu au coin de la rue et j’ai pensé qu’il aurait pu emporter la valise de Lou. J’ai considéré un instant nos bagages près de la cheminée, puis j’ai fermé les yeux en me disant que la première serait la bonne, et sans en vérifier le contenu, la faisant rouler derrière moi, j’ai couru jusqu’à la porte, que j’ai ouverte, décidé à dévaler les escaliers, ce qui, visiblement, déplaisait aux deux types qui m’attendaient sur le palier.

        – Vous partez en vacances ?

        – Non… non…

        Deux types de taille moyenne, ni plus ni moins impressionnants que deux contrôleurs de la SEMVAT1. Le premier portait en lui l’assurance d’un matou en train d’en découdre avec un oisillon tombé du nid. Il avait un visage taillé à la serpe et une cinquantaine dynamique dans le sourire. L’autre était plus jeune, d’une quinzaine d’années au moins. Son allure était plus décontractée, plus insouciante. Sa bouche aurait parfaitement convenu au postérieur d’une poule, j’avais l’impression que d’un moment à l’autre de la merde allait en sortir. Il me fixait benoîtement et ce n’était pas, semble-t-il, l’envie qui lui manquait de me demander l’adresse de mon coiffeur. Tous deux avaient l’air correct.

        Me passant une main sur le crâne, j’ai reposé la valise tandis que le premier se mettait à marmonner dans ses dentiers :

        – Commissaire Giraldo… Et voici l’inspecteur Fournier. Pourriez-vous nous accorder quelques minutes ?

        – Entrez… C’est un peu désordre mais…

        – Bricolage ?

        – En quelque sorte. Disons que mon meilleur ami tient absolument à se plier en quatre pour me divertir.

        – Et il y parvient ?

        – Comme on peut se réjouir d’une couronne de fleurs sur un cercueil.

        – Je vois.

        Le commissaire Giraldo est resté près du frigo. Je me suis assis sur le bord encore intact du sofa et l’inspecteur Fournier a enjambé l’escabeau pour aller se planter devant la fenêtre.

        – Vous avez déclaré que vous ne lui connaissiez pas d’ennemis… Reconnaissez-vous ces trois personnes ?

        Il me présentait trois photographies noir et blanc, deux hommes et une femme en mouvement, pris sur le vif. J’ai pointé mon doigt sur le second cliché.

        – Vous le connaissez, en effet… Luc Hequet. Il a été retrouvé hier soir sans connaissance rue Mirepoix. À cette heure, il est à l’hôpital, les médecins assurent qu’il va s’en sortir… Quand l’avez-vous rencontré pour la dernière fois ?

        – Rencontré, c’est beaucoup dire… Je l’ai aperçu place du Capitole, ça doit remonter à quelques jours.

        – Pensez-vous qu’il aurait eu, à un moment ou à un autre, de bonnes raisons d’en vouloir à votre amie ?

        – Non.

        – Et les autres ?

        – Je ne les connais pas.

        – Lui, c’est Maximilien Boves, détective de son état… Elle, c’est Sylvie Grubert, elle était assistante vétérinaire.

        Je me suis concentré un instant sur les deux photos.

        – Non, j’ai répété, ils me sont étrangers.

        – Patron ?

        – Oui, Fournier !

        – Il y a un type sur le trottoir.

        – Surveillez-le !

        – Je crois plutôt que c’est lui qui me surveille !

        – Alors surveillez-vous, Fournier !… Bien, où en étais-je ? Oui, vous serez sans doute étonné quand je vous aurai dit que…

        – Patron ?

        Fournier, de nouveau.

        – Ouais !

        – Il est parti !

        – Alors suivez-le, Fournier ! Bon Dieu ! Et rendez-vous dans une heure, dans mon bureau, et que ça saute !

        Fournier a quitté l’appartement en jetant un dernier coup d’œil ahuri sur ma chevelure. Je me suis retrouvé seul avec Giraldo, passablement exaspéré.

        – … que nous connaissons déjà le mobile du meurtre.

        – Je ne suis pas étonné.

        – Han han ! Votre amie était connue de nos services pour ses activités subversives.

        – Je n’en doute pas.

        – Ouais.

        J’ai allumé une cigarette et renvoyé dans l’air une première bouffée sans l’inhaler. Giraldo a chassé la fumée du revers de la main.

        – Votre amie était à Genève le 3 décembre dernier. Ce jour-là, un homme se faisait refroidir dans sa baignoire à l’hôtel Beaurivage. Friedrich Barschel, ce nom vous dit peut-être quelque chose, la presse en a parlé.

        – Non.

        – Il se trouvait en mission pour le gouvernement ouest-allemand et tenait en sa possession un document, présenté sous une forme que nous ignorons encore, mais semble-t-il d’une importance assez grande pour qu’on ait soudain décidé de lui ôter la vie.

        – Lou n’aurait pas fait une chose pareille.

        – Je sais… Les balles qui ont truffé le crâne de Friedrich Barschel et celle qui s’est logée dans la tempe de votre amie proviennent de la même arme.

        Je suis resté de marbre. Giraldo a paru s’en satisfaire.

        – Votre amie ne l’a pas tué. Par contre, il semble qu’on l’ait utilisée pour deux choses. D’abord pour… disons pour ses charmes. Il faut être suffisamment en confiance pour accepter de se faire descendre dans sa salle de bains, si tant est que l’on puisse accepter ce genre de destin.

        – Et ensuite ?

        – Ensuite, elle a permis le passage dudit document à la frontière.

        – Vous êtes bien renseigné.

        – C’est une affaire importante.

        – Je vois… Qu’attendez-vous de moi ?

        – Votre collaboration.

        – C’est hors de question.

        Giraldo a porté une main sur sa nuque. Il s’est massé quelques secondes puis s’est exclamé :

        – Ah !… Deux cas de figure. Votre amie a été prise de remords, remords amplifiés lorsque soudain elle a appris que ceux qui l’avaient engagée n’étaient pas motivés par la même… idéologie.

        – Une fois sur deux, ça se passe comme cela.

        – Malheureusement… Prise de remords, elle a donc refusé de remettre ce document… Ou alors elle l’a remis, effectivement, mais on l’a tuée parce qu’elle devenait un témoin gênant…

        Silence.

        – Pour ma part, je pense qu’elle ne l’a pas remis, mais là, il y a ce qu’on appelle un hic… Jamais ils ne l’auraient descendue sans la certitude qu’elle ne possédait plus ce qui les intéressait.

        Le commissaire Giraldo devançait les questions que, de toute façon, je ne lui aurais pas posées. D’entrée de jeu, il avait su me cerner. J’attendais de lui l’essentiel, rien de plus. J’ai écrasé mon mégot sur le papier journal étalé devant moi, puis j’ai relevé vers lui un visage dépourvu d’expression.

        – Alors ?

        – Alors c’est non.

        – Vous n’avez aucune envie de vous venger ?

        – Ça résoudrait quoi, ou plutôt ça arrangerait qui ?

        – Monsieur Demay, ne seriez-vous pas un peu lâche ?

        – Je suis au-delà. Non, je veux qu’on me fiche la paix.

        – Pourtant, vous êtes désormais en danger. À cette minute, ils doivent croire que c’est vous qui êtes en possession de ce document, un microfilm selon toute vraisemblance… Nous ne pouvons pas assurer votre protection sans votre collaboration.

        – Vous ai-je demandé quoi que ce soit ?

        – Bien… Ne quittez Toulouse sous aucun prétexte, et tenez-vous à notre disposition.

        Il s’est dirigé lourdement vers la porte.

        – À propos, Maximilien Boves et Sylvie Grubert ont disparu voilà deux jours… Méfiez-vous de cet homme qui semble s’intéresser de près à vos fenêtres.

        Sylvie Grubert, j’ai pensé, j’espère que tu as payé pour tes crimes.

        Et la porte s’est refermée tandis que je me penchais sur Blaise, raide mort sur le coussin souillé de ses déjections.
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        Une poubelle ne me paraissait pas une sépulture décente pour un chat, ni même pour un poisson rouge, un hamster, une caille, si bien que j’ai déambulé longtemps au hasard sans pouvoir me résoudre à abandonner sa dépouille au détour d’une rue.

        Incapable de le pleurer, je me faisais honte, car en dépit de tout ce temps que nous avions passé ensemble, sa disparition ne pouvait entamer cette douleur que je consacrais déjà entièrement à Lou. Blaise était mort trop tôt. Lou occupait encore toutes mes pensées, elle et son incompréhensible aversion pour les bêtes, elle et son stupide désir de changer le monde, elle et sa mort enfin, que je ne pouvais concevoir maintenant que comme l’ultime désillusion d’une vie où elle n’avait fait que se fourvoyer, seule, terriblement seule. Je me faisais honte pour cette solitude aussi, celle que j’avais cru pouvoir lui accorder comme le gage authentique de mon amour pour elle.

        Par les quais, j’ai remonté le cours du fleuve. Sur l’autre rive, un soleil orangé chavirait entre l’Hôtel-Dieu et l’hospice Saint-Joseph-de-la-Grave. Et à mon bras, dans un balancement de pendule, le vent offrait l’illusion que Blaise se débattait encore.

        Le pont Saint-Michel en ligne de mire, j’ai accéléré l’allure. J’ai dévalé un escalier abrupt. En quelques enjambées, j’avais atteint le bras supérieur de la Garonne, que je me suis mis à longer en empruntant une berge étroite et boueuse.

        À moins d’un foutu clébard pour venir le déterrer, Blaise se décomposerait en toute tranquillité à l’abri des arbres. L’endroit me paraissait idéal. Personnellement je n’en aurais pas demandé plus. J’ai parcouru encore quelques dizaines de mètres et puis je me suis agenouillé pour dégager le lierre qui courait entre les peupliers, pour arracher les mauvaises herbes et me mettre à creuser, à l’aide d’un morceau de bois, une large excavation où, avec un peu de volonté, si je n’avais eu soudain l’envie d’étrangler Sylvia Doulens, je me serais enseveli moi-même.

        Ce soir-là, avec Blaise, j’ai enterré ma vie à Toulouse, ma vie tout court. Il ne me semblait pas nécessaire d’attendre que mon cœur cesse de battre pour me considérer comme mort. Lou et Blaise avaient emporté l’essentiel de mon être dans la tombe, j’étais prêt à accepter qu’on abandonne mon corps sur un vieux tas d’ordures.
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        Autant dire que je n’avais plus rien à perdre.

        L’Austin noire barrait l’impasse. Je l’ai contournée et je me suis engouffré dans le hall. Sans que pointe l’ombre d’une hésitation, j’ai grimpé les escaliers dans un souffle. La porte de l’atelier était grande ouverte, l’obscurité complète à l’intérieur. Ma main a rencontré les commutateurs.

        L’atelier était tel quel. Tout y était à sa place, comme si ce jour-là le décor n’avait été monté qu’à ma seule attention, pour être oublié ensuite, comme un vieux studio de cinéma. Les cocotiers. Les mandarines. Les parapluies. Les câbles sur le sol. La cabine de déshabillage. L’appareil photo lui-même était toujours en position sur son trépied.

        Aussitôt, je suis allé me planter devant la tapisserie épinglée sur le mur de gauche. Il s’agissait bien d’une vague déferlante s’écrasant sur un rocher, un puzzle composé du même motif répété à l’infini et ne variant que par la couleur, de façon à suggérer la vague et non à la dessiner. Tout un chacun aurait pu se perdre en réflexions stériles sur la valeur artistique d’une telle représentation. Mais ce qui importait à mes yeux, c’est que j’avais déjà aperçu ce motif, une pellicule photographique vue en coupe, ou plutôt, à la lumière de ce que m’avait appris le commissaire Giraldo, un symbole naïf pour désigner un microfilm.

        Pouvait-on mourir pour si peu ?… La réponse était oui et je ne le savais que trop. Ce truc, je l’avais observé quelques jours auparavant, tatoué sur la paupière de Lou. Je m’étais alors étonné qu’il fût possible de tatouer une paupière.

        Je n’étais pas au bout de mes peines si, comme je le pensais soudain, le nombre de motifs composant cette vague correspondait au nombre de personnes impliquées dans cette affaire. Quel rôle avais-je joué dans tout ça ? Quelle était la nature de ma complicité ?! Complice, je l’étais. À moins que ce rocher, bloc de granit peint à la gouache, indéboulonnable dans la tempête, ne représentât qu’une chose : moi, tout simplement, enlisé dans cet instant comme dans tous ceux qui avaient composé ces deux dernières semaines.

        Je n’étais pas non plus au dernier de mes étonnements. D’abord, j’ai cru avoir retrouvé une raison de vivre, je me suis surpris à vouloir en savoir plus, et à en découdre, avec le diable s’il le fallait. Puis, à l’évocation du diable, un long frisson a commencé à me parcourir, faisant se hérisser tous mes poils à la surface de mon corps, je me suis dit que j’avais la trouille. Ensuite.…

        Patinant sur le parquet, j’ai poursuivi ma visite. Au-delà du décor, j’ai alors découvert un espace étroit débouchant sur une porte entrouverte, laquelle donnait accès à une chambre noire. Je n’ai pu retenir un sifflement.

        Le mur qui faisait face à la porte était recouvert de clichés récents. Et rien qui ne ressemblât de près ou de loin à un phallus… Cyrille déambulait sur plusieurs photographies, au sortir de chez moi ou à proximité de l’hôtel Napoléon III. Lou, elle, discutait le prix de la consultation avec un client rue Denfert, sortait seule de l’hôtel un peu plus loin, distribuait des tracts place du Capitole à quatorze heures douze, si l’on pouvait en croire les aiguilles de l’horloge sous le fronton de l’hôtel de ville. Quant à moi, j’avais été immortalisé de face et de trois quarts attablé à l’intérieur du Concorde, ensuite sur un trottoir glissant, un œil méfiant rivé à mon paquet de brunes, à deux pas de chez mon buraliste attitré, et enfin au beau milieu d’un carrefour – j’avais un souvenir très précis de cet instant, c’était ce fameux soir où j’avais joué à cache-cache avec ce type sous mes fenêtres.

        Sylvia Doulens avait fait du bon boulot. En pensée, mes mains enserraient lentement son cou. Plus rien ne pourrait m’en empêcher maintenant. C’était comme si, déjà, je l’entendais suffoquer, deux étages en dessous. D’entre les lâches, je me pensais un exemple. Et voilà que soudain je me projetais dans la plus déraisonnable sauvagerie. Était-ce cela le courage ?

        J’ai fourré sous mon pull une photographie de Lou en train de refiler des tracts. Et puis j’ai balancé les autres clichés dans l’évier. J’ai craqué une allumette et, tandis que nos bouches grimaçaient dans les flammes, j’ai commencé à retourner les tiroirs. Je n’ai pas fait le tri des négatifs. Je les ai jetés pêle-mêle dans la cuvette. Après quoi j’ai ouvert le robinet pour faire disparaître la cendre. J’ai continué à ouvrir les boîtes qui encombraient les différents tiroirs sous la table de travail. Elles étaient pleines de photos sans importance mais d’une indéniable qualité, semblables à des cartes postales, à croire que l’auteur s’était acharné à faire entrer le Grand Sud-Ouest dans son appareil, à le miniaturiser. Mon sexe, lui, ne se trouvait nulle part…

        C’est entre l’entrée du Jardin des Plantes à Toulouse et la forteresse de Carcassonne que s’est détaché ce type sur le balcon surplombant la verrière de l’atelier. Maintenant je comprenais pourquoi Sylvia Doulens n’avait pas hésité à mettre ma parole en doute lors de cette ridicule séance de photographies, tout juste si on pouvait lui reconnaître une stature d’athlète et de longs cheveux bruns dégringolant en cascade sur une paire de jumelles qui, de la façon dont elle s’enfonçait dans ses orbites, paraissait comme une turgescence naturelle de son individu. Les mains étaient gantées. On découvrait un fusil à lunette posé contre le mur près de la porte vitrée. Pas de gros plan parmi les autres clichés. En soi, c’était étrange. Rien de plus facile à réaliser pour une professionnelle, à moins que la professionnelle en question ait agi alors dans la précipitation, dans son intérêt… Cette éventualité s’est imposée à moi. Sylvia Doulens n’était qu’un maillon, elle aussi. Cette unique photographie n’avait pas de raison d’être sinon… Mon cerveau turbinait à plein rendement, ce que j’appelle à plein rendement. Je n’avais pas l’étoffe d’un héros, pas plus que celle d’un flic ou d’un détective. J’étais un homme qui essayait de comprendre, et pour qui la réalité semblait vouloir se révéler tout entière, progressivement, sans qu’il lui soit nécessaire de déployer un effort démesuré. En compensation de la disparition de Lou, j’avais l’impression qu’on me renvoyait l’ascenseur.

        J’ai repensé une seconde à la vague. Et puis mes mains, autour du cou de Sylvia Doulens, se sont relâchées doucement : j’avais tout intérêt à la laisser baragouiner quelques mots… J’ai traversé l’atelier au pas de course, dévalé les escaliers, planté mon doigt dans la sonnette et, sans attendre plus d’une minute, défoncé la porte pour m’apercevoir aussitôt qu’elle n’était pas fermée à clé.

        L’appartement était spacieux. Dans le salon et dans la chambre, tout y était en ordre, propre et confortable. Il n’en allait pas de même dans la cuisine.

        Un mobilier design côtoyait un vieux vaisselier fraîchement repeint en noir. Deux grandes fenêtres dépourvues de rideaux, donnant sur un mur aveugle, encadraient un réfrigérateur d’un mètre quatre-vingts à peu près. L’évier, d’un jaune fluorescent, se trouvait sous la fenêtre de gauche. Les murs latéraux étaient entièrement carrelés, comme le fond d’une piscine, et comportaient chacun deux hublots fixés à mi-hauteur. Un poste de radio, en verre ou en plexiglas, occupait le centre d’une table ronde, simple plaque de verre fumé sur un trépied en chrome. Il n’y avait que deux chaises. Le sol, carrelé lui aussi, était blanc moucheté de noir.

        J’ai allumé le poste de radio comme si cela pouvait y changer quelque chose et la voix éraillée et tonitruante de Tom Waits s’est élevée dans la pièce. Le frigo était ouvert. On en avait sorti une bouteille de muscadet pour la vider aux trois quarts et un plateau d’huîtres dont les coquilles étaient maintenant dispersées, vides, à travers la cuisine.

        Sylvia Doulens portait des talons aiguilles, des bas résilles en lambeaux, une longue veste de skaï noir et une robe fusiforme de velours vert qui, normalement, aurait dû lui arriver à mi-cuisse. Elle ne portait pas de culotte. Elle était couchée sur le ventre et, à la façon dont était retroussée sa robe, on pouvait supposer que son meurtrier l’avait prise en levrette, avant ou après sa mort. Son visage était méconnaissable. Son crâne avait éclaté comme un fruit mûr et de la cervelle avait éclaboussé copieusement les murs.

        J’ai posé un regard incrédule sur le revolver posé sur la table. J’ai pensé que dans quelques jours ce serait Noël et que Sylvia Doulens s’était échinée à préparer le réveillon à l’avance, pour un autre.
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        Un, Cyrille avait fait le ménage, emporté ses pinceaux, ses pots de peinture, son escabeau et sa bonne volonté.

        Deux, le commissaire Giraldo avait visé dans le mille. Après le départ de Cyrille, mon sanctuaire avait été retourné de fond en comble. En pure perte d’ailleurs. Je n’étais plus sans savoir où se trouvait ce foutu microfilm et j’avais bien l’intention de l’y laisser, pour le moment en tout cas.

        J’en ai profité pour me débarrasser de tout ce qui à un moment ou à un autre m’avait semblé d’une absolue nécessité. Le sofa, je l’ai traîné sur le trottoir. De l’épicerie située rue de la Concorde, j’ai ramené ensuite des cartons que je me suis mis à remplir lentement, de ma machine à écrire d’abord, retrouvée en trois morceaux – clavier, chariot, capot – près de la cheminée, puis des différents éléments de ma chaîne stéréo, qu’un geste mécanique avait balayés de la bibliothèque en même temps que quelques livres. Quand je suis retourné sur le trottoir avec mes cartons, le sofa avait disparu. Et lorsque, un peu plus tard, je suis allé déposer mes enceintes éventrées près des poubelles, les cartons avaient subi le même sort. J’ai pensé que les rues étaient peuplées de bricoleurs irrespectueux et je suis remonté pour aller me planter devant mon miroir brisé et me refaire une tête convenable. Quelques coups de ciseaux un peu plus précis ont amélioré grosso modo mon allure. Je me suis passé du gel sur les cheveux et la lame du rasoir a glissé doucement sur ma peau. Je me suis aspergé de musc et, comme s’il s’agissait de mon tout dernier jour, j’ai changé de vêtements en prenant tout mon temps. Je n’avais pas faim mais je me suis tout de même enfilé un verre de chocolat froid et la moitié d’un paquet de petits Nantais avant de retourner dans la chambre-salon.

        D’heure en heure, mon intérieur se dépouillait sans que j’en ressente regret ou amertume. Ça me semblait un juste retour des choses. J’en étais à convenir de l’inanité de tout et de n’importe quoi. J’étais assis au bord du lit dans ce grand vide, si plein pourtant de l’absence de Lou à qui je pensais de manière désordonnée. Nos valises avaient été visitées aussi. Je n’avais pas fait grand cas de la mienne mais celle de Lou, je l’avais refermée précautionneusement en respirant à pleins poumons les effluves capiteux qui se dégageaient de ses vêtements. Je me suis dit qu’il ne suffit pas de mourir pour se faire oublier et j’ai ramené le téléphone entre mes jambes.

        J’ai crocheté le combiné dès la première sonnerie.

        – Oui…

        – Monsieur Demay ?

        – Lui-même.

        – Combien en voulez-vous ?

        – Rien.

        – Je vous comprends.

        Une voix d’homme, calme et détendue, mais comme provenant d’un magnétophone dont on aurait oublié de nettoyer les têtes de lecture.

        – Vous devez vous méprendre sur mes intentions, j’ai continué. Que je ne veuille rien en échange, c’est une chose. Tout simplement : vous n’aurez rien.

        – En êtes-vous seulement en possession ?

        – Oui… Mais je ne l’ai pas sur moi. Il n’est pas ici non plus.

        – Vous semblez bien sûr de vous.

        – Aussi sûr qu’un mort plus un mort font deux morts.

        – Je vois.

        – Vous ne voyez rien du tout ! J’ai bien envie de vous étrangler ! Ayez seulement le courage de franchir ma porte ! Vous avez gâché ma vie. Malheureusement, il a fallu ce désastre pour m’ouvrir les yeux. Jamais Lou ne serait entrée dans cette combine si je l’avais aimée comme il convient. Et vous pouvez toujours croire que c’est vous qui l’avez tuée !

        – Elle a signé son arrêt de mort, comme vous êtes en train de signer le vôtre.

        J’ai éclaté d’un rire sardonique.

        – Vous pouvez toujours courir ! La mauvaise herbe, c’est tenace, peut-être parce qu’elle se contente de pousser dans son coin sans attirer l’attention.

        – Vos états d’âme, monsieur Demay !

        – Vous vous en foutez, je sais. À force de manipuler les gens, vous en oubliez l’essentiel ! Alors je vous propose ma vengeance, vous ne méritez pas plus, vous n’aurez rien : ce qu’on appelle rien !

        La voix a paru hésitante une seconde. J’en ai profité pour reprendre ma respiration. Je marquais des points sur un terrain qui leur était inconnu. Je faisais voler en éclats leur logique, la logique même ! Je restais maître de mon destin. Et j’étais calme, profondément calme.

        – Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça…

        – Nous savons. Et nous sommes convaincus de surcroît que vous bluffez… Vous en savez trop, c’est la seule certitude que vous puissiez avoir… Adieu, monsieur Demay !

        Je n’ai pas eu le temps de considérer tout le grotesque de la situation. J’ai mis mon bras en visière pour me protéger des éclats de plâtre et de verre. Et quand je l’ai retiré de devant mes yeux, un rideau de flammes me barrait le chemin de la cuisine, le chemin tout court. Une explosion, une seule. Et voilà que ma cuisine s’était transformée en une fournaise infranchissable. Un four ! Pour une cuisine ! Je me suis surpris à ricaner. Et puis très vite je me suis ressaisi. Il n’y avait pas de quoi s’étonner. C’était comme si mon imagination, la plus folle, libérée soudain du cadre étriqué de ma carcasse, avait décidé de se répandre autour de moi. Elle avait belle mine, je l’avoue. Elle me ressemblait si peu. Elle brûlait du feu de l’enfer. Je me suis ressaisi, oui, mais pas comme une mauvaise herbe qui se laisse consumer tant la nature l’a pourvue de racines profondes, et puis du pouvoir de renaître de ses cendres, plus loin, plus tard, comme si elle en avait conscience. Car le chiendent, ça repousse ! Aujourd’hui ou demain ! Nulle terre n’en est à l’abri ! C’est la haine aux tréfonds de l’homme qui souffre !

        Bref. Un danger mortel, c’est encore le meilleur moyen de mettre à l’épreuve son désespoir. J’ai bondi, attrapé ma veste en daim véritable sur le lit. J’ai ouvert la fenêtre. Un étage ! Qu’est-ce que c’est qu’un étage ? J’étais déjà debout sur le radiateur, prêt pour le grand saut. Mais je me suis ravisé. J’ai rebroussé chemin. Qui sait si on ne m’attendait pas en bas ? Alors que par là… il me suffisait d’ouvrir la porte, la défoncer peut-être, dégringoler les escaliers et puis me retrouver rue de la Concorde, là où on ne m’attendait pas, où on ne pouvait m’attendre.

        J’ai traversé la pièce en transpirant sang et eau à la lisière des flammes. C’est fou ce qu’on peut laisser derrière soi sans aucun regret, je me suis dit. Et j’ai viré la couverture que j’avais épinglée tantôt sur le mur. Je suis passé de l’autre côté sans me presser, en traînant une valise, je ne pouvais emporter les deux.
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        En l’absence de sonnette, j’ai utilisé le heurtoir. Je l’ai percuté à trois reprises contre le bois vermoulu avant de percevoir, distordu et haletant, un J’arrive, j’arrive ! où fleurait bon le plus trivial des optimismes. À l’expression de son visage, j’ai cru un instant qu’il allait me sauter dans les bras. Je me suis demandé si je n’étais pas un autre. Et puis il a semblé revenir peu à peu de sa stupeur, déclinant à ses lèvres une parodie de sourire où j’ai surpris tout le plaisir qu’il avait à me voir. Un plaisir partagé.

        – Si j’avais pu imaginer une seconde…

        Fernand a remonté ses bretelles sur sa chemise à carreaux rouges et verts avec l’air d’un bambin craintif qu’on aurait surpris sur le pot. Il m’a fait signe d’entrer et j’ai piétiné son ombre jusqu’à une cour faiblement éclairée.

        Son deux pièces ne ménageait pas l’envie qu’à un autre moment j’aurais eu de fuir. La tapisserie bouffait toute la clarté. Massifs et empoussiérés, les meubles encombraient la pièce aux deux tiers. Près du lit, il y avait une pile de livres neufs haute d’un petit mètre. Fernand avait sans doute décidé de les lire dans l’ordre, un ordre que j’ai respecté pour déchiffrer les caractères sur les tranches. Sans sourciller, je suis passé de Belletto à Echenoz, puis de Echenoz à Benoziglio pour rebondir ensuite sur Jim Harrison, Tom Sharpe, Romain Gary et Friedrich Dürrenmatt. Fernand avait bon goût. J’ai posé ma valise et je me suis assis au bord du lit.

        – Et comment !

        Les mots de Fernand pour m’assurer que je ne le gêne en aucune manière. Je peux rester dix nuits si je le désire. Il ne s’étonne pas. Il trépigne de joie, de satisfaction – il m’a sous la main ! Je le devine aux anges. Je suis Dieu le Père en personne ! Il y a un sofa dans la pièce à côté… près du frigo… pour me changer. Il glousse et je grimace. Le problème, c’est qu’il n’y a pas de fenêtre, la pièce en question est sous l’escalier. Moi, je n’y vois aucun inconvénient. Et Fernand, goguenard, de faire un grand geste en direction de sa table de travail. Je sais ce que c’est, ça ?! Au jugé, quatre-vingts pages, un beau petit tas près d’une machine électrique d’un autre âge, de celles qui utilisent encore le papier, qui respectent la tradition ! Fernand, ce n’est pas une machine ! C’est un cœur sensible, pas simple, non, sensiiiiible ! Au risque de sa vie peut-être, mais sans le savoir, il me tire une grosse épine du pied. Seulement ce n’est pas pour cela que j’en viens à l’apprécier. Il me remonte le moral, d’un coup. Il est là, devant moi, encore le meilleur moyen de croire en l’avenir… Il me raconte que je fus pour lui une illumination, c’est bien le mot qu’il emploie, et il est bien le seul chez qui j’aie jamais produit cet effet ! Il est passé à autre chose. Oh bien sûr, il n’en a pas oublié les Abruzzes, au contraire ! Il va se documenter sérieux, peut-être même va-t-il se rendre sur place, s’y installer. Et il va écrire des histoires, des histoires à la Magnan, tiens !

        Je n’ai pas eu une seconde pour placer une parole. Pendant un long moment, Fernand m’a submergé de sa faconde, qui répand à flots bouillonnants la vie qui est devant. J’en suis d’ailleurs arrivé à manifester de l’enthousiasme, un enthousiasme contenu, mais un enthousiasme quand même.

        Et puis, profitant d’un silence, je lui ai demandé où il avait caché le téléphone. Et de fil en aiguille, j’ai pensé aux Telecom, spéculant sur leurs chances de se voir régler leur dernière facture, et puis à la tête de mon propriétaire, quand il s’apercevrait que j’ai déménagé, enfin…

        – J’ai une carte… La cabine est au bout de la rue…

        Place Roquelaine, plus exactement.

        Pas moyen d’obtenir Cyrille. Chez lui, ça ne répondait pas. Bien qu’on fût samedi, j’ai tenté l’hôtel et je me suis entendu répondre que de toute façon il avait posé son préavis il y avait de cela un mois et que, normalement, il en avait terminé. Ouf ! À cette heure, il devait être en route pour Saint-Jean-de-Luz. Depuis le temps qu’il les bassinait avec ça !… Moi, je savais qu’il courait la ville à ma recherche. Mais je n’ai pas tenté le diable. En un sens, en ne débarquant pas rue des Pénitents-Blancs, je l’avais mis à l’abri, j’avais pensé qu’il m’en serait reconnaissant, plus tard…

        Pourvu qu’il n’arrive rien à Fernand ! Je nourrissais pour lui de petites angoisses. Dans ces cas-là, on dit qu’on se mord les doigts. Les miens, il leur manquait déjà quelques phalanges, je les avais rognés jusqu’à l’os, il me restait deux moignons. Je me faisais du souci, oui, pour lui. Et il ne faut pas que ça vous étonne, on ne peut pas être fidèle à soi-même tous les jours.

        J’ai fait le va-et-vient entre chez lui et la cabine téléphonique une bonne partie de la soirée, toutes les heures. Personne, toujours personne… Lors de ma première expédition, j’ai ramené de l’épicerie Casino de la place Roquelaine un pack de bières et une bouteille de jus de carotte. Et Fernand m’a foudroyé du regard. Je pouvais m’apprêter à mettre mes derniers préjugés au rancart, c’était en gros, en tout petit ou de n’importe quelle autre manière le message transmis en une fraction de seconde.

        – C’est chic, pour être chic, c’est chic !

        – Je le crois aussi…

        – Mais Julien, sache une bonne chose…

        Il s’est composé un visage de petit prof de province dont la sévérité n’est que le reflet de toutes ses frustrations inavouées.

        – Écoute-moi bien…

        J’écoutais, sagement.

        – Quand je te disais que j’étais passé à autre chose, ça voulait dire aussi que j’avais abandonné le jus de carotte… Diable ! Mais tu me prends donc pour un lapin nonagénaire !

        Des lapins de cet âge, il est vrai, je n’en avais jamais vu. Un lapin avec un dentier non plus d’ailleurs.

        – Passe-moi plutôt une canette, veux-tu ?

        La métamorphose était spectaculaire. Il ne donnait pourtant pas l’impression d’en faire un peu trop. Et je suppose que si la Ligue antialcoolique a vent de ces lignes, même après toutes ces années, elle va me faire un procès, pour incitation à la débauche, atteinte aux bonnes mœurs.

        Pourvu qu’il n’arrive rien à Fernand !
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        J’ai appris ma mort le lendemain par voie de presse.

        VIOLENT INCENDIE AU CŒUR DE TOULOUSE. Sous le titre, une photographie d’amateur suggérait toute l’ampleur du désastre, alors qu’en page deux on déplorait malheureusement une victime, un dénommé Julien Demay, écrivain public de son état. Celui-ci n’avait pas eu le temps de sauter par la fenêtre de son domicile situé pourtant au premier étage du 18, rue Claire-Pauilhac. On avait retrouvé son corps calciné dans la cuisine… Un peu plus loin, M. Snapo, un propriétaire consterné, déclarait sur le vif, avec une réelle émotion dans la voix, que les propriétaires toulousains en avaient assez et qu’il s’insurgeait en leur nom contre le fait qu’on s’obstinait à laisser en liberté tous ces locataires irresponsables et, généralement, irrespectueux du Patrimoine national (sic).

        J’ai pensé aussitôt à Cyrille. J’ai balancé le journal dans une poubelle puis je me suis précipité sur les lieux du sinistre. Les murs avaient tenu bon. N’étaient l’odeur de bois brûlé, quelques curieux qui s’attardaient de temps en temps sous mes fenêtres et l’évocation du mort sur toutes les lèvres, j’aurais convenu, comme chacun, que l’on grossit toujours le trait dans les journaux. En aurais-je eu seulement le temps ? Convaincu qu’il me serait permis de reprendre ma respiration un peu plus tard, je me suis engouffré dans le hall.

        Le décor à l’intérieur était tout autre. Le soleil dardait ses rayons à travers la toiture qui menaçait de s’affaisser. Aux flammes, l’escalier que j’avais gravi tant de fois avait résisté en partie, jusqu’au premier étage où le palier, détaché de ce qui subsistait des murs, formait à son extrémité comme un plongeoir en position instable au-dessus d’un champ de mines. J’ai escaladé les degrés avec prudence. Je suis resté immobile un long moment à considérer en contrebas le tas de gravats sur lequel trônaient mon frigo ainsi que d’autres appareils ménagers qui m’étaient inconnus et qui, sans doute, avaient appartenu aux locataires des étages supérieurs. Mon corps avait été découvert à proximité puisque de la cuisine, tout comme des autres pièces, il ne restait plus rien.

        J’avais beaucoup de mal à regarder les choses en face, y compris toutes celles que matériellement je ne pouvais voir. Lou et Sylvia avaient été assassinées, et voilà que chez moi on retrouvait un cadavre calciné à qui on s’empressait de donner mon identité…

        Les gens seuls sont plus seuls qu’on ne le croit encore, c’est une évidence. Pourtant, à cette heure, l’autopsie du corps avait été réalisée et le commissaire Giraldo n’était plus sans savoir qu’il y avait eu méprise sur la personne. Pour lui, le mystère s’épaississait tandis que moi, eh bien, je caressais l’espoir que Cyrille était toujours en vie.

        Des pas se sont fait entendre dans l’escalier. Je ne me suis pas retourné. J’ai bloqué ma respiration. Et j’ai attendu. Quelques secondes. Le temps nécessaire pour me dire que j’avais peut-être commis une erreur. Le seul moment où j’ai vraiment eu peur pour moi-même. Peur de mourir sans comprendre. On ne devrait pas mourir sans avoir compris un minimum de choses à l’existence, je pensais. Je ne pouvais ordonner à mes membres le moindre geste. Des gouttes de sueur aussi grosses que de œufs de pigeon dévalaient ma nuque raidie par l’angoisse. Non, je ne connaissais pas cette démarche. Et pourquoi n’avait-il encore rien dit ? Il s’approchait. Lentement il gravissait les marches et j’en arrivais à espérer que l’une d’elles allait céder. Déjà, je pouvais sentir son souffle sur mon cou. Je décelais en lui le plus grand calme. Un homme sûr de lui, insensible à la douleur, confiant dans l’avenir comme dans un truc qui ne le concerne pas. Une bête en somme, née pour tuer, me tuer ! J’en étais à compter les dernières secondes qu’il me restait à vivre, à imaginer le canon d’un revolver dirigé sur ma tempe, lorsque soudain une main, lourde, épaisse, s’est posée sur mon épaule. Et j’ai bien cru que mes entrailles allaient se libérer pour faire diversion.

        – Julien ! il a beuglé avec une voix d’outre-tombe.

        Et je suis tombé dans ses bras.

        – Je ne me suis pas inquiété très longtemps pour toi, il a continué en guise de réponse.

        Et j’ai pensé qu’en dépit de tous ces fantômes autour de moi je l’aurais bien étranglé.

        L’explosion, il l’avait entendue comme moi, mais dans l’escalier. Et il avait fait fi du type qui, Dieu sait pour quelle raison, s’était collé l’oreille à ma porte. Sa rage s’était exprimée le plus simplement du monde. Brute épaisse, il avait foncé dans le tas ! Un peu d’exercice pour un veilleur de nuit, de temps en temps, ça fait du bien, tu peux me croire ! Bref, le gars n’avait pas réalisé. Tu penses ! Un gringalet, avec une casquette, bâti pour concurrencer un fil de nylon dans le chas d’une aiguille ! Assommé, sur le coup ! Quand j’y pense ! Cyrille s’était retenu in extremis au chambranle tandis que la porte, avec le type écrabouillé dessus, comme un moucheron sur un pare-brise, était tombée dans les flammes. Très vite il avait fait machine arrière. Et son inquiétude, il l’avait nourrie, mâchée plutôt, une heure et demie, guère plus. Et lorsque les pompiers avaient retiré un seul corps des décombres, il avait éclaté d’un grand rire inconvenant. Il s’était dit qu’il serait prêt désormais à me concéder la plus petite manifestation de désespoir, le plus petit caprice, ce qui après tout revient au même, et il avait couru jusqu’à son Opel. Il avait sillonné la ville toute la nuit, n’avait dormi qu’une heure, dans son auto ! Et à propos, il commençait à l’avoir sérieusement en main cette voiture ! Je n’avais plus rien à craindre, comme si j’avais déjà craint quoi que ce soit. Je pouvais lui faire confiance, pour la route ! Car, si on regardait les choses en face, qu’est-ce qui me retenait encore ? Rien, strictement rien ! Ses bagages étaient déjà dans le coffre. Il m’emmenait, de gré ou de force. Lou était sur le siège arrière, sous une couverture. Elle nous attendait sur le boulevard d’Arcole !

        Je n’ai pas pipé mot pendant qu’il me racontait tout ça. Je me suis assis à la place du mort et je lui ai demandé si, par hasard, il n’aurait pas une lampe de poche dans sa boîte à gants.

        – Bien sûr ! Mais pourquoi tu me demandes ça ?

        – C’est très simple.

        J’aimais cette façon que nous avions de communiquer sans nous dire grand-chose. Cyrille s’est contenté de cette réponse. Il a mis le contact en remuant la tête.

        J’ai récupéré ma valise chez Fernand. Il nous a suivis dans le couloir en traînant les pieds. J’osais à peine le regarder. On aurait dit que je l’envoyais au front et qu’il s’y résignait, parce que c’était moi qui le lui demandais, parce qu’on a toujours besoin de se raccrocher à quelqu’un en qui on croit pouvoir mettre ses espoirs, et que neuf fois sur dix ce quelqu’un vous tourne le dos sans savoir qu’il vient de commettre l’irréparable. La vie de Fernand, en cet instant, ne tenait pas à un fil, elle tenait à ma présence, je lui étais indispensable et je l’ignorais. On est tous indispensables à un moment ou à un autre pour quelqu’un ou quelque chose, et on en a rarement conscience, j’en connais beaucoup sinon qui garderaient le courage de vivre, jusqu’au bout.

        – Il faut que tu me laisses ton adresse.

        – C’est que…

        – Saint-Jean-de-Luz. Poste restante.

        Cyrille n’en revenait pas encore, qu’on puisse être si petit, qu’on puisse être si laid, qu’on puisse être si petit et si laid et me connaître… C’était sa façon à lui de l’envoyer sur les roses. Mais l’idée de la poste restante n’était pas une bonne idée. Fernand ne méritait pas ça, son manuscrit pourrait rester des années en souffrance quelque part dans un coin, un tiroir. J’avais beau être sans morale, je ne pouvais pas accepter ça. Je lui ai dit que je lui enverrais dès que possible une carte postale avec ma nouvelle adresse, et Fernand s’est fait plus petit encore dans le rétroviseur.

        Nous sommes parvenus à l’écluse de Tounis quelques minutes plus tard. Nous avons attendu que la nuit tombe. Elle est tombée sans bruit.

        Sur le boulevard du Maréchal-Juin, les voitures roulaient à vive allure. Et en bougonnant, derrière moi, Cyrille faisait presque autant de bruit qu’elles. Il manquait se casser la figure à chaque pas dans mon sillage mais ce n’est pas ça qui le tracassait. Pour un célibataire dans son genre, une flaque de boue c’est une flaque de boue, un jean crasseux un jean crasseux, rien de plus. Il ne construit pas sa vie autour. Moi, je peux me coucher le soir en laissant les reliefs de mon dernier repas sur la table, ce n’est pas ça qui va me refiler des cauchemars, ni même des démangeaisons. Même, je dors mieux, j’ai l’impression de préserver la poésie dans ses derniers retranchements. Aujourd’hui, si la poésie n’est plus dans ces rares moments d’une totale insouciance, où est-elle ? Je vous le demande… D’accord, elle trône en énième position sur la liste des espèces en voie d’extinction. Mais dites-vous bien une chose : quand elle aura disparu jusque dans les moindres recoins où elle peut être encore préservée, l’Homme avec un grand H, je suis désolé, mais il faudra l’appeler autrement, et vous pourrez toujours attendre pour que je me creuse la cervelle. D’ailleurs, on a déjà des appellations contrôlées toutes prêtes. C’est comme si on attendait le moment propice. Ça viendra. Faut pas s’inquiéter.

        – Qu’est-ce que tu ne me fais pas faire ! On devrait déjà être à Pau ou à Tarbes !

        C’est ça qui le tracassait, Cyrille. Et son impatience me mettait du baume au cœur. Nous remontions le bras supérieur de la Garonne. Je tenais fermement la lampe-torche et balayais la berge en regrettant de n’avoir pas pris assez de repères.

        – Mais tu vas finir par m’expliquer ? il a mugi en trébuchant sur une grosse branche qui nous barrait le chemin. C’est déjà le deuxième trou que je creuse ! Je ne suis pas fossoyeur ! Et tu sais, sa tombe, on ne la creuse qu’une fois ! Après, on en vient à se dire que vivre c’est ma foi bien agréable !

        – Là.

        Je venais d’abandonner pour la troisième fois le faisceau de ma lampe entre deux arbres. Cyrille s’est gratté le crâne, dubitatif. Méfiant plutôt. Saint Thomas ou pas, je crois qu’on vous fait rarement confiance.

        – T’es sûr ?

        – Oui… Dis-moi, il a plu la nuit dernière ?

        – Léger… léger…

        – Ça doit être là alors !

        – Entre c’est là et ça doit être là, il y a une petite différence, non ?

        – Ah bon ! Tu crois ?

        Ce genre de distinguo, de dilemme, ne me connaît pas. Quand il se peut que ce soit là, pour moi, c’est déjà là. Après tout, je suis profondément optimiste, d’un optimisme désespéré. Et ne me dites pas que ça n’existe pas, car je le vis tous les jours. De toute façon, entre la réalité qu’on se crée et celle qu’on nous impose, on a vite fait de choisir. Mais ce n’est pas le propos… Cyrille s’est agenouillé. Après avoir dégagé le lierre sur un bon mètre carré, il a commencé à creuser. Je lui ai dit d’y aller mollo avec sa pelle. Je n’avais pas besoin qu’il le décapite. Blaise, me semblait-il, avait bien assez souffert. J’avais orienté sa tête vers le fleuve en pensant qu’il aurait apprécié.

        – Facile à dire ! Mais tu vas m’éclairer, bon Dieu !

        La lampe, je l’écartais sans vraiment le vouloir. Je n’aimais pas beaucoup ça. Réveiller les morts, on se dit quelquefois que ce serait possible, et puis on commence à claquer des dents. La mauvaise conscience peut-être… ou simplement le manque d’oxygène. J’ai rectifié le tir sans faire suivre à mes yeux le même mouvement, et Cyrille a soupiré de contentement.

        – C’est pas du luxe, j’y vois déjà mieux… Mais encore ?

        – Si tu avais l’intention de dévaliser un Rothschild, est-ce que tu aurais l’idée de fouiller son chat ?

        – Non.

        – Lou s’est posé la même question. Elle aussi pensait qu’il ne leur viendrait pas une telle idée. Il n’y a eu qu’un accident dans toute cette histoire : la leucose de Blaise. D’ailleurs, ce n’est pas un vétérinaire qui l’a opéré, mais une assistante. Elle s’appelle ou s’appelait Sylvie Grubert, une amie à elle vraisemblablement. Quand Lou a décidé de mettre ce truc si précieux à l’abri, elle a tout de suite pensé à Blaise…

        – Encore quelques jours et… enfin, je veux pas dire, mais ça commence à puer sérieux là-dessous… Je tiens la tête !

        Et Cyrille s’est levé pour vomir dans le fleuve. Ce n’était pas du dégoût, mais de l’émotion concentrée. Un instant, j’ai cru qu’on allait patauger dedans, tellement il n’en finissait plus de dégueuler, il avait l’estomac au bord des lèvres. Un mec qui a du cœur, c’est un mec qui souffre, forcément. Je lui ai tapoté le dos et il a sorti son cutter de sa poche.

        – D’accord, il a repris en s’essuyant la bouche, agenouillé de nouveau au bord du trou, mais elle courait le risque de ne jamais le retrouver… Je veux pas dire mais…

        – Pense à autre chose, Cyrille…

        – J’y pense, j’y pense.

        – Au fond, je crois qu’au stade où elle en était Lou s’en foutait. Elle ne voulait pas leur faire de cadeaux. On l’avait baisée, tu comprends ? En long, en large et en travers… C’est un truc qu’elle pouvait pas supporter, idéologiquement.

        Cyrille a découpé la paupière gauche en essayant de penser à autre chose. Puis il l’a enveloppée dans un morceau de papier alu et il m’a tendu le tout. Je l’ai aidé ensuite à se relever. On a commencé à s’éloigner.

        – Je ne suis pas convaincu…

        – Je sais que consciente du danger elle n’a pas voulu me laisser avec un paquet d’emmerdes un peu trop gros sur le dos. Elle ne pouvait pas me parler, va-t’en savoir pourquoi ?

        – Ouais…

        – De toute façon, nous devions partir, je veux dire par là qu’elle voulait vivre. Et quand je te dis qu’elle s’en foutait, c’est qu’elle s’en foutait vraiment. Elle n’a jamais émis l’idée d’emmener Blaise… Elle m’a même suggéré de te le confier.

        – Je vois… En somme, elle m’aimait !

        Je n’ai pu m’empêcher de sourire.

        – Elle a donc trouvé un autre moyen. Elle s’est fait tatouer la paupière gauche, en pensant que je comprendrais, à sa mort seulement, si elle devait mourir. Le lien, je l’ai fait plus tard, quand Blaise était déjà de l’autre monde et que je me suis souvenu que, dans les derniers temps, son œil suppurait. En cicatrisant, sa paupière rejetait l’implant.

        – Et tu es sûr que…

        – Je ne t’ai pas tout dit pour Sylvia Doulens. Celui qui l’a assassinée ne s’est pas contenté, lui aussi, de la baiser à l’endroit ou à l’envers, avant ou après qu’elle a rendu son dernier souffle. Il lui a également évidé les orbites, par pure sauvagerie sans doute, sans savoir qu’il touchait la solution du doigt… À moins que Sylvia ait craché le morceau, Lou peut-être lui avait dit de quoi il retournait. Alors ils ont compris que c’était foutu et ils n’ont pas hésité à me supprimer.

        – Tiens, tu me mets dans un état pas possible. Ça me redonne envie de vomir.

        Un homme avec un cœur, c’est irremplaçable.

        – Pense à autre chose.

        – J’y pense, j’y pense… On peut être à Saint-Jean-de-Luz demain matin, s’il n’y a pas trop de circulation. Viens, Lou nous attend.

        – Non.

        Cyrille s’est retourné, interloqué.

        – Juste une faveur, je l’ai rassuré, une petite faveur.

        – Quoi, encore ?!

        Et je lui ai demandé d’aller garer sa voiture place Montoulieu. Ça ne l’a pas rassuré, visiblement.
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        Mais moi, je me sentais mieux, libéré, comme on dit. Je n’avais commis aucun délit, aucun crime. J’avais commis ma vie, c’est tout. Un second rôle. Voilà ce que j’étais. Alors il ne fallait surtout pas me demander de jouer les gros bras. Le commissaire Giraldo, s’il s’inquiétait de mon sort, c’était son affaire. Tout ce que je pouvais faire, moi, c’était lui envoyer le microfilm, de Bayonne, pour plus de sûreté, et en port dû !… J’avais besoin de me vider le crâne. Il me faudrait du temps. Le temps, ce n’est pas ce qui manque à un type de vingt-huit ans, a priori.

        La porte est revenue lentement sur le chambranle. J’ai traversé le hall, je me suis engagé dans les escaliers. Mon regard est allé se perdre au bout de ce couloir qu’éclairait toujours une lumière douce et reposante, et j’ai pensé que Geneviève serait un peu triste en apprenant mon départ. Ça m’a fait ralentir le pas… Je priais pour qu’elle ne charge pas ma conscience d’une peine trop grande. Qu’elle soit heureuse, sinon pour elle, du moins pour moi. Qu’elle se souvienne longtemps de notre amitié. Ohohoooooohh – j’ai décidément beaucoup de mal à l’imiter, oh donc, et puis qu’elle pense à moi si un jour elle envisage d’entreprendre une thèse, de celles qui ne satisfont que ceux qui les réalisent, et encore. Je serais là de toute façon ! Comme un seul homme ! Je dis comme un seul homme car je me sentais sérieusement éparpillé. Entouré que j’étais de miroirs déformants, j’avais besoin de me réunir. Et j’imaginais comme un espoir, celui d’espérer encore, que Lou, enfin, ne soit pas morte pour rien, ou pour si peu, ou plutôt, qu’elle ne soit pas morte tout à fait, elle qui avait eu tant d’espoir. J’étais de ces nombrilistes contemplatifs, pour reprendre une expression de Lucas, le genre de type qui se répand de l’intérieur. On appelle ça l’individualisme. À chaque génération ses blessures. Vaut mieux ça qu’une génération d’estropiés, de désillusionnés, d’impuissants, victimes de trop de puissance. Mais faut pas croire, ils sont prêts pour une nouvelle, assez de doigté, de perfidie, et puis hop… comme en 14. Tiens, ça m’écœure, bien que je m’en moque, royalement, mais puisque j’y pense, ça m’écœure donc, vingt ans au début des années quatre-vingt, il faut pouvoir imaginer ces petits, ils se croyaient sortis de la Criiiiise, ou presque, ils avaient déjà l’impression d’avoir gagné une guerre, on en parlait déjà au-dessus de leur berceau ! Alors je veux pas dire, mais ils sont prêts, ouais, il faut vous méfier, les vieux, et je parle pas des très vieux, on ne la leur refera pas, à eux.

        Et puis je pensais : on devrait ne jamais partir, car on laisse derrière soi tous ceux qui n’attendaient peut-être que vous. Et que je n’oublie pas surtout, son adresse, précise, pour lui envoyer des cartes postales. Car, il est vrai, je ne connaissais même pas son nom. Le comble, quoi ! Nulle part écrit, son patronyme, ni sur la sonnette, ni sur la première page de son manuscrit. Quelle humilité, ma Geneviève ! Quelle solitude…

        Je l’ai retrouvée à son bureau, entourée de ses livres, prostrée dans son fauteuil roulant.

        – Je vous attendais, Julien…

        Ma bouche s’est fendue d’un sourire affectueux.

        – Vous n’avez donc pas appris ma mort par les journaux ?!

        – Bien sûr, mais je n’y ai pas cru une seconde…

        – Alors moi, je vous dis, vous avez un pouvoir, extrasensoriel, un truc comme ça. À la seconde où je vous parle, je devrais déjà me trouver à la sortie de Toulouse.

        – Je sais.

        – Vous voyez ! Vous avez un Pouvoir ! Alors inutile de vous annoncer ce que vous savez déjà, en supposant…

        – Puisque je savais, elle m’a coupé. Vous insistez, lourdement. Asseyez-vous.

        J’ai remarqué alors ses yeux rougis de larmes, elles avaient creusé son visage comme les langues d’un glacier. Elle avait pleuré, à son âge, parce que je partais ! Je me suis affalé sur la chaise placée près du guéridon, sans trop savoir quoi dire d’autre. Bien sûr, j’avais imaginé qu’elle serait triste, mais à ce point !

        – Je m’en excuse, j’ai murmuré.

        – Cela n’a rien à voir avec votre départ, votre fuite…

        L’humilité. La solitude. Et maintenant un sens profond de l’abnégation, celui que l’on découvre, diffus, chez ceux qui ont tout perdu. J’admirais cette femme, car c’était une femme, fauteuil roulant ou pas. Je l’aurais bien emmenée avec moi. Geneviève ! Et elle a laissé tomber, comme une sentence :

        – Si vous partez.

        Quoi ?! Alors là, elle commençait à m’inquiéter. Ses prédictions, jusqu’à ce jour… En moi, j’ai senti se manifester de la nervosité. J’ai extirpé une cigarette de mon paquet, de ma poche pectorale, et je l’ai allumée en m’y reprenant à deux fois. J’en ai tété le bout fébrilement, puis j’ai amorcé le geste de la tapoter au bord du cendrier, ce fameux gant de base-ball que Geneviève, pour préserver la santé de ses visiteurs, ne vidait jamais.

        Mais pour l’heure, il était vide ce gant, et propre, comme un sou neuf, si propre qu’on voyait distinctement ce truc dessiné au fond… Je n’en ai pas cru mes yeux d’abord. Je suis resté coi. Pétrifié. Ça a duré un long moment. Et puis ma cigarette toujours en suspens au-dessus du cendrier, j’ai relevé les yeux. Geneviève s’était légèrement détachée du dossier. Son visage était sans expression. Elle me fixait, m’épinglait dans le silence. Sa main gauche enserrait l’accoudoir comme si Geneviève avait eu soudain envie de se lever, tandis que l’autre, immobile, épousait la crosse d’un petit revolver.

        – Les causes politiques ne méritent pas tout le mal que l’on se donne pour elles, j’ai lâché pour… détendre l’atmosphère.

        – Êtes-vous à ce point naïf, Julien ?… Baader, les Brigades Rouges, Action Directe, toutes ces organisations, c’est du menu fretin !

        – Mmmm…

        – Et êtes-vous naïf au point de croire que j’ai pu écrire ce torchon !?

        Du coin de l’œil, elle désignait Masturbation, Fornication et Droit de cuissage dans le Lauragais aux XIIe et XIIIe siècles posé sur le bureau. De quoi me sentir bafoué dans ma conscience professionnelle.

        – J’ai bien cru un moment que…

        – Vous avez cru ! Voilà votre problème ! On vous ferait prendre des vessies pour des lanternes, pourvu que ça croustille autour de vous !… Votre époque n’a plus besoin de gens comme vous. Vous êtes l’idéalisme incarné, seulement vous n’avez pas d’idéal…

        – Je pensais que c’était un atout.

        – Pour qui ?

        Je n’avais aucune réponse à lui offrir. Dans le fond, elle avait raison. Je n’étais qu’un dindon farci parmi d’autres dindons farcis.

        – Pourquoi ? ai-je simplement murmuré.

        – Pour vous neutraliser, vous occuper… Vous êtes quelqu’un qu’on occupe facilement…

        – Je l’ai sur moi.

        – Gardez-le ! Mangez-le si le cœur vous en dit ! Ce n’est pas moi qui irai le chercher dans votre estomac.

        Si j’ai paru étonné, ce n’est que quelques secondes. Il fallait que je gagne du temps, du temps que j’avais devant moi, a priori.

        Geneviève était disposée à m’en accorder une partie.

        – Je dois d’abord vous raconter la fin d’une histoire…

        D’abord… d’abord quoi ?! Et elle nous a replongés quelque trente années en arrière, sur une pile de pont, dans une Panhard rutilante réduite aux dimensions d’une boîte de conserve, avec autour des pompiers, des gendarmes. Elle ne savait combien de temps s’était écoulé avant qu’ils n’arrivent. Elle avait perdu connaissance. Son mari était resté bien plus longtemps qu’elle dans la carcasse, vu qu’on ne pouvait plus rien pour lui. Mais pour elle, ils avaient fait le maximum, en commençant par lui scier les jambes, ce qui était bien le minimum, une au niveau du genou et l’autre au niveau du mollet.

        – Aujourd’hui, on vous les découperait pour mieux vous les recoller, mais à cette époque, Julien…

        – Ça ne justifie pas votre… déviation.

        – Malgré moi, Julien, malgré moi…

        J’ai eu un sourire, et elle s’est mise à agiter frénétiquement son revolver, dans un sens j’avais tiré le premier, et je l’avais ratée…

        – Continuez, Geneviève…

        – Ils m’ont demandé de choisir pour l’enfant, elle a continué en marmonnant de rage. Bien sûr, je pouvais le garder, mais il fallait que je pense à son éducation… Je me souviens très bien de cette infirmière. À croire qu’elle me jalousait ! On vous jalouse parfois dans les pires circonstances… Cette infirmière m’a dit un soir qu’autour d’un enfant en bonne santé il fallait quatre jambes solides pour lui donner envie de grandir. C’était sa théorie ! Les orphelins étaient de petite corpulence selon elle. Elle était orpheline, et c’est vrai qu’elle n’était pas bien grande… Un verre de sherry ?

        – Non, merci…

        J’ai écrasé ma deuxième cigarette dans le gant sans la quitter des yeux. Je commençais à comprendre et ça me rassurait de savoir que je ne mourrais pas complètement idiot.

        – Un soir, je suis entrée dans une colère noire et je lui ai rétorqué que si la nature faisait bien les choses mon enfant – je voulais un fils – naîtrait avec un minimum de respect et d’amour pour sa mère, et que cela me semblait suffisant. Après, il aurait bien assez de jambes autour de lui, dans de sales circonstances, à des moments où il n’aurait qu’une envie : se faire tout petit… Mais c’était sa théorie. Indécrottable, cette orpheline !

        Geneviève avait donc supporté ses sarcasmes. Et son ventre avait grossi, un beau gros ventre qui l’avait bientôt empêchée de voir ses moignons qui se cicatrisaient lentement. De la sorte, elle avait moins souffert, ses douleurs lui avaient semblé localisées à un endroit imaginaire de son corps, elle avait tenu le choc, ne pensant qu’à son fils dans ses chairs, dans son ventre, comme un paravent placé devant l’horreur. L’enfant était né au bout de neuf mois. Les médecins avaient pratiqué une césarienne. Il n’y avait pas eu de complications postopératoires. L’enfant était né sain et bien portant. Geneviève, tout de suite, avait trouvé qu’il ressemblait à son père, bien que ce fût une fille.

        – Connaissez-vous mon nom, Julien ?

        – Geneviève… Geneviève Doulens…

        – Quand je vous ai dit que cette maison, je ne l’ai eue que beaucoup plus tard, c’est vrai… Je la dois, tout comme ma tranquillité, à Sylvia… Sylvia…

        – Je ne l’ai pas tuée.

        – Je sais. Mais quelle importance, maintenant.

        – Geneviève…

        Geneviève était déjà ailleurs. Objectivement, son regard se portait sur moi, mais en fait il me traversait, il allait au-delà, ou en moi vers une Sylvia que j’avais connue, comme pour la retrouver. Je pouvais comprendre cela. J’aurais voulu la prendre dans mes bras mais il y avait ce revolver entre nous. Je me suis entendu murmurer :

        – Je comprends.

        – Je crois que vous le pouvez… Votre amie ?

        – Oui.

        – Quel gâchis !

        – Alors ne tirez pas, je vous en prie !

        Je me suis à moitié étranglé en disant cela. Geneviève me fixait toujours de ses trois yeux. Le canon de son revolver en formait un que je surveillais avec plus d’attention encore. Mon cœur battait la chamade. Je voulais vivre, merde. Et puis Cyrille m’attendait place Montoulieu. Et ça faisait maintenant un moment. Non, je ne pouvais pas le laisser partir seul, il serait capable de m’en vouloir, car bon Dieu, il n’y avait plus rien qui me retenait à Toulouse, rien, strictement rien.

        – Je me lève, j’ai annoncé soudain.

        – …

        – Je me retourne.

        – …

        – Je dois partir, pardonnez-moi.

        Et à chacun de mes membres, j’ai imposé les gestes qui correspondaient à mes paroles. Encore deux secondes et je serais dans le couloir. Encore deux et je pourrais me précipiter dans les escaliers. Encore…

        – Je vous aimais bien, Julien…

        Je n’ai entendu qu’une détonation, presque lointaine, tant mon cœur battait. Un quart de seconde j’ai retenu mon souffle. Et puis le silence s’est fait plus grand encore. Il lui manquait une respiration.
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        Cyrille a fait le plein peu avant Saint-Gaudens. Lui-même s’est envoyé au fond du gosier trois ou quatre cafés brûlants et on a quitté la station-service. Tout naturellement aussi on a laissé derrière nous la nationale. Rien de tel qu’une départementale pour se faire la main sur les longues distances, disait-il. Il faisait la conversation et je roupillais par intermittence. Il fixait la route, le volant enfoncé dans ses genoux, le crâne à deux centimètres du plafond, et parlait encore, même quand je dormais. La route se tortillait à l’envi et je me demandais s’il n’avait pas choisi cet itinéraire pour éviter de dépasser les soixante, soixante-dix. À ce train-là nous serions sur la côte dans trois jours. Il sifflotait, tapotait le volant. Il me disait que c’était le premier dimanche soir depuis cinq ans qu’il ne passait pas à l’hôtel. Quand il y pensait, ça le rendait fou. Dans quelques jours ce serait Noël et il me bassinait avec ça également, pour les mêmes raisons. L’hôtel Napoléon III, toujours. À force, il allait lui manquer, ou alors il lui faudrait du temps, à Cyrille aussi. Il me posait des questions auxquelles il finissait par répondre. Et je lui en étais reconnaissant. Je le laissais s’occuper de mon silence et il s’en sortait très bien. Moi, il me manquait tellement de trucs que je préférais la boucler. De toute façon, le suicide de Geneviève me restait au travers de la gorge, elle n’avait jamais eu l’intention de me descendre et je me sentais responsable.

        Quand le jour a commencé à poindre, Cyrille a regagné la nationale. Encore une centaine de bornes et nous serions à Bayonne. Cyrille semblait beaucoup plus sûr de lui et de son véhicule. Au compteur, l’aiguille rouge marquait facile les cent vingt kilomètres heure. Cyrille accélérait peu à peu. Il ne parlait plus. Ses yeux étaient rivés au rétroviseur. Sa bouche restait entrouverte, débordait de circonspection. J’ai allumé une cigarette que j’ai glissée entre ses lèvres.

        – Je ne sais plus qui a écrit que le plus dur n’est jamais derrière.

        – Charles Bukowski, je crois bien.

        – Tu crois qu’il a raison, toi ?

        – Dans l’absolu, sans doute… De toute manière, le danger, tu as beau lui tourner le dos, il arrive toujours un moment où tu le retrouves devant…

        – Hum… Ça fait une heure qu’on nous suit, Julien, peut-être plus…

        – Raconte.

        – Une Mercedes-Benz gris métallisé. Elle se rapproche. Je sais pas si j’ai toute ma tête mais j’ai l’impression que…

        – L’impression que quoi ?

        – Ils m’ont l’air plus grands que moi !

        Ça commençait à devenir inquiétant, en effet.

        – Ouais, et je crois bien qu’il s’agit de deux Noirs !

        Je suis resté silencieux quelques secondes. Et puis m’est venue une idée, toute bête, toute simple. J’ai retiré un mouchoir de ma poche et j’en ai recouvert le rétroviseur, j’ai fait un petit nœud derrière.

        – Mais qu’est-ce que tu fous ?!

        – Tu connais un autre moyen d’échapper à son destin, toi ?

        – Non.

        – Alors tu me rassures…

        Et j’ai souri. D’aise ou d’horreur. Difficile à dire. Tout ça se conjuguait. Le vertige, la vitesse peut-être…

        Toulouse, 1991
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