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  pour Louise et Nina,
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  Ceci est une fiction.


  Aimer ou être aimé n’est pas un crime. Ce qui est vraiment criminel, c’est d’amener un être à croire qu’il (homme ou femme) est le seul que l’on puisse jamais aimer.


  Henry MILLER


  Souhaite dans une main et chie dans l’autre. Tu verras laquelle sera pleine la première.


  Harry CREWS
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  La lumière devait naître du chaos, je n’en étais pas très sûr. Il y avait toutes les chances pour que nous arrivions au bout usés, amers, sur les genoux, hébétés, juste encore vivants, un peu, très peu, pour le coup de grâce.


  La roue avait tourné, le changement avait été aussi brutal qu’inespéré, je n’espérais rien d’ailleurs, je n’avais jamais espéré grand-chose. J’avais été pris de cette frénésie. Quatre opus pour livrer les agacements de douze années vécues comme entre chien et loup. Pourquoi si vite? Pourquoi si fort? Je me le demande encore. Je me faisais un peu honte. J’aurais pu en jouir, m’en réjouir tout au moins. Eh bien, non. J’en avais eu rapidement ma claque, et je préférais, trois ans plus tard, c’est-à-dire presque six ans après la mort de François, que l’on parle de moi à mots couverts. Un créateur, qu’il soit artiste, écrivain ou que sais-je encore, se justifie par son œuvre. Plus d’œuvre, plus de créateur. Plus de créateur, plus d’homme. J’en étais là.


  Matériellement, j’étais à l’abri pour un bout de temps. J’avais quitté la rue des Polinaires pour emménager dans un appartement avec terrasse dont l’entrée se situait descente de la Halle-aux-poissons. De quelque endroit où je me trouvais dans le salon, la vue était magnifique, d’un côté sur le quartier Saint-Cyprien et la Garonne jusque bien au-delà de la chaussée du Bazacle, de l’autre, quand le temps était au beau, sur la chaîne des Pyrénées. Je goûtais à ce qui, toujours, avait manqué à mes logements précédents: la lumière. Je pouvais me payer ce luxe, car il s’agissait d’un luxe. Sans un, vous êtes plus naturellement réduit aux arrière-cours obscures et humides, je connaissais, j’avais donné plus d’un tiers de ma vie. Jeannette avait apprécié. Tati, lui, s’en contrefichait. Il n’avait pas semblé être sensible au changement. D’ailleurs, il n’avait pas abandonné ses fâcheuses habitudes. Aussitôt, il s’était attaqué aux plinthes, que promptement il avait décollées des murs et dévorées avec gourmandise, puis à la tapisserie dont il avait eu raison des derniers lambeaux, ça ne faisait pas si longtemps. Par la force des choses, les murs avaient morflé, en maints endroits ils comportaient maintenant les empreintes de ses griffes, quand ce n’était pas de ses mâchoires, comme à l’angle du mur entre le salon et la cuisine, des empreintes bien nettes dont on aurait pu se servir si Tati avait eu à suivre un traitement orthodontique.


  C’était ahurissant. Que, somme toute, si peu d’effort, je veux dire à côté d’un gars qui bosse à l’usine ou se coltine tous les boulots de merde, puisse générer tant de profits et de confort. Il y avait là une indécence, voire une injustice. Je n’avais pas varié d’un iota. J’aurai toujours plus d’admiration pour le terrassier, le plombier, le maçon, le charpentier, le manœuvre au bord de la route, pour tous ceux qui se gèlent l’hiver, qui se cassent le dos, qu’on use jusqu’à la trame, qu’on baise jusqu’au trognon. Les agités du bulbe me font doucement rigoler. Plus admirable, à mes yeux, sera toujours la sueur de l’ouvrier.


  Ainsi le fric, au bout d’un moment, était tombé tout seul, il en tombait encore. Les rapports avec mon banquier avaient évolué, il me regardait d’un autre œil. Lointaine était l’époque des chèques en bois, des interdits bancaires. Le mec me relançait au téléphone, il était disposé à me consentir les prêts les plus avantageux, me proposait tous les placements à court ou moyen terme, comme si j’en avais eu quelque chose à carrer. Jeannette m’aurait dit, et sans doute me l’a-t-elle dit, que je faisais un complexe de classe. Qu’à trop traîner dans la débine, j’étais, le succès venu, bien incapable de gérer la situation. Je n’avais pas toutes les clés, je ne pouvais pas tout comprendre, et donc assumer. Il y avait certainement du vrai là-dedans.


  Parfois je pensais à tous ceux que j’avais connus, morts aujourd’hui, et je me disais, et si jamais ils pouvaient voir ce que je suis devenu, ou ce que je ne suis pas devenu? Est-ce que je les décevrais? Est-ce que ça leur donnerait envie de revenir?


  Je n’arrivais pas à m’enlever de la tête qu’il y avait un malentendu. Si les personnes qui avaient cru à mon boulot n’avaient pas existé au moment où je le fournissais, ce boulot, je n’aurais abouti à rien, je n’en aurais tiré aucune gloire, je serais resté un anonyme. J’avais bénéficié de conditions objectives favorables. Mais plus tôt? Ou plus tard? Qu’en aurait-il été? Avec de pareils raisonnements, certes, je pouvais remettre en cause ma vie même. L’homme et la femme qui m’avaient conçu auraient pu ne pas me concevoir, ou en concevoir un autre, pas moi, et donc mon existence tout entière n’était que malentendu. Il en était ainsi pour nous tous. Ça ne me consolait pas.


  Pendant une longue période, j’avais eu des idées de suicide. Pas un jour alors sans que je me sois levé avec l’envie de me détruire. Une façon brutale mais élégante de sortir du champ, je me disais. Et puis j’avais pensé à tous ceux qui avaient passé et passeraient leur vie à cogner contre les portes de la renommée, s’en écorchant les mains, à tort ou à raison, sans résultat sinon celui de l’amertume. Oui, j’avais pensé à ceux-là, malgré tout, et sans doute par respect pour leur douleur supposée, j’avais choisi une sortie moins tragique. Pas de brutalité. Pas d’élégance. J’étais sorti d’une autre façon, comme on dirait en rampant. Il est en nous une obstination à refuser l’idée que le feu brûle tant que nous n’avons pas mis les mains au-dessus des flammes. À terme, pourtant, il n’y a que gâchis et cendres.


  Ma claque, oui, j’en avais eu ma claque. Des mecs aux dents longues, qui crient impudemment à leur génie, peu enclins à converser avec leurs semblables, sinon pour se grandir, eux. Des stakhanovistes de l’écriture, moi partout et toujours, on ne sait jamais, qu’un autre prenne la place. Des lécheurs de pompes, et que ça brille, les mecs. Des pour qui il faudrait inventer des cours d’humilité, à dispenser très tôt, avant qu’ils nous fassent chier. Et puis des autres, de tous les autres, les mêmes parfois, souvent: les sournois, les jaloux, les envieux, les imbus, les bavards, les verbeux, les mesquins, les ambitieux.


  Ma claque aussi des promesses non tenues. Des paroles en l’air. Du remis à demain, et débrouille-toi avec ça. Du couteau sous la gorge. Ça peut durer des semaines, des mois. Le tigre par la queue. Un gros tigre, une petite queue. Il faut tenir. Il faut attendre, toujours attendre. Pour un créateur, la juste rétribution de son effort arrive toujours très tard, trop tard. Il en est, j’en suis convaincu, une majorité pour croire que les artistes, ces drôles de bêtes, sont d’une autre nature que la leur. Ça ne mange pas, un artiste, ou si peu. Ça se nourrit de la beauté du monde. Ou de sa laideur, le plus souvent. Ah! mais quand il faut y aller, faut y aller. Il y a des délais à tenir, et il convient de tout donner, son temps, sa santé, la sienne et celle de ses proches. Il n’y a plus de nuits, plus de jours. Et puis de nouveau l’attente…


  Ce genre de déboires, cependant, m’avait été dans l’ensemble épargné. Et quand bien même, personne ne m’avait forcé, je m’étais lancé dans l’aventure de mon plein gré. Je n’étais attendu nulle part et j’avais voulu y aller malgré tout, et j’y étais parvenu, bon sang, de quoi me plaindre? Bien sûr, comme tout le monde, il m’était arrivé de me faire avoir, il se pouvait d’ailleurs que certains en profitent encore. Trop gentil, trop con. Mais ne m’avait-on pas mis en garde? Tu aurais pu te trouver un bon job tranquille avec un salaire qui tombe à la fin du mois, non? Tu aurais cotisé pour la retraite, hein? Sauf que les bons jobs tranquilles avec un salaire qui tombe à la fin du mois devenaient presque aussi rares que les ours bruns dans la montagne. Sauf que pour la retraite, pour les mecs de ma génération, eh bien, il y avait intérêt à s’accrocher. Autant que l’on me dise que je pourrais un jour observer des pingouins sur la Garonne. L’espérance de vie augmentait, ce n’était pas forcément une chance.


  Quoi qu’il en soit, j’avais sombré pour d’autres raisons, la vie me le rappelait une fois par semaine, ça me revenait en pleine gueule, ça laissait des traces. Après, je devais prendre sur moi pour oublier, c’était de plus en plus dur, jusqu’à la semaine suivante, le prochain vendredi. Je feintais alors l’angoisse, je me leurrais, j’en étais bien conscient, tant mes refuges étaient illusoires, hors de propos. Henry Miller avait écrit quelque part que «le meilleur de l’art d’écrire, ce n’est pas le mal réel qu’on se donne pour accoler le mot au mot, pour entasser brique sur brique; ce sont les préliminaires, le travail à la bêche que l’on fait en silence en toutes circonstances, que ce soit dans le rêve ou à l’état de veille. Bref, la période de gestation». Alors donc pouvais-je, afin de ne pas noircir entièrement le tableau, me faire accroire que j’étais en période de gestation. Depuis le temps où je l’étais, sûrement, j’avais un métabolisme proche de celui de l’éléphant.


  Je me faisais l’effet d’un mec qui n’a jamais cessé de courir à sa perte.


  Si je devais m’y remettre un jour, ça serait pour rédiger mon testament.


  J’avais trente-sept ans et ça ne me faisait pas trop peur. Je savais, et cela depuis longtemps, que la vie, c’est des riens qui font tout et un peu n’importe comment.
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  —Tu m’écrases les couilles! lui fis-je.


  Tati n’avait pas que des qualités, il avait même surtout des défauts, je n’y voyais pourtant que les traits saillants d’un caractère bien trempé.


  Qu’importe pour moi qu’il s’en prenne aux murs tant qu’il ne s’attaquait pas aux baies vitrées. Dans le cas contraire, il nous aurait exposés au vent, qu’il vînt du nord ou bien du sud. Je savais Tati frileux, il n’était donc pas si bête, il tenait à un certain confort. Malgré toute l’affection que je nourrissais à son endroit, il avait bien fallu pourtant que je fixe des limites. Par exemple, j’avais posé un cadenas sur le frigo afin qu’il cesse de l’entreprendre tel un soudard. Tati n’aimait rien tant que de constituer lui-même ses menus, et en général il se réservait la part du lion, d’où le cadenas, d’où la possibilité que j’avais de me mettre parfois quelque chose sous la dent. Le saumon et le lapin figuraient au nombre de ses mets préférés. Je rechignais au saumon, non que ce soit trop cher, mais je pensais à ceux qui ne pouvaient même pas s’en payer pour Noël, il ne fallait pas que Tati joue les capricieux. Le lapin, lui, était à six euros le kilo et meilleur marché que certaines pâtées pour chats, alors pourquoi l’en priver? En début de mois, je cuisinais des lapins à la moutarde ou à la gibelotte, j’en remplissais le congélo. Tati tournait autour de moi tandis que je m’activais aux fourneaux. De contentement, il remuait sa longue queue en tire-bouchon, puis s’en retournait roupiller sur son tapis. Tati avait le sommeil lourd en début de mois, comme si, à l’idée de ces beaux lapins dans la glace, il s’en trouvait rassuré.


  N’empêche, Tati m’écrasait les couilles et je donnai du coude pour qu’il change de position, ce qu’il fit après un petit moment, ouvrant un œil à travers sa mèche épaisse, d’un air de dire qu’il n’en consentirait pas plus. De fait, il s’était contenté de glisser sur le côté, suffisamment pour que je n’en fasse plus un fromage mais pas assez pour me permettre de respirer à mon aise.


  Tati était un chien énorme, particulièrement moche sous tous rapports. Je l’avais acheté à un clochard alors qu’il n’était qu’un chiot. Très vite, il avait forci et pris une allure qui me faisait douter de son espèce, voire de son genre. Tati avait en effet du singe pour la malice, de l’hippopotame pour l’arrière-train, et du chat angora pour le pelage. Je sais, il paraît difficile d’imaginer une créature, fût-elle à quatre pattes, affublée d’une telle dégaine. Tati était un chien un peu spécial, et pas seulement à cause de sa morphologie. La nature l’avait pourvu d’un pouvoir, qui n’est pour nous qu’une faculté, celui de parler. Tati était tout jeune lorsqu’il m’avait adressé la parole. Ça remontait à six ans. Je le revois encore sur le trottoir près du marché des Carmes, s’indignant de sa condition, quelque peu fataliste, me lançant en une imploration: «Vie de chien, mort de chien, réincarnation de chien… Tu vises un peu l’ironie?» Tati m’avait ému. Il m’avait coûté la peau des fesses. Il n’avait jamais plus décroché un mot depuis lors…


  Nous étions en début de mois, en avril, le 4, un jeudi. Je lézardais sur la terrasse, allongé dans un transat, et Tati me tenait lieu de couverture. Le vent d’autan avait soufflé ces derniers jours, il soufflerait peut-être encore. Il avait arraché tous les chatons aux platanes du quai de Tounis. Bien que mon appart’ se situât au quatrième étage, ma terrasse en était recouverte. Le printemps était encore indécis mais l’air se faisait doux et dans le ciel un couple de milans noirs accomplissait, en prélude à sa parade nuptiale, de somptueuses voltiges au-dessus du Grand Ramier et du pont Saint-Michel. Bientôt, me disais-je, les ragondins se montreraient moins farouches et Tati se ferait un plaisir de leur foutre la pétoche sur les bords de la Garonne.


  J’aurais pu me sentir bien. Alexa et Franck avaient laissé chacun un message sur mon répondeur. Alexa, avec toute la fraîcheur de ses vingt-sept piges, me menaçait, dis-moi donc que tu n’as pas envie de me voir et je t’arrache les yeux! Franck s’était contenté d’un coucou, c’est moi! Juste une façon de me dire qu’il ne m’oubliait pas, que j’étais toujours présent à son esprit, je passais quand je voulais. Alexa, je l’avais vue il y avait de cela trois jours. Franck, ça faisait bien six mois, il n’était pas du genre à m’en faire le reproche. Il me savait en hiver, que le printemps soit là ne changeait rien, même en plein été j’aurais voulu qu’il gèle à pierre fendre. Je traversais peut-être la plus sale période de mon existence. Tati pouvait bien dévorer les murs. Un homme que les sables mouvants engloutissent se soucie-t-il de la propreté de ses vêtements?


  Alexa était plus exigeante et je céderais tôt ou tard à ses désirs. Je me disais souvent que nous aurions pu tenter le coup ensemble, n’était l’amour que je portais toujours à Jeannette. Je ne sais pas où cela nous aurait menés, à la catastrophe sans doute, ou bien à ces moments où la passion s’atténue déjà, où il faut composer, transiger, quand on en vient à partager la mauvaise part de l’intimité, les chaussettes sales, les humeurs massacrantes, le pet que l’on finit tôt ou tard par lâcher au lit, ou devant la téloche. Rien de cela entre nous. Nous gardions une part de mystère l’un pour l’autre, grâce à quoi notre relation, aussi peu conventionnelle qu’elle soit, parvenait à durer. Bien sûr, un jour, pareille situation ne la satisferait plus, elle me dirait avoir besoin d’autre chose, je ne pourrais pas lui en vouloir, elle serait triste, elle pleurerait et je lui confierais, pour la consoler, ne regrette rien Alexa, si jamais nous avions vécu ensemble, je t’aurais mise dans une cage et j'aurais jeté la clé… Cela la battrait froid, tant était forte en elle une volonté d’indépendance.


  Alexa n’avait été lésée en rien le jour de la distribution. En elle, l’intelligence le disputait à la sensualité, la gaieté à la beauté, une beauté toute latine, faite d’une chaude audace et d’une frivolité maîtrisée. D’une certaine façon, elle avait mené la danse, elle la menait encore. Je lui rendais plus de dix ans mais j’avais l’impression parfois d’agir avec elle comme un petit garçon, non qu’elle eût le désir de me mener par le bout du nez, mais à ses côtés, sans trop savoir pourquoi, je n’avais d’autres recours que de rendre les armes, et je les rendais.


  À l’époque pas si lointaine où nous nous étions rencontrés, je recherchais l’affection d’une femme qui ne me connaissait pas et avec laquelle je n’avais rien gâché. Nos chemins s’étaient croisés à un vernissage de Franck. Je m’y étais rendu seul et avais été aussitôt attiré par elle, à cause d’une sorte d’effronterie manifestée à mon égard. Elle me tirait l’œil et nous avions pris langue. Quelques jours plus tard, elle m’invitait au restaurant, puis hélait un taxi qu’elle payait et m’emmenait chez elle. Il n’y avait eu en moi guère de résistance, et j’avais été ébahi à l’idée qu’une femme si jeune pût être aussi libre dans ses désirs, dans leur exécution.


  Mil, c’était mon petit nom pour Alexa. L’origine en était cette nuit où, dans son lit, elle avait fait ce qu’elle voulait de moi. Suave, elle m’avait soufflé à l’oreille:


  —Je connais mille façons de te faire l’amour, Émile…


  —Mon Dieu!…


  —Donne un chiffre entre zéro et mille, Émile… Mille… Émile… Mil…


  —Soixante et onze…


  —Allonge-toi sur le ventre et pense à la mer… Je vais te lécher le dos, aussi bas que descend ton dos…


  À soixante-douze, il n’y avait qu’une infime variante. Je devais m’imaginer à la montagne, un soir d’orage, dans un endroit fabuleux comme la vallée des Merveilles. La septième décimale ne manquait pas de poésie, je n’en connaissais rien ou si peu. Nous l’avions déclinée toute la nuit, j’étais épuisé, j’en voulais encore.


  C’était très beau, c’est toujours très beau la première fois. Après, on en vient à faire des promesses ou à exiger que l’autre vous en fasse, à faire en sorte de lui ressembler un peu ou bien le contraire, ou bien les deux. On se donne, si bien que l’on perd de soi. On prend les choses à l’envers et on se trompe, on persiste à croire que ce n’est pas sur toute la ligne.


  Je secouai Tati et lui demandai de virer son gros cul. Il me suivit dans l’appartement et je refermai la porte-fenêtre derrière nous. Je l’aidai à grimper sur son tabouret et plaçai le tableau noir de façon à ce que le soleil n’y reflète pas. Tati s’exécutait habituellement de bonne grâce sans toutefois se dispenser de longs et pénibles soupirs. Je fis crisser la craie sur le tableau pour bien lui faire comprendre que je sollicitais toute son attention.


  —A, annonçai-je tout en écrivant.


  —Wouah!


  —Tu peux mieux faire, mais continuons: B…


  —Bouah!


  —Bien, tu es en progrès, Tati… MaintenantC…


  —Couah?


  —Je pose les questions, tu y réponds. Pas le contraire, Tati. On est bien d’accord?


  —Ouaf!


  —On dit oui, Tati, oui, insistai-je en lui faisant les gros yeux, c’est quand même pas compliqué!


  Jeannette me disait que le jour où je réussirais à faire parler ce chien, je n’aurais pas besoin de fusée pour me rendre sur la lune. Le fait est que Tati ne progressait que modérément et butait toujours sur certaines consonnes, comme le x ou le z.


  Vers seize heures, je décrochai la laisse de son clou et Tati fonça sur la porte que j’avais renforcée, craignant qu’un jour, fort de son bon droit, il ne passe à travers.


  Je remontai le quai de Tounis, Tati collé à ma jambe. Parvenu au milieu du Pont-Neuf, je demeurai un moment à regarder le fleuve, j’observai les branches, les racines des arbres et les détritus en tout genre charriés de très loin par le courant, livrés aux caprices des remous et qui s’agglutinaient contre les étraves du vieux pont. J’étais attiré irrésistiblement par l’onde et en proie à un léger vertige, dû sans doute au fait que je n’avais pas déjeuné. Levé toujours très tard, je ne mangeais jamais de manière consistante à midi, je me contentais d’un café, d’une tartine et d’un morceau de fromage. Souvent, le soir, je me rattrapais, souvent mais pas toujours. Le temps que j’avais passé naguère à être veilleur de nuit dans un hôtel avait déglingué mon cycle biologique naturel. Autant cela importait peu lorsque je n’avais pas encore trente ans, autant maintenant j’en ressentais les effets néfastes. Il aurait fallu que je me discipline. Seulement, j’aimais trop la nuit et ce sentiment de sérénité et d’invincibilité qu’elle procure, même si dans mon cas, où en étaient les choses, elle ne m’était propice que pour ressasser et ressasser encore. Au moins n’avais-je personne pour m’enquiquiner. Au moins ne m’étais-je pas épaissi comme la plupart des mecs de mon âge.


  Tati finit par tirer sur sa laisse et nous continuâmes notre chemin jusqu’à la galerie du Château d’eau et la Prairie des filtres.


  Les coudes plantés dans l’herbe humide de la prairie, je laissai Tati libre de gambader autour de moi. J’avais jeté un bâton dans la flotte mais, prudent, il y avait trempé sa grosse patte avant de juger que le jeu n’en valait peut-être pas la chandelle. Le jeu en vaut rarement la chandelle.


  Après un moment, nous suivîmes le fleuve au milieu des saules et des mésanges qui y zinzinulaient joyeusement. Au pied de la dernière pile du pont Saint-Michel, à force de crues et d’alluvions déposés, il s’était peu à peu constitué un ramier où avaient poussé quelques arbres à l’ombre desquels, à la belle saison, venait s’ébattre une famille de ragondins. Tati était très excité à cette perspective et je dus le menacer de le priver de lapin pour qu’il consente à poursuivre au-delà du pont.


  Je poussai jusqu’à la Croix-de-Pierre où nous remontâmes sur le quai. Nous traversâmes le rond-point, laissâmes le théâtre de la Digue sur notre gauche et débouchâmes enfin sur l’avenue de Muret.


  La marquise du Bijou annonçait je ne sais quel spectacle comique. Je tirai la porte, pénétrai à l’intérieur et me hissai sur un haut tabouret en skaï rouge tandis que Tati s’affalait de tout son long à mes pieds.


  La serveuse avait changé, elle me coula un sourire, que je lui renvoyai, et je commandai une bière. Philippe apparut sur ces entrefaites, traversa la salle, un plateau vide à la main, et me tapa sur l’épaule tout en m’embrassant, moins surpris de me voir que de constater que Tati n’était pas encore monté sur le comptoir.


  —Semble qu’il vieillit, non?


  —Tati déprime un peu. Et puis une balade au bord du fleuve, je ne connais rien de mieux pour calmer ses ardeurs…


  —Mais c’est qu’il est gentil aujourd’hui, le toutou, s’exclama-t-il à l’adresse de Tati. Y veut un sucre, le toutou?


  Tati, qui pour avoir perdu momentanément l’usage de la parole n’en comprenait pas moins le français, agitait mollement la queue.


  —Une tranche de saumon lui ferait bien plus plaisir, fis-je.


  —Qu’à cela ne tienne!


  Toute prière était inutile. Docilement, Tati suivit Philippe en cuisine. La suite ne se fit pas attendre. Bientôt, le cuistot se mit à hurler. Philippe en avait vu d’autres et ne se formaliserait pas. Il me revint d’ailleurs, le visage barré de son éternel sourire. Tati le talonnait, se pourléchait les babines, reconnaissant, le ventre si rond et si bas qu’il en touchait le sol.


  —J’avais oublié qu’il aimait aussi le lapin, s’écria-t-il. C’était mon plat du jour…


  —Désolé…


  —Je te vois pas si souvent… T’as revu Franck?


  —Non…


  J’allumai une Gitane et évitai son regard de désapprobation. Je lançai, pour parer toute objurgation de sa part:


  —On est d’une ville, on meurt d’un cancer…


  —Tu as bien le temps…


  —De toute façon, il faut bien trente ans pour faire un cancer du poumon. Je commence à peine…


  Philippe éclata de rire à retardement, puis il répéta, comme pour bien s’en souvenir:


  —On naît d’une ville, on meurt d’un cancer! Elle est bien bonne!


  Philippe était un homme franc et joyeux, loyal et généreux. Son cabaret était devenu au fil des ans un haut lieu de culture où tous les styles, toutes les expressions artistiques, du jazz au rock en passant par le one-man show, pour peu qu’ils trouvent grâce à ses yeux, pouvaient s’exprimer. Au Bijou, j’avais croisé souvent Éric Lareine, j’avais découvert Casse-Pipe, je m’étais bourré la gueule avec Miossec.


  Quelques années auparavant, Philippe avait eu maille à partir avec une obscure commission de sécurité. Il avait failli fermer. Sa salle de spectacles, située à l’arrière du bar proprement dit, n’était pas aux normes. Il manquait une ou deux portes de secours, les chaises n’étaient pas fixées au sol, son projecteur à scopitones risquait de foutre le feu. Les mecs lui en avaient fait voir des vertes et des pas mûres mais Philippe avait résisté bec et ongles. À l’époque, il semblait qu’on veuille contrarier toute aventure culturelle digne de ce nom, on parlait d’ailleurs d’un arrêté préfectoral qui obligerait les bars à fermer plus tôt qu’ils ne le faisaient jusqu’alors. Le Bijou était dans le collimateur mais, à y regarder de près, la sécurité invoquée avait bon dos. Il se trouve que lors d’une législative, Philippe avait apporté son soutien effectif à une député socialiste qui avait tenu chez lui certaines de ses réunions, ce qui, après la victoire de cette dernière, n’avait pas plu au petit hobereau, homme de droite s’il en est, qu’elle avait évincé. Philippe était allé au bout de ses engagements et l’obscure commission de sécurité lui était tombée sur le paletot. Le Bijou était devenu en quelque sorte un lieu de résistance. On y lisait Charlie Hebdo et le Satyricon. À l’occasion aussi, on pouvait y côtoyer les gars de Ras l’front, de la L.C.R. ou du D.A.L.


  —Ça me fait plaisir de te revoir, dit-il après un moment.


  —Moi aussi, Philippe…


  Je restai une heure au Bijou, laissant Philippe me payer un verre et me livrer mille et une anecdotes dont certaines que je connaissais, et pour cause, puisqu’il me les avait racontées déjà au moins dix fois. Philippe était impayable dans ses imitations de Gloria Lasso ou de Jean-Claude Dreyfus, je ne m’en lassais pas, et je me surpris à rire de bon cœur. Je reconnais qu’il avait la manière. À aucun moment, il ne m’avait demandé pourquoi je m’étais fait aussi longtemps absent. Juste quand je partais, il me retint d’un geste:


  —Émile…


  —Oui?


  —Tu devrais téléphoner à Franck…
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  Je rappelai Alexa un peu plus tard. Lui manquais-je? Bien sûr… Et moi? Je ne pouvais dire le contraire.


  Alexa ne savait qui, de Rachid Taha ou de Natacha Atlas, influait de manière plus positive sur son moral. Je lui dis que pour ma part j’en étais toujours à Mike Jagger. Les Rolling Stones étaient sources d’éternelles taquineries entre nous et elle me rétorqua, en rigolant, que je n’étais qu’un ringard.


  —Tu me dois le respect, petite, la sermonnai-je.


  —Mil! fit-elle, du ton qu’on emploie quand on est las de quelqu’un qui s’obstine dans l’erreur. Si ça continue, je vais t’offrir l’intégral de Rina Ketty!


  —Je prends! Et j’attendrai le temps qu’il faudra…


  —669, lança-t-elle dans la foulée.


  Pris par surprise, je laissai échapper un arheu lascif. Alexa ne perdit pas de temps et commença à se déshabiller. À ce jeu-là, nous nous échauffions plus sûrement que deux bêtes en rut. Au bout d’un petit quart d’heure, Alexa me dit tout doucement, comme si on pouvait surprendre notre conversation:


  —Je me caresse… Et toi?


  —Je pense à tes lèvres, je pense à tes seins, et je bande…


  —Tu te masturbes?


  J’ai regardé Tati, un peu coupable.


  —Toi, tu restes là… Où je vais, tu es interdit de séjour, tu le sais.


  Tati a penché la tête sur le côté et il m’a semblé qu’il allait dire quelque chose. Je suis resté cinq secondes suspendu à ses babines.


  Tant pis.


  J’ai vérifié que j’avais bien cadenassé le frigo et je suis sorti.


  J’ai rallié la place du Parlement par les rues de la Garonnette et des Moulins, puis j’ai remonté les allées Jules-Guesde jusqu’au Jardin Royal.


  Franck occupait le dernier étage d’un immeuble ancien situé au milieu de la rue Escoussières-Mont-Gaillard. Je grimpai lentement les escaliers, donnai deux coups de poing brefs contre la porte et entrai sans attendre sa réponse.


  Franck était vêtu d’un short kangourou, d’une blouse maculée de peinture et d’une casquette auréolée de sueur. Son regard glissa sur moi et, comme pour m’excuser de le troubler dans son travail, je lui adressai un petit signe de la main. Je traversai ensuite l’appartement et, sans trop faire de bruit, dégageai une chaise près de la table où régnait un fouillis indescriptible. Imperturbable, Franck continuait, le corps cassé en deux, d’enduire de blanc une planche de contreplaqué posée à même le carrelage au milieu du salon. Il avait beaucoup produit ces derniers mois et des dizaines de tableaux, aux dimensions respectables, s’alignaient sur plusieurs épaisseurs contre les murs.


  Franck peignait avec furie, de manière quasi obsessionnelle, des êtres réduits à leur expression douloureuse, des gueules, qui inspiraient à celui qui les contemplait des sentiments contrastés où l’angoisse, cependant, dominait sans partage. Il arrivait souvent qu’on évoque à son propos Debuffet, Basquiat ou Antonio Saura. Debuffet m’amusait sans m’emballer. Basquiat m’inspirait de la curiosité, sans plus. À Saura, en revanche, je vouais une véritable vénération.


  J’avais beaucoup d’admiration pour Franck, autant pour son choix d’existence que pour son œuvre, l’un d’ailleurs étant intimement lié à l’autre. Franck travaillait pour une grosse boîte d’assurances, cela afin d’assurer la matérielle et rester libre de peindre comme il l’entendait, sans que pèse sur lui de pression. Ainsi n’avait-il jamais léché les bottes de qui que ce soit. Les galeristes lui couraient après plutôt que le contraire. De toute façon, il préférait exposer dans des lieux où est la vie, tels les bars, les salles de concerts ou les théâtres. L’envers de la médaille, le prix de sa liberté, était qu’il n’était pas coté sur le marché de l’art, mais il s’en contrefichait. Au mitan de la quarantaine, il ne se sentait pas encore l’humeur pour les ossuaires…


  Franck, comme tout artiste, avait ses périodes, mais celles-ci découlaient moins, en amont, d’une volonté esthétique que des opportunités qui se présentaient à lui. Ainsi, bien qu’il préférât certaines couleurs, ne les choisissait-il pas toujours lui-même. Plusieurs de ses amis, peintres en bâtiments ou artisans, lui fournissaient de vieux fonds de pots, et il se débrouillait avec ça, il en allait de même avec les supports. Il lui arrivait toutefois d’organiser des opérations de récupération, auxquelles il m’était arrivé de participer, la nuit, sur les chantiers. Cela ne lui coûtait que de la sueur, et une saine excitation. Là aussi, son choix de couleurs dépendait des circonstances. Ce qui importait à mes yeux, c’est que Franck affirmait de la sorte une idée forte que l’on aurait dû fourrer dans la tête de quelques parvenus de notre connaissance, cela leur aurait peut-être appris l’humilité. L’artiste ne se révèle jamais aussi bon que lorsqu’il parvient à transcender certaines réalités qui ne lui sont pas obligatoirement favorables. Un artiste fait comme il peut avec ce qu’il a. Après, tout est une question de talent, de grâce, et la grâce est inhérente à l’individu ou n’est pas, et aux autres d’en juger, ce n’était pas son problème. Pour moi, Franck avait la grâce, aussi horribles et inquiétantes que fussent parfois ses gueules.


  Franck ne m’avait pas encore décroché un mot et c’était à se demander si Philippe ne l’avait pas averti que je passerais. Ça ne me gênait pas, au contraire. Que six mois ou trois jours se soient écoulés n’avait guère d’importance. Je n’en attendais pas moins de lui. Je pouvais mettre aussi son attitude sur le compte de la concentration ou de son humeur toujours égale.


  En ma présence, Franck ne s’était jamais mis en colère qu’une seule fois. Je m’étais un jour pointé avec Tati et celui-ci, peu sensible à sa peinture, plutôt désireux d’apporter son propre coup de patte, s’était empressé de jouer au chien dans un jeu de quilles. Il avait renversé deux ou trois pots, s’était roulé dans la peinture, puis avait été sujet, sans qu’il y eût en apparence de cause à effet, à une de ses fameuses crises. Si Tati s’était contenté de réaliser un tableau, bon, Franck serait passé sur l’incident, mais par malheur il avait, sans qu’on pût le maîtriser, entrepris de repeindre tout l’appartement, la dernière période de l’artiste y compris. Le plafond gardait encore les empreintes vert fluo de ses coussinets.


  Le pinceau à la main, Franck recula d’un mètre pour juger de l’effet. Il ne s’agissait que d’une planche enduite d’une épaisse couche de blanc mais je devinais que, sans moi, il aurait déjà donné libre cours à ses pulsions.


  —Demain, c’est vendredi, dit-il soudain.


  —Je le sais mieux que quiconque…


  —Tu vois toujours Alexa?


  —Oui.


  —Pourquoi?


  Je ne pouvais pas me méprendre sur le sens de sa dernière question. Il ne me demandait pas pourquoi je la voyais encore, mais pourquoi je ne me décidais pas à aller plus loin avec elle. Aussi je lui répondis:


  —Les dix ans qui nous séparent peut-être. Tu m’imagines à cinquante berges avec une gonzesse de même pas quarante, avec des désirs que je ne pourrais plus satisfaire? Et si nous avions des gosses… J’aimerais avoir la santé le jour où ils seraient en âge de faire les conneries. Ouais, il me manquerait le souffle pour leur en remontrer…


  —Ouais…


  —Je nous vois dans la montagne, moi à cracher mes poumons dans la pente, elle à se hisser au sommet sans que ça lui coûte trop d’effort et à m’attendre, à prendre froid. Je voudrais être un boulet pour personne. Et puis avec la chance que j’ai, c’est sûr qu’un jour ou l’autre, elle arriverait là-haut en même temps qu’un mec plus jeune et plus beau, qui lui ferait du plat…


  —Tu n’es pas obligé de lui faire des marmots.


  —Il n’y a rien de plus triste qu’un couple sans enfant. Il n’y a pas plus égoïste.


  —Tu n’as pas cinquante piges. Tu as toujours eu cette fâcheuse habitude de te vieillir avant l’heure. Tu vis demain, Émile.


  —L’avenir en arrive trop vite à être du présent, et le présent est déjà du passé, du passé discutable…


  —Tu n’es pas non plus obligé de l’emmener à la montagne.


  —Si tu restes chez toi quand il pleut, sûr, il n’y a aucun risque que tu te mouilles…


  Franck était bien le seul dont j’acceptais qu’il me titille de la sorte. N’empêche, cette discussion me mettait à cran et, tout en rejetant ses arguments, je me mis à fouiller avec nervosité dans le bordel sur la table.


  Mal m’en prit.


  Au milieu du fatras, des pinceaux, des crayons, des esquisses et des croquis, traînait un cutter, et je m’entaillai bêtement le pouce sur un bon centimètre.


  Le sang commença à gicler.


  —Putain, grognai-je, merde…


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Je pisse le sang, tu vois pas?


  —Montre…


  Je ne me suis pas méfié, j’aurais dû. Je me suis levé et approché de lui. Il a jeté un coup d’œil distrait sur ma blessure et, soudain, il m’a saisi le bras à hauteur du poignet. Ce faisant, il l’a tiré vers lui de façon à placer ma main juste au-dessus du support. J’ai redoublé de grognements. Franck appuyait sur mes veines puis relâchait la pression, un coup j’appuie, un coup je relâche, rapidement et de manière saccadée. J’avais beau me cabrer et essayer d’échapper à l’étreinte, il continuait à me tenir fermement et à faire voyager ma main au-dessus de la toile d’un blanc immaculé. Mon sang s’y étoilait, y produisait comme des hiéroglyphes d’un âge nouveau.


  —Tu sais qu’avec moi, rien ne se perd! rugit-il.


  —Lâche-moi, merde!


  —Fais ça pour moi, fais ça pour l’art!


  —Jamais!


  Nous bataillâmes encore quelques instants puis il finit par me lâcher et je soufflai enfin, serrant les dents, pressant mon pouce, refoulant des torrents d’injures.


  —Ça nous ferait croire que ça ne tient plus à la vie et puis ça fait toute une maladie pour une petite coupure…


  —Dis plutôt que je te manquais et que t’as trouvé ce moyen pour me le faire payer…


  —Tu rêves!


  —T’as de l’alcool? Un truc pour désinfecter?


  —Crève…


  —Je te croyais plus humain!


  —Passe-toi le doigt sous l’eau du robinet… Pendant ce temps-là, je vais nous chercher des pizzas, j’ai la dalle… Tu aimes toujours les anchois?


  Dans la cuisine, je me passai le pouce sous le robinet, ça me brûlait, je grimaçai. Ça faisait peut-être cinq minutes que Franck était sorti et je pensais, l’amitié est un bien précieux, rare et précieux, trop rare et trop précieux pour le gâcher avec des broutilles. J’aurais pensé de même s’il avait fallu m’amputer le doigt.


  Je fermais le robinet quand je sentis une présence dans mon dos, je n’avais pourtant pas entendu Franck remonter les escaliers. Je me retournai lentement.


  —J’ai cru entendre du bruit, dit-elle.


  Je restai là, légèrement hébété.


  —Moi, c’est Maryse. Maryse, c’est nul. Alors faut m’appeler Mary, avec un igrec.


  Mary parlait comme on tire à la mitraillette. Elle devait avoir dix-sept ans et avec l’âge, elle apprendrait la lenteur. Elle avait le temps.


  Toujours bouche bée, je me demandai si Mary était le modèle de Franck, avant de chasser cette idée saugrenue de mon esprit, puis si c’était sa maîtresse, ça signifierait un très gros changement dans sa vie.


  —T’es Émile, toi, affirma-t-elle.


  —J’ai une tête à m’appeler Émile?


  —J'crois bien.


  La glace était rompue. Mary était fichtrement bien gaulée. Des hanches bien dessinées, des seins généreux. Il me paraissait juste cependant de me dire que son corps n’en avait pas fini de s’épanouir, et que dans deux ou trois ans, elle serait d’une beauté comme on craint d’en connaître. Je n’avais pas le pouvoir de regarder à travers les vêtements. Seulement, elle ne portait qu’une culotte insignifiante et un soutif qui lui mettait les nichons à moitié à l’air.


  —Tu devrais te passer un truc sur le dos, parvins-je néanmoins à articuler.


  —Bah! t’en as vu d’autres.


  C’était un fait.


  Mary était brune. Ses cheveux étaient coupés court, sa coiffure dans le style Charleston. Elle avait de beaux yeux vert amande et son regard recelait vivacité, gourmandise et curiosité, quoiqu’il fût aussi, je le remarquai, un peu fuyant par instants.


  Mary fit un pas vers moi.


  —T’approche pas! Je suis un grand blessé, une victime de l’art brut!


  —Il est fou, tonton!


  —Tonton…


  —Y t’a pas dit?


  —Non.


  —Parle-moi du film. Comment c’était?


  J’eus un geste agacé qui relança la douleur dans mon doigt.


  —Je vois, Franck t’a tout raconté en long, en large et en travers.


  —Il a pas eu besoin. Dans sa chambre, y a une boîte à chaussures remplie d’articles qui parlent de toi…


  —Il a fait ça?


  Présenté à moi par Jeannette peu de temps après que nous avions décidé de vivre ensemble, Franck avait été le témoin de ma rapide ascension et de mon brutal déclin. L’ascension, je ne l’avais pas vraiment souhaitée. Le déclin, c’est moi-même qui l’avais provoqué. Je persistais à croire que je restais maître de mon destin. Mais en l’instant, la question n’était pas là. Ça me paraissait curieux que Franck ait pu faire une chose pareille.


  —Franck a beaucoup d’admiration pour toi, enchaîna-t-elle comme si elle désirait m’éclairer sur certaines évidences de la vie. Il doit penser que tu as eu le courage qu’il croit ne pas avoir, et ça lui fait de la peine, enfin, j’imagine.


  —Tu imagines beaucoup de choses…


  —Si j’imagine pas à mon âge, quand est-ce que je vais le faire?


  J’arrachai une feuille de Sopalin au rouleau posé sur l’évier et enrubannai mon pouce.


  —Alors, ce film?


  Pas la peine de lui répéter de ne pas insister. Franck était de retour, et Mary s’effaça avant qu’il n’ait ouvert la porte.


  —Chaud, chaud devant! fit-il avec le sourire. Débarrasse la table, tu veux? Prends une nappe dans le meuble, sous les disques… Hé! Fais gaffe au cutter!


  —Malin…


  Franck déboucha une bouteille de vin. Les pizzas étaient excellentes et nous mangeâmes de bon appétit.


  Mary fit deux apparitions dans la soirée, une pour se suspendre au cou de Franck et lancer qu’elle avait le plus beau tonton du monde, l’autre pour s’octroyer une part de pizza et s’en retourner aussitôt dans sa chambre. Après un moment, je dis à Franck:


  —Tu m’expliques, pour la petite.


  —Mary est la fille de mon frangin qui vit en région parisienne. Mon frère est un gros con. Suffirait que je te parle de ses vacances pour que tu comprennes.


  —Il suffirait.


  —Eh bien, le grand trip, pour lui et sa femme, c’est de visiter quinze jours la France, mais pas n’importe quelle France. Quinze jours, quinze villes, quinze villes de droite… Leur pied, ils le prennent au déjeuner, à la terrasse d’un restau, à condition qu’ils aient l’hôtel de ville en ligne de mire…


  Je n’imaginais pas qu’un truc de ce genre soit possible mais je n’avais pas de raison de mettre la parole de Franck en doute.


  —En dehors de ça, continua-t-il, ils vivent à l’hôtel dans des chambres séparées…


  —Ça ne m’explique pas pourquoi la petite vit chez toi…


  —Tu n’en aurais pas eu ta claque, à sa place?


  —Je n’aurais pas attendu que les valises soient dans le coffre de la bagnole… Mais elle va au lycée, non?


  —Mary a inventé un bobard, comme quoi ça serait mieux pour elle qu’elle passe son bachot à Toulouse, vu ce qu’elle envisage de faire après…


  —Qu’est-ce qu’elle envisage après?


  —Elle sait pas trop… Toujours est-il qu’ils ont avalé la couleuvre et que, trop heureux de se débarrasser d’elle, ils ont accepté, à condition que je puisse l’héberger. Elle devait s’arranger avec moi. C’était déjà arrangé d’avance. J’ai râlé pour la forme afin que mon frère ne croie pas à un coup monté. Je ne pensais pas que mon frère me faisait confiance à ce point… Bon, mais il y a un hic, en plus d’être un petit facho de merde, mon frère est d’une radinerie crasse, et Mary n’a pas trop de fric, je l’aide un peu mais je ne roule pas non plus sur l’or…


  —Tu veux du fric?


  —Laisse les histoires de famille se régler en famille…


  À ce stade de la discussion, nous avions déjà vidé deux bouteilles de vin.


  Franck avait servi le café que nous accompagnions de brandy espagnol et nous en oubliions Mary, pour revenir à nos vieux débats, toujours les mêmes, ce qui me faisait dire qu’une vraie amitié, c’était beaucoup de ça, de discussions à n’en plus finir sans que jamais l’un ou l’autre s’étonnent ou se lassent de répéter cent fois la même chose.


  Pour Franck, dont le mode opératoire, somme toute, était pourtant de type éjaculatoire, la spontanéité n’existait pas. La spontanéité, expliquait-il, n’est qu’une absence de mémoire. Tout est en nous, qu’on le veuille ou non. Nous épiloguions ensuite à l’envi sur les vertus respectives du figuratif et du conceptuel. Pour ma part, je m’asseyais de tout mon poids sur le conceptuel. Au risque de passer pour un réactionnaire, je voyais surtout dans le conceptuel, ou plutôt chez ceux qui se limitaient à ça, comme un aveu d’impuissance. Les mecs du genre je couche un trait rouge ou jaune sur la toile et je trouve ça génial me faisaient bien marrer. J’avais envie de leur dire, dessinez-moi une pomme, dessinez-moi une pomme d’abord, et que j’aie envie de croquer dedans. Après, nous verrons si vous pouvez m’émouvoir sans aucune émotion. Quand Tati posait sa crotte sur le trottoir, que je sache, il ne faisait pas tant d’histoires, il y aurait eu pourtant de quoi.


  —Et quand je peins avec ton sang?


  —Mon sang, c’est de la merde, peut-être? Si?


  —Passe-moi le brandy, je sens que je vais avoir une idée lumineuse!


  Toujours la même idée lumineuse.


  Plus tard, l’alcool aidant, nous nous prenions beaucoup moins la tête, et nous échangions, sans se soucier de l’heure tardive, des paroles définitives du style, ça fait du bien de boire quand on a soif, ou, les jeunes sont les vieux de demain, les vieux sont les jeunes d’hier. C’est l’heure, observait Franck, et nous éclations de rire.


  À trois heures du matin, il y eut de drôles de bruits dans la cage d’escalier. Ça semblait provenir de l’étage du dessous. Franck posa un doigt sur ses lèvres, m’intimant l’ordre de me taire. Je le suivis jusqu’à la porte où nous collâmes l’oreille. On aurait dit qu’un type avançait à tâtons, en se heurtant parfois soit au mur soit à la rampe.


  —Il allume pas la lumière, me chuchota Franck.


  Les bruits décrurent dans l’escalier et le silence se fit une dizaine de minutes, jusqu’à ce que le gars remonte. Il buta sur une marche, étouffa un juron puis rentra chez lui. Aussitôt, Franck décolla son oreille de la porte.


  —La voie est libre, dit-il mystérieusement.


  Dans l’obscurité, je me laissai guider jusqu’au rez-de-chaussée. En chemin, Franck m’avait indiqué du doigt la porte de l’insomniaque. Plusieurs boîtes à lettres s’alignaient sur le mur. Franck en ouvrit une et plongea la main à l’intérieur.


  —Il a dû promettre à sa femme d’arrêter de fumer, dit-il. Seulement, c’est plus dur qu’il le pensait, et il ne veut pas perdre la face.


  Il avait extirpé de la boîte un paquet de cigarettes, des Gauloises, il m’en proposa une.


  —Il peut se lever plusieurs fois en pleine nuit… Je ne sais pas ce qu’en pense sa femme.


  —Il ferait mieux d’acheter un chien…


  —Quelle idée!


  —Le temps que ton clébard cherche son endroit pour pisser, t’as tout le loisir de fumer. Et puis un chien, ça n’arrête pas de pisser, tu peux le sortir dix fois dans la nuit, il est toujours content.


  —Si tu cherches à m’attendrir, Émile…


  —Autant essayer de faire pleurer un caillou, protestai-je, et Franck sourit, tirant goulûment sur sa clope.
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  J’autorisai Tati à satisfaire ses besoins sur la terrasse, il en avait l’habitude, je donnerais plus tard un coup de jet d’eau. Il se contenta d’une pissette et je passai un moment à fumer. Il était cinq heures du matin, la fraîcheur de la nuit était supportable, j’étais un peu ivre et je n’appelais pas le sommeil. Tati joua ensuite à se rouler dans les chatons de platanes et je pensai que sans lui, l’existence eût été moins acceptable.


  Des hommes, en quelque endroit de la Prairie des filtres, jouaient du tam-tam autour d’un feu de camp, leur musique était toujours la même, elle résonnait tout le long du fleuve, elle disposait à une sorte de quiétude. L’Hôtel-Dieu et le dôme de l’hôpital Saint-Joseph-de-la-Grave se découpaient vaguement sur le ciel sans lune. De rares voitures remontaient le quai de Tounis ou traversaient le Pont-Neuf. Un goéland argenté errait autour des réverbères du pont, sa silhouette blanche jaillissait de la nuit puis glissait dans les halos orangés avant qu’elle ne soit à nouveau avalée par l’obscurité. L’oiseau miaulait, aboyait, ricanait, en quête de je ne sais quoi, si loin de l’Océan.


  Peut-être bien qu’un jour il y aura des pingouins sur la Garonne. Peut-être bien, mais je ne serai plus là pour les voir. Personne ne sera plus là pour les voir. Nous avions franchi le siècle mais s’il y avait une chose dont j’étais sûr, c’est que personne de ma connaissance n’irait au bout de celui que nous avions entamé. Il était curieux de débuter un siècle, à plus forte raison un millénaire. Ça procurait une certitude, enfin une certitude. Ça mettait d’une certaine façon les compteurs à zéro. Ça mettait tout le monde sur le même pied d’égalité. Qu’on soit sans un ou plein de pognon, il y avait ce siècle de folie annoncée au bout duquel personne n’irait. Avec de la chance, je tiendrais jusqu’aux alentours de 2040. Depuis longtemps le compte à rebours avait commencé. Le compte à rebours commence à notre naissance à tous, il serait bon que quelqu’un nous dise tout de suite à quel moment il va s’arrêter, on s’épargnerait les joies et les erreurs, on s’épargnerait de vivre en vain, puisque en vain on vit quoi qu’il advienne.


  J’observai le goéland et je pensai à un ange. Je me réveillai un peu plus tard dans le transat. Je déjeunai d’un café, d’un aspro et d’un yaourt. Tati me fit fête tandis que je décongelais son lapin quotidien. Lui aussi avait conscience que nous étions vendredi. Il échappait à sa leçon, ça le mettait de bonne humeur.


  J’ai marché lentement jusqu’à Esquirol. Je me suis engouffré dans la bouche de métro. Une rame est arrivée et j’ai attendu l’ouverture simultanée des portes, celles de la rame et celles situées sur le quai, qui sont censées protéger le voyageur, éviter qu’on ne le pousse sur la voie ou qu’il ne s’y jette lui-même. J’ai pénétré dans la rame. Comme toutes les rames, elle était guidée à distance et, à l’avant, on pouvait se prendre au choix pour le chauffeur ou pour un suppositoire. J’étais à l’avant, je ne me prenais pas pour le chauffeur.


  Je suis descendu au terminus de Jolimont où j’ai pris le bus jusqu’à L’Union, à la périphérie de Toulouse.


  Serge m’attendait près de l’église, je suis monté à l’arrière de son taxi.


  —Toutes les semaines, je me dis que je vous attendrai un jour pour rien…


  Nous avions passé un accord, moins il me posait de questions et mieux ça allait. Mais de L’Union à la maison de repos, il y avait une dizaine de bornes que je ne pouvais lui laisser couvrir sans parler. Pour le reste, je le payais au mois, cela semblait lui convenir.


  Serge avait la cinquantaine et ne paraissait pas usé outre mesure par le métier. Blond, le visage un peu terne, les yeux bleu délavé, il était habillé simplement et roulait tranquille, une main sur le volant, l’autre à l’extérieur contre la portière. Où nous allions c’était encore un peu la campagne, encore un peu. Si j’avais aimé et choisi de vivre dans le coin, à cause de l’attrait que constitue la campagne, ne serait-ce que dix ans auparavant, je ne serais plus aujourd’hui vraiment à la campagne, je me serais senti cerné de toutes parts, j’aurais sans doute développé un complexe de persécution. Dans les haies, le long de la route ou autour des maisons éparpillées, il y avait pourtant les senteurs, toute l’effervescence du printemps.


  Tendu comme un arc sur le siège arrière, je croisais souvent le regard de Serge dans le rétro, je devais constituer pour lui un mystère, les choses étaient cependant assez simples.


  —Un jour, persista-t-il, j’attendrai pour rien.


  —Non, car j’aurai la courtoisie de vous prévenir.


  —Tout aussi bien vous pourriez acheter une voiture, vous avez le permis, enfin, j’imagine…


  —Je n’ai jamais aimé conduire, j’ai toujours été à côté de la modernité.


  —Alors vous me préviendrez… si vous avez le téléphone…


  —Dans le cas contraire, je vous enverrai une carte postale…


  Je mêlai mon sourire au sien dans le rétroviseur, puis je fermai les yeux, la tête renversée contre le siège. Nous avions traversé Rouffiac-Tolosan, je me demandais dans quel état je retrouverais Jeannette, si tout cela avait un sens.


  Serge klaxonna en jurant contre une poule qui picorait la chaussée et je rouvris les yeux. La maison de repos était en vue. Il n’y avait aucun relâchement dans mes nerfs, j’aurais pourtant cru que ça s’arrangerait avec le temps.


  —Dites, Serge…


  Serge m’encouragea d’un sourire. De son côté, il n’avait rien contre le fait que je lui pose des questions.


  —Ça vous arrive de vous dire parfois que la journée est bonne, que vous êtes content de vivre, mais que si vous deviez mourir soudain, sans trop souffrir, ça vous serait égal…


  —Parce que la tâche est accomplie, et bien, c’est ça?


  —Pas forcément…


  —On souffre toujours trop.


  Il réfléchit un instant puis reprit:


  Avant d’être taxi, j’étais chauffeur-livreur, je sillonnais le pays entier. Je livrais des couches-culottes, mais pas dans les crèches ou les maternités, non, dans les hospices… Je me disais, on naît dans des couches, on meurt dans des couches. Putain, j’étais jeune et ça me déprimait. Je voyais ces vieux et je les imaginais la couche au cul, j’imaginais aussi la tête de celles qui leur changeaient les couches… Bon Dieu! je pensais, jamais je finirai avec une couche au cul…


  Serge marqua une pause. Il ralentissait l’allure que d’ailleurs, à ma demande, il gardait toujours raisonnable. Bientôt, il se garerait au bord du fossé.


  —Valait mieux crever avant… je l’ai pensé longtemps, et puis j’ai changé de boulot et les années ont passé. J’ai une femme que je suis content de retrouver le soir. Bien sûr, je suis à un âge où on commence à se dire que ça ne va pas durer des dizaines d’années, qu’il faudra un jour passer la main. Ne me demandez pas pourquoi mais, aujourd’hui, je me dis que j’irai jusqu’au bout, avec ou sans couche au cul… Si ça doit se passer comme ça, c’est que ça doit se passer comme ça, non?


  Je sortis de la voiture. Serge se pencha pour me parler encore par la vitre ouverte.


  —Je reviens vous prendre?


  —Je rentrerai à pied, merci.


  —Dix bornes à pince n’ont jamais tué un homme.


  —Je marcherai face au danger.


  —Dites, hésita-t-il, sur la carte postale, le jour où vous me l’enverrez, vous m’expliquerez?


  —Attendez-vous à en recevoir des centaines…


  Je regardai la voiture s’éloigner puis franchis le portail grand ouvert. Je remontai l’allée bordée de pins sylvestres.


  C’était une bâtisse en forme deU, une ancienne mai son de maître, ça n’en faisait pas une clinique très moderne. On y croisait en majorité des vieux qui avaient disjoncté et que les familles voulaient oublier. Ça me faisait peine que Jeannette ait à vivre dans cet endroit. Je me demandais quand sa sœur se déciderait à la retirer de là, et à qui, dans le fond, elle voulait faire payer ce qui était arrivé. Je me le demandais à chaque fois. Chaque fois que je pénétrais dans le hall. Chaque fois alors que je tressaillais à la vue de cette vieillarde chétive qui se balançait sur son banc. Chaque fois tandis que je dirigeais mes pas vers la surveillante acariâtre chargée de contrôler les visites, à qui il fallait se présenter et pour qui je n’étais, au mieux qu’un type dont la tête ne revenait pas, au pire qu’une sorte de monstre qui s’obstinait à revenir sur les lieux de son crime, même si le crime avait été commis ailleurs.


  Je pris sur moi et toussotai pour attirer son attention. Un badge épinglé à sa blouse indiquait qu’elle s’appelait Madeleine. Madeleine se foutait que je toussote pour attirer son attention. Je ne me serais pas permis d’appeler Madeleine par son prénom.


  —Madame, fis-je en m’éclaircissant la voix.


  Elle avait le visage anguleux, les cheveux cendrés ramenés en chignon vers l’arrière. Elle était encore loin de la retraite et donc potentiellement à même de m’emmerder un bon bout de temps. Toute sa personne, dans son maintien, était comme un défi qu’elle m’aurait lancé. Sa voix, dans ses inflexions froides et brutales, n’était guère plus engageante.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Jeannette est-elle dans sa chambre?


  —Il fait beau.


  —Oui, très beau… Jeannette…


  —Il fait beau, martela-t-elle à nouveau, puis elle leva les yeux du registre posé sur le bureau et fixa quelque chose derrière moi, n’importe quoi sauf moi.


  —Pourrais-je la voir?


  Il est un fait que je ne la regardais pas non plus en face, que ma voix tremblait, que je prenais sur moi pour garder mon calme.


  —Quand il fait beau, les pensionnaires sont dans le parc.


  —Merci.


  Je tournai les talons.


  Mon cœur se mit à battre la chamade alors que j’approchais de Jeannette sous le grand cèdre du Liban. Je m’assis sur le banc à côté d’elle.


  Jeannette avait perdu le premier grand amour de sa vie quand elle était encore étudiante. Elle était allée ensuite de galère en galère. Après avoir vécu longtemps seule, elle avait souffert d’une liaison destructrice avec un type qui lui faisait porter la responsabilité de tous les maux qu’il n’endurait pas à cause d’elle, qui la battait à l’occasion, qui la remodelait à l’image de ses douleurs, disait-il, et des griffes de qui, d’une certaine façon, je l’avais enlevée. Après quoi, ou peut-être un peu avant, elle était tombée amoureuse de moi. Il semblait bien, avec le recul, que ce n’était pas ce qu’elle avait fait de mieux.


  Je posai doucement une main sur sa cuisse et elle ne réagit pas. Elle avait les traits tirés et son regard était sans éclat, elle était d’une beauté déchirante. Je l’embrassai sur la joue et elle ne réagit pas plus. Longtemps, j’avais craint qu’un jour elle me dise qu’il était inutile que je la revoie, qu’elle-même ne voulait plus me revoir, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle ne me dirait plus jamais rien, pas même ça, ce qui peut-être l’aurait soulagée, je ne sais pas.


  —Ça va… Et toi? Tu te sens mieux? Tu ne pourras pas toujours rester ici…


  Je regardais dans la même direction qu’elle, vers un bosquet d’arbres qu’elle fixait obstinément, elle y voyait peut-être autre chose que des arbres. Il était arrivé souvent que nous regardions les choses sans y voir les mêmes choses. On croit regarder ensemble dans la même direction et on s’aperçoit toujours trop tard qu’on est malheureusement, en dépit des apparences, à des années-lumière l’un de l’autre, et si ce n’est pas à des années-lumière, la distance, quelle qu’elle soit, est bien suffisante pour faire toute la différence.


  —J’ai passé la soirée d’hier avec Franck, lui dis-je. En ce moment, il héberge la fille de son frère, une adolescente un peu délurée, un peu curieuse, elle te tire les vers du nez et c’est pas autrement. Tu étais comme ça à son âge?


  Jeannette m’aurait répondu, j’aurais sursauté. Il demeurait toujours en moi comme un espoir. Je repris après un instant:


  —Franck est dans une bonne période, toujours plus sombre, toujours plus émouvante. Je crois qu’il a vraiment du talent, sûr qu’il explosera un jour…


  Je lui parlai encore de Franck, de Tati, oh! je sais, Jeannette ne le portait pas dans son cœur, mais je tenais à ce chien, elle le savait, qu’est-ce que je pouvais dire d’autre?


  Je lui parlai encore une heure.


  Sans que jamais elle ne me réponde.


  Je revins trop tard au centre-ville pour surprendre Alexa à la sortie de son boulot, elle avait de toute manière un emploi du temps élastique, autant me rendre directement chez elle, rue Boulbonne, à deux pas de la cathédrale Saint-Étienne.


  Elle ne tarda pas à m’ouvrir et prit la pose, le bras levé au-dessus d’elle contre l’embrasure, la tête penchée sur le côté. Dans cette position, elle me faisait penser à un Modigliani et je brûlais de rentrer dans la toile. Alexa était habillée d’un collant moulant et d’un maillot sans manches que distendaient ses nichons magnifiques. Son visage ovale et ses cheveux très noirs, plus fortement encore, trahissaient le coup de patte du maître, du moins j’aimais à le croire.


  —Comment va-t-elle? me demanda-t-elle en prenant ma main.


  Je haussai les épaules et l’embrassai dans le cou. Bien vite, je sentis mes nerfs se relâcher. Elle me proposa l’apéro et je me vautrai dans le divan. Le salon disposait au calme. Des bougies de couleur étaient éparpillées sur le sol, de même que de grands paniers en osier où elle rangeait livres et disques compacts. Sur tout un mur, elle avait épinglé des centaines de photos polaroïd, des portraits pour l’essentiel. J’avais ma gueule quelque part dans cette foule. Ça procédait d’une sorte de rite, et je m’y étais plié de mauvaise grâce. Qu’on entre chez elle pour une raison ou une autre et on y avait droit. Personne n’y échappait, aimait-elle à dire avec un trémolo de fierté dans la voix, comme si elle avait déclaré que n’était pas encore né celui ou celle qui se soustrairait à son pouvoir de séduction. Même le plombier et le dératiseur y étaient passés. L’appareil photo traînait par terre, toujours chargé, à portée de main.


  Alexa me servit un martini blanc et je lui souris parce qu’elle me souriait. Si j’avais été une parcelle d’un ciel chargé de nuages menaçants, j’aurais été cette embellie tout là-bas, cet espace où dardaient les rayons du soleil, cet espace infime mais tout entier pour elle. Sa fraîcheur était communicative, du moins elle inspirait en moi plus d’ouverture, contrariait mon apathie. Avec Alexa, je ne faisais pas d’efforts, je me rendais naturellement à sa gaieté, ça ne laissait pas de me surprendre.


  Alexa en avait marre, son boulot la passionnait mais voilà deux C.D.D. qu’elle s’enquillait et elle n’était pas convaincue qu’on lui propose un C.D.I. à échéance.


  —Ils en prendront une autre, dit-elle sans cesser de sourire. Jetée, Alexa, comme un kleenex!


  Elle était comme des millions de gens. Insécurité de l’emploi. Des salaires au rabais. Jamais de vraies vacances. La crainte du chômage en permanence. La précarité. La merde. Beaucoup qui en chient et quelques-uns qui en profitent.


  —D’autant qu’au train où ça va les éditeurs demanderont bientôt aux auteurs de faire leurs livres eux-mêmes, je veux dire d’assurer la fabrication et le suivi avec l’imprimeur! À quoi alors une pauvre fille comme moi pourra servir?


  —Tu seras toujours aussi belle!


  —Je ne plaisante pas, me renvoya-t-elle.


  Son visage s’éclairait malgré tout d’engageants sourires, de plaisantes mimiques. J’avançai ma main et lui massai doucement le cou, elle frémit et me susurra, tu me chatouilles à me caresser toujours au même endroit! Je glissai le dos de mes doigts sur sa joue. Je bandais.


  —À taper leurs bouquins sur ordinateur, les auteurs ont déjà mis des centaines de clavistes au chômage. Les plus doués d’entre eux réduisent les coûts de correction et mettent en danger les correcteurs! Tu tapais tes livres sur ordinateur?


  —Non, me défendis-je vivement, sur une bonne vieille machine à écrire…


  —À d’autres!… Regarde!


  Je suivis la main qu’elle lançait vers la malle noire que je devinais pleine de ses secrets et qui était posée contre un mur.


  —Viens donc!


  Alexa avait bondi du divan, je m’agenouillai à côté d’elle et observai avec curiosité le saladier dont elle venait d’ôter le torchon blanc qui le recouvrait.


  Le saladier était rempli d’une substance spongieuse, on aurait dit une méduse, laquelle baignait dans un liquide d’une couleur roussâtre et exhalait une odeur aigre.


  —Un vinaigrier?


  —Mais non… C’est une algue… Tous les soirs avant minuit, il faut lui donner un verre de thé froid et un sucre. Il faut communiquer en permanence avec elle, lui raconter de belles choses, des désirs personnels…


  —Un truc de baba, non?


  —Pfe! Du temps des Rolling Stones?


  Elle éclata de rire et m’expliqua encore. J’avais devant les yeux un nouveau-né, il s’appelait Brandinkigi. Elle aurait pu aussi choisir entre Zakomo, Coutugades, Camélia et quelques autres petits noms qui tous, à mon avis, étaient à coucher dehors. Alexa plongea la main dans le saladier et appuya doucement l’index sur Brandinkigi qui sembla émettre un chuintement humide. Je me sentais un peu con à regarder Brandinkigi comme s’il s’agissait d’un être vivant.


  —On donne une partie du nouveau-né tous les lundis pendant trois semaines à quelqu’un de son entourage et l’on fait un vœu à chaque fois… Tu seras chez toi lundi?


  —Euh… j’avais prévu d’aller au cinoche…


  —Tant pis… Il faut le donner entre quatorze heures et minuit. Il faut le couper en deux à la main. Après, ça repousse tout seul…


  C’était peut-être bien un être vivant. Dans le doute, je ne regrettai pas de lui avoir menti.


  —Au bout de trois semaines, on vide le liquide et on dépose la plante sur une surface plate, on laisse sécher et on garde chez soi…


  —Un peu comme un talisman.


  —Ouais…


  Je n’en pouvais plus de sentir Alexa toute chaude à côté de moi, je gratifiai son dos de caresses appuyées et lui flattai les fesses, elle tressaillit et je m’attaquai à son collant et nous roulâmes sur le parquet.


  —Tu veux baiser? demanda-t-elle en rigolant.


  —Tu as des doutes?


  —Non, mais j’aime quand tu me baises, j’aime prononcer ce mot…


  Comme si je ne le savais pas déjà…


  Je me déshabillai confusément. Je lui léchai les seins, je pétris ses fesses qu’elle avait rondes, pleines, j’avais comme une envie de mordre. Je la mordis, elle gémit. L’amour sur le parquet de cette façon, ça devait culminer dans les cinq cent trente, je le lui dis, elle me répondit, ça dépend à quoi tu penses…


  —À te mordre…


  —531… À 532, c’est moi qui te mords…


  —Pas la queue, pas la queue…


  —Je crois que le code de baisitude ne prévoit pas ce cas défiguré…


  Je me retirai et avec son aide éjaculai sur son ventre. À cause de la tension accumulée toute la journée peut-être, je jouis jusque dans son cou. Alexa me dit que si elle avait eu à travailler le lendemain, elle y serait allée avec mon foutre dans ses cheveux.


  J’ai dormi un moment dans le canapé. Quand je me suis réveillé, Alexa parlait toute seule. J’ai trouvé ça bizarre et puis je me suis rappelé de Brandinkigi.


  —On t’a réveillé? elle m’a fait.


  —Non… Ça baigne pour lui? Qu’est-ce que tu lui racontes?


  Du ton le plus naturel qui soit, car ça ne pouvait se formuler que de façon très naturelle, elle m’a répondu au bout d’un instant:


  —Que je vais rejoindre Marc à Arcachon ce week-end…


  Je lui ai adressé un sourire douloureux mais Alexa ne me regardait pas, tant mieux. Je ne pouvais pas me permettre d’être jaloux avec elle, notre relation se vivait sans ce genre de sentiment, il ne pouvait en être autrement. Rien exiger de l’autre, ou alors l’essentiel, pour que demeurent la joie et la beauté. Ainsi peut-être irions-nous au bout de notre chemin ensemble sans souffrir, sans se détester. Certes, au début, Alexa m’avait confié culpabiliser parfois et je lui avais signifié que sans doute étions-nous d’abord des amis, mais des amis qui ne pouvaient s’empêcher de faire l’amour ensemble. Nous y gagnions, j’en étais sûr.


  Je me dis que Marc devait être un type bien pour qu’Alexa le rejoigne ce week-end à Arcachon.


  —Je rentrerai dimanche soir, je te téléphonerai lundi, tu veux?


  Je me dis aussi qu’elle avait la jeunesse et moi l’expérience, que je pourrais, je n’en mourrais pas, la savoir avec un autre homme tout le week-end, j’espérais qu’elle serait heureuse mais que je lui manquerais tout de même un peu.


  N’empêche, soudain, j’aurais eu envie de la retenir. Je n’en fis rien, bien sûr. Je ne me sentais pas trop bien. Le week-end ne pouvait pas commencer plus mal.


  Mais c’est le dimanche que les choses se sont vraiment gâtées.
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  Dimanche, dimanche de merde. Le téléphone a sonné dans la matinée, une bonne dizaine de fois et longtemps. J’ai gueulé à Tati, tu vas répondre, nom de Dieu, mais il a fait le mort, il me le paierait, et j’ai renfoui la tête sous l’oreiller.


  Personne n’a laissé de message sur le répondeur. À mon avis, il s’agissait de la même personne et elle ne tenait pas à laisser de message. Ça ne pouvait pas être un ami, un ami n’aura jamais l’idée de me téléphoner le matin, ou alors ce n’est pas un ami. Pour me téléphoner le matin, il faut avoir de bonnes raisons, et j’estime que les bonnes raisons ne sont jamais assez bonnes. Franck était un ami. Alexa avait bien d’autres choses à faire. Si Jeannette avait essayé de me joindre, je crois que j’aurais eu au préalable la chance d’observer des pingouins sous mes fenêtres, un couple serait peut-être même en train de pondre des œufs sur ma terrasse…


  Qui ça pouvait être?


  D’une humeur de chien, je déjeunai d’une tranche de pain un peu rassie, de deux œufs sur le plat et d’un café corsé. Puis je sortis Tati et me traînai une heure sur la promenade Henri-Martin. La rive du fleuve était encore peu fréquentée en ce début d’après-midi. Nous n’attirions guère l’attention des rares promeneurs, nous faisions partie du paysage, au même titre que la péniche-restaurant amarrée sous la basilique de la Daurade. Un éléphant nain aurait pu s’ébattre au bout de ma laisse, ça n’aurait fait aucune différence.


  Tati se traînait lui aussi. Nous traînions tous deux notre humeur de chien. Par nature, il avait une longueur d’avance sur moi mais je n’étais pas très loin de marcher à quatre pattes, alors…


  Alors quand je décrochai le téléphone un peu plus tard, je fus tout près de répondre comme à une agression. Je râlai:


  —Je crois que je vais finir par faire couper le téléphone…


  —Pour ce qu’il te sert! Tu ne me noies pas sous les appels, alors en effet, à quoi est-ce qu’il te sert?!


  Franck était, lui, allègre. Je le soupçonnai d’avoir accompli quelques toiles supplémentaires et d’en tirer de la satisfaction.


  —Tu connais la blague qui court sur les détenteurs de portables? Voilà… Qu’est-ce qui est plus con qu’un mec avec un téléphone portable?


  —Deux mecs avec un téléphone portable.


  —Tu la connaissais?


  —Les vieilles blagues sont les meilleures…


  —Ouais… L’autre jour, j’ai vu un mec avec deux portables, un dans chaque main, un collé à chaque oreille. Tu sais ce qu’il faisait?


  —Non.


  —Il se parlait à lui-même!


  Je souris. Franck changeait déjà de discussion. Avais-je lu la presse? Sans attendre de réponse, il poursuivit sur un ton nimbé d’une indignation feinte. Une Angela quelque chose, artiste-peintre américaine, avait fait une performance le week-end précédent, à Londres.


  —Une exhibition, plutôt… Elle a reçu les visiteurs et peint un tableau avec chacun d’eux… Tu connais ses tarifs? Non, tu peux pas savoir… Quarante euros plus une séance de sexe oral pour une petite toile. Le double plus une relation sexuelle complète (je ne sais pas ce qu’ils entendent par complète) pour une toile de taille moyenne!


  —Et pour une grande toile?


  —Pas précisé… Je te lis un extrait du catalogue: «Il est essentiel que le public fasse l’amour avec Angela pour que son art soit consommé. Tant que le propriétaire d’une toile n’a pas fait l’amour avec elle, ce n’est pas de l’art…» Tu crois que je devrais suivre l’exemple?


  —T’as pas une tête à tailler des pipes…


  —Bien sûr, mais je ne vise peut-être pas le même public!


  —J’aimerais bien voir la gueule de sa peinture.


  —Moi, c’est la gueule de la nana que j’aimerais bien voir! Ce que l’article ne dit pas c’est si elle a vendu plus de petits formats que de moyens…


  —Ça nous donnerait une indication, en effet.


  Franck plaisanta encore un peu puis on se dit au revoir. Je tournai le dos au téléphone au moment où il se remit à sonner. C’était mon fâcheux du matin, je l’aurais parié, et bien sûr j’aurais pu ne pas répondre.


  Qu’est-ce qui m’a poussé à tendre le bras et à m’emparer du combiné? Je ne parviens pas encore à me l’expliquer. J’aurais mieux fait de me casser la jambe jusqu’au bassin, quelques côtes aussi. À cet instant, je ne pouvais pas savoir.


  —Misère, c’est toujours occupé chez toi!


  Elle appelait donc d’une cabine. Pourquoi donc appelait-elle d’une cabine?


  —Comment t’as eu mon numéro? lui fis-je, abrupt.


  —T’es dans l’annuaire, banane! Hé! Tu perds la boule?


  —Ça se pourrait…


  Pourquoi m’appelait-elle? Si elle voulait me casser les couilles avec…


  —Non, je t’assure. Je t’en parlerai pas si tu veux pas en parler. Je peux pas t’obliger. Et puis je m’en fiche, dans le fond…


  Sous cet angle, je ne pouvais que m’adoucir, elle dut le sentir et en profita aussitôt.


  —Je peux être chez toi dans une demi-heure…


  —Non…


  —Qu’est-ce que tu es? Une sorte de moine?


  —Écoute…


  Si la manière qu’elle avait d’aligner les phrases était toujours enjouée, je décelais aussi de la fébrilité dans sa voix. Il semblait qu’elle avait pris sur elle-même pour m’appeler, peut-être que je me trompais, cela m’intriguait néanmoins.


  J’aurais pu la renvoyer à ses études mais je ne l’ai pas fait. À cause, sans doute, de ce dimanche qui s’étirait, lamentable. À cause, plus sûrement, du fait que j’ai toujours été bien infoutu de résister à la tentation de partager un moment avec une jolie femme.


  Je donnai rendez-vous à Mary dans un quart d’heure, au Filochard, à l’angle de la rue de Metz et du quai de Tounis.


  Mary arriva en retard. En l’attendant, je parcourus le journal du jour. Je passai sur l’article évoqué plus tôt par Franck, lus en diagonale les faits divers et consacrai plus de temps aux petites annonces. J’avais gardé cette habitude, j’aimais savoir à quelle sauce on mangeait les hommes, de quelle manière et avec quel cynisme on les baisait. Il n’était aucune annonce à laquelle j’aurais répondu, à moins que par curiosité je me sois présenté à cette boîte de production qui organisait un casting, il fallait composer un numéro de téléphone dont l’indicatif était le 05, auquel donnait suite le 61, ce qui, en l’absence d’une adresse, situait la boîte à Toulouse ou dans sa région.


  Enfin, Mary survint, elle jeta de rapides coups d’œil autour d’elle, sous les regards changeants du patron affairé devant ses pompes à bière. Il me parut d’abord lire de l’admiration sur son visage tandis qu’elle traversait le rade, puis du souci parce qu’elle se dirigeait vers moi, enfin du soulagement quand Mary me colla d’autorité une bise sur la joue. J’ignorais ce qui pouvait passer dans la tête des hommes parfois.


  Mary se hissa sur le haut tabouret en face de moi, croisa les jambes et je repliai le journal.


  —Tu veux un café?


  —Tu m’offres?


  Je commandai deux cafés puis lui lançai à brûle-pourpoint:


  —Qu’est-ce que tu veux, Mary?


  Mary faisait un peu fille affranchie, fille qui n’a pas froid aux yeux. Elle avait cette espèce de sûreté propre à celle qui vient de connaître le mâle et qui en conçoit de la fierté. J’aurais bien voulu savoir à quoi ressemblait le salopard qui avait posé ses sales pattes sur elle. Ce n’était pas forcément un salopard. Mais il y avait de fortes chances.


  Malgré tout, persistait en moi l’impression qu’elle n’était pas aussi à son aise qu’il y paraissait. Il semblait même que ses regards étaient plus fuyants, elle était pourtant moins nue que lors de notre première rencontre, dans la cuisine de Franck. Mary était habillée d’un pull à col roulé rose fuchsia ainsi que d’une veste et d’une jupe en cuir noir qui avaient l’apparence du neuf et du coûteux. Elle était maquillée, peut-être trop.


  —T’as besoin de croire que je veux quelque chose?


  Ça rime à quoi sinon? Il y a trois jours, je ne savais même pas que tu existais…


  Quand on sait pas que les gens existent, on n’a pas à se faire de soucis pour eux, je suis d’accord.


  Soudain, et trop tard, je me demandai si Franck apprécierait. C’était le genre de situation qui jette le trouble, qui peut foutre franchement la merde. J’en parlerais à Franck et je me sentirais gêné aux entournures, de quoi laisser planer un doute ou quelque chose d’approchant. La question était de savoir jusqu’à quel point Franck me faisait confiance. Mary lut dans mes pensées.


  —Ça te gêne qui sache pas?


  —Un peu… Eh! pas si vite…


  —J’aimerais autant qu’y sache pas. Tonton! s’exclama-t-elle.


  —Quoi, tonton?


  Mary éclata d’un rire un peu forcé, puis détourna les yeux. Le patron nous avait servis, j’avais bu mon café d’un trait, Mary n’avait pas touché au sien.


  —L’autre jour, je cherche ma brosse à dents, pas moyen de mettre la main dessus, eh ben, tu sais quoi? Tonton me l’avait piquée pour l’intégrer à une de ses peintures… Il dit que ça donne du volume à ses personnages… Je lui demande, et qu’est-ce que ça représente? et il me répond, à un homme qui se cache derrière une brosse à dents! Il est fou, tonton!


  —Ton oncle est un grand peintre.


  —Pas de doute… Pas plus tard qu’hier, tiens, une petite culotte que j’aimais bien, blanche parsemée de cerises… Je te dis pas ce qu’il lui a fait subir!


  —Il a dû te dire que la toile représentait un homme qui renifle la culotte d’une femme…


  —Je crois plutôt que tonton fait pas la différence entre la culotte d’une femme et un bavoir!


  Mary se tut, plissa les lèvres et laissa échapper une sorte de sifflement. Je considérai un bref instant mon pouce blessé, la cicatrice encore un peu douloureuse. Les yeux de Mary s’étaient assombris. Elle murmura soudain, la voix mal assurée:


  —J’ai un problème, Émile.


  —Pourquoi tu n’en parles pas à Franck?


  —Je peux pas, dit-elle en baissant les yeux.


  Pas une jambe, pensai-je, deux jambes, et le bassin en mille morceaux, et mes côtes éparpillées tout autour de moi.


  J’articulai péniblement:


  —Tu… tu es enceinte?


  —Non, fit-elle, catégorique.


  Dans le cas contraire, de toute façon, je ne vois pas en quoi cela m’aurait concerné. Mais je ressentis du soulagement, je m’étonnai qu’il en soit ainsi.


  Sur quoi, je me persuadai qu’il y avait une limite que je ne voulais pas atteindre, une limite au-delà de laquelle la situation deviendrait trop malaisée, j’avais appris à éviter les sables mouvants. Aussi je lui lançai:


  —Je ne peux pas t’aider, je ne peux plus aider personne…


  Ouais, me coupa-t-elle, ironique, puis s’énervant: Tu as tout vécu! Tu es revenu de tout! T’es plus vieux qu’un type de cinquante balais!


  —T’es encore loin du compte…


  —C’est ça, bredouilla-t-elle, t’as bien connu Jim Morrison! Je pense plutôt que tu te la joues, mec!


  —Tu penses ce que tu veux…


  Mais Mary, sans mesurer la portée de ses paroles, m’en avait mis un coup. Je réfléchis à ce qu’elle venait de dire sous le feu de la colère. Je l’observai qui ne quittait plus des yeux sa tasse de café toujours pleine, et froide. Je fis un effort:


  —Dis-moi de quoi il retourne et je te dirai si je peux faire quelque chose pour toi…


  —Non…


  —Comme tu veux…


  —Non, c’est pas ce que je veux dire. J’ai besoin que tu me dises que tu vas m’aider et après je te dirai de quoi il retourne…


  —Tu ne manques pas d’air… Pourquoi moi?


  —J’ai confiance.


  —Tu fais confiance à un type que tu connais depuis même pas trois jours?


  —Tu es le meilleur ami de tonton, dit-elle avec lassitude. Laisse tomber, va…


  —Écoute…


  Je cherchai mes mots, je me passai la main sur le visage. Mary remuait d’un geste agacé les sucres dans sa soucoupe, qu’elle éclaboussa bientôt avec un peu de café. Semblant disposée à ne plus m’écouter que d’une oreille, elle se mit à sucer chacun de ses doigts mouillés par le café.


  —Il y a longtemps, lui dis-je, j’avais un ami…


  —J’avais un ami, reprit-elle en chantonnant, et il est parti…


  —Tu connais tes classiques…


  —Téléphone, un bon groupe, mais ça remonte à la préhistoire!


  —Si pour toi, c’est de la préhistoire, pour moi, c’est de la mélancolie… Bon, tu veux écouter ce que j’ai à te dire?


  —Vas-y, grand-père…


  Je laissai couler.


  —Bon, nous étions comme les deux doigts de la main, mais mon pote ne tournait pas très rond… J’aurais fait n’importe quoi pour ce mec, si bien qu’un jour je me suis retrouvé à aller le déloger d’une grue… Il avait grimpé là-haut comme un funambule… Il était bourré à mort et menaçait de se jeter dans le vide… Je lui ai parlé longtemps et il a fini par accepter de redescendre. Bien sûr, avant, je lui avais promis.


  —Quoi?


  —Rien. J’avais promis, c’est tout. L’essentiel pour moi, c’était qu’il redescende, ça n’avait pas d’importance, je pouvais lui promettre n’importe quoi. Il voulait ma parole et je la lui avais donnée, je ne reviendrais pas là-dessus. Il me dirait ce qu’il attendait de moi quand on serait redescendus…


  —Et alors?


  —Et alors j’aurais mieux fait d’avaler ma langue, j’aurais évité la mort à des tas d’innocents…


  —Et donc tu ne veux pas m’aider si je te dis pas de quoi il retourne avant, c’est ça?


  J’acquiesçai, sincèrement désolé, et Mary glissa aussitôt du tabouret, tira sur sa jupe et tourna les talons. Elle fit quelques pas en direction de la sortie puis se ravisa. Elle revint vers moi, le regard comme étincelant d’une sourde douleur.


  —Et tu t’es demandé ce qui serait arrivé si tu lui avais pas promis avant?


  —À ton avis?


  —Eh bien moi, dit-elle brutalement, je crois que ton pote se serait jeté dans le vide, et que tu l’aurais encore sur la conscience…


  —Ça n’aurait rien changé, Mary, rien, vraiment rien…


  Je n’avais pas fini ma phrase que, convulsive, elle fonçait sur la porte.


  Je demandai au patron de me servir un armagnac. Il y avait bien longtemps qu’une gonzesse ne m’avait pas bousculé de la sorte. Des claques. De quoi je me mêle?


  Je n’étais toujours pas calmé quand je rentrai chez moi, ça ne fit qu’empirer, j’en oubliai Mary, parce que…


  Parce que…


  Tati avait disparu.
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  Disparu. D’un coup de baguette tragique…


  Ça ne serait pas arrivé si Mary ne m’avait pas sorti de chez moi. Il y a des tas de trucs qui n’arriveraient pas si on ne sortait pas de chez soi, jamais.


  Bien qu’il n’y eût guère d’endroits où Tati avait pu se cacher, je fouillai l’appartement de fond en comble. J’inspectai dans la foulée la terrasse, jetai un regard anxieux par-dessus bord, me rassurai quelque peu: Tati n’avait pas fait le grand saut, il n’y avait d’ailleurs aucune raison pour qu’il se suicide. Peut-être aurait-on pu l’obliger d’une manière ou d’une autre à sauter, mais alors j’aurais découvert son cadavre écrasé sur le bitume, dix mètres plus bas. Et si par miracle (avec Tati, sait-on jamais), il s’en était sorti, j’aurais relevé une trace, un indice. Une traînée de sang parce qu’il paraissait impensable qu’il puisse échapper à une telle mésaventure indemne. Une touffe de poils parce que, à la moindre émotion, il en perdait beaucoup. Le toit ou le capot d’une bagnole défoncé parce que je ne voyais pas comment il aurait pu éviter le contact compte tenu de toutes les bagnoles serrées les unes contre les autres sous ma terrasse. Afin d’en avoir le cœur net, je redescendis dans la rue et y regardai à deux fois.


  Rien. À part des crottes de chiens qui n’appartenaient pas à Tati.


  Et qui donc aurait pu l’obliger à sauter? Qui? De quoi Tati aurait bien pu avoir peur? Tati n’avait peur de rien. Il n’appréciait pas l’eau froide mais ça n’en faisait pas pour autant un veule.


  Je regardai aussi dans le ciel, je regardai bien partout dans le ciel…


  Tati ne savait pas voler. Il y avait des tas de choses qu’il savait faire, mais pas ça. Il savait ouvrir le frigo et se taper un bon gueuleton sans qu’une miette m’en échoit. Il savait écorcher quelques mots et me laisser entendre qu’il n’en dirait pas plus. Il savait chasser le ragondin et s’il n’en attrapait jamais un seul, ça ne voulait pas dire qu’il n’y mettait pas tout son gros cœur de chien. Il savait me tenir compagnie, et ça, je ne l’acceptais pas très longtemps de qui que ce soit. Il savait me regarder comme en me disant que j’étais moins intelligent que lui. Bref, il savait des tas de choses que les chiens ordinaires ne savent pas, les pauvres.


  Mais voler, non, il ne savait pas.


  Ce que j’expliquai à Philippe, joint au téléphone.


  —Y s’est pas envolé!


  —Il est peut-être simplement parti faire un tour…


  —C’est ça, et à l’heure qu’il est, il chasse le lapin du côté de Venerque…


  —J’y vis et, que je sache, aucun grand mammifère n’y défraie la chronique… Tu te souviens de ces pêcheurs qui dans la Dépêche racontaient avoir vu des ours au bord de la Garonne? En fait, c’étaient des rats musqués…


  —Des ragondins, le corrigeai-je, et le pire c’est qu’un journaliste s’était déplacé afin de publier un démenti.


  —Il n’allait pas d’emblée leur rappeler que le pastis se boit avec modération. Qui sait si ces pêcheurs n’appartenaient pas à Chasse, Pêche et Traditions?


  —Je ne vois pas le rapport, Philippe…


  —Il y en a bien quelques-uns dans ce parti qui doivent savoir lire, et même être abonnés au canard…


  Je soupirai.


  —Bon, je vais demander à mon cuistot…


  —Qu’est-ce que ton cuistot aurait à voir avec Tati?


  —Un meurtrier revient toujours sur les lieux de son crime!


  Tati n’était pas un criminel. Je ne relevai pas. J’attendis que Philippe revienne, non, son cuistot n’avait pas vu Tati.


  —Il est sûr?


  —Il a du mal à imaginer comment il aurait pu le rater, Émile, et moi aussi, maintenant que j’y pense…


  Franck prit également les choses à la rigolade, et je n’avais pas envie de rire. Je lui parlai après de longues minutes, après que Mary, très distante, eut consenti à me le passer.


  —T’as regardé sous le lit? me fit-il en pouffant.


  —T’as vu la taille de Tati, tu crois qu’il pourrait se glisser sous mon lit?


  J’avais quand même regardé sous mon lit. Qu’importe…


  —Franck, je n’arrive pas à y croire… Tati n’a pas le double des clés, et il n’est pas passé à travers la porte!


  À cet instant, j’étais au bord des larmes, Franck a dit, j’arrive, et je ne l’ai pas attendu plus de vingt minutes.


  Ça faisait longtemps que Franck n’avait pas mis les pieds chez moi, et depuis sa dernière visite Tati avait revu plusieurs fois la déco de mon appartement.


  Franck est resté un moment les bras ballants au milieu du salon, il regardait autour de lui comme quelqu’un qui finit un reportage sur les cyclones à la télévision et se dit que, jusque-là, il a échappé au pire, pourvu que ça dure. Il a lâché enfin:


  —C’est de l’imperfection que surgit l’émotion.


  Je n’en avais rien à battre de ses réflexions sur l’art, ça ne ferait pas revenir Tati, est-ce qu’il pouvait comprendre ça?


  —T’emporte pas, Émile…


  —Pas m’emporter? m’étouffai-je à moitié.


  Et je lui racontai pour la centième fois l’histoire de Tati. Tati, je l’avais connu alors que c’était un clochard, il en était venu à faire la cloche à cause d’un grand drame dans sa vie. Plus tard, comme si ça ne suffisait pas, il était mort écrasé sous une voiture, sous mes yeux! Et puis, la vie, la putain de vie, étant ce qu’elle est, Tati était devenu fantôme, avant que d’être réincarné en chien, et quel chien! D’une certaine façon affreux. D’une certaine façon un peu comme nous le sommes tous.


  J’avais recueilli ce chien.


  —J’ai peut-être rêvé ce chien, conclus-je avec tristesse.


  —Quoi? Tu aurais rêvé ce clébard, pardon, ce chien? T’as bien regardé autour de toi? T’as vu dans quel état il a mis ton appart’?


  —T’as vu dans quel état tu mets le tien, tous les jours? On se croirait au cirque Barnum, sauf que tes monstres à toi, ils sont plus nombreux, et plus moches! lui renvoyai-je, rageur, pas très gentil, franchement salaud.


  —Parlons-en! Quand je lève les yeux au plafond, ça me donne des cauchemars! Ton clébard, y sait pas peindre…


  —Vous n’êtes pas de la même école! Il a voulu mettre un peu de beauté dans ta vie mais ça, tu peux pas comprendre!


  Si on ne peut pas être méchant avec un ami, avec qui peut-on l’être?


  J’étais très énervé et Franck aurait pu très mal prendre ce que je lui balançais à la gueule. J’étais incapable de lui sourire. Franck resta muet un instant, me sondant de son regard pénétrant. Puis, heureusement, il éclata soudain de rire. Il me gratifia d’une bourrade.


  —Je t’aime bien quand même, Émile…


  —Tu fais chier, m’adoucis-je. Tu serais du genre à offrir une paire de patins à roulettes à un cul-de-jatte…


  —Excuse-moi… Tu préférerais que je me mette à chialer avec toi?


  Je lui fis un geste vague de la main.


  —Donne-moi un mouchoir…


  Franck tira de sa poche un chiffon maculé de peinture et je me mouchai dedans. Après quoi, il se rendit dans la cuisine et je l’entendis ôter le cadenas au frigo. La clé était accrochée à un petit clou planté dans le mur. Tati n’avait jamais fait le rapport entre cette clé et le cadenas, Franck si. Un homme qui a soif sera toujours plus malin qu’un chien nourri aux lapins d’élevage.


  Franck revint avec deux verres, autant de cuillers, une bouteille de jus de tomate et du sel de céleri. Il fit le service. Le jus de tomate semblait avoir le goût du jus de carotte, ou pas de goût du tout. Je fumai une clope en silence. Franck était assis dans le vieux fauteuil en cuir auquel Tati avait arraché toute la bourre, autant dire une relique, un objet sacré. Les ressorts lui rentraient dans le cul mais Franck demeurait stoïque, digne. Moi, j’étais assis en tailleur sur le tapis de Tati, presque j’en aurais aboyé.


  Ça me prit subitement.


  Je fonçai sur la terrasse et commençai à aboyer, à la manière de Tati, comme un hippopotame qui se laverait les dents. La nuit tombait et un goéland, un goéland compatissant, me répondit par un ricanement bref. Quelqu’un, tout proche, ouvrit ses fenêtres pour se plaindre du boucan, il pouvait se plaindre, tu peux gueuler, mon vieux, j’aboie, j’aboie pour que Tati sache qu’il n’est pas seul, pour qu’il m’entende, j’aboie parce que je t’emmerde, connard.


  J’aboyai longtemps. Jusqu’à ce que Franck pose sa main sur mon épaule, me tire doucement à l’intérieur.


  —Tu vas prendre froid, dit-il.


  —J’ai froid dans mon cœur…


  Franck était avec moi comme avec un malade.


  —Il se pourrait que tu aies laissé la porte ouverte quand tu es sorti, non?


  Qu’est-ce qui pouvait lui faire penser que j’étais sorti? Mais oui, je le lui avais dit, bien sûr… Comme je ne répondais pas, il insista:


  —Tu es sorti, non?


  Je le regardai dans les yeux ou presque. Est-ce que Mary, la garce, lui avait parlé de notre entrevue, de dépit? Est-ce que ce n’était pas déjà bien assez compliqué comme ça, merde? À en juger par son attitude, il n’y paraissait pas. Je me dis, suffisamment lucide encore, malgré la douleur, malgré tout et c’était beaucoup trop, que Mary avait gardé sa langue.


  —J’ai refermé la porte derrière moi, je m’en souviens bien…


  —Voyons un peu…


  Je me penchai au-dessus de son épaule, il ne semblait pas que la serrure ait été forcée. Nous l’examinâmes un moment et Franck me jeta un regard qui voulait dire que ça ne voulait rien dire du tout, un homme habile était capable de crocheter une serrure sans faire aucun dégât. Cela revenait à émettre soudain l’hypothèse la moins crédible: quelqu’un s’était introduit chez moi avec le sombre dessein de kidnapper Tati. Tati avait sans doute résisté (à moins que le kidnappeur ait su son penchant pour le lapin), mais vu l’état de l’appartement, bien perspicace aurait été celui qui s’en serait aperçu. Évidemment, Tati n’avait pas eu le temps de laisser un message.


  Nous retournâmes sur la terrasse.


  —Tu laisses toujours la porte-fenêtre ouverte?


  —Souvent…


  Pas de traces non plus sur le garde-fou, nous l’examinâmes avec plus de soin encore, des fois qu’on y eût accroché un grappin. Je pensai à l’hélicoptère qui parfois survolait la ville mais je n’en touchai mot à Franck, qu’il ne croie pas que ma raison vacillait.


  —Sûr, il a laissé ses empreintes un peu partout.


  —Il portait des gants.


  —Pas sûr… On pourrait appeler les flics!


  —Hum, fit Franck, dubitatif.


  Devant son indécision, je m’emportai:


  —Merde, les flics ne sont pas faits pour les chiens!


  —Justement…


  Franck avait raison, les flics n’en avaient rien à carrer de Tati. Le bon Dieu, comme on dit à Toulouse, m’avait pété dessus. Alors que faire?


  Sinon attendre une demande de rançon.
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  Qui? Pourquoi? Combien?


  Je ne voyais pas qui. Mais qui que ce soit, il me connaissait, savait à quel point je tenais à Tati, c’était mon talon d’Achille, Tati. Pourquoi? Savoir qui me dirait pourquoi. Combien? Ça m’était égal, j’avais du fric, je lui donnerais tout.


  Pourquoi? Je m’étais fait des ennemis, au moins un. À cette heure, il en était peut-être à torturer Tati. Pour lui faire avouer.


  Avouer quoi?


  Tati parlerait-il sous la torture?


  Non, le plus probable était que le kidnappeur en veuille à mon pognon. Pas besoin de tortures. Tati était le moyen d’obtenir mon pognon. Donc maintenir Tati en vie, indemne. Il faudrait être passablement allumé pour vouloir faire parler un chien, d’ailleurs.


  Tati ne risquait rien, pour l’instant.


  Dans la nuit, je fis un rêve troublant. Le cadre en était une vallée du Couserans où nous avions souvent randonné, Tati, Franck, Jeannette et moi. Quelque part vers le port d’Orle, dans le Biros. J’étais seul avec Tati, c’était le printemps et les névés qui dégelaient m’avaient contraint à lui mettre des crampons. Nous marchions d’un pas alerte, nous suions, nos muscles étaient endoloris. La frontière était toute proche, pas loin l’Espagne, pas loin les Encantat enneigées, somptueuses. Mais nous étions crevés, impossible de grimper plus avant, nous étions pourtant à un saut d’isard du sommet. Je tombais le sac à dos. Je sortais le casse-croûte, la bouteille de pif. Tati haletait puis jappait. Un vautour, puis deux, j’en comptais bientôt une quarantaine, ils volaient très bas, tournoyaient juste au-dessus de nos têtes. Un couple de gypaètes barbus glissait le long du tuc de Gurièr, presque à se fondre dans le massif menaçant. Je disais à Tati: «Les vautours sont des charognards, ils n’en ont pas après nous…», à quoi Tati me répondait: «Méfiance, t’es déjà un peu mort, Émile…» Je regardais les vautours d’un autre œil. Et puis soudain Serge (qu’est-ce qu’il foutait là?) sortait de nulle part avec un fusil. Tati levait les pattes en l’air. Plus personne ne bouge. Serge ne posait pas de questions et tirait sur Tati puis sur moi…


  Je me réveillai en sursaut.


  J’ai passé toute la matinée du lundi près du téléphone. Prêt à bondir, j’attendais un appel de mon ennemi. Aurait-il appelé qu’il se serait révélé plus encore mon ennemi. Mon ennemi n’a pas appelé et Ça n’en faisait pas pour autant un ami.


  Vers quinze heures, ras la couenne, j’ai branché le répondeur et je suis sorti. J’ai marché longtemps. Je cherchais après Tati. J’enviais le bonheur de ceux qui promenaient leur chien, je les enviais, oui, même quand le chien ressemblait à son maître et que le maître n’était pas très beau. Je m’émouvais à chaque coin de rue. Qu’un chien croise mon regard et je l’interrogeais, t’aurais pas vu Tati? Mais le maître tirait déjà sur la laisse, le chien levait la patte, ou le maître se grattait les couilles, ou le chien était plus borné que son maître, ou qu’il était binoclard, ou que l’oxyde de carbone lui avait détruit l’odorat, ou qu’ils s’en foutaient, le chien, le maître, demandez-moi donc un jour quelque chose, vous serez servis!


  Tout le monde s’en fout! Et je marchais encore, le regard attiré par toutes les crottes sur les trottoirs. Il y en avait de belles mais aucune qui appartînt à Tati. Tati en faisait de grosses, comme des dômes, des pains de sucre, de couleur jaune moutarde, c’était sa marque, sa signature. Je ne me suis jamais autant intéressé aux crottes de chiens, ça m’évitait au moins de marcher dedans, il y en avait dans lesquelles je n’aurais pas aimé mettre le pied. Il y avait des crottes sur tous les trottoirs, des centaines de crottes, les gens sont vraiment dégueulasses! Les chiens ne sont pas responsables!


  J’ai sillonné la ville, inlassablement, Tati était quand même bien passé quelque part, merde. Bientôt, je suis parvenu dans le quartier Saint-Pierre, j’ai décidé d’une halte, j’ai pénétré Chez Tonton.


  Je connaissais ce rade depuis l’époque maintenant lointaine où j’avais chroniqué le Tournoi des cinq nations pour un grand quotidien national. Chez Tonton, on servait le pastis au mètre, et pas que le pastis, et sans attendre le buveur, qui venait quoi qu’il advienne. À l’approche de l’apéro du soir, les verres déjà remplis s’alignaient derrière le comptoir.


  On déroulait l’écran pour les matches. Le décor était propice à la fête. Des affiches de corridas tapissaient le plafond. Une fresque haute en couleur courait sur tous les murs, elle représentait une joyeuse bande d’ivrognes sens dessus dessous, coiffés de bérets, chaussés de lunettes bleues et affublés de gros nez rouges, habillés de bandelettes et qui s’empêtraient dans leurs instruments à vent. L’excès était permis, voir la longue liste de tous les breuvages proposés au mètre, mais un texte, situé dessous, fixait les règles du jeu, un dialogue de Michel Audiard, celui où, dans Les Tontons flingueurs, Bernard Blier promet d’éparpiller Lino Ventura aux quatre coins de Paris, façon puzzle. Moi, quand on m’en fait trop, je correctionne plus, je dynamite, je disperse, je ventile… Un clin d’œil. Une mise en garde. Que le mauvais payeur, le fouteur de merde, se le tienne pour dit.


  C’était tout l’esprit de Pierre, tonton, le maître du lieu, grand admirateur d’Audiard devant l’éternel et fin analyste en matière de rugby. Pierre avait la cinquantaine. Son regard bleu intense, son teint légèrement couperosé, ses cheveux blonds et longs, sa démarche souple et son calme zen lui conféraient l’aspect d’un Suédois qui se serait fait Indien.


  Je me hissai sur un haut tabouret. Pierre discutait du match de samedi avec William, un mec que j’avais interviewé à l’époque et qui avait fait tout le miel de mon article. Tous deux me saluèrent d’un petit signe de la main. Pierre expliquait:


  —La défense, c’est une question d’envie, et puis de la gestuelle, il faut de la gestuelle!


  —Les jambes sans les mains, c’est pas bon, renchérit l’autre.


  Pierre acquiesça puis précisa:


  —Ouais, et puis au centre, y a des joueurs qui sont trop faciles à lire… Le centre est le point faible, ils ne cherchent pas à créer le jeu, ça nuit à l’aile…


  Chez Tonton, les jours de grand-messe, quand des dizaines de regards fervents convergeaient vers l’écran géant, la bière se servait dans des gobelets en plastique, plus par commodité que par crainte de la castagne. Les seuls dangers auxquels on s’exposait étaient la bonne humeur, et la parlote. Puis toute la semaine, au risque de radoter, on commentait, on se charriait, on professait, on dégustait, le match passé, celui à venir. Ça rouméguait bien parfois mais pour la forme, parce qu’un vrai amateur de rugby qui ne râle pas n’est pas un vrai amateur de rugby, il faut être admiratif, certes, mais juste, donc sévère. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas regardé un match de rugby, je m’étais désintéressé même de ça, qu’est-ce que j’étais donc devenu?


  William reprit:


  —Bientôt, les mecs vont jouer en tutu! Maintenant, ils sortent des matches sans même une égratignure! C’est pas honteux?… Je te le dis, tout ça manque d’humeur, on dirait des veaux dans un pré!


  S’ouvre l’ère du cyber-rugby!


  —Tu pousses un peu, enchaîna Pierre en souriant. Les troisièmes lignes étaient impeccables…


  —Parlons-en de la troisième ligne, on l’a fixée, autant dire qu’elle est condangée à disparaître. Dans l’avenir, le rugby à quinze se jouera à treize…


  —C’est ça, et puis on leur refilera un ballon rond, il ne restera plus alors qu’à enlever deux autres joueurs pour faire une équipe de foot!


  William s’esclaffa et Pierre se coula le long du comptoir. Je lui serrai la main.


  —Excuse de t’avoir fait attendre… Je te sers à boire?


  —Une décongestionneuse, merci.


  Pierre me servit un demi pression et je poussai sur le zinc les pièces que j’avais préparées. Bien sûr, il refusa, et bien sûr je tins bon. Après l’article, j’avais eu bien du mal à payer mes consos. Rien n’avait changé. Je bataillai dur comme à l’époque, je sais que d’autres en auraient profité, j’avais connu trop de mecs que ça ne gênait pas de se rincer la gueule à l’œil.


  —Qu’est-ce que tu penses, toi? T’as vu le match?


  —Non…


  Pierre fit le tour du comptoir. Au passage, il tapota amicalement l’épaule de William. Il s’assit à côté de moi. Il tira un paquet de Philip Morris de sa poche pectorale et en alluma une.


  —Ça fait quoi?


  —Peut-être quatre ans…


  Il sembla sonder sa mémoire puis sourit, il avait un sourire d’une affection contenue, comme je les aime, les lèvres dans les yeux, les yeux dans les lèvres, de la retenue mais de la sincérité, Pierre était un mec bien.


  —Tu te souviens de Tati? lui demandai-je.


  —Tu plaisantes! Comme si je ne me souvenais pas du souk qu’il nous a mis à cause de la chienne de la voisine! Il te l’avait coincée dans les chiottes, le salaud. Ce que je ne m’explique pas encore, c’est comment il s’était débrouillé pour tirer le verrou derrière eux…


  —Ça restera un mystère.


  —Les pompiers ont cru à une blague. Pour l’avoir dans la peau, il l’avait dans la peau…


  —Elle a fait des petits? m’enquis-je, tout attendri soudain.


  —Elle était déjà trop vieille à l’époque, depuis elle est morte…


  —Ah…


  —J’sais pas ce que ça aurait donné…


  —Heu…


  —Y’avait plein de chiennes de son âge dans le coin, eh ben non, lui, c’est elle qu’il voulait…


  —Tati a toujours eu des comportements particuliers…


  —Tu veux dire bizarres…


  Pierre hochait la tête, à la manière d’un vieil Indien suédois. Je restai silencieux un instant, je lampais ma bière à petites gorgées, je tripotais mon sous-bock, je ne savais pas comment lui dire les choses sans l’offenser.


  —Dis, il nous arrivait souvent de nous promener dans le coin, oh! juste en passant, quand on se faisait le canal de Brienne jusqu’aux Ponts-Jumeaux…


  —Eh bien?


  —T’aurais pas vu Tati, hier soir ou aujourd’hui, des fois qu’il aurait été pris de nostalgie, pour la chienne de ta voisine, j’essaie de comprendre, tu vois?


  —Non, je vois pas…


  —Eh bien, j’ai perdu Tati…


  —Il s’est sauvé?


  —Peut-être pas…


  —Tu n’en es pas sûr… Pourquoi tu te rancardes pas auprès de la S.P.A.?


  —J’y avais pas pensé… Bah, peut-être qu’il me cherche comme je le cherche et qu’on n’arrive tout simplement pas à se retrouver en même temps au même endroit…


  —Lui, y sait où te trouver, non? Un chien connaît le chemin de sa maison…


  —C’est bien ce que je me dis… En fait, je crois qu’il a été enlevé…


  Pierre prit aussitôt la mesure de ce que je lui disais, son regard s’assombrit, cela suffit à m’alerter.


  —Qu’est-ce que tu as, Pierre?


  —Rien…


  —Si, tu as pensé à un truc, dis-moi, je t’en conjure!


  Il se mangeait l’intérieur des joues, il fit signe au garçon qui arrivait de l’arrière-salle de me resservir et se passa la main sur le visage.


  —Je peux téléphoner aux copains, je peux te garantir un observateur dans chaque quartier…


  —Je te remercie…


  —Un bar est un poste d’observation privilégié, et puis Tati est facilement reconnaissable…


  —Comme une vache sur une patinoire, je suis d’accord… mais c’est pas à ça que t’as pensé d’abord…


  —C’est vrai…


  —Alors?


  Il hésita encore, je l’encourageai, je posai une main sur son avant-bras, alors?


  —Ça n’a sans doute aucun rapport, se décida-t-il. Mais il y a quelques années, il y avait un marché le samedi à Compans-Caffarelli, un marché aux animaux domestiques…


  —Eh bien?


  —Ça a fait toute une histoire… Le marché alimentait un trafic.


  —Quel trafic?


  —Des mecs achetaient des chiens et des chats puis les revendaient à des laboratoires, des labos de cosmétiques…


  —Mon Dieu, soufflai-je, et j’imaginai aussitôt Tati dans les pattes d’un laborantin cruel, appliqué à lui mettre des tas de trucs expérimentaux sur la gueule, sur ses beaux poils angoras! Tati, à cette heure, en avait plein les yeux! Ça le rendait aveugle! Tati, traité comme un vulgaire rat blanc, un cochon d’Inde, un lapin!


  Le comble, l’ironie du sort, la fatalité.


  —Eh! me fit Pierre, t’emballe pas, ça remonte à une bonne dizaine d’années. La S.P.A. s’est mise sur le coup, la B.B. a pointé son museau et il y a eu un procès…


  —Quels labos?


  —Je l’ignore… Où Tati a été enlevé?


  —Quelqu’un s’est introduit chez moi.


  —Bon, alors rassure-toi, aucune des personnes impliquées dans le trafic ne s’est jamais introduite chez un particulier pour lui voler son chat ou son chien…


  —Les gens s’adaptent, et puis le marché dont tu parles n’existe plus, si?… Le trafic, en revanche…


  Oui, et il n’y avait pas que des laboratoires de cosmétiques, il y en avait aussi où on soumettait les bêtes à d’insoutenables traitements, même des singes, autant dire des hommes! Les mecs, dans ces maisons de l’horrible, ne pouvaient pas savoir que Tati était un ancien clochard, que Tati était un chien savant, un maillon nouveau dans la chaîne de l’évolution…


  Et si justement…


  Non, je ne voulais pas y croire… Pas à ça. Mais plutôt, j’y revenais, à un type qui m’en voulait ou cherchait à se faire du pognon.


  Je séchai ma bière.


  —Je préfère m’accrocher à l’idée que je suis victime d’un malandrin, un cupide, et qu’il va me demander une rançon…


  —T’as un portable?


  —Est-ce que j’ai une tête à avoir un portable?


  —La question n’est pas là. Comment veux-tu qu’il te joigne?


  —J’ai mis le répondeur…


  —C’est ça, dit-il dans un sourire, et il te laisse son numéro pour que tu le rappelles?! Émile!


  —T’as raison, bon Dieu! je suis con…


  —L’émotion…


  —Ça rime mais c’est tout ce que ça fait…


  Je remerciai Pierre pour le coup de main, il téléphonerait à ses potes dans l’heure, pour l’écoute aussi. Je lui serrai la pogne avec vigueur et me retrouvai sur le quai Lucien-Lombard, le cœur battant, je forçai encore le pas.


  J’arrivai à bout de souffle à mon appart’. Le téléphone sonnait, il cessa de sonner quand je décrochai. Je reposai le combiné, je m’épongeai le front.


  Dix messages sur le répondeur. Je fis défiler la bande. En fait, il n’y avait pas de messages. Chaque fois, on avait raccroché après mon annonce laconique: «J’y suis pas…»


  Il avait appelé… ça ne pouvait être que lui…


  Le téléphone sonna à nouveau. Je sentis mes muscles se contracter. Je sautai sur le téléphone et gueulai dans le machin:


  —COMBIEN?


  —Eh! s’exclama-t-elle, interloquée. Tu vas vite en besogne! Tu es en manque? Je t’ai manqué?
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  —Ah, c’est toi…


  —Tu as l’air déçu?


  —Tu as passé un bon week-end?


  Ce que je ne lui demandais jamais. De quel droit? Certains mots, a priori, sont innocents, et ce n’est pas tant ces mots-là qui font peur que ceux qu’ils supposent, dissimulent trop peu. Les mots supposent toujours d’autres mots, qui plaisent, qui font mal, c’est selon. Tu as passé un bon week-end? Tu as pris le soleil? Marc a été gentil avec toi? Tu as bien baisé? Tu as pensé à moi au petit déjeuner?


  Alexa répondit à toutes mes questions non formulées par un silence interdit. Silence contre silence. Malaise contre malaise. Ça donnerait quoi si je faisais ma mauvaise tête? Du mal.


  Du mal pour rien.


  Je lui ai dit de rappliquer. Dans l’entrée, je lui ai souri. Elle avait pris le soleil et ma peau blanche aurait juré à côté de la sienne sur une plage, même à l’abri d’un parasol.


  —Mil!


  Et Alexa m’a tendu le bocal, ce que j’ai compris être un bocal après que j’eus ôté le linge blanc qui l’emmaillotait. J’ai jeté un coup d’œil au truc à l’intérieur, au nouveau-né, avec un air un peu bêta, avec le sentiment aussi de m’être fait avoir.


  —Tati est pas là?


  —Parti faire un tour…


  Avec le temps, on apprend à garder pour soi jusqu’à ses plus brûlantes douleurs. Ça ne facilite pas le dialogue. Ça n’arrange pas les choses, ça les complique plutôt. On peut en arriver à être chacun au sommet d’une montagne, les montagnes sont éloignées l’une de l’autre, pas de beaucoup mais on peut crier et l’autre n’entend pas, de beaucoup et c’est tout juste si on le voit battre désespérément les bras dans l’espoir de se faire comprendre.


  Nous n’en étions pas là. Alexa avait de ces sourires qui font du bien, comme le café le matin. Elle a ramené de la cuisine un saladier et elle a transvasé le nouveau-né.


  —Tu lui parleras, n’est-ce pas? Dans une semaine, tu le couperas en deux, à la main. Tu offriras le nouveau-né entre quatorze heures et minuit, tu auras alors le droit de faire un vœu, m’a-t-elle rappelé encore.


  —Je n’en ai qu’un à formuler.


  —Alors tu formuleras ce vœu…


  Le nouveau-né ne pouvait porter le nom de sa mère et j’ai choisi, parmi tous ceux proposés, celui de Crimento. Ensuite, Alexa a préparé le thé. Elle lui en a donné un verre accompagné d’un sucre tout en lui parlant, j’étais un mec fréquentable, il aurait pu tomber sur pire, le côté sombre de mon personnage ne devait pas l’effaroucher, ça trahissait une forme singulière de tendresse.


  J’avais un chien formidable et j’héritais d’une algue que, pour le coup, je n’aurais pas à sortir le soir pour la faire pisser. Ma vie se simplifiait, d’une façon inattendue.


  Crimento baignait dans son jus, il ne m’avait pas l’air bien vaillant, plutôt mal en point, mais Alexa promettait, à condition que je sois gentil avec lui, qu’il allait croître et embellir pas plus tard que dans la nuit que nous avions devant nous. Ainsi envisageait-elle de rester, ça ne me dérangeait pas. Pour le reste, je n’avais rien contre le fait de croire à toutes les chimères, j’étais peut-être en âge d’y croire encore.


  —Pas tout ça, elle a fait au bout d’un moment, j’ai la dalle. Il y a quelque chose à manger dans ces ruines?


  —Y’a du lapin à la moutarde dans le frigo…


  —J’adore…


  —Y’a rien d’autre de toute façon…


  —Bizarre, elle a observé, c’est tout ce que tu as à me proposer quand je m’invite à dîner.


  Je me suis épargné la peine de deviner si elle me charriait ou pas. Alexa s’est occupée de tout, elle a mangé de bon appétit, je regardais le lapin dans mon assiette et je pensais à Tati.


  J’y pensais toujours, plus tard, sur la terrasse, tandis que la nuit se faisait profonde, aussi profonde qu’elle peut l’être au centre d’une ville, tandis que me parvenait le cri étrange de quelque bihoreau revenant au dortoir, tandis que je fumais une cigarette, accoudé au garde-fou.


  Alexa s’est collée tout contre moi. Une autre qu’elle m’aurait demandé ce qui n’allait pas, j’aurais été maladroit, j’aurais eu du mal à sortir les mots. Elle s’est contentée de sourire puis s’est retirée dans le salon.


  —Mil?


  Quand je me suis retourné, Alexa était nue au milieu du salon ravagé. Les baies vitrées, l’éclairage tamisé, on aurait dit un peu comme un décor de cinéma.


  —Tu es belle…


  J’ai remarqué la couverture étendue sur le sol. Je n’ai pu m’empêcher de penser que tant qu’il m’arriverait des trucs de ce genre dans la vie, ça me donnerait envie de savoir de quel jour serait fait demain.


  Alexa a pris soudain l’expression d’une femme en proie à une terrible angoisse. Elle s’est mise à bredouiller, se couvrant les seins avec ses bras:


  —Personne n’en a échappé… Je suis la seule survivante… Le raz-de-marée a tout dévasté… J’ai peur… Au secours!… Est-ce que les secours vont arriver?… Je vous en prie, envoyez un hélicoptère…


  L’hélicoptère…


  J’ai fait signe au type qui pilotait l’engin de décaniller, et en vitesse. Il m’a fait O.K. avec le pouce et j’ai avancé à l’aveuglette jusqu’à la baie vitrée. Peut-être n’arrivais-je pas trop tard. Je me suis frayé un chemin et enfin je l’ai vue, sans plus un vêtement sur le dos, la seule rescapée. Alexa s’est jetée dans mes bras et je lui ai fait l’amour dans les décombres. Nous ne nous sommes pas souciés du nombre.


  J’ai pleuré.


  Crimento digérait son thé en silence.


  9


  Je l’aimais comme jamais je n’avais aimé une femme et je ne le lui dirais pas. Ça supposerait un autre engagement, tu comprends? Oui, je comprends. Un autre engagement, une autre vie. Souvent, je m’étais demandé si, pour peu que j’aurais eu la force de donner un sens nouveau à notre relation, Alexa aurait été jusqu’à rompre avec Marc, de sa propre initiative ou à ma demande. Ces deux éventualités me faisaient peur, à des degrés différents, je croyais en effet plus à mon inertie qu’en son incapacité à changer les choses, il suffirait d’un geste de ma part, un mot, je n’aurais même pas besoin d’aller au bout de ma phrase…


  Quoique je ne fusse sûr de rien. Alors, sans mot dire, la tête calée dans l’oreiller, je regardais Alexa qui, dans le jour naissant, ramassait ses vêtements éparpillés à travers le salon. Quelques minutes plus tôt, sans le vouloir, elle m’avait mis le moral pas très loin du zéro. Les dix non-messages de la veille étaient de son fait. Alexa en avait marre de s’entendre dire que je n’y étais pas alors qu’elle savait pertinemment que j’y étais. Il n’avait donc pas cherché à me contacter. Comment se pouvait-il qu’un kidnappeur cupide puisse espérer toucher une rançon s’il n’appelait pas la victime de son forfait? Et s’il n’y avait pas de kidnappeur cupide? Mes espoirs, en ce cas, se réduisaient à néant, et ça me renvoyait à l’autre hypothèse, terrifiante: les labos. Quel labo parmi ces labos? Et si Tati était un chien spécial au-delà de sa simple apparence? Ça voulait dire que, pour quelque raison que j’ignorais, quelqu’un s’était intéressé à lui, à son cas. Mais quand? Comment aurait-il pu agir à mon insu? Ça ne paraissait pas croyable.


  Maintenant, presque rhabillée, Alexa pestait contre le chieur qui l’obligeait à se lever dès potron-minet, elle m’aurait bien dévoré pour son petit déjeuner, ça serait pour plus tard.


  —Un jeu d’épreuves ne lui suffit pas, à cet âne, explosa-t-elle, et il était clair que l’âne en question n’avait pas intérêt à se retrouver sur son chemin.


  —Tu ne vas tout de même pas lui tenir rigueur pour sa conscience professionnelle, si?


  —Je suis un perfectionniste, qu’il dit, comme si je ne l’étais pas, moi! Perfectionniste, mon cul!


  —J’aime ton cul…


  —Moi, j’appelle ça un chieur! Monsieur a besoin de trois jeux d’épreuves! Non mais, tu te rends compte?


  —De quoi tu te plains? Dix comme lui et tu es à l’abri du chômage…


  Alexa ne prit même pas la peine de répondre. Elle enfonça sa langue dans ma bouche, me dit de racheter des capotes et ondula vers la porte.


  Je restai au lit un moment, l’esprit tournant à vide. Par la force des choses, je me levai de bonne heure. Je fis du café et me souvins que je n’étais plus seul dans l’appart’.


  Je m’approchai du saladier et soulevai le torchon. Dans la nuit, pour reprendre les paroles d’Alexa, Crimento avait crû et embelli. Cela aussi était difficilement concevable. Un jour ou deux et il occuperait tout l’espace que le saladier était encore en mesure de lui consentir. Et si ce truc avait bien quelque chose de vivant en lui? Va savoir s’il n’était pas pourvu d’un cerveau ou de quelque chose qui lui en tenait lieu…


  Je jetai quelques coups d’œil à droite et à gauche puis, me sentant quelque peu ridicule, je murmurai:


  —Tu saurais pas où est Tati, toi?


  Comme il ne me répondait pas, j’enchaînai en gueulant:


  —Ça te ferait rien de me répondre?


  Mais tout de suite, je me rappelai qu’il fallait être gentil avec lui et je me repris:


  —Désolé, vieux…


  On a vite fait de dire que les gens sont fous. Si on prenait la peine d’observer toutes les raisons qui font la folie des gens, il se pourrait même que l’on admette qu’ils ne sont pas aussi fous que cela. À preuve, moi, je ne suis pas fou, je suis sain d’esprit, d’une manière singulière, c’est tout.


  Je donnai ensuite deux coups de fil. Le premier à Pierre, en qui j’avais confiance, là n’était pas la question, simplement il fallait que je sois rassuré d’une manière ou d’une autre. Il me dit que ça roulait, le «plan Tati» était déclenché, il s’occupait de recueillir les informations.


  —Si tu avais une photo, ça serait bien, on pourrait faire une affiche…


  —J’en ai pas…


  Jeannette avait brûlé toutes nos photos un soir, je n’avais rien fait pour l’en empêcher.


  —Tant pis, on s’en passera… T’as pensé à une récompense? Qu’est-ce que tu dirais de mille?


  —Ajoute un zéro.


  —À ce tarif, tous les chasseurs de primes seront sous peu sur les rangs, dit-il, et je devinai qu’il souriait, je ne pouvais pas lui en vouloir.


  Pour mon second appel, je tombai sur un putain de répondeur et une annonce qui n’en finissait pas et au bout de laquelle il était indiqué que je ne pouvais pas laisser de message après le bip sonore!


  Qu’à cela ne tienne.


  J’ai déjeuné à l’extérieur, ça m’a changé du lapin. Je n’ai pas traîné à table et à quatorze heures tapantes j’ai pénétré dans les locaux de la SEMVAT, place Esquirol. Sur ma carte de Toulouse et ses environs, j’avais repéré le chemin de Mandille en H6, G7 et H7. Ça le situait à l’est de Blagnac et de la Garonne, au nord du Stade Toulousain et des pépinières municipales, au sud du lac de Sesquières, et à l’ouest du canal latéral et du quartier des États-Unis, autant dire à l’autre bout du monde. Il n’y avait que des chemins dans ce coin-là et ce que n’indiquait pas ma carte, c’était si un bus les desservait.


  Je contournai les tourniquets qui mettaient gracieusement à la disposition des usagers les fiches horaires et me plantai devant le tableau où était affichée une carte qui, elle, situait mon chemin en D4. Un rapide coup d’œil sur les tracés de bus révélait, si la preuve devait encore en être faite, qu’il était préférable de vivre en centre-ville, que ça constituait un privilège. Mais je n’étais pas là pour me lancer dans de vains combats et j’écrasai un doigt tendu en D4, me tournant dans le même temps vers la jeune femme qui faisait mine de remuer des papiers derrière son guichet. J’espérais qu’elle ne s’appelait pas Madeleine.


  —Dites, il n’y a pas de bus qui va dans ce coin-là?


  —Ginestous?… Nous n’allons pas par là…


  Elle énonça cette évidence d’une drôle de façon, comme si je lui parlais d’un lieu dont elle doutait de l’existence, et obstiné, j’observai de plus près la carte, pour m’apercevoir que le 15 m’en rapprochait tout de même pas mal.


  —Et si je prends le 15 jusqu’à son terminus, dis-je pour moi-même.


  —Ça fait une sacrée trotte! observa la fille alors que je ne lui demandais pas son avis.


  Elle me prenait pour qui? Ça me ferait du bien et elle ne pouvait pas savoir à quel point. Je la soupçonnai d’appartenir à la catégorie de ceux qui prennent leur auto pour aller acheter une baguette au coin de la rue. J’étouffai en moi ce qui aurait pu se transformer en un accès d’humeur et lui demandai tout gentiment si elle pouvait me refiler un dépliant. Elle le fit, disons avec scepticisme.


  Je pris le bus à Jeanne-d’Arc. J’avais l’impression d’agir sur les événements et que chacun était disposé à m’encourager dans ma quête improbable. D’abord le chauffeur qui, curieusement, répondit à mon bonjour avec cordialité, ensuite les passagers que ça ne dérangeait pas de me répéter que, oui, on approchait bel et bien de Chaussas.


  Le bus se vidait à mesure que nous avancions vers l’inconnu, pour un peu je me serais cru en vacances. Je notai les arrêts: Gounod, Tricou, Matisse, Pescadoure, Grand-Verger, Jacquard, Silvio-Trentin… À Chaussas, il n’y avait plus personne pour me dire que nous approchions de Chaussas. Le chauffeur mit son bus à l’arrêt, j’hésitai à descendre, puis me décidai enfin.


  Il y avait de la douceur dans l’air et le quartier avait quelque chose de méditerranéen, grâce au soleil et à la blancheur des pavillons où il venait cogner. Les cerisiers commençaient à se charger de fruits, il y avait des tamaris dans les jardins et des rosiers grimpants éclos couraient sur quelques murs.


  Bientôt, le quartier changea et les pavillons laissèrent la place à des entrepôts de différentes tailles, de formes variées, accolés pour la plupart les uns aux autres et dont l’entretien laissait diversement à désirer. Il se dégageait du décor un sentiment d’abandon, ou bien qu’il était le cadre d’une activité fébrile. Un bar ouvert, Chez Lucien, situé à peu près au milieu de la rue de Fenouillet, était en ce début d’après-midi le signe le plus tangible d’une activité humaine dans le secteur, et on ne s’y bousculait pas.


  Une palissade où courait une fresque le séparait d’une friche industrielle. La fresque représentait un désert, l’Arizona peut-être, et un petit bateau de plaisance mis sur cales occupait en partie le parking vide de tout autre véhicule. Ce bar était d’une certaine façon attirant et je me promis d’y boire une bière sur le retour.


  Tout en marchant, je lisais les sigles des entreprises sans chercher à les retenir. Je longeai un moment la friche. Des panneaux interdisaient de fumer et ça ne rimait plus à rien, le grillage ne protégeait plus que du vide, des mauvaises herbes, et peut-être du risque d’aller se noyer dans le canal latéral.


  Du grillage encore, puis d’autres palissades, surmontées elles de fil barbelé. Le soleil tapait durement. La langue collée au palais, j’entamai la longue courbe du pont de Ginestous. Bientôt, je laissai à main droite les entrepôts Delagnes, à main gauche les cuves de la S.C.R.E.G. d’où montait une entêtante odeur d’asphalte chaud.


  Je compris pourquoi aucun bus ne desservait le coin une fois parvenu au milieu du pont, juste au-dessus de la rocade et de son vacarme. Je pris le temps de contempler le paysage composé de bosquets d’arbres, d’oiseaux dans les arbres, de champs, de vaches dans les champs, de fermes et encore de champs, et puis, touche trop humaine, d’une longue ligne de pylônes électriques qui traversait tout ça.


  Un quart d’heure me suffit pour parcourir l’étendue qui me séparait encore de la S.P.A. Je perçus les aboiements avant même de distinguer la bâtisse à travers les arbres, et cela malgré les murs antibruit. On aurait dit un ranch. Le grand portail créait cette illusion. Un panonceau demandait de le refermer derrière soi et je me pliai à cette exigence.


  Un vieux chien, qui n’avait que trois pattes, encombrait le passage. Couché sur le bitume, il se mit à remuer la queue et je me baissai pour lui tapoter le crâne.


  —Vous cherchez quoi comme chien?


  Le gars était jeune, pas plus de vingt-cinq ans. Il était chaussé de bottes en caoutchouc et portait une casquette. Je ne sais trop pour quelles raisons, j’inventai aussitôt un bobard:


  —Non… Je suis en train d’écrire un livre, je suis romancier, j’aimerais visiter, pour m’imprégner des lieux…


  Il me jaugea un instant, sans dissimuler sa curiosité, bien qu’il parût aussi que mon cas le décontenançait. Le temps qu’il prenne une décision en accord avec la gravité de la situation, je laissai vagabonder mon regard autour de moi, je repérai les cuisines, l’infirmerie et l’accueil. Le bâtiment était de plain-pied et avait l’apparence du neuf. Il s’organisait autour d’une cour où des gens allaient et venaient en toute tranquillité. Je tendis l’oreille, parmi les aboiements je ne reconnus pas celui de Tati.


  —Vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire à la directrice…


  Le garçon s’entretint un instant avec la directrice puis il m’invita à entrer dans le bureau avant de s’éclipser. J’élevai tout de suite la voix. Un roquet, une sorte de lévrier nain, était attaché au pied d’un fauteuil. Mon intrusion n’avait pas l’heur de lui plaire et il tirait sur sa laisse à s’en décoller la tête. J’essayai de couvrir ses aboiements et à cause de l’effort que ça me coûtait, je décidai de jouer franc jeu avec…


  —Mathilde…


  Mathilde ne parut pas contrariée par le fait que le garçon lui avait raconté n’importe quoi.


  —Vous supportez ça à longueur de journée? criai-je en désignant le lévrier nain qui bavait d’envie pour mes mollets.


  —Les chiens aboient, les chats miaulent et les hommes, dans l’ensemble, disent des conneries…


  Mathilde était de ces femmes qui ne l’envoient pas dire. La soixantaine, l’accent méridional, la poitrine opulente, les cheveux blonds permanentés, les gros cernes sous les yeux, elle dégageait comme une obstination nimbée de fatalisme. Bon cœur, elle me sourit pour me rassurer: tout homme que j’étais, je n’avais pas forcément dit une connerie.


  —Vous avez beaucoup de chiens? hurlai-je encore.


  —La préfecture nous autorise un quota de quatre cents, dit-elle sans préciser si elle respectait ou non ce quota.


  —Et après?


  —Faut choisir…


  Elle détourna le regard comme après un aveu que l’on regrette d’avoir formulé, puis elle enchaîna, presque à se justifier:


  —On nous en amène tous les jours. Il y a beaucoup d’irresponsables dans notre société, mais on va pas la changer, ni vous ni moi. Il y a du malheur chez les hommes mais aussi chez les animaux…


  J’étais tout acquis à ses propos et je me contentai de hocher du chef.


  —Je le dis aux gens: Un chien, ça coûte de l’argent, n’en prenez pas si vous ne pouvez pas. Ils en prennent quand même et un jour on se retrouve avec la bête sur les bras, et elle est malheureuse… Pour abandon volontaire d’un animal, on encourt six mois de prison et cinquante mille francs d’amende. Excusez-moi mais je ne m’habitue pas à l’euro… Bon, on va pas faire un procès à tout le monde…


  Elle haussa les épaules, non, on ne peut pas.


  —Quand je pense que les S.D.F. se font parfois à pied le chemin entre le centre-ville et ici pour venir récupérer leur bête… J’en avais un, il était en prison, à Saint-Michel, il n’y a pas si longtemps. Il m’écrivait toutes les semaines pour demander des nouvelles de sa chienne. Quand il est sorti, il est venu aussitôt la retrouver. Vous les auriez vus! Le gars, il avait dix-sept francs en poche, il voulait me les donner, pour le service. Je lui ai dit de les garder. Il voulait m’embrasser mais il puait la vinasse…


  —Je ne séparerais jamais un S.D.F. de son chien, dis-je.


  —Ils n’ont plus que ça, les pauvres. Je ne dis pas, les chiens doivent se prendre un coup de tatane de temps en temps, mais ils sont heureux. Les chiens ont deux qualités que n’ont pas les hommes: la fidélité et la reconnaissance…


  Je méditai là-dessus quelques secondes. Elle reprit:


  —Je me sens mieux au milieu des chiens qu’au milieu des hommes… Mais il y a des abrutis, comme partout…


  Sur ces pertinentes réflexions, je lui demandai mes chances de retrouver Tati. Je lui avais passé les détails, Tati s’était enfui, point. Le lévrier nain ne donnait toujours pas l’air de vouloir compatir.


  —Pas toujours facile de distinguer un chien d’un autre, un berger allemand d’un autre berger allemand par exemple. Si seulement ils pouvaient parler…


  —Justement…


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Non, rien…


  —On a une plus grande chance quand l’animal est retrouvé dans le quartier où il a été perdu, et puis s’il a été tatoué… Il a été tatoué, votre chien?


  —Il n’en a jamais exprimé le désir…


  —Elle est bien bonne, s’exclama-t-elle. Bon, alors il faut qu’il ait des signes bien particuliers, en un mot qu’il soit spécial…


  —Il est spécial.


  Et je décrivis Tati à grands traits. Au fur et à mesure que je parlais, Mathilde entrouvrait un peu plus la bouche. Quand je me tus, je lui voyais ses couronnes, ses amalgames. Elle mit un moment à reprendre de la voix.


  —Ça serait pas plutôt un chat?


  —À cause des poils angoras? Non… Et puis je vous dis, il a la taille d’un petit hippopotame…


  —Ha…


  —Et puis il n’aime que le lapin…


  —C’est pas bon, le lapin, pour les chiens…


  —Je lui répète à chaque repas…


  Encore un allumé, sembla dire son regard, mais il parut bientôt que je l’avais gagnée à ma cause. Avec un trémolo de tristesse dans la voix, elle me dit qu’on ne lui avait pas apporté un chien ressemblant à Tati, elle s’en souviendrait.


  —Vous permettez que je visite?


  —Si ça vous fait plaisir… Mais je vous préviens: ça ne vous fera pas plaisir…


  Non que les chiens fussent mal soignés, au contraire, les boxes étaient même d’une étonnante propreté. Mais il fallait avoir le cœur pour supporter la vue des pensionnaires qui se jetaient à corps perdu contre les grilles.


  Les aboiements se muaient souvent en hurlements. Il y avait plusieurs chiens par box, plus ou moins de la même espèce. Certains semblaient implorer je ne sais quel pardon pour je ne sais quelle faute commise, ils étaient les plus nombreux, comme s’il fallait confirmer l’idée qu’il y en aura toujours une majorité pour en baver. Il en était d’autres, en revanche, pour affirmer une autorité têtue, aveuglée. Ils ne pensaient qu’à mordre, je ne m’y serais pas fié, ils étaient aussi agressifs que lorsqu’ils gardaient la demeure de leur abruti de maître, ainsi donc la vie ne leur avait rien appris.


  La détresse et l’incompréhension se lisaient dans les regards. Et moi, j’avais le cœur gros, et les larmes qui me montaient aux yeux. Je sillonnais le parc, découvrais toujours d’autres enclos. Chaque fois, les chiens surgissaient des cabanes à tuiles rouges, pour accourir vers moi, remplis d’espoir, et je me maudissais pour cet espoir que je suscitais du simple fait que je les regardais. J’avais envie d’ouvrir les cages, ouvrez, ouvrez la cage aux toutous… Il en était aussi de fieffés veinards qui gambadaient dans le parc en toute liberté, on pouvait les excuser d’être libres, ils ne narguaient pas les autres.


  Sous le soleil, le spectacle était insoutenable. J’imaginais Tati réduit à une telle promiscuité, Tati ne le supporterait pas, me disais-je, il trouverait toutes les astuces pour échapper à pareil outrage.


  Je croisai Mathilde dans la cour. Ses yeux s’enquéraient tristement, alors, vous avez vu? Inutile de commenter ce que nous éprouvions, nous partagions la même indignation, aussi sûrement que l’évidence de notre nez au milieu de la figure. Je déglutis, hésitant, ça me travaillait.


  —Faut choisir… Qu’est-ce que vous vouliez dire par là?


  Son regard se fit plus triste encore.


  —La vétérinaire opère un choix toutes les semaines… Il faut en euthanasier un certain nombre…


  Bien sûr, ça ne pouvait se passer autrement. Après, j’imaginais, se pointaient l’équarisseur et le marchand de savons.


  —Sur quels critères s’opère le choix?


  —Eh bien… On euthanasie en priorité les vieux, les moches et les estropiés, tous ceux dont les gens ne veulent pas…


  Les vieux, les moches, les estropiés… ça rappelait des temps et des pratiques de bien triste mémoire.


  —Je sais ce que vous pensez… on fait avec les bêtes comme on n’ose pas le faire avec les hommes…


  Pas toujours, pas toujours… Ça commençait plutôt par là.


  —Dites, Tati ne risque rien, c’est un beau chien, non?


  —Faut voir…


  C’était tout vu. Tati n’était pas moche, quoique j’aie pu tantôt affirmer le contraire. Il était beau d’une manière singulière, comme je l’étais sain d’esprit, et qu’on ne vienne pas me chercher les tiques dans l’échine, d’accord? Tati n’était pas vieux. Cinq ans pour un chien, c’est peau de lapin. Pape, Tati aurait été un jeune pape, il aurait d’ailleurs été trop jeune pour faire un pape. Les papes ne sont jamais aussi jeunes. Qu’est-ce que Tati en avait à branler d’être pape? Bon. Tati, enfin, n’était pas estropié. Il pétait de santé, même que certains soirs je lui demandais d’aller faire ça dehors, non mais.


  Pas moche. Pas vieux. Pas estropié. Tati était à l’abri de quelques dangers.


  Pas de tous…


  Je ruminais, je regardais les vaches dans les champs, elles en faisaient autant. La rocade était embouteillée. Ça puait l’asphalte chaud. Des types s’exerçaient à l’aviron sur le canal latéral, grand bien leur fasse.


  J’avais soif. Lucien n’était pas là, à moins que la femme derrière le comptoir s’appelât Lucienne, que Chez Lucien fût Chez Lucienne, que je n’eusse pas les yeux en face des trous et mal regardé l’enseigne, ou que Lucien fût un travelo. Non, Lucienne avait tout d’une vraie Lucienne. Lucien était peut-être mort, ce n’était pas mes histoires.


  Je commandai une bière, bien fraîche, précisai-je. Lucienne me fit remarquer que sa bière était toujours fraîche. Sa voix avait des modulations insolites, comme si Lucienne apprenait à miauler.


  Je trempai mes lèvres dans la bière. À part moi, il y avait une fille au comptoir, à l’autre bout du comptoir, assise sur un haut tabouret. Je la détaillai l’air de rien: jambes croisées, des bas, un tailleur bleu rehaussé d’un camée vert, boucles d’oreilles assorties, visage avenant, cheveux châtain clair, peut-être vingt-deux ans, encore un peu môme. Une belle fille.


  Une pute?


  Je pensai: un bar loin de tout, des entrepôts tout proches, des camionneurs qui vont et viennent autour de ces entrepôts. Oui mais, les camionneurs n’étaient pas au rendez-vous, l’après-midi touchait pourtant à sa fin. Il n’y avait aucun client potentiel, à l’exception d’un mec qui avait d’autres chiens à museler, le seul et pas forcément celui que je connaissais le moins bien. Je n’étais jamais monté à l’hôtel avec une pute, souvent je m’étais demandé comment ça serait, si je banderais, je suis un garçon si sensible.


  Elle fumait avec anxiété, sans chercher à croiser mon regard. Si elle faisait la retape, elle ne s’y prenait pas de la meilleure façon, ou alors croyait-elle en son pouvoir d’attraction au point de se dispenser de toute œillade préliminaire. Elle ne faisait pas trop pute, à dire vrai. Ça se sent, une fille disponible, et elle ne l’était pas. Plutôt, on aurait dit une qui aspire à devenir mannequin et qui ressasse à l’avance l’entretien qui fera d’elle la nouvelle Naomi Campbell, bien qu’elle eût la pneumatique d’une Cindy Crawford quelque peu anémiée. Elle se contrefichait de moi comme du rouge que ses lèvres pleines laissaient sur le bout filtre de son américaine. Je regardai ailleurs.


  Lucienne essuyait pensivement des verres.


  —Vous donnez du fil à retordre à vos verres, lui dis-je.


  —Vous venez pour l’annonce, vous aussi? miaula-t-elle.


  —Ah non, moi, je cherche après Tati…


  —Alors…


  —Vous avez un téléphone?


  —Dans les toilettes…


  Elle voulait sûrement dire juste à côté des toilettes. J’y traînai ma carcasse et interrogeai mon répondeur. Deux non-messages. Alexa? Puis un message de Franck, que je rappelai et avec qui je discutai un moment.


  Quand je retournai à mon verre, la fille châtain clair n’était plus seule. Elle venait d’être rejointe par une fille blonde à peu près fagotée à l’identique. Une autre pute? Les deux, vues côte à côte, donnaient l’impression de vouloir rivaliser d’élégance. Je laissai traîner une oreille.


  —Alors, s’enquit la fille châtain clair, ça s’est passé comment?


  —Curieux, répondit la fille blonde.


  —Normal qu’il te pose des questions…


  —Je ne dis pas le contraire. Ce type, il est bizarre, c’est ça que je veux dire…


  Elles n’étaient pas en train de parler de Tati et je séchai ma bière sans plus les écouter.


  Je payai et sortis.


  Je remontai un segment de la rue de Fenouillet et tournai à droite, rue Adonis. Adonis, ça avait à voir avec le sexe, me semblait-il. J’allai jusqu’au bout de la rue et attrapai le 10, arrêt Bastiat, avenue des États-Unis.


  Je m’étais payé du dépaysement pour pas cher.
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  Passent les minutes, passent les heures. Sous le Pont-Neuf, coule la Garonne…


  Il n’y avait pas que les minutes, les heures et la Garonne qui coulaient, les jours aussi. Mon cupide n’appelait pas, Franck était perplexe, il ne savait pas trop quoi en penser, puis nous parlions de choses et d’autres, il songeait à exposer de nouveau, je lui disais que j’étais de tout cœur avec lui, à mon avis il avait franchi un cap, il était l’heure d’en mettre minables quelques-uns. Un soir, en douce, il m’a lancé:


  —N’oublie pas que les toiles que je t’ai offertes sont toujours à ta disposition…


  Franck n’est pas allé jusqu’à dire que maintenant que Tati était parti, je pouvais me permettre de les accrocher chez moi, tout danger pour son œuvre était écarté.


  Je n’ai pas revu Alexa de plusieurs jours. Un chieur n’arrive jamais seul et elle était rivée à son ordi, overbookée, comme disent les branchouilles de Paname. J’avais fini par lui confier que Tati s’était barré. Elle compatissait, je me plaignais, putain, c’est pas possible, y’a toujours son sac à dos dans la buanderie! Mais la plupart du temps, nous parlions du désir que nous avions l’un pour l’autre, ça se terminait par des gémissements, par des je suis toute chaude et toi?


  —Ça t’est jamais venu à l’esprit que l’on pourrait être sur écoute?


  —Qu’ils se branlent, les salauds!


  Dans la bouche d’Alexa, les mots orduriers n’étaient pas des mots orduriers.


  Le jeudi, Pierre a fermé son bar à la clientèle habituelle et organisé ce qui s’avéra une véritable séance de torture. À priori, le chiffre1 n’est qu’un chiffre comme un autre. Faites-le suivre de quatre zéros et vous verrez de quoi les gens sont capables.


  De tout ou presque.


  J’étais assis sur mon tabouret et les mecs défilaient à la queue leu leu. Systématiquement, Pierre leur disait de décaniller, ils le prenaient pour une poire, des fois? J’en soupçonnais de vouloir se débarrasser de leur clébard. Fidélité, reconnaissance… ça n’était pas toujours réciproque. Dans l’ensemble, les chiens étaient vieux, moches et estropiés. Je conseillais aux types de ne pas les abandonner sur la voie publique.


  Ça a duré tout l’après-midi. Quand le dernier chasseur de primes s’est tiré, j’ai dit à Pierre:


  —Tu vois, Pierre, je commence à me demander si Tati n’est pas parti de son plein gré…


  —Et pourquoi il aurait fait ça, Tati?


  —Il en aurait eu marre de moi. Il est peut-être moins lâche que moi, Tati…


  Pierre a posé une main sur mon épaule et m’a demandé si je voulais des places pour le match de samedi. Sa proposition était réconfortante mais je lui ai répondu que je n’irais pas sans Tati.


  Le vendredi, j’ai pris la direction de L’Union. Il s’est trouvé que Serge n’était guère bavard et que donc il m’a foutu une paix royale. Il n’avait pas l’air dans son assiette, il semblait fatigué, son visage était plus terne, son regard moins vif. J’ai repensé à mon rêve de montagne.


  Madeleine ne m’a pas cherché les crosses et je suis resté moins de temps à côté de Jeannette. J’ai aussi peu parlé. Quand j’ai posé une bise sur sa joue, elle s’est esquivée. Je ne lui ai pas fait remarquer que, pour moi, c’était un peu comme si elle avait parlé. J’ai considéré ce progrès, ça m’a donné à réfléchir. Désirait-elle ainsi exprimer son agacement ou son dégoût? Était-elle sur la voie de la guérison? Il faudrait que j’en touche deux mots au psychiatre. Quand me dirait-elle d’aller me faire foutre?


  Tous les soirs, je parlais à Crimento. Je lui donnais son verre de thé, son sucre, et puis je me lançais dans une logorrhée que j’achevais lorsque j’en avais mal à la langue.


  Crimento s’était pleinement épanoui dans le saladier. Alexa me donnait des nouvelles de Brandinkigi et je les lui rapportais avec empressement. Maman se portait bien, qu’il ne se fasse pas de bile.


  Quand est venu lundi, j’ai eu un mal fou à le couper en deux. Crimento était de type caoutchouteux et tout le temps qu’a duré l’opération, je me suis demandé si je ne le faisais pas souffrir, si je ne m’y prenais pas comme un manche.


  J’ai fait mon vœu. Tati, reviens, reviens vite, mon Tati…


  Franck, lui, a zieuté le nouveau-né dans le bocal avec quelque inquiétude. Je l’ai rassuré, ce n’était pas le genre de truc qui te faisait des crises et repeignait les murs. Je lui ai expliqué de quoi il retournait et lui ai donné à choisir dans toute une liste de noms. Il a opté pour Bortolski, ça faisait peintre russe.


  —Si je comprends bien, c’est comme une chaîne. Et si tout le monde joue le jeu, il y aura bientôt ce machin dans tous les foyers, comme la télévision…


  —Oui, seulement c’est moins chiant que la télévision…


  Son regard est allé ensuite de Bortolski à la toile qu’il était en train de peindre. Trois personnages avec des sexes énormes, qui regardaient un fil à linge où était suspendu un beau soutien-gorge…


  —Eh! m’écriai-je, croyant deviner ce qu’il mijotait. Fais gaffe, Bortolski est un être vivant!


  —Bon, si c’est un être vivant…


  —Et puis j’ai fait mon vœu, alors déconne pas, t’entends?


  Tout ce que j’ai vu de Mary ce soir-là, c’est son beau soutien-gorge dans la toile de Franck. J’ai préparé le repas pendant qu’il continuait à travailler et on a passé quelques heures à picoler.


  Vers deux heures du matin, comme je manquais de clopes, on est allés à la boîte aux lettres de l’insomniaque, lequel s’était mis aux roulées. Pas contrariants, on s’en est roulé deux, genre très gros module. J’ai dit à Franck:


  —T’aurais pas un gars dans tes connaissances qui referait les apparts à ses heures perdues…


  Sans paraître étonné, Franck a réfléchi en mâchant un peu de tabac. Pour le roulage, il était moins doué que moi et n’arrêtait pas de passer sa langue sur ses lèvres afin d’en chasser les particules qui s’y collaient. Quand il avait récolté un élément parasite, il l’expulsait en un fin crachat.


  —Si… Simo… Il s’appelle Simon mais il a fait sauter len, ça sonne artiste…


  —Et il prend cher, Simo?


  —Non, mais il faut que je te mette en garde…


  —De quoi?


  —C’est un peintre…


  —J’entends bien…


  —Un peintre conceptuel.


  —Ah…


  —Mais un brave type quand même.


  —Du moment qu’il me refait l’appart’ de manière classique, je vois pas en quoi ça me gênerait…


  —Si j’avais eu du temps, je l’aurais refait, ton appart’.


  J’ai bien choisi mes mots pour ne pas le froisser, j’y suis allé en douceur.


  —T’as ton exposition à préparer, Franck, faut pas que tu te disperses…


  —Justement, j’aurais pas eu à me casser le cul à chercher un lieu d’accrochage, j’aurais peint à même les murs!


  —Et après?


  —Souviens-toi de Max Ernst!


  —Ouais, il a repeint la baraque d’un pote. Je me souviens aussi que celui qui a hérité plus tard de la baraque ne devait pas être très sensible à ce que faisait Max Ernst, et qu’il a fait repeindre par-dessus…


  —Le sagouin…


  —Un médiocre…


  —D’accord, mais tu es propriétaire, non?


  —Bien sûr, mais je ne suis pas immortel, et j’ai une confiance très limitée en mon prochain…


  —Bon, alors autant s’en remettre à Simo. Qu’un sagouin repasse sur son boulot peut même faire partie de la démarche, du concept…


  —Dans tous les cas, sa postérité risque moins d’en pâtir…
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  Mardi matin, aux alentours de neuf heures, Simo m’a donné un coup de biniou pour m’apprendre qu’il ne se levait jamais avant midi…


  —Moi, c’est pareil, alors pourquoi tu m’appelles?


  —Ben, pour te dire que je préfère travailler l’après-midi…


  —Tu aurais pu me le dire cet après-midi, non?


  —C’est vrai.


  —Tu m’as réveillé.


  —Désolé, mais j’arrivais pas à dormir, j’avais besoin d’avoir la conscience tranquille…


  —Maintenant, tu l’as…


  —Sur ce point, je l’ai.


  Je n’attrapai pas la perche tendue. Je lui conseillai d’essayer le côté droit pour trouver le sommeil et raccrochai.


  À trois heures de l’après-midi, Simo était dans mes murs avec son escabeau, ses pots de peinture et ses pinceaux. Simo n’avait pas trente ans. C’était un grand type et je me dis, à en juger par sa taille, qu’il aimait sans nul doute beaucoup son escabeau, car celui-ci ne devait pas lui être utile au-delà des deux premières marches. Simo aurait pu se satisfaire d’un tabouret, à moins de penser que je lui demanderais de repeindre la façade de l’immeuble. Il était habillé comme on doit frimer les pépées au bord d’une piscine dans les Bahamas, d’un pantalon blanc moulant et d’une chemise hawaïenne. Il n’avait toujours pas ôté ses lunettes de soleil quand je lui tendis une feuille et un crayon.


  —Dessine-moi une pomme, je lui ai fait.


  Simo a retiré ses lunettes et m’a pénétré d’un regard où se mêlaient curiosité, suspicion et indulgence.


  —Tu ne serais pas en train de me faire passer un test par hasard? il m’a renvoyé.


  —Tu penses! je me suis écrié, rougissant, puis improvisant, trébuchant sur les mots: Quelle idée! Non, c’est pour ma collection… Tous les personnages célèbres qui passent à la maison n’y coupent pas…


  —Hum…


  —Rien que les personnages célèbres…


  Simo s’est rengorgé, il m’a pris des mains la feuille et le crayon et s’est exécuté sur un coin de table. Au bout d’un instant, il m’a demandé des crayons de couleur.


  —Ça ira comme ça, Simo…


  —C’est une belle pomme, non?


  Sa pomme ressemblait à une poire mais j’ai convenu avec lui du réalisme de son fruit. Simo me plaisait, et puis il était peut-être temps qu’il se mette au boulot.


  Simo a signé sa pomme, m’a conseillé de mettre à l’abri la précieuse esquisse et puis il a regardé à nouveau autour de lui, semblant prendre enfin conscience de l’ampleur des dégâts.


  —T’as des termites ou bien tu manges les murs?


  —Je mange les murs…


  Je ne voulais pas lui parler de Tati. Quand j’en parlais, les larmes me montaient toujours aux yeux. J’essayais en vain de penser à autre chose. Quand Simo aurait rebouché les trous, ça irait mieux, je me consolais.


  —Et on repeint de quelle couleur?


  —En blanc…


  Du blanc, je voulais du blanc partout, que ça fasse un peu comme en Grèce, même si ça devait me rappeler Camille, la garce.


  —Et tu tiens à ce que je remplace les plinthes?


  —Pas vraiment…


  —Ça marche, j’aime pas trop les plinthes…


  Simo avait cela en commun avec Tati.


  —J’ai jamais compris à quoi ça servait, les plinthes.


  Simo travaillait lentement mais avec méthode. Il a d’abord humidifié les murs à l’aide d’une éponge afin d’enlever les minuscules lambeaux de papier peint qui y demeuraient collés. Puis il s’est mis à reboucher les empreintes de Tati avec du plâtre à prise rapide. La température était idéale pour ce genre de besogne et Simo progressait avec une efficacité qui tenait du prodige. Au fur et à mesure que le plâtre séchait, il ponçait le mur. Quand il en avait marre de poncer, il se remettait à boucher les trous. Chaque trou qu’il rebouchait, c’était un peu du souvenir de Tati qui s’effaçait.


  —Tu vas voir que tes murs vont prendre de la valeur, il a rigolé.


  Je venais de lui dire qu’il s’en sortait bien, qu’on aurait dit qu’il avait fait ça toute sa vie.


  —Je dois avoir une sorte de don, il a admis le plus modestement du monde.


  J’avais concentré les meubles au milieu de la pièce, je les avais recouverts d’un drap, un seul avait suffi. J’avais parlé de Simo à Crimento, et pour que Simo ne me prenne pas pour un fou, j’avais averti mon algue de compagnie que, tant que notre artiste conceptuel serait à la maison, je ne lui adresserais pas la parole, silence radio.


  Vautré dans le vieux fauteuil que je n’avais pas pris la peine de protéger, j’observais Simo, je l’encourageais en silence. Souvent, je l’obligeais à faire des pauses. Après, pensais-je, on dira que les artistes sont des feignants. Il bousculait une idée reçue, mais ne crachait pas sur la bière que j’étais allé acheter à sa demande.


  Sa chemise n’était pas naturellement de toutes les couleurs. Je l’ai compris quand Simo a débouché un gros pot de blanc, qu’il s’en est foutu plein les mains et que, sans se faire de mouron, il s’est essuyé dans les pans qui dépassaient de son pantalon. Autant il m’avait semblé deviner une sorte de soleil dessiné dans son dos, autant il m’a paru que ce soleil disparaissait bientôt sous une tempête de neige. Simo ne se ménageait pas, il peignait, il y croyait, chacun de ses gestes révélait une concentration extrême, et quand il avait trop de peinture sur ses lunettes, il faisait un saut dans la cuisine pour les laver au robinet.


  Inévitablement, au cours des deux jours qu’on a passés ensemble, on a parlé, je lui ai raconté le brouillard où je me perdais.


  —Tu aimes les gens, tu te montres exigeant à leur égard, tu l’es toujours trop…


  Simo s’est tourné vers moi, gardant levé vers le plafond le pinceau qui dégoulinait de peinture. On aurait dit un esquimau échappé du blizzard. Avec un doigt, il a fait glisser ses lunettes sur l’arête de son nez.


  —J’ai une histoire, il a fait, avec un petit lapin et un petit hérisson…


  J’ai considéré Simo avec un candide intérêt.


  —Tu sais quand même ce que c’est qu’un lapin? Un rongeur, avec de grandes oreilles!


  —Ça va, j’en ai une colonie au congélo…


  —Bon, alors le lapin tombe amoureux du hérisson, il est fou amoureux, il brûle de l’embrasser, mais voilà, un hérisson c’est plein de piques. Le hérisson a bien envie aussi de se faire embrasser par le lapin. Alors le lapin a une idée, il faut trouver un rasoir, le hérisson se rasera et le lapin l’embrassera…


  —Elle est chouette, ton histoire…


  —Elle est pas finie. Le lapin et le hérisson partent en quête d’un rasoir. Le lapin essaie d’en chiper un à son père mais ce dernier s’en aperçoit et corrige son fils pour avoir voulu se prendre pour un homme, enfin, pour un lapin adulte. Après, c’est au tour du hérisson de tenter sa chance, il essaie de voler un rasoir dans un supermarché, mais le forfait n’aboutit pas et, comme s’ils n’étaient pas déjà assez malheureux parce qu’ils ne peuvent pas s’embrasser, les vigiles du magasin se mettent à courir après eux…


  Je sentais que c’était le genre d’histoire qui pouvait traîner en longueur, aussi je m’impatientai:


  —Ils finissent par le trouver, ce rasoir?


  —Ouais, dans un dépotoir…


  Simo paraissait triste à l’idée qu’ils aient pu trouver l’objet nécessaire à leur bonheur dans un dépotoir. Il posa le pinceau sur l’escabeau, s’essuya les avant-bras avec un chiffon, déboucha la canette que je lui tendais et en absorba une bonne lampée.


  —Et alors?


  —Et alors… ils sont contents, et vite le hérisson se rase, mais quand le hérisson s’est rasé, eh bien, il ne ressemble plus à un hérisson, et pour le lapin, tout à coup, il a moins d’attraits, en fait il ne lui plaît plus du tout et il faudrait le payer pour l’embrasser…


  —Ton histoire est à pleurer…


  —Sans compter que le rasoir était rouillé, que le hérisson s’est coupé et qu’il finira dans d’atroces souffrances…


  —J’imagine qu’il y a une morale à ton histoire, hein?


  —C’est clair, non?


  Je pensai que j’étais le lapin, Jeannette le hérisson. Simo ne pouvait pas savoir à quel point sa fable me touchait, elle renvoyait à des putains d’images qui me hantaient.


  Simo est venu à bout du séjour le mercredi, en début de soirée. Il a contemplé son œuvre un long moment, il se dandinait, comme s’il n’osait m’exprimer un souhait.


  —Qu’est-ce t’as à regarder ce mur comme ça? je lui ai fait.


  —Je voudrais te demander une faveur…


  —Laquelle?


  —Si tu voulais bien… j’aimerais peindre un trait rouge, dans le coin, là…


  Simo avait déjà préparé le pot, depuis un moment je me demandais ce que ce pot de peinture rouge foutait là. Je regardai l’endroit qu’il me désignait et me dis que je pourrais toujours mettre un meuble devant.


  —Vas-y, vieux…


  Simo s’est agenouillé à la manière d’un moine bouddhiste. Il a respiré profondément puis a jeté son pinceau sur le mur. Pour rouge que fut la trace, ça ressemblait néanmoins à un hérisson, ou bien j’avais des visions.


  —J’ai un galeriste qui m’a à la bonne… Si je peux abuser… ça te dérangerait s’il venait un soir jeter un coup d’œil à mon travail?


  —Ne m’en demande pas trop, Simo. Tu sais que Franck tient cette engeance en horreur, et Franck est mon ami…


  —Je comprends…


  —Mais… bon… T’as qu’à prendre une photo!


  —Chouette!


  Son visage s’est fendu d’un large sourire. Je me disais qu’il en était pour être heureux d’un rien dans la vie et que c’était une bonne chose, que c’était peut-être ce qui nous sauverait, de la bêtise, de l’ordure.


  Juste à cet instant, le téléphone s’est mis à sonner. Je me suis saisi du combiné. J’ai écouté. J’ai lâché:


  —Non… Bon Dieu, non…
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  On y va tout droit. Où ça? Dans le mur, il y a de fortes chances. À la mort, dans tous les cas. À la vie, ce n’est jamais gagné d’avance.


  Il y a des jours où j’aimerais avoir une bagnole. Je n’ai pas mis longtemps à m’apercevoir que j’étais à côté de mes pompes, ça se confirmait à chacun de mes gestes. J’ai marché jusqu’à Esquirol pour prendre le métro, que finalement je n’ai pas pris. Chancelant, je suis revenu sur mes pas. J’ai traversé le Pont-Neuf. J’ai remonté la rue de la République. À la station Saint-Cyprien, enfin, je me suis décidé à accélérer le mouvement. C’était toujours la confusion dans mon esprit, la mélasse. Je n’ai pas attendu plus d’une minute sur le quai et une rame-suppositoire m’a déposé à Patte-d’oie où j’ai attrapé le 14. Je suis descendu à Maubec et j’ai fait le reste du chemin à pied.


  Parvenu dans l’enceinte, je frissonnais, j’en aurais claqué des dents, à cause de l’odeur. L’angoisse me nouait les tripes.


  La fille, à l’accueil, a jeté un coup d’œil à l’horloge murale.


  —Il vous reste vingt minutes, pas plus, elle a fait.


  —Vous ne vous appelez pas Madeleine, par hasard?


  —Si, pourquoi?


  —Oh! pour rien…


  Toutes les Madeleine ne se ressemblaient pas. Nonobstant son souci de l’heure, celle-ci était bien disposée à mon égard, et précise dans ses indications quant au parcours que je devais suivre.


  Cela ne m’a pas empêché de me planter d’étage, de couloirs, d’escaliers, j’aurais dû prendre l’ascenseur. Émile, me disais-je, tu prends de l’âge, tu t’y prends toujours comme un manche. Un manche de pioche qui ne te sert à rien dans le brouillard.


  Franck se tenait immobile au milieu du couloir, son visage ressemblait à un masque, tant la peau semblait tendue sur les os. Je pensai à une sculpture fraîchement taillée dans une falaise de craie. Au panthéon de mes idoles, Franck arrivait en tête, je pouvais bien lui consacrer dans mes pensées un monument qui avait un peu du mont Rushmore.


  Je m’approchai de mon ami. Il se présentait à moi de profil et j’hésitai, ravalant ma salive, à regarder dans la même direction que lui. Je lui serrai le bras, juste au-dessus du coude, mais il ne parut pas être sensible au contact.


  Enfin, je tournai la tête et regardai par la vitre aménagée dans la porte, je m’attardai sur les machines et les oscillations faiblardes qu’elles produisaient, la potence et les sachets de sérum qui y étaient suspendus. Je suivis le trajet des tuyaux et des tubulures qui allaient s’enfoncer dans le bras de Mary.


  On eût dit qu’elle était morte, Mary.
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  Je laissai retomber ma main, la sienne voleta bientôt devant lui, comme si elle était sujette à un engourdissement, puis elle glissa dans la poche arrière de son jean. Quand elle en ressortit, elle était toujours maculée de peinture mais les doigts, eux, serraient un bout de papier, une feuille d’écolier pliée en quatre. Franck n’avait pas encore tourné la tête, il ne paraissait pas qu’il se perdait en quelques obsédantes conjectures, pourtant il remit au terme de quelques secondes le bout de papier dans sa poche et je constatai ainsi qu’il était en proie à un dilemme.


  Je contemplai Mary sur son lit, si tant est que l’on puisse contempler un être que l’on connaît à peine, dont toute la vulnérabilité apparaît soudain, et que l’on pressent proche d’une éventualité où tout se réduit à néant. Elle était belle, je le dis à Franck mais il ne me répondit pas.


  Quand nous descendîmes à la cafétéria, il y avait longtemps que l’heure des visites était dépassée. L’endroit, d’ailleurs, était presque désert.


  Une serveuse essuyait des verres. Un type en pyjama se tenait accoudé au comptoir en U. Il fumait clope sur clope, branché par des tubes à des appareils et des flacons suspendus à une potence à roulettes qu’il avait dû traîner derrière lui depuis l’enfer. La carte ne proposait que des boissons sans alcool mais on devinait, à sa maigreur, son teint couperosé, qu’il n’avait pas échoué là pour avoir sucé de la glace pilée. Il fumait ses brunes à se brûler les doigts et racontait à la fille qu’il s’en était bien sorti, cette fois, et qu’il se croyait tiré d’affaire. Il me semblait plutôt qu’il n’avait pas fini de se dégrader. La fille lui lança un sourire compréhensif, elle devait avoir l’habitude.


  —Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire?


  Les premières paroles de Franck depuis une heure que j’étais avec lui. Je n’avais pas cherché à forcer le dialogue, je pensais que ma présence suffisait.


  —À ta place, j’appellerais ton frangin dès maintenant…


  —Tu n’es pas à ma place.


  Franck triturait son gobelet de café, le plastique craquait, il finit par se fendiller, le café par suinter. Je repensai à cet après-midi de dimanche lamentable au Filochard, Mary aussi s’en était mis plein les doigts.


  —D’une certaine façon, je suis son tuteur tant qu’elle vit à Toulouse… et il ne comprendrait rien, ce nase… S’il appelle, je pourrais toujours lui dire que Mary est partie faire du ski dans les Pyrénées…


  —Il n’y a presque plus de neige en cette saison, Franck.


  —Mon frère est con, ça fait quelle différence?


  —Si tu ne le préviens pas tout de suite, tu prends un gros risque…


  —C’est mon affaire.


  La fermeté de sa voix me mit aussitôt en alerte, et je sentis de la tension se rajouter à celle déjà en moi. Franck lança sans transition:


  —Jeannette…


  Qu’est-ce que Jeannette venait foutre là-dedans? Je regardai Franck en fronçant les sourcils, bien que je pusse comprendre qu’à certains moments dans la vie, des moments de grande confusion, tout se mélangeait, qu’une douleur en appelait une autre, en rappelait d’autres. Je tins le silence, j’attendais la suite, je voulais bien subir une pluie de grêle si ça devait le soulager un peu du désarroi qui lui altérait le regard.


  —Jeannette, répétai-je cependant au bout d’un instant.


  —Je sais pas. Sans doute. Rien…


  —T’es branché sur quel secteur, Franck?


  —Direct sur la douleur…


  Je perçus un grincement de roulettes et détournai le regard pour observer le gars qui s’éloignait en étreignant sa potence comme on s’accrocherait à son squelette. Il fut pris d’une quinte de toux inextinguible et disparut bientôt au-delà de la porte coupe-feu qui ouvrait sur le service de cancérologie.


  —Jeannette t’aimait… Tu n’étais jamais là, toujours sur les routes, tu sacrifiais tout pour tes putains délivrés…


  Je repensai à ce que m’avait dit Mary à propos des articles que Franck avait collationnés et je lui pardonnai ces paroles. De toute façon, je n’en avais plus rien à foutre.


  —J’étais pris dans une spirale infernale, je te l’ai expliqué.


  —Tu n’étais pas seul.


  —Je ne pouvais tout simplement pas faire autrement.


  —Jeannette avait peur.


  —Je le sentais bien, Franck.


  —Ça t’empêchait pas de tirer dans tous les coins…


  Mon cœur battait la chamade mais j’étais prêt à tout encaisser, il y avait longtemps que je le méritais, je le mériterais toujours. Franck reprit:


  —Il vous aurait fallu une bonne explication…


  —J’étais lâche…


  —Ça ne pouvait venir que d’elle, seulement Jeannette avait peur, que tu lui dises que tu ne l’aimais plus, elle ne l’aurait pas supporté. Elle avait peur et ça lui faisait mal… Comme si elle n’en avait pas déjà assez supporté…


  —Je sais…


  —Alors? fit-il, presque sarcastique.


  —À l’époque, tu m’aurais demandé si je l’aimais encore, je t’aurais répondu oui. Tu m’aurais demandé si j’en aimais une autre, je t’aurais répondu oui également. Si je voulais quitter l’une pour l’autre, je t’aurais dit non…


  Marie, Camille, Lyse, Jeannette… J’avais été éperdument amoureux de toutes les femmes que j’avais aimées, et j’avais continué à aimer toutes les femmes dont j’étais tombé amoureux, même Camille, qui m’en avait pourtant fait voir des vertes et des pas mûres. J’aimais les femmes, ça me tuerait.


  À trente-trois balais, je m’étais donné le droit de penser que j’avais l’âme polygame, je n’en avais pas fait une conduite, simplement j’avais refusé dès lors de contrarier ce que je croyais être ma nature profonde.


  —Pour un polygame, tu fais un drôle de monogame…


  —Aujourd’hui, j’aime Alexa, Franck, elle me suffit, elle me remplit de toutes les façons…


  —Tu lui as dit?


  —Non, fis-je à mi-voix, et je fus soudain écrasé sous le poids d’une culpabilité confuse. Franck enchaîna, très sec:


  —Pourquoi?


  —Ça supposerait un autre engagement…


  —Et alors?


  —Alors… alors je suis peut-être dans l’incapacité de changer le cours des choses…


  —Tu pourrais pas faire simple, pour une fois?


  Jeannette, Alexa, mais où voulait-il en venir? Je me passai la main sur le visage. Je respirai un grand coup.


  —Qu’est-ce que tout cela veut dire, Franck?


  —Tu n’as pas une petite idée?


  —Aucune…


  —Et pourtant…


  Franck n’hésita plus une seconde, il replongea la main dans la poche arrière de son jean, il en retira le bout de papier, il le lança sur la table.


  —Tiens, lis ça.


  Je dépliai la feuille. L’écriture était appliquée mais hésitante. Mary ne pouvait être plus concise, ça tranchait sur le souvenir que j’avais de son papotage incessant et saccadé.


  «Au cas où. Émile sait.»


  Je relevai les yeux vers Franck, j’étais abasourdi, je lui demandai bêtement, d’une voix étranglée:


  —Mais qu’est-ce que je sais?


  —Justement, c’est ce que j’aimerais savoir…
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  Je pensai, le regret, le remords sont des chiens enragés qui hurlent au fond du cœur, ça leur arrive de mordre, ils savent y faire, le cœur saigne mais continue de battre, les chiens enragés n’ont pas fini de hurler, on peut compter là-dessus.


  Franck n’a plus desserré les dents, je ne lui en ai pas voulu, j’avais mon compte.


  Franck avait dû enduire le support juste avant que l’hôpital ne l’appelle. La peinture rose n’avait pas eu le temps de sécher, si bien que Bortolski s’y est trouvé collé d’un coup, d’un seul. Il a suffi à Franck de l’attraper dans le saladier, de l’égoutter d’une torsion du poignet et de le laisser tomber sur la toile. Là-dessus, Franck a tiré à lui un pot de peinture noire, s’est saisi d’un gros pinceau, le tenant tel un poignard, et a commencé à barbouiller la toile comme on assène des reproches. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir dire à Crimento? Serais-je obligé de lui mentir?


  J’allumai une Gitane et renversai la tête en arrière contre le dossier du fauteuil. J’observai un moment les empreintes vert fluo des coussinets de Tati au plafond, un des souvenirs les plus invraisemblables de mon existence. L’invraisemblable était mon quotidien, on aurait pu le croire, ça devait tenir à ma nature. Dans un bar, s’il y traînait un gars à la retourne, je pouvais être sûr qu’il finissait toujours par vouloir devenir mon copain. Des gars à la retourne, j’en connais une belle panoplie, et je ne vous dis pas les risques que ça me fait courir, tous les coups tordus auxquels ça me conduit. Je ne sais combien de fois je suis rentré chez moi à quatre pattes, avec le souvenir d’avoir discuté le bout de gras avec un lutin, un farfadet, un gnome ou un artiste. Ça n’expliquait certes pas pourquoi Tati, un jour, s’était attelé à repeindre le plafond de Franck, ni comment il s’y était pris, non, simplement ça donnait la mesure, croyais-je, de ma grande vulnérabilité.


  Dix jours sans Tati. J’allumai une autre Gitane. Bortolski, peu à peu, disparaissait sous les coups de pinceau rageurs de mon ami, qui ainsi me montrait sa tristesse, laquelle était exacerbée par l’incommensurable déception que je lui inspirais, je le comprenais, ça n’empêchait pas que Franck serait toujours mon ami, qu’on s’y prenne de toutes les manières.


  La faim a commencé à me tenailler et je suis allé voir à la cuisine s’il y avait quelque chose à bouffer. Dans le frigo, j’ai déniché quatre cailles que j’ai préparées le plus simplement du monde, avec de l’huile d’olive, du sel, du poivre, du paprika doux et beaucoup de thym. Après quoi, j’ai débouché une bouteille de côtes-de-beaune. J’ai pensé que le bruit du bouchon ferait rappliquer Franck, ce en quoi je me trompais, puis j’ai passé vingt-cinq minutes environ à observer les cailles en train de cuire à travers la vitre du four. En fin de cuisson, j’ai ouvert une boîte de petits pois que j’ai réchauffé au bain-marie et le tour était joué.


  Franck a pris l’assiette que je lui tendais et m’a remercié d’un bref mouvement du menton. Quelques petits pois ont glissé de l’assiette et roulé sur la toile, mais Franck n’en a pas fait un problème. Son œuvre évoluait au gré des événements, aussi insignifiants soient-ils. Bortolski me faisait maintenant penser à une méduse engluée dans une nappe de mazout.


  —Ça porte un titre? je lui ai fait.


  —C’est le premier tableau d’une nouvelle période, il m’a renvoyé, ça va s’appeler: «Émile, sa vie, son œuvre…»


  —T’as raison, ça y ressemble…


  —Ça ne fait que commencer.


  —Je vois bien, on n’y décèle pas encore toute l’amitié que j’ai pour toi…


  J’ai glissé un C.D. dans la platine, les sonates pour violon seul de Bach, interprétées par Gidon Kremer. Je ne connais rien de plus triste et de plus déchirant mais, au point où nous en étions, ce n’était pas ça qui allait faire sombrer deux fois le Titanic.


  J’ai mangé mes cailles avec appétit, au contraire de Franck. J’ai fini son assiette puis débouché une autre bouteille de vin, un gigondas, une pure merveille. J’ai rempli mon verre tulipe et mis le cap sur la chambre de Mary.


  Je voulais me reposer, je n’y suis pas parvenu. Tout de suite, je me suis demandé pourquoi j’avais choisi la chambre de Mary plutôt que celle de Franck. Ça m’a travaillé un petit moment, je n’y avais pas mis les pieds jusqu’à ce jour. Mais s’interroger sur le sens de nos actes parfois, c’est comme essayer de comprendre pourquoi le ciel est bleu, pourquoi la nuit arrive après le jour, pourquoi il se met à pleuvoir. Ça n’avance à rien, il faut croire à la simple et inéluctable nécessité des choses.


  Ça a donc cessé de me travailler. Si j’étais allongé sur le lit de Mary, si je fumais, si je picolais, c’est qu’il devait en être ainsi. Le destin, quoi.


  Sur un mur, il y avait deux posters, un de P.J.Harvey, laquelle comportait une ressemblance avec Mary, par le regard et la coupe de cheveux, un autre de Björk, ce qui me fit penser qu’il y avait après tout une différence d’âge moins importante entre Mary et Alexa qu’entre Alexa et moi. Il me faudrait parler à Alexa, elle pourrait m’aider à cerner la psychologie d’une jeune fille de dix-sept ans.


  J’ai commencé à foutre mon nez un peu partout. En fait, j’ai d’abord refermé la porte de la chambre, allumé la mini-chaîne et appuyé sur play sans même me demander s’il y avait un C.D. dans le tiroir de la platine. Il y en avait un: Louise Attaque, un groupe qui avait marché du feu de Dieu à la fin des années quatre-vingt-dix. D’autres choses me plaisaient bien aussi dans sa collection de C.D.: Noir Désir, Zebda, Manu Chao, Ry Cooder, Blankass et, oh! surprise, un truc qui datait de la préhistoire, hein grand-père? mon album préféré des Doors, L.A. Women. Je n’ai pu résister à la tentation. Louise Attaque a giclé, excuse Louise, et j’ai écouté The Changeling, debout au milieu de la chambre, en tirant doucement sur ma Gitane, les lèvres jamais très loin de mon verre tulipe.


  Mary était une bonne élève, dans à peu près toutes les matières, y compris en math où, en ce qui me concerne, je n’avais jamais brillé. À quelques semaines du bac, sa moyenne générale devait avoisiner les treize. Ses résultats étaient en constante progression. Elle avait eu une petite chute de régime avant Noël mais pas de quoi crier à la catastrophe, elle s’était vite rattrapée au début du second semestre. Ses profs, dans l’ensemble, reconnaissaient en elle une jeune fille pertinente, assidue, rigoureuse, au tempérament volontaire.


  Parmi toutes les cartes postales punaisées au mur au-dessus de son bureau, j’en trouvai une de Raïssa, sa meilleure copine, qui ne m’apprit rien de révélateur. Franck m’avait brièvement expliqué la situation tandis que nous regagnions sa voiture sur le parking de l’hosto. La police avait conclu à un regrettable accident. Seulement je savais…


  Au cas où.


  Pas de lettres de ses parents, pas plus que d’un quelconque petit ami. Je fouillai encore, jusque sous le matelas, dans l’espoir de mettre la main sur un cahier intime, mais ma quête s’avéra infructueuse. Rien donc qui soit susceptible de révéler les symptômes d’un drame adolescent. Tout cela me paraissait trop net, trop lisse. Jim Morrison en était à Crawling King Snake, j’avais séché mon verre, il ne me restait plus que deux cigarettes dans mon paquet. Je jetai encore un coup d’œil sur ses fringues, glissai ma main dans diverses poches au cas où Mary aurait laissé un autre message puis fumai mes dernières clopes, allongé sur le lit, perturbé par je ne sais quoi.


  Je suis sorti de la chambre sous la pluie de Riders on the Storm. Franck ne se lassait pas de tracer avec rage d’épais linéaments sur la toile. La couche de peinture était telle que l’on aurait pu y enfoncer le pouce. La douleur de Franck s’affichait avec toujours plus de violence, et Bortolski exprimait désormais une vertigineuse sensation d’étouffement. J’ai pensé au Cri de Munch puis je suis retourné dans la cuisine.


  Nous manquions de rouge, alors j’ai jeté mon dévolu sur un pouilly fumé franchement délicieux. Je m’en suis délecté un moment en solo avant de ramener la bouteille près de Franck. J’avais l’esprit très clair malgré l’ivresse qui me gagnait peu à peu. Je pensais à Mary, j’y pensais comme à des mains pleines de fébrilité qui se seraient tendues vers moi, dans la nuit noire, très loin dans la nuit noire.


  —Il te reste du tabac, Franck?…


  Je n’ai pas attendu sa réponse. J’ai dégringolé les escaliers. Je suis arrivé en bas essoufflé et je n’ai pas tout de suite remarqué la silhouette qui se dessinait vaguement dans l’obscurité. La boîte aux lettres était ouverte. J’ai appuyé sur l’interrupteur.


  L’insomniaque fumait la pipe, tranquillement. Il était adossé au mur et je déglutis, gêné aux entournures, comme si on venait de me prendre la main dans le sac.


  L’homme avait la cinquantaine, une stature d’haltérophile et peu de cheveux sur le crâne. Il se dégageait de lui un sentiment d’abandon que tempérait cependant une sorte d’espièglerie dans le regard. Il hocha la tête pour me saluer et je le contournai pour ouvrir la porte de la rue, histoire de prendre l’air. Il me lança:


  —Pas futés, les mecs… Y croyaient que j’avais les yeux dans les poches.


  Je le considérai, feignant de ne pas saisir. Il continua:


  —Je suis passé à la pipe rien que pour les emmerder… Envie de fumer?


  Je haussai légèrement les épaules et il tira aussitôt de sa poche une autre pipe, qu’il me tendit et que je bourrai avec le tabac qu’il venait de sortir dans le même temps de la boîte aux lettres.


  Après un moment à fumer en silence, je lui fis comme ça:


  —Drôle d’idée, le tabac, dans la boîte.


  —À cause de ma femme…


  —Elle n’aime pas ça?


  —Elle en crève, du tabac. Elle n’en a plus pour longtemps. La gorge. Ça cause du dégât, le tabac…


  Je tirai doucement sur ma pipe et repensai au presque cadavre de l’hôpital.


  —Je peux pas lui faire ça, fumer devant elle, hein?


  —Je comprends…


  —Et je l’aime, bon Dieu! que je l’aime, qu’est-ce que je vais faire sans elle?


  Avec Franck, on s’était mis le doigt dans l’œil, on ne pouvait pas savoir, j’avais envie de prendre ce mec dans mes bras, les larmes coulaient sur ses joues, je lui tapotai l’épaule.


  —Hé! Faut pas craquer, hein?


  —Des fois, je suis là, je fume, je me dis qu’il n’y a pas plus terrifiante perspective, tu peux pas savoir à quel point je me sens seul…


  —Ressaisis-toi, faut pas te laisser aller, hein? Il y a du soleil au-dessus des nuages.


  —Pas sûr.


  Je n’en étais pas non plus très convaincu.
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  —Et qu’est-ce que tu sais? fit-elle.


  —Justement, je sais pas ce que je sais…


  —C’est un problème, en effet.


  —Insoluble.


  —La solution est en nous, Émile.


  —Tu as raison, tout est bon dans le lapin.


  —Quel rapport?


  —Aucun.


  Alexa m’annonça ensuite qu’elle envisageait de prendre des vacances, elle avait des envies de Canada, avec un ami que je ne connaissais pas, le prochain été, pendant quinze jours. Un ami? Hum… Comment pouvait-elle envisager de partir avec un autre que moi au Canada? Est-ce que cet ami que je ne connaissais pas était de la jaquette? Sinon, comment se pouvait-il qu’à un moment ou à un autre il ne lui propose la botte? Est-ce que si son avion s’écrasait, sa dernière pensée serait pour moi? À la limite, j’aurais compris qu’elle parte avec Marc. À propos.


  —Tu ne dis rien, Mil…


  —Tu fais ce que tu veux, Alexa, tu es libre… Dis, on peut se voir?


  —C’est que… Marc arrive ce soir, à dix-huit heures…


  —Ça nous laisse trois heures…


  —Je vais le chercher à l’aéroport…


  Il ne peut pas prendre la navette comme un grand?


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Oh! rien… Il reste jusqu’à lundi, je suppose. On se voit lundi?


  Non, désolée, elle partait ensuite plusieurs jours pour son boulot. Elle devait se rendre auprès d’un écrivain grabataire, dans je ne sais quelle ville, afin de l’aider à corriger les épreuves de son bouquin, comme s’il n’y avait pas déjà trop de bouquins dans les librairies, plus que personne ne pourrait jamais en lire une vie entière. Est-ce que ça avait un sens?


  —Et Brandinkigi?


  —Je l’emmène avec moi.


  Je ne pouvais pas être jaloux d’un écrivain grabataire, mais c’était quand même à se demander comment on pouvait être grabataire et écrire un bouquin. Il avait sans doute torché son truc il y a longtemps, et depuis il avait perdu la vue. Mais alors, en quoi pourrait-il être utile à Alexa dans son travail? Et le nouveau-né? Alexa allait-elle faire de l’écrivain grabataire l’heureux récipiendaire? À mon avis, elle ne mettait pas toutes les chances de son côté. Si elle voulait que son vœu soit exaucé.


  Avec Alexa, ma vie sexuelle était devenue parcimonieuse. Je m’en accommodais. J’avais perdu en fréquence ce que j’avais gagné en fulgurance. C’était toujours magnifique mais, parfois, je dois avouer que l’absence, et dans son sillage l’abstinence, était difficile à supporter. Alexa pratiquait la masturbation plus que moi-même et ça la rendait beaucoup moins impatiente, à croire.


  Bon, rapport à Marc, je ferais comme à l’accoutumée, j’éviterais de traîner dans le quartier Saint-Étienne. Rapport au grabataire, j’essaierais de me convaincre que son état avait encore empiré. On ne peut rien contre la jalousie. Un jour, Alexa m’avait dit que nous étions ensemble pour le vertige, je supposais que cela avait un prix. Afin d’étouffer le malaise en moi, je lui lançai:


  —69…


  Alexa ne répondit pas tout de suite. J’imaginais la manière dont elle était habillée, la frivolité de ses dessous. J’en appelais à des images lascives, me préparais à un rite téléphonique qui, faute de me combler, atténuerait ma frustration. Je ne me rendais pas vraiment compte du silence qui s’éternisait. Elle finit par murmurer:


  —Je ne peux pas, Mil…


  —À cause de Marc?


  —Non… J’ai mes règles…


  Je pensai au désappointement de Marc. Après tout, nous étions logés à la même enseigne. Je gratifiai Alexa de quelques paroles gentilles, passe un beau week-end, ma belle, et raccrochai.


  Je tournai longtemps autour du saladier, et puis je me décidai. Je racontai à Crimento qu’il était arrivé un truc incroyable, ça rimait avec effroyable. Un pétrolier s’était échoué dans l’atelier de Franck, Bortolski n’avait pas échappé à la marée noire.


  —Je suis bien d’accord, je peux toujours m’accrocher à mon vœu…


  Je noyais le poisson, ou la méduse, avec l’espoir que Crimento était d’humeur à se laisser embobiner.


  —Tati n’est pas près de revenir…


  Crimento avait l’air de s’en battre l’œil, celui qu’il n’avait pas, aussi je poursuivis sur un terrain moins glissant, mais pour moi plus préoccupant. Qu’est-ce que je savais sans savoir? Pourquoi ignorais-je ce que je savais?


  Ça me turlupinait. Mary, me disais-je, m’a simplement joué un tour de cochon, et il suffit d’attendre qu’elle se réveille, elle nous dira de quoi il retourne. Seulement voilà, Mary errait toujours entre la vie et la mort. J’avais appelé Franck, et il m’avait demandé, d’un ton rogue, si j’avais du nouveau… Il me mettait au pied du mur.


  Vendredi matin, j’y étais toujours, au pied du mur. Un mur dont je ne voyais pas le bout, pas plus que le sommet. Il y avait une alternative, que je savais provisoire: lui tourner le dos.


  De la sorte, je me coulai, l’esprit relativement serein, sur le siège à l’arrière du taxi. Bizarre parfois, ce sentiment que plus ça va mal, c’est-à-dire que plus le temps passe et plus la mort approche, plus on gagne en bien-être, ou disons plus on apprécie ces rares moments de bien-être qui font que l’on a encore la force de rester debout. Ces moments de plus en plus rares.


  —Vous avez une curieuse façon de voir les choses, me renvoya Serge.


  —J’ai l’impression que je n’ai pas trop le choix.


  Serge s’est arrêté un instant au bord de la route pour pisser. Il y avait un lilas en fleur en lisière d’un pré et j’ai ouvert la vitre pour en respirer le parfum douceâtre. Un traquet chantait sur un piquet de clôture. J’ai dit à Serge tandis qu’il redémarrait:


  —Ne roulez pas trop vite…


  —… tout va toujours trop vite.


  Serge me lançait des regards soucieux dans le rétroviseur, soucieux ou douloureux. Il me dit se sentir patraque. Il ralentissait déjà. La maison de repos se profilait, j’en voyais le toit de tuiles rouges et ça ne me mettait pas de baume au cœur.


  Je descendis de voiture. Serge baissa sa vitre.


  —Je reviens vous chercher?


  —Non, attendez-moi, je n’en ai pas pour longtemps.


  —Ça va quand même vous coûter, dit-il pour me taquiner.


  —Je prends le risque.


  Au milieu de l’allée, je pris la tangente. Je traversai la pelouse à travers les grands arbres. Je n’allai pas plus avant, fixant une distance respectable d’une cinquantaine de mètres entre elle et moi. Cette précaution était superflue: Jeannette faisait face à la demeure.


  Je restai là un moment à la regarder de loin. Je me demandai, et je ne trouvais rien de plus idiot, si elle m’aimait encore, pourquoi aussi je m’obstinais à venir auprès d’elle tous les vendredis, pour y croire encore? Pour me punir? Il était bien plus idiot de penser qu’elle attendait ce rendez-vous que j’avais moi-même fixé.


  Et donc…


  Je retournai sur mes pas. Quand je fus à nouveau assis à l’arrière du taxi, Serge me lança:


  —Je vous ramène à L’Union?


  —Non. Roulez…


  —Où ça?


  —N’importe où, j’ai besoin de réfléchir…


  —Il m’en faudrait dix, des clients comme vous…


  —Considérons que je suis plusieurs…


  Il se mit à rigoler et enclencha la première.


  —Ça vous dit, le Gers? Je vous fais un prix d’ami…


  —Je n’osais pas vous le demander…


  Serge était respectueux de mon silence. De temps en temps, il évoquait un souvenir mais ne s’étendait pas. Je lui disais, tout est trop beau pour durer et il consentait à admettre que, oui, rien ne durait, la fin était contenue dans le début, le mal était en germe dans le bien, la haine dans l’amour. Pourquoi nous? Là, ensemble, et maintenant?


  Nous roulâmes des heures durant. Je laissai Serge libre de l’itinéraire. Nous traversâmes Lectoure, Condom, Larressingle ou encore Samatan. Je songeais, il doit y avoir, sinon un sens, du moins une raison à chacune de nos actions.


  Plus tard, Serge me confia qu’il avait été ému dans sa jeunesse par une représentation gallo-romaine. Il y avait à Saint-Clamens un sarcophage, devenu autel, qui disait notre destin. Je lui demandai de faire le détour.


  J’attendis dans la voiture pendant que Serge allait chercher la clé à la ferme toute proche. Tandis qu’il remontait l’allée, j’écoutai le silence que troublaient seuls une cloche et le tumulte des insectes autour des massifs de fleurs, j’aurais voulu mettre des noms sur tout ça, regrettant comme souvent que la somme de mes ignorances pesât plus lourd que mes connaissances dans la balance.


  —Tenez, je vous laisse y aller seul. Quand j’ai visité, ça m’aurait déplu que quelqu’un m’accompagne.


  Serge me tendit une clé qui pesait dans la main et je contournai l’édifice.


  La chapelle était en désordre. Les excréments d’une chouette formaient des motifs improbables sur un mur. Une aube rongée par les mites était suspendue à un cintre. Le confessionnal disparaissait sous les toiles d’araignée. Des chaises traînaient, enchevêtrées. Mais le sarcophage attirait irrésistiblement le regard.


  L’allégorie était en relief. Quatre putti jouaient au cerceau. Le premier poussait son cerceau et regardait loin devant, c’était l’enfance. Le deuxième, en mouvement lui aussi, regardait sur le côté, c’était l’adolescence. Le troisième poussait toujours son cerceau mais regardait derrière lui, son passé, c’était l’âge adulte. Quant au quatrième, il ne bougeait pas, il ne bougeait plus, il pleurait son cerceau cassé, c’était la vieillesse et la mort.


  Serge m’a raccompagné au centre de Toulouse. J’ai voulu lui faire un chèque mais il m’a dit que ça pouvait attendre, et puis la balade lui avait fait plaisir, que je considère lui avoir permis du bon temps. J’ai insisté mais il n’en a pas démordu. Presque fâché, il m’a déposé rue de Metz et j’ai fait le reste du chemin à pied.


  Dans les escaliers, je pensai au message de Mary. Au cas où. Il ne s’agissait pas d’une phrase, il lui manquait un bout, un sujet et un verbe, voire un complément. Il ne fallait cependant pas se creuser trop la cervelle pour deviner la suite. Au cas où… il m’arriverait quelque chose. Mary se sentait menacée. Dès lors, son accident ne pouvait constituer une coïncidence. Émile sait. Dans la suite logique de ma pensée, je refusai l’éventualité que Mary, par pure facétie, ou volonté puérile de se venger du peu d’écoute que je lui avais accordé, ait désiré m’obliger à une position incommode. Menace signifiait danger. On ne jouait pas face au danger. Je savais. J’avais les éléments pour savoir. Que par jeu, en revanche, elle ait choisi d’être laconique était fort probable. Ou bien, malgré tout, elle ne voulait pas se résoudre au pire. Il faut du temps pour se résoudre au pire, ça vient d’ordinaire avec les premiers cheveux blancs.


  —Ah! te voilà!


  Simo était assis sur mon paillasson. Sa grande silhouette s’est dépliée tel un mètre de tapissier puis il a empoigné son matériel qui traînait contre le mur.


  —Je commençais à me demander si tu rentrerais un jour…


  —On devait se voir?


  —Non, mais j’ai rencart avec mon galeriste demain matin. Il faut battre le fer quand il est chaud!


  Depuis la disparition de Tati, j’avais pris l’habitude de laisser mes clés sous le paillasson. Je me suis penché pour les récupérer.


  —Je me disais bien qu’il y avait un truc qui me rentrait dans le cul!


  J’allais lui dire qu’il y avait du mercurochrome dans la salle de bains mais il s’était déjà engouffré dans l’appartement. Très vite, il a installé le pied au milieu du salon et l’appareil photo sur le pied.


  —Je suis pas Picasso! J’ai pas les moyens de me payer les services d’un Henri-Georges Clouzot!


  Simo s’est employé un moment à prendre quelques clichés, puis il s’est approché du mur.


  —Bon, maintenant, je vais prendre quelques détails, on ne sait jamais, que le mec ait envie de publier un catalogue…


  Simo a pris de nombreux détails du mur blanc.


  —Je serai curieux de voir les photos, je lui ai fait.


  —Tu verras, elles seront du tonnerre…


  —N’oublie pas le hérisson.


  —Je garde le meilleur pour la fin… Eh! Ça donne soif! T’as pas quelque chose à boire?


  —T’as bu toute la bière…


  —Déjà?


  —Tu t’en es enfilé quarante.


  —Il ne faudrait pas picoler comme ça…


  Je n’avais plus de vin aussi. En revanche, il me restait une bouteille de rhum de cuisine. J’ai pris des glaçons dans le frigo et deux verres sur l’étagère. Le rhum de cuisine passe bien avec les glaçons. On a trinqué.


  —À l’art! a fait Simo.


  —Aux artistes! j’ai enchaîné.


  Simo admirait son œuvre tout en picolant. Je me suis installé dans le fauteuil que Tati avait dévoré.


  —Dis, qu’est-ce qu’il est devenu ton lapin?


  —Hein?


  —Oui, après la mort du hérisson…


  —Ah oui, eh bien, il a traîné un moment dans la forêt. Peu à peu, le remords s’est mis à le bouffer. Et puis un jour, il s’est jeté sous les roues d’une voiture…


  —Hum…


  —Ce que les gens savent pas, c’est que dans la plupart des cas, quand un lapin percute une voiture, c’est qu’il se suicide.


  J’ai mal dormi ce soir-là. Il y avait des lapins dans mon rêve, des dizaines de lapins, des rouges, des bleus, des jaunes, ils parlaient, ils avaient un drôle d’accent, et j’ai bientôt compris qu’il s’agissait de lapins canadiens. Au milieu de la nuit, je me suis réveillé en sursaut, le front trempé de sueur, et une citation de Jim Harrison m’est soudain revenue en mémoire, avec une précision stupéfiante: «Si toutes les bites qu’elle s’est enfilées lui ressortaient par la peau du dos, elle ressemblerait à un porc-épic…» Pourquoi cette phrase? À l’issue de ce rêve?


  À cause du hérisson de Simo? À cause que j’avais la gaule et que j’avais pas tiré mon coup depuis… depuis…


  Comment on fait pour ne pas devenir fou?
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  Ouais, comment fait-on? Il n’existe pas de solution, il n’y a que des tentatives. Il bruinait. Raïssa habitait rue du Canon-d’Arcole. Franck m’avait dit, tu verras, elle est belle comme un cœur. Elle devait avoir dix-huit ans mais dans la pose qu’elle prit après m’avoir ouvert la porte, il y avait une maturité qui la rendait déjà très femme. Je pensai à une dune brûlante de soleil, à une odeur de miel, sa peau en avait la couleur, j’y aurais bien goûté, tout doucement, du bout de la langue.


  L’appartement n’était pas très grand. Dépouillé de meubles, on ne s’y sentait pas toutefois à l’étroit. Raïssa me regardait, oscillant entre une surprise contenue et une joie que je lui aurais procurée par ma seule présence. J’en pris conscience lorsque, me tournant vers la bibliothèque, j’y repérai aussitôt mes bouquins.


  —Qu’est-ce que tu as à faire la grimace? dit-elle.


  —J’ai un peu mal aux reins…


  —Hum… Il est pour quand le prochain?


  —Il n’y aura pas de prochain…


  —Tu n’as pas le droit de nous faire ça…


  Une ombre de tristesse passa dans ses yeux et je me demandai quel genre d’effets j’avais bien pu produire sur mes lecteurs, je pensai que si je n’avais pas tout envoyé aux orties, j’en serais sans doute à souffrir bien plus que je ne souffrais aujourd’hui, à m’entortiller dans des chaînes, comme un mec qui se serait condangé de lui-même aux travaux forcés. Je chassai de mon esprit ces considérations qui ne menaient nulle part lorsque Raïssa poursuivit:


  —Tu as une responsabilité auprès de nous…


  J’en aurais rigolé en d’autres circonstances.


  J’aurais pu aussi lui dire qu’une ambition restait une ambition, et que rien ne valait que l’on sacrifie tout pour elle. J’étais revenu de l’idée que l’accomplissement social, quand bien même fût-il artistique, primait sur l’accomplissement sentimental. Je ne croyais plus à la nécessité de ce à quoi j’étais parvenu. Je me la jouais, aurait jugé Mary avec insolence.


  Je haussai les épaules et, pour clore le sujet, lui confiai que ce qu’elle écoutait me plaisait bien. C’était une musique orientale, étrangement orientale, je ne pouvais pas oublier Alexa.


  —Natacha Atlas, non?


  —Eh! T’es à la page!


  À cette heure, Alexa s’ouvrait sous la couette. Dans les bras de Marc. Ils faisaient l’amour… Le baisait-elle comme elle me baisait? Lui susurrait-elle les mêmes obscénités? Disait-elle qu’elle jouissait? Lui confiait-elle aussi que sa bite était faite pour sa bouche? Est-ce que soudain elle l’implorait de la prendre par-derrière? Jouissait-elle à nouveau?


  L’heure matinale et le manque, je bandai. Je regardai le tapis persan qui recouvrait presque entièrement le parquet ciré avec un intérêt accru. Je souris et, au sourire que Raïssa avait elle-même sur les lèvres, je pensai qu’une pulsion érotique la chauffait aussi, qu’elle n’aurait rien contre un corps à corps, fût-il bref, fût-il sans lendemain. Le problème, estimai-je pourtant, c’était que Raïssa avait de l’admiration pour moi. Je n’avais pas le droit d’en profiter. De jouer avec ça. Ça: l’attrait que je constituais à cause de mes livres, l’assurance qu’ils m’avaient procurée, la notoriété aussi, toutes ces foutaises.


  —Et à part Natacha Atlas? dit-elle soudain comme pour se soulager d’un trouble.


  —Je pourrais te parler pendant des heures d’Asian Dub Foundation.


  —Ouah!


  —De Massive Attack aussi.


  —Et de Tricky?


  —Ouais, je suis trip-hopisé à outrance…


  —Tu mérites le détour…


  —Bon, si on passait aux choses sérieuses?


  Elle laissa courir son regard sur le tapis persan et sourit à nouveau. Elle ne sourit pas longtemps. Elle était déçue, j’étais au regret de la décevoir. Mon érection persistait pourtant.


  —Si tu me disais exactement ce qui s’est passé, Raïssa?


  —Je l’ai raconté aux flics.


  —Pas à moi.


  —Bien sûr… Je vais faire du thé…


  Elle s’en fut dans la cuisine attenante et remua de la vaisselle dans l’évier. Je l’écoutai remplir une casserole d’eau et la poser sur le gaz.


  —La fenêtre était ouverte…


  Je me tournai vers la fenêtre d’où l’on pouvait apercevoir le petit palais des sports, j’y avais assisté à un concert de Paul Personne, ça devait faire bientôt vingt ans. J’en frémis. Il est un temps où l’on écoute d’une oreille distraite, presque agacée, les mecs vous bassiner avec des souvenirs de vingt ans, et puis un jour on en arrive là. Il faudrait noter ce jour, celui où on prend conscience que l’on a atteint la limite. Après, la vie n’est plus qu’une lutte jusqu’à l’instant du naufrage. On aurait envie que quelqu’un nous prenne la main pour ne pas dégringoler trop vite.


  —Et puis?


  La réponse était dans l’observation que je pouvais faire de cette putain de fenêtre. Une fenêtre étroite, toute en longueur, montant haut vers le plafond. Pas plus de quarante centimètres du sol au châssis. Et pas de garde-fou. Je ne me serais pas penché sans crainte. Le parquet ciré et le tapis qui le recouvrait ajoutaient au danger. Drôle d’idée de mettre un tapis sur ce parquet.


  —Tu vois…


  Raïssa revenait de la cuisine. Elle posa la théière, les tasses et le sucre sur la table basse.


  —Mary dansait, dit-elle, elle dansait, sur Prodigy, tu connais?


  —Et après?


  —Et après, hésita-t-elle, j’étais dans la cuisine, j’ai entendu un cri, j’ai accouru, Mary n’était plus là…


  —Elle s’est jetée par la fenêtre, affirmai-je.


  —Ça m’étonnerait. Il n’y avait pas de raison. Non, tout bêtement, elle s’est prise les pieds dans le tapis et elle a basculé par la fenêtre.


  —Tu l’as vu tomber?


  —Non, je t’ai dit que j’étais dans la cuisine… Elle a crié. Tu crois qu’elle aurait crié si elle avait voulu se suicider?


  —Je ne me suis jamais suicidé, je ne peux pas savoir.


  —Tu peux être aussi désagréable que dans tes livres parfois, dit-elle avec un perfide sourire.


  —Désolé…


  Je m’assis à même le tapis pourboire le thé. Raïssa était toujours aussi jolie, petite qu’elle était à en paraître chétive, avec ses cheveux bouclés où j’aurais bien perdu les doigts. Je me contenais de toutes mes forces, je pensais à Alexa. Et Alexa était avec Marc. Ils faisaient encore l’amour? Je décidai qu’il était plus raisonnable de partir.


  —Merci pour le thé, dis-je, et je me relevai, jetai encore un coup d’œil à la fenêtre.


  Raïssa brûlait de me retenir, je craignais qu’elle pousse son avantage. Elle murmura:


  —Tu ne restes pas plus longtemps?


  —Si tu connaissais l’homme, Raïssa, tu détesterais l’artiste… Crois-moi…


  —Quoi?


  —Ça vaut mieux comme ça.


  Il bruinait encore et j’étais d’humeur à voir tout en noir. Place de l’Europe, la tête dans les épaules, j’observai les drapeaux qui claquaient au vent et pensai à la manière, parfois, dont on peut bercer l’homme d’illusions. J’essayais aussi de me représenter au même endroit, au même jour, le marché aux animaux domestiques que Pierre avait évoqué. J’entendais aboyer dans ma tête, un chien plein de puces me léchait la main, je lançais mon poing dans la gueule du salaud qui tirait sur la laisse.


  Je traînai ensuite dans le jardin de Compans. Je me réfugiai un moment sous la pagode et considérai le jardin sec qui, je l’aurais parié, avait été ratissé par moins zen et moins bridé que moi. Je n’avais jamais guère mis les pieds dans ce parc mais il semblait que les arbres avaient pris du volume, il leur faudrait toutefois encore du temps, pour dissimuler l’horreur, atténuer le sentiment de dégoût que l’on ressentait à la vue des immeubles qui, tel un chancre, avaient grignoté l’espace autour du palais des sports. À mon regard, s’imposait un échec immobilier comme la ville n’en connaîtrait peut-être plus. On avait voulu créer un nouveau pôle commercial. On avait construit dans le genre Fonta, pour que s’y reflète le soleil, que s’y contemplent les passants, par la force des choses. Mais il faut croire que les gens n’apprécient pas toujours de se regarder dans les miroirs, ou bien qu’ils ont une autre notion du beau. Auraient-ils cette lucidité? J’en doute. Le problème était sûrement ailleurs.


  Oui, tout en noir. Je commençais à me sentir glacé jusqu’aux os. Je contournai le centre de congrès qui, dans le décor, ne figurait pas au nombre des réalisations les moins réussies, on pouvait se consoler, le pire ne l’est pas toujours entièrement. Un gars distribuait des tracts à l’entrée de la galerie marchande et sa présence me parut aussi incongrue que celle d’un vendeur de glaces au bord de la mer, un jour où il ferait moins trente. Je lui fis observer qu’il pourrait trouver meilleur endroit et il me rétorqua que le but de la manœuvre était justement d’attirer les gens à l’intérieur. Dans le piège…


  —Mets des porte-jarretelles, tu feras un plus bel appât.


  —Me geler les fesses? Je ne suis pas fou! Il passe personne, rigola-t-il dans la foulée. Et je ne vais pas aller les chercher par la peau du cou.


  Il ne chercha pas non plus à me refiler un tract et, sans que ça me paraisse étrange, je poussai la porte en m’épongeant le visage avec la main. J’ôtai ma veste et l’égouttai sur le tapis, puis je la pliai, côté mouillé à l’intérieur, et la laissai pendre sur mon avant-bras.


  La galerie était presque déserte et j’y errai comme une âme en peine. La plupart des commerces affichaient la mention «Bail à céder», les autres pouvaient se dispenser de systèmes antivol. Je souris à une vendeuse qui se contenta, lasse, de plisser les lèvres. Je persistai à lui sourire en pensant que de cette façon, au moins, sa journée ne serait pas complètement gâchée.


  J’étais toujours perturbé par je ne sais quoi, ça me poursuivait depuis les quelques moments passés dans la chambre de Mary. Ça me perturbait de plus en plus, en fait. Alors que l’escalator me menait au sous-sol. Alors que je commandai un café noir, comme mon humeur, au comptoir du bar situé au centre de la galerie.


  —Un café d’homme ou un spécial tapette? me demanda le serveur.


  Tant qu’à faire, devant l’adversité, autant garder son sens de l’humour.


  Le serveur me servit un café d’homme et je me tournai vers les vitrines. Il en est une qui, aussitôt, attira mon regard. Je ne compris pas tout de suite pourquoi elle m’attirait ainsi. Elle présentait des mannequins aux regards aveugles et vêtus de cuir. Des vestes et des jupes. En cuir.


  Je reposai la tasse sur le zinc. Je m’adressai à l’humoriste:


  —Dites, vous avez un téléphone?


  —Dans les toilettes.


  Il devait avoir un lien de parenté avec Lucienne. Moins indulgent, je le repris:


  —Vous voulez dire: près des toilettes, non?


  —Vous pouvez tirer sur le fil et téléphoner sur les gogues.


  —Vu sous cet angle, alors…


  Je fonçai dans les gogues et, fort de son conseil, je tirai sur le fil. Je m’écroulai sur l’abattant. Le fil empêchait de refermer complètement la porte du cabinet mais j’étais à l’abri de toute indiscrétion.


  Je composai le numéro de Franck. Je laissai sonner longtemps et quand, enfin, il décrocha, il me lança sans préambule:


  —J’étais dans l’escalier, je partais à l’hôpital…


  Chaque mot, même le plus simple, même le plus innocent, se chargeait désormais de reproches, cela tenait au ton qu’il employait, ça disait, si je n’avais plus d’affection pour toi, j’aurais engagé un tueur, tes heures seraient comptées.


  —Dis, Franck, Mary était habillée comment au moment de l’accident?


  —Quelle question!


  —Fais un effort de mémoire…


  Il garda le silence quelques secondes.


  —Eh bien, d’un ensemble en jean, de baskets, tu veux aussi la couleur de son slip?


  —Je déconne pas, Franck…


  —Moi non plus.


  —Bon… Tu vas aller jeter un œil dans sa chambre, sur ses vêtements…


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  J’essayai en deux mots de lui expliquer ce qui me perturbait. Je venais d’avoir un éclair, une sorte d’intuition, alors pouvait-il consentir à bouger son cul!


  —Une minute…


  Ce fut plus long et je me rognai un ongle en attendant. De nouveau en ligne, Franck martela:


  —Je vois rien qui y ressemble. Tu m’expliques.


  —Plus tard… Tu ne lui as jamais fait ce genre de cadeau?


  —Non.


  —Tu m’as bien dit que ton frère était d’une radinerie crasse?


  —C’est un euphémisme.


  —Mary n’est pas retournée chez ses vieux au cours de ces trois dernières semaines?


  —Plutôt mourir…


  —Bon, je te rappelle.


  Je me relevai et ouvris la porte. Le gars se tenait là devant moi, il me tendait un tract.


  —J’ai demandé au cafetier où t’étais passé. Tu faisais une retransmission en direct?


  —Écoute, j’ai pas beaucoup le temps…


  —J’ai oublié de t’en refiler un tout à l’heure. Je m’appelle Kevin, à cause de l’autre trouduc avec ses loups…


  Je le contournai et raccrochai l’appareil. Kevin n’était pas disposé à me lâcher. J’attrapai son tract pour lui faire plaisir.


  —Ouais, et puis il m’est venu une idée. Je me suis dit comme ça, ce type, il m’a tout l’air de s’emmerder dans la vie…


  Je n’allais pas confirmer que ma vie était d’une monotonie absolue. Ne pas donner prise, surtout pas.


  Kevin me talonnait toujours au milieu du café. Il y a des lieux que les promoteurs doivent concevoir avec l’intention sournoise que les gens sombrent dans la folie. Au passage, je payai ma conso, puis je dirigeai mes pas vers l’escalator.


  —Je gagne une misère par tract, et bien sûr mon salaire dépend du nombre de tracts que je distribue, tu vois le problème.


  —Ouais…


  Je me mordis la langue.


  —Je te remercie de compatir.


  C’était dans ma nature. Kevin enchaîna:


  —Mais tu es encore loin du compte. Le passage à l’euro a entamé mon moral. Ma misère est encore plus misérable. Avant, je gagnais dix centimes, par tract, et maintenant… T’as déjà essayé de diviser dix centimes par 6,5?


  Je remis ma veste, il pleuvait toujours, Kevin persistait aussi.


  —Bon, alors je me suis dit, ce type s’emmerde, et moi j’en ai ras la couenne… Et je suis pas chien, je suis prêt à partager le job, ça te dit?


  Je poussai la porte. La pluie me saisit et Kevin lança encore:


  —On partage ma misère, tu veux bien?
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  J’avais donné, pour la misère, et autre chose en tête.


  De la rue, la fenêtre d’où était tombée Mary ne paraissait guère plus dangereuse que n’importe quelle fenêtre. Un instant, j’ai imaginé cependant Mary qui basculait, la chute de son corps, la courbe qu’il avait sans doute décrite, le choc enfin: il avait évité les barrières en lisière de trottoir, pas le toit d’une bagnole, et c’était heureux.


  J’ai grimpé les escaliers quatre à quatre. Après coup, je me suis demandé si j’avais réellement appuyé sur la sonnette, ou frappé à la porte, enfin, si j’avais manifesté ma présence, tant Raïssa a été prompte à m’ouvrir.


  Elle salivait, on aurait dit. Il y avait de la satisfaction dans son regard, celle d’avoir tapé dans le mille. Jamais, à ce point, je ne m’étais senti désiré, convoité plutôt. Cette impression était indisposante.


  —J’étais sûre que tu reviendrais…


  Convenir de son toupet, je pouvais. Céder à la tentation, non. Il fallait que je prenne sur moi-même, à défaut je n’aurais plus été capable de me regarder dans un miroir.


  Aussi, je l’ai ignorée, comme écartée du regard, et j’ai foncé dans sa chambre.


  Raïssa m’a suivi et je n’ai pas eu besoin qu’elle ouvre la bouche pour l’entendre me dire que, eh, je n’allais tout de même pas un peu vite en besogne? Elle s’est mise à rigoler, un rire plein de promesse. Souvent, j’avais mis les mains au-dessus des flammes, pour la chaleur, jusqu’à me brûler. Aujourd’hui, je préférais me tenir à distance.


  J’entendais le souffle de Raïssa dans mon dos, et plus que le souffle, un froissement qui ne laissait aucun doute sur la nature de ses gestes.


  Quand je me suis retourné, Raïssa avait quitté le fourreau de laine gris perle qui la moulait jusque-là. Elle ne portait plus qu’une culotte de dimension ridicule et un soutien-gorge assorti, ainsi que des bas, le tout de couleur noire. Depuis combien de temps n’avais-je pas tenu dans mes mains des seins de dix-huit ans? Je me demandais aussi jusqu’à quel point un homme normal peut résister à l’appel de la chair, quand la chair est belle, douce et élastique. Je la soupçonnais de s’être apprêtée de la sorte à dessein, persuadée qu’elle était de mon retour. À y réfléchir, à bientôt trente-huit berges, Raïssa était la première femme que je voyais en bas, de si près, à la toucher. Des femmes en collant, j’en avais connu, c’était toujours un peu décevant, mais en bas, non. Ça ne faisait pas mal aux yeux. Un beau salaud en aurait profité.


  —Raïssa…


  —Oui?


  Je ne trouvais pas mes mots, je bandais et sans doute que je n’avais pas cessé de bander depuis deux heures, à en juger par la douleur qui me lancinait. Elles ne sont pas toujours conscientes de leurs actes, pardonnez-leur…


  —Oui? elle a répété. Je ne te plais pas?


  —Là n’est pas la question…


  J’étais pourtant dans sa chambre. Je garderai, je crois, jusqu’à la fin de mon existence cette disposition pour les situations inextricables.


  J’avais envie de me jeter sur elle, nous aurions roulé sur le lit, mais je lui ai lancé:


  —Raïssa, je crois que ça va pas être possible…


  Elle a baissé la tête, son impudeur me touchait, me troublait, elle est restée comme ça un moment, j’ai dit tout doucement:


  —Ça ne mènerait à rien, tu en souffrirais…


  —Je ne suis plus une enfant…


  Elle savait, comme moi, ces mots inutiles. Lentement, Raïssa a commencé à se rhabiller, et je me suis dit que si un jour la perspective fort peu probable d’écrire cette scène se présentait, mes lecteurs en seraient pour leurs frais.


  —On dira qu’il ne s’est rien passé, ça restera entre nous…


  —D’accord, elle a fait.


  —Si tu veux savoir si j’ai envie de toi, je te dis oui, j’ai envie de toi, seulement…


  —Tu aimes une autre femme et tu lui es fidèle…


  —On peut considérer les choses de cette façon, oui…


  —Tu as bien changé…


  J’ai souri, elle évoquait un homme qu’elle n’avait pas connu et auquel je ne ressemblais plus. J’aurais pu lui dire, méfie-toi de ce que tu lis dans les livres, ça n’est souvent pas la réalité, je lui aurais dit une connerie.


  Raïssa rougissait alors qu’elle finissait de se réajuster. Elle aurait dû se sentir plus à l’aise, à moins que soudain elle ait pris conscience de la portée de son acte, de son audace, et ressente du même coup un peu de honte. Mais bien vite, elle s’est reprise et a lâché:


  —Alors, qu’est-ce que tu fais dans ma chambre?


  La réponse était dans mes mouvements. J’ai franchi les quelques mètres qui me séparaient de l’armoire.


  —Tu as besoin de vêtements secs? J’ai peur que mes robes soient un peu justes pour toi…


  J’ai ouvert l’armoire. Au premier coup d’œil, j’ai compris que ce que je cherchais ne s’y trouvait pas. Je me suis attaché malgré tout à remuer les fringues, à faire crisser les cintres sur la tringle.


  —Où est-il? j’ai demandé enfin.


  J’avais élevé la voix, à la limite du cri. Mary portait un ensemble en cuir l’après-midi où elle m’avait rejoint au Filochard. Une partie du message qu’elle m’avait lancé, j’en étais maintenant persuadé, tenait dans ces fringues qui m’avaient paru sur l’instant coûter bonbon, du moins pour une gamine de dix-sept berges. Franck était formel: il n’avait jamais vu Mary habillée de cette façon.


  J’ai retenu Raïssa par l’épaule et le contact m’a carrément électrisé. Elle m’avait donné une idée de sa nudité, je connaissais la pulpe sous l’écorce, et l’écorce était tendre, si peu résistante. Je l’ai sentie tressaillir à son tour. J’ai enlevé ma main et elle a filé dans le salon.


  Il avait cessé de pleuvoir et le soleil perçait à travers les nuages. L’ombre de Raïssa se détachait sur le tapis persan, elle confirmait le bel équilibre de ses formes.


  —Ça ne s’est pas passé comme tu me l’as raconté tout à l’heure, Raïssa.


  —Presque…


  Le contre-jour empêchait de juger de l’expression de son visage, le ton de sa voix seul faisait penser qu’un changement s’opérait en elle. Il fallait que j’y aille mollo, sans la brusquer.


  —Mary ne dansait pas, n’est-ce pas?


  —Elle ne dansait pas…


  —Elle ne dansait pas parce qu’il n’y avait aucune raison pour qu’elle danse, elle ne se sentait pas dans son assiette…


  Raïssa a haussé les épaules. J’ai continué:


  —Mary est ta meilleure amie…


  —Ça faisait un moment qu’elle ne se sentait pas dans son assiette… Comment va-t-elle?


  —Les médecins réservent leur diagnostic.


  —J’irai la voir demain…


  J’ai laissé le silence s’installer entre nous. Sois patient, me disais-je, elle pèse le pour et le contre, elle se fait à l’idée qu’il faut qu’elle parle. Elle doit parler. Sans que j’aie besoin de lui fournir d’explications, elle avait compris pour les fringues. Elle savait qu’il ne fallait pas me prendre pour un imbécile. Elle se demandait comment tourner les choses.


  —Elle s’est peut-être jetée par la fenêtre…


  Je me taisais toujours.


  —En fait, je crois qu’elle s’est sûrement jetée par la fenêtre.


  —Mais tu ne l’as pas vu tomber?


  —J’étais dans la cuisine, je ne t’ai pas menti.


  Sur ces mots, elle s’est assise par terre et je suis allé à la fenêtre en prenant garde de ne pas m’emmêler les pieds dans le tapis.


  —Il s’est passé un truc, elle a fait.


  Elle baissait les yeux, ne me regardait plus.


  —On se disait tout, tu sais comment c’est, pas de secret l’une pour l’autre, on se raconte tout, quoi…


  —Eh bien?


  —Eh bien, un jour, son attitude a changé…


  —Ça remonte à quand?


  —Quelques semaines…


  —Deux semaines?


  —Plus longtemps que ça… Non, il y a à peu près quinze jours, c’était encore autre chose, je veux dire…


  J’ai fouillé dans ma poche, j’en ai retiré mon paquet de Gitanes. L’humidité l’avait attaqué en partie mais j’ai pu récupérer une clope qui n’avait pas trop souffert. Calmement, je l’ai séchée à la flamme de mon briquet avant de la porter à mes lèvres.


  —Elle avait peur.


  —De quoi?


  —C’est allé trop vite. Elle est folle de joie, elle me dit qu’elle va se ramasser un max de fric, et soudain elle a peur… Elle me disait, tu verras, Raïssa, je vais te gâter, on rigolait, ça nous faisait du bien, je pensais qu’elle délirait…


  Mary m’avait demandé mon aide, j’avais prétexté l’expérience pour la lui refuser, je n’avais pas été à l’écoute, je m’étais comporté en égoïste.


  Je tirais sur ma clope. Sur le parvis du palais des sports, Kevin se tenait immobile, la tête en arrière, les bras le long du corps. Je devinais qu’il fermait les yeux, le soleil devait faire comme un baume sur ses paupières. Machinalement, j’ai retiré de ma poche le tract qu’il m’avait refilé, il était trempé lui aussi, un magasin de la galerie de Compans cassait les prix, sûrement qu’il n’avait pas d’autre choix.


  —Tu n’en sais pas plus, n’est-ce pas?


  —Une audition, elle m’a dit qu’elle avait passé une audition. Je n’ai pas cherché à lui tirer les vers du nez. Je le regrette. Une audition, c’est quand on passe des bouts d’essai pour jouer dans une pièce de théâtre, non?
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  J’ai fait un saut à l’hôpital. Franck y était maintenant depuis le début d’après-midi. Nous nous sommes regardés sans échanger une parole. À l’interrogation dans son regard, j’ai répondu par une moue, un signe d’impuissance.


  Mary dormait, on pouvait croire qu’elle dormait, plus profondément et plus longtemps que d’ordinaire, voilà tout. Nous aurions parlé, ça aurait non pas gâché la qualité du silence, mais eu plutôt l’effet d’un juron lancé dans une église, quelque chose d’une offense, un sacrilège. Franck passait des heures à la regarder, à attendre, à prier, je supposais. Un moment, il s’est éloigné, a disparu au bout du couloir et je suis resté seul avec Mary.


  Je ne me sentais pas bien. Je ne m’habituais pas à l’odeur, à l’idée de la vulnérabilité puisqu’il s’agissait de cela: nous sommes vulnérables, il y a plus de fragilité en nous que de force, voir comment on peut crever, il suffit d’un rien pour que notre vie bascule, et alors…


  Mary était pâle, comme Jeannette, je me souvenais. À la différence que Jeannette, je pouvais lui prendre la main, rafraîchir son visage avec un gant humide. Je me rappelais à son chevet, j’ignorais s’il fallait me réjouir ou non, nous plaindre ou nous féliciter, si ma présence lui apportait du réconfort. Elle n’avait jamais été hospitalisée que deux jours, mais c’étaient deux jours inscrits violemment dans ma mémoire, qui dureraient des années.


  Franck est revenu et j’ai simplement posé une main sur son épaule avant de m’en aller. Je n’ai pas tout de suite quitté l’hôpital. Je suis allé boire un café au rez-de-chaussée. Le presque cadavre, toujours attaché à sa potence, était encore à se demander s’ils le laisseraient sortir aujourd’hui. Entre deux quintes de toux, il tétait sa brune. Encore un qui, toute sa vie, s’était cru le plus fort, à l’abri de tout ce qui n’arrive qu’aux autres, bien sûr. À quelques minutes de son dernier souffle, il ne comprendrait pas qu’il faut jeter l’éponge. Mais peut-être qu’il en serait bien conscient, qu’il jouait, qu’est-ce que j’en savais? Il amusait la galerie et, pour autant que je pouvais en juger, il était toujours debout, alors que j’étais, moi, ratatiné sur mon tabouret. Soudain, il m’a lancé de sa voix caverneuse:


  —Eh, t’as pas bonne mine! Tu prends ma place?


  Il y avait quantité de messages et de non-messages sur mon répondeur. Trois d’un côté. Six de l’autre. Je les ai écoutés en me déshabillant.


  Pierre me disait que ses copains gardaient l’œil grand ouvert. Un témoin avait aperçu un chien immense du côté du stadium. En conséquence, Pierre avait monté une opération tenaille. À la tête de six bons gars pleins de bonne volonté, des leveurs de coude de toute première bourre, de vrais braves, il avait dirigé les manœuvres. Le témoin n’était pas seulement plein de bonne volonté, fallait croire, car ils avaient bel et bien mis la main sur la bête, une autruche échappée d’un cirque. Ça avait bien fait rire tout le monde et coûté à Pierre deux bouteilles de pastis, pour le dédommagement. Éprouvé par l’expédition, le témoin avait bu un verre, un seul, avant de s’écrouler ivre mort sur le comptoir. Il avait été un temps glorieux, observait Pierre, où les pochetrons voyaient des éléphants roses. Quand ça change, tout change…


  Simo, lui, était motivé pour repeindre ma cuisine. Il sentait l’œuvre, le tressautement nécessaire, inéluctable. Ça montait en lui, comme une fulgurance! Il avait déjà une main sur le pot, l’autre qui serrait son pinceau, l’appareil photo en bandoulière, est-ce que je pouvais mettre de la bière au frigo?


  Je me suis demandé si Simo n’était pas déjà sévèrement bourré et puis j’ai enlevé mon slip. J’ai jeté mes vêtements mouillés dans un coin tandis… Alexa!


  Je me suis approché de l’appareil et j’ai repassé le message trois ou quatre fois. Alexa disait que finalement elle passerait moins de temps que prévu auprès de l’écrivain grabataire. (Son état avait sans doute empiré. Avais-je attiré sur lui le mauvais sort?) Et puis je lui manquais… Elle avait trouvé le temps de m’appeler entre deux parties de jambes en l’air. Ça, elle ne le disait pas mais c’est ce que j’en ai déduit.


  J’avais parfois de ces accès amers, sa voix me rassérénait un brin mais pour le reste, je me sentais seul, mis à l’écart, la situation me paraissait encore plus tordue que d’habitude, je marchais sur la tête.


  L’instant suivant a fini de me miner. À présent, j’étais tout nu, je n’avais pas froid. Je suis allé m’affaler dans le fauteuil de Tati et là, tandis que je me machinais doucement, en pensant à Alexa et sans doute aussi un peu à Raïssa, et là…


  Ça m’a provoqué un choc énorme. J’en ai lâché mon bidule, j’ai commencé à me tripoter autrement les bijoux. Je croyais rêver. Quand vous découvrez votre premier cheveu blanc, d’ordinaire, vous êtes philosophe, vous vous dites que c’est le début de la fin ou de la sagesse, ce qui revient grosso modo à la même chose. Mais un poil blanc, sur les couilles (la droite pour être précis), alors là! Il faisait quatre bons centimètres de longueur. Il n’avait pas poussé en un jour, mais je ne me regarde pas les couilles tous les jours! Est-ce que j’allais blanchir sous la ceinture? J’étais d’une souplesse limitée et donc je suis allé chercher une glace pour y voir mieux. J’ai d’abord pensé à me faire une teinture, et puis j’ai tiré sur ce poil, ouïe! encore plus fort, ça m’a arraché un cri de douleur aiguë mais j’en ai eu raison, et tout de suite après, la sueur s’est mise à dégouliner sur mes tempes: on dit que pour un cheveu blanc arraché, il en repousse dix. Est-ce que c’était vrai aussi pour les poils aux…


  J’ai passé une partie de la soirée à me regarder les couilles. Les poils repoussent lentement, j’oubliais cette évidence. J’avais perdu toute envie de me masturber. J’étais en colère contre moi-même et la vie qui travaille toujours à vous mettre plus bas que terre. Je me suis fait à bouffer parce qu’il faut bien faire un effort et puis j’ai préparé le thé pour Crimento, je lui ai demandé de me pardonner de n’être pas très bavard.


  J’ai traîné un moment sur la terrasse à fumer, à ruminer des tas de choses, trop de choses pour espérer que jaillisse soudain la lumière à travers ce magma. Pas le moment, le moment n’était pas favorable, me disais-je. Demain, dimanche, ça fera quatorze jours exactement que Mary est venue te demander ton aide, et que tu la lui as refusée, tu devrais avoir honte de penser à ce poil blanc sur tes couilles, et puis à Alexa qui sûrement ne s’ennuie pas sans toi, et puis à Tati qui, à cet instant peut-être, quelque part, je ne sais où, ne s’est jamais aussi bien porté, et puis…


  Bois un coup, mon vieux, et attends lundi. Demain, tu ne pourras rien, ni pour toi ni pour personne.


  Quelques étoiles scintillaient dans le ciel, une voiture de police traversait le Pont-Neuf à toute allure, sirène hurlante, un goéland planait autour des réverbères et j’avais les couilles un peu douloureuses.
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  —On me raconterait ça dans un bouquin que j’aurais du mal à le croire…


  —J’ai écrit des trucs plus curieux, non?


  —Ouais, mais ça, c’est pas pareil, je l’ai sous les yeux, ça ne peut être que réel…


  Philippe enfonçait doucement le doigt dans la chair visqueuse. On aurait dit un lutin malicieux, pas mécontent que pour une fois un autre lui fasse une farce, même si ce n’était pas une farce, mais tout ce qu’il y avait de plus sérieux. Son regard brillait et il continuait à tripoter le bébé, sincèrement comblé. Je n’avais pas menti à Crimento: Philippe était l’homme de la situation.


  —Je te dis pas les copains…


  —Attention: tu le coupes en deux, à la main, insistai-je, et toujours le lundi…


  —Entre quatorze heures et minuit.


  —C’est ça. Et à chaque fois, tu fais un vœu…


  Je poursuivis par les recommandations quant à son régime alimentaire, puis je lui donnai à choisir entre plusieurs noms:


  —Zakomo, Coutugades, Rabia, Camélia, Bornora…


  —Ça sera Bornora, murmura-t-il, ça fait penser à une île.


  Presque, Philippe aurait pris le bocal et se serait mis à le bercer en lui susurrant une comptine. Il approcha le nez sans paraître incommodé par l’odeur:


  —Bornora, Bornora, il veut son théthé, oh! oui, il veut son théthé et son susucre!


  Il avait l’instinct paternel, Bornora était en confiance, au point qu’il se contenta d’émettre un timide chuintement lorsque Philippe renfonça le doigt dans le bocal.


  —À propos, c’est une fille?


  —Alors là, tu me poses une colle.


  —Je m’en fous, après tout. Fille ou garçon…


  Des cuisines, Philippe a ramené un saladier de bonne taille. Procédant au transvasement, il s’est mis à m’expliquer qu’il pourrait bidouiller un truc qui lui faciliterait la vie à l’heure de la tétée, surtout les soirs de concert, le plus simple serait qu’il adopte le principe du bec-verseur. D’un œil blasé, quelques clients observaient notre manège. À leur place, j’en aurais pris de la graine.


  —Et puis je vais le recouvrir d’un torchon…


  —Il le faut.


  —Ça évitera à Bornora de se prendre la fumée de cigarette dans les poumons…


  —Je ne sais pas s’il a des poumons…


  —Dans le doute…


  Philippe couvait Bornora d’un regard attendri. Je pensais au vœu que j’avais formulé et qui n’avait pas été exaucé. Faudrait-il que j’attende encore? Franck n’avait-il pas tout foutu par terre? Avais-je bien agi avec Crimento? De cela dépendait sans doute l’accomplissement de mon vœu, la vie de Tati en dépendait! Hum…


  J’ai fermé les yeux. Ce soir, j’avais hésité. Un, j’avais envie que l’ami canadien d’Alexa se casse une jambe juste avant de prendre l’avion. Deux, que Tati revienne mais ce vœu-là, je l’avais déjà fait et je ne savais pas si j’avais droit à deux fois le même vœu, ça pourrait porter la poisse, on finit par devenir superstitieux. Trois, que Jeannette se remette à parler, mais là, comme on dit, il y avait du boulot, autant ne pas gâcher mon vœu. Quatre, qu’il ne me pousse pas une forêt de poils blancs sur les couilles. Cinq…


  J’ai pensé très fort à Mary, un long instant. Quand j’ai rouvert les yeux, Philippe posait un demi devant moi.


  —Et Tati? il a demandé.


  J’ai secoué la tête, je devais avoir le regard d’un vieux idiot car il a eu une mimique compatissante.


  —Si je peux faire quoi que ce soit, il a continué.


  —Peut-être… En fait, tu pourrais me rendre un service.


  À cet instant, un client a détourné son attention. Ça devait faire un moment qu’il s’agitait sur sa banquette. Pour la forme, Philippe m’a demandé de lui accorder une minute, puis il s’est désuni du comptoir pour se diriger vers un couple entre deux âges qui roucoulait dans un box. Je ne me suis pas formalisé ni étonné qu’il se mette aussitôt à bavarder avec eux. Philippe avait toujours plusieurs conversations en cours, il aimait prendre le temps avec chacun, il ne pouvait concevoir autrement le métier. Pour peu que le gars lui raconte une histoire drôle, j’attendrais plus d’une minute, ça ne faisait rien.


  J’ai laissé vagabonder mon regard autour de moi. Je n’avais pas porté d’intérêt jusque-là au petit groupe qui occupait une longue table au fond de la salle. Jehan y parlait d’une voix forte, une voix que, dans mon état normal, j’aurais depuis longtemps identifiée. Il se tenait juste sous une applique. La lumière douce qui en tombait irisait ses cheveux blonds et on aurait dit une sorte d’archange. Quand je l’ai entendu balbutier qu’on lui passe sa guitare, j’ai tout de suite su qu’il allait chanter un truc à me déchirer le cœur.


  Jehan avait une stature de deuxième ligne et il s’est déplié avec cette maladresse propre à ceux qui craignent de paraître trop grands. Il a posé un pied sur sa chaise sous le regard attentif de sa compagne Sandra, puis la guitare sur sa cuisse. Les amis, autour d’eux, faisaient comme une lisière de tendresse. Les verres de rouge et les bouteilles éparpillés sur la table ajoutaient à la magie de l’instant.


  Jehan avait la voix chaude et rocailleuse qui convenait à une certaine forme de désespoir, celui dont il faut se jouer, parce qu’il n’y a pas d’autre solution. Elle n’était pas simple hommage mais sincère affection. Elle était pudeur et respect. C’était comme si Dimey était mort mais que sa voix demeurait. Jehan a plaqué le premier accord sur sa guitare et j’ai senti aussitôt les poils se hérisser sur mes avant-bras.


  Si tu me payes un verre, je ne te demanderai pas

  Où tu vas, d’où tu viens, si tu sors de cabane,

  Si ta femme est jolie ou si tu n’en as pas,

  Si tu traînes tout seul avec un cœur en panne.

  Je ne te demanderai rien, je te contemplerai.

  Nous dirons quelques mots en prenant nos distances,

  Nous viderons nos verres et je repartirai

  Avec un peu de toi pour meubler mon silence.


  Ce poème m’ébranlait, il m’avait toujours ébranlé, même si c’était aujourd’hui de manière différente, à cette heure de la soirée, à cette période de mon existence, où je m’acheminais doucement vers la quarantaine. Des gars avaient écrit des trucs, des trucs qui m’avaient touché au plus profond, et je reconnaissais à la vie un bénéfice, un bénéfice au moins, celui de vieillir pour les comprendre mieux.


  Bernard Dimey avait noyé ses chagrins dans le vin, il était parvenu au bout, au bout de quoi? on s’en foutait. Il avait résisté à tout ce qui peut accabler un homme, à tout ce qui peut l’abattre, le foudroyer. Il disait le fossé qui se creuse peu à peu entre soi et les autres, le beau et l’insane, la perte des illusions, et la manière dont il faut s’en arranger, parce que la vie, c’est merveilleux, bien sûr, quand c’est vivable… La bière paraissait ne plus avoir le même goût dans ma bouche, je songeais aux amis disparus, Jehan enchaînait:


  Si tu me payes un verre, que j’aie très soif ou pas,

  Je te regarderai comme on regarde un frère,

  Un peu comme le Christ à son dernier repas.

  Comme lui je dirai deux vérités premières:

  Il faut savoir s’aimer avec la gueul’ qu’on a

  Et ne jamais juger le bon ni la canaille.

  Si tu me payes un verre, je ne t’en voudrai pas

  De n’être rien du tout… Je ne suis rien qui vaille!


  Philippe a posé sa main sur la mienne. J’avais les larmes aux yeux. Un peu de silence s’est écoulé entre nous.


  —Tu parlais d’un service? il a fait enfin, d’une voix altérée elle aussi par l’émotion.


  —Ouais…


  Mais j’avais toujours la gorge nouée, j’avais besoin de me ressaisir. Philippe a compris et, pour me laisser le temps, il a attrapé mon verre vide. Il l’a rempli sans faire trop de mousse avant de le reposer sur le sous-bock.


  —Tati?


  —Non… ça serait une longue histoire. Simplement, si tu pouvais te renseigner à propos d’une audition.


  —Laquelle?


  —Je ne sais pas.


  —Il y en a eu plusieurs récemment, Émile.


  —C’est toujours ça.


  —Bon, tu ne peux pas être un peu plus précis…


  —Une audition qui aurait mal tourné.


  Philippe m’a considéré d’un air sceptique.


  —Ça peut paraître bizarre mais ça ne te coûte rien de te rancarder, si?


  Il réfléchissait, sondait déjà sa mémoire. Je bus une gorgée de bière.


  —Tu es le seul qui peut me rendre ce service. Un paquet d’artistes passe dans ton cabaret…


  —Une audition qui aurait mal tourné, reprit-il pensivement.


  —Oui, ou bien une audition où il se serait passé un truc louche…


  —Je peux aller à la pêche, ouais. Compte sur moi.


  Philippe repartit faire le tour des tables. Jehan venait de se rasseoir sous un tonnerre d’applaudissements. Quelques voix s’élevèrent, l’encourageant à en chanter une autre, mais il se contenta de remercier le public improvisé en levant son verre. Il porta un toast à la santé de ses poules, ses belles pondeuses, puis à ses canards et ses oies, et tout le monde, à en juger par le ravissement qui éclairait les visages, sembla convenir de la nécessité de célébrer en effet la beauté du monde.


  L’ambiance était chaude pour un lundi soir. Le bar s’était rempli sans que j’en aie conscience. Une fille s’était hissée sur un haut tabouret non loin de moi et Philippe, bien qu’il ne sût plus où donner de la tête, me glissa, s’activant devant les pompes à bière, qu’elle en pinçait pour ma pomme.


  —Eh! fit-il, rigolard. C’est pas à un vieux lapin qu’on apprend à manger des carottes!


  La nana, plutôt belle, me regardait languissamment, mais s’il fallait sauter sur tout ce qui bouge, hein?


  —Quand les filles sont belles, la vie est belle, professa encore Philippe. Et quand elles sont moches, eh bien…


  —Il vaut mieux rentrer chez soi…


  —C’est toi qui vois, Émile.
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  Je n’ai pas fait cent pas dans la rue. La lumière des phares m’a cueilli au milieu des passages protégés. La voiture était garée à une cinquantaine de mètres, elle avait déboîté du trottoir, je n’y avais pas pris garde. J’ai mis mon bras en visière et la portière côté passager s’est ouverte, je n’ai pas eu peur un seul instant, j’ai fait le tour de la voiture et me suis glissé sur le siège.


  Franck a redémarré aussitôt et on a remonté à petite allure l’avenue de Muret jusqu’au Fer-à-Cheval.


  —Comment tu savais que j’étais au Bijou?


  —J’ai téléphoné chez toi, tu n’y étais pas.


  —J’aurais pu êtr…


  —J’ai téléphoné chez Alexa, tu n’y étais pas non plus…


  —Tu l’as eue?


  —Je suis tombé sur son répondeur.


  J’ai ressenti comme un soulagement et relâché mon souffle. Ça m’a paru idiot parce qu’il n’y avait pas lieu de ressentir une telle chose. L’absence faisait renaître des sentiments dont je me croyais guéri. Cela aurait pu me perturber mais Franck s’est remis à parler et je n’y ai plus pensé.


  Franck n’avait jamais évoqué Suzanne en ma présence mais elle surgit soudain dans notre conversation sans que j’en sois réellement surpris. La blessure n’était pas cicatrisée lorsque je l’avais rencontré, et d’ailleurs il y avait fort peu de chance pour qu’elle le soit un jour. Jeannette m’avait raconté l’histoire à grands traits, sans entrer dans les détails, de toute façon il ne faut pas m’en dire beaucoup pour que je saisisse toute la souffrance d’un homme. Je ne dis pas que cela m’avait aussitôt rapproché de lui, car il aurait fallu que j’aie encaissé ce qu’il avait encaissé, ou que je manifeste un sentiment proche de la pitié, ce dont, ça ne s’expliquait pas, j’aurais été incapable à son égard. D’emblée, cependant, j’avais mieux compris sa peinture.


  —Ne me demande pas qui c’était…


  Sa voix était l’écho d’une colère ancienne, toujours vivace. Je crois qu’il y a en nous des instants qui se figent comme dans la glace, et que l’on doit vivre avec.


  —À l’époque, les gens me disaient que j’étais peut-être un peu excessif. Je ne le pense pas… Ils me disaient aussi que je ne devais pas vivre dans la haine, que ça ne servait à rien. Ils n’étaient sûrement pas à ma place… La haine me tenait debout, m’empêchait de sombrer…


  —Franck…


  —Laisse-moi te dire ce que j’ai à te dire. Tu t’expliqueras après.


  Le moment était venu, je n’y couperais pas.


  Franck n’avait pas accéléré, il conduisait au hasard mais je ne sais quoi dans son attitude m’inclinait à penser le contraire. La voiture sentait le dissolvant et quelques pots de peinture roulaient dans le coffre, ils ponctuaient ses phrases comme on tenterait de jeter de l’or dans la nuit afin de la rendre moins noire.


  —Il ne m’aurait pas plus dégoûté s’il avait baisé sa propre fille, l’enculé… Et je l’aimais, ce gars… Le confident de la famille, mon cul!


  J’ai allumé une clope que j’ai glissée entre les lèvres de Franck. Il a tiré dessus puis l’a prise entre ses doigts. Il a reposé la main sur le volant et la fumée s’est mise à danser contre le pare-brise. J’en ai allumé une autre pour moi et nos fumées, se mélangeant, m’ont bientôt paru être comme l’expression d’un lien indéfectible entre nous.


  —Quand ça t’arrive, tu remets tout en question. Tu remontes à toute vitesse le fil des souvenirs, tu reprends les photos et t’y vois soudain d’autres regards, d’autres intentions. Tu te demandes si ce fils de pute n’était pas en embuscade depuis la première heure. De temps en temps, il devait regarder Suzanne en se disant qu’il la sauterait bien…


  Franck a marqué une pause, il a tiré sur sa clope puis repris:


  —J’étais séparé de Suzanne, ça faisait quelques semaines, elle ne manquait pas de me le rappeler, mais je n’étais pas séparé de lui, tu piges?


  Oui, je comprenais, j’avais comme Franck une haute idée de l’amitié, et s’il y avait amitié, une vraie amitié, aussi rare que peut l’être l’amour, il y avait des choses, des actes qui ne se pouvaient. Ou alors on s’était trompé sur toute la ligne. La douleur n’en était que plus violente.


  —On ne baise pas la femme de son ami, même si ce n’est plus la femme de son ami. On ne crache pas sur les souvenirs…


  Franck n’était pas le premier à s’être fait chier sur la gueule par un ami. Pas le dernier non plus. J’ai pensé à le lui dire et puis j’ai trouvé plus sage de garder ma langue.


  —Il profitait de la détresse de Suzanne, et elle, elle se vengeait, je ne pouvais considérer les choses autrement… Si seulement il avait eu le courage de venir me voir, mais il en a été bien incapable. Trop lâche, il a envoyé Suzanne m’annoncer l’inconcevable. Tu vois un peu sur quelles bases commençait leur relation, hein? Un mec qui se prétendait libertaire, un mec que j’aimais comme un frère, putain merde…


  J’ai cru que Franck allait laisser exploser sa colère, mais non, soudain il s’est tu, il en avait fini, il avait vidé son sac et ça ne supporterait aucun commentaire, le silence faisait comme un linceul sur ses souvenirs.


  Nous avions franchi le fleuve par le pont des Catalans. Nous avions pénétré dans le quartier des Amidonniers et je n’étais plus très sûr, maintenant, que nous y soyons encore. Au bout d’un moment, Franck a mis le clignotant et nous nous sommes garés au bord d’un terrain vague.


  L’immeuble faisait quatre ou cinq étages. Le gros œuvre était achevé et il restait à habiller le squelette de béton. Ça serait bientôt au tour des plombiers, des électriciens, des carreleurs et des plâtriers de rentrer dans la danse. Franck semblait connaître le terrain et je l’ai suivi en confiance au milieu des gravats et des mauvaises herbes.


  Franck n’a pas marqué le pas devant ce qui allait sans doute devenir l’entrée principale de la résidence. Nous avons pénétré dans le hall et j’ai continué à le suivre dans les escaliers encore nus.


  Les étages étaient ouverts à tous les vents et il faisait un froid supportable. Sur le dernier plateau, j’ai souffert un peu du vertige mais j’ai pris sur moi-même et, comme Franck, après avoir contourné les pots de peinture qui traînaient çà et là, je me suis approché du vide sans trop en redouter l’appel. J’ai fermé les yeux un instant, je me foutais du paysage, la brise rafraîchissait mes tempes, il était l’heure, je le savais. Franck a simplement dit:


  —Je t’écoute.


  —Mary a demandé à me voir.


  —Quand?


  —Le jour où Tati a disparu.


  —Dimanche7avril.


  —C’est ça.


  —Qu’est-ce qu’elle voulait?


  —Mon aide, elle n’a pas voulu me dire pourquoi, alors j’ai essayé de lui faire entendre que c’était à toi, et à toi seul qu’elle devait s’adresser…


  —Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé?


  —J’aurais eu l’impression de la trahir, sans doute. En fait, je ne sais pas trop. C’est devenu soudain étrangement confus. J’aurais dû t’en parler.


  Je ne voyais pas parfaitement son visage mais un plissement à ses lèvres m’a fait comprendre qu’il ressentait de la déception, ça s’est confirmé tandis qu’il demandait:


  —Pourquoi n’est-elle pas venue vers moi?


  —Je ne sais pas, Franck. Je suis ton meilleur ami, elle disait que…


  —Oui.


  Il était inutile que j’achève ma phrase, non par crainte de m’enferrer dans une situation que je ne dominais pas, mais parce que Franck n’attendait rien des explications que j’aurais pu lui fournir. Je sentais que son attente était ailleurs. Il a digéré mes paroles. Et puis soudain, il a fait deux pas vers moi, j’aurais pu dès lors faire le compte exact des rides autour de ses yeux, il a laissé tomber:


  —Est-ce qu’il s’est passé quelque chose entre vous, Émile?


  —Comment tu peux…


  —Je te demande de répondre clairement à ma question.


  —Il ne s’est rien passé entre nous, ça te va?


  Il me regardait fixement. Je baissais les yeux et il y aurait toujours un doute dans son esprit. J’ai soutenu son regard sans effort puis il a dit dans un soupir de soulagement:


  —Je préfère ça, parce que tu vois, tu dois me croire, si jamais il s’était passé un truc entre vous, je n’aurais pas hésité une seconde…


  Je lui ai souri et il a tourné aussitôt les talons. Il a enfoncé les poings dans les hanches.


  —On va en profiter pour prendre ces pots de peinture…


  Les pots faisaient vingt litres, les anses allaient nous cisailler les doigts mais la punition me semblait acceptable.


  —J’ai besoin de blanc, il a fait comme on passe commande à un grossiste. Tiens, et toi, tu prends ces pots de jaune. Je n’en suis qu’au deuxième volet du triptyque que je te consacre. Avec un peu de chance, avec ce jaune, ta vie gagnera en lumière.


  Nous n’avons plus parlé de Mary et la soirée s’est terminée entre les rires et les larmes. On est passés à l’épicerie de nuit pour acheter de quoi picoler et on est allés se mettre minable chez moi, patiemment et avec méthode. Franck n’avait pas envie de rentrer, pas plus que de dormir, c’était bon de le retrouver, aussi proche de moi qu’il ne l’avait sans doute jamais été. Je sentais la tension en lui mais, après quelques rasades de mezcal, j’ai fait en sorte d’oublier les raisons de cette tension, il serait toujours temps demain de se coltiner avec la réalité.


  On a passé un temps déraisonnable à commenter l’œuvre de Simo.


  —Qu’est-ce que ça représente? a demandé Franck.


  —Ça pourrait être le Montana sous la neige…


  —Ou une idée du pôle Nord, il a rigolé en tétant la bouteille de mezcal.


  —Le pôle Nord vu d’avion…


  —Et ce gribouillis rouge?


  —Un hérisson…


  —Quoi? Tu penses vraiment que ça ressemble à un hérisson?


  —Et tu crois que le portrait que tu es en train de faire de moi me ressemble, peut-être?!


  —Je peins ton âme, c’est pas pareil. Je vais te dire un truc, Émile, si tu commences à apprécier le conceptuel, je crains pour ta santé mentale. Tu deviens indulgent, ça te perdra.


  Peut-être, mais en attendant, de mauvaise foi, je lui ai fait remarquer que l’on ne gagnait pas grand-chose à juger les gens sur ce qu’ils faisaient, on gagnerait plutôt à les juger sur ce qu’ils étaient au plus profond d’eux-mêmes, il y avait de la beauté en chacun de nous.


  On a titubé jusqu’à la terrasse. Tandis que je humais l’air, Franck a empoigné la rambarde d’une main et s’est déboutonné de l’autre.


  —Je parie que je pisse plus loin que toi, il a fait.


  Je me suis déboutonné à mon tour et je ne sais plus lequel de nous deux s’est mis à compter jusqu’à cinq. Aussitôt, j’ai regretté le détour que j’avais fait par les toilettes peu de temps auparavant. Le jet de Franck était plus puissant et, de fait, la courbe qu’il décrivait beaucoup plus belle. J’ai reconnu ma défaite et nos rires se sont mêlés bientôt au bruit de nos urines qui crépitaient sur le capot d’une bagnole garée en contrebas. Franck a observé très sérieusement:


  —Même une fois devenus vieillards, nous serons toujours des adolescents…


  —Qu’on nous laisse le temps…


  —On aura notre banc. Quand il fera beau, on s’y assiéra…


  —On se racontera des histoires…


  —Et puis un jour, il y en a un qui enterrera l’autre…


  —C’est triste…


  —Tu sais, Émile, tout à l’heure, j’aurais pu te tuer…


  —Eh bien, comme ça, la question aurait été réglée. Ça m’ennuierait de partir le dernier…


  —Je n’aurais même pas pris la peine de t’enterrer.


  Là-dessus, on s’est étreints, on s’est souri, et puis on s’est mis à pleurer.
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  Je me suis réveillé avec la gueule en vrac. Je me rappelais que Franck avait refusé de partager mon lit et qu’il s’était pelotonné sous le hérisson de Simo, étant entendu que si l’oiseau (sic) lui pissait dessus, il courrait de ce pas tirer sur ses oreilles de ragondin (il parlait bien sûr de Simo). Dans mon souvenir, Simo avait les oreilles tout à fait normales et Franck (je persiste et signe) une dent de mammouth contre l’art conceptuel. Les mammouths ont des défenses, avait-il corrigé, sur quoi j’étais parti me coucher.


  Franck n’était plus là. Il avait laissé un message sur le tableau noir, ça ne pouvait être Tati: «Je suis fracasse. De ta faute. J’ai posé des congés pour la semaine. Je suis à l’hosto. Je compte sur toi. Je t’embrasse. F.»


  Il y avait du progrès.


  Deux aspros et trois yaourts à l’ananas des Philippines ne sont pas parvenus à arranger mon état. J’ai fait un peu de ménage avec l’impression qu’une vache, une bonne vieille Valaise, me broutait l’intérieur du crâne, sa cloche me mettait au supplice et je portais sans cesse les mains à mon front. Ça a duré encore un moment et puis j’ai pensé que descendre ramasser le courrier me rapprocherait du monde des vivants.


  J’ai buté sur Pierre au milieu de l’escalier. Je n’ai pas tout de suite saisi l’implication majeure de sa présence dans l’escalier. Et puis j’ai écarquillé les yeux comme si je cherchais à voir plus nettement ce que contenait son regard, enfin bref, j’étais là, bouche ouverte, prêt à lui sauter dans les bras.


  —Je n’ai pas arrêté de te téléphoner, tu ne réponds jamais au téléphone?


  Je ne me rappelais pas l’avoir entendu sonner, ni même que le répondeur s’était déclenché, ça avait dû se produire tandis que j’étais sous la douche ou que je passais l’aspirateur. Mon cœur battait la chamade, Pierre n’avait jamais mis les pieds chez moi, et il n’existait qu’une raison, excellente, pour qu’il déboule à l’improviste.


  —Après tout, je préfère te le dire en face.


  Son sourire démentait une crainte que j’aurais pu avoir. Pierre ménageait son effet mais je serrais déjà les poings, me préparant à lancer mes bras au ciel, à exulter de joie, je retenais mon souffle de peur d’effaroucher le bon esprit.


  —Émile… eh bien… je crois qu’on a retrouvé Tati!


  —Ouah!


  —Tu devrais remonter t’habiller, il y a encore un petit effort à produire.


  En transe, je remontai les marches quatre à quatre. Je n’avais pas ressenti une telle allégresse depuis la demi-finale de rugby de 1999, quand la France avait mis la pâtée aux Ail Blacks. Cinq minutes plus tard, j’étais sur le trottoir à finir de lacer mes chaussures.


  Pierre marchait à pas mesurés, à la manière d’un éclaireur apache, et je le collais, trépignais d’impatience, l’abreuvais de questions.


  —Il est en bonne santé? Il n’a pas maigri? Est-ce qu’il a dit quelque chose?


  —Pas que je sache…


  —Dis, il a pas rêvé Tati, ton gars, hein?


  —J’ai de bons informateurs, Émile, me renvoya-t-il, nous pouvons leur faire confiance…


  Ma joie immense me faisait perdre le sens de la prudence et Pierre me rappelait toutes les deux minutes, comme on signale la présence de bisons dans la prairie, qu’il y avait des voitures sur la chaussée, et que ces voitures étaient dangereuses. À mon esprit, j’étais à l’abri de tout danger puisque proche de belles retrouvailles avec Tati. Ce soir, j’en faisais serment au Dieu des algues de compagnie, j’embrasserais Crimento sur la bouche!


  —Tati! criai-je, et Pierre me tira par le bras pour m’éviter de me faire avaler par un bus.


  —Il était moins une…


  —Tati va avoir des tas de trucs à me raconter, ouais.


  —Hum…


  Nous atteignîmes la place Wilson puis mîmes le cap sur la rue Gabriel-Péri. Nous parvînmes ainsi au canal du Midi, dévalâmes le talus et continuâmes notre chemin jusqu’au pont qui assure le passage entre la rue de la Colombette et l’avenue de la Gloire. Un homme vivait sous le pont. À cette heure, il roupillait dans ses loques et ronflait comme un sonneur. J’allais le contourner mais Pierre me fit signe d’attendre. Il s’agenouilla près du clochard et je m’accrochai une seconde à l’idée qu’il voulait lui donner la pièce, pas longtemps donc.


  —Hé! Ulysse, réveille-toi…


  Pierre secoua Ulysse qui émergea bientôt de ses chiffons. Ulysse avait la tête des mauvais jours, de tous les jours, le visage rubicond et tavelé, la mèche rebelle et grise, les yeux injectés de sang.


  —Je m’appelle Joyce, Ducon! grogna Ulysse.


  —Quand je l’appelle Tom, me dit Pierre, il me répond Waits. Quand je l’appelle Charles, il me répond Bukowski. Quand je l’appelle Pablo, il me répond Picasso. Quand…


  —Ouais, grogna Ulysse ou qui qu’il fût, et moi je t’appelle toujours Ducon, ce à quoi tu réponds rien, parce que tu n’as aucune imagination.


  Pierre sourit, moi pas. L’espoir s’envolait, ma joie se mourait, je dodelinais de la tête. Bien sûr, je ne pouvais en vouloir à Pierre de chercher à me venir en aide, pas plus que lui reprocher de faire une confiance aveugle à ses bons informateurs. La situation était ubuesque. Est-ce que je méritais ça? me demandais-je seulement, alors qu’Ulysse attrapait son litron de rouge et s’octroyait le quart d’une seule lampée.


  —Heu! Pardon…


  Il n’était pas midi et Ulysse en tenait déjà une bonne. Cela dit, je n’allais pas lui faire la morale.


  —Si tu racontais plutôt à l’homme blanc ce que tu as vu dans la nuit…


  —Ugh…


  Ulysse rota à nouveau et je me passai la main sur le visage. On perdait son temps. J’étais sur le point de dire à Pierre de laisser tomber, plutôt mettre les bouts, quand Ulysse lança:


  —Unpopotame…


  —Quoi? fis-je, et je me précipitai aussitôt près d’Ulysse, à sentir son haleine de coyote, je bredouillai: Mais… Tati ressemble à un popotame!


  Ulysse me jaugea un instant, comme si je lui contestais le droit à une biture méritée, puis il reprit:


  —J’ai pas dit que j’avais vu un truc qui ressemblait à un popotame, mais que j’avais vu un popotame…


  —Où ça? demanda Pierre.


  —Dans le canal, pas dans le ciel, qu’est-ce que tu crois?


  —Les popotames n’ont pas d’ailes, confirmai-je.


  —Y nageait là, continua Ulysse, à mes pieds, tranquille comme Baptiste, même que des fois je voyais plus que ses narines, enfin quoi, comme les popotames y font parfois…


  Plissant mes mirettes, je regardai l’eau sombre du canal. Tati n’aimait pas l’eau. Tati avait muté.


  —Tati a muté! m’exclamai-je.


  —Hé! fit Ulysse à l’adresse de Pierre. Y serait pas à moitié bourré, ton pote?


  —Et il a parlé? insistai-je.


  —Ouais, il est bourré…


  —Dans quelle direction il est parti? enchaînai-je sans prêter le flanc à ses insinuations.


  —Par là…


  Je courais déjà. Pierre m’emboîta le pas. Nous remontâmes le canal en direction du pont Guilhemery, que nous franchîmes.


  Pierre opposait des objections à tout ce que je pouvais dire, il était usant, mais je tenais mordicus à mon hypothèse, ça me paraissait clair comme l’eau du canal, qui était plutôt fangeuse, mais je ne m’arrêtais pas à ce genre de détail.


  —T’as déjà vu un hippopotame dans un canal, toi? En plein milieu d’une ville?


  —Je n’avais jamais vu non plus une autruche sur le Grand Ramier, si tu veux mon avis.


  —Alors si c’est pas un hippopotame, m’obstinai-je, parce que ça ne peut être un hippopotame, il ne peut s’agir que de Tati. Logique, non?


  —Hanhan…


  —Et puis Tati était clochard dans le temps, normal donc qu’il se soit adressé à Ulysse…


  —Ulysse n’a pas présenté les choses de cette façon…


  —Parce que, comme qui dirait, ils ont des atomes crochus, tu vois?


  Encore quelques centaines de mètres et nous serions sur le port Saint-Sauveur. Je connaissais bien le coin. J’y avais souvent traîné à l’époque où je faisais le nègre pour Étienne-Jean Fister. L’enfoiré… J’en avais chié des roues d’autobus mais, à y réfléchir, sans lui, je n’en serais pas aujourd’hui à me tourner les pouces.


  Nous marchâmes encore un peu avant d’apercevoir les camions de pompiers, la foule agglutinée au bord du quai et les canots pneumatiques qui décrivaient des cercles sur le canal. J’adressai un sourire hilare à Pierre qui me renvoya un regard qui semblait indiquer qu’il se rangeait à mes arguments. Ah, Ah! Nous fonçâmes dans le paquet. Sourds aux protestations qui fusaient de toutes parts, nous nous frayâmes un passage jusqu’à la berge. Pierre fit un commentaire sur l’attitude du pack lors du dernier match du Stade mais, je l’avoue, je n’avais pas en l’instant l’esprit très rugbystique.


  —Stupéfiant, observa Pierre.


  —Y s’est échappé d’un cirque, affirma aussitôt le gars qui était à côté de lui.


  Autour de nous, les gens se gondolaient ou dissertaient sur les charmes de la savane africaine. Je me demandais comment les types sur les canots, avec leurs malheureux filets, allaient bien pouvoir dompter l’hippopotame qui, toutes dents dehors, les narguait au milieu du canal. À la manière dont ils s’y prenaient, ils n’avaient sûrement pas lu Tintin au Congo.


  J’observai un moment la scène, d’une humeur partagée entre amusement et tristesse. Pierre me donna du coude et me glissa à l’oreille:


  —Tu crois que c’est Tati?


  —Non, fis-je, dépité.


  —Tu es sûr?


  —Oui. Tati a des poils angoras…


  Il y avait plus dur comme retour sur terre mais je traînai les pieds jusqu’au Boulingrin. Pierre constata simplement:


  —Il doit y avoir un zoo ambulant dans le coin…


  —Faudrait apprendre au gars chargé des animaux à refermer convenablement les cages… À propos, qu’est-ce que vous avez fait de l’autruche?


  —Un des gars qui m’accompagnaient rêvait depuis longtemps d’une autruche…


  —Dans ce cas…


  —Pour la manger, je précise.


  Pierre m’a présenté ses excuses, que j’ai refusées, puis on s’est quittés au centre-ville et j’ai marché un long moment au hasard.


  En fin d’après-midi, j’ai bu deux jus serrés à la terrasse des Thermes en lisant les petites annonces et la rubrique des spectacles dans le quotidien local. On jouait Godot, Novarina et Gildas Bourdet. Le théâtre de la Cité en ligne de mire, je me suis demandé si la nana de l’accueil (s’appelait-elle Madeleine?) pourrait me dire si elle connaissait des mecs louches dans son milieu, je veux dire dans le milieu théâtral, genre metteur en scène. Sûrement. Mais j’ai refermé le journal, dirigé mes pas vers la cabine téléphonique située à l’angle de la rue Labéda et du boulevard Lazare-Carnot et dépensé la dernière unité de ma carte à interroger mon répondeur.


  Surprise: Alexa avait appelé. «Je suis rentrée.» Son message était bref et marqué par la fatigue. L’écrivain grabataire avait dû lui causer du souci. Je décidai ex abrupto qu’elle avait besoin de réconfort.


  Je ne me trompais pas. Alexa avait le visage d’une Andie MacDowell travaillée par l’angoisse. Elle a jeté plus qu’on ne pose un rapide baiser à la commissure de mes lèvres et s’est écartée pour me laisser le passage. Ça m’a troublé. Mon cœur s’est mis aussitôt à battre sur un rythme majeur.


  En moi, et peut-être aussi en elle, il y avait toujours une sensation de fébrilité lorsque nous nous retrouvions après une longue absence. Il fallait se réhabituer l’un à l’autre, se rassurer. Comme après un long moment à l’obscurité, je devais accommoder mon regard pour y voir en pleine lumière. J’avais des papillons dans les yeux et, chaque fois, ça me rappelait que dans notre relation on ne pouvait rien tenir pour acquit. Ainsi, les premiers instants n’étaient pas sans danger, sans être chargés d’une relative anxiété, ce qui était terriblement excitant, à tout bien considérer. Le trouble passé, l’amour reprenait ses droits, avec une intensité renouvelée, ce qui, découlant du fait que nous ne vivions pas ensemble, constituait un véritable bonheur.


  Tout de suite, cette fois, j’ai senti néanmoins qu’un truc ne tournait pas rond.


  —Tu veux boire un thé? elle a proposé.


  J’ai senti également que ce n’était pas le bon moment pour lui parler de mon poil blanc sur les couilles.


  —Ça va? elle a demandé.


  —Ouais…


  J’avais imaginé qu’elle se jetterait à mon cou, qu’on baiserait dès le couloir et que tout serait consommé, consumé, avant même d’atteindre le pieu ou le sofa. Raïssa m’a traversé l’esprit et j’ai jugé en moi-même que l’on est rarement récompensé pour certains sacrifices consentis. Nous n’avions pas baisé depuis le 8avril, le jour où Alexa m’avait ramené Crimento. Nous étions aujourd’hui le 23. Bien sûr, nous n’étions pas tous les deux dans le même cas… Depuis, l’eau avait coulé sous les ponts et je me couchais le soir avec l’impression qu’un esprit malin se préparait à pourrir ma journée du lendemain, il était appliqué, il recommençait tous les soirs et ça marchait à tous les coups.


  Nous nous sommes assis sur le sofa et j’ai bu le thé sans presque décrocher un mot. J’aurais dû poser ma main sur son genou mais je ne sais quoi m’en empêchait. Alexa parlait de sa journée avec l’écrivain grabataire sans y mettre d’enthousiasme. J’étais de moins en moins bien, mes mains glissaient sur la corde qui me maintenait au bord du vide. Je compensais le manque de salive par de petites gorgées de thé et nous évitions de croiser le regard de l’autre. La situation avait pris d’entrée une tournure inattendue et j’aurais estimé comme une conséquence logique l’éventualité que le plafond nous tombe sur la gueule. Après un moment, Alexa s’est relevée et j’ai trouvé enfin la force de l’observer alors qu’elle s’agenouillait à côté du saladier où Brandinkigi se remettait de son dernier accouchement. Il s’est encore écoulé une minute ou deux d’un silence pesant puis Alexa a dit soudain, s’adressant à Brandinkigi:


  —Jeannette est venue un soir…


  Mon premier réflexe a été de regarder le mur et toutes les photos polaroïd qui le parsemaient. Jusqu’alors, je n’y avais vu qu’une foule à laquelle je ne m’étais guère intéressé, tant je figurais dans cette foule et ne m’y trouvais pas à mon avantage.


  Jeannette était quelque part en haut à droite, peut-être à côté du plombier. Le cliché était flou, Jeannette avait fui l’objectif mais je reconnaissais maintenant le ruban dans ses cheveux.


  —Elle a parlé?


  Dans l’affirmative, ça m’aurait paru presque aussi improbable que si Tati avait déclamé l’Internationale. Je le soupçonnais d’être de gauche mais aussi d’avoir les pattes sur terre.


  —C’était il y a quelques mois, Émile… Peu de temps après notre rencontre… Elle voulait que je sache qu’elle t’aimait… Émile…


  Alexa ne disait plus Mil’ mais Émile. Je me sentais nauséeux et soudain sujet à la colère, une colère que je tentais de contenir, bien que ma voix en recélât déjà certains accents.


  —Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé, Alexa? j’ai fait en élevant le ton. Pourquoi?


  Et pourquoi, bordel, on n’est pas en train de baiser sur le parquet? Qu’est-ce que tu imagines?


  Alexa m’a considéré, stupéfaite, non qu’elle ait entendu mes dernières questions bien sûr, mais j’étais extrêmement dangereux, à croire, comme un crotale dans un bac à linge sale.


  —Je ne sais plus où j’en suis, Émile…


  —À cause de Marc?


  —Non…


  —À cause de ton ami canadien?


  Pourquoi tu ne me l’as pas présenté, d’ailleurs?


  J’aurais bien dit «ton Canadien» mais ça aurait fait par trop campeur, ambiance Lafuma, et l’ambiance n’était pas au feu de camp et aux saucisses sur la braise, pas plus qu’à la gaudriole. Je reconnais que ce n’était pas très adroit. Je lui parlais de mon poil blanc sur les couilles pour détendre l’atmosphère?


  —Non…


  —Alors quoi?


  Elle ne m’a pas répondu. Alexa avait coutume, le soir, de préparer le petit déjeuner pour le lendemain matin. Elle disposait sur la table set, bol, cuiller, couteau, éventuellement par paires, corn-flakes et que sais-je encore. Plutôt que de me répondre, c’est donc ce qu’elle a fait, et cela m’a mis hors de moi, d’abord parce qu’il n’était pas huit heures du soir, ensuite parce que, sur la table, il n’y avait qu’un set, qu’un bol… Pas dur à décrypter: Alexa ne me gardait pas pour la nuit.


  —Tu sais, Alexa, qu’on ne s’est pas vus depuis exactement quinze jours?


  —Je suis fatiguée, Émile.


  Ma colère a explosé sur ces mots.


  —Tu es libre, Alexa, tu agis à ta guise, tu cloisonnes et je ne te le reproche pas, mais j’en ai ras le cul de passer toujours après les autres…


  J’ai continué sur ce mode. Alexa me regardait et ses yeux se brouillaient de larmes. J’étais peut-être à côté de la plaque mais je ne pouvais plus revenir en arrière, ça me faisait mal mais j’exprimais ma rancœur, je me rendais compte à quel point elle était forte, de tout ce que j’avais enfoui en moi. Jusque-là, je pensais que nous pouvions nous accommoder de nos façons de vivre, elles me semblaient complémentaires, sinon conciliables. Qui d’autre qu’elle aurait accepté ma façon de vivre? Qui d’autre que moi aurait accepté la sienne? M’étais-je foutu le doigt dans l’œil? Je souffrais et sentais l’approche du cyclone. Alexa ressemblait maintenant à Ornella Mutti lorsqu’elle est en proie à une profonde détresse et j’étais bien infoutu de m’approcher d’elle pour la prendre dans mes bras, d’agir en sorte de me faire pardonner.


  —Jamais personne, elle a bredouillé, ne m’avait crié dessus…


  —Désolé…


  Le silence est retombé. Après un long moment, j’ai demandé, articulant avec peine:


  —Tu ne veux pas que je reste pour la nuit, alors?


  —Tu peux prendre le divan, je dois me lever tôt demain matin…


  —Une chance que tu ne me proposes pas le tapis qui est au pied de ton lit, je lui ai renvoyé avec hargne.


  Et je suis sorti en claquant la porte.
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  Bien sûr, aussitôt, je regrettai de m’être emporté. Et quand Alexa me rappela une demi-heure plus tard, je ressentis naturellement un immense soulagement. J’en étais à me traiter de tous les noms d’oiseaux ou à me persuader qu’il y avait plus grave dans la vie, comme Mary sur son lit d’hôpital. Seulement, il faut le reconnaître à notre grande honte, un raz-de-marée peut ravager des régions entières à l’autre bout du monde, ça ne nous empêchera pas de nous plaindre qu’une canalisation d’eau vient de péter dans l’appartement. Si notre voisin se meurt d’un cancer, cela nous guérira-t-il de la bronchite qui nous pourrit la vie depuis le début de l’hiver? Est-ce que ça soulagera la douleur que nous procure une blessure faite au doigt? Non. Nous sommes d’indécrottables nombrilistes. Et pour un d’entre nous qui se dévoue corps et âme à une louable cause, il en est combien qui choisissent de fermer les volets et de poser leur gros cul devant la télé?


  Il y avait plus grave qu’une querelle domestique, j’en conviens, mais ça n’empêche, j’en souffrais, et le monde autour de moi pouvait bien s’écrouler.


  Alexa me dit, tu ne penses pas qu’il faudrait qu’on parle, Émile?


  Nous nous retrouvâmes dans un rade de la rue du Languedoc. Alexa posa un baiser sur ma joue et je ne cherchai même pas ses lèvres. Je m’étais déjà enfilé deux bières, j’étais à cran.


  —Tu bois quelque chose?


  —Un thé…


  Je me souviendrai de cet instant toute ma vie. Il crevait les yeux qu’Alexa m’aimait, que son être profond était tout entier tendu vers moi mais que, pour mon malheur, son cerveau travaillait à contrarier cet élan. Je pensai, on nous met au monde sans nous donner le mode d’emploi, on n’a pas fini d’en baver, de tout gâcher.


  Alexa était douloureusement belle. Elle murmura:


  —Émile… Je ne pense pas que tu sois l’homme de ma vie…


  Un direct au foie ne m’aurait pas fait plus d’effet. J’ouvris la bouche. Je manquai d’air. Alexa, je l’avais oublié, croyait en ce genre de sornettes, je l’avais oublié avec d’autant plus de facilité que j’estimais être celui-là. L’homme de sa vie, n’était-ce pas celui qu’une femme aimait là, maintenant, avec tout son désir, celui-là et pas un autre? Et à quoi bon lancer des plans sur la comète? Il se pouvait qu’on ne passe pas toute sa vie ensemble, mais est-ce que ça changeait quelque chose au fait que pour moi, en ce moment, Alexa était la femme de ma vie? Non. L’amour ne pouvait se vivre dans le calcul. On se donnait. Point. Ou alors c’était comme décider, et c’était à n’y rien comprendre, de passer à côté de l’amour. Quelle connerie de penser à l’avenir, de se dire que l’autre n’est pas exactement celui que l’on rêvait. Alexa ne correspondait pas tout à fait à mon idéal féminin, mais est-ce que pour autant je la sacrifierais en me disant que, demain peut-être, je rencontrerais celle qui ferait de moi un homme heureux? N’étais-je pas heureux avec elle? Est-ce que ce n’était pas suffisant? D’expérience, je savais qu’on se perdait à vouloir réaliser ses rêves, ou bien plutôt qu’agir en sorte, coûte que coûte, de réaliser ses rêves était le plus sûr moyen de ne pas les réaliser. Essayez de mettre la main sur une échelle afin d’atteindre l’étoile que vous préférez dans le ciel et vous verrez. Il ne peut naître qu’amertume et frustrations. Je dis, d’une voix altérée par l’appréhension:


  —Tu ne m’aimes plus?


  —Si…


  —Alors, où est le problème?


  —J’essaie de te l’expliquer mais tu ne m’écoutes pas.


  —Je ne comprends pas, c’est tout. Si c’est à cause de Marc…


  —Je suis paumée, Émile. Et puis…


  J’avais réagi avec virulence. Devais-je me justifier en étalant tout sur la table? Tati, Mary, Franck qui avait douté de moi, ces longs jours sans elle, toute cette merde, quoi. Elle pouvait comprendre sans que j’aie besoin de lui parler de tout ça. Tu peux le prendre en compte, non? J’avais réagi comme un con mais elle pouvait passer là-dessus, n’est-ce pas?


  —Tu n’y es pas, Émile.


  —Alors ne tourne pas autour du pot…


  —Émile, j’ai peur de ne pas t’aimer comme tu attends d’être aimé…


  Ça m’a laissé sans voix. Quand je suis parvenu à rouvrir la bouche, c’est les mâchoires crispées, comme si je tentais de tracter une locomotive à la seule force de mes dents, que j’ai demandé:


  —Qu’est-ce qui te permet de dire ça? Tu m’aimes, tu viens de le dire…


  —Oui, mais je crois que tu m’aimes plus que je ne t’aime…


  —Ah ouais, parce que, j’imagine, tu as un thermomètre pour juger de l’intensité de nos ardeurs respectives!… Tu as des modèles dans la tête, Alexa, je l’admets, je l’accepte. Mais parce que tu es celle que tu es, parce que je suis celui que je suis, le couple que nous formons, aussi curieux qu’il puisse être, ne peut y ressembler. Et crois-tu qu’il soit sain de le souhaiter? Soudain, tu doutes, parce que tu as ces foutus modèles dans la tête…


  —Tu m’as fait mal tout à l’heure, Émile…


  Elle ne m’entendait pas, ne voulait pas m’entendre. Son cœur battait pour moi mais son cerveau était le plus fort, la raison l’emportait sur la passion, mes chances se réduisaient à peau de couilles.


  J’ai posé ma main sur la sienne, elle regardait la table et, sur ses joues, coulaient de grosses larmes. Je me préparais, j’allais lancer mes dernières forces dans la bataille. Nous en étions à combattre? Le temps avait tourné à l’orage si soudainement.


  Jusque-là, j’étais à moitié à poil au milieu du jardin, je prenais le soleil, je souriais comme un bienheureux. Je n’aurais pas cru qu’il faille courir me mettre à l’abri et je suffoquais maintenant sous des torrents de boue.


  —Écoute, dis-je tout doucement, c’est comme pour une voiture. Le moteur a des ratés, alors on s’arrête, on tripote le moteur, on procède à quelques réglages, au besoin on change une pièce ou deux, et puis on repart…


  —Il y a trop de pièces à changer, Émile…


  —Alors la bagnole prend feu, d’accord? Ne me dis pas que tu la plantes au bord de la route et que tu te tires à travers champs, si?


  —Je n’ai pas la force d’attraper l’extincteur, Émile…


  J’étais donc tout seul à essayer d’éteindre l’incendie et ça me laissait une impression étrange, comme celle de m’être fait avoir quelque part. La bagnole prenait feu parce que je conduisais comme un pied? Je ne me sentais pas le seul responsable. Il se pouvait cependant que j’avais fondé trop d’espoir. J’allais me fustiger pour cela? Après tout, c’était elle qui avait suscité en moi un amour tel que je n’en avais jamais connu. Et si Alexa avait négligé que j’étais quelqu’un d’entier, que pouvais-je? Je ne jouais pas quand j’aimais. Je ne me donnais pas pour la simple beauté du geste. Elle avait sans doute raison: je l’aimais plus qu’elle ne m’aimait, et pour moi, en l’instant, ça revenait à penser qu’elle ne m’avait jamais aimé, comme on doit aimer. Je n’avais jamais été pour elle qu’un caprice. Je mesurais soudain toutes les années qui nous séparaient.


  J’ai recommandé une bière, que j’ai bue presque d’un trait. Mes mains tremblaient et je ne voyais pas ce que je pouvais dire de plus. La conclusion lui appartenait. Alexa a relevé les yeux de la table et, sans pour cela croiser franchement mon regard, elle a balbutié, je ne pouvais contester qu’elle souffrait elle aussi:


  —Je sens, je le sais, que je ne peux plus être ton amante…


  La bagnole m’explosait à la gueule. Une sueur glacée me coulait dans les reins. Quelques minutes se sont écoulées et puis je lui ai dit, d’une voix étrangement froide et calme:


  —Si tu en décides ainsi, je n’y peux rien, Alexa, je n’y peux fichtrement rien.


  J’ai raccompagné Alexa chez elle. Nous étions déjà sur le trottoir comme deux étrangers, à croire que tous nos beaux moments, nous les avions rêvés, que nous n’avions jamais existé l’un pour l’autre. Un de nous avait triché ou alors je ne sais pas.


  Avant qu’elle ne s’engouffre dans l’entrée de son immeuble, Alexa m’a demandé encore:


  —J’aimerais qu’on se revoie, tu es d’accord?


  —Ça me serait insoutenable si c’est en amis, Alexa. Comment pourrais-je supporter une situation pareille, après tout ce qu’on a vécu?


  J’étais toujours dans l’incapacité de comprendre ce qui arrivait. J’étais comme un peu mort. Alexa avait pour elle la jeunesse et je supposais qu’il lui faudrait beaucoup moins de temps pour s’en remettre. Quant à moi, les années avaient déposé un tas de merdes sur mon dos, je ployais sous le poids, je ne me faisais plus beaucoup d’illusions.


  Je suis rentré comme on sombre dans une tempête. Il y avait un message de Philippe sur le répondeur.
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  Philippe ne doutait de rien et je lui supposais parfois le talent de faire rire les hommes jusque sur leur lit de mort.


  —Tu connais la dernière?


  Dans la glace, j’avais surpris mon visage et il m’avait paru que j’aurais pu donner le change à Dracula.


  —C’est l’histoire d’un lapin…


  —Il rencontre un hérisson, enchaînai-je sombrement.


  —Pas du tout…


  Je savais que Philippe ne me lâcherait pas avant d’en avoir fini. Nonobstant cette évidence et mon état de déliquescence avancé, j’estimai en moi-même que les gens commençaient à me courir avec leurs histoires de lapins. Et puis, avais-je une tête à rire? Philippe était soit miro, soit fataliste. Dans un cas comme dans l’autre, rien ne l’empêchait d’agir à l’ordinaire. Je reconnais aussi que si on devait s’apitoyer sur le sort de chacun, un: on le ferait à longueur de journée, deux: on en serait tous bientôt à vouloir que quelqu’un se grouille à abréger nos souffrances.


  —Le lapin est aveugle, le serpent aussi…


  —Pas de bol, observai-je, lugubre.


  —Ouais. Un jour, ils se rencontrent à la lisière d’un bois. Le serpent s’enroule aussitôt autour du lapin et commence à le tripoter. Bientôt, le serpent s’étonne: «Oh! mais tu as de grandes oreilles!», et le lapin répond, très effrayé: «Ben oui, ben oui!» Sur quoi le serpent continue à le palper en disant: «Oh! mais tu as le sang chaud!», et le lapin répète: «Ben oui, ben oui!» Le serpent s’enhardit alors: «Oh! mais tu as des couilles!», et le lapin ne sait que dire: «Ben oui, ben oui!»…


  Pour autant que je puisse en juger, Philippe était impayable dans ses imitations du serpent et du lapin, quoiqu’il fût plus convainquant dans le second rôle, car il accompagnait ses «Ben oui, ben oui!» de rapides mouvements des mains tout à fait persuasifs, comme dans la chanson où un lapin, un matin, a tué un chasseur.


  Philippe s’était interrompu. Je l’encourageai:


  —Ça n’en reste pas là, si?


  —À son tour, le lapin se met à tripoter le serpent…


  —Je m’en doutais…


  —… et il remarque comme ça: «Oh! mais tu n’as pas d’oreilles!» À quoi le serpent répond: «Ben non, ben non!» «Oh! continue alors le lapin, mais tu as le sang froid!», et le serpent confirme: «Ben oui, ben oui!» Là-dessus, le lapin palpe plus précisément le serpent et lance soudain: «Oh! mais tu n’as pas de couilles! Tu ne serais pas directeur artistique par hasard?»…


  Philippe éclata de rire et je lui renvoyai un pâle sourire.


  —Elle n’est pas drôle, mon histoire?


  —Très.


  —Dis donc, t’en fais toujours une gueule quand tu viens chez moi…


  —Te plains pas, tu ne m’as jamais vu aussi souvent.


  —Tu veux des nouvelles de Bornora?


  —Je viens tout exprès pour ça…


  —Bon, ça va, dit-il de guerre lasse, j’ai compris. Elle t’attend au fond du bistrot.


  Je regardai dans la direction qu’il m’indiquait du menton. Elle se cachait sûrement derrière le pilier car je ne repérai pas de fille seule. Il n’y avait pas grand monde. Un couple occupait une table ronde près du buffet à vaisselle et du cubit de rouge. Il donnait l’air de s’ennuyer. Grâce à Alexa, j’échapperais peut-être à ça. Je me consolais comme je pouvais.


  —Elle s’appelle?


  —Sophie. Elle est là depuis une plombe, tu pourras lui payer un verre…


  —Qu’est-ce qu’elle boit?


  —De la bière…


  —Sers-m’en deux, je ferai le service.


  —Tu peux garder le pourboire, dit-il en plaisantant, puis plus sérieusement: Sans déconner, vas-y mollo, la petite est sacrément secouée…


  Nous étions deux à l’être. Ça pourrait aider. Si je parvenais à la requinquer, je lui demanderais en retour de panser mes blessures.


  Je me plantai devant Sophie avec les verres, que je posai sur la table, après un temps d’arrêt et tandis qu’elle relevait la tête. Ça sembla lui coûter et je pense que si j’avais levé la main, elle se serait ratatinée sur sa chaise avec la certitude de s’en prendre une. Je n’avais aucune raison de lever la main.


  Sophie avait un beau visage mais se tenait voûtée, de telle manière que ses cheveux châtain clair lui tombaient dans les yeux. Elle était habillée d’un jean noir et d’un pull orangé, vêtements que, pour marquer la simplicité, je préférais au tailleur bleu qu’elle portait la première fois que je l’avais croisée. Sophie, elle, ne sembla pas me reconnaître.


  —Je peux? demandai-je, et sans attendre sa réponse je m’assis en face d’elle.


  —Émile, je suppose?


  Je hochai la tête en appelant sur mes lèvres un sourire de circonstance. Il me parut que je fournissais un incroyable effort mais je pensais à Mary, seule Mary comptait désormais, j’épongerais la flotte qui avait giclé des canalisations plus tard, et si j’y parvenais jamais, que j’aille en enfer, on n’y souffrait sûrement pas d’amour, de tout mais pas de ça.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Entendre ce que tu as à me dire.


  —Et si je n’en avais pas envie?


  —Tu serais venue pour me dire ça?


  —Bien sûr…


  Elle était sur la défensive et dans sa bouche, même des mots aussi simples que ce «bien sûr» se chargeaient instantanément d’agressivité. Bien qu’encore jeune, Sophie n’était plus disposée à accorder sa confiance à n’importe qui. Nous avions cet autre point en commun. Que j’aie plusieurs longueurs d’avance sur elle importait peu.


  —Je ne veux pas que mes parents sachent, dit-elle. Mon père s’en fout mais ma mère, elle deviendrait folle…


  J’eus une mimique qui se voulait compatissante. J’enchaînai:


  —Tu connais Mary?


  —Connais pas Mary…


  —Tu as passé une audition?


  —Faudrait te mettre à la page, ou alors on parle pas du même monde…


  Sur quoi, elle partit d’un rire un peu dément, avant de lamper une gorgée de bière puis de préciser:


  —J’ai passé un casting, pour faire du cinéma…


  Elle rit à nouveau. Elle avait mis dans «cinéma» une sorte de fausse grandiloquence qui marquait ses désillusions. Elle ravala son rire et dit abruptement:


  —Comment tu fais quand t’as pas une thune?


  —Je mange des nouilles. C’est pas cher, et puis il s’agit de sucres lents, tu deviens endurant face à l’adversité.


  —T’as une tête à manger des nouilles…


  —J’ai eu ma part de déveine…


  —Ouais… Mes parents ont du mal à joindre les deux bouts.


  —Et tu crois…


  —Je t’arrête tout de suite, si tu veux me faire la morale…


  Je reculai sous le feu de son regard. J’imaginais déjà plein de trucs pas très reluisants, comme des chairs innocentes livrées à des mains dégoûtantes. Ça concernait la police, les mœurs ou la mondaine, à condition bien sûr que Sophie soit disposée à franchir elle-même le pas, ce dont je doutais. Mary n’était pas en état de le faire.


  —Tu peux me donner un nom?


  —Pas question…


  Elle confirmait mes doutes et je me voyais mal me pointer chez les flics avec, pour étayer une accusation, ce qui pourrait paraître comme les fantasmes d’une adolescente, même si Sophie n’était plus vraiment une adolescente. Quand bien même consentirait-elle à me fournir des noms et des faits précis, Sophie se rétracterait à cause de ses parents. Franck, lui, apprécierait peu que j’en reste là. Quant à Mary, j’avais une dette à son égard.


  Sophie pratiquait l’esquive, répondait souvent à côté de la plaque, sciemment, et revenait parfois à mes questions pour y répondre sans y répondre ou alors partiellement, elle me donnait juste un élément et que je me débrouille avec ça. Elle était perdue et il arrivait qu’elle rie encore comme une démente, ce qui attirait l’attention du couple, nous les intriguions, ils tendaient l’oreille, ils n’avaient que ça à foutre.


  —Tu ne veux pas que je t’aide?


  —Non…


  —Il y a pourtant un beau salopard qui s’est foutu de toi, je me trompe? Il t’a fait miroiter monts et merveilles. Il allait faire de toi une star et puis…


  J’hésitai, elle m’enjoignit de poursuivre.


  —Et puis… ça a tourné au lubrique…


  Son rire, quoique moins fou, se fit plus sonore. Indignée, elle me renvoya:


  —Pour qui tu me prends? Enfin…


  —Ne me dis pas qu’il n’a pas cherché à te baiser?


  —Non…


  —Lui ou un autre?


  —Non…


  Cela allait à l’encontre de ce que j’imaginais. Je fronçai les sourcils. Je lui demandai:


  —Il ne ressemblerait pas à un serpent, ton type?


  —Non. Pourquoi?


  —À un boa? Un python? Un anaconda? Il s’échappe beaucoup d’animaux des zoos en ce moment…


  —Hé! T’es sûr que ça va bien?


  —Il tient quel rôle dans l’histoire? Directeur artistique? m’énervai-je soudain. Producteur?


  —Hé! Je suis pas venue pour me faire engueuler!


  —Et t’es venue pourquoi, au juste? J’ai mon compte pour ce soir, alors si tu m’aides pas un peu…


  —Je t’ai rien demandé!


  J’avais élevé la voix, j’étais en colère, je n’y allais pas mollo, je voulais des réponses à mes questions, et qu’elle se magne. Si le mec ne l’avait pas violée, et c’était tant mieux pour elle, de quoi avait-elle peur? Qu’est-ce que la tentative de suicide de Mary pouvait bien cacher? De quoi Sophie avait-elle honte? Je n’y comprenais rien et ce n’est pas Alexa qui me viendrait en aide. Pourquoi perdais-je mon temps à penser à Alexa?


  —Si tu te calmes pas, me lança Sophie, je me tire.


  —Tu ne veux pas me dire qui est ce type? Qu’importe. J’ai une petite idée de l’endroit où je peux le trouver…


  J’ai cru que mon coup avait porté. À son tour, elle a froncé les sourcils, puis elle a murmuré:


  —M’étonnerait…


  —Crois ce que tu veux… Alors, écoute: je vais aller pisser, j’en profiterai aussi pour me vider la tête. Je serai pas long, et quand je reviendrai à cette table, tu me diras tout, tout!


  C’était la solution la plus sage. Je ne voulais pas faire peser sur Sophie le poids de ma tristesse. Je savais qu’elle pouvait s’exprimer de façon brusque et excessive. L’âge apporte, entre autres choses, un meilleur contrôle de soi.


  Pas toujours.


  Je donnai un grand coup de poing dans le distributeur de capotes. Je pensai que je n’en aurais pas besoin ce soir. Je pissai trois gouttes et passai un petit moment à me regarder dans la glace. Je me lavai ensuite les mains et les exposai à l’air chaud du séchoir. Je finis de les essuyer sur mes cuisses et regagnai la salle.


  La chaise était vide. Sophie n’avait pas terminé sa bière, elle avait allumé une cigarette qui se consumait toujours dans le cendrier. Je revis soudain, image fugace, Eli Wallach sur les traces de Clint Eastwood dans Le Bon, la brute et le truand. On n’était pas au cinoche. Le couple me regardait néanmoins. Ça les amusait. Ils croyaient peut-être assister à une sitcom de merde. Ils étaient à n’en pas douter d’une de ces récentes générations élevées au 0% de matière grasse, au Two be Three et aux crottes de l’après-midi sur la télévision française. Une génération gâchée. Une génération perdue. Pour la beauté. L’élégance. Le bon goût, qui préférera toujours le gigondas au coca-coca light. À se demander ce qu’ils foutaient au Bijou.


  Ça ne ferait pas revenir Sophie.


  Elle s’était tirée. Elle avait mis sa menace à exécution.


  Je fonçai sur le bar.


  Philippe (le sourire jusqu’aux oreilles)


  On aurait dit une tornade. Elle doit déjà être au pont Saint-Pierre!


  Émile (sans y croire)


  Parce que tu connais son adresse?


  Philippe (désappointé)


  Malheureusement non. C’est une façon de parler.


  Émile (il ne faudrait pas lui casser les couilles)


  Sois gentil, Philippe, passe-moi le téléphone. Donne-moi ce bon Dieu de téléphone!


  Coupez!
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  —Je me disais aussi! entonna-t-il, la voix pâteuse. Émile a pas été satisfait du service! Émile fait la gueule!


  —J’étais censé te donner de mes nouvelles?


  —Il faudrait rafraîchir ta cuisine, tu crois pas? Je me disais aussi, pas plus tard qu’il y a trois minutes: sur qui donc va tomber mon prochain chef-d’œuvre? Mais sur qui donc?


  —Hanhan…


  —C’est que mon galeriste me met une foutue pression, y croit que ça vient tout seul, y sait pourtant que Simo ne travaille que sur commande! Et voilà que tu appelles!


  —Pour un hasard…


  —C’est un hasard! Tu es devenu mon mécène, Émile!


  —Très heureux.


  Pour des raisons de discrétion évidentes, je ne voulais pas prendre un taxi. En outre, il n’y avait plus de bus à cette heure. Simo m’était naturellement venu à l’esprit. J’avais négligé le fait qu’un homme qui s’envoie de la bière comme du petit lait, fût-il doué pour la peinture, a toutes les chances d’être bourré autour de minuit. Le jour où Simo m’invitera à son vernissage, pensai-je, je veillerai à ce qu’il y ait de l’aspirine dans l’armoire à pharmacie.


  —En fait, je ne t’appelle pas pour ça, dis-je au risque de le décevoir, et j’embrayai aussitôt, avec l’espoir de l’appâter: Je voudrais te montrer une œuvre d’art…


  —Intéressante?


  —Justement, je me pose des questions…


  Un quart d’heure plus tard, le foie douloureux, tremblant d’excitation, Simo garait sa camionnette devant le Bijou. Il me fit signe par la vitre ouverte et je m’arrachai au comptoir.


  À peine assis à côté de lui, Simo me prit dans ses bras et, indifférent à mes protestations, me colla un gros bisou humide sur la joue.


  —Il faudrait t’ériger une statue, Émile!


  —Et pourquoi donc?


  —Pour ta contribution au développement de l’art conceptuel, pardi!


  J’espérai aussitôt que Simo n’aurait pas l’idée d’en appeler à la générosité de Franck. On pouvait perdre un ami pour moins que ça.


  Simo portait ses lunettes noires, un chapeau genre sombrero et un T-shirt avec écrit dessus: «Faudrait penser à prendre les artistes au sérieux.» Il peinait à passer les vitesses et j’avoue que, une canette à la main, je ne m’en serais pas mieux sorti.


  —Où est-ce qu’on va?


  —Tout droit, on y va tout droit.


  —Comme le disait Marceau Pivert en 1936: tout est possible, et à toute vitesse!


  Simo avait des lettres. Je lui conseillai malgré tout de respecter les 50km/h. Il sécha sa canette et la balança à l’arrière de la camionnette où elle rebondit sur un pot de peinture.


  —Je rate toujours la poubelle, dit-il, sur quoi il tira de dessous son siège une autre canette, comme si pour lui le jeu consistait justement à remplir la poubelle qui trônait au milieu des pots de peinture. T’en veux une?


  —Sans façon…


  On a pris au plus compliqué. Simo ne respectait pas le trajet que je lui indiquais et ne distinguait pas, visiblement, sa droite de sa gauche.


  —Ça fera pas pleurer la Joconde, me dit-il quand je soupirai d’exaspération. On finira par retomber sur nos roues.


  Après quatre ou cinq tonneaux, j’en avais bien peur.


  Ainsi, parvenus Barrière-de-Paris, on a remonté le boulevard Silvio-Trentin jusqu’au chemin du Prat-Long, avant de bifurquer à droite toute. Au bout de la rue Adrien-Legendre, on a repris à droite, rue Bernard-Délicieux, puis à gauche, rue Jules-Verne, et encore à droite, rue René-Fonqueme, et puis…


  —Stop! Fais demi-tour, Simo. La rue de Fenouillet est dans notre dos…


  —La garce…


  Au cours de la manœuvre, Simo a manqué emboutir une bagnole qui sortait d’un garage. Il a levé sa canette à la santé du chauffard et je me suis demandé à ce moment-là, en fait je me le demandais depuis le Bijou, si j’avais eu une bonne idée.


  Chez Lucien était fermé, comme je l’espérais. Simo s’est engagé sur le parking. Il a évité d’un poil le bateau de plaisance posé sur ses cales et pilé brusquement. De stupéfaction, aussitôt, ses lunettes ont glissé sur l’arête de son nez. Il a approché le visage du pare-brise, puis du bout des doigts il a mis en marche les essuie-glaces.


  —Dis-moi que je rêve! me conjura-t-il, et je craignis une seconde qu’il ne me pince le gras de la cuisse pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.


  —Ça te plaît pas?


  —C’est censé représenter quelque chose?


  Je considérai du coin de l’œil la fresque qui embellissait douteusement la palissade.


  —L’Arizona, non?


  Sans attendre, je fouillai dans la boîte à gants et en retirai une lampe-torche.


  —Les phares te suffisent pas? Tu veux procéder à une expertise?


  Simo était outré, j’avais déjà posé un pied sur la chaussée, je le rassurai:


  —Pas le temps de m’occuper de cette croûte, Simo.


  —Ah bon! fit-il, soulagé. Et on peut savoir où tu vas?


  —T’as qu’à boire un coup, je ne serai pas long…


  Il était nul besoin d’insister. Pas contrariant, sans quitter la fresque du regard, bousculé dans ses valeurs, Simo se mit à fourrager sous le siège et je m’éloignai, persuadé qu’il surmonterait le traumatisme que j’avais occasionné en lui.


  Au milieu de la chaussée, je ne pensais plus qu’à Sophie. Je la revoyais au comptoir de Chez Lucien. J’avais alors l’esprit tout à Tati et je ne m’étais guère intéressé à elle, sinon pour me méprendre sur la nature de sa vocation… Une fille blonde l’avait rejointe, à moins que ce ne fût le contraire, je ne me souvenais plus. La fille blonde avait parlé d’un type bizarre. Sophie et la fille blonde n’étaient pas sorties de nulle part.


  Chaque fois que j’avais eu à subir un entretien d’embauche, la première chose que j’avais faite ensuite, ça avait été de foncer dans le bar le plus proche, sans me soucier de la gueule du bougnat ou de la couleur de la tapisserie, cela importait peu. Simplement, plusieurs besoins se faisaient alors sentir, celui de réfléchir à ma prestation, de relâcher la pression et de pisser, à cause de l’émotion. Je ne pensais pas que Sophie, pas plus que la fille blonde, échappait au sort commun. Sophie, donc, n’était pas sortie de nulle part et, comme Chez Lucien était le seul rade à des kilomètres à la ronde, l’endroit dont elle était sortie se situait dans le coin. Ça me paraissait logique.


  Et je ne me trompais pas.


  Je n’avais pas parcouru plus de cinquante mètres de la rue de Fenouillet, j’avais laissé deux entrepôts derrière moi, quand je repérai l’écriteau sur le portail. A. P., comme Adonis Production. Point d’autres précisions.


  Adonis, ça avait un rapport avec le cul. Je m’étais fait cette réflexion quelques jours plus tôt alors que je remontais la rue du même nom en direction des États-Unis.


  Je poussai le portail.


  Il n’y avait pas de voitures sur le parking mais, de toute façon, je ne m’attendais pas à ce que le producteur de mes deux soit à son bureau en se demandant à quel moment je viendrais lui botter les fesses.


  Tout était calme, la même odeur d’asphalte planait dans l’air et l’entrepôt se détachait nettement de l’obscurité. Je parcourus la trentaine de mètres qui m’en séparait et commençai à en faire le tour.


  La porte, sur le devant, était de celles, immenses, qui ferment les hangars à bateaux et je ne cherchai même pas à la faire glisser sur son rail. À l’arrière, une autre porte permettait une entrée plus aisée, d’autant que le dernier à l’avoir franchie ne s’était pas donné la peine de la refermer, elle grinçait sur ses gonds, claquait contre le chambranle. Je ramassai une pierre et, après avoir pénétré dans le bâtiment, la plaçai de telle sorte que la porte cesse de produire ses bruits lugubres.


  Très vite, agacé de ne pas y voir grand-chose avec la lampe de Simo, j’actionnai quelques interrupteurs sur la rampe située près de l’entrée. Qu’est-ce que je risquais? Le producteur avait mis les bouts, le serpent avait quitté le nid, ou alors je m’étais gouré d’endroit.


  E.D.F. n’avait pas coupé l’électricité. L’entrepôt se partageait en trois parties grâce à des panneaux modulables. La première partie, la plus grande, était entièrement vide. Un mur, sur lequel on avait peint un fond blanc de forme rectangulaire, et qui donc n’aurait pas déplu à Simo, laissait supposer qu’on y avait peut-être pratiqué le cinématographe. De même, la deuxième partie était vide mais, à la différence de la précédente, de la paille jonchait le sol sur presque toute la surface.


  Je me baissai pour me saisir d’un brin et analysai l’odeur qui agaçait mes narines depuis l’instant où j’avais franchi le seuil. Je me serais attendu à mille effluves de femmes, mille parfums entêtants. Mais il ne s’agissait pas de cela, plutôt d’une odeur d’urine.


  Dans la dernière partie, beaucoup plus petite, il n’y avait, en dehors de l’extincteur réglementaire, qu’un vieux bureau dont j’ouvris les tiroirs sans me faire d’illusions.


  L’endroit avait été aménagé de manière provisoire. J’aurais parié que rien de ce qui avait constitué la déco n’avait été déménagé en plus d’un quart d’heure. Il restait à savoir ce que signifiait cette paille. Je la foulai presque maladivement. Ça ne cessait de m’interroger et j’essayai d’imaginer ce qu’il y avait derrière tout ça.


  L’horloge du tableau de bord indiquait trois heures trente quand je grimpai à côté de Simo, lequel me dit aussitôt qu’il envisageait de faire entendre au monde toute l’étendue de son vaste talent.


  —Tu peux être plus précis?


  —Je m’en vais repeindre cette palissade, nom de Dieu!


  Je rigolai, puis je me glissai à l’arrière de la camionnette, redressai le tabouret qui traînait au milieu du fatras et m’assis pour regarder par la vitre du hayon. Simo se lamentait entre deux rasades de bibine. Après un moment, il sembla se calmer, puis il me rejoignit et s’écroula entre les pots, l’œil hagard, le sombrero de travers.


  —Qu’est-ce que tu branles?


  —Je réfléchis, Simo, je réfléchis…


  —Pas la force, moi. Ça te fait rien de réfléchir à ma place? fit-il, et il poursuivit, sans transition: Les mecs, ça se croit artistes et ça peinturlure des tas de cailloux! Tu admets ça, toi?


  Je ne pensais pas que je l’affecterais à ce point. Simo paraissait sincèrement ne plus rien comprendre à quoi que ce soit. Pour le consoler, je lui dis qu’il fallait suivre sa voie sans se soucier des autres. Il médita mes paroles de longues minutes et lorsqu’il se mit à ronfler, je le secouai. Je n’avais pas envie qu’il s’endorme, ça pourrait m’inciter à en faire autant et je voulais rester éveillé, sans penser à Alexa, si possible.


  —Quoi? Quoi?


  —Je me demandais, Simo, commençai-je pour alimenter la conversation, si c’était pas trop dur aujourd’hui de vivre de sa peinture…


  —Bah… J’ai pas à me plaindre. Et puis je suis libre! Comme disait Léo Ferré: «Quand on travaille comme on veut, on touche comme on peut…» Pas vrai, mec?


  Simo, décidément, me plaisait de plus en plus. Quelqu’un qui aime Ferré ne peut être à côté de la vie, comme quelqu’un qui aime les chats ne peut être tout à fait mauvais. L’existence m’avait appris à identifier rapidement les malappris et Simo n’était pas de ceux-là.


  —Ce qui compte, reprit-il très sérieusement, et on aurait pu croire que quelques secondes de sommeil avaient suffi à le dessoûler, c’est pas ce que je peins, c’est ce que j’imagine de peindre, alors, tant qu’il y aura des mecs trop feignants pour repeindre eux-mêmes leur salon ou leur cuisine, tu vois, moi, ça m’ira…


  J’opinai sans relever le sous-entendu.


  —L’art! L’art! Mais tout le monde s’en fout!


  Simo parlait encore quand, finalement, je piquai du nez, la joue collée contre la vitre tiède, et me retrouvai aussitôt dans un rêve de merde.


  C’était ce genre de rêve absolument désagréable et régressif. J’étais dans une maison que je ne connaissais pas, avec des gens qui m’étaient tout aussi inconnus. Au bout d’un moment, je fonçais aux toilettes et baissais culotte. C’étaient des chiottes normales, à ceci près qu’il y avait un téléphone mural. Je me soulageais, ça me faisait un bien fou. Mais soudain j’entendais un drôle de bruit dans le siège, et toute la flotte, mes excréments avec, commençaient à déborder. Je ne pouvais rien y faire. Mon froc était déjà souillé, j’en attrapais des sueurs froides et, pour ajouter à cette situation malcommode, la porte s’ouvrait à la volée. Une femme se penchait alors vers moi, le doigt tendu, pour m’engueuler, je n’étais qu’un gros dégueulasse, j’allais en mettre partout sur sa moquette.


  Je me réveillai en sursaut, le front trempé de sueur, rouge de honte. Et aussitôt, je trouvai curieux que la femme avec son doigt tendu me houspille encore alors que je ne dormais plus. Je n’étais pas très réveillé mais je ne dormais plus. Le jour était levé. J’étais seul dans la camionnette. Au radar, je regagnai le siège passager.


  Je me frottai les yeux.


  La scène valait son pesant d’arachides. Une voiture, portières ouvertes, barrait l’entrée du parking. Un pot de blanc gisait, renversé, sur le bitume. De plusieurs coups de pinceau amples et précis, Simo avait rasé les principaux sommets de l’Arizona et, aux remontrances que lui assenait Lucienne, que je reconnus à la seconde, Simo rétorquait, postillonnant, d’un ton offensé: je crée, moi Madame! Il tenait difficilement sur ses quilles mais un gars, peut-être Lucien, le secouait par le col, hurlant en gros ce que la femme disait dans mon rêve.


  J’avais connu pire comme réveil et Simo ne paraissait pas souffrir les affres de la création, il manifestait plutôt une sorte de légitime arrogance. Aussi, pour recouvrer tous mes esprits et me donner une contenance, j’attendis avant d’agir. Après tout, c’était de ma faute, Simo n’était pas entièrement responsable. Il m’avait annoncé la couleur et j’avais manqué de vigilance. Il se pouvait aussi que Simo m’avait demandé mon avis et qu’il avait interprété mon silence, voire mes ronflements, comme une approbation. Je ne lui donnai pas d’excuses supplémentaires. Je remis de l’ordre dans mes cheveux, époussetai ma veste et passai à l’action.


  —Un complice! rugit Lucienne alors que j’ouvrais la portière et bondissais de mon siège.


  —Détrompez-vous, Madame! lui renvoyai-je aussitôt, non sans une certaine emphase. Je suis son agent! Ce n’est pas tout à fait la même chose!
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  —Une statue, en or!


  Il insistait sur l’or, Simo, et à certains moments aussi, il remerciait le ciel pour lui apporter un agent sur un plateau d’argent…


  —J’en cherchais un, et un bon, depuis si longtemps! s’écria-t-il. Émile! je vais te dire une chose, et je suis sérieux: je ne laisserai ce soin à personne, car tu vois, foi de Simo, ta statue, je vais la faire moi-même, de mes propres mains fébriles!


  Genre? Une chance: j’avais mon chéquier sur moi. C’est fou ce qu’un chéquier peut produire comme effets. Lucien (en fait, il s’appelait Michel) avait relâché Simo, lequel avait glissé dans la mare de peinture qui s’était formée autour du pot, et Lucienne m’avait considéré, les yeux ronds, comme si je leur annonçais la reprise de l’activité économique dans le quartier. Elle avait râlé encore, miaulé plutôt, pour la forme, mais j’avais proposé, après qu’elle me fit remarquer que mon poulain ne pouvait laisser son mur en l’état, que Simo exécute une figure originale dans un coin. Sceptique, Lucienne avait alors observé Simo accomplir avec dextérité un beau popotame (l’idée venait de moi), qui avait l’allure et la taille d’une grenouille. Peu importe. Lucienne avait paru satisfaite, Simo s’était empressé de prendre quelques photos et tout était rentré dans l’ordre. Simo commençait à me coûter du pognon mais j’imagine qu’une statue, en or, ça exigeait certains efforts de ma part.


  Maintenant, mon poulain cuvait sa Kro sur une chaise, ronflait plaisamment ou, entre deux ronflements, me louait pour ma grandeur d’âme, quand ce n’était pas pour ma clairvoyance. Lucienne nous avait offert le petit déj’, semblant prise de scrupules ou poussée par sa générosité naturelle.


  Lucienne avait un visage avenant et je lui aurais confié sans problème le soin de s’occuper de Crimento pendant les vacances. À ce propos, je n’aurais pas à me casser la tête pour mon prochain vœu. Je ne serai jamais le dernier à croire à la mouche qui pète.


  Lucienne se pencha vers moi pour me miauler à l’oreille:


  —Vous croyez vraiment que ça les vaut?


  —Son œuvre est renversante.


  —Si vous le dites…


  —Simo est un peintre authentique, je vous assure…


  —Il y a des choses qu’il faudra qu’on m’explique un jour. Je me suis arrêtée à Modigliani, alors…


  J’aurais plutôt pensé que sa culture se limitait aux pages de la Redoute, comme quoi il ne fallait jamais juger les gens sur les apparences, ce que je savais déjà. J’avais souvent pu apprécier chez les petites gens une culture, une mémoire et un bon sens que l’on n’aurait pu soupçonner au premier abord. Les autres, les nantis de tout acabit, m’avaient dans la plupart des cas conforté dans l’idée que je me faisais de la connerie humaine.


  Tandis qu’elle me resservait du café, je décidai de jouer franc jeu avec Lucienne. Son mari changeait les fûts de bière et Simo roupillait du sommeil des justes. Le moment était idéal et je lui dis:


  —Je ne veux pas vous bourrer le mou, Lucienne…


  Elle me considéra un instant en fronçant les sourcils. Elle réprouvait mon langage. Je ne lui manquais pourtant pas de respect, je voulais tout simplement être direct et, dans ces cas-là, je ne m’y prends pas toujours bien.


  —Vous vous souvenez de moi?


  —Non…


  —Le 9avril, j’ai bu une bière à ce comptoir…


  —Hum… ça se pourrait.


  —Il y avait deux filles juste à l’endroit où je me trouve maintenant.


  —Il y en avait sûrement.


  —Ouais…


  Son regard s’était fait soupçonneux. J’essayai de la rassurer d’un sourire, je n’étais pas celui qui lui apportait les emmerdes, enfin, après Simo il n’y aurait pas le déluge, je contrôlais le phénomène.


  —Et alors?


  —Et alors je m’intéresse à la boîte de prod’ qui se trouve en face…


  —Qui se trouvait.


  —Je ne suis pas de la police.


  —Vous feriez un drôle de poulet, dit-elle.


  Je lui racontai toute l’histoire, jusqu’à Mary sur son lit d’hôpital, ça faisait huit jours de coma. Son oncle, mon meilleur ami, pensait qu’elle avait voulu se suicider, et moi aussi. Nous cherchions à comprendre.


  Lucienne m’écouta en silence, sans m’interrompre, puis me resservit du café.


  —Ça paraissait curieux, bien sûr. Toutes ces filles qui défilaient, tous les jours, je me demandais de quoi il retournait, je laissais traîner l’oreille mais, j’avoue, je n’aime pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.


  —J’agis de même mais ça ne me facilite pas pour autant la vie…


  —Mon café ne croule pas sous les clients, vous voyez.


  —Il est tôt.


  —Ça change pas grand-chose. Enfin, ces gamines amenaient un peu d’animation et j’estime qu’elles étaient en droit d’attendre de moi que je m’occupe de mes propres affaires.


  —Bien sûr, mais vous avez sûrement entendu des discussions étranges, non?


  —Elles avaient répondu à l’annonce dans le journal et en parlaient, quand elles en parlaient…


  J’avais lu cette annonce dans le journal, au Filochard en attendant Mary. Elle avait donc paru sur une assez longue période. Elle n’avait pas reparu depuis, elle m’aurait sauté aux yeux. Retrouver les éditions où elle avait paru ne servirait à rien. Y répondre encore moins. Le fait est que, cet après-midi-là, j’avais eu toutes les clés à ma disposition. La disparition de Tati, certes, m’avait engourdi le cervelet, mais je n’allais pas me fouetter avec des verges jusqu’à la fin de mes jours.


  —Mais souvent, elles étaient seules et gardaient leurs commentaires pour elles…


  —Et quel genre de filles c’était?


  —Des gamines, je vous dis, pas toujours très futées, dans l’ensemble de pauvres petites…


  —Rien d’autre?


  —Elles buvaient un verre, parfois elles passaient un coup de fil…


  —Dans les toilettes? fis-je dans un sourire.


  —Pas à côté, naturellement.


  —Et le producteur?


  —Jamais rencontré, et il n’est jamais venu ici, ça ne devait pas être assez bien pour lui. Je le voyais passer dans son auto, c’est tout.


  —Quelle marque, l’auto?


  —Une Audi. Mon frère, qui est buraliste à Rodez, a acheté la même, en rouge, pour que ça se voie. Mon frère est celui qui a le mieux réussi dans la famille.


  —Il est parti quand?


  —Mon frère ne bougera plus de l’Aveyron, il en parle comme de l’Eldorado, alors.


  —Je voulais parler du producteur.


  —J’avais compris. Ça doit faire deux ou trois jours…


  Je réfléchis à ça un instant. Il s’était passé quelque chose pour qu’il tire aussi soudainement sa révérence. Quelque chose qui n’avait pas obligatoirement à voir avec Mary. Une fille avait été plus bavarde que Sophie? J’allumai une Gitane, toussai. La première clope de la journée n’est pas toujours la meilleure. Bon…


  —Lucienne, vous n’êtes pas naïve. Il y a une boîte de prod’ en face de chez vous. Des dizaines de nanas défilent dans votre bar. Vous avez bien imaginé des choses, non?


  —Ben…


  Elle hésitait, je l’encourageai, elle n’avait rien à craindre, mes oreilles en avaient entendu d’autres.


  —Ben, j’ai pensé que…


  —Que ces petites écervelées étaient là dans l’espoir de décrocher un rôle au cinéma. Pas n’importe quel cinéma.


  —Du porno, lâcha-t-elle dans un souffle, rosissante.


  —Ça ne peut pas être autre chose.


  —Ben ouais, mais si ça avait été pour du porno, y’aurait eu des hommes, non?


  Des hommes pour jouer les étalons. Des hommes pour assurer l’aspect technique de l’entreprise.


  À certains moments, Simo émergeait de son sommeil pour apostropher la tapisserie ou le tabouret sur lequel j’étais assis. «Il faudra établir un contrat, en bonne et due forme. 2%, ça te va?» 10, ça ne serait pas encore assez. «On ne se fait pas respecter en se laissant chier sur la gueule!» Simo avait de ces sautes de lucidité.


  —Il parle toujours en dormant? me demanda Lucienne.


  —Je ne sais pas. Je ne passe pas toutes mes nuits avec lui.


  —J’aurais pourtant cru le contraire…


  —Comme tous les artistes, Simo est un peu paranoïaque. Lucienne…


  —Pourquoi donc m’appelez-vous toujours Lucienne?


  —Ben, à cause de l’enseigne.


  Elle sourit puis me confia tout doucement:


  —Je m’appelle Madeleine, mon garçon.


  Quel était donc ce monde où je vivais, ce monde peuplé de Madeleine?


  Je laissai la question en suspens, elle m’éloignait trop de mes moutons. Il fallait donc des hommes pour jouer les étalons mais pas nécessairement. Il était un type de cinéma «érotique» où l’on se passait des hommes. À la prise de son, aux éclairages, au cadrage ou à la caméra, il se pouvait aussi qu’il n’y ait que des femmes. Même si de toute évidence, par économie et discrétion, l’homme à l’Audi agissait en solo et cumulait les fonctions.


  Je remerciai Madeleine pour sa coopération et insistai pour régler quelques cafés. Elle accepta et je considérai Simo, appréciai la situation. Je redoutais de devoir le porter sur mon dos. Conduire sa camionnette me paraissait au-dessus de mes forces aussi. Je soupirai, et puis ça me traversa l’esprit, une autre image fugace, émouvante: Mary assise au bar sur un haut tabouret, son sourire, la jupe à ras le bonbon, sans doute. Je la revis également qui étreignait Franck en clamant qu’elle avait le plus beau tonton du monde… Mary n’était que joie de vivre. Ça me serra le cœur.


  Je me retournai vers Madeleine. Elle s’en souvenait peut-être, de Mary. Sans trop y croire, je lui fis une rapide description et conclut par ce qui me semblait sa carte de visite: son bavardage incessant.


  —Je l’imagine mal sans vous décrocher une parole. Elle est d’un naturel gentil et du genre à se confier au premier venu…


  —Merci…


  —C’est pas ce que j’ai voulu dire, Madeleine…


  Madeleine sondait sa mémoire, se mordant les lèvres. Si elle désirait me venir en aide, elle ne voulait pas créer en moi de faux espoirs.


  —Ça correspond assez bien, dit-elle après un moment, et je sentis mes muscles se tendre, l’air se raréfier dans mes poumons à cause de la tension.


  —À quoi? haletai-je. À qui?


  —Mais il en passait tellement…


  —D’accord…


  —Ça se pourrait que ce soit elle… Je m’en souviens parce qu’elle avait un petit appareil et qu’elle prenait des photos…


  J’écarquillai les yeux d’étonnement.


  —Elle prenait des photos de votre bar?


  —De Michel…


  —Quoi?


  —Non, je plaisante. Vous croyez que mon bar mérite qu’on le prenne en photo? Quant à Michel…


  —De vous, alors?


  Un brin cabotine, elle secoua négativement la tête.


  —De quoi, donc?


  —De qui, corrigea-t-elle. De la fille qui était avec elle. Toutes les deux rigolaient…


  Lorsque Madeleine eut fini de me donner le signalement de la fille, je tremblais, j’avais envie de mordre à pleines dents le comptoir.


  Madeleine était physionomiste. Sans peine, j’avais reconnu Raïssa, et Raïssa s’était foutue de ma gueule.


  Je secouai Simo un bon coup. Un saut d’eau glacé aurait eu le même effet. Il hoqueta, le regard comme en proie à un terrible cas de conscience. Et je le secouai encore, parce qu’il tardait à bouger son cul.


  —Pas plus! glapit-il, sur la défensive.


  —Pas plus de quoi? grondai-je.


  —8%, pas plus. Au-dessus, je peux pas. Je peux pas!
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  Le presque cadavre est mort dans l’après-midi du mercredi. Franck me raconta la scène. Le gars se tenait au comptoir de la cafétéria, très droit, et fumait une cigarette, visant le bout comme si la cendre pouvait lui délivrer un message. Il avait lancé à la serveuse, vous voyez, c’est la dernière, je vous promets que c’est la dernière. La fille avait souri comme à son habitude. Et puis soudain le gars s’était mis à pleurer, ça avait duré un petit moment. Personne n’osait trop le regarder, Franck comme les autres. Jusqu’à ce qu’il arrache les tuyaux qui le reliaient à la potence. Le sang avait giclé de son bras et, très calme, le visage ruisselant de larmes, il avait attrapé une serviette en papier pour s’essuyer. Avec la même serviette, il avait essuyé aussi son visage qui, la sueur se mélangeant au sang, avait pris une expression inquiétante. La serveuse avait quitté son poste. Franck avait pensé qu’elle était allée chercher un aide-soignant. Mais le gars les avait pris de court.


  —Il a chopé un de ces bons vieux tabourets en inox et l’a balancé dans la baie vitrée. Il ne disait rien, bon Dieu! il ne disait rien. Je n’avais jamais lu pareille détresse sur un visage, tu sais, ça faisait bizarre, à cause de son calme, on aurait dit qu’il accomplissait un acte inéluctable, auquel il s’était résigné depuis longtemps, mais il y avait cette détresse… À force de l’entendre tous les jours, je pensais pourtant qu’il croyait s’en sortir…


  —Il n’était pas dupe, Franck.


  —Tu as sans doute raison… ça a fait un boucan de tous les diables quand la baie vitrée a volé en éclats, et ça n’a étonné personne que tout de suite après il se jette dans le vide.


  Mary, elle, était sortie de sa torpeur un court instant et je dis à Franck que ça pouvait constituer un signe encourageant. À quoi il me répondit que les toubibs ne préféraient pas encore se prononcer, malgré ce signe, auquel il s’accrochait désormais, de toutes ses forces. Son frère n’avait pas donné de ses nouvelles depuis ce que, pudiquement, nous appelions l’accident de Mary, et c’était très bien ainsi. Pour une fois qu’on peut tirer bénéfice de la saloperie des autres, conclut-il.


  Je ne savais pas si je devais déjà évoquer les derniers événements. Pendant qu’il parlait, j’y pensais, et finalement je décidai qu’il valait mieux attendre. Je commençai à me plaindre de la perte d’Alexa. C’était indécent, j’en avais conscience. Mais elle m’avait lourdé, j’étais carpette, j’avais besoin de verbaliser ma douleur.


  Franck ne le prit pas mal. Il m’écouta patiemment, et lorsque j’eus fini, il se contenta tout d’abord de dire:


  —Elles nous mettent au monde, voilà notre drame!


  —Alexa est unique, elle doit avoir ses raisons mais il y a un truc que je ne pige pas…


  —Elle n’a personne d’autre?


  —Non…


  Mais je pensai bien sûr à Marc et à son ami canadien qu’elle ne m’avait pas présenté.


  —Hum!


  Je savais que Franck ne m’enfoncerait pas, qu’en pareilles circonstances il mettrait son ironie de côté, ferait fi du peu d’estime qu’il nourrissait à l’égard d’Alexa. Selon lui, elle était un peu trop dans la séduction, il ne la sentait pas, il restait persuadé que je l’avais séduite parce que, un jour, j’avais eu du succès, que ça l’avait émoustillée et qu’elle pouvait se grandir auprès de moi. Il se trompait mais je ne pouvais pas lui en vouloir d’analyser les choses de cette façon, surtout après ce qui était arrivé à Jeannette. J’étais le seul responsable. Il en doutait, je le savais.


  Malgré tout, Franck en avait gardé gros sur le cœur et il ne put s’empêcher de me dire sa façon de voir, ce dont il s’était bien gardé jusqu’alors.


  —Alors elle est trop ambitieuse. Tel que tu me présentes les choses, c’est son boulot avant tout, elle sacrifiera tout pour ça. Il faut qu’elle réussisse et ça ne la défrise pas de balayer d’un revers de main tout ce qui peut constituer une entrave à ses projets…


  —Je peux être une entrave?


  —Oui, de son point de vue. Ce qu’elle ignore, c’est qu’il ne faut pas laisser passer sa chance de ce côté également: on ne rencontre jamais l’amour, le véritable, qu’une seule fois dans sa vie.


  En disant cela, évidemment, Franck parlait aussi de lui-même, de Suzanne.


  —Un jour, elle se réveillera et ça fera mal. Et comme des tas de nanas, au milieu de la trentaine, elle commencera à baliser. Alors soit elle s’obstinera dans le même sens en pensant que sa réussite sociale demeure l’essentiel, ce en quoi elle se trompera. Soit elle tombera de son nuage, elle comptera les années, elle s’apercevra que la vie n’est pas si longue que ça. J’en ai connu qui sautaient alors sur le premier mec venu afin de se faire faire un lardu…


  Après un instant de silence, comme s’il désirait que je me pénètre bien de tout ça, Franck laissa tomber:


  —Une garce de plus sur notre chemin de croix…


  —Je ne te permets pas de dire ça, Franck.


  —Tant pis si tu ne veux pas l’entendre. Mais je suis ton ami, alors comme je le pense, je te le dis. Je serais ton ami sinon?


  Sous cet angle, il pouvait en effet se le permettre. Et tout de suite, il ajouta:


  —De toute façon, votre rencontre était trop rocambolesque pour que ça dure longtemps.


  Je nous revis, Alexa et moi, dans le taxi qui nous conduisait chez elle. Ça me semblait un instant d’éternité, un instant pour l’éternité. Nous étions beaux, sans retenue. Pourquoi monter si haut pour retomber si bas? Pourquoi?


  —Tu ne crois pas qu’elle baisse un peu vite les bras? Quand elle était petite, elle devait être du genre à casser ses poupées quand elle en avait marre. Tu n’es pas l’homme de sa vie… Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries?


  Il y a forcément une part de vérité dans ce que vous renvoient les autres, toujours, une part plus ou moins grosse. Et je me dis soudain que si Alexa ne me revenait pas, la part serait plus grosse. D’un ton fataliste, Franck enchaîna:


  —Elle doit préférer la confiture…


  —Qu’est-ce que tu dis, Franck?


  —La vie lui donne du caviar et elle préfère la confiture.


  J’ai écourté la conversation sur ces paroles réconfortantes. J’ai pris une douche pour me laver de ma nuit agitée. On a appelé pendant ce laps de temps et le répondeur a rempli son office.


  Ensuite, j’ai préparé du thé, je l’ai laissé infuser un moment et puis je me suis tourné vers Crimento.


  —Tu dois crever de faim, non?


  Crimento occupait à nouveau tout le saladier, il possédait de sérieuses capacités de récupération, ça demeurait incroyable à mes yeux, magique.


  —J’ai bien l’impression que l’heure est venue, lui dis-je. Tu te demandes ce que je fous encore là, hein?


  J’ai pris encore mon temps, pour me brosser les dents et m’habiller. Avant de sortir, j’ai écouté le message. Simo ne pouvait plus se passer de moi. Il parlait maintenant d’un avocat, à qui il allait confier le soin d’établir notre contrat, il n’avait pas l’intention de se faire baiser. 12%, c’était le dernier effort qu’il ferait, le cas échéant… Après ma clairvoyance, il en appelait désormais à ma magnanimité. Magnanime, j’ai donc lancé à Crimento:


  —Tu crois vraiment que Simo pense que je vais rallier de sitôt le camp des enculeurs?
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  Le ciel était bleu, Toulouse se parait de couleurs qui font que parfois on aimerait y mourir, et Raïssa resplendissait d’une beauté troublante. Je ne parvenais pas à croire qu’il pouvait s’agir d’un leurre, de quoi que ce soit qui abuse, mais j’imagine que les plantes carnivores ont de ces atouts trompeurs.


  L’après-midi touchait à sa fin. Raïssa est sortie du lycée et je suis resté à distance. J’aurais pu traverser la chaussée, me jeter sur elle mais je ne l’ai pas fait. Elle a embrassé une copine, deux ou trois copains, elle a ri à une plaisanterie que lui lançait l’un d’eux et puis elle s’est éloignée.


  Elle s’est arrêtée dans un tabac, rue Merly, elle a acheté des cigarettes. Sur le trottoir, elle a ôté la cellophane du paquet, elle s’en est allumé une. Elle a tiré deux bouffées comme quelqu’un qui ne sait pas fumer puis a balancé la clope dans le caniveau.


  Raïssa a regardé autour d’elle. Elle regardait souvent autour d’elle et ça m’a surpris qu’elle ne me remarque pas dans son sillage. Elle n’est pas rentrée directement. Elle a passé un bref coup de fil d’une cabine, elle a acheté des fleurs boulevard de Strasbourg et, seulement après, elle a pris le bus.


  Je n’ai pas couru de risques, j’ai fait le reste du chemin à pied, mais je n’ai pas dû parvenir à destination bien longtemps après elle.


  Sous ses fenêtres, j’ai encore hésité. Et puis je me suis enfin décidé. J’ai franchi la porte du hall, et aussitôt, je n’ai pas imaginé une seule seconde que j’avais buté sur quelque chose, un violent coup d’épaule m’a envoyé bouler contre le mur. J’y ai rebondi. J’ai perdu l’équilibre.


  La moitié de mon corps épousait l’escalier. Tout d’abord, j’ai pensé que le type voulait me faire manger les marches. Il enfonçait un genou dans mes côtes, me tirait les cheveux d’une main tandis que de l’autre, il titillait mes grosses veines avec un couteau. Je suffoquais. Il tirait de plus en plus sur mes cheveux. Ce n’était plus la mode de les porter longs et il y avait de quoi regretter de ne pas suivre les modes. Le crépi du mur m’avait labouré la joue gauche et je sentais le sang me poisser le visage. Il ne s’était pas écoulé plus de dix secondes.


  Mon agresseur n’avait toujours rien dit. Dans la mesure où je pouvais me le permettre, j’ai fait voleter une main vers la poche de ma veste: il pouvait souffler mon portefeuille, je ne tenais pas à perdre la vie pour du pognon. Mais ça ne l’intéressait pas. Il assurait plutôt sa prise pour m’égorger, et ça, ça le tenait franchement à cœur.


  —T’y es pas, sale con, il a craché. Tu lui veux quoi?


  Qu’il me laisse respirer et sûrement que je lui avouerais que j’avais tué père et mère, que j’avais mangé Tati, que j’étais prêt à payer pour devenir l’agent de Simo, d’ailleurs j’avais déjà versé un acompte…


  —Tu lui veux quoi? il a répété, et il a commencé à me secouer la tête, et je me suis demandé si on pouvait décapiter un mec avec une marche d’escalier.


  Un court instant, j’ai entrevu son visage. Il avait le cheveu ras et donc cet avantage sur moi, une longue cicatrice sur chaque joue, la peau mate et les yeux d’un noir profond. Il m’a recollé la tête contre la marche et ça m’a empêché de lui trouver plus de charme.


  Mais bientôt, de nouveau, il a tiré sur ma tignasse, et ainsi, ce que j’ai perdu en souffle, je l’ai gagné en vision: le champ s’est élargi nettement. Je n’avais entendu personne descendre, mais les pieds, sur la marche juste au-dessus de ma tête, étaient bien réels.


  —Lâche-le, Rachid.


  Rachid a obtempéré et mon crâne a résonné désagréablement contre la marche. J’ai cru que j’allais vomir. Je me suis ramassé sur moi-même. Raïssa ne s’est pas penchée pour éponger la sueur à mon front. Rachid, lui, a desserré son étreinte et entamé un mouvement de recul.


  —Ça va? elle a fait.


  —Je pourrais te livrer tous les secrets de ce putain d’escalier, je me suis étranglé.


  Ce disant, j’ai dardé un regard mauvais sur Rachid, lequel hésitait encore entre m’écorcher vivant et me faire bouffer mes couilles. Il portait un téléphone cellulaire à la ceinture et j’ai revu Raïssa dans la cabine. J’ai tâté ma joue ensanglantée. Quel con…


  —Qu’est-ce qu’on en fait, sœurette? a fait Rachid.


  À sa voix, s’il me fallait encore une preuve, j’ai compris qu’il chérissait sa grande sœur plus que tout. Sa voix à elle était ferme, sans plus la chaleur de l’autre fois, et je me suis dit qu’elle m’avait jeté de la poudre aux yeux, que j’étais tombé dans le panneau, il me restait un peu de vanité.


  —Émile n’est pas dangereux…


  Je n’ai pas cherché à la contredire. Rachid n’avait pas seize ans mais si j’avais essayé de soutenir son regard, j’aurais été le premier à céder.


  —Si on parlait? j’ai demandé à Raïssa.


  Je me suis remis peu à peu de mes émotions. Rachid m’a aidé en cela qu’il a accepté d’attendre dehors. Raïssa a tamponné ma joue avec une compresse imbibée d’alcool et puis elle m’a laissé me débrouiller tout seul. Elle a proposé une vodka que je n’ai pas refusée. Le verre à la main, je suis allé à la fenêtre. J’ai posé une fesse sur le rebord.


  Raïssa a glissé un C.D. de Jamiroquai dans la platine. Mais tout de suite, elle a baissé le son. Et puis elle s’est assise sur le tapis.


  —C’est bas ou collant aujourd’hui? j’ai demandé après un moment.


  —Ni l’un ni l’autre…


  —C’est tentant.


  —Tu as laissé passer ta chance, Émile.


  Raïssa paraissait sincère. D’ailleurs, les bouquins que j’avais écrits s’alignaient toujours sur l’étagère. Elle les avait sûrement lus. Ils semblaient néanmoins me donner une idée assez nette de l’inanité de chaque chose.


  Il y avait un fossé énorme entre sa génération et la mienne. Mais je crois que si on avait entrepris un sondage, on aurait relevé le même nombre de malheureux de part et d’autre, ou tout au moins la même incompréhension face à un monde qui n’est pas fait pour le bonheur de tous.


  —Dans quel univers tu vis, Raïssa?


  —Dans quel univers on nous fait vivre, tu veux dire?


  —Tu m’as menti.


  Elle a relevé la tête, me jetant un regard presque narquois. J’ai enchaîné:


  —Si tu me montrais certaines photos que Mary a faites de toi?


  Elle n’a pas semblé étonnée, se contentant de demander:


  —Comment as-tu échoué là-bas?


  —Je cherchais Tati, Chez Lucien était sur ma route.


  —On aurait pu s’y rencontrer…


  —C’est ce que je me suis dit aussi. Alors?


  Elle a séché son verre de vodka. J’ai allumé une Gitane, j’en ai fumé la moitié. Je balançais la cendre par la fenêtre. Raïssa a commencé:


  —Rachid a deux cicatrices sur les joues…


  —Quel est le rapport?


  Son regard s’est durci aussitôt. Je voulais savoir?


  Alors que je ferme ma gueule. Quand il lui a paru que j’y étais disposé, elle a repris:


  —Il a les mêmes sur les fesses. Elles ont été faites au fer rouge… par mon père.


  —Pour quelle raison?


  —Qu’importe la raison. Rachid a fait une connerie. Mon père l’a puni… Rachid a accepté la punition. Il ressent même de la fierté.


  D’imaginer la scène, les poils se sont hérissés sur mes bras. J’entendais les cris, je sentais la chair brûlée. Ça s’était produit dans une cave. Leur frère aîné avait maintenu Rachid au sol tandis que le père opérait. Ensuite, Rachid s’était terré plusieurs jours et, bien sûr, il s’était épargné la peine de consulter un médecin. Depuis, son visage gardait les stigmates du respect qu’il faut avoir des règles, ainsi que de la négligence, ça aurait pu paraître paradoxal.


  —Si notre père devait apprendre que je me suis écartée aussi du droit chemin, il agirait de même, et sans doute avec plus de sévérité encore… Il m’a fait confiance.


  Raïssa a continué à me parler de sa famille. Celle-ci demeurait toujours à Bellefontaine, dans la banlieue sud de Toulouse. Pour avoir encore un travail, son père avait gardé sa dignité et se faisait respecter par ses fils, contrairement à d’autres pour lesquels les enfants n’avaient plus aucun égard. Il était dur mais juste. Un homme au chômage n’était plus un homme dans ces tours grises qui juraient au soleil.


  —Qu’est-ce que tu sais de Bellefontaine? Qu’on y crame une bagnole de temps en temps? Peut-être que s’y déroulent, dans les caves, des combats de pitbulls? Des combats à mort? Qu’on y trafique à peu près tout ce qu’on peut y trafiquer?


  Raïssa a pris le temps de déchiffrer les traits de mon visage. Je compatissais, évidemment, et étais conscient de ne le pouvoir en toute connaissance de cause. Je suis du centre-ville, ça suffit à définir un type d’individu.


  —Tu sais sans doute tout cela, elle a repris. Mais ce que tu ignores, tu ne peux pas te rendre compte, c’est le climat de terreur permanent qui règne là-bas.


  —Et Mary dans tout ça?


  —Une minute… Mon père a voulu me sauver. Il disait que s’il y en avait un seul parmi nous qui devait s’en sortir, ça serait moi, je serais comme un éclaireur. Il n’a pas ménagé sa peine pour que je loue ce studio. Seulement, il ne se rendait pas compte de ce que cela impliquait, il pensait que l’argent qu’il me donnait pouvait suffire…


  —Dans ce contexte, s’il apprend ce que tu as fait, il te tue, c’est ça que tu veux me dire?


  —Mon père en aurait le droit. Personne ne le lui reprocherait. Ma mère se résignerait. Mes frères me tueraient aussi.


  —Rachid n’est pas au courant?


  —Il croit, comme les autres, qu’un homme cherche à me séduire, un homme marié… ça pourrait nuire à mes études…


  Raïssa a eu un drôle de sourire, et puis elle m’a tendu la bouteille de vodka. Je me suis dit que je ne chercherais pas à lui faire cracher la vérité. Je n’allais pas brûler une forêt pour sauver un arbre. Mais Raïssa voulait parler, elle semblait en ressentir la nécessité. Ainsi, sans que j’aie besoin de la relancer, elle a poursuivi:


  —Ma rencontre avec Martin a réglé mes problèmes…


  —Martin?


  —Martin, oui. Je l’ai présenté à Mary, ça pouvait aussi lui arranger les affaires. Tu connais la situation. Franck est bien gentil, il fait ce qu’il peut, mais il ne peut pas assurer sur toute la ligne.


  Elle a passé les doigts dans les boucles de ses cheveux, puis doucement sur tout le visage, je sentais dans ces gestes comme une hésitation, un désir aussi de se libérer. Il était cependant des efforts qu’elle n’était pas prête à consentir.


  —Mais ce que tu apprendras à propos de Martin, tu l’apprendras de toi-même, Émile.


  —Si tu ne m’en dis pas plus, comment veux-tu que je lui mette le grappin dessus? Il a plié les gaules. Les studios de la rue de Fenouillet sont vides…


  —C’était à prévoir. Une fille a lâché le morceau. Il aura bientôt la justice aux fesses.


  —J’attends qu’on en parle dans la presse?


  Elle a souri.


  —Non. Tu dois me promettre de me laisser tranquille. Si tu me le promets, je te conduis à lui.


  La Mercedes six cylindres qui était garée devant la porte, Rachid ne l’avait pas trouvée dans une boîte de céréales. À distance, il a déclenché l’ouverture automatique des portes, et je me suis glissé sur le siège arrière, bien au milieu.


  —Comme ça, je t’aurai à l’œil, dit-il.


  —Émile est un ami, intervint Raïssa afin de l’adoucir.


  Mais Rachid me jeta un regard torve qui me glaça. Il voulait que je mesure bien le dégât fait à ses joues, ça valait tous les avertissements. Je me contentai de lui rendre son regard, puis lui souris, comme on sourirait à un lionceau qui vient de naître. Rachid haussa les épaules et Raïssa disparut dans son siège, s’y enfonçant dans un craquement de cuir frais.


  —Ça en fait des manigances, dit-il encore.


  —Tu as dit à Père que sa bagnole aurait besoin d’un petit réglage?


  Pour être lancées avec légèreté, sans l’accent du sous-entendu, ces paroles ne firent pas moins mouche. Je me dis que ces deux-là se tenaient les coudes par la force des choses. Je soupçonnai Raïssa d’en savoir largement assez sur Rachid pour que celui-ci, ça dépendrait de la volonté du père, en soit réduit à un petit tas de cendres chaudes. Je me demandai si l’inverse était aussi vrai.


  Ses lèvres esquissèrent une moue douloureuse et Rachid démarra comme on se lance dans un rodéo.


  Pendant tout le trajet, dans l’incapacité de mettre ma ceinture de sécurité, je jurai en moi-même que si les flics surgissaient et nous collaient au train, je sauterais sans hésiter par la portière, ça ne serait pas l’issue la plus terrifiante. Rachid roulait vite, jusque dans des rues où deux voitures, se croisant, auraient abandonné avec fracas leur rétroviseur sur le bitume.


  Simo, lui, y aurait laissé la moitié de la carrosserie et je reconnus à Rachid un certain talent.


  J’étais surpris par le calme de Raïssa. Il paraissait que rien ne pouvait la perturber. Je n’avais pas l’impression qu’elle m’envoyait au-devant d’un monstre. Pour le coup, je ne savais pas à quoi me préparer. Tout aussi bien, on aurait pu être sur le chemin de la mer, j’aurais ressenti, n’eût été Rachid, le même sentiment de naturel et d’insouciance. Il se pouvait aussi qu’au regard de la vie à Bellefontaine, tout ce qu’elle avait pu souffrir avec Martin ne le surpassait pas en horreur. C’était bien possible. Il n’en demeurait pas moins que Mary, elle, ne l’avait pas supporté.


  On a pris par Arnaud-Bernard, puis le pont des Catalans pour rallier l’avenue Étienne-Billères. On a remonté ensuite l’avenue de Lombez jusqu’au-delà de la gare Saint-Cyprien. Au passage à niveau, on a tourné à gauche toute, rue de Négogousses.


  Dans le secteur, les immeubles s’étaient élevés à des hauteurs raisonnables. Plusieurs d’entre eux étaient autant de points de vue privilégiés sur l’hippodrome de la Cépière.


  Raïssa a demandé à Rachid de se garer au tenant de la rue Corneille. Un long moment, on est restés silencieux, comme trois malfrats avant un mauvais coup. Je ne savais pas ce qu’on attendait. Dans un soupir, Raïssa s’est finalement tournée vers son frère.


  —Je crois que les clignots déconnent à l’arrière…


  —Je m’en sers jamais. Qu’est-ce que j’en ai à branler…


  —Rachid, je t’en prie.


  De mauvaise grâce, il s’est extirpé de la Mercedes. Il a donné du pied dans la portière puis s’est éloigné à reculons, dressant à mon attention son doigt le moins révérencieux.


  —Ça lui passera…


  —Il m’aime trop, observai-je, un peu tendu.


  Raïssa éclata de rire puis me désigna un immeuble parmi les immeubles.


  —C’est au sixième étage, le dernier.


  —Il y a sûrement un code d’entrée, non?


  —B7512.


  Je considérai Raïssa, étonné, mais je ravalai la question qui brûlait mes lèvres. Plutôt, je lui fis remarquer:


  —Et s’il n’est pas là, j’appelle un serrurier? Je me couche sur le paillasson et j’attends?


  Raïssa se mit aussitôt à fouiller dans son sac à main. Elle en retira très vite un trousseau de clés. Et tandis qu’elle m’expliquait de quoi il retournait, elle avait tout juste formulé sa première phrase, une idée folle me traversa l’esprit. Je fixais le trousseau de clés. Raïssa parlait mais je ne l’entendais plus, j’étais tout à mon idée folle. Est-ce que j’aurais pu…


  —Tu entends ce que je te dis, Émile? Tu m’entends?


  —Hein? fis-je, hébété.


  —J’ai gardé un trousseau…


  —Je vois ça.


  —Ne crois pas que Mary s’est jetée par la fenêtre à cause de ce que tu vas découvrir.


  À l’entendre, j’allais faire la connaissance d’un marchand de barbes à papa. Raïssa ne pensait pas que je puisse réagir avec violence. Me pensait-elle à ce point accommodant? Ne voyait-elle aucune limite à ma tolérance? S’était-elle contentée avec Mary de jouer à la marelle?


  En même temps que j’essayais de refouler mon idée folle, de me demander comment j’avais pu négliger ce cas de figure, de me convaincre qu’il ne servait à rien d’y penser maintenant, de tout embrouiller, j’écoutai Raïssa me dire:


  —Mary s’est jetée par la fenêtre quand elle a su, pour Martin et moi…


  Je digérai l’information puis constatai:


  —Ça doit être de famille…


  —Quoi donc?


  —Les réactions excessives en cas de trahison…


  —Je ne comprends pas ce que tu dis…


  —C’est pas grave…


  Pensive, Raïssa regarda à nouveau l’immeuble du marchand de barbes à papa.


  —Ne le juge pas trop sévèrement. Martin est un artiste, à sa façon.


  —Vois-tu, Raïssa, lui renvoyai-je, les artistes, de n’importe quelle façon, commencent très sérieusement à me casser les couilles…


  Toute autre parole fut accessoire. Raïssa regrettait pour Mary et je me foutais de ses regrets. En guise d’adieu, je posai une main sur son épaule, puis je détournai le regard quand elle me sourit et sortis de la voiture.
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  Sur le trottoir, je restai un moment à ruminer, bien après que Rachid eut fait crisser les pneus de la Mercedes dans le virage. Je me retrouvai seul avec la brise dans mes cheveux et le trousseau de clés que je tripotai maladivement. En même temps que le bruit du moteur s’évanouissait, j’en oubliais Raïssa pour ne plus garder d’elle qu’une expression rebutante, l’objet d’une traîtrise qu’elle assumerait, estimai-je, avec d’autant moins de facilité qu’elle avait tout le temps devant elle. Il se pouvait pourtant qu’elle parvienne à occulter l’épisode, du moins jusqu’à ce qu’une douleur égale la touche de plein fouet. J’imaginais qu’il serait alors trop tard pour elle de se repentir. On finit toujours par payer pour ses saloperies. Qu’on soit à son tour victime. Ou que l’on se chope un cancer.


  Le code était le bon. Une des clés du trousseau, sans heurt, glissa dans la serrure.


  L’appartement donnait sur l’hippodrome et pour se bronzer à poil sur la terrasse en toute tranquillité, je ne pensais pas qu’on puisse espérer beaucoup mieux. On ne dira jamais assez que la vie est une lutte de tous les instants, mais que s’il en est qui se sortent mieux que d’autres du guêpier, c’est la plupart du temps par une capacité innée à profiter d’autrui, parce que ça ne défrise pas certains de marcher sur la gueule de leurs semblables. L’appartement, par ses dimensions, m’inspirait de telles réflexions. Certes, je n’étais pas gêné. Moi aussi, j’avais acquis du confort. Bien sûr, je ne devais rien à personne mais est-ce que pour autant il n’y avait pas quelque chose de suspect dans ma réussite, ma réussite… Une chose était sûre: Martin méritait la corde et pas moi.


  Le salon était encombré d’accessoires divers. Je remuai des poulies, des harnais, différents câbles. Des cages où j’aurais eu honte de faire vivre un canari remplissaient une partie de l’espace. Je pensai qu’il était peut-être encore temps de prévenir Franck et observai le téléphone pour m’apercevoir que le fil n’était pas relié à sa prise. De toute façon, je n’étais pas convaincu que ce fût une bonne idée, et je laissai tomber.


  Je me sentais dans un état étrange, comme à une limite, un point de rupture. La colère sourdait en moi, mais pour l’instant j’étais calme, assez calme pour ne pas perdre la maîtrise de moi-même en donnant du pied dans le matériel de cinéma qui s’entassait dans un coin, calme au point que la caméra que je balançai à travers la pièce fasse sans plus accélérer mon pouls. On aurait dit que mon corps se contrôlait par lui-même, que ma colère était encore abstraite, qu’elle se livrait à de menus échauffements. Ainsi, en guise d’échauffement, la bécane voltigea dans l’autre sens et, percutant le mur, elle rebondit sur les cages qui se mirent à tomber sur le sol. Je les regardai dégringoler à mes pieds sans ciller. J’hésitai à jeter la caméra par la porte-fenêtre, avant de me raisonner et me satisfaire de la perspective que maintenant, à cause de mes empreintes partout et de la dégradation de ces pièces à conviction, entre Martin et moi, ça serait mano a mano.


  Je suis passé à la chambre. Il y avait un matelas mais pas de sommier. On n’y avait sûrement jamais dormi car il était toujours dans son enveloppe en plastique. C’était le seul meuble. Il n’y avait pas de stroboscopes, de rampes de spots ou de miroirs au plafond. On n’avait jamais dormi dans cette chambre, pas plus qu’on y avait (encore?) initié quelques pucelles aux charmes du Septième Art.


  La pièce tout au fond du couloir recélait, elle, d’autres richesses. De lourdes tentures masquaient l’unique fenêtre. Du jonc de mer couvrait le sol. Des étagères croulaient sous les cassettes vidéo. Un téléviseur16/9 relié à un magnétoscope attendait que je lui envoie à la gueule le premier objet à ma portée.


  Je n’en ai rien fait. Mais la tension montait. J’ai pénétré dans la pièce et écarté une tenture pour faire entrer un peu de jour. La fenêtre donnait sur la rue et j’en ai profité pour vérifier qu’une Audi ne s’était pas garée au pied de l’immeuble.


  Toutes les cassettes portaient un nom. Il y avait plusieurs Marie (I, II et III) mais une seule Mary. Mary tenait à son igrec et voilà sûrement la première fois que ça servait à quelque chose. J’ai pris la cassette sur l’étagère et me suis employé aussitôt à la détruire, avec le pied d’abord, puis tirant sur la bande, la chiffonnant, la déchirant. Je ne voulais pas voir. Quoi que Mary ait pu faire, je ne voulais pas le savoir. Ça m’a pris quelques minutes et j’ai fini par enfouir le tas informe dans ma poche. Cela n’empêchait pas que peu à peu, en moi, la curiosité gagnait du terrain. Martin était un artiste, à en croire Raïssa.


  J’ai pris une autre cassette au hasard, que j’ai glissée dans le magnétoscope. L’étiquette identifiait l’actrice sous le tendre et évocateur prénom de Joséphine. Je m’attendais à pas mal de choses mais certainement pas à ce qui bientôt allait apparaître sur l’écran.


  Je me suis calé dans le fauteuil, mon pouls s’est mis à battre plus fort, j’ai d’abord cru que je rêvais, ou bien que j’assistais à une farce grotesque.


  L’image avait une bonne définition et j’appuyai sur un bouton de la télécommande afin d’éliminer les bandes noires en haut et en bas. L’artiste n’avait pas soigné l’éclairage. La scène était muette et le cadre fixe, du moins au début.


  Joséphine était un joli brin de fille. Au premier abord, il n’y avait rien de pornographique dans son attitude. Elle était vêtue de façon à suggérer sa nudité, pas à la dévoiler. Le but du jeu était autre.


  Un hamac, derrière Joséphine, était tendu entre deux piquets. Subitement, le champ fut obstrué et je compris que le metteur en scène (Martin?) venait d’abandonner la caméra. Ça ne pouvait être que Martin. Il apparut bientôt qu’il portait une planche, qu’il tendit à Joséphine, comme on fait une offrande. Après quoi, très vite, il s’effaça sans que j’aie pu distinguer son visage.


  Dans le hamac, il y avait un lapin blanc aux oreilles palpitantes, il humait l’air, il ne donnait pas l’impression de craindre le pire. Joséphine se tourna vers lui et, à ce moment-là, la caméra, portée maintenant à l’épaule, s’approcha du hamac en un mouvement tressautant.


  Pendant quelques secondes, je vis alors en gros plan le lapin pris au piège entre le filet et la planche, son gros œil apeuré, ses oreilles pliées, son pelage qui se gaufrait sous la pression du cordage. Puis la caméra recula. Joséphine tournait autour du hamac, elle prenait des poses suggestives mais sans réelle conviction. Joséphine était une piètre comédienne mais elle ne jouait pas pour briguer une palme à Cannes, quoiqu’on ait dû lui faire croire le contraire.


  La caméra allait et venait, tandis que Joséphine grimpait dans le hamac, tandis que le lapin étouffait sous le poids. Les minutes s’écoulaient et le lapin respirait toujours. J’observais la scène, incrédule, et l’arrivée du son me prit par surprise. Joséphine mimait, timidement, une scène de masturbation, on aurait pu entendre le froissement de ses vêtements qu’elle portait toujours, mais les seuls sons qui me parvinrent soudain furent ceux que produisait le lapin, ses cris, le craquement de ses os. Il s’agissait de sons rapportés. Le lapin qui était en train de crever dans le hamac était doublé, un autre lapin avait été martyrisé ailleurs afin de composer la bande-son. Deux lapins avaient été sacrifiés pour une seule scène, et il y avait des dizaines de cassettes sur les étagères. L’agonie s’éternisait, Joséphine faisait en sorte qu’elle s’éternise. Elle dura vingt minutes. J’avais envie de dégueuler.


  La nuit était tombée et j’étais toujours scotché à l’écran. Je prenais les cassettes une à une sur les étagères, les visionnais quelques minutes puis, de rage, les envoyais s’écraser contre le mur. Les filles se livraient à ces mascarades avec plus ou moins de bonheur. Parfois aussi, elles jetaient un coup d’œil en direction de la caméra, est-ce que je fais bien? D’autres dissimulaient très mal leur malaise. Ainsi Jessica qui ne pouvait réprimer une grimace alors qu’elle s’asseyait sur un banc et que la tête d’un lapin, coincée sous un pied, explosait, aspergeait ses jambes de sang et de cervelle. Ainsi d’autres filles, comme Jeanne et Lisa, qui toutes deux, en une étreinte peu convaincante, s’interrogeaient du regard tandis que sous elles, sous la planche à clous sur laquelle elles gigotaient, un agneau innocent servait de coussin vivant.


  Soudain, une sueur glacée trempa mes tempes. Je visionnais maintenant les films en avance rapide, tétanisé de rage, tremblant d’appréhension. Momentanément, j’avais oublié mon idée folle pour ne plus être habité que par une image obsédante, insoutenable. Si Martin était allé jusqu’à utiliser un agneau, pourquoi ne s’en serait-il pas pris à un chien? Tati avait disparu l’après-midi même où Mary avait demandé à me rencontrer. S’était-il agi d’une diversion? Ça ne m’était pas venu une seule seconde à l’esprit, et pourtant.


  À deux heures du matin, épuisé, j’avais visionné toutes les cassettes. Aucun spectacle ne m’avait fait bander. Tati ne figurait nulle part. Je n’étais pas cependant entièrement soulagé. J’avais visionné toutes les cassettes à l’exception d’une seule, celle de Mary, que j’avais détruite. Il demeurait également en moi le dégoût, il me tordait l’estomac au-delà du supportable. Depuis longtemps, j’avais grillé ma dernière cigarette et si bientôt je ne m’en collais pas une au coin des lèvres, je ne pourrais plus répondre de moi. En fait, j’avais déjà franchi la limite, au moment où j’entendis quelqu’un tousser derrière moi.


  Je fis pivoter le fauteuil. La silhouette de Martin se détachait dans l’encadrement. Il était d’une corpulence moyenne, d’une taille analogue. Sa manière de se tenir marquait une suffisance, qu’accentuait un sourire que l’on eût dit arrogant à ses lèvres. Il devait avoir vingt-huit ans, était habillé sûrement comme on ne s’habillerait plus le printemps suivant et portait la barbe. Il paraissait content de lui.


  —J’aimerais, dit-il, que vous remettiez tout en ordre…


  Il n’en dit pas plus. Je me levai et lui décrochai mon poing à la mâchoire.
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  Un psychanalyste aurait parlé d’une perversion sexuelle à caractère sadique et voyeuriste, assimilant zoophilie et agressivité… Je n’étais pas psychanalyste, et j’avais envie de lui parler un tout autre langage.


  J’avais projeté Martin dans le fauteuil. Il n’était toujours pas revenu à lui et je l’avais saucissonné avec un rouleau de câble que j’avais ramené du salon. J’avais sorti ensuite le téléphone cellulaire de sa poche ainsi qu’un paquet de Winston au bout duquel je parviendrais peut-être avant d’en avoir fini avec lui.


  Je le gratifiai de deux baffes et il ouvrit un œil, le droit, celui qui n’avait pas souffert dans sa chute. Il voulut se redresser mais s’aperçut aussitôt que le câble l’entravait, qu’il ne pourrait se désolidariser du fauteuil. J’aurais bien aimé un fauteuil de ce genre quand j’écrivais, ergonomique, on s’y sentait à l’aise, on pouvait se consacrer à l’essentiel. Son regard se mit à paniquer.


  —Vous… êtes de la police?


  —Tu es fait aux pattes, Martin…


  Il avait perdu toute sa superbe bien que ses lèvres affectassent toujours une timide condescendance. J’avais eu tout le temps de réfléchir au problème. On ne pouvait pas qualifier ses films de pornographiques. Les filles n’étaient même pas à poil. En outre, toutes étaient majeures ou âgées de plus de seize ans et consentantes. Qu’est-ce qu’il risquait? Un procès? Sans doute, mais ça lui ferait un joli coup de pub. Au mieux, si les associations de défense des animaux se mettaient dans le coup, et elles s’y mettraient assurément, il écoperait d’une amende. D’une peine de prison? Sans doute aussi. Mais pas plus de quatre, cinq ou six mois avec sursis. Martin essaya encore de bouger.


  —N’insiste pas, tu vas te fatiguer.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —J’ai quelques questions à te poser. D’abord Sophie, je n’ai pas trouvé la cassette…


  —Elle m’a chié la scène, je n’ai pas gardé l’enregistrement.


  —Raïssa?


  —Elle n’a jamais tourné pour moi…


  Comme si elle avait tourné pour d’autres… Que j’évoque Sophie et Raïssa, cependant, avait fait refluer la panique dans ses yeux. Il reprenait peu à peu le dessus. Si c’était tout ce qui m’intéressait, il pouvait dormir tranquille, et moi aussi…


  —Mary?


  Là, il hésita. Je tirai d’un coup sec sur sa barbe à papa et enchaînai par une torgnole.


  —Laquelle?


  —Mary, avec un igrec.


  —Ah! fit-il dans un sourire, puis après un temps: Mary s’est piquée au jeu. Elle a tourné et puis après elle s’est mise à culpabiliser. Je ne lui demandais pourtant pas grand-chose!


  —Quoi donc?


  —S’asseoir sur un poulet, jusqu’à ce que mort s’ensuive!


  —Par étouffement…


  —Exactement! Mary a un cœur d’artichaut, c’est ça, son problème!


  Tati n’était donc pas devenu acteur. Ça n’empêcha pas mon poing de voler dans l’air. Son nez craqua et commença à pisser le sang. Martin ne put retenir ses larmes. Le souffle coupé, un instant, il porta sur moi le regard que l’on adresse au bourreau. Son œil valide chavira vers le couteau qui m’avait servi à couper le câble et que j’avais posé sur la tablette du téléviseur, hors de sa portée.


  —C’est Raïssa qui te l’a présentée, hein?


  —Oui…


  —Elle te servait de rabatteuse, c’est ça?


  —Raïssa y croyait, elle aussi. Mais elle est devenue exigeante. Vous leur donnez votre petit doigt et elles vous prennent le bras, pas vrai?


  J’avais conscience que ma colère était disproportionnée, qu’elle était l’aboutissement de toutes les autres colères que j’avais entrées en moi, contre l’ordure qui avait enlevé Tati, contre Raïssa à qui j’avais promis la paix, contre Rachid qui m’avait esquinté la joue, contre Alexa qui venait de me jeter comme une merde. Toutes ces colères, je les concentrais en une seule. Il arrive, inévitablement, un moment où l’on craque. Ce n’était vraiment pas de chance pour Martin que ce moment survienne alors que je l’avais à ma pogne.


  —Et les cages, c’était pour les lapins?


  —Oui…


  —J’y ferais pas vivre un canari! gueulai-je, et je tirai à nouveau sur sa barbe.


  De longues minutes, ensuite, je restai silencieux. Martin pensait peut-être que j’en avais terminé. Finalement, je lui demandai, plus calme:


  —Que signifie tout cela?


  —Je suis cinéaste…


  —C’est ça.


  —… et donc je fais des films.


  —Qui riment à quoi?


  —J’expérimente.


  —Des sévices, des actes de cruauté envers des animaux.


  Il se rengorgea soudain.


  —Ah! Parce que c’est ça! Un gros plan sur un lapin maltraité suscite en vous plus d’émotion qu’un génocide au Rwanda? Qu’un charnier au Kosovo? Le monde me tombe sur le paletot parce que je filme des rongeurs en train de mourir. Ce même monde ignore les enfants qui crèvent de faim au fond des favelas!


  Je ne répondis rien et il s’enhardit:


  —Des milliers d’animaux sont abattus dans les abattoirs, consommés en laboratoires ou tués à la chasse, et ça ne vous gêne pas?


  Je gardai encore le silence.


  —Vous allez me faire croire que vous ne mangez jamais de lapin, peut-être? Ni de poulet? Ni de mouton?


  —Qu’est-ce que tu veux? Que je devienne végétarien?


  —Enfin, merde, dans le film Apocalypse now, on a bien décapité une vache!


  —Tu t’appelles Coppola, peut-être? ironisai-je.


  Bien évidemment, disant cela, je ne pardonnais pas à Francis Ford Coppola d’avoir sacrifié une bête à cornes sur l’autel du cinématographe. Dans Le Parrain, il y a aussi un mec qui retrouve la tête de son cheval préféré sous ses draps. Non, qu’il ait commis quelques chefs-d’œuvre ne le pardonnait en rien. Martin me renvoya aussi sec, avec une sincérité qui aurait pu me laisser pantois:


  —Non, mais j’ai une marge de progression énorme!


  —Ça reste à voir…


  M’était-il jamais arrivé d’envisager de tuer un homme? Je ne le crois pas. J’étais comme fou, je n’étais plus moi-même. Martin le sentait. Je refusais d’écouter la petite voix qui me disait, garde ton calme, Émile. Toi, tuer un homme? Laisse-moi rire, tu en seras incapable. Ce n’est pas comme de passer l’insecticide dans l’appartement pour chasser les moustiques, si?


  —Tu vas te taire?


  Martin se liquéfiait, il n’avait rien dit et ma question le terrifiait.


  —Vous, fit-il dans un hoquet, vous ne croyez pas qu’il serait préférable d’appeler les poulets?


  —Et pourquoi? Tu veux les inviter à un casting?


  D’ailleurs, Émile, tu n’utilises la bombe insecticide qu’en dernier recours. Les moustiques, il faut que ça vive aussi, pas vrai? Tu es comme ça, Émile, on ne te changera pas.


  —Qu’est-ce que tu en sais?


  —Vous… vous êtes sûr que ça va bien? Dites, vous ne voulez pas me détacher?


  Tu aimes trop la vie, Émile.


  —J’en ai plus rien à branler de la vie…


  —Pas moi!


  Émile, tu ne feras pas ça, et puis ce mec, il n’est pas responsable de tous tes maux.


  —Lâche-moi, tu veux?


  —Je vous en prie, détachez-moi!


  —TU VAS FERMER TA GRANDE GUEULE?


  Sur ce dialogue de sourds, ces cris de démence, j’ai foncé dans le couloir, j’ai traversé le salon, la petite voix me poursuivait. Émile, tu ne peux pas faire ça, pas toi! Dans la cuisine, je n’ai rien trouvé qui puisse faire l’affaire. Dans la salle de bains non plus. Laisse Franck en décider, tu ne crois pas que c’est à lui d’en décider?


  —Franck n’a pas que ça à foutre, d’accord?


  Je ne te reconnais plus, Émile.


  —Alors pourquoi tu m’emmerdes?


  Dans la buanderie, il y avait un balai, des seaux et des tas de produits d’entretien. La bouteille d’alcool à brûler était presque pleine, elle pesait dans ma main, elle pesait moins lorsque j’en eus aspergé les tentures. J’ai répandu le reste de l’alcool sur le jonc de mer, j’ai décrit un cercle autour de Martin. Le jonc de mer, j’ai pensé, ça doit brûler comme de l’étoupe.


  —Vous n’allez pas faire ça, vous ne pouvez pas faire ça. Je n’ai tué personne…


  —Tu comptais les commercialiser, ces cassettes?


  —Il me fallait mettre en évidence que les gens peuvent s’émouvoir de peccadilles tout en ne réagissant pas aux vraies misères du monde!


  —Tu n’étais qu’un malade…


  Que je parle de lui au passé a fini de l’achever, de le faire craquer. Il s’est mis à sangloter, à gémir. Ça m’a laissé de glace. On paie toujours pour ses saloperies mais je n’allais pas attendre de le voir crever d’un cancer.


  —Ce n’est tout de même pas moi qui ai inventé la myxomatose!


  Tu peux encore reculer, Émile. Tu sauras vivre avec ça? Tu ne te feras pas honte toute ta vie?


  J’en étais à la dernière Winston. Je l’ai collée à mes lèvres. Je l’ai allumée avec mon briquet. Martin aussi regardait la flamme de mon briquet.


  Nous ne la regardions pas de la même manière.
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  Le jour se levait et je manquais de sommeil. Les couloirs de l’hôpital s’emplissaient du bruit des chariots et des bavardages des filles de service, des infirmières ou des toubibs qui allaient et venaient. On ne m’avait pas autorisé à voir Mary et j’attendais à la cafétéria que Franck apparaisse. Je pensais au presque cadavre, je regardais la baie vitrée que, pour le moment, on s’était contenté de colmater avec de grands pans de plastique et du ruban adhésif. Je tournais ma cuiller dans ma tasse de café et, pour que ça ne soit pas en vain, la serveuse me donna un sucre, elle me sourit, il faut du sucre pour sucrer son café.


  —J’ai parfois l’impression, dis-je, d’être une grande plaie à vif et que quelqu’un s’amuse à jeter du sel dessus…


  —Ça brûle?


  —Jusqu’à l’os.


  Elle sourit encore, en signe de consolation, puis se remit à s’affairer derrière le comptoir.


  Franck arriva à huit heures tapantes. Il me repéra alors qu’il se dirigeait vers l’ascenseur et changea aussitôt de cap pour me rejoindre. Il me donna l’accolade et observa ma joue blessée en fronçant les sourcils.


  —Je me suis ramassé sur une marche d’escalier, expliquai-je.


  —Tu as des mœurs bizarres.


  —Je dois te parler, Franck. Tu veux un café?


  Nous nous installâmes à une table, à distance raisonnable du comptoir. Un long moment, je lui parlai à voix basse. Je sentais qu’au fur et à mesure il avait de plus en plus de mal à se dominer, qu’il se maîtrisait pour ne plus être qu’une expression de fureur. Je ne lui épargnai aucun détail quant aux spectacles grotesques auxquels j’avais assisté, mais je ne prêtai à Raïssa qu’une responsabilité négligeable dans le processus qui avait mené à la tentative de suicide de Mary. J’essayai de la protéger en noyant le poisson:


  —Raïssa est à un âge où on ne mesure pas la portée de ses actes… Elle appartient à une génération que je ne comprends pas toujours…


  Je soupirai, enfin bon.


  —On dirait que tout leur est dû. Je crois qu’ils marchent sur la tête. Ils te diront avec une sincérité désarmante qu’ils n’ont pas un sou vaillant en poche et puis ils fumeront des blondes, se paieront le dernier C.D. de Massive Attack ou bien iront s’habiller chez AgnèsB. Ça manque quelque peu de décence, non?


  Franck réfléchit presque aussi longtemps que j’avais parlé. Pendant qu’il digérait tout ça, je repensai confusément à mes années de vaches maigres. Je gardais la ligne, et pour cause: je n’avais pas toujours de quoi me remplir l’estomac. Mon premier logement, un garni, n’avait ni fenêtre ni eau chaude. Quand un livre me plaisait, je le lisais en librairie, debout, un chapitre par jour. Je ne tirais aucune gloire de cette période. Il m’aurait plu qu’on me l’épargne. Je me consolais en me disant que ça m’avait appris le prix des choses, que ça m’avait forgé le caractère. Mais j’y laisserai la peau comme tout le monde. Alors, qu’on distribue du bonheur à toutes et tous, sans chichi, à la louche. Il n’est nul besoin d’en baver.


  Je retournai au comptoir nous prendre deux cafés. Franck me demanda alors que je me rasseyais:


  —Tu as gardé la cassette?


  Je sortis la cassette détruite de ma poche et la posai sur la table.


  —T’y as jeté un coup d’œil?


  —Non…


  —Je te remercie.


  —Martin, mentis-je, m’a affirmé qu’elle n’avait fait que des bouts d’essai, rien de bien terrible…


  —Et ça aurait suffi à ce que Mary pète les plombs, hein?


  Je haussai les épaules, semblant partager son scepticisme.


  —Il y en a qui péteraient les plombs pour moins que ça, non?


  —Ouais…


  Il réfléchit encore. Je savais quelle serait sa prochaine question. Si j’avais tué Martin? Oui, je l’avais tué comme j’avais tué des tas de types dans ma vie. Tous ceux à cause de qui j’avais souffert et pour qui, après bien des insomnies, à imaginer toutes les vengeances possibles, à souffrir encore et plus longtemps qu’il n’est tolérable, je n’avais plus nourri qu’une froide indifférence. De la sorte, comme certains enculés qui avaient croisé mon chemin, Martin ne serait bientôt plus qu’une croix anonyme dans le cimetière silencieux de ma mémoire.


  —Qu’est-ce qui t’en a empêché, Émile?


  —Au dernier moment, Franck, je me suis dit que je ne pourrais pas vivre avec ça?


  Franck demeura silencieux un autre instant. Les mâchoires crispées, il jugea enfin:


  —Tu as bien fait. Je crois t’avoir dit un jour de laisser les histoires de famille se régler en famille.


  Il n’avait pas besoin de me le rappeler. Il se tut puis, comme s’il voulait m’ôter un doute, me soulager d’un cas de conscience, il continua:


  —Tu as fait ce que tu devais faire. Tu ne pouvais pas en faire plus. Je ne l’aurais pas compris. Je ne l’aurais sûrement pas accepté.


  En effet, sans doute que, inconsciemment, eu égard à notre amitié, j’avais refusé d’aller au-delà du simple geste d’allumer ma clope. Du même coup, je l’ignorais encore, j’avais regagné toute la confiance de Franck. Désormais, cela m’importait plus que tout. Il est aussi terrible de perdre la confiance d’un ami que l’amour d’une femme. Dans l’aventure, donc, je n’avais pas tout perdu, je tiendrais peut-être le choc.


  —B7512, murmura-t-il.


  —C’est ça.


  —Dernier étage.


  —Tu ne peux pas monter plus haut.


  —Maintenant, dit-il, si tu veux bien me donner ton briquet…


  Je lui ai demandé encore si par hasard Jeannette n’avait pas laissé quelques effets personnels chez lui et il m’a renvoyé, mais pourquoi diable aurait-elle fait ça?


  Une idée, en passant, juste une idée folle.


  Quand je suis rentré, Simo bavassait sur le répondeur, il semblait depuis un bon bout de temps, ce qui s’est confirmé plus tard lorsque j’ai rembobiné la bande, ça n’en finissait pas. Par inadvertance, mais était-ce de l’inadvertance? j’ai effacé aussi le dernier message de mon aimée qui pensait ne pas m’aimer comme j’attendais d’être aimé, enfin. Excédé et assommé de fatigue après deux nuits sans presque dormir, j’ai décroché pour m’entendre dire avec reproche, ce qui m’a excédé un peu plus:


  —Tu filtrerais pas, des fois?


  —Qu’est-ce que tu veux encore, Simo?


  —C’est pour l’avocat.


  —Oui, eh bien?


  —Je le trouve un peu cher. Alors je me disais comme ça, que tu pourrais me faire une avance…


  Je me suis étranglé:


  —Et en quel honneur?


  —Je dois repeindre ta cuisine, non?


  —Ma cuisine est très bien comme elle est, et puis…


  —Quoi?


  —Simo, il faut que tu arrêtes de boire.


  Sans doute parce que, d’une certaine façon, je lui devais une fière chandelle, je n’ai pas raccroché en lui conseillant d’aller se faire mettre dans le pays de son choix. Mais j’ai raccroché tout de même avec vigueur. Dans la foulée, j’ai préparé du thé pour Crimento. Je lui ai présenté mes excuses pour mes absences répétées et puis je lui ai donné des nouvelles du monde en folie. De lui parler me paraissait maintenant somme toute normal. Dans tous les cas, c’était moins dangereux que de sauter à l’élastique du haut de ma terrasse.


  Les yeux bouffis, j’ai fouillé dans les affaires de Jeannette. Je les avais mises à l’abri dans des cartons. Certaines auraient dû me rappeler des moments agréables. Plutôt, il avait été ou il serait un temps où elles m’avaient rappelé ou me rappelleraient des moments agréables. Mais sur l’instant, je n’ai ressenti qu’un profond malaise, comme un sentiment de gâchis impardonnable, le parfum qui se dégageait de tout ça me donnait même la nausée.


  J’ai refermé les cartons sans y avoir trouvé ce que je cherchais et puis je suis parti me coucher. Demain, c’était vendredi, une sorte de perspective rassurante. J’ai dormi douze heures, presque d’une traite.
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  Ça ne serait pas un vendredi comme les autres, les vendredis ne seraient jamais plus comme celui-là. J’ai petit déjeuné sur la terrasse d’une tasse de café et d’un peu d’espoir. Il menaçait de pleuvoir. Le quartier Saint-Cyprien disparaissait déjà derrière un rideau de pluie qui semblait marquer la limite exacte de la rive gauche. Des goélands ricanaient et, un moment, je les ai observés qui planaient autour des réverbères.


  À neuf heures, j’étais rasé, j’avais fini aussi par mettre la main sur la laisse de Tati. Je l’ai enfouie dans la poche de mon imperméable et je suis sorti. J’ai pris le métro jusqu’à Jolimont et, de là, le 39 jusqu’à Semvat Atlanta où j’ai changé de bus. Quelques minutes plus tard, le 42 me déposait à Grive, la pluie ruisselait toujours sur les vitres.


  J’ai remonté mon col et couru vers l’église. Serge avait choisi son jour pour être en retard, je ne me souvenais pas qu’il m’ait fait une seule fois faux bond, il ne me semblait pas non plus être en avance. J’ai passé de longs instants à regarder la pluie fouetter le coq du monument aux morts puis, las d’attendre, j’ai redescendu à pied l’avenue de Toulouse.


  Il n’y avait pas foule au Café des sports, seulement le patron et quelques gars qui réfléchissaient déjà à leur tiercé dominical. J’ai commandé un café puis demandé:


  —Vous n’auriez pas vu Serge?


  —Serge…


  —Le taxi…


  Le patron me fit signe de regarder derrière moi. De l’autre côté de l’avenue, la voiture de Serge était suspendue au treuil d’une dépanneuse, la voiture ou ce qu’il en restait. Il était superflu d’envisager pour elle l’utilisation du concasseur. D’une boîte de conserve, elle en possédait déjà l’aspect. Je jurai entre mes dents puis bredouillai:


  —Il est…


  —Sur le coup. À mon avis.


  J’en oubliai mon café. Je fixai la carcasse. Le patron reprit, le visage tendu par l’affliction:


  —Serge se sentait patraque depuis quelque temps. Il était malade du cœur… Et le palpitant a dû le lâcher, au pire moment, je ne vois pas les choses autrement. Serge n’était pas un fou du volant et il s’est pris un pilier à l’entrée de la rocade. Vous voulez que je vous appelle un autre taxi?


  —Non…


  —Un bon gars, Serge. Il ne voulait pas finir comme on commence, la couche au cul… ça le travaillait…


  —Je sais…


  Je savais aussi que j’avais promis de lui envoyer des cartes postales et de tout lui expliquer.


  J’ai marché sans craindre la pluie pendant ce qui m’a paru des heures. Bien que j’eusse déjà fait le chemin à pied, certes dans l’autre sens, je m’égarais, je m’enquillais un lotissement qui ressemblait à mille autres, ou bien une route qui se révélait non carrossable et il me fallait revenir sur mes pas. Je me tournais parfois vers le clocher de L’Union et jugeais ainsi de la justesse de ma trajectoire. Je chassais toute idée de souffrance. De m’apitoyer sur mon sort ne me venait même pas à l’esprit. J’étais dans mon désert et je n’aurais pas été surpris qu’un oiseau de mauvais augure se pointe à un croisement pour m’annoncer qu’il était nécessaire que j’en crève.


  J’en crevais déjà. Des images me revenaient en mémoire avec une précision bouleversante. La pluie me faisait penser à la sueur sur le front de Jeannette, et que j’épongeais fébrilement. Quelques minutes plus tôt, j’avais retenu mes larmes, j’avais coincé l’infirmière dans le couloir. Une femme se mourait de l’estomac sur l’autre lit et je n’y tenais plus. Ne croyait-elle pas… enfin… Ça fait longtemps qu’elle est partie au bloc, non? Aussitôt, elle m’avait rassuré: ma femme en sortait, elle finissait de se réveiller.


  J’ai respiré profondément, presque les larmes aux yeux. Je me suis dit que j’aimais Jeannette et que je l’aimerais toujours. J’ai pris sa main posée sur le drap et elle a ouvert les yeux. Nous sommes restés comme ça un moment sans rompre le silence. Je voulais un enfant et elle, elle me l’avouerait plus tard, n’en désirait pas. Je m’étais obstiné, j’en étais arrivé à me mettre en colère, et elle avait cédé, de peur de me perdre ou parce qu’elle m’aimait, ou bien les deux, je ne savais plus. Elle avait consenti mais son corps, je finissais par le croire, avait rejeté cette idée. Et maintenant, nous étions là, et cette tristesse dans ses yeux faisait comme une braise où je me brûlais.


  —Comment se fait-il que nous ne parvenions plus à nous dire les choses?


  —Je ne sais pas, Jeannette.


  —Tu ne sais pas…


  Elle a retiré sa main de dessous la mienne. Jeannette s’était mise à saigner la veille dans la soirée. Ni elle ni moi ne pouvions encore savoir que ça changerait définitivement le cours de notre vie. Elle avait perdu plus qu’un fœtus, elle avait perdu son amour pour moi.


  —Qui est Alexa?


  —Une jeune femme qui m’envoie des lettres…


  —Et des faxes, où elle te dit qu’elle lit tes livres, nue sous la couette, en buvant son thé…


  J’ai baissé les yeux. Jeannette ne souffrait pas du contrecoup de l’anesthésie, je pensais d’ailleurs qu’elle aurait pu se montrer ironique, tant elle paraissait en pleine possession de ses moyens. Sa voix restait égale, sur le fil de la douleur, pour dire une déception profonde, une bataille perdue d’avance. Qu’il n’y eût pas d’émotion dans sa voix ne signifiait pas qu’elle fût sans émotion. La banquise est d’une blancheur rassurante, mais qu’on y marche pieds nus et, tout de suite, on en mesure le danger. Son calme dissimulait une souffrance que Jeannette désirait garder en elle, par orgueil ou pour me montrer qu’elle pouvait très bien faire sans moi.


  —Si jamais cet enfant était venu au monde…


  Ça aurait tout changé, Jeannette…


  Ces paroles, je ne les ai pas prononcées. Je me suis contenté de serrer les lèvres. J’avais déjà gâché tant de choses, et cela bien avant qu’Alexa n’entre dans mon existence. Alexa était devenue pressante et, bon Dieu, je ne parvenais pas à souhaiter qu’il en aille autrement. Elle m’appelait, on se voyait, je me leurrais sans doute, je me leurrais sûrement. Je continuais à pourrir notre vie, à Jeannette et moi, inexorablement. Je me sentais certains jours d’une cruauté terrible et puis, sitôt après, comme un homme qui en est à renaître, j’en avais besoin, je pensais toucher à une forme de grâce absolue. Jamais alors je ne m’étais demandé à quel jeu Alexa jouait, il semblait qu’elle ne jouait à aucun jeu. Elle était sincère, insouciante sans doute mais sincère, jusque dans ses exigences, ainsi lorsqu’elle m’avait demandé de la prévenir si par malheur je devais rencontrer une autre femme, comme si je n’en avais pas déjà une à part elle! Plus tard, j’avais pensé qu’elle avait pressenti la fin de mon histoire avec Jeannette, sans imaginer une seconde qu’elle y fût pour quelque chose, ce en quoi elle se trompait. Sur le moment, il s’était agi pour moi d’une promesse, d’un engagement. Aujourd’hui, j’en venais à croire que j’avais été roulé dans la farine.


  J’étais encore loin de la maison de repos. Trempé jusqu’aux os, je voyais défiler tous ces moments à pleurer. Jeannette avait été d’un soutien de tous les instants, elle avait toujours été là quand il le fallait. Plusieurs fois, le moteur était tombé en panne mais nous nous étions employés à le réparer et nous étions repartis, peut-être à tort, peut-être trop souvent mais, au moins, nous avions essayé, nous n’avions pas baissé les bras, cessé de respirer au premier coup de vent. Oui, je savais tout ce que je devais à Jeannette. Elle ne méritait pas mon indifférence et c’était pourtant tout ce que je lui offrais. Avec elle, j’étais d’une humeur maussade, incapable de m’exprimer. Que j’en souffre ne m’excusait pas. Franck, souvent, m’appelait pour me mettre en garde et je ne l’entendais pas. Il aurait dû me dire alors que je n’étais qu’un salaud. Jeannette aurait dû se battre plutôt que de retourner sa violence contre elle-même.


  Un soir, je l’ai appelée dans l’appartement. Je l’ai cherchée partout. Elle n’y était plus. Tati boudait sur son tapis. Il arrivait que Jeannette s’en prenne à lui et Tati ne comprenait pas trop que je la laisse faire. Je suis allé sur la terrasse. Et bientôt, j’ai aperçu Jeannette qui marchait sur le parapet du Pont-Neuf. À la manière d’un équilibriste, elle avançait sans paraître se soucier de l’endroit où elle posait le pied. Il ventait. Ma respiration s’est bloquée et j’ai tendu vainement la main dans le vide. Je m’en voulais encore de n’avoir pas été celui qui s’était jeté dans le fleuve pour l’empêcher de se noyer. Jeannette ne parlait déjà plus. Je l’aimais toujours et il était trop tard.


  Les arbres qui bordaient l’allée faisaient comme des mains faméliques ou des potences auxquelles se faire pendre de plein gré. Sur quelque branche, un pinson disait son plaisir de pluie. L’endroit ne m’avait jamais paru aussi lugubre. J’ai coupé à travers la pelouse détrempée. J’ai gravi les degrés. J’ai poussé la porte. En me voyant, la petite vieille qui se balançait sur son banc a éclaté d’un bref ricanement. Un frisson m’a parcouru l’échine et je suis allé me planter devant la pire Madeleine que je connaisse, mon cerbère. C’était la dernière fois. Ça m’a donné du courage. Je serrais la laisse de Tati dans ma poche. Que Madeleine me cherche des crosses et elle se la prendrait dans la tronche. Dès lors qu’elle a relevé la tête, je ne l’ai plus quittée des yeux.


  —Je veux voir Jeannette.


  —Elle est sortie, dit-elle sèchement.


  —Par ce temps?


  —Elle est sortie, définitivement.


  J’ai encaissé le choc. Je me suis senti chanceler. Je serrais la laisse, j’en avais mal aux jointures. La petite vieille a ricané encore dans mon dos. Prenant sur moi, j’ai reflué lentement vers la porte, que j’allais franchir, quand Madeleine a fait entre ses dents:


  —Elle vous a laissé un message…


  Je me suis retourné vivement, comme si elle menaçait soudain de m’étriper à la baïonnette, qu’elle m’avait déjà entamé le gras du bide. Elle souriait, la garce.


  Je lui ai arraché l’enveloppe des mains. Sur un simple bout de papier, Jeannette me délivrait un nom et une adresse, et puis une évidence: «Tu n’as jamais pensé qu’à ta gueule, Émile.»
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  Jeannette aurait pu s’économiser de l’encre. Le nom et l’adresse me suffisaient, car du reste, j’étais pleinement conscient. Il s’agissait d’un cri de douleur ou de libération, il me prenait de court, il m’ôtait tout espoir de la revoir, mais peut-être que c’était mieux ainsi. Ça aurait servi à quoi? Ça servait à quoi depuis toutes ces semaines, tous ces mois? Pensais-je encore, quelque part en moi, que tout n’était pas foutu? Croyais-je naïvement que l’on puisse se remettre sans blessures d’une telle épreuve? Quand c’est foutu, c’est foutu, bien foutu, il n’y a pas à revenir là-dessus, il ne reste plus qu’à souffrir. Ça ne servait à rien non plus de chercher à établir des responsabilités. Chacun était responsable, chacun était coupable. Et Jeannette se sauvait enfin, de toutes les façons, me laissant d’elle des souvenirs intangibles, des images impalpables, pour que ça me fasse froid au fond du cœur.


  Je grelottais au bout de l’allée. Je serrais les dents en tendant mon pouce sous la pluie.


  —Un vrai déluge, a gémi le type, j’ai oublié de faire changer les essuie-glaces, c’est pas de chance, mais vous êtes mieux là que dehors, non?


  J’y serais encore mieux s’il me foutait la paix. Je pouvais admettre, et c’était la moindre politesse que de l’écouter, qu’il veuille nouer le dialogue, parce qu’il était crevé et craignait de s’endormir au volant, ou encore parce qu’il désirait combler son ennui. Seulement, le mien, d’ennui, n’avait nul besoin d’être comblé, ça demanderait trop d’efforts, il était trop profond.


  —On remet toujours à demain, jusqu’à ce que demain arrive et vous rappelle à vos bonnes résolutions. Souvent, il est trop tard, pas vrai?


  Ne pouvait-il donc pas me lâcher, avec ses paroles et son bon sens au ras des pâquerettes?


  —Avec ça, j’ai mal aux dents…


  Je baissais mon froc et lui montrais mon poil blanc sur les couilles?


  —Je veux pas dire, il a continué, mais on dirait que vous sortez de prison. Dites-moi que je me trompe.


  —Tu ne te trompes pas. Alors maintenant, si tu veux bien la mettre en veilleuse…


  Il s’est écrasé sur-le-champ et m’a déposé gentiment au centre-ville. Je ne lui en demandais pas plus.


  Je ne reverrais plus jamais Jeannette et il apparaissait maintenant que cette perspective m’était insupportable. Ça participait d’un paradoxe, et alors? J’étais homme de paradoxes et plus les années s’entassaient et plus je sentais se complexifier ma personnalité. Ça revenait à craindre avec plus de conscience la chute ultime, inéluctable, en soi nécessaire. Je me demandais dans quel état je parviendrais au bout. Grandi par l’expérience ou détruit par les épreuves? Dans la fuite de Jeannette, il y avait l’aboutissement d’un lent processus de dépossession, que j’avais stimulé, certes, mais qui très vite avait échappé à mon contrôle. Il en était allé d’une construction commune, patiente, impossible l’un sans l’autre, et maintenant que Jeannette s’évanouissait, le sol se dérobait sous mes pieds, ma vie perdait de sa consistance, je sentais un grand vide en moi. Il était peut-être un peu tard pour exprimer des regrets. Mais en exprimais-je seulement? Il ne me semblait pas plus nourrir un sentiment de culpabilité. Je m’égarais dans le brouillard et ne parvenais pas à donner du sens à tout cela. J’en arrivais malgré tout à penser qu’Alexa n’était pas survenue par hasard, elle avait induit le passage à l’acte, ce ne pouvait autrement, elle devait être celle grâce à qui je franchirais le guet. Elle avait été ma joie, elle était désormais ma punition. Pour autant, je n’allais pas me mettre à fréquenter les églises.


  Les taudis, en revanche…


  L’immeuble, situé dans le quartier des Amidonniers, en portait tous les stigmates: crépi qui se détache de la façade, fenêtres murées à la hâte, gouttières disjointes, boîtes aux lettres qui dégorgent de prospectus, merde de pigeons sur le trottoir. Un chien aboyait quelque part sous la charpente. Pas n’importe quel chien.


  J’ai avancé à tâtons dans l’obscurité du couloir puis de l’escalier. Mes doigts couraient sur le plâtre humide lorsqu’ils ne s’y enfonçaient pas. J’ouvrais des portes sur mon passage. Je gardais tout mon calme.


  Je concevais que Jeannette ait voulu se venger, qu’il s’agissait en somme d’un acte thérapeutique. Elle aurait pu attendre un hiver à fendre les pierres et emporter toutes les couvertures, faire vider l’appartement, y mettre le feu, se pointer un soir et, pendant que je dormais, ouvrir le gaz. Elle aurait pu faire toutes ces choses si je n’avais pas été autrement plus vulnérable.


  J’ai fini par ouvrir la bonne porte. Je me suis avancé dans le corridor. J’ai débouché sur un salon. Les carreaux des fenêtres, crasseux, y filtraient une lumière irréelle. Du plafond suintait de l’eau. Au milieu de la pièce, une bassine était pleine, débordait, les gouttes d’eau y troublaient le silence.


  Tati était attaché au radiateur et ne paraissait avoir subi aucun traumatisme. Il a remué la queue de joie, me lançant un regard qui semblait dire qu’il avait la situation bien en main. Il y avait dans l’attitude du gars avachi non loin dans un fauteuil un sentiment contraire. Ses yeux en couilles d’hirondelle disaient l’incrédulité du paysan qui voit une météorite s’écraser sur sa grange.


  Lilian correspondait assez bien à l’image que je m’étais faite de ce bon Ignatius dans la Conjuration des imbéciles, il ne lui manquait que le hot-dog. Il m’a considéré un moment, les maxillaires comme agacés par un gros nerf. Après quoi, il a lâché:


  —Je me suis contenté de répondre à l’annonce, d’accord?


  Il devançait là une des questions que je ne lui poserais pas. Sa voix avait l’agressivité de qui est sur le point de craquer.


  —Tout ce qu’elle m’a dit, c’est que je devais récupérer Tati et m’occuper de lui jusqu’à nouvel ordre. S’il y a eu une embrouille, j’y suis pour rien…


  Lilian craquait bel et bien et ça ne résultait pas d’une peur que j’aurais pu lui inspirer. Tati remuait toujours la queue, il couinait aussi de contentement. Je me suis dirigé vers lui mais Lilian, que j’étais décidé à ignorer, m’a arrêté dans mon élan. Tout en s’extrayant péniblement du fauteuil, il m’a lancé:


  —Passivité…


  —Il est où, le problème?


  —Lui!


  Il venait de désigner Tati, un peu comme on désignerait le mal absolu. Lilian s’est approché à petits pas, son gros visage déformé par une vilaine grimace.


  —T’as été payé pour ça, non?


  —Ouais, il a fait, et sa voix chevrotait, commençait à perdre de sa hargne. Seulement, ça couvre plus les frais!


  —Les frais?


  —Tu vois pas l’Apocalypse?


  J’ai laissé vagabonder mon regard autour de moi. Tati s’en était donné à cœur joie. Comme de bien entendu, il avait arraché les plinthes. Les meubles n’auraient certes pas intéressé un brocanteur mais ce n’était peut-être pas une raison pour les réduire en copeaux. La télévision gisait déglinguée dans un coin, Tati n’avait jamais aimé regarder la télévision et il fallait le pardonner. J’aurais pu être surpris par cette idée de désastre si l’immeuble n’avait pas menacé de s’effondrer, ce en quoi Tati n’était pas responsable. J’ai imaginé un instant Lilian en train de résister opiniâtrement à la menace des expropriateurs, des démolisseurs, ce genre d’engeances, combattant tel un démon pour préserver son petit coin de paradis, et puis là-dessus Tati qui ramène sa truffe et son sens si peu développé du bien personnel. Lilian, soudain, s’est mis à rugir:


  —Personne m’avait dit que ce chien était épileptique!


  Dans la foulée, sa voix s’est brisée. Tati a semblé compatir, mais dès que j’ai ôté la corde qui le reliait au radiateur, il s’est dressé sur ses pattes arrière pour me gratifier de deux grands coups de langue sur les joues. Bon chien… Et que je me cabre, et que je bondis, et que je tourne deux fois sur moi-même, et que je te regarde comme si tout ça, après tout, n’était que du bon temps qu’il avait pris, comme s’il s’en revenait de belles vacances à l’ombre des cocotiers, des vacances à l’œil, la bonne blague.


  Lilian me tirait par la manche.


  —Alors qui, qui va payer?


  J’ai repéré le trousseau de clés de Jeannette sur la table. Je l’ai empoché puis, en silence, Tati collé à ma jambe, j’ai fait quelques pas pour sortir. À bout, Lilian sanglotait, ne cherchait plus à retenir ses larmes. Il a agrippé d’une main boudinée mon épaule.


  —Qui? il a gémi, et j’ai détourné le regard, et puis je l’ai regardé à nouveau, ses yeux étaient un désespoir sans fond, Lilian vacillait sur ses jambes, je m’arrachais à son étreinte et il s’écroulait sur le parquet. Je t’en supplie! il a continué.


  Tati a dressé l’oreille, paraissant scruter Lilian à travers sa mèche, puis donnant du museau dans ma main. Il voulait me dire quelque chose et agitait sa queue en tire-bouchon pour appuyer son message. La grimace, sur le visage de Lilian, avait valeur de supplique. Lilian avait de commun avec Tati une certaine obésité, c’était un handicap qui, au-delà d’un différend manifeste, devait avoir tissé quelques liens entre eux. La preuve: Tati pétait de santé. Et puis Lilian ne l’avait pas écrasé sous une planche à clous. Il ne l’avait pas non plus filmé dans des positions dégradantes. Il apparaissait même que Tati avait pris du poids, pour autant que je puisse en juger à cause de son pelage.


  Lilian s’est étranglé encore:


  —Je t’en supplie…


  N’importe qui de sensé aurait envoyé Lilian sur les roses. Il faut croire que je ne suis pas quelqu’un de sensé.
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  Samedi, dans l’après-midi, Alexa a téléphoné, sa voix était douceur et volupté:


  —Émile?


  —Alexa…


  —Émile…


  —Alexa…


  Elle a poussé un long soupir.


  —Et si, elle a hésité, on… recommençait tout à zéro?


  Mon cœur a fait des bonds de pois sauteurs dans ma poitrine, ma main suait sur le combiné, j’envoyais des baisers silencieux à Crimento, j’ai dit tout doucement:


  —Zéro? C’est la position la plus simple, et pas la plus désagréable…


  —Alors, qu’est-ce qu’on attend?


  —J’arrive mais, dis, je peux…


  —Qu’est-ce que tu peux, Mil?


  —Tati peut venir avec moi?


  —J’y mets une condition.


  —La… laquelle?


  —Tu lui achètes une muselière.


  Bon, faut pas rêver. Ça ne se passe jamais comme on aimerait que ça se passe. Et puis, est-ce que je le souhaitais seulement? Non que je fusse blessé dans mon orgueil, mais Alexa m’avait jeté au pire moment. J’étais gisant sur le trottoir, et elle serait passée sans me voir que ça n’aurait pas été plus cruel.


  Tati, déjà, avait repris ses aises. Il mangeait comme quatre et me regardait comme si j’étais Dieu le Père en personne. Quand j’ai ouvert le congélo, ça m’a donné envie de vomir. Alors je lui ai dit comme ça:


  —Tu n’auras plus de lapin. Ça sera Noël tous les jours!


  Sur ces paroles, il est reparti dans le salon pour inspecter l’œuvre de Simo. Il faisait mine d’ignorer son tableau noir mais je n’allais pas l’accabler sous l’alphabet, il faudrait qu’un jour j’admette que Tati avait d’autres façons de discourir, et puis que ça lui suffisait.


  —J’espère que tu apprécies l’art conceptuel, Tati?


  —Grrrrr…


  —Je déconnais. Fais gaffe à pas te casser les dents, tu veux bien?


  —Grrrrr…


  Là-dessus, le téléphone a sonné, pour de vrai cette fois-ci. J’écoutais AvenueB, de Iggy Pop, ça me paraissait un bon remède à ma déprime, comme Tom Waits à d’autres moments. Lilian voulait des nouvelles de son copain et j’ai approché le combiné de Tati, de ses babines.


  —Grrrr…


  —Tu vois, Lilian, fis-je en reprenant l’appareil, il est dans une forme éblouissante. Nous méditions sur l’acte de création…


  —Ça m’a donné une idée, cette histoire. Je pourrais devenir dog-sitter à temps plein, je pourrais m’en sortir de cette façon, je pourrais me faire des couilles en or.


  —Ça fait beaucoup de conditionnels…


  —Je t’ai mis en tête de liste de mes clients réguliers, dit-il sans m’entendre, ça te dérange pas?


  Lundi, j’ai martyrisé Crimento une dernière fois. Je l’ai posé délicatement sur une planche afin de le faire sécher et puis j’ai mis le nouveau-né dans un bocal.


  J’étais sûr que Tati serait l’objet de toutes les attentions. Il y avait Chez Tonton quelques-uns des pochetrons qui avaient chassé l’autruche sur le Grand Ramier. Il en était un pour continuer à affirmer qu’il avait vu Tati ce jour-là, seulement du côté des Amidonniers, oui Monsieur… En guise de diversion, Pierre a payé sa tournée, deux mètres de pastis, puis j’ai fait glisser le bocal sur le comptoir. Pierre a froncé les sourcils et je lui ai expliqué le protocole.


  —Ça ne s’échappe pas d’un zoo, j’espère? il a rigolé.


  —Va savoir, Pierre.


  Pour le prénom, je lui ai donné à choisir entre Cendora, Camella et Zakomo. Pierre est resté songeur un moment.


  —Hum, il a fait enfin, l’air contrarié. J’aurais préféré plutôt Cazalbou, Garbajosa ou encore Soula…


  —Ça ne doit pas vraiment poser de problèmes, après tout.


  Mon premier vœu avait été exaucé et pourtant Franck n’avait pas respecté le rituel, loin s’en faut.


  —Alors, ça sera Soula.


  Pierre a enfoncé un doigt dans la chair visqueuse, laquelle a émis comme un chuintement de béatitude.


  —Je peux avoir deux places pour le match de samedi, il a continué, pour toi et Tati…


  —Ça baigne.


  Pierre souriait. Me servant un autre pastis, il m’a demandé:


  —Tu sais pourquoi les Néo-Zélandais se font appeler les Ail Blacks?


  —Parce qu’ils sont habillés tout en noir…


  —D’accord, mais c’est un peu léger comme raison. Ils auraient pu s’appeler les All Reds ou les All Browns s’ils avaient choisi une autre couleur. Non, c’est parce qu’ils portent déjà le deuil de leurs adversaires…


  J’ai pensé en moi-même que, dorénavant, je m’habillerais tout en noir, et puis j’ai fait mon vœu, que demain ne soit pas pire qu’aujourd’hui, je ne souhaitais rien de plus.


  J’ai séché mon pastis, Tati sa gamelle d’eau, et on est sortis pour se promener au bord du fleuve. On a marché en direction de Saint-Michel. Tati a posé sa crotte au niveau de la Dalbade, une belle crotte toute rose, qu’il a reniflée avec un air surpris, et on a continué notre chemin. Je voulais qu’il en ait mal aux pattes et lorsque, enfin, j’ai estimé qu’il ne constituait plus un danger pour mes semblables, nous sommes remontés sur le quai.


  J’ai cessé de respirer au milieu de la rue Escoussières-Mont-Gaillard. Un fourgon mortuaire attendait devant l’immeuble de Franck. Mon pouls s’est accéléré aussitôt, j’ai senti les larmes me mouiller les cils. Un instant, je n’ai plus su bouger. Et quand le cercueil est arrivé, j’ai cru que j’allais défaillir. Mais bientôt, tout de suite après le cercueil porté à bout de bras par les maladroits de circonstance, l’insomniaque est apparu sur le seuil.


  Je ne cache pas que j’ai ressenti un immense soulagement. Certes, j’aurais dû avoir honte. Mais une certaine logique était respectée, les vieux mouraient avant les jeunes, qu’est-ce que j’y pouvais? L’insomniaque ne m’a pas remarqué et j’en ai profité. En hâte, j’ai contourné le fourgon, abandonné le malheureux à sa douleur et me suis engouffré dans le couloir. En souvenir de notre instant d’intimité, j’aurais pu lui dire quelques mots, le serrer dans mes bras, mais je n’ai rien dit, je n’ai rien fait, non, j’ai fui, j’ai fui la mort. Devant la porte de Franck, pire, je souriais. Tati peinait à monter les dernières marches. Nous étions en vie, et il se pouvait qu’on nous accorde du rab.


  J’ai adressé à Franck un petit coucou avec la main.


  —Il y a un de ces boucans dans l’escalier, il a fait, puis il a considéré Tati qui semblait vouloir se débarrasser de sa langue. Franck se mangeait, lui, l’intérieur des joues.


  —Tati est h.s., je l’ai rassuré.


  —Tu l’attaches au radiateur…


  —C’est pas ça qui va le traumatiser.


  —Que ça le traumatise ou pas, tu l’attaches au radiateur.


  Content de m’en tirer à si bon compte, je me suis exécuté, j’ai tombé la veste et puis je me suis empressé de déboucher une bouteille de vin, un côte de Buzet qui s’est révélé excellent.


  Franck était tout au triptyque qu’il me consacrait. Il s’agissait du second volet. Le jaune et l’orange y dominaient. C’était une gueule, ravagée mais curieusement apaisante. Je me disais souvent que les personnages de Franck avaient de la vie un peu de nos humeurs sombres, nos douleurs secrètes, nos espoirs malmenés. Ils étaient un écho à l’inquiétude, un destin qui nous ferait peur, ou bien une retenue, une fébrilité face au danger, ce danger qui est de vivre. Ils nous disaient d’étranges façons d’être, une faculté à se donner, dans tous nos états, dans l’intime ou le public. Ils nous jetaient à la face non pas une mais des tendresses, car il ne pouvait y avoir de vérité, en parlant d’amour, que dans la profusion, la diversité, la contradiction et le doute. Ils étaient vivants parce qu’ils me regardaient et que je les voyais tel que j’étais parfois.


  —À quoi tu penses, Émile?


  —À ce que tu es en train de dire de moi…


  —Alors peut-être que j’ai du talent…


  —Tu en as, Franck, tu en as…


  —Et toi, qu’est-ce que tu as fait de ton talent?


  Quelques années plus tôt, sa question m’aurait agacé, j’aurais eu peur qu’il enfonce le clou et que, en colère, de façon inconsidérée, je lui conseille de s’occuper de ses fesses. Par chance, il ne s’est pas étendu, il a repris:


  —Tiens, j’en ai une bonne: Simo m’a appelé…


  —Ah bon?


  —Il lance une souscription, pour payer un avocat, je n’ai rien compris à ce qu’il me racontait… Paraît que tu as financé une de ses œuvres sauvages…


  —Moi? Tu rigoles!


  —Je me disais aussi…


  Un mince sourire lui plissait les lèvres. Après un moment, il a dit, je sentais qu’il contenait sa joie:


  —Mary est sortie du coma…


  —Et tu m’annonces ça maintenant?


  —Mon frère débarque demain.


  —Je vois…


  Compatissant, j’ai débouché un madiran nettement moins bon, mais qui est passé tout seul, pas besoin de nous enfoncer un entonnoir dans le gosier. Mary était sortie d’affaire, merde. J’ai pris une cigarette dans mon paquet et puis j’ai demandé à Franck s’il avait toujours mon briquet, ça me donnerait peut-être une réponse.


  Franck a sorti le briquet de sa poche, il me l’a lancé et je l’ai rattrapé au vol. En silence, il s’est mis ensuite à regarder son tableau. Toute modestie mise à part, je le trouvais très beau, il pouvait s’arrêter là.


  Au bout de quelques instants, il a tendu son verre. Je l’ai rempli puis il a jugé:


  —Tu vois, Émile, nous avons d’autres façons de faire… Ni toi ni moi ne serons jamais des assassins…
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