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        S’il fait beau dans votre vie, mais si quelques nuages traînent çà et là, vous pouvez être sûr que le ciel va finir par vous tomber sur le groin. Faut pas non plus se plaindre de prendre un coup de jus si vous mettez les deux doigts dans une prise. Pour peu que j’y réfléchisse un quart de seconde, je me dis qu’il vaut mieux que ça se soit passé ainsi. Je suis revenu de loin mais j’en suis revenu, et c’est bien tout ce qui compte. Je n’en serais pas à écrire ces lignes. Au fond, tous ces événements ont eu sur moi un effet cathartique, je n’irai pas jusqu’à baiser les pieds d’Etienne-Jean Fister mais je n’en suis pas toutes les nuits à le faire brûler sur un bûcher dans mes rêves. Un être s’en va et tout peut virer à la catastrophe. Emile, le héros de La Vie n’est pas une punition l’apprend à ses dépens. Toutefois, l’heure n’est plus à courber l’échine... Ecrivains, éditeurs et journalistes n’ont qu’à bien se tenir.
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        Aimer ou être aimé n’est pas un crime. Ce qui est vraiment criminel, c’est d’amener un être à croire qu’il (homme ou femme) est le seul que l’on puisse jamais aimer.
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      –Tu es cynique, cynique et sans humour, et tu sais ce que c’est le cynisme sans l’humour?


      –Oh! Émile, je t’en prie…


      –Eh bien! ma chère, c’est de l’aigreur!


      Ça a commencé comme ça, tout doux, une flèche après l’autre.


      Camille m’avait déjà quitté avec perte et fracas, ça remontait à un peu plus d’un an. Elle s’était envolée du nid en me laissant comme un con, ouais, comme un con, sans comprendre ce qui m’arrivait. Dans la foulée j’avais rencontré Lyse et François. Aujourd’hui, Lyse était morte et François croupissait en prison. Mon vieil ami Alex était mort aussi, mais je sais que je n’aimerais rien tant que s’il se pointait là, maintenant, avec ses bras tendus pour me serrer très fort. En fait, je distingue le sort de chacun alors qu’il n’y a pas lieu de le faire, le hold-up avait foiré et je me demandais encore comment j’avais pu être le seul à m’en sortir sans dommages. Certes, Camille m’était revenue, je ne peux nier que mes douleurs s’en étaient trouvées adoucies, mais en partie seulement, il est des plaies intérieures qui demeurent à jamais ouvertes.


      –Mais qu’est-ce que tu fous?


      De toute cette aventure je ne gardais qu’une cicatrice visible, comme une couture, deux points de suture sur le membre, j’y passais parfois le doigt, distraitement, ça suffisait à ce qu’une foule de souvenirs me reviennent en mémoire. Je me demandais si avec l’âge ça me démangerait l’hiver, comme une vieille blessure, un rhumatisme. Ça avait amusé Camille un moment, et je lui avais raconté une histoire, comme quoi après son départ j’avais voulu me la couper, elle n’y avait pas cru une seconde et s’était bien marrée, moi aussi. Bref, Camille était rentrée au bercail, ça faisait quelques mois. Nous habitions toujours rue des Polinaires. Et voilà qu’elle me rejouait la scène de la femme libérée…


      –Mais qu’est-ce que tu fous? elle a répété.


      J’avais mis tout le linge sale sur la table de cuisine et je faisais le tri. J’allais commencer par le blanc, je manipulais ses petites culottes comme s’il s’était agi de fragiles papillons.


      –Je vais faire une lessive…


      –Émile, tu es insupportable!


      –Avant, tu me reprochais de pas en foutre une rame, et maintenant tu me reproches le contraire…


      Je pensais à un temps pas si ancien. Un coup d’éponge par là, un autre par ici, la crème à récurer et le tampon abrasif toujours à portée de main. Tous ces gestes dérisoires qui se révélaient autant par leur fréquence que par leur caractère inopportun. Crois-tu, Camille, que c’était pour moi plus réjouissant que les bigoudis ou le peignoir de grand-mère?


      –Au moins, n’en suis-je pas à laver le linge propre…


      –La lessive, elle a continué néanmoins, la cuisine, le ménage, ne serais-tu bon qu’à ça?


      Ouais, Camille avait une façon bien à elle de regarder toujours les choses de travers.


      J’ai poussé un long soupir, je la voyais venir, à son air j’aurais parié qu’elle avait déjà fait ses valises.


      –J’ai besoin d’un homme, un vrai!


      Je l’ai fixée quelques secondes, sombrement.


      –Et si je te quittais? elle a fait.


      –Tu vas pas recommencer?


      –Si…


      Que dire? Que faire? Sinon croiser les doigts, pour que le ciel, cette fois, ne m’aplatisse soudain la margoulette, pour que je ne tombe de Charybde en Scylla ou, haineux que je suis à l’encontre des anachronismes, de Karine en Cynthia…
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      Ça ne plaît à personne de prendre une baffe. Et moi, ce jour-là, j’en ai pris une belle sans que Camille ait besoin de porter la main sur moi, une baffe pleine de feu, j’en ai encore la joue toute rouge. Regardez-moi d’un peu plus près et vous verrez. Je peux aussi vous laisser coller l’oreille tout contre mon cœur, vous entendrez, il ne bat plus normalement, je vous jure, il doit bien y avoir deux ou trois ressorts qui se sont détendus, il ne faudra pas longtemps avant qu’on ne me foute une pile.


      Camille a dit:


      –Sois gentil avec moi, Émile!


      Je lui ai répondu:


      –Tu obtiendras toujours de moi ce que je n’accorderai jamais à personne d’autre…


      J’étais debout, mes doigts trémulaient sur la toile cirée au milieu de ses culottes sales, et à la radio Étienne Zénone chantait La plainte des corps.


      Et si je n’avais pas perdu mon job, est-ce que ça aurait changé quoi que ce soit?


      Dans un couple, je me disais, dès lors qu’il y en a un qui ne travaille plus, l’amour se réduit à un arrangement économique dans la plupart des cas. De l’amour, il ne reste bientôt plus grand-chose, et c’est pas bon. Crise oblige, celui qui ne bosse plus fait comme il peut, il concessionne, il reste, même s’il a envie de se tirer, même s’il sait qu’il court tout droit à la catastrophe, il s’accroche aux branches, il ne s’y prend pas toujours bien, il aimerait avoir cinq, six, dix mains pour garder une chance de ne pas tomber de l’arbre, ce qui l’angoisse c’est que quelqu’un se pointe avec une scie. Quelqu’un, j’en étais sûr, attendait dans l’ombre, avec une hache, et il perdait patience.


      –J’ai l’avion dans une heure et demie, elle a fait, me coulant un regard enjôleur.


      Je n’étais pas au bout de mes surprises. J’ai traîné ses valoches sur le paillasson, et je n’ai pas su lui refuser de l’accompagner à l’aéroport. J’ai sué sang et eau jusqu’à la station de taxis, place Esquirol. Camille a dit: «Foncez, chauffeur!» et le gars a mis les gaz. Il roulait à tombeau ouvert, faisant fi des feux de signalisation et des piétons sur la chaussée, je m’accrochais au siège et Camille arborait le sourire de ceux qui sont heureux de prendre le grand large, qui ne pensaient plus cela possible.


      Camille m’a demandé de payer la course, près de cent cinquante balles, et j’ai porté les valises jusque dans l’aérogare. Elle m’a demandé aussi de l’attendre et elle s’est dirigée vers le guichet de la compagnie qui avait affrété son charter.


      Je l’ai regardée tandis qu’elle faisait la queue. J’aimais Camille, je ne m’expliquais pas les choses autrement. Je me suis dit: Abandonne ses bagages dans le hall et taille-toi, vite… Mais j’ai attendu, j’aurais voulu être aveugle.


      Il portait des Ray-ban, un short, une chemisette avec de grosses fleurs, des pataugas, il allait au soleil et n’y allait pas tout seul. Il avait tout pour se sentir à son aise, enfin, jusqu’à ce que Camille lui fasse un petit signe pour qu’il regarde dans ma direction. Il a eu l’air de vouloir prendre la tangente mais Camille le tirait par le bras, elle me souriait toujours, ça me faisait vraiment mal au cœur. Il s’est laissé fléchir et j’ai observé la façon qu’il a eue de reprendre sa respiration. C’était maintenant ou jamais, il devait lui montrer ce qu’il avait dans le ventre, je connaissais Camille, elle aimait que les hommes lui titillent les orteils avec la langue. Son sac à dos lui laissait les mains libres pour porter les valises qui, à elles deux, lui rendaient facile huit kilos, je n’aurais pas voulu être à sa place…


      Pas à l’aise, le gars. Et une tête à vous faire apprécier la compagnie d’un compteur à gaz–je suis jaloux et je l’assume. Il était tout en longueur, avait rasé son crâne et ses aisselles produisaient beaucoup de sueur. Il me tendit la main mais je gardai la mienne dans ma poche, j’étais là, au milieu du hall, comme deux ronds de crème caramel, ouvrant la bouche sans que puisse en sortir un son. Son bras retomba. Une voix, suave, annonçait dans les hautparleurs que les voyageurs à destination d’Athènes étaient invités à se présenter à l’embarquement. C’est là-bas que tu vas, j’ai pensé, avec ce connard?


      –Émile, je te présente Olive…


      Comment font-elles, les femmes que j’aime, pour que leurs amants aient toujours des noms à coucher dehors? Et comment, Camille, peux-tu me faire un truc pareil? Tu voudrais quoi? Que je lui saute à la gorge? Que je t’en colle une? Non, cette fois, j’ai l’impression que c’est bien fini entre nous. Ça, t’aurais pas dû me le faire…


      –Il faut qu’on y aille, a fait Olive, et il s’empara des deux valises, leur poids le surprit mais il tint bon, comme un homme. Une grosse veine saillit à son cou.


      


      J’ai fixé les baies vitrées, encore longtemps après que Camille eut posé un baiser sur ses doigts et me l’eut envoyé en soufflant dessus. Avec le monde qu’il y avait et la veine que j’ai, sûr, ce baiser est allé se coller sur la joue d’un autre que moi.


      Je me suis dirigé vers le bar, j’ai commandé un triple scotch, et puis des olives, pour me venger. Je recrachais les noyaux dans le cendrier, ou autour de moi, le plus loin possible. Une fille de salle qui passait avec son balai autour des tables me jeta un sale œil, mais elle dut s’apercevoir que j’étais malheureux car elle s’éloigna sans m’en faire reproche.


      Je recommandai un scotch et des olives, on m’en apporta des noires, toutes rabougries, au lancement de noyaux je devenais fortiche, un gars faillit même s’en prendre un dans l’œil, et j’ai quitté le bar avant que son poing ne me rectifie le portrait, qu’il en ait l’idée. Cherche pas la merde, Émile, t’es déjà dedans, la dernière couche n’est pas la moins compacte, t’as plus qu’à jouer les scaphandriers…


      Et puis que Camille s’envoie en l’air… sans moi… de toute façon, j’ai horreur de l’avion…


      C’est stupide, mais je préfère le bateau, c’est grotesque, j’en suis conscient, mais je me dis qu’en cas de pépin sur un bateau je sais nager, alors que si ça merde dans un avion je ne sais pas voler. Encore que, entre le Herald Enterprise et l’Airbus du mont Sainte-Odile, je choisis quoi? Ni l’un ni l’autre: je reste chez moi, non que je sois foncièrement casanier…


      Quoique…


      Je suis rentré en stop. Que, au cours du trajet, j’aie souhaité que l’avion de Camille s’écrase en bout de piste, je ne peux le nier. Je l’ai même souhaité très fort. De toute façon, il n’y avait pas de danger que mon vœu soit exaucé, avec la chance que j’ai dans la vie…
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      Il faut que j’y revienne, mon boulot, je l’ai perdu bêtement. J’ai manqué de jugeote sur ce coup-là.


      J’avais une liste, le taulier m’avait même montré des photos, de filles et de mecs à pas faire monter, de putes et de macs, pour être tout à fait clair. Ça ne me mettait pas toujours très à l’aise, pour toute défense en cas d’agression je n’avais qu’une bombe lacrymo et une matraque. Ouais, n’empêche, au bout d’un moment, j’ai fait quelques entorses au règlement, je me suis dit que je pouvais me faire du blé à l’œil. En France, on ne remplit plus de fiches dans les hôtels, et si on reporte le blase du gus dans le registre c’est dans l’éventualité où quelqu’un lui téléphonerait, ou pour faciliter le service, celui du petit déjeuner notamment. Le client, s’il ne paie pas par chèque ou carte bleue, il peut s’inscrire sous le nom qu’il veut, on ne va pas aller vérifier sur sa carte d’identité. Moi-même, il m’est arrivé de monter avec une fille à l’hôtel et d’avoir endossé alors un autre patronyme. Non que je me considère comme une vedette, mais se faire appeler, je ne sais pas, Harvey Keitel, Tim Roth ou Woody Allen, rien qu’une heure, une heure seulement, ça vous dope, vous fait voir la vie en rose. Cela pour dire que les gars, ils allaient pas revenir me demander des comptes.


      Ça arrivait souvent après que j’ai verrouillé les portes, je somnolais sur ma banquette que la sonnette commençait à tintinnabuler. Je faisais le dur de la feuille puis me traînais dans le hall. Désolé, mais j’avais des consignes, strictes, je risquais de paumer mon job, désolé… La tapineuse disait trop rien, c’est le micheton qui négociait. Je parvenais parfois à me faire l’équivalent du prix de la chambre. Et ça a duré le temps que ça a duré. En fait, un soir, j’ai été trop gourmand. Je me suis fait le raisonnement suivant: y restent jamais plus d’une demi-heure, y s’envoient en l’air sur le couvre-lit, y’a même pas besoin de changer les draps, ils utilisent les serviettes après la douche mais tu sais où sont les propres, à la lingerie, le placard n’est même pas fermé à clé, tu éponges le carrelage et hop, le tour est joué, tu jettes les serviettes sales et ni vu ni connu je t’embrouille, tu empoches et le pourboire et le prix de la chambre!


      Et ça n’a pas raté, le lendemain, je me faisais remercier. À la réflexion, aujourd’hui, je me dis que j’aurais dû faire sécher les serviettes sur un radiateur et les remettre à leur place, comme si de rien n’était.


      Quand je me suis pointé le soir pour reprendre mon service, un jeune type m’avait remplacé, le taulier lui montrait comment fonctionnait le standard.


      –J’te veux plus dans mon établissement, il a dit.


      –Qu’est-ce que ça veut dire?


      –J’aime pas qu’on me truande, alors estime-toi heureux de t’en tirer à si bon compte, et casse-toi…


      À si bon compte! Il me payait au black et, bien sûr, il ne m’a pas versé d’indemnités. Il a fini toutefois par m’expliquer. Dans le placard, il y avait un nombre précis de draps et de serviettes, parce que, ma petite combine, je n’étais pas le premier à y avoir pensé. Ouais, donc tous les matins le taulier comptait les draps et les serviettes, ce que je veux dire, c’est qu’il n’avait que ça à foutre!


      Je n’ai pas pointé mon museau à l’ANPE. D’ailleurs, j’y étais déjà inscrit, je ne vois pas ce que j’y aurais gagné, un cafard de tous les diables et c’est tout. Autant prendre les choses du bon côté, prendre du recul vis-à-vis de la société, en sachant que si vous ne le faites pas tout seul, la société ne tardera pas à vous souffler l’initiative. Ce qui reviendra au même: vous serez bientôt seul comme un chien au bord du trottoir.


      


      Je piquai mon cure-dent dans les olives avec un malin plaisir, j’en avais fait une réserve, j’en engloutissais par dizaines et en ressentais les effets, une sorte de diarrhée, je chiais vert… olive, mais merde, ça me soulageait au-delà de toute espérance.


      Olive, un homme, un vrai? J’avais beau me regarder dans la glace, je ne voyais pas ce qu’il avait de plus que moi. Je trouvais que j’avais tout mieux que lui, à commencer par la stature, moi, je pense, on aurait eu beaucoup de mal à me confondre avec une asperge!


      Entre deux olives, j’ai filé au Bar du Matin, un bail que je n’y avais pas mis les pieds. En fait depuis une certaine nuit que j’avais finie dans les bras de Jeannette. Je me souvenais précisément de ce qu’elle m’avait dit alors: «À trente ans, soit les mecs vivent en couple, soit ils sont cons.» Comme un compliment, et si ça avait dépouillé notre étreinte de toute culpabilité, si ainsi elle m’avait épargné les promesses les moins tenables, j’avais ensuite éprouvé de l’embarras, comme si j’avais profité de la situation. Non, j’aurais été incapable alors de la regarder en face. Mais aujourd’hui j’avais besoin de parler à quelqu’un, qui ne me juge pas, qui m’écoute, qui me prenne la main et me pardonne.


      Jeannette allait de table en table comme on va de problème en problème. Elle avait coupé ses cheveux, très court, et cachait ses yeux derrière des lunettes de soleil. Elle a fait comme s’il ne s’était rien passé entre nous, elle ne m’a pas sermonné, mais elle a pris ma commande sans même un sourire.


      Je trempai les lèvres dans ma bière et elle s’assit en face de moi après avoir jeté son torchon sur son épaule. Je lui racontai ma vie qui partait à vau-l’eau.


      –Tu me donnes l’impression de mener une existence mouvementée…


      –J’ai une femme qui…


      –J’ai? me coupa-t-elle, puis me corrigea: Tu vis avec une femme…


      –… et qui me quitte dès que j’ai besoin d’elle.


      –Tu crois qu’elle le fait exprès…


      –Ce que je sais c’est que je ne me sens jamais aussi bon que dans les relations tumultueuses.


      Un appel, et un coup d’épée dans l’eau. Jeannette aurait pu me dire: Tu ne manques pas d’air, Émile, tu couches avec moi, tu disparais pendant des mois et puis soudain, tu veux que je te materne! Mais les hommes sont de grands enfants, sais-tu?


      –Je reviens…


      On l’appelait à une autre table. Deux gars bavassaient au comptoir.


      –Et v’là qu’y nous baissent le livret!


      –Y-z-ont voté, ils l’ont cherché, ils sont refaits!


      –Ouais, et y’a tous ceux qui ont pas voté, et c’est pas ceux qui sont les moins responsables…


      –Y nous prennent à la gorge, ça finira par péter…


      –Les mecs, y-z-en avaient ras le bol, je comprends, ils sont allés à la plage, le soir ils ont regardé les résultats à la télé et y se sont dit: «Bah! pour ce que ça va changer…» Le résultat est là, on est dans la mouise… Moi, je dis que pas voter c’est un crime, j’appelle ça de la non-assistance à peuple en danger!


      –Bah! et ceux qui ont voté et qui l’ont dans le cul quand même, qu’est-ce qu’y-z-ont de plus?


      –Ils sont comme moi, ils ont bonne conscience…


      Et ça ne nous empêchait pas de l’avoir dans l’os, toujours.


      Moi aussi, je faisais le bilan. L’argent, il allait très vite m’en manquer. Mais l’argent, je n’en avais jamais fait un problème. Tu en as, tu le dépenses. Tu en manques, tu t’en passes. Et tu souris, les yeux levés vers le ciel, tu regardes le soleil, comme si c’était de la poussière d’or qui te dégoulinait dans les yeux.


      On peut se passer de fric mais pas d’un ami. Et les amis, je ne les comptais même plus sur les doigts d’une main. Je n’en avais jamais eu qu’un dans ma vie, un à qui j’aurais donné ma chemise, pour qui j’aurais tout sacrifié s’il m’avait dit laisse tomber, j’ai besoin de toi, Émile… je l’aurais fait sans l’ombre d’une hésitation, ce qu’on appelle un ami, et il était mort.
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      Jeannette est revenue m’apporter des olives, j’en étais à ma troisième assiette.


      –Tu fais un régime? elle a dit.


      –Il doit peser dans les soixante-huit kilos tout habillé, je m’estimerai vengé quand j’aurai englouti l’équivalent de son poids en olives.


      Et pour lui prouver que ma névrose ce n’était pas du flan, j’enfournai une poignée, je la mâchai lentement, je recrachai bientôt six noyaux dans le cendrier.


      –Les troubles digestifs que cela entraîne me le rappellent à mon bon souvenir, tu peux pas savoir le bien que ça me fait quand je tire la chasse!


      –Tu ne changeras jamais…


      –Mais je te jure, si j’avale un noyau, s’il me pousse un olivier sur la tête, je me flingue!


      Jeannette n’aurait pas regardé autrement un épagneul breton. Mes oreilles me retombaient sur les yeux. Je tirais sur ma laisse. Je sentais qu’elle allait me prendre dans ses bras, me tapoter gentiment le haut du crâne, et que je gémirais dans son cou, lui expliquant pourquoi jamais les chiens ne souriaient. Vous savez, vous, pourquoi les chiens ne sourient jamais? Ça m’a toujours paru étrange que l’homme soit le seul mammifère à posséder cette faculté, alors que c’est sans doute celui qui a le moins de raisons d’en faire usage. J’attendais qu’elle me jette mon sucre. Je remuais la queue, au figuré, s’entend. J’en fus pour mes frais.


      –Ton petit bonheur, Émile, il n’y a que ça qui compte… Si seulement tu pouvais t’oublier un peu…


      –Jeannette…


      –Tu es agaçant à la fin!


      Je suspendis mon geste, reposai les olives dans l’assiette. Je bredouillai toute mon incompréhension.


      –Toi, toi, TOI!


      –Mais…


      Je détournai les yeux, puis les reportai sur elle. Elle se pencha vers moi, mon regard rebondissait sur les verres fumés de ses lunettes de soleil. Son haleine me parvint alors au visage et je pris sur moi pour ne pas grimacer, elle n’avait pas sucé que des glaçons, elle avait chargé sérieusement la mule, la bête ployait sous le poids. Ses gestes se faisaient de plus en plus imprécis, du moins se révélait à moi maintenant son manque d’assurance, je cherchai quelque chose à dire.


      –Je te préférais avec les couettes… Qu’est-ce qui t’a pris de les couper?


      Elle sourit sans plaisir. Elle sourit parce que nous ne sommes pas des chiens, même si nous sommes souvent bien plus malheureux qu’eux.


      –Ça ne lui plaisait pas…


      –Ça…


      –Un soir, il est rentré bourré et pendant que je dormais, il m’a tondue, tu entends, il m’a tondue!


      –Tondue…


      –Il n’y a pas d’autre mot.


      –Et tu crois que ça arrangera quoi que ce soit si tu te mets à picoler?


      –Qu’est-ce que ça peut faire…


      –Il s’appelle comment?


      –Ernest…


      –Ça ne m’étonne pas!


      –Qu’est-ce que tu veux dire par là?


      –Oh! rien… et ton fils?


      –Ernest ne supporte pas les enfants, Armand est de plus en plus souvent chez sa grand-mère…


      –Dans quel guêpier tu t’es fourrée, Jeannette?


      –Qu’est-ce que tu crois? Que j’allais t’attendre?


      –D’accord…


      –Je l’ai rencontré dans un bar, j’ai eu le béguin, on a baisé et me voilà bien avancée… Il dit qu’il aurait pu être une star, et que c’est de ma faute s’il ne l’est pas devenu. Émile! ça fait à peine six mois qu’on vit ensemble! et il a trente-cinq ans! Tu crois que c’est de ma faute?


      –À ce que je vois, il a fini par te convaincre que tu étais responsable…


      –Je me pose des questions, j’ai pas eu trop de chance jusqu’à maintenant, et la malchance appelle la malchance, alors c’est peut-être de ma faute, en effet…


      Je dodelinai de la tête.


      –Tu dérailles complètement, t’y es pour rien, je t’assure. Il faut que tu mettes ce type à la porte…


      –Il s’est incrusté…


      Deux grosses larmes dévalaient ses joues. J’esquissai un geste qui se voulait apaisant et elle recula comme si j’allais lui mettre une baffe. Je me ravisai mais, au moment où elle s’y attendait le moins, je lui arrachai ses lunettes de soleil.


      Je jurai entre mes dents. Tout à mes petites douleurs, je venais seulement de m’étonner qu’elle portât des lunettes de soleil alors que la nuit était tombée.


      –Bon Dieu, c’est lui qui…


      –Il dit que je ne suis jamais aussi belle que lorsqu’il me façonne à son image… Oh! Émile…


      Le salaud… il devait porter une chevalière, je me demandai comment diable il ne lui avait pas crevé l’œil. Je tendis les bras pour remettre maladroitement les lunettes sur son nez, je laissai glisser mes doigts sur ses joues, elle s’empara de mes mains et les tint serrées tout contre elle. Je grommelai:


      –Je vais lui casser la gueule!


      –Non, tu ferais pire que mieux, je t’en prie…


      Elle me caressa le dos de la main un instant, puis haussa légèrement les épaules. Elle me demanda d’attendre et s’en fut au comptoir. Elle y acheva son verre d’un trait, gin ou vodka, glissa deux mots à l’oreille du patron, attrapa sa veste au portemanteau et me fit signe de la suivre dehors.


      


      Dans la rue, Jeannette me reprit la main, moins par affection que pour garder l’équilibre. Je la serrai très fort et nous titubâmes ensemble dans les rues silencieuses.


      Il commençait à pleuvoir, un crachin qui en rajoutait à une tristesse qui se suffisait déjà à elle seule. Rue des Polinaires, je lui proposai de monter cinq minutes et Jeannette ne me répondit pas. Je ne sus comment prendre la chose, je n’en étais pas à ma première gaffe, ce n’était pas la dernière.


      –Une star de quoi? finis-je par lui demander.


      –Il était footballeur, jusqu’à ce qu’une blessure l’écarte des terrains…


      –À trente-cinq ans, il a toute la vie pour s’asseoir sur ses frustrations…


      –Ouais, mais je suis pas obligée de payer pour les autres, t’entends?


      Et là, Jeannette m’a échappé, elle s’est mise à courir devant moi. Elle tournait sur elle-même, elle répétait qu’elle était laide, grosse, que c’est ce qu’il disait à longueur de journée. Nous parvînmes ainsi à l’église de la Dalbade. Elle avait toujours dix mètres d’avance sur moi lorsque j’entrai à mon tour dans le square. Jeannette venait d’ôter sa veste, je la rattrapai au vol. Je ramassai dans son sillage son pull, son corsage, son soutif. Elle ôta sa jupe tandis que je gueulais, les bras encombrés de ses frusques, haletant:


      –Jeannette, bon Dieu, mais qu’est-ce que tu fous? Tu vas attraper la mort…


      La pluie nous criblait avec plus de force maintenant. Jeannette ne portait plus que ses chaussures et sa culotte, sa silhouette paraissait aléatoire dans la lumière des réverbères.


      –Il me gueule dessus, que je suis grosse, EST-CE QUE JE SUIS GROSSE?


      L’élastique claqua sur sa hanche, elle s’y reprit à deux fois pour arracher sa culotte, qu’elle jeta au hasard, qui alla s’emmêler aux épines d’un arbuste, je ne cherchai pas à la récupérer, je courais derrière elle, elle était pâle, iridescente, on eût dit un fantôme. Qu’elle soit rassurée, je n’avais jamais vu de fantôme aussi bien roulé. Il n’y avait plus que ses chaussures pour me la rendre humaine. N’eussent été les circonstances, j’aurais goûté sans retenue à ce qui me paraissait soudain comme l’expression parfaite de la grâce. Qu’importe qu’elle titube, je pensais à la beauté, un sentiment qui n’est pas rigide.


      –Tu vas attraper la mort! gueulai-je encore.


      J’avais atteint le réverbère que je ne pouvais plus rien pour la retenir, je touchais son talon que déjà, d’une secousse, elle se hissait plus haut. Le métal était glacé et je me demandai si elle y était insensible. Je ne voyais plus que ses fesses toutes blanches qui montaient vers le ciel. Je la priai de redescendre comme on prierait Dieu, et Dieu avait belle gueule, diable oui.


      Le réverbère formait comme une crosse, avec une sorte de replat en bout de course. Jeannette atteignit bientôt le réflecteur, elle s’y cramponna d’une main, fit tournoyer son autre bras. Elle remuait aussi la tête pour secouer les cheveux qu’elle n’avait plus. Son pied ripa, je retins mon souffle, mais elle parvint tout de même à s’asseoir, l’idée me traversa qu’elle n’en avait pas fini, qu’elle voulait se mettre debout, je ne la sentais pas capable de tenir la pose. Elle se mit à balancer ses jambes dans le vide, elle ouvrait la bouche pour boire toute cette pluie qui lui dégringolait dessus. J’étais à ses pieds sans vraiment souhaiter que cet instant dure moins d’une éternité, j’étais là, je la contemplais, je considérais cette image, une des plus belles qu’il m’eût jamais été donné d’effleurer du regard. Et soudain, elle cria:


      –Émile, je t’en prie, dis-moi que je suis belle!
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      J’ai passé le plus clair de ma matinée du lendemain dans mes chiottes, j’avais la courante et je me demandais si je ne serais jamais vengé un jour, je commençais à revoir mes objectifs à la baisse, j’étais de moins en moins sûr qu’Olive méritât tout le mal que je me donnais.


      Je retournai au Bar du Matin pour l’apéro, je commandai un demi et des cacahuètes. La fille qui remplaçait Jeannette n’avait pas sa générosité et me refila à peine de quoi me remplir trois dents creuses. Par elle, j’appris que Jeannette s’était fait porter pâle et, comme si ça arrangeait la fille quelque part, à la guerre comme à la guerre, chacun son tour et tant pis pour les brebis galeuses, elle risquait de perdre sa place, na!


      Je lus consciencieusement la page des petites annonces dans le journal, j’en cochai deux ou trois, envisageai de les recopier sur un bout de papier et arrachai finalement la page que j’escamotai, et hop! dans ma poche. Une annonce paraissait suffisamment étrange pour que je consente à cet effort. Il fallait envoyer un curriculum vitæ et une photo mais je m’accorderais quelques heures de réflexion, tout dépendrait de mon humeur.


      Jeannette habitait rue Bouquières. À intervalles réguliers dans l’après-midi, je passai quelques minutes à mater ses fenêtres. La lumière se fit vers vingt heures et j’observai la silhouette que produisait Ernest derrière les rideaux. Il était grand, tournait en rond, on aurait dit qu’il dribblait, la partie lui procurait du souci, mets en touche, mon gars, tu seras de toute façon jamais capable de marquer un but, tu es trop gros, tu fais trop de gras. Mais peut-être n’était-ce dû qu’à l’effet de la lampe.


      À aucun moment, Jeannette n’entra dans le champ, elle devait être dans le lit, une bouillotte sur la tête, un thermomètre dans la bouche, à soigner sa bronchite et à l’écouter la seriner avec ses regrets de footballeur à la gomme, simulant sans doute une douleur plus cuisante qu’elle n’était en réalité afin qu’il lui foute la paix. Il me brûlait d’aller lui sonner les cloches, seulement Jeannette m’avait fait promettre, jurer et cracher! sur ce que j’avais de plus précieux au monde, à savoir pas grand-chose. Il ne perdait rien pour attendre.


      


      Le téléphone sonnait quand je rentrai à la maison. Je glissai Talking Timbuktu d’Ali Farka Toure dans la platine avant de décrocher.


      –Jeannette!


      –Parle pas si fort, Émile, Ernest est à côté…


      Elle chuchotait, je collai mon oreille au combiné pour bien l’entendre.


      –Il faut que tu me pardonnes pour hier soir, j’avais pas toute ma tête, attends…


      Silence à l’autre bout du fil.


      –Ça va, il dort…


      –Il ronfle en dormant?


      –Ouais, pourquoi?


      –T’as vraiment décroché le bon numéro, écoute, Jeannette, ça ne me plaît pas ce que t’es en train de vivre, tu…


      –Émile, je ne te permets pas, et puis Ernest, dans le fond, il n’est pas aussi mauvais que ça…


      –Et ton œil!


      –Parle plus bas, j’t’en prie… Mon œil, c’est un accident, un malencontreux accident, il… il… boxait comme ça dans le vide et je me suis mise devant, c’est de ma faute…


      –Tu m’as dit qu’il avait été footballeur, pas boxeur. Tu te rends compte, Jeannette, de ce que tu me dis…


      –C’est la pure vérité! Et puis qu’est-ce que ça peut faire? C’est un sportif…


      –C’est bien là le problème…


      Ça n’avait pas de sens, mais c’était aussi dans l’ordre des choses. Ça se passait comme ça la plupart du temps. Les trois quarts des hommes cherchaient dans la femme qu’ils croyaient aimer la mère qui leur manquait. À l’inverse, les trois quarts des femmes se découvraient près de l’homme qu’elles aimaient les mères qu’elles étaient de nature. La plupart des couples tenaient à cause de ça, tenaient n’importe comment, jusqu’à ce que ça finisse par une rupture, un meurtre ou un suicide.


      –Faut pas que tu laisses la situation s’envenimer, Jeannette…


      –Mais tout va bien, Émile! Je l’aime, tu peux comprendre ça?… Il se réveille, je te rappelle…


      –Je…


      Ouais, elle devait l’aimer, comme on aime dans bien des cas, par la force de l’habitude et un sens aigu et irraisonné de l’abnégation.


      Je songeai à ma propre condition, au destin qui était le mien, à tout ce qui avait bien pu pourrir la situation entre Camille et moi, des broutilles, des trucs de rien. Je ne supportais pas qu’elle se soucie de ma tenue par exemple, qu’elle achète mes slips, qu’elle repasse mon linge ou reprise mes chaussettes, je n’avais pas besoin d’une mère mais d’une femme, un être toujours désirable dans ma vie. Et qu’est-ce que je lui avais montré ces derniers temps, parce que je n’avais plus de boulot, qu’elle bossait et que je n’avais que ça à foutre? Exactement ce que j’étais en train de lui reprocher. Au fond, Camille n’avait pas tort, mais qu’elle se barre avec Olive, non, là, elle m’humiliait!


      Ali Farka Toure donnait la réplique à Ry Cooder. Tous deux distillaient ce qui s’apparentait à un bonheur intense et me mettaient en joie, une joie de façade. Après tout, Jeannette était une grande fille, elle savait ce qu’elle faisait, je ne pouvais rien pour elle si elle refusait mon aide.


      


      Les jours suivants j’expédiai les affaires courantes, je terminai la grande lessive que j’avais entreprise, repassai soigneusement mon linge et fourrai celui de Camille dans un grand sachet que je mis sur le trottoir.


      Je pensai très peu à elle, très fort à Jeannette.


      Je relus l’annonce. Urgent. Cherche homme de qualité. Bonne culture générale souhaitée. Discrétion assurée. Étrange, bien étrange annonce… Les candidatures étaient à adresser à une boîte postale. Qu’est-ce que je risquais?


      Je mis de l’eau à bouillir, j’avais l’estomac complètement détraqué et un peu de riz ne pouvait pas me faire de mal. J’en étais à ma deuxième assiette quand on sonna. J’allai ouvrir.


      C’était le facteur, un nouveau facteur. Je ne l’avais jamais vu mais lui semblait me connaître.


      –C’est marrant ça, je change de secteur et vous, vous déménagez, c’est marrant comme coïncidence…


      Je ne voyais pas ce qu’il y avait de marrant, je n’avais pas déménagé et si le gus était porté sur la boutanche, c’était son problème, pas le mien. Il attendit que j’abonde dans son sens, en vain. Je suis réticent à l’idée de nouer dialogue avec les facteurs, ils ne m’apportent jamais que de mauvaises nouvelles et souvent j’ai l’impression que ça leur fait plaisir.


      –Vous vous souvenez? il a continué. Je collectionne les timbres…


      Un facteur philatéliste, on aura tout vu. Il tapotait le timbre sur l’enveloppe. Le visage de Melina Mercouri, avec derrière l’Acropole d’Athènes.


      –Vous pouvez même garder la lettre, lui fis-je.


      –Je n’en ferai rien!


      Il arracha le bout d’enveloppe qui l’intéressait et me remit le pli. Il demeura encore un instant sur le palier, les bras ballants. Il avait l’air d’attendre un pourboire, j’étais peut-être censé satisfaire à son attente. Je lui tendis cinq balles, il me remercia, gratifia sa casquette d’une pichenette en guise d’au revoir et je refermai la porte.


      Je balançai la lettre à la poubelle, c’était un geste de pure forme, car je ne l’y laissai pas longtemps. Camille n’en était pas à son premier tour de vache. Piquer ma curiosité, elle savait, oui. De quoi serait-elle encore capable? Que ne supporterais-je encore?


      


      «Émile,


      D’Athènes, nous avons pris le chemin de fer jusqu’à Mycènes. Notre train n’a cessé de klaxonner tout au long du trajet, peut-être n’y a-t-il pas de barrières aux intersections, ou alors nombreuses sont les chèvres à s’égarer sur les voies. Le paysage est sec, désolé, la présence de l’homme y est désordonnée, comme aléatoire. Sous le soleil, à quelques mètres du tombeau d’Agamemnon, longtemps, très longtemps après son départ pour Troie, j’ai médité à nouveau sur la vanité des hommes. En Grèce, grand se dit mégalo! T’ai-je dit qu’Olive était ornithologue? Nous avons observé d’étranges hirondelles, de bien audacieuses sitelles, l’une d’elles avait si soif qu’elle s’abreuvait au robinet d’une fontaine, à un mètre de nous! Olive dit n’en avoir jamais vu de pareilles, il est aux anges. Je suis sûre que toi aussi tu serais sensible à toute cette poésie, les lauriers blancs, le thym en fleur, les oliviers… Je t’écris de Nauplie. Nous avons dégoté une chambre sur les hauteurs, nous dominons le port. Cet après-midi, nous avons marché quelques heures au bord de la mer à la recherche d’une crique. Il était moins une que nous essuyions un orage fracassant. Les montagnes se sont obscurcies peu à peu, un déluge a suivi, qui a duré moins d’un quart d’heure. Ne seraient quelques nuages çà et là, il n’y paraîtrait déjà plus. Après le bain, nous avons fait une rencontre surprenante. Une tortue bien dodue traversait le chemin. Chose étrange, on lui avait enfoncé deux clous dans le ventre, une sorte de marquage très certainement, car loin de souffrir elle cherchait vaillamment à grimper une pente de deux mètres de dénivelé. Incroyable!


      Olive te passe le bonjour.


      Bien à toi


      Camille»


      Ornithologue, je t’en foutrais! Et depuis quand un ornithologue s’intéresse-t-il aux tortues? Camille ne manquait pas d’air, et puis, elle voulait me prouver quoi? qu’elle pensait à moi, que je lui manquais? Bon courage, Olive, je n’aimerais pas être à ta place, mon vieux. Un conseil: emmène-la voir un psychiatre, pendant qu’il en est encore temps, elle en a grand besoin.


      Et moi, moi… j’ai envie de pleurer!
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      Et j’ai pleuré, pleuré, Camille! si tu savais!


      À chaudes larmes, des heures durant, je traînais partout avec moi une serviette à vaisselle parce que les mouchoirs ne suffisaient plus. Forcément, je devais finir par craquer. À la mort d’Alex, je n’avais pas versé une larme, je m’y étais préparé. Encore qu’il y eût des moments où j’avais cédé à une mélancolie insoutenable. Mais des larmes, non, mes yeux n’en avaient pas produit. Je m’étais employé à étouffer ma douleur et puis ensuite, comme je l’ai dit, Camille avait jeté de l’eau sur les braises. Maintenant, toute volonté de résistance m’abandonnait, je me faisais peur dans le miroir. Des sanglots comme des torrents, qui me secouaient comme un olivier.


      Si bien que le rituel qui voulait que chaque semaine j’envoie un colis à François revêtit cette fois un caractère particulier. Jamais peut-être je ne remplis mon office avec autant de soin, et de compassion.


      Je constituai mon colis. Des oranges, ce qui en soi n’était pas très original, et quelques illustrations de cochons d’Inde que j’avais glanées çà et là. François n’avait jamais répondu qu’à mon premier envoi, pour me signifier que j’avais intérêt à lui en dégoter de belles, en couleur. Il en tapissait sans doute sa cellule. Et donc, toutes les semaines, je partais en chasse, armé d’une petite paire de ciseaux.


      François n’était pas regardant, je pouvais lui en envoyer en double, et j’écumais librairies et bibliothèques afin de satisfaire son étrange lubie. J’agissais aux heures d’affluence, ce qui ne m’épargnait pas de grosses suées. J’avais cependant acquis très vite une bonne technique, j’aurais pu agir les yeux bandés. Dès lors que j’avais repéré la photographie dans le bouquin, que ses proportions et sa position dans la page s’étaient inscrites sur mes rétines, je pouvais tailler dans le vif, le livre à moitié ouvert, le regard errant autour de moi, avec détachement, prudence. J’avais commencé par les encyclopédies animales et pensais maintenant à jeter mon dévolu sur les ouvrages plus généraux. Dans l’affaire du hold-up, François avait tout pris sur lui et, en somme, pour que je m’en souvienne, m’avait fait sombrer dans la petite délinquance.


      François et les cochons d’Inde… Avant qu’il ne plonge, François en faisait un commerce juteux, et j’emploie cette épithète à bon escient. Comment expliquer les choses sinon en disant que les femmes ont parfois de drôles de fantasmes et que François, contre monnaies sonnantes et trébuchantes, avait trouvé le moyen d’assouvir leurs inavouables désirs?


      François était fou à lier, ça n’avait pas été toujours le grand amour entre nous mais je l’aimais bien. Et puis il avait consenti à l’ultime sacrifice, pour les beaux yeux de Lyse j’imagine: ses cochons, ses légions de cochons n’avaient pas joué un rôle négligeable dans notre coup foireux, et qui avait foiré.


      J’achevai d’inscrire l’adresse sur le paquet et, pendant que j’y étais, je rédigeai ma lettre de motivation, je m’y repris à trois fois car les larmes, ça dilue l’encre noire.


      Je n’ai pas l’habitude de me faire mousser et j’émaillai mon épître de quelques formules marquant une saine modestie. Le talent sans la modestie n’a pas lieu d’être, me dis-je. Et je pensais déjà en ces termes bien avant tout ce qui est arrivé par la suite. Mais une chose à la fois.


      Je remis à jour mon CV, c’est-à-dire que j’indiquai que j’avais obtenu mon DEA en1993et non en 1989, que je fis l’impasse sur tous mes jobs dégradants et que je m’inventai quelques métiers que je n’avais jamais exercés mais qui, pour le moins, ne détonnaient pas trop avec mon cursus. Enfin, je joignis à ma candidature un photomaton qui avait bien quatre ans et me rendis à la poste, rue de Metz.


      Je pris mon temps sur le retour. J’allai m’installer sur mon banc préféré, celui de l’abribus situé devant l’entrée principale des halles des Carmes.


      Tati officiait à la jonction des rues Ozenne et du Languedoc.


      La vie de Tati, aussi, se résumait à une histoire de doigts. Il ne lui en restait plus que deux, le pouce et l’index de la main droite. Les autres, il les avait soit coupés avec un couteau de cuisine, soit broyés dans le mixer familial. Sa femme ne cessait de le tromper et il n’y avait pas été par le dos de la louche pour lui montrer tout le mal qu’elle lui faisait.


      Tati n’était pas un SDF ordinaire, il était de ceux qui, encore rares, avaient choisi la cloche pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la conjoncture.


      Je me rencognai dans l’abri et l’observai foutre le souk dans la circulation. VOUS LÀ-BAS, CIRCULEZ… ET VOUS, LÀ, MAIS QU’EST-CE QUE VOUS FOUTEZ? Il y avait toujours un moment où il s’emmêlait les pédales et où, bien que le trafic fut d’ordinaire fluide à cet endroit, il provoquait un putain d’embouteillage. Empressé et radieux, il s’approchait alors des conducteurs en détresse et leur proposait de les sortir de la fange où il les avait mis, moyennant quelques piécettes, ce qui était tout de même la moindre des choses…


      Tati portait les vêtements que je lui avais offerts naguère. Tati, c’était comme mon ange gardien, il m’avait sauvé plusieurs fois la mise. Il m’avisa bientôt et je lui fis signe de ne pas se soucier de moi, j’avais tout mon temps. Mais faut croire que ce qu’il avait à me dire relevait de la plus haute importance car, sur-le-champ, il cessa ses élucubrations.


      –Ça va, Émile?


      –Ça pourrait aller mieux…


      –BOUGE TON CUL, JE M’ASSOIS!


      –T’es pas obligé de me gueuler dans les oreilles…


      –Je gueule si je veux, PARCE QUE SINON, LES GENS…


      –Je sais, au carrefour, ils te marchent sur les pieds…


      Tati savait qu’il ne fallait pas me la faire. Tous les clochards ont leurs petites manies, comme autant de signes émis toujours et encore par une ancienne douleur et dont le sens profond échappe au commun des mortels. Pour Tati, je connaissais les rouages, et la façon qu’il avait de hausser le ton à n’importe quel moment, sans que rien ne le justifie, me semblait illustrer parfaitement la nature de ses tourments. Il pencha la tête de côté pour croiser mon regard. Ses yeux globuleux, injectés de sang, s’avançaient, on eût dit, bien au-delà des paupières.


      –Je vois, t’es MOROSE!


      –On peut voir les choses comme ça…


      –C’est pas ce que je vais te raconter qui va les arranger, LES CHOSES!


      Tati m’a secoué avec son coude, il trépignait de joie.


      –Fais pas dans ta culotte, j’t’en prie!


      –Tati sait se TENIR!


      Et de me raconter que son fiston était revenu, qu’il s’était assis là, exactement à la place que j’occupais maintenant. Que, comme la première fois, il n’avait pas su trop quoi lui dire, qu’il ne lui avait rien dit d’ailleurs, et qu’il était resté là à côté de lui sans prononcer un mot.


      –Tous les jours il est venu pendant une semaine, même que de jour en jour j’ai amélioré ma mise pour pas le décevoir, je me suis même fendu d’une lessive au LAVOMATIC, j’ai acheté le journal pour m’informer de ce qui se passait dans CE FOUTU MONDE, t’as remarqué que j’étais rasé?


      –C’est vrai, t’es plus présentable…


      –Et puis tu sais quoi?


      –Tu vas me le dire…


      Je le voyais venir. Si toi aussi tu m’abandonnes, chantonnai-je en moi-même, tristement, égoïstement.


      –Là, comme ça, tout à coup, hier, il m’a dit: «Papa, donne-moi la main…» J’savais pas qu’il m’avait reconnu, je pensais qu’il venait là par hasard, bien sûr ça me paraissait bizarre qu’il attende là tous les jours sans jamais prendre le bus il attendait une heure et puis s’en retournait et moi j’étais jamais capable de décrocher un mot j’étais même pas capable de le regarder il ressemble pas à sa mère je te jure CELLE-LÀ…


      –Eh, t’emballe pas, mets un peu de ponctuation dans tout ça, tu me feras plaisir…


      Tati reprit sa respiration.


      –D’accord… je lui ai donc donné mon bras et il a serré très fort mes deux doigts valides, tout son amour pour moi s’est concentré là, ça a produit comme une décharge, j’ai pleuré et lui aussi, à ce qui m’a semblé…


      –Tu n’es pas sûr qu’il pleurait?


      –Ben, j’osais toujours pas le regarder, et lui non plus… Il m’a dit: «Papa, faut que tu rentres à la maison», comme ça, comme si j’étais pas rentré de la nuit, que je venais de me disputer avec sa mère, comme si ça ne faisait pas déjà dix ans. Je lui ai dit: «Tu crois, fils?» Sa mère lui a expliqué bien des choses et son beau-père, y peut pas le voir en peinture, il dit que j’ai pas le droit de le laisser tout seul avec cet abruti, il dit que ma place est à la maison… «Tu es sérieux, fils?» j’ai demandé. «Papa, je suis en âge de choisir avec qui je veux vivre, il a répondu. Tu m’apprendras des tas de choses, je suis sûr que tu as des tas de choses à m’apprendre…» «Et ta mère, fils?» «Maman s’occupe pas trop de nous…» il a dit. «Ne s’occupe pas trop…» je l’ai repris. «Pardon, papa, il s’est excusé, j’oublie toujours ces foutues négations…» «Je te pardonne, fils…»


      Tati me répétait in extenso leur conversation. Y’avait pas à dire, ça donnait envie de chialer. Tati s’essuya dans sa manche et je laissai deux larmes couler sur mes joues.


      –Tu te rends compte, Émile, elle ne s’occupe pas de mes enfants! Mais ça va changer, je te jure, je vais remettre de l’ordre dans la casbah, moi, je te promets, ça va pas tarder mais, tu pleures, Émile?


      –C’est une belle histoire, BORDEL!


      –Toi, mon gars, t’es mûr pour me remplacer au carrefour, à ce que je vois!… Mais tu l’as dit, c’est une putain de belle histoire, tu vas me manquer, tu sais…


      –Et moi donc…


      –Eh, prends pas cet air… Souhaite-moi bonne chance, au moins… Eh, tu te tires sans me souhaiter bonne chance?


      –Tous mes vœux de bonheur, Tati…


      –Chouette, avec ça, je suis paré, eh eh! Émile, attends, j’ai encore un truc à te dire…


      Je me doutais bien que ça ne pouvait pas se terminer comme ça, du moins sans que survienne un truc qui me concerne tout de même un peu, la barque sur laquelle j’étais prenait l’eau de tous les bords et ce n’était pas juste que les éléments se déchaînent à ce point contre moi, moi tout seul au milieu de l’océan et les vagues qui me retombaient dessus en gros paquets, ouais, je ne voulais pas croire que j’étais le seul à pas écoper d’un peu de bonheur.


      –Émile, j’allais oublier, fais gaffe, y’a deux flics qui t’attendaient tout à l’heure sur le palier…
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      Je m’éloignais lentement, la tête dans les épaules, je pensais que François avait fini par manger le morceau, que je ne pouvais pas vraiment lui en tenir rigueur, que ça me soulageait même quelque part, je me demandais ce qu’un homme que l’on va envoyer en prison est censé faire lorsqu’il n’a pas l’intention de fuir, se prendre une bonne cuite? s’arranger peut-être avec un voisin pour qu’il lui envoie un colis de temps en temps, afin de se sentir moins seul?


      Je m’éloignais, je lui tournais donc le dos. J’imagine que Tati, lui, me regardait m’éloigner, disparaître de sa vie, oh! pas tout à fait, hein, Tati? J’imagine que ça s’est passé à peu près de cette manière.


      Une bagnole a déboulé de la rue Ozenne, elle a brûlé le feu. Un bus s’en venait de la place du Salin, il a pilé devant Pillon, le pâtissier.


      La voiture, une205GTI, a tenté de le contourner pour éviter la collision. Elle n’a pas pu ou su redresser la trajectoire. Elle a emporté l’abribus sur son passage, lequel a volé en éclats, des bris de verre me sont retombés dessus en une bourrasque crépitante, et la bagnole a fini sa course dans le mur. Le gars a traversé le pare-prise et son crâne est parti s’écraser contre le béton, la moitié de son corps était encore dans l’habitacle, retenue par le volant, il s’est agité d’un ultime soubresaut mais je crois qu’il était déjà mort.


      Tati gisait, sanguinolent, à une dizaine de mètres de là, de l’autre côté de la carcasse fumante. Certains témoins ont affirmé qu’il avait voltigé très haut dans le ciel et que c’était une chance si on ne l’avait pas retrouvé accroché à un arbre. Une chance… Tati est retombé sur le dos, lourdement, sur l’angle vif d’une jardinière. D’autres témoins ont dit encore que, dans le bref et grand silence qui avait succédé à l’accident, ils avaient entendu très nettement sa colonne vertébrale se briser, j’ai l’impression que parfois les gens racontent n’importe quoi.


      Je me suis agenouillé près de Tati, je lui ai pris le moignon, j’ai commencé à en caresser doucement la peau rugueuse. Il a réprimé une grimace de douleur.


      –Merde, Tati…


      –Il… était moins une… qu’on y passe tous les deux, hein?


      Chaque mot lui coûtait, ses yeux roulèrent dans ses orbites, je pressai sa chair pour l’empêcher de tourner de l’œil.


      –Je ne sens plus rien, je ne peux plus remuer les doigts…


      –Ne bouge pas… ne bouge pas… les secours vont arriver, quelqu’un a dû appeler…


      –HÉ!


      –Te mets pas à gueuler, tu vas te faire du mal…


      –J’veux mourir comme j’ai vécu, le verbe haut!


      –Mais qu’est-ce que tu racontes? Demain tu seras sur tes quilles, tu leur montreras qui est Tati!


      Il parut sourire encore, comme un qui aurait manigancé tout ça, de A à Z. Une mare de sang commençait à se former sous son crâne.


      –Depuis le temps, il a repris, que je les faisais chier au carrefour… forcément un jour un type devait chercher à se venger…


      Je laissai vagabonder mon regard autour de moi, j’aboyai contre les mecs qui toujours plus nombreux radinaient pour assister au spectacle, je les fis reculer d’un claquement de dents et d’un geste de la main. Les secours tardaient à arriver, je sentais que Tati ne se donnait plus aucune chance. Les voitures passaient au ralenti dans un sens et dans l’autre. Le bus n’avait pas bougé, le chauffeur était comme sonné à son volant, les passagers collaient leur visage contre les vitres.


      –Émile…


      –Ouais… Écoute! j’entends l’ambulance…


      –Émile… mon fiston… à dix-sept heures, demain, y viendra comme promis…


      –J’lui dirai que t’es à l’hosto, on t’apportera, je sais pas, qu’est-ce qui te ferait plaisir?


      –Émile, tu lui diras que son papa se sent indigne de l’amour qu’il lui porte, tu lui diras qu’il a changé de quartier, qu’il cherche pas à le revoir, tu lui diras, tu me promets?


      L’ambulance s’était garée près de la voiture accidentée, deux gars en blouse blanche avaient bondi sur la chaussée et se précipitaient au chevet du conducteur. Il ne fallait pas être grand clerc pour s’apercevoir qu’on ne pouvait plus rien pour lui. Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils foutaient, qu’est-ce qu’ils attendaient pour se ramener? Je suppliai Tati de m’attendre, bousculai les badauds et fonçai sur eux.


      J’attrapai le toubib par sa blouse et lui fis faire volte-face.


      –Dépêchez-vous, haletai-je aussitôt, j’ai mon copain qui est en train de crever…


      –Faut qu’on s’occupe de celui-là d’abord, a fait le type.


      Je lui en aurais bien mis une. À défaut, je le secouai de toutes mes forces.


      –Hé, du calme…


      –Bordel, mais vous voyez pas que celui-là est mort!


      –Ça, c’est vous qui le dites…


      Je jetai un regard sur le gars couché à moitié sur le capot réduit aux dimensions et à la forme d’un accordéon, son cou qui faisait un angle impossible avec le reste du corps, la gerbe de sang qui avait éclaboussé copieusement le mur.


      –Et merde…


      Le type était plus costaud que moi mais je parvins tout de même à le traîner jusqu’à Tati. Je le forçai à s’agenouiller. Je restai suspendu à ses lèvres tandis qu’il lui prenait le pouls. Mes yeux étaient brouillés de larmes, je voyais Tati sourire à travers ce voile liquide.


      Et puis il s’est relevé, calmement. Des flics de la Section urbaine avaient fini par rappliquer, ils jouaient des coudes afin de se frayer un chemin dans l’attroupement. Même moi, j’avais beaucoup de mal à respirer, le chagrin, la panique et tous ces curieux qui se penchaient sur nous. Alors, Tati…


      –Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de plus pour celui-là? m’a demandé le toubib.


      –Ben, je sais pas, emmenez-le à l’hosto!


      –Pour vous je peux peut-être quelque chose, mais pas pour lui, il est mort…


      


      D’autres flics sont arrivés, ils ont fait le ménage autour de la dépouille de Tati et délimité le lieu du sinistre avec du ruban plastifié jaune et noir. Quelqu’un a recouvert Tati d’une couverture et les mecs du SAMU ont dégagé le chauffard de la205.


      Un agent me conduisit jusqu’à une fourgonnette, il me fit asseoir sur une banquette et s’écroula en face de moi, il ôta son couvre-chef et s’épongea le front. Lui aussi avait un drôle d’air, on croit ce genre de mecs plus solides.


      –Il faut que je prenne votre témoignage, il a fait au bout d’un moment.


      Je lui expliquai que je n’avais rien vu, mais tout entendu, que pour le reste j’imaginais, le résultat de toute façon…


      –Si je comprends bien, vous étiez avec lui sur le banc?


      –Oui…


      –Vous l’avez échappé belle… Vous croyez que le type roulait vite?


      –J’ai même pas entendu qu’il avait freiné, oh! putain!


      –Je comprends ce que vous ressentez, mais il me faut vous poser quelques questions…


      –D’accord.


      –Il s’appelait comment? Nous n’avons pas trouvé de papiers sur lui…


      –Tati.


      –Ce n’est pas son vrai nom, je me trompe?


      –Je ne le connais que sous ce sobriquet. Vous pouvez peut-être demander aux autres clodos dans le coin, mais ça m’étonnerait qu’ils vous en disent plus, Tati était un solitaire, et puis il n’y avait pas grand-chose qui le liait à eux, Tati avait choisi la cloche par amour…


      Je lui racontai les retrouvailles de Tati et de son fiston. Le flic me laissa épuiser ma salive, nota quelques mots dans un carnet puis sembla réfléchir un instant.


      –Bon, on fera paraître sa photo dans le journal…


      –Ça lui aurait plu d’avoir sa trombine dans le journal…


      –Et si personne ne se manifeste dans les prochains jours, la commune se chargera de ses obsèques…


      –Ce qui veut dire qu’il risque de finir à la fosse commune, c’est ça?


      –Désolé, mais c’est comme ça en effet que ça risque de se passer.

    

  


  
    
      
    


    
      8
    


    
      Avec ce qui venait de se produire, j’optai pour une cuite. Je chancelai sur le trottoir et allai m’échouer dans un rade de la rue du Languedoc.


      Je compris ce que le toubib avait voulu me dire en me regardant dans la glace, derrière les bouteilles en enfilade. Les bris de verre m’avaient criblé le visage, je n’avais rien senti sur le moment et ne sentais toujours rien, je ne saignais pas mais on aurait dit que j’avais la rougeole.


      J’allai aux toilettes, m’aspergeai la figure, mouillai un peu mes cheveux puis retournai au comptoir. Je commandai un armagnac, puis un deuxième, un troisième et ainsi de suite jusqu’à ce que l’ivresse me gagne.


      Je tenais bon au zinc, et je pensais que tout cela était de ma faute. Il n’y avait pas trop intérêt à m’approcher en ce moment, je portais la poisse.


      Ouais, c’était entièrement de ma faute. Si je n’avais pas eu l’idée de m’asseoir sur ce foutu banc, Tati serait encore en vie, il serait resté au milieu du carrefour à faire son doux dingue, il ne se serait pas fait happer par cette putain de bagnole.


      Un signe, me dis-je, c’est comme un signe, je suis sur terre pour vivre et souffrir.


      –Patron, un autre…


      –Je n’ai pas de leçon à vous donner mais c’est déjà le huitième que vous vous enfilez…


      Sans mot dire, j’agitai mon pouce au-dessus de mon verre, et à mon pouce se substitua aussitôt le goulot de la bouteille. Je lui souris. Ce mec était profondément humain et les adolescents du quartier se confiaient volontiers à lui, souvent ils venaient le voir pour un conseil, et j’avais remarqué plus d’une fois qu’il ne faisait pas payer les plus désargentés. Il me rendit mon sourire et se dirigea vers le percolateur, il prépara trois cafés, deux qu’il porta en salle et un autre qu’il posa devant moi.


      –Buvez ça, ça ne vous fera pas de mal…


      Je crois que c’est à ce moment-là qu’il est entré, mais je dus attendre qu’il porte la main à mon épaule pour en prendre conscience.


      J’en étais à fixer vaguement une sorte de niche située à droite du comptoir et dans laquelle le patron punaisait les cartes postales qu’il recevait du monde entier, beaucoup de postérieurs huilés et bronzés qui en disaient long sur la nature des confidences dont il se faisait le récepteur. Cet homme doit être pourvu d’une belle âme pour susciter autant de courrier, me disais-je, ouais, quand j’ai senti deux doigts me pétrir l’épaule.


      Je me suis retourné, lentement.


      –Ta… Ta…


      On eût dit qu’il flottait, enveloppé dans un halo bleuté, à quelques centimètres du sol. Il se tenait droit comme un i dans ce halo, non sans une certaine grâce. Son visage n’était plus que doux rayons de lumière, son regard que calme et douceur.


      –C’est gentil c’que t’as dit au flic, il a fait.


      –Ta… Tati…


      –Ben, fais pas cette tronche, t’es pas content de me revoir?


      –Bon Dieu, si… je t’offre un verre?


      –Non, merci… Tu devrais pas boire comme ça.


      –Oh, un verre ou deux…


      –C’est ton neuvième, TU NE CROIS PAS QUE TU EXAGÈRES?


      –OH, TATI, J’T’EN PRIE, NE ME GUEULE PAS DESSUS COMME ÇA!


      –D’accord, il a fait. N’empêche, il faudrait peut-être que t’y ailles, ces mecs aiment pas trop attendre…


      –Ça va chier pour mon matricule, n’est-ce pas?


      –Pas trop…


      –Désolé, Tati, mais tu racontes n’importe quoi…


      –Tu ne me fais pas confiance?


      –Bien sûr que si…


      J’ai encore bu une lampée d’armagnac en le regardant, ça me faisait vraiment plaisir qu’il soit près de moi, on était là tous les deux et ça me faisait foutrement plaisir, oui. Mais une autre main s’est posée alors sur la mienne, celle que j’avais sur le comptoir, qui s’y cramponnait. Le patron se penchait vers moi.


      –Écoutez, il a dit, les mecs, quand ils commencent à parler tout seul c’est qu’ils vont pas tarder à me foutre du dégueulis partout, vous feriez mieux de rentrer, ça sera plus sympa pour tout le monde…


      J’étais incapable de prendre une décision, je m’en suis remis à Tati, je l’ai interrogé du regard puis de la voix.


      –Qu’est-ce que tu en penses, toi?


      –J’pense que le monsieur a raison, ça ne sert à rien de combattre l’irrémédiable…


      J’ai réglé les consommations et je suis sorti, Tati m’a tenu la porte et nous nous sommes retrouvés sur le trottoir au moment où l’ambulance du SAMU remontait la rue.


      –Il a plutôt été gentil avec toi, t’as été vache de lui faire un chèque en bois…


      –Oh! Tati, j’ai pas besoin d’un donneur de leçons…


      Nous avons pris par la rue Maletache, ça ne disait trop rien à Tati de revenir sur les lieux de l’accident. Il ne me l’a pas dit mais je l’ai bien compris. Il a prétendu que j’avais besoin de marcher et on a mené nos pas dans la rue des4billards. Bientôt, je n’ai plus été capable de suivre la cadence, Tati marchait trop vite, et puis je ne sais pas voler, moi. Il s’éloignait toujours un peu plus et, finalement, j’ai éclaté d’un long sanglot, un sanglot long comme un jour sans bière.


      –Mais, Tati, où tu vas? Tati… Tati… TATIIIIIIIIIIIII…
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      Si Tati ne m’avait pas prévenu, je les aurais pris pour des assureurs, ces deux mecs. Mine de rien, j’ai introduit la clé dans la serrure, et ils se sont ramenés, ils patientaient jusque-là devant la fenêtre au fond du couloir, l’attente n’avait pas l’air de les avoir mis trop à cran, ce qui en soi était un bon signe. Le plus grand, qui portait une popeline, m’a mis sous le nez sa carte bariolée. L’inspecteur Gautran, du SRPJ. L’autre était vêtu d’un perfecto et s’appelait Blondeau.


      –Vous pouvez nous accorder quelques minutes?


      À demi rassuré, j’ai actionné la clenche.


      –Vous auriez pu entrer et m’attendre, j’ai fait, je suis sorti sans fermer à clé…


      –On n’a pas osé… Vous devriez vous méfier, par les temps qui courent…


      Ils savaient donc que la porte était ouverte, ça voulait dire qu’ils avaient cherché à l’ouvrir, et qu’il y avait de fortes chances pour qu’ils aient déjà fait le tour du propriétaire.


      –Je serai sans doute le dernier à céder au trip sécuritaire, et puis je n’ai rien à quoi je tienne suffisamment pour mettre dix verrous à ma porte…


      Je les ai conduits dans la cuisine. Je me suis préparé un café serré, je ne leur ai pas proposé une tasse. Je n’avais pas l’impression d’être ivre, les angles ne s’arrondissaient pas, j’y voyais très nettement, sans doute parce que j’étais sur la défensive.


      –Que me vaut l’honneur de votre visite, messieurs?


      –Vous êtes un ami de François Guarrigue, n’est-ce pas? a fait Gautran.


      –Il est en prison et je lui envoie des colis toutes les semaines.


      –Nous le savons, et c’est pour cela que nous sommes ici. Quelle est la nature de vos relations?


      –Ben, hésitai-je, je l’ai connu alors que j’étais à la Fac, et quand j’ai su qu’il avait plongé pour cette histoire de braquage, j’ai pensé que ça lui ferait plaisir d’avoir des nouvelles du dehors…


      –À la Fac…


      J’ai perçu aussitôt le danger, je me suis empressé de préciser, comme si ça n’était pas déjà assez clair:


      –Moi, j’étais à la Fac. Lui, je ne sais pas trop ce qu’il faisait, je ne lui ai jamais demandé…


      –Mmm! Toujours est-il que vous êtes un des rares contacts, sinon le seul, qu’il a avec l’extérieur… il va sûrement essayer de vous joindre…


      Je me pénétrai lentement de ce qu’il venait de me dire. François s’était fait la belle, putain…


      –Vous voulez dire… fis-je naïvement.


      –Il s’est évadé, votre ami est dans de sales draps…


      –C’est la dernière chose qu’il aurait dû faire, a continué Blondeau.


      Leur exposé se poursuivit sur ce mode. Gautran commençait les phrases et Blondeau les terminait. Je finis par tout savoir des aventures de mon ami.


      –Il a échappé aux inspecteurs qui le conduisaient au juge d’instruction…


      –… il n’est pas très malin.


      –Sa responsabilité dans le braquage n’a pas été prouvée, s’il a prétendu en être un des acteurs principaux…


      –… il s’est ensuite rétracté, tout ce qu’il risque c’est un séjour en H.P.


      –Parce que votre pote, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il a un pet au casque…


      –… il a fait devenir chèvres tous ses compagnons de cellule, c’étaient pourtant des coriaces.


      Je me servis une tasse de café et y trempai les lèvres, mon regard allait de l’un à l’autre, comme si j’assistais à une partie de ping-pong. Le rythme allait s’accélérant.


      –Il avait tapissé leur cellule de photos de cobayes, et à longueur de journée il couinait comme s’il en était un lui-même…


      –… ou alors il passait des heures, la nuit de préférence, dans la position du lotus, le regard braqué sur les barreaux, en psalmodiant…


      –… il prétendait qu’il était un envoyé de la Secte du temple lunaire…


      –… (inconnue au bataillon)…


      –… ses compagnons ont exigé des boules Quiès…


      –… et tous, au bout d’un moment, ont demandé à voir un psy…


      Ils se sont accordé une pause. Blondeau lorgnait ma tasse, je m’en suis resservi une, sans daigner comprendre le message. J’étais d’un grand calme et ignorais si je devais feindre la stupeur ou persister dans mon indifférence. Je décidai de ne rien changer à mon attitude, qu’ils prennent les choses comme elles venaient, après tout j’avais laissé entendre que François n’était pas un intime, je n’avais donc aucune raison de simuler quoi que ce soit.


      –Bien, a fait Blondeau, un peu bougon.


      –Nous vous demandons…


      –… dans le cas fort probable où il chercherait à vous joindre de…


      –… lui dire qu’il n’a aucun intérêt à prendre la clé des champs.


      –On pourrait tirer un trait sur cet incident, le juge est un homme d’une nature indulgente, dites-lui…


      –… le jeu n’en vaut pas la chandelle, croyez-nous.


      Gautran m’a demandé si, avec ma permission, ils pouvaient jeter un coup d’œil dans l’appartement, j’avais laissé la porte ouverte, ils ignoraient le temps que je m’étais absenté, alors, on ne sait jamais… Je leur ai dit que je n’avais rien à cacher et Blondeau s’en est allé dans le salon puis dans la chambre, tandis que Gautran inspectait la salle de bains et les chiottes.


      –Tout est en ordre, fit Gautran.


      Je faillis lui demander ce qu’il en savait. Bien sûr, il ne pouvait connaître le grand désordre de ma vie. On ne s’épanche pas non plus sur l’épaule d’un flic.


      Je les reconduisis sur le palier, ils me souhaitèrent une bonne journée et, longtemps après qu’ils furent partis, je demeurai collé à la porte, une sorte de sourire narquois sur les lèvres. Ma journée était tout sauf bonne, et il était survenu tant de trucs nouveaux que j’en étais presque arrivé à oublier Camille et son foutu amant.


      J’ai dit tout haut:


      –Tati, continue à veiller comme ça sur moi et tout ira bien, enfin, ça n’ira pas plus mal.


      J’avais pourtant la sensation, toujours, oppressanté, d’être de ce bois dont on fait les cercueils. Je ne sais pas quel est le connard qui a dit que la vie n’est pas une punition. Tse…
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      L’armagnac, ça attaque. Absorbé en grande quantité, ça vous fait les yeux luisants, injectés de sang. J’étais presque exsangue, mes cernes bleutés tranchaient sur la pâleur de mon visage. Et puis l’émotion, l’émotion… Je ne sais pas ce que ces deux gallinacés avaient pu penser, mais je me rendais bien compte que j’avais dû paraître à leurs yeux guère plus sûr de moi qu’un lapin qui s’essaierait à la bicyclette.


      J’ai tamponné mon visage à l’eau modifiée mais ce n’étaient que d’insignifiantes égratignures, demain il n’y paraîtrait plus. J’ai repassé ma tête sous le robinet et l’eau froide a agi sur moi comme un baume. Et puis j’ai entendu ce bruit insolite derrière moi. Je me suis retourné.


      On aurait dit qu’une souris s’amusait à parcourir le mur sous le lambris. J’ai laissé mon regard traîner de la douche au bac à linge sale, le bruit provenait de ce côté. Je me suis dit que ce n’était pas une souris qui allait en rajouter au tableau et j’ai détourné le regard. Jusqu’à ce que le bruit se fasse soudain plus insistant et que, dans le miroir, je voie le couvercle du bac s’ouvrir doucement.


      C’était une sorte de hotte en osier d’un mètre vingt à peu près, un gosse de douze ans aurait pu s’y tenir recroquevillé, mais tout juste.


      Une chaussette sale fut projetée à l’extérieur, elle s’échoua à mes pieds, elle avait dû échapper à ma frénésie de ménage. Une chaussette de Camille. Je me suis penché et je l’ai mise à la poubelle.


      Le couvercle en osier s’ouvrit un peu plus et un œil, aussi rond et scintillant qu’une boule de pétanque, jeta son éclat vif sur moi. L’autre œil, sortant de l’ombre, se mit bientôt au diapason, et toute la tête surgit alors, grimaçante et fripée comme dans un accouchement.


      Il poussa un grand soupir en me souriant.


      –Y sont partis?


      Je m’appuyai sur le lavabo.


      –Bon, tu vas me sortir de là, je suis coincé, la prochaine fois achète un panier un peu plus grand! Et bonjour les odeurs! Qu’est-ce qu’y faut pas faire, je te jure!


      Une chèvre dans la gueule d’un crocodile, j’ai pensé. Il lançait ses regards partout autour de lui comme un qui aurait marché dans un étron. Il avait les cheveux longs, broussailleux, que recouvrait une serviette de cuisine, celle qui avait servi à éponger mon chagrin. On aurait dit un cheik arabe, un cheik arabe dans un bac à linge sale, ça ne s’était jamais vu. Il faisait aller sa tête en avant, par petites poussées nerveuses, car le couvercle s’obstinait à lui retomber dessus.


      –Ben, qu’est-ce que tu branles?


      Il avait autour du corps les bras aussi serrés que s’il s’était trouvé à l’intérieur d’une camisole de force. On devinait qu’il forçait sur ses pieds pour échapper à l’emprise du panier. Je restais sans voix devant cette vision quasi diabolique. Houdini le magicien ne s’en serait pas mieux sorti, mais n’est pas Houdini qui veut. Il a commencé à gueuler comme un putois. Puis il s’est soudain calmé et a plongé son regard halluciné dans le mien.


      –Bon, Émile, tu me sors de là oui ou non?


      D’aussi loin que je me souvienne, je n’avais jamais été aussi heureux de revoir quelqu’un. S’associait à l’idée de le savoir là l’émotion que l’on ressent sans doute quand le Père Noël descend dans la cheminée. On ne sait pas la gueule qu’il aura le Père Noël, mais on ne doute pas une seconde de ses sentiments à notre égard, ni de la joie qu’il nous procurera.


      –Écoute, mec, faut que je te résume la situation, c’est ça? Voilà, j’ai pris presque une lune, je t’apprends rien. J’en ai pas fait une colique, j’ai pris le temps pour faire le point et basta! Tu m’accorderas au moins le mérite d’avoir agi dignement, en clair je t’ai mis à l’abri des tracas, j’aurais pu te donner en pâture à ces cinglés, tu sais? Alors…


      Mauvais, il s’est remis à s’agiter dans le panier et, à force à force, ledit panier a fini par basculer. Le couvercle lui est retombé sur le crâne.


      –Et merde… Encore un peu et je me cassais le pif! Mais tu vas me sortir de là, nom d’une Lune! Parce que, je te promets, maintenant, après tout ce que j’ai fait pour toi, si tu lèves pas le petit doigt pour moi, je vais faire des RÉVÉLATIONS! Tu comprends ce que je te dis au moins, t’as l’air d’être sur une autre planète, mais d’où tu sors? T’as perdu la raison?


      À un ami, on donne tout, tout, ou alors ce n’est pas un ami, tout juste une vague connaissance. On se sacrifie pour lui ou on n’a pas lieu d’être. Il était peut-être temps de mettre mes grands principes en pratique. En moi-même, j’ai demandé à Tati ce qu’il en pensait, et il m’a confié dans le creux de l’oreille: «Après tout, t’es comme qui dirait fait pour les emmerdes, ça va pas changer grand-chose, ça pourrait même te rendre la vie plus facile.»


      –Eh! V’là qui cause tout seul, l’Émile!


      Et de gigoter dans le panier, et moi de le regarder s’escrimer à donner du coude et de l’épaule pour s’extirper de là. Et moi encore de songer que dans une journée, il arrive forcément un moment où il faut prendre une décision qui en vaille la peine, si tant est qu’elle ne soit pas déjà prise, inconsciemment, d’instinct. Parce que là où le cœur parle il n’y a guère de raison.


      J’ai relâché ma respiration, je lui ai dit:


      –À une condition, d’accord?


      –Laquelle? il a râlé.


      –Je ne veux pas, tu entends bien, je ne veux pas de cochons d’Inde chez moi, tu m’as bien compris?


      Il s’est empressé de me répondre:


      –Pas de problème…


      –Je veux que tu me le promettes!


      –Je te le jure, tiens, sur ce que j’ai de plus précieux, MA VIE!


      Il s’était juste donné le temps de reprendre son souffle. Ça m’a paru louche, très louche.
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      J’ai posé trois verrous à la porte, ainsi qu’une chaîne de sûreté, je ne suis pas, on le voit, à une contradiction près. J’ai encore fait promettre à François:


      –Un, tu ne réponds pas au téléphone. Deux, tu ne sors pas d’ici, et pour que personne n’entre sans y être invité, je vais… euh… t’enfermer quand je sortirai.


      –Un peu comme en prison, hein?


      –Ouais, à la différence que je te laisse un trousseau de clés, que tu n’utiliseras qu’en cas d’extrême urgence.


      –Ça change tout.


      –Trois, tu me laisses vivre ma vie…


      François était d’accord sur tout. Je suis allé acheter quelques bonnes choses à boulotter et j’ai fait la cuisine, des haricots verts frais que j’ai préparés avec beaucoup d’ail pour leur donner du goût et deux tranches de rumsteck comme je n’en avais jamais mangé. J’avais demandé au boucher de me faire crédit et il avait accepté.


      –Le premier jour au réfectoire, y’avait un mec à côté de moi, et voilà qu’il pète, ouais, une perlouse à vous dégoûter de bouffer, alors je lui ai dit: «Lulu, tu te soulages dans ta cellule si tu veux, mais pas à ma table. Sois digne, respecte-toi un peu et peut-être que tu t’en sortiras un jour.»


      Bâti comme il était, je voyais mal François tenir tête à un mec à la redresse.


      –Quelle a été sa réponse?


      –Son voisin s’est mis à péter à son tour et je suis allé bouffer tout seul dans mon coin… La bouffe! Tu peux pas savoir ce qu’on te sert dans ces pensions, un chien n’en voudrait même pas, pas étonnant que les mecs aient des problèmes de digestion. Quoi que tu manges, ça ressemble à de la bouillie, et bien sûr ça n’a pas de goût. D’ailleurs, au bout d’un moment, tu ne goûtes plus rien, t’as le palais niqué, j’raconte pas de blagues. Tu vois, ta viande, là, elle doit être bonne, mais ne me demande pas si je la trouve bonne, j’en serais bien incapable…


      J’ai fait la vaisselle tandis qu’il me racontait qu’il avait dû se fader un mec pendant six mois, un ronfleur qui avait failli tous les rendre zinzins…


      –Et toi, t’as pas eu de problèmes?


      –Comment ça, des problèmes? Pourquoi donc aurais-je eu des problèmes? Je me suis tenu bien sage, j’emmerdais personne… Eh! Faut que je te montre quelque chose…


      Nous étions au salon, je sirotais mon café sans prendre conscience du temps qui s’écoulait. La vie était sinon belle du moins supportable, comme ça, suspendue entre deux soupirs.


      Avec des airs de conspirateur, François a retiré un mouchoir de sa poche. J’ai posé ma tasse sur la table basse et me suis approché tout près pour bien voir.


      –Hum! fis-je.


      –Y sont pas beaux?


      –Ben…


      –Ils dorment…


      Je lui ai adressé un regard lourd de sens. François manipulait les deux gastéropodes avec précaution. Au premier coup d’œil, ils paraissaient semblables, bien qu’ils fussent très différents.


      –Des petits-gris, helix aspersa, tu vois, celui-là est de forme globoïde…


      L’escargot qu’il me désignait du doigt était en effet très rond, beaucoup plus rond que l’autre, dont la coquille évoquait une hélice.


      –Parti comme t’es parti, plaisantai-je, tu vas me dire que tu connais leur signe astrologique, non?


      –Mais ne dis donc pas de conneries… Écoute plutôt ce que j’ai à te dire. Un matin, je me réveille et j’ouvre la fenêtre, et qu’est-ce que je vois? ces deux escargots! Tu te rends compte, ils avaient fait un sacré bout de chemin pour venir me voir, et ils dormaient tranquillement collés à un des barreaux de la turne. Je les ai regardés et je me suis dit que ça voulait dire quelque chose…


      –Quoi?


      –Je sais pas, mais c’était comme un signe, et je leur ai promis de les emmener avec moi au cas où je me ferais la belle… Le soir, pendant que les autres pionçaient, j’ouvrais la fenêtre, je m’asseyais par terre et je leur parlais…


      –Han han…


      –Ils dorment depuis quatre mois, j’attends qu’ils se réveillent avec impatience…


      –Et tu crois que…


      –Émile, fais-moi confiance…


      On en est venu ensuite à parler un peu de moi. Qu’est-ce que j’avais foutu tout ce temps? Oh! J’avais traînaillé de-ci de-là, et puis Camille s’était tirée avec un mec qui ne m’arrivait pas au métatarse.


      –Et tu acceptes ça? a fait François qui semblait se foutre royalement de mes petites histoires, tout occupé qu’il était à caresser ses deux protégés.


      –J’ai appris aujourd’hui qu’il y avait peut-être des trucs plus importants dans l’existence. Et puis, vivre toute sa vie avec la même personne, ça revient à aller toujours en vacances dans le même camping, ça dénote un manque de curiosité quelque peu affligeant.


      L’appartement donnait sur des jardins et il n’y avait donc aucun risque que, de la rue, on surprenne François dans ses déplacements. François, ça ne le dérangeait pas de dormir dans le fauteuil, et j’ai donc gardé le bénéfice de mon lit.


      Dans la nuit, je me suis réveillé tout en sueur. J’ai posé ma main sur le radiateur, il était brûlant. À pas de loup, je suis allé voir de quoi il retournait. Ainsi, de l’embrasure de la porte, ai-je observé François qui, torse nu, discutait le bout de gras avec ses invertébrés. Il avait exhumé l’aquarium qui traînait dans le placard du couloir et dépoté les plantes de Camille que je n’avais pas arrosées et qui, pour cause, avaient fini par crever. François avait tapissé le fond de l’aquarium avec la terre qu’il humidifiait à l’aide d’une serviette de table, l’essorant doucement après l’avoir trempée dans une bassine remplie d’eau.


      La chaleur doit aider à son opération de sauvetage, me dis-je, et je suis retourné me coucher. J’ai entrouvert la fenêtre pour me donner un peu d’air.


      Le lendemain, j’ai fait mes comptes et annoncé à François qu’il faudrait nous satisfaire de quelques nouilles et d’un peu de beurre pendant plusieurs jours, puis je suis sorti prendre le frais. À quatorze heures, je l’ai appelé d’une cabine. J’ai laissé sonner longtemps mais il n’a pas décroché, mes recommandations n’étaient pas tombées dans l’oreille d’un sourd.


      Ça me démangeait de téléphoner à Jeannette, aussi me mordis-je longtemps les lèvres.


      Je ne l’avais pas revue au Bar du Matin, et je ne voulais pas qu’elle croie que j’en étais à l’oublier. Ouais, mais si c’était Ernest qui décrochait? Ça valait tout de même le coup d’essayer. Au pire des cas, j’improviserais. Ce que j’ai fait.


      Ernest avait une voix de garçon à qui maman a appris les bonnes manières. Il me répondit, tout gentil, tout miel. Il me tapa aussitôt sur les nerfs.


      –Oui?


      –Je vous téléphone pour une enquête: Comment vivent les Français…


      –Bien…


      –Tant mieux! Mais pour être plus précis… Quel métier exercez-vous?


      –Footballeur professionnel.


      –Toujours en activité?


      –Pour qui me prenez-vous?


      –Bien… Partez-vous souvent en vacances?


      –Pas le temps, il y a trop de matches dans notre beau championnat, et puis les coupes d’Europe, les matches de l’équipe de France, tout ça…


      –Je vois, et la télé, la regardez-vous?


      –Les matches et rien que cela, la télé sinon c’est un truc de beauf…


      Je lui posai encore quelques questions innocentes en rongeant mon frein, puis je demandai, s’il le voulait bien, à parler à sa femme. Il me dit qu’elle était couchée avec la fièvre, et il se serait sans doute mis à pleurnicher sur son triste sort si, alors, Jeannette ne s’était pas emparée de l’appareil. Je masquai ma voix et lui posai d’autres questions du même tonneau. Elle y répondit de façon atone, jusqu’à ce que je me racle la gorge et enchaîne:


      –Jeannette, chuchotai-je, c’est Émile… Surtout, fais comme si de rien n’était, tu me réponds par oui ou par non, d’accord?


      –Oui…


      –Parfait… Ton jules n’est pas à l’écouteur, hein?


      –Il regarde la roue de l’infortune, dans l’autre pièce…


      –Oui ou non, je t’ai dit! Tu as perdu ton job?


      –Oui…


      –Il n’accepte pas l’idée que tu travailles, c’est ça?


      –Oui…


      –Et tu vas te laisser faire longtemps, tu crois que c’est une vie!


      –Te fâche pas, Émile…


      –Oui ou non, bon sang! Il t’a encore battue?


      –N… Non…


      –C’est ça… Jeannette… Tu me manques…


      –Oui…


      –Tu veux dire que je te manque aussi?


      –Oui… Bien, je dois vous laisser, monsieur…


      Et Jeannette raccrocha, et je restai là avec l’appareil dans la main, à le serrer très fort.


      


      Ils n’avaient pas encore eu le temps de changer l’abribus, mais ils avaient balayé, seuls de rares bris de verre jonchaient encore le sol. Le mur dans lequel la205était venue s’encastrer était défoncé mais les traces de sang avaient été nettoyées. Je patientai jusqu’à dix-sept heures, je patientai plus longtemps encore, prêt à bondir dans les bras de n’importe quel gamin qui pût de près ou de loin ressembler à Tati. Je ne savais pas trop ce que j’allais lui dire, et d’ailleurs je n’ai pas eu à lui dire quoi que ce soit. Aussi bien il avait découvert le visage de son père dans le journal –on lui avait arrangé le portrait, Tati était présentable mais mort, il n’y avait aucun doute là-dessus.


      François avait le visage collé contre la paroi de l’aquarium quand je rentrai. Sans détourner le regard, il me fit signe d’approcher.


      –C’est le printemps, il a dit.


      Les deux escargots s’étaient réveillés et exploraient chaque parcelle de leur territoire. Ils déambulaient, abandonnant des traînées de bave, leurs tentacules s’agitant mollement de gauche à droite. Bientôt, ils se collèrent l’un à l’autre, en une pose suggestive, et François m’expliqua qu’ils en étaient aux préludes. On eût dit qu’ils s’embrassaient…


      –Regarde!


      J’étais, je l’avoue, complètement subjugué. Les coquilles étaient à demi retournées sur la terre et les deux mollusques dressaient leur long pied visqueux vers nous. On voyait nettement sous les petits tentacules de chacun apparaître comme un dard.


      –Y vont s’en donner à cœur joie, depuis qu’ils roupillent! Il va falloir que tu me ramènes de la verdure…


      –Mais, ce sont deux mâles?


      –Si tu veux, mais ce sont aussi deux femelles, l’escargot est hermaphrodite. Comme tu les vois, là, ils vont s’échanger leur sperme…


      –Et s’ils se reproduisent, ça va donner quoi?


      –Ben, d’autres escargots, tiens! Que veux-tu qu’ils mettent au monde, ces petits chéris?


      –François…


      –Y me faudrait d’autres aquariums, ou n’importe quoi d’autre qui y ressemble…


      –François…


      –Me regarde pas comme ça!


      Je l’ai regardé comme ça et, en retour, il m’a gratifié d’un sourire tout à fait désarmant.
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      Mais l’un dans l’autre François n’était pas un mec chiant à vivre, sa présence même me réconfortait. On a passé quelques jours enfermés tous les deux et je l’ai bien supporté. Toute la journée au lit, je pensais parfois à Camille, je me disais: au fond, ce qu’il y a de dur quand on vit avec une femme, c’est de l’étonner tous les jours. Quand on cesse de la surprendre, il ne faut pas venir se plaindre qu’elle ait envie d’aller voir si le ciel ailleurs est plus bleu, le pré plus vert, la neige plus blanche. Mais la plupart du temps je ne pensais pas à grand-chose, ma position de gisant me convenait, je ne constituais pas une atteinte à la pureté du silence.


      François surgissait souvent dans ma chambre.


      –Y’a bientôt plus de nouilles…


      –Tu trouveras peut-être du riz dans une armoire…


      –Ça nous changera des nouilles…


      Il n’était pas contrariant. Il revenait parfois à la charge.


      –Ça rime à quoi toutes ces olives dans le frigo?


      –Tu peux pas savoir ce que c’est que la douleur…


      –Il y a différents degrés à la douleur, il m’a répondu. La douleur, c’est comme un escalier, on est chacun sur une marche, et je sais pas combien il y a de marches à ce putain d’escalier, si ça se trouve on n’en est tous qu’au début de nos peines, et peut-être qu’on n’en finira jamais. Cela dit, t’es sacrément gonflé de me dire des trucs comme ça…


      –J’ai pas l’impression que la douleur nous aide à monter au ciel, ça reviendrait à penser qu’il y a un salut, une sorte de récompense au bout du chemin, et je n’y crois pas une seconde…


      –J’ai pas précisé si l’escalier, il montait ou il descendait, il a fait en claquant la porte.


      Ça semblait vraiment l’ennuyer de me voir dans cet état presque comateux, mais dans l’ensemble il n’avait pas à se plaindre, je lui foutais une paix royale, je ne venais pas le déranger au cours de toutes ces heures qu’il passait assis devant son bocal.


      Un soir, il m’annonça qu’un escargot avait pondu des œufs, ce qui le mit en joie, et il faut croire que mon incapacité à partager son bonheur le mit également en colère, ou qu’il ne pouvait accepter que je reste indifférent, car il revint plus tard s’asseoir au bord de mon lit, avec la gueule du gars à qui vous posez un problème existentiel. Il ne savait plus par quel bout me prendre, je dois dire aussi que ça me faisait du bien que quelqu’un me prenne en charge, j’étais plutôt habitué au contraire.


      –Modigliani a vécu trente-six ans, il est mort en1920…


      –Et alors?


      –Ça veut dire qu’il est mort depuis soixante-seize ans…


      –Je ne vois pas où tu veux en venir…


      –Il ne voit pas! Creuse-toi donc un peu la cervelle… Ce que je veux dire c’est qu’à ce jour, et ça risque pas de changer, il a été plus longtemps mort que vivant, et pour nous ça sera pareil, on sera plus longtemps mort qu’on aura été vivant! Tu comprends, bordel, la vie est courte, nous sommes des comètes, nous ne faisons que passer, alors autant se donner la chance de briller de la plus belle manière qui soit tant que ça nous est encore permis… Mais, bon Dieu, tu vas te remuer, merde!


      Qu’il se soit mis alors à sangloter, ça m’a foutu un sacré choc, j’ai passé une main dans la broussaille de son crâne, il a regardé ailleurs. J’ai viré l’assiette de riz aux olives qu’il m’avait apportée un peu plus tôt et je l’ai serré dans mes bras, ça fait parfois du bien de serrer un homme dans ses bras, on a le cœur qui bat de la même manière, on n’a même pas besoin d’échanger un seul mot.


      –D’accord, j’ai fait.


      Et on a passé le reste de la soirée à observer ses escargots qui se régalaient la panse avec une feuille de laitue. Tant de gourmandise nous donnait envie.


      –Ça paraît incroyable mais les escargots que tu vois là ont chacun quatorze mille dents, la salade n’a aucune chance… Tu sais, Émile, si jamais je devais te créer des ennuis, j’aimerais que tu me le dises, j’voudrais pas que t’aies des problèmes à cause de moi…


      –Ne crois pas que si je fais tout ça c’est parce que je pense avoir une dette envers toi… Si je le fais, c’est parce que tu es aujourd’hui mon seul ami.


      Au milieu de la matinée, le lendemain, François m’a demandé si je pouvais encore lui rendre un petit service.


      –Chez toi? Mais ça fait longtemps que ton proprio a dû relouer l’appartement…


      –Ben, fit-il comme si je le culpabilisais, c’est que… je suis propriétaire…


      –Tu déconnes?


      –On m’a pris pas mal de choses mais pas ça, enfin je crois pas, j’aurais besoin de vêtements propres, et puis j’ai un peu d’argent dans une cache, pas beaucoup…


      –C’est pas prudent, les flics doivent être en planque, je vais te prêter des vêtements…


      –Émile, tu veux que je ressemble à Simplet? J’aurais l’air de quoi dans tes fringues?


      


      Blondeau faisait le pied de grue sur le trottoir, il n’avait pas l’air de se faire de bile. Il lisait l’Équipe et je profitai qu’un couple se bécotait devant l’entrée pour pénétrer dans l’immeuble sans être vu.


      C’était une vieille bâtisse qui s’organisait bizarrement. Le trajet pour atteindre le quatrième étage défiait toute logique. Escaliers et coursives se succédaient et il y avait toujours un décrochement ou une volée de marches pour contrarier votre ascension.


      Quand je parvins enfin à bon port, j’avais sûrement gravi plus de marches que nécessaire mais peut-être que je n’avais pas pris le chemin le plus court. J’avais le souvenir d’une passerelle en bois un peu branlante et je constatai qu’une année sans entretien n’avait rien arrangé. Elle faisait cinq mètres de long et je la franchis prudemment sans regarder en dessous. Les clés étaient sous le pot de fleurs que m’avait indiqué François. Mais je les laissai à leur place car la porte avait été forcée.


      Tous les meubles avaient été l’objet d’une fouille en règle. La poussière qui s’y accumulait indiquait cependant que ça datait d’un petit moment. Je pris soin de laisser le minimum d’empreintes et fourrai quelques vêtements dans un sac. De vêtements, il n’y avait d’ailleurs que ceux, sales, qui formaient un monticule près de la machine à laver. Je regardai ensuite sans trop y croire sous la bouteille de gaz.


      Je souris à moitié en détachant l’enveloppe qui y était collée, elle contenait cinq mille francs, de quoi se payer quelques bons gueuletons. Je me demandai ce qu’il allait advenir de tout ça avec le temps. François revivrait-il jamais un jour dans cet appart? Je me souvenais de la première fois que j’y étais venu avec Lyse, de tous ces cochons d’Inde qui grouillaient autour de nous tandis que nous échafaudions nos projets déraisonnables. Ça faisait longtemps que je n’avais pas pensé à Lyse. J’avais bientôt trente-deux ans et quand je pensais à quelqu’un, il y avait 80% de chance pour qu’il soit mort, ça me foutait le bourdon.


      –Alors?


      –Pour entrer, pas de problème, mais pour sortir j’ai dû employer des ruses et des ruses.


      –L’immeuble est surveillé?


      –Oui, mais les flics ne se font pas d’illusions, on dirait.


      J’avais acheté des moules, des pommes de terre et quelques bouteilles de muscadet, je faisais revenir les oignons dans la cocotte avec de l’huile et du beurre. Les moules, je les prépare ainsi, avec un peu de paprika, du laurier, du thym, du poivre, quelques rondelles de carotte et un verre de vin blanc. François s’occupait des frites et ça ne justifiait pas l’attention dont il faisait preuve, il me cachait quelque chose.


      –Un truc qui va pas? je lui ai fait.


      Il avait l’aveu sur la langue, un soupir et puis:


      –J’ai fait une connerie, j’ai répondu au téléphone, voilà!


      Je veillais à ce que les oignons ne collent pas avec une cuiller en bois, je me préparais à les saupoudrer de paprika. Ça requérait un soin maladif, François ignorait sa chance.


      –François, je t’avais pourtant dit…


      –Te mets pas en colère, ça n’arrêtait pas de sonner, ça me rendait dingue, vingt minutes au moins…


      Je ravalai un litre de salive.


      –Et alors?


      –Y paraît que t’as répondu à une annonce, le mec veut te voir absolument…


      Je l’avais presque oubliée. Pour autant que je m’en souvienne, le poste était à pourvoir rapidement. Il faut croire que ça n’était pas si urgent que cela. Il faut bien se dire qu’on nous raconte des craques les trois quarts du temps.


      –Si tu veux mon avis, ça sent pas bon…


      –Qu’est-ce qui te fait dire ça?


      –Le mec, il est pas net… il… il m’a demandé si tu avais le cœur solide…


      –Je suis à peu près capable de tout…


      –Émile, laisse tomber, je ne sens pas ce type, ça a l’air du gars qui t’embobine, à qui ça plaît, le genre qui essaierait de vendre des chaussettes à un serpent…


      –Il nous faut du fric, j’en ai fait des boulots de merde dans ma vie…


      –Émile, tu en penses ce que tu veux, mais je n’ai pas senti de bonnes vibrations…


      Un cœur solide était requis pour le job et je m’attendais donc à ce que François me donne l’adresse d’un cimetière ou de la morgue. Tel ne fut pas le cas.
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      Une midinette, j’avais cette frénésie d’avant bal, je me demandais si j’allais emporter le morceau. Je n’avais pour ainsi dire que du vent à me mettre sur le dos, François cirait mes chaussures tandis que je foutais le souk dans l’armoire de ma piaule.


      –T’as pas beaucoup de choix, a fait François, je pensais qu’un mec dans ton genre se souciait un peu plus de sa tenue vestimentaire…


      –C’est un peu la faute de Camille, elle m’achetait des trucs que je mettais pas souvent, mais elle pouvait pas s’en empêcher, alors je me suis laissé aller… Mais quand elle s’est barrée, j’ai tout viré, et maintenant je suis dans le besoin… Si au moins je savais ce qu’on attend de moi, j’aurais une idée de comment m’habiller…


      Dès lors que j’avais affirmé ma décision, François ne m’avait plus seriné avec ses foutus pressentiments, et il se comportait désormais avec moi comme une mère: j’étais grand, je savais ce que je faisais, il me faisait confiance, et il voulait que je sois beau pour mon rendez-vous. Que j’aie pas l’air d’un traîne-misère, pas question de lui faire affront!


      –Et qu’est-ce que t’aimais pas dans les fringues que t’achetait Camille?


      –Les couleurs, c’étaient ses couleurs, et donc parfois on était si bien assortis qu’on aurait pu nous prendre pour frère et sœur…


      C’était la première fois que j’évoquais Camille au passé et à voix haute, ça m’a troublé, ça m’a donné soudain la mesure de son absence, de son caractère définitif.


      François en avait fini avec mes pompes. Il tournait autour de moi. Il faisait une chaleur étouffante, une chaleur moite, tropicale, il y avait de la buée aux fenêtres. J’avais coupé le chauffage dans la chambre mais je transpirais quand même, d’autant que je commençais sérieusement à m’énerver. Parfois, François remuait avec moi les fringues dans l’armoire, sinon il se tenait debout, torse nu et habillé seulement de son short et de ses bretelles, un escargot collé sur son épaule. Le mollusque tendait ses tentacules vers moi, François m’avait appris qu’il n’y voyait pas à plus de six millimètres mais il semblait que lui aussi me soutenait dans mon effort.


      –Tu veux mon avis? a fait François.


      –Donne-le-moi, vite! j’ai grogné.


      –Le jean, là, un polo blanc et cette veste croisée, ça devrait aller, ça te donne une allure décontractée sans paraître négligé…


      J’étais de plus en plus nerveux, je me demandais si mon cœur allait tenir…


      


      J’ai pris tout mon temps pour ne pas me couper en me rasant et me suis collé deux doigts mouillés de Cool Water derrière chaque oreille. François m’a accompagné jusque sur le palier, c’était risqué mais j’aurais aimé qu’il vienne avec moi, qu’il m’attende pendant que je causais à ce type, ça m’aurait fait du bien de le savoir pas trop loin.


      –Bonne chance, mon petit, il a fait.


      Et il a repoussé la porte, il l’a refermée à clé lui-même. Ça m’a fait tout drôle, comme si j’étais dos à une falaise et que l’océan, tout près, grondait devant moi.


      J’ai respiré un bon coup et je me suis dirigé vers le Grand-Rond. Tout va bien se passer, je me disais. Ça faisait un bout de temps que je n’avais pas subi la délicate épreuve d’un entretien d’embauche. Je transpirais abondamment sous les aisselles et ça n’avait rien à voir avec ce soleil printanier qui semblait soudain vouloir me coller au bitume. C’était comme si j’avançais contre le vent. Je m’arrêtais souvent, je m’exhortais au calme, j’inspirais, j’expirais… Il ne peut rien t’arriver de grave, me sermonnais-je, et si le mec te court sur le haricot, tu le plantes là et tu rentres chez toi. Tu le sais, Émile, que tu n’accorderas jamais à quiconque le plaisir de t’humilier.


      Inspirer… Expirer…


      J’ai repéré l’immeuble, une de ces bâtisses, avec un auvent vert au deuxième étage, du genre qui vous fait dire qu’il y aura un paquet d’eau qui coulera sous les ponts avant que vous puissiez habiter dans un endroit pareil. Il faisait angle et donnait plein sud sur le Boulingrin. Je n’avais pas le nom du gars mais je devais appuyer sur le bouton sous le digicode, attendre que la porte s’ouvre et grimper jusqu’au troisième, c’était le dernier appartement avant le ciel.


      J’ai encore traîné un moment autour de l’immeuble, l’angoisse montait en moi et j’ai couru dans la rue des Potiers. Je suis entré dans le bar, Steve Winwood se lançait dans in the light of day, ça aurait pu être au poil. J’ai foncé directement aux chiottes et j’ai tout juste eu le temps de baisser mon froc. Je me suis vidé, une sueur glacée me dégoulinait dans les reins.


      J’ai commandé un armagnac et ça m’a requinqué un brin, j’ai demandé au serveur une serviette en papier pour m’essuyer le visage. Je me suis dit tout doucement: Après tout, c’est quoi l’enjeu? Le fric? Est-ce que c’est une raison pour te mettre dans cet état? Ouais, le fric, on ne cesserait jamais de courir après ça, il y avait très peu de chance que l’on trouve le repos un jour.


      J’ai gravi les degrés en me tenant à la rampe. Il n’y avait qu’une porte sur le dernier palier. Une porte blindée avec une petite caméra dans l’angle du mur, elle s’est mise à ronronner en tournant lentement sur elle-même, elle s’est fixée sur mézigue et je lui ai souri connement.


      La porte s’est ouverte dans un déclic. Je l’ai poussée et d’un petit haut-parleur situé sur le côté, une voix que vivifiait l’impatience m’a indiqué le chemin, j’ai suivi les indications à la lettre.


      L’appartement était immense, trempé de soleil. Je commençais à me détendre, il était trop tard pour reculer, j’avais franchi le pas, le dernier, je retrouvais un souffle à peu près normal, ça me faisait ça presque à chaque fois, je me sentais soudain remonté à bloc.


      J’ai pénétré dans le bureau, le mec était assis dans un fauteuil, il me tournait le dos. Rien à dire, il ménageait son effet.


      J’ai toussoté pour lui signaler ma présence, il ne bougeait toujours pas, je me suis avancé jusqu’au bureau, me tenant bien droit, une question de vie ou de mort, j’avais besoin de ce job. J’ai toussoté à nouveau et là, il a pivoté dans son fauteuil, et si mon cœur n’a pas lâché c’était qu’il était solide, putain oui. Ma bouche a produit un truc comme agheu… agheu…


      –J’ai mis longtemps avant de m’habituer à cette idée, il a dit en se levant.


      Il a fait le tour du bureau presque en bondissant, il brassait beaucoup d’air et poussait de petits couinements. Il a attrapé une grosse loupe qui traînait près de l’ordinateur et a commencé à observer mon visage avec la calme attention d’un entomologiste, j’étais comme paralysé, pas un de mes cils ne battait. Agheu… Agheu…


      –Incroyable, il a murmuré, tout simplement incroyable…
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      Ça a duré un bon quart d’heure, il avait refait le tour de son bureau, s’était rassis en soupirant, on se regardait, deux poissons qu’on aurait sortis de l’eau. J’ouvrais la bouche, il ouvrait la bouche. Je me passais la main sur le front, il se passait la main sur le front. Souvent, il répétait: «Incroyable…» et je n’en pensais pas moins. Il portait un costume de lin jaune paille et une chemise couleur parme, mais c’était bien tout ce qui nous distinguait. Il a fini par rentrer dans le vif du sujet.


      –Vous êtes de quelle année?


      –Juillet… 1964…


      –Je suis du même mois, mais de1962…


      J’avais remarqué ces quelques rides que je n’avais pas encore au coin des yeux.


      Nous nous observâmes à nouveau, longuement. Je voulais bien croire qu’il arrivait parfois des trucs comme ça dans la vie, je ne pouvais pas faire autrement.


      –Est-ce que le nom d’Étienne-Jean Fister vous dit quelque chose? dit-il au bout d’un moment.


      Étienne-Jean Fister? Je veux! Ce type avait trente-quatre ans, il était écrivain, un écrivain prolifique, quatre ou cinq bouquins par an, San Antonio n’avait qu’à bien se tenir. Il en produisait à la pelle, ça semblait ne jamais devoir finir. Pour le mythe, Étienne-Jean Fister était un mélange de Réjean Ducharme et de Thomas Pynchon, pas un mec à ce jour n’était parvenu à prendre sa bouille en photo. Pour la qualité de ses écrits, il fallait plutôt aller du côté de Gérard de Villiers ou de Paul-Loup Sulitzer. Ça n’empêche, ce gars représentait une belle fortune, ouais, ce gars se faisait des roupettes en diamant.


      –L’écrivain célèbre? fis-je prudemment.


      –Je suis Étienne-Jean Fister, dit-il d’une voix blanche.


      Ça m’a laissé sur le cul qu’un mec qui me ressemblait à ce point pût brasser des montagnes de fric alors que, moi, je n’arrêtais pas d’être pauvre. Il arrive parfois que la vie est trop injuste, vraiment trop injuste.


      –Incroyable, radota-t-il…


      Après quoi, il m’expliqua qu’il voulait se ranger des voitures pendant quelque temps, il était à bout, il avait besoin d’un peu de repos, seulement il se devait de garder la cadence.


      –Le lecteur est un saprophyte, dit-il doctement, il se colle à vous et profite de vos humeurs… Il vous laisse plus creux qu’une souche de bois mort…


      Peu à peu, il s’animait, il souriait comme j’aurais sans doute souri moi-même si j’avais eu à vendre une échelle de pompier à une tribu de pygmées. Le personnage ne me plaisait pas, il parlait trop, il noyait l’essentiel dans une boue de mots et ça m’étourdissait, je n’aimais pas les mecs dans son genre, je le savais mais je n’avais jamais trouvé la manière pour les envoyer sur les roses. Étienne-Jean Fister devait sans doute interpréter mon silence comme l’expression de l’émotion que je ressentais sûrement à l’idée de lui ressembler, alors qu’en moi-même je me disais que j’avais eu jusque-là la chance qu’il cache son visage. Mon visage.


      Je me dandinais sur mon siège, j’avais du mal à déglutir, mais quand il me balança la somme, je fis les yeux ronds, je ne pus m’en empêcher, ça faisait un joli paquet de fric, je n’en avais jamais possédé autant, ça permettait de voir venir.


      –En liquide, précisa-t-il.


      Ses yeux se plissèrent tandis que je fronçais les sourcils, il me sondait en silence, et j’avais beau passer en revue toutes les raisons que j’avais de refuser un deal pareil, ça devait se lire sur ma face de pauvre, je frémissais comme le type qui vient de vider une machine à sous.


      Étienne-Jean Fister sourit encore, il était sûr de sa force, il était convaincu de mon manque de scrupules. Dans ces cas-là, on aurait envie que quelqu’un soit là près de vous, qu’il vous secoue un bon coup, mais il n’y a jamais personne, et il faut prendre une décision, on ne vous laisse pas d’autre choix, vous pensez à votre compte en banque, à toutes ces factures impayées, c’est comme ça que l’on vous tient, et on vous tient bien, vous avez la gorge qui se noue tellement on vous serre les couilles. On en est tous réduits un jour ou l’autre à ce genre d’extrémité. Le mec vraiment libre est le mec que le fric met à l’abri. Les autres accordent sans doute plus d’importance à la simple beauté des choses, mais ils ne s’en tirent pas aussi bien. Étienne-Jean Fister jeta le trousseau de clés sur le bureau.


      –Ne dites pas que ça ne vous fait pas quelque chose?


      Ils sont comme ça, parce qu’ils ont amassé des fortunes, ils pensent qu’on les envie, alors que si on en avait le courage, on les attraperait par le col pour les conduire tout droit à la guillotine, et que ça saigne, et putain, que je rigole, putain oui, que ça me fait du bien!


      –Et qu’est-ce que je dois faire?


      Ses lèvres s’ourlèrent, laissant apparaître une dentition de glouton. Il avait lancé l’hameçon, ça mordait, pas un brochet, juste un gardon, j’étais un poisson de ce genre, je serai toujours dans le camp de ceux que l’on met aux abois, parce qu’ils n’auront jamais ni le physique ni le tempérament pour qu’il en aille autrement.


      –Ce que vous voulez!


      –C’est vague…


      Étienne-Jean Fister parut méditer un instant, il y allait mollo, il croyait peut-être encore qu’un espadon gigotait au bout de sa ligne.


      –Il ne vous faudra pas beaucoup d’imagination…


      –Vous voulez dire que…


      –Vous ne pensez tout de même pas que je vais vous payer à vous tourner les pouces? Vous m’écrivez mon prochain roman et nous sommes quittes!


      Je me grattai le crâne. Après tout, ce mec me lançait un défi, mais faut-il donc toujours qu’on vous mette le couteau sous la gorge pour relever les défis qu’on vous propose?


      –Laissez-vous aller, mon vieux, c’est pas bien compliqué…


      –Je n’ai peut-être pas les mots…


      –Les vôtres suffiront amplement, un bon écrivain commet une littérature qui lui ressemble, il écrit ce qu’il est, a contrario c’est un affabulateur, un prestidigitateur, c’est un mauvais écrivain, un charlatan…


      –Le problème, me semble-t-il, c’est que si j’écris votre prochain roman, je ne suis pas vous.


      –Vous me ressemblez bigrement. Étienne-Jean Fister dodelina de la tête en souriant, ainsi que je l’aurais fait certainement si j’avais convaincu enfin ma tribu de pygmées de m’acheter une échelle de pompier.


      –Physiquement peut-être, me hasardai-je, mais nous ne fonctionnons sans doute pas pareil, dans la tête…


      –Vous croyez-vous si différent d’autrui? Peu me chaut! Et puis ça me changera, je commence à m’ennuyer… Vous me donnez une chance de me renouveler!


      –En somme, vous me demandez de devenir votre NÈGRE!


      –Appelez ça comme vous voulez…


      Étienne-Jean Fister se fatiguait, il était à bout d’arguments, je cherchais vainement quant à moi à lui en opposer.


      –Mais je ne sais pas écrire!


      –Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre?
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      Ainsi donc devins-je écrivain. Bon, ce n’est pas aussi simple que ça, il y avait loin encore du goulot à l’intestin grêle.


      J’ai jeté par-dessus tête tous ces biftons et ils sont retombés autour de nous en une pluie frémissante. Je pensais que François me sauterait au cou, il était tombé pour un braquage qui ne nous avait rien rapporté sinon des ennuis, surtout pour lui, ça m’aurait paru normal qu’il s’égaie à la vue de tout ce pognon, c’était de l’argent facile, il n’y avait même pas à se baisser, on n’avait qu’à le dépenser. Il m’a regardé sans ciller tandis que je lui racontais ce qu’Étienne-Jean Fister attendait de moi.


      –Ce mec écrit de la merde, il a dit avec une petite moue dégoûtée…


      –Et alors? Je vais remonter le niveau!


      –Y’a du boulot… Et y revient quand le grand écrivain?


      –Ben… j’sais pas trop, il a pas précisé de date. Mais t’inquiète, personne ne l’a jamais vu, je joue sur du velours, et puis que veux-tu qu’il fasse si je déçois son attente?


      –Je te donne mon avis: ça sent la carambouille…


      François n’a plus desserré les lèvres avant un moment. On était dans la cuisine, il avait constitué sur la table une sorte de circuit avec des verres, et un escargot cherchait à atteindre des fanes de radis qui l’attendaient en bout de course, il abandonnait de sinueuses traînées de bave sur la toile cirée. Il tâtonnait les verres avec ses cornes tout en rampant et François gardait un œil sur les aiguilles de sa tocante. J’étais torse nu, comme lui, j’avais retiré mon polo et je m’épongeais le visage.


      –Le printemps est là, je lui ai dit, faudra penser à couper le chauffage, si ça te fait rien…


      –Ne me dis pas que t’as pas assez de pognon pour payer le gaz, il m’a répondu.


      –Ouais, t’as raison…


      Le gastéropode est parvenu aux fanes de radis en un temps de treize minutes et trente secondes, il devait avoir la dalle car il avait battu son record de deux bonnes minutes. François tapota sa montre et sa bouche émit un râle de contentement.


      Ensuite, nous sommes passés au salon. J’ai remarqué aussitôt le changement. François avait opéré le téléviseur, il en avait extirpé tous les circuits intégrés, il ne restait plus que le cadre et l’écran où s’étaient collés six escargots, on voyait leur pied-ventouse par transparence, et l’écran scintillait d’une salive spumeuse. Et puis il y avait cette grappe de coquilles immobiles accrochées au lustre, le produit de leur digestion finissait de sécher sur la tapisserie des murs et du plafond, ça formait comme des zigzags, je doute que Camille aurait apprécié.


      –Bon Dieu, mais d’où ils sortent, tous ces machins?


      –Ce ne sont pas des machins, ce sont des bêtes innocentes, elles n’auraient jamais l’idée d’écrire un livre!


      –Je t’ai posé une question!


      –Faut croire que ces escargots se plaisent ici, il a fait, j’ouvre la fenêtre et ils se pointent sans que j’aie besoin de les siffler, ou alors j’ai une sorte de fluide…


      Je suis allé à la fenêtre pour me rendre compte par moi-même, j’ai penché la tête par-dessus bord et remarqué aussitôt trois ou quatre de ces baveux qui s’attaquaient à la gouttière, il m’a semblé que celui qui menait le cortège a rentré ses tentacules en me voyant. Mon Dieu… Je me suis tourné vers François mais il s’était installé devant la télévision, il ne se souciait plus de moi…


      –C’est quoi comme film? je lui ai demandé.


      –Les escargots de la colère…


      –Dis, tu ne peux pas monter le son?


      –Ils en sont encore au muet, il ne faut pas leur en vouloir. Bon, maintenant, si ça ne te dérange pas, j’aimerais voir mon film tranquillement…


      Je suis resté un moment près de lui à regarder mon téléviseur déglingué, me disant que ce genre d’engin connaissait toujours avec moi d’effroyables turpitudes.


      C’était une œuvre plutôt statique, il n’y avait pas beaucoup d’action, et puis c’était en version originale et ils ne s’étaient pas cassé le cul à mettre des sous-titres, j’ai commencé à bâiller.


      –Si ça t’ennuie, ne te gêne pas, tu peux aller te coucher…


      J’avais mis du champagne au frais, je l’ai sorti du freezer et j’ai mis le cap sur ma chambre. J’ai fait sauter le bouchon et me suis couché sur mes Pierre et Marie Curie, je les palpais en tétant ma bouteille, parfois je tripotais le trousseau de clés, ouais, tout cela était bien réel. J’ai entendu François bougonner de l’autre côté du mur.


      –Mais c’est pas vrai! Quel empoté! Mais tu ne vois pas qu’elle te veut à mort?


      J’avais sans doute raté la meilleure partie du film mais je ne regrettais rien, j’étais bien sur mon petit nuage argenté. La vie est merveilleuse ou je ne m’y connais pas, hein?
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      N’empêche, sans être de l’infra classe des pulmonés, j’en ai bavé, dès le lendemain et les jours qui ont suivi, j’ignorais que ce fût si difficile d’être un écrivain célèbre!


      J’ai très vite perdu le sourire, je me rongeais les sangs. J’avais pourtant pris de bonnes habitudes. Je partageais mon existence entre la rue des Polinaires et le Grand-Rond. Je m’astreignais à des horaires stricts et ça ne me menait à rien, je commençais à me dire dans quel étron tu as mis le pied? Est-ce que tu ne pouvais pas réfléchir deux secondes?


      Quand j’avais allumé l’ordinateur le matin du premier jour, je m’étais étonné de ne découvrir aucune icône à part celles qui permettaient de mettre en branle tout le machin, ça m’avait mis les nerfs à vif.


      Étienne-Jean Fister n’avait pas de livre en chantier, avait vidé son disque dur ou prenait soin de tout archiver sur disquettes. Mais de disquettes, je ne trouvai trace dans ses tiroirs. Peut-être les cachait-il dans un coffre, je savais qu’il y avait différents degrés à la paranoïa, je soupçonnais Fister d’être parvenu tout en haut de l’échelle qui mène à l’absence de tout sens commun.


      Je créai un fichier et m’usai les yeux à fixer l’écran de longs moments sans parvenir à produire une phrase, je finissais par me dire que je m’étais surestimé, que je ne serais jamais capable de tenir parole, je sentais la tension monter peu à peu en moi.


      Et puis tout m’angoissait dans ce palace, ses dimensions, son mobilier et son silence. Ça devait bien faire dans les deux cents mètres carrés. J’avais poussé je ne sais combien de portes avant de trouver les chiottes, de là à penser que Fister n’était pas foutu comme tout le monde il n’y avait qu’un pas. Les meubles, bien que peu nombreux, étaient d’un mauvais goût affligeant, j’ignorais qu’on pût concevoir des formes aussi tarabiscotées, des couleurs aussi agressives. Ça devait coûter une fortune mais je ne comprenais pas qu’on puisse vivre au milieu de telles choses, j’avais l’impression qu’un martien allait surgir à tout moment, d’être sur une autre planète, une planète sans oxygène, sans chaleur, même la poussière paraissait irréelle! Il n’y avait que dans le bureau où je me sentais relativement à mon aise, ça tenait sûrement à la présence de ces centaines de livres, même s’ils constituaient à mon sens comme une menace, ou une provocation.


      Je n’étais pourtant pas loin de réaliser un vieux rêve. Comme beaucoup de gens, à un moment ou à un autre, j’avais déliré sur l’idée d’écrire un bouquin. Je ne savais que trop ce qui m’avait retenu de mettre mes projets à exécution. Il me semblait que pour être écrivain il fallait posséder au moins, outre une bonne dose de démence, deux qualités essentielles, l’obstination et la patience, et j’en manquais.


      Je traînais également un paquet de préjugés, j’étais convaincu que si vous étiez un prolo ou n’importe quoi qui s’apparente à pas grand-chose, si vous viviez en province et si, surtout, vous ne travailliez pas à la télévision, n’étiez ni journaliste ni éditeur, il y avait peu de chance qu’on vous publie et, quand bien même le miracle surviendrait, qu’on parle de vos bouquins dans les journaux. Il suffisait d’ouvrir n’importe quel canard pour s’en apercevoir, ça crevait les yeux, les mecs n’arrêtaient pas de se renvoyer l’ascenseur. Bien sûr, il existait quelques élus, quelques rescapés d’une terrible marche dans le désert, mais pour eux ça avait été beaucoup plus long, il leur avait fallu dix ans pour se faire connaître alors que six mois auraient suffi s’ils avaient eu les bonnes cartes dans la manche, s’ils avaient ciré les bonnes pompes, fréquenté les bons endroits, ceux où l’on compte peut-être pour des prunes mais où ça sert de se montrer, de baiser les mains et pire si dispositions. J’étais sans doute excessif mais je ne pensais pas être à cent pour cent dans l’erreur.


      Tout à mes pensées, je me rendais dans la cuisine, qui était à l’image des autres pièces, spacieuse, spatiale, tout y était trop propre pour qu’on y ait mangé souvent. J’avais trouvé le frigo vide mais j’avais vite fait de le remplir, ça avait tout de suite rendu le lieu plus humain. Je décapsulais une canette, j’allais m’installer au salon et observais le parc. Il m’arrivait de me mettre à suer sans qu’il y eût de raisons objectives. Je séchais alors ma bière et retournais au turbin. Seulement, si je gardais les doigts en position d’attaque au-dessus du clavier, j’effleurais rarement les touches.


      Vers onze heures, j’allais faire une longue promenade dans le parc, puis je dégustais un café à la terrasse de la buvette et regardais les joggers, je me demandais si l’oxygène produit par les grands arbres suffisait à compenser le dioxyde de carbone que dégageaient les voitures dont les pneus crissaient sur le Boulingrin, si c’était réellement bon pour leur santé. Je contemplais à travers les arbres l’arc-en-ciel que produisaient à certaines heures les immenses jets d’eau du bassin. Je nouais un dialogue silencieux avec les écureuils. Il y en avait un plus hardi que les autres, nous apprenions à nous connaître.


      


      Le vent d’autan soufflait ce matin-là. Les chatons de platane voletaient, tourbillonnaient, formaient des bourrasques de neige rousse. Une mignonne courait dans cette neige et, à chacun de ses passages, l’écureuil daignait à peine s’écarter, il revenait à moi en trottinant dès qu’elle reprenait le large, amorçait le virage. Cette fille était bien balancée et je me disais mais depuis combien de temps Camille s’est tirée? Je n’avais pas compté les jours.


      Qu’est-ce qui la faisait courir contre le vent? Nous en étions peut-être tous là, à courir contre le vent, et pourquoi? et pour qui? Quelques-uns d’entre nous refusaient de rester le cul vissé à leur chaise en attendant que ça se passe, elle était sûrement de ceux-là, mais ça ne l’empêchait pas d’avoir un corps fait pour l’amour, et deux fois plutôt qu’une… L’écureuil n’avait pas trop l’air d’apprécier que je la regarde de trop près.


      Bon, tout cela était bien joli mais ça ne faisait pas avancer mon livre. J’avais beau tourner les choses dans tous les sens, je n’aboutissais à rien de concret. Je ne voyais pas ce que j’aurais pu écrire, il ne me semblait pas qu’il y avait dans ma vie de trucs suffisamment dignes d’intérêt pour qu’on salope du papier, même si j’étais convaincu que ce qu’il y avait d’important dans l’écriture, ce n’était pas les histoires, mais la manière dont elles étaient racontées. Tout dans le style, dans les mots, ce sont les mots qui devaient donner du plaisir, c’est ça qui demandait du boulot, des heures de boulot. J’avais lu quelque part qu’un bonze passait des heures sur une phrase, ça ne m’étonnait pas car je passais moi-même des journées entières à ne pas savoir en écrire une seule!


      Le style, ouais, j’avais une profonde admiration pour des gars comme James Crumley, Dan O’Brien ou Marc Behm, j’aimais leurs bouquins au point de me priver de bouffer pour les acheter quand j’étais étudiant. Et je me moquais de ce qu’ils pouvaient bien me raconter, ce qui me faisait bicher c’était cette façon à eux de me faire entrer dans leur monde, grâce à quoi j’avais le sentiment de ne plus être tout à fait le même, d’y avoir gagné quelque chose de rare et d’indicible. Je repensais à certains bouquins comme on se rappelle quelques moments agréables de son enfance, j’en gardais la bonne odeur tout au fond de moi, et tout dépendait de la manière d’agencer les phrases, de faire côtoyer certains mots et pas d’autres. Ouais, là était la magie! La grâce! Je cogitais ainsi, c’était peut-être ça les affres de la création, lesquelles se résumaient pour moi à glander toute la sainte journée.


      La fille acheva son dixième tour, je les avais comptés, effectua quelques étirements et vint s’asseoir à une table non loin de moi. Je lui jetai un rapide coup d’œil. Elle reprenait son souffle, une serviette autour du cou qu’elle pressait avec deux doigts pour contrôler ses pulsations. Ses cheveux avaient la couleur de l’écureuil, ils étaient collés sur son front par la sueur. Ses yeux étaient d’un bleu intense. Elle portait un short assez large mais ses cuisses cuivrées, superbement profilées, laissaient à penser qu’au niveau des hanches, elle n’avait pas été oubliée le jour de la distribution. Elle haletait et sa poitrine gonflait d’une manière troublante son tee-shirt, ses tétons que l’on devinait très durs pointaient sous le tissu. Elle me sourit et je baissai les yeux comme si j’avais été percé à jour, je n’avais pas touché une femme depuis Camille et toute cette sueur qui lui dégoulinait sur tout le corps, que je pouvais presque sentir, qui m’enivrait, était comme la promesse d’une performance d’une autre nature, un appel sauvage.


      Je me dandinai sur ma chaise. Savent-elles seulement la douleur qui est la nôtre lorsqu’elles nous offrent ces images d’elles-mêmes? Savent-elles qu’il nous arrive, comme ça, de bander pour elles, que la beauté nous émeut, que ça nous fait un peu honte?


      Je sentis qu’elle était prête à échanger quelques mots mais je ne parvins pas à desserrer les dents. Je me disais que ça serait tellement facile d’engager la conversation, je pourrais l’inviter à monter chez Étienne-Jean Fister, elle accepterait peut-être de boire une bière fraîche en devisant de choses et d’autres, je me retrouverais bien avec elle sous la douche, je lui dirais que j’étais écrivain, ça pourrait faciliter le contact, bien que pour emballer une fille, ça ne fait pas un pli, il vaille sans doute mieux être rocker qu’auteur.


      L’œil rond et vif, l’écureuil me scrutait tout en gambadant dans les chatons de platane, comme pour solliciter toute mon attention. J’observai la manière qu’il avait de se mouvoir, l’étonnant chatoiement de sa queue en panache, on le sentait coquin et intrépide. Et si j’avais à le décrire, comment je ferais? Est-ce que j’en serais capable? Écrire, c’était sans doute toujours être à l’affût. Toujours à se demander comment on va bien pouvoir foutre sur le papier tout ce qui nous arrive. Pas une minute de repos. Sur la brèche. Toujours. Putain, ça doit être l’enfer. Et j’étais en train de devenir dingue.


      Ouais, et tout compte fait, je n’avais pas l’esprit à la bagatelle, et puis je me montais sans doute le chou. Je courrais tout droit à la catastrophe. Quand bien même finirais-je dans les bras de cette fille, il arriverait un moment où elle me lâcherait, comme Camille m’avait lâché, je n’avais jamais eu trop de chance de ce côté-là, il n’y avait pas de raison que ça change. Au moins, avec l’écureuil, c’était clair, quand je me lèverais il se tirerait, il n’attendrait pas que je lui aie décroché la lune.


      Non, et puis Fister n’aurait pas apprécié que je la fasse monter. Et puis la fille en était déjà à se lever, elle s’éloignait lentement, encore une que je laissais partir, encore une pour qui j’allais nourrir des regrets.


      L’écureuil s’est barré pas très longtemps après. On gagnerait sans doute à ne faire confiance à personne. À PERSONNE.
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      L’anguille n’est pas restée longtemps sous la roche. S’il fait beau dans votre vie, mais si quelques nuages traînent çà et là, vous pouvez être sûr que le ciel va finir par vous tomber sur le groin. Faut pas non plus se plaindre de prendre un coup de jus si vous mettez les deux doigts dans une prise. Pour peu que j’y réfléchisse un quart de seconde, je me dis qu’il vaut mieux que ça se soit passé ainsi. Je suis revenu de loin mais j’en suis revenu, et c’est bien tout ce qui compte. Je n’en serais pas à écrire ces lignes. Au fond, tous ces événements ont eu sur moi un effet cathartique, je n’irai pas jusqu’à baiser les pieds d’Étienne-Jean Fister mais je n’en suis pas toutes les nuits à le faire brûler sur un bûcher dans mes rêves.


      J’avais déjà eu à gérer ce genre d’appel, pas plus tard que la veille, dans l’après-midi, le téléphone avait sonné. Je pouvais répondre au téléphone mais à condition de demeurer sur mes gardes. Fister était sur la liste rouge, changeait régulièrement de numéro mais ça n’empêchait pas quelques fanatiques de vouloir se procurer coûte que coûte ses coordonnées, tous les moyens étaient bons pour savoir où il créchait, il fallait que je fasse gaffe, ça faisait partie de mon boulot, de les envoyer chier. J’avais bien cru que le gars allait faire dans sa culotte, qui sait s’il ne s’est pas oublié d’ailleurs?


      –Étienne… Jean… FISTER?!!


      Il n’en revenait pas. J’avais beau me creuser le crâne, passer en revue toutes les personnes pour lesquelles j’avais un tant soit peu d’admiration, il n’en existait pas une seule qui eût été capable de me faire perdre toute contenance. Je ne m’emballais pas pour les idoles, je savais que l’âme des idoles demeure à jamais inaccessible, ça ne m’intéressait pas d’aller buter contre une image, j’avais vu bien des mouches se bousiller les ailes contre une vitre sale. Il m’avait sorti le grand jeu, pour un peu j’aurais été heureux d’avoir écrit tous ces bouquins, et puis ce n’est pas tous les jours qu’un mec sorti de nulle part vous passe de la pommade. Ça m’avait fait plaisir et j’y étais allé en douceur.


      –Tout ce que vous me dites me touche beaucoup…


      –J’aimerais… Oh! je ne sais pas si je peux me permettre?


      Je l’avais laissé mariner un peu dans son jus, on a rarement conscience de sa force.


      –Une photo de vous dédicacée, ça me ferait vraiment plaisir…


      –D’accord, je vous l’envoie…


      Et j’avais raccroché, car bien sûr, pour la photo, il pouvait toujours se toucher. Évidemment, l’appareil s’était remis à vrombir dans la seconde.


      –Mais vous n’avez pas mon adresse!


      –Bon! je lui avais fait à bout de patience. Je vous en prie, ne me compliquez pas la vie…


      Je m’apprêtais donc à appliquer de nouveau les consignes. J’étais devant l’ordinateur. En fait, j’en étais à mater l’écran de contrôle situé juste à côté et je manipulais la caméra, j’en avais rapidement compris le fonctionnement, je zoomais le couloir, faisais des gros plans de la rampe d’escalier et sirotais une bière, une main dans les cheveux, en pensant à la fille du parc. J’ai empoigné l’appareil. J’ai compris aussitôt que ma vie ne serait plus jamais la même.


      –Espèce d’enculé! il a fait.


      –Vous devez faire erreur…


      –Y’a pas d’erreur, enculé!


      J’ai porté ma bière à mes lèvres mais ça ne semblait pas lui plaire, il m’a ordonné de la reposer sur le bureau. J’ai regardé autour de moi, manière de m’assurer qu’un mec n’était pas planqué dans un recoin.


      –J’t’ai enfin retrouvé, il a continué, j’aurai ta peau, tu vas crever, saloperie…


      J’étais en train de me liquéfier, il n’avait pas l’air de rigoler, je sentais qu’il m’en voulait à mort.


      –Ne raccroche pas!


      –C’était pas mon intention…


      –Tu me prends vraiment pour une poire…


      –Je ne comprends pas ce que vous insinuez…


      Il est parti d’un grand rire qui m’a fait froid dans les vertèbres. Lentement, je me suis levé, j’ai atteint la fenêtre en tirant sur le fil du téléphone.


      Je n’ai aperçu personne en équilibre instable sur les branches des grands arbres du parc. J’ai regardé à nouveau autour de moi avant de reporter mon attention sur l’extérieur. J’ai remarqué alors ces immeubles qu’on s’apprêtait à repeindre de frais, bien qu’à mon avis aucune peinture ne parvienne jamais à en améliorer l’allure. La ligne que l’on aurait pu tracer entre l’appart de Fister et ces bâtisses était à l’exacte tangente du Grand-Rond, elle en rasait les grilles rouillées.


      C’était une cité franchement sinistre. Elle devait avoir été construite dans les années cinquante. Elle était prise en étau entre la caserne des pompiers et le port Saint-Sauveur où je traînais parfois le long des péniches, et le Boulingrin. Elle était constituée de plusieurs bâtiments d’une dizaine d’étages que séparaient les rues Jean-Aillet et Abel-Autefage, des impasses plus que des rues puisqu’elles s’achevaient par une volée de marches côté parc.


      Il y avait un gars tout en haut des échafaudages, il m’observait à la jumelle, aussi bien il aurait pu me pointer avec un fusil à lunette, j’ai reculé d’un pas comme si la fenêtre n’était plus qu’un rideau de flammes. Il s’est remis à rire, à me brûler les tympans. Et je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai perdu mon sang-froid. J’ai envoyé valdinguer l’appareil au milieu de la pièce et j’ai foncé sur la porte.


      J’ai dévalé les escaliers et couru jusqu’aux immeubles. J’en ai fait le tour pour prendre le type à revers. J’étais en forme, ça tenait peut-être au fait d’observer les joggers tous les matins. Il n’a pas pu s’écouler plus de trois minutes. La cité était déserte et silencieuse. Je suis resté un moment à mater les échafaudages, mais le gars s’était fait la malle, du moins le crus-je une poignée de secondes.


      Je m’éloignais déjà quand j’ai entendu une sorte de sifflement à mon oreille. Il y avait là une palissade en bois. À peine si j’ai eu le temps de me retourner. La flèche a traversé le tissu de ma manche droite. J’ignore qui de la flèche ou de moi fut le plus prompt à s’enfoncer dans le bois, mais je me suis retrouvé bel et bien épinglé sur la paroi, plus sûrement qu’un bourdon sur un bouchon de liège. J’ai mis un moment avant de recouvrer tous mes esprits. Le gars était un as du tir à l’arc, si j’étais encore en vie c’est qu’il l’avait bien voulu. Sa silhouette s’agitait tout au bout de l’échafaudage. J’avais brisé la flèche en essayant de l’enlever et je tirais maintenant comme un forcené sur ma manche sans le quitter des yeux.


      Mais soudain je me suis figé, le gars bandait à nouveau son arc. J’ai ouvert la bouche comme pour chercher un peu d’oxygène. La seconde flèche est venue se ficher juste au-dessus de mon épaule gauche, toutes les épaisseurs de tissu se sont tendues sur mon muscle. Cette fois j’ai senti le feu de l’acier sur ma peau, je me suis mis à grimacer. Je ne pouvais plus bouger. Pas une seule seconde j’ai pensé que je pourrais simplement m’extraire de ma veste en me laissant glisser vers le sol, je me serais alors découvert des ailes, mais j’aurais constitué aussi une cible bien plus intéressante. D’ailleurs, le gars dégringolait déjà les niveaux, son arc sur le dos. Ça y est, je me suis dit, il va me scalper. Il s’est assuré qu’il n’y avait personne dans le secteur et il s’est approché lentement. Il portait un masque en plastique, un masque d’Alain Juppé, l’horreur! Je respirais péniblement.


      –Espèce d’enculé, il a répété.


      J’ai repéré ce poignard dans sa main, il a commencé à faire courir la lame sous ma carotide. Le syndrome John Lennon, j’ai pensé.


      –Doit y avoir erreur, j’ai baragouiné en louchant sur le manche.


      Ses yeux formaient deux pointes noires sous le masque. Il n’avait pas le sourire du mec qui serre les louches pendant les campagnes électorales. Et pour ce qui était de la carrure, il avait, je crois, les capacités de faire tenir trois pianos l’un sur l’autre sur un seul de ses doigts.


      –Ça te plaît, la consécration? il m’a demandé.


      La lame s’enfonçait dans ma peau, je n’avais pas trop la possibilité de lui répondre que si j’avais su, j’y aurais réfléchi à deux fois, d’ailleurs…


      –Ça doit être chouette, il a renchéri, tu dois te faire un max de gonzesses, pas vrai?


      Je vous jure, c’est un truc que je ne souhaiterais à personne, même à mon pire ennemi, imaginez seulement Alain Juppé en train de vous faire du bouche à bouche et vous m’aurez compris. Incroyable qu’un mec puisse puer autant de la gueule. N’empêche que c’est lui qui tenait le couteau, c’est lui qui avait la loi…


      –Tu vois, je pourrais te tuer, il m’a murmuré dans l’oreille, mais je vais t’accorder un répit, je vais te laisser vivre dans cette attente. Le matin, en te levant, tu penseras à moi. Le soir, en te couchant, tu penseras encore à moi. Tu trouveras difficilement le sommeil et un jour tu me supplieras d’abréger tes souffrances…


      T’y gagneras rien à lui envoyer un genou dans les couilles, je me suis dit encore, il est dans de bonnes dispositions, laisse passer l’orage. T’es un mec qui travaille au noir, le RDS ne te concerne pas!


      Il a poussé un cri terrifiant et je suis tombé dans les pommes, j’ai eu l’impression que quelqu’un éteignait brusquement la lumière.
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      Je suis revenu à moi, j’étais encore accroché à la palissade. Je n’avais pas dû perdre connaissance très longtemps, sinon quelqu’un aurait remarqué dans quelle mauvaise posture j’étais, quelqu’un serait venu à mon secours, enfin je l’espère, je veux croire qu’il y a encore de l’humain en l’homme.


      J’avais glissé, mes genoux touchaient le sol, j’avais la désagréable sensation que mes épaules se détachaient de mon thorax, comme si on les avait soumises à une brutale extension. D’une forte poussée, j’ai essayé de me désolidariser du panneau, en vain. J’ai avisé alors ce gosse assis un peu plus loin, il n’avait pas dix ans.


      –Y’a beaucoup d’Indiens dans ta cité? j’ai demandé.


      Il ne semblait pas impressionné, il y a des lustres que les westerns n’intéressent plus les gamins de son âge.


      Il eut un mouvement de la tête, évasif, et je négociai son aide contre cent balles, à charge aussi pour lui de m’appeler si jamais à l’avenir il voyait un mec suspect sur les échafaudages. Je lui donnai le numéro de Fister, il pourrait me joindre en journée. Je balançai les flèches et ma belle veste croisée toute déchirée dans une benne à ordures et rentrai rue des Polinaires.


      Je n’avais pas écouté François, je n’en faisais toujours qu’à ma tête et bien sûr ça me jouait des tours. Cela explique que je ne lui parlai pas aussitôt de ma mésaventure, je me sentais minable.


      J’adoptai un profil bas même tout seul devant la glace. Je tâtonnai la peau autour de ma blessure, ce n’était qu’une grosse éraflure mais je grimaçai en y appliquant délicatement l’alcool à60º.


      François regardait la téloche, assis à même le lino, le dos bien droit.


      –Quel est le programme? fis-je en jetant un coup d’œil sur l’écran barbouillé de bave.


      –Le bon, la brute et l’escargot, il me répondit sans se départir de son calme.


      D’accord, j’aurais dû faire gaffe où je mettais les pieds. Je ne pouvais pas savoir qu’il traverserait sans prévenir. Ça a produit un drôle de bruit sous ma semelle, comme si j’avais écrabouillé une coquille d’œuf. François s’est raidi et m’a lancé un regard d’une dureté incroyable. Je n’ai pas cherché à me disculper, le mal était fait, je pataugeais dedans, je lui ai adressé un sourire désolé.


      –Oh! tu ne vas pas faire toute une histoire pour un escargot, merde…


      Je m’enfonçai encore un peu. Je remuai le pied comme on essaierait de se défaire d’un chewing-gum, on aurait dit qu’un canard avait chié sur le lino, ce n’était pas très ragoûtant. J’avais la gorge sèche, il faut croire que l’on ne gagne pas toujours en sérénité lorsqu’on vient d’échapper miraculeusement à la mort.


      L’escargot a eu droit à un enterrement de première classe. J’ai fait le sacrifice d’une boîte de thé. François l’a remplie de terre et a fabriqué une sorte de croix avec des allumettes. Il a posé la boîte sur une étagère au-dessus du poste de télévision et j’ai balancé dans les amplis le Requiem de Wolfgang Amadeus Mozart, l’interprétation la plus émouvante que je connaisse, celle de Ricardo Muti. Nous nous sommes recueillis un moment devant la dépouille mortelle du gastéropode. François ne donnait pas l’air d’en rajouter, même quand à la fin du Benedictus, cérémonieusement, il a procédé à la mise en terre et qu’il a dit Amen.


      J’ai préparé le repas dans un silence de mort. Un cornu faisait le tour de l’évier et quand j’ai ouvert le robinet pour laver les radis, il a semblé qu’il prenait son pied, il en verdissait de joie, cette pluie était pour lui providentielle et je pouvais comprendre que le bonheur tient parfois à pas grand-chose, j’ai pensé que je me rattrapais un peu. J’ai mis ensuite une bonne tranche de vache folle à cuire. Le cours du bœuf avait chuté et j’en avais profité pour acheter ce qu’il y avait de meilleur. Je n’allais pas céder à la psychose ambiante. Ce qui me surprenait le plus, c’est que je gardais ce réflexe d’indigent, alors qu’avec tout le fric que Fister m’avait refilé j’aurais pu ne pas lésiner sur la dépense pendant au moins huit mois. Il y a des trucs auxquels on n’échappe pas, jamais.


      François continuait à me faire la gueule mais j’étais tout à mes pensées, tout à Fister. Ce gars m’avait envoyé au casse-pipe et il me restait à comprendre pourquoi.


      Tout aurait pu en rester là. J’aurais pu ne plus me rendre au Grand-Rond. J’avais fait gaffe sur le chemin, je n’avais pas eu le sentiment d’être suivi. Je pouvais bien croire que le tueur lui en veuille à mort mais pas que le ciel lui eût accordé le don d’ubiquité. Il m’aurait suffi de rester peinard dans mon coin jusqu’à ce que l’autre se ramène et me rende des comptes. Ouais, seulement je ne pouvais pas laisser passer ça. On ne cherche pas à tuer un homme impunément. Trop souvent j’avais ravalé ma langue, trop souvent j’avais courbé l’échine.


      J’ai tourné la tête sous l’insistance de son regard.


      –Eh ben! Qu’est-ce qu’y’a?


      –Tu trembles…


      –François, faut que je te parle…


      –Une minute… Tu ne peux pas me refuser ça, après ce que tu as fait…


      


      Il était passé minuit et même si les journées de ce mois d’avril étaient chaudes, les nuits demeuraient très fraîches. Je ne pensais pas qu’un flic fût en station sur le trottoir, depuis tout ce temps je l’aurais repéré.


      Nous avons escaladé les grilles du Jardin Royal, nous nous sommes dirigés vers le bassin et une oie blanche a cacardé dans l’obscurité. Allongés dans l’herbe, nous avons observé la lune se voiler peu à peu. François avait le regard braqué sur elle et ne disait pas un mot. Je me suis redressé sur un coude lorsqu’il ne subsista plus qu’un éclat de lumière, comme si on éclairait l’astre de côté avec un projecteur, et puis cet éclat alla jusqu’à disparaître et la lune prit soudain une teinte inattendue.


      La lune n’était pas très haut dans le ciel. On eût dit une belle et grosse orange. Ça me donna soif et je sortis les deux canettes que j’avais emportées pour la route. J’en tendis une à François.


      –Comment t’as su, pour l’éclipse?


      –Regarde-moi ça et me casse pas les couilles…


      –Bon, je regrette, la prochaine fois je ferai attention…


      –Il était à la distribution du film, demain.


      –On lui trouvera une doublure, ce sont des choses qui arrivent, ne va pas me dire que tu n’as pas l’embarras du choix!


      Je pensai à tous ces invertébrés qui parcouraient désormais mon appart, j’avais manqué de vigilance, je m’étais laissé déborder. À vrai dire, ça ne me dérangeait pas plus que ça. Je n’avais pas fait remarquer à François qu’il n’avait pas à se plaindre. Bon, si ça avait été des alligators, j’aurais peut-être tiré la gueule. Mais qu’est-ce que j’avais à craindre? J’étais quand même un mec d’une souplesse extraordinaire.


      –Tu ne changeras pas, Émile, tu crois que nul n’est indispensable, tu te trompes…


      –Arrête, tu vas finir par me sortir toutes ces conneries mystiques… Ce que je sais, moi, c’est que si je crève y’en aura pas beaucoup pour me regretter, que quelqu’un viendra et me remplacera…


      –Peut-être, mais il n’est pas évident que le monde y gagne au change, si ça se trouve c’est un monstre qui te remplacera, qui nous mènera tout droit au chaos…


      Je sentis que j’étais sur la voie du pardon. J’en profitai pour lui raconter confusément ce qui m’était arrivé dans la journée. François se garda de me dire des choses du genre: je te l’avais bien dit, si au moins tu m’avais écouté tu n’en serais pas là. Nous serons des êtres d’émotions, pensai-je, et seulement cela. Nous serons les derniers à donner des leçons. François fixait toujours l’astre orangé:


      –Le chien qui aboie ne mord pas.


      –J’aurais voulu t’y voir!


      Ouais, j’étais dans de sales draps. Fister avait profité de ma crédulité, et il avait joué avec ce qu’il y a de plus dangereux pour l’homme, sa vanité. J’étais encore plus con que le mec qui essaie d’attraper un pompon depuis une auto-tamponneuse.


      –Ça ne se passera pas comme ça, explosai-je soudain, crois-moi!


      Je me mis à bafouiller, à perdre tout contrôle:


      –Et puis… et puis on en veut à ma vie parce que j’ai écrit tous ces livres!


      François m’a jeté un regard que je me suis empressé d’interpréter à ma façon.


      –Qu’est-ce qu’il y a, hein?


      –Rien, Émile, j’essaie simplement de nous ménager quelques complicités avec la nuit…
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      Et nous en aurons besoin, avait-il ajouté. J’ai dormi comme une souche, j’ai trouvé ça assez sain. À cette heure, le tueur jubilait sans doute, et moi je m’estimais heureux d’avoir échappé à la mort, il me semblait que ma vie n’en avait que plus d’intérêt, je lui pissais à la raie, qu’il portât un masque de l’autre tubercule ajoutait à mon plaisir.


      Je me suis accordé une grasse matinée, je ne suis sorti que vers onze heures, rien ne pressait. J’ai ramassé le courrier dans la boîte et je suis allé m’asseoir sur un banc dans le square, au pied de l’église. Je ne me suis intéressé qu’à la facture de gaz, je n’ai pas attrapé de petits boutons, j’y étais préparé. J’ai fourré la lettre de Camille dans ma poche, le facteur avait arraché le timbre sans ma permission mais il s’était rattrapé en me remerciant sur l’enveloppe.


      Tati n’a pas tardé à apparaître, il ne s’est pas tout de suite occupé de moi. J’ai rentré la tête dans les épaules. Je ne me sentais pas très à l’aise car Tati m’était complètement sorti de l’esprit. À ma décharge, il y avait les récents événements. Mais était-ce suffisant? Est-il possible qu’on puisse oublier si vite les morts? J’ai vécu plusieurs deuils dans ma vie et ça m’a toujours étonné, pour ne pas dire abasourdi, cette capacité que chaque fois les hommes ont eue à l’oubli, à moins qu’ils fussent plus habiles que moi à dissimuler leurs douleurs, à moins qu’il faille oublier les morts, qu’il ne puisse en être autrement, qu’en dépende notre équilibre mental. Je nourrissais cependant le secret espoir que si je crevais, quelqu’un s’occuperait de me pleurer toute sa vie. Tati aurait mérité que je sois sa pleureuse.


      Tati s’amusait comme un fou. Il suivait les passants à pas de loup et leur tournait autour sans qu’ils le voient. Parfois, il les traversait carrément, il plongeait en eux, simulant un crawl d’une extrême lenteur, et se nichait à l’intérieur de leur corps. L’espace d’un instant, je ne distinguais plus de Tati que ce fameux contour bleuté. Les gars paraissaient alors s’absorber dans une pensée secrète, jusqu’à ce que Tati leur échappe à la manière d’un mime, en quelques gestes lents et étudiés.


      De la même façon, il vint vers moi, il s’assit à l’autre bout du banc et je remarquai qu’il ne formait plus qu’une silhouette indistincte au cœur de son halo.


      –La mort t’ouvre des perspectives incroyables, dit-il en posant ses mains sur ses genoux.


      –Tati…


      –Si tu m’oublies il ne restera bientôt plus rien de moi, TU SAIS?


      –Je suis désolé…


      –Mais au fond, c’est beaucoup mieux ainsi…


      S’écoula un moment de silence que j’eus du mal à rompre.


      –Tati… Ton fils, il n’est pas venu l’autre jour…


      –Ça ne m’étonne pas.


      –Qu’est-ce que tu veux dire?


      –Parce que je n’ai jamais eu de fils, j’ai inventé toute cette histoire, j’en avais besoin pour me sentir moins seul… Tu n’es pas le dernier à t’en raconter, des histoires, tu ne vas pas me jeter la pierre, HEIN?


      –Et tes doigts?


      –J’ai truandé un mec, ça ne lui a pas plu, il me les a coupés à la hache. Je peux te donner une autre version: j’ai tout simplement mis les mains sous les pales d’une tondeuse, j’étais peintre et je ne supportais plus l’idée de ne pas tendre vers la beauté. QU’EST-CE QUE ÇA CHANGE? Quand ta vie n’est plus que douleur tu te fiches de savoir comment tu en es arrivé là, non?


      Je méditai ces paroles.


      –Ça te dérange pas de finir à la fosse commune?


      Il me jeta un regard lourd de sens puis me demanda de lui lire la lettre de Camille. Je la sortis de ma poche en soupirant. En fait, il y en avait deux en une.


      –La première, elle l’a écrite à Gythion, elle commence par: «Mon cher Émile»…


      –Y’a du progrès!


      –Elle raconte que… Tu veux vraiment que je te lise ça?… Bon… «De Gythion à Agerenos, nous sommes allés de plage en renflement rocheux, de renflement rocheux en plage. Plusieurs fois nous avons trouvé l’isolement pour nous baigner nus dans la mer, autant de fois nous avons fait l’amour… Le climat agit sur nous comme un aphrodisiaque…»


      –Elle ne manque pas d’air!


      Je sentais le rouge me monter aux joues, non que j’eusse honte de me confier à Tati, mais je me mis à la place de l’autre et une onde chaude me traversa le bas-ventre. Tati me demanda de continuer.


      –Elle parle d’Olive…


      –Qu’est-ce qu’elle en dit?


      –«Son sperme n’a pas le même goût, il est plus acide, ça doit tenir à l’alimentation…»


      Je poursuivis ma lecture en haletant, Camille parlait de son sperme sur une bonne page, je sautai des passages, je parvins à la seconde lettre, écrite elle à Monemvasia, j’y avais droit à un pathétique «Émile, mon amour»… Je jubilai en décryptant son écriture, c’était comme si le soleil se levait soudain en pleine nuit, je lisais vite. Ça, c’était bien Camille tout crachée!


      –Écoute ça, Tati… «À l’heure où j’écris, dans le lointain, chante le petit duc, du moins si j’en crois Olive. Il commence à me peser avec ses foutus oiseaux. Il a toujours ses jumelles sur son nez…»


      –On ne regarde pas à la jumelle avec son nez.


      –Cela dit, y’en a pour qui l’horizon, c’est le bout de leur nez!


      –Très juste.


      –Bon, je continue: «Ce matin, je lui ai demandé s’il préférait la sitelle des rochers à mon cul et il m’a répondu que la sitelle des rochers, il ne la voyait pas tous les jours!…» Eh Eh! T’entends ça, Tati? Le mec est en train de craquer! Je ne lui donnais pas trois semaines et j’avais raison! Elle raconte ensuite qu’il rechigne à porter ses valises, il lui reproche d’avoir emporté trop d’affaires, il lui demande si elle ne le prend pas pour un mulet! Il craque, je te dis, il craque!


      Je me tournai vers Tati, mais Tati avait disparu. Je regardai derrière moi, sous le banc et partout aux alentours. Plus de Tati! Envolé! Pfee!


      Ouais, mais je n’avais pas eu le temps de demander à Tati de m’aider. Tati aurait pu me dire dans quelle direction chercher. D’un autre côté, je ne pensais pas qu’il m’était réapparu par hasard. Tati n’était pas entré dans ma vie par hasard! Aucune raison qu’il en sorte de la même manière. Il y avait toujours eu un sens caché à ses gestes, à ses paroles. Machinalement je pliai les feuillets et commençai à les remettre dans l’enveloppe. Cette lettre, je l’aurais mise à la poubelle si Tati ne m’avait pas demandé de la lire, je le jure! Mon regard s’attarda soudain sur l’emplacement du timbre et le merci laissé à la place par le facteur. Le facteur!
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      J’ai fait le tour du quartier à petites foulées. À ce rythme, me dis-je, je vais bientôt pouvoir m’acheter un short moulant et me joindre le matin aux joggers, et pas la peine de me demander après quoi je vais courir, pas après la gloire, elle ne procure que trop d’ennuis!


      Je l’ai repéré au milieu de la rue Joutx-Aigues. Il finissait sa tournée, ses sacoches en cuir étaient presque vides. Il allait d’un côté à l’autre de la rue sans toucher les pédales, battant la chaussée avec ses pieds, il grimpait à moitié sur le trottoir avec son biclou et tendait le bras pour balancer les lettres dans les boîtes. Il a failli passer par-dessus le guidon quand j’ai attrapé le porte-bagages. J’ai arraché la roue arrière au bitume.


      –Eh!


      –J’vous paie un coup, je lui ai dit.


      Et je l’ai traîné jusqu’au Fada, rue Maletache. J’ai commandé une bière et lui un café, il ne buvait pas pendant sa tournée, comme quoi je suis parfois mauvaise langue.


      –J’aurais dû vous le demander, il a commencé sur un ton d’excuse. Comme l’autre jour ça ne semblait pas vous déranger… Mon cousin fait la collection, lui aussi…


      Il tripotait sa petite cuiller. Il était de mon âge bien qu’il eût beaucoup plus de cheveux blancs que moi. J’aurais pu parler avec lui du beau temps, du cours de la bourse, ça lui aurait ôté une belle épine du pied. Il sourit timidement sous l’insistance de mon regard.


      –Je bois mon café sans sucre…


      Je mis le sucre dans ma poche, en souvenir des périodes de vaches maigres, mais il ne pouvait pas savoir.


      –Vous faites la collection? s’enquit-il.


      Je balançai la tête de gauche à droite et son sourire s’évanouit, j’observai sa gorge se tendre tandis qu’il déglutissait. Je me penchai et plongeai mon regard dans le sien, à glisser sous ses pupilles. Il entrouvrit la bouche, conscient qu’il allait se produire quelque chose. Je lâchai les trois mots comme s’ils allaient changer irrémédiablement ma vie.


      –Qui suis-je?


      Ça le laissa sur le cul, il allait porter la tasse à ses lèvres et elle produisit un drôle de bruit en retombant dans la soucoupe, le café éclaboussa le marbre. Il gardait la bouche entrouverte, il ne savait pas trop si c’était du lard ou du cochon. Ses lèvres libérèrent une sorte de hoquet nerveux.


      –Vous ne m’aviez jamais fait un coup comme celui-là! dit-il comme à un malade mental.


      Justement, pensai-je, je n’ai pas pu te faire ce coup-là parce qu’on ne se connaît pas, mais toi tu me connais, du moins tu connais l’autre, que tu prends pour moi. C’était dur à digérer, mais je n’avais pas le temps de lui expliquer que j’avais perdu la mémoire, qu’il était mon seul recours. Il parut néanmoins comprendre qu’il avait tout intérêt à agir selon mes caprices.


      –Vous êtes un mec étonnant, vraiment…


      Une ou deux minutes plus tard, il parlait de l’autre comme si ce n’était pas moi…


      –Il n’y a pas si longtemps de ça vous habitiez au Grand-Rond, je le sais parce que c’est moi qui vous apportais votre courrier, vous insistiez pour que je vous le remette en mains propres, je me tapais les étages mais vous n’étiez pas avare de pourboires…


      –Quel genre de courrier?


      –En général des paquets, rarement des lettres, en fait des enveloppes de réexpédition provenant d’un éditeur, car vous êtes écrivain, n’est-ce pas?


      –Exact…


      Il poussa un petit soupir de soulagement.


      –En général, dites-vous?


      –Oui, il y avait d’autres paquets, mais réexpédiés eux d’un autre endroit… Dans ces cas-là, l’adresse initiale était biffée et quelqu’un avait ajouté en dessous votre adresse du Grand-Rond. C’est souvent comme ça qu’on fait suivre le courrier…


      –Quelle était l’adresse initiale?


      –Si on devait se souvenir de ce genre de détails!


      –Faites un effort…


      –Je fais un effort et ça ne me revient pas…


      Ça collait avec la volonté d’anonymat de Fister. Il y avait des écrans entre lui et ses fans, entre lui et le monde. Quelques rares personnes devaient connaître son domicile. Je me demandais comment il parvenait à faire face à une telle solitude.


      –Je m’appelle comment? repris-je.


      –Étienne-Jean Fister, tiens!


      –Et ça ne vous étonne pas que j’aie changé de nom depuis que je vis rue des Polinaires…


      Il se gratta le crâne, semblant l’objet d’une intense réflexion.


      –Au fond, pas trop, dit-il après quelques secondes.


      –Comment ça?


      –Justement, les fameux paquets, ceux qui étaient réexpédiés de je ne sais où…


      –Eh ben, quoi?


      –Ils n’étaient pas adressés à Étienne-Jean Fister…


      –Attendez…


      –Oui, ce n’était pas votre nom sur l’enveloppe, alors comme j’en avais déduit que vous étiez écrivain, je pensais que vous écriviez également sous pseudo, et donc, pour répondre à votre question, quand vous avez déménagé, je me suis dit que vous en aviez profité pour changer aussi de nom… À nouveau, non?


      Je me massai lentement le bulbe.


      –Et bien sûr vous ne vous souvenez pas du nom?


      –Celui que vous portez maintenant?


      –Non, l’autre, celui des paquets biffés…


      –Vous devriez le savoir, non?


      –Justement, j’ai un trou…


      –En fait, il m’est sorti de la tête. Je savais que ce genre de paquets, je devais vous l’apporter, alors pour moi s’il y avait écrit Machin ou Chose sur l’enveloppe, ça ne faisait pas beaucoup de différence, tout ce qui m’intéressait c’étaient les timbres…


      –Ils étaient beaux?


      –Oh! oui!


      Je lui demandai encore comment il pouvait savoir si ces paquets au nom de Machin m’étaient bien destinés puisqu’il n’y avait de noms, dans le hall de l’immeuble, ni sur les sonnettes ni sur les boîtes aux lettres. C’était très simple, la première fois qu’il avait eu à en livrer, il avait fait le tour des locataires, et je lui avais dit de ne pas se faire de bile, que c’était pour moi.


      –Mais dites-moi, si je peux me permettre, vous avez eu un accident, vous avez perdu la mémoire, un truc comme ça?


      –Un truc comme ça, en effet…


      –C’est terrible ce qui vous arrive…


      Je payai les consommations au comptoir. Je le raccompagnai à son biclou.


      –Dites, à force d’apporter son courrier à un écrivain, j’imagine que vous avez eu la curiosité de lire ses bouquins…


      –Ben, c’est-à-dire qu’en dehors des timbres…


      –D’accord…


      Je commençai à remonter la rue.


      –Eh! Mais ma frangine a lu un de vos romans…


      Je me retournai, le sourire aux lèvres.


      –Ah! Et… qu’est-ce qu’elle en pense?


      Il regarda soudain la pointe de sa chaussure.


      –Euh… Pour être tout à fait sincère, elle dit que ça ressemble à un truc qui ne ressemble à rien. Bien sûr, c’est ma frangine. Elle est plutôt Duras…


      –Nul n’est parfait, lâchai-je froidement.


      Car le pire, c’est qu’il m’avait vexé.
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      Jeannette me filait rencard pour le soir même. J’ai rembobiné la bande. J’avais sacrifié à la modernité en achetant ce répondeur quelques jours plus tôt, d’une part pour que François ne refasse pas deux fois la même bourde, d’autre part pour que survienne un petit miracle de ce genre.


      Ma naïveté n’avait d’égale que la tendresse dont je manquais, mais entendons-nous bien: je n’imaginais pas une seule seconde profiter de la situation. Bon, je ne dis pas que ça ne m’a pas effleuré, mais juste un peu, et sans que me vienne la trique! Je ne suis qu’un homme normalement constitué, que le printemps travaille… Je ne suis pas du genre à me couvrir d’un drap quand j’ai la barre. Je sais depuis belle lurette que parmi toutes les choses qui font avancer le monde, c’est encore le cul qui pèse le plus lourd dans la balance. J’assume ma sexualité et tant pis pour ceux que ça dérange. Quand je pensais à Jeannette, donc, je revoyais son postérieur tout blanc qui montait dans le ciel, que fouettait la pluie. Je ne suis pas de marbre!


      François s’était occupé du déjeuner. La veille, j’avais rempli le frigo d’une tonne de verdure et il avait préparé une méga salade composée. À considérer mon assiette, il ne faisait pas un pli que ses escargots avaient profité de ce qu’il y a de meilleur dans une salade.


      –C’est tout ce qui reste de la scarole?


      –Le cœur était pourri, m’apprit François avec un certain aplomb. Ça ne va pas?


      Un escargot cherchait à escalader mon assiette. Un autre était parvenu tout en haut de mon verre et à son regard, tandis qu’il reprenait sa respiration, on le devinait en proie à un brûlant désir, celui d’y piquer une tête. Je me suis penché et ça a suffi à l’en dissuader, il a rentré ses cornes un court instant puis il a continué à ramper sur le bord du verre.


      J’ai pris un autre verre sur l’étagère avec une petite pensée pour Camille, oh! toute petite! Au fond, j’étais un peu comme Ulysse, et Camille était ma Pénélope, et ça ne l’empêchait pas d’être une vache de salope… Toute cette bave de cornu sur la table me faisait penser à ce qu’elle avait eu le toupet de m’écrire à propos du sperme de l’autre bille. N’avait-elle jamais loué les qualités de mon sperme, à moi? Qu’elle rentre maintenant et je lui ferais lécher la table… Promets que tu ne céderas pas à la tentation de la reprendre avec toi, Émile, promets-le!


      –Je ne suis pas dans mon assiette, François…


      –Ce mec, y s’est foutu de toi, tu devrais laisser tomber.


      –Non, et puis j’ai une piste… Il n’est pas non plus exclu que Fister soit victime d’une méprise. Je suis parti du principe que j’étais un enfoiré…


      –Han han…


      –Tout le monde ne peut pas écrire comme Duras!


      –Émile, t’es sûr que ça va bien?


      


      Le succès de Fister avait fait des jaloux. Un mec qui tire à plus de deux cent mille n’a pas que des amis, il me semble même qu’il ne peut avoir que des ennemis, même si la défiance à son égard n’est pas toujours franchement affichée. Ça ne faisait pas de doute que, consciemment ou non, Fister avait fait de l’ombre à quelques-uns. Un écrivain frustré, une chance sur deux pour que ce soit un critique, lui en voulait à mort. Non content de le descendre dans la presse, il avait projeté de l’éliminer, purement et simplement. Il fallait être bien informé, posséder certaines clés, pour mettre le grappin sur un gars qui s’évertuait à préserver coûte que coûte son anonymat. Le tueur était du sérail! C’était de ce côté-là qu’il fallait chercher, et je ne voyais pas trente-six mille solutions… J’étais bien conscient que je m’apprêtais à engager un processus dont je perdrais très vite la maîtrise. Mais patience. Je devais encore m’assurer de quelques petites choses.


      Dans l’ensemble, les libraires m’accueillirent avec une moue peu engageante mais je m’obstinai à leur servir mon baratin. Ce qui m’étonnait c’est que la place échue à mes livres était souvent inversement proportionnelle à l’intérêt et au respect qu’ils suscitaient. Pourquoi toutes ces grosses piles si ça ne vaut pas un clou? finis-je par demander. On me répondit que ça se vendait, et que donc on ne pouvait pas passer à côté à moins de vouloir perdre une partie de sa clientèle. Les mecs se consolaient en disant que s’il y avait beaucoup d’acheteurs, il n’y avait peut-être pas autant de lecteurs… Comment expliquez-vous que je… euh… que ce mec vende autant? Mystère! On ne peut pas vraiment parler de mode, ça dure depuis trop longtemps, mais de phénomène de foire. Fister écrit plus vite que son ombre, et puis personne ne sait à quoi il ressemble. La question est de savoir s’il suffit de publier un livre, voire plusieurs, pour être un écrivain?!


      Je n’en appris pas plus lorsque je demandai si Fister écrivait parfois sous pseudo. Chacun émit la même hypothèse, à savoir qu’il n’y a que vingt-quatre heures dans une journée, que Fister était un homme comme tout le monde, qu’à en juger par le nombre de bouquins signés sous son nom ça paraissait quasiment impossible.


      –À quand le prochain Fister?


      La fille s’est mise à pianoter sur son ordinateur.


      –Dans dix jours…


      –Vous pouvez me donner le titre?


      –Rien de plus facile… La farce du dindon…


      –Amusant…


      


      Je restai sur mes gardes, je m’assurai que l’immeuble n’était pas surveillé avant d’y pénétrer. Je parvins au dernier étage avec le cœur au bord des lèvres et ça n’avait rien à voir avec l’effort que je venais de fournir.


      Je fouillai l’appartement une bonne partie de l’après-midi. Je ne retrouvai qu’une enveloppe, une enveloppe de réexpédition adressée à Fister par son éditeur. Elle était vide. Aucune trace en revanche des autres plis au nom de Machin, Fister avait dû s’en débarrasser. Il m’aurait peut-être suffi d’attendre qu’une autre de ces lettres me soit envoyée, mais je pouvais attendre longtemps, et puis Fister avait dû prendre ses précautions, que ça tombe entre mes mains et je me poserais des questions, ce qu’il ne souhaitait sûrement pas. Il ne souhaitait pas non plus que je lui écrive son prochain livre. D’ailleurs, ça ne tenait pas debout. Il savait que je n’en aurais pas le temps. Il avait reçu des menaces, peut-être d’abord par le biais de son éditeur, et puis un jour une lettre lui avait été envoyée directement ici, et il avait pris peur, il avait passé une annonce, j’y avais répondu, je lui ressemblais comme deux gouttes d’eau, il n’en demandait pas tant, il en avait pourtant tiré un malin plaisir. Fister était joueur.


      Bien sûr, il ignorait que j’allais échapper au tueur, il devait être en train de surveiller la presse dans l’espoir qu’on annonce ma mort avant de refaire surface. À moins que je le fasse sortir de l’ombre… J’en revenais toujours à la même éventualité.


      Le téléphone se mit à sonner. J’empoignai l’appareil. C’était mon sauveur en culotte courte, il m’appelait d’une cabine, il prit aussitôt une voix de conspirateur.


      –M’sieur, chuchota-t-il, y’a un bonhomme dans les échafaudages!


      –Sur les échafaudages, le repris-je en m’éloignant de la fenêtre. Et qu’est-ce qu’il fait? Est-ce qu’il a un arc?


      –Non, mais il repeint l’immeuble, je trouve ça louche…


      –La couleur te plaît pas?


      –Pas trop…


      –Ne t’inquiète pas, garou, ce gars, il part d’une bonne intention… Et puis tu auras une barbe blanche avant qu’il ne remette ça…


      Je raccrochai. Il était déjà bientôt dix-sept heures trente.


      Je déplaçai l’ordinateur et posai tous les livres de Fister devant moi sur le bureau, j’en comptai cinquante. Je commençai à lire les titres sur les tranches. 37.15Le Malin, Le Riz devant soi… Ça fleurait bon le plagiat et il n’y en avait pas un qui ne fût affligeant de bêtise. Était-ce donc un des secrets de la réussite de Fister?


      Aucun des ouvrages n’excédait deux cents pages. Les sujets étaient légers et Fister mettait en scène des personnages dont la réussite sociale se retrouvait injustement contrariée. Chaque fois cependant ça s’achevait sur un happy end, les mecs traversaient de dures épreuves mais parvenaient toujours à s’en sortir. Ses personnages voyageaient beaucoup, un peu partout dans le monde, en Afrique, en Asie du Sud-Est, en Égypte, en Grèce… Malédiction.


      D’accord, ce n’était peut-être pas de la grande littérature mais on ne pouvait pas dire, dixit François, que c’était de la merde. J’aurais été bien incapable d’en faire autant. Pour tout dire, Fister forçait quelque peu mon admiration. Il avait une culture protéiforme et ça méritait qu’on lui tire son chapeau, ou pour le moins son béret.


      En revanche, il y avait un truc qui me gênait énormément: il n’y avait pas vraiment d’unité dans le style. Chaque livre semblait avoir été écrit sous une influence différente. Là, on pouvait noter l’influence de Gary, ici celle de Fante, pour ne prendre que deux exemples. Le gars était doué, très doué, ça ne faisait pas de doute, mais ça ne voulait pas dire qu’il avait du talent. Au-delà des thèmes récurrents, il manquait un liant, une petite musique propre, une manière très personnelle d’écrire le monde qui aurait rendu l’ensemble harmonieux. Fister avait sans doute lu trop de livres et oublié du même coup que pour commettre une littérature digne de ce nom, il faut écrire d’une voix nouvelle, avec sa voix, qu’on est toujours tout seul dans sa jungle et que le chemin qu’on s’y fraie ne dépend pas seulement de la machette que l’on a dans la main, mais aussi de ce qu’on a dans la tronche. De la manière dont on respire.
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      Je retrouvai Jeannette au bord du fleuve, au plus sombre de la promenade Henri-Martin. J’avais un quart d’heure de retard. J’avais eu du mal à me détacher du roman que j’étais en train de lire, non qu’il me passionnât, mais je devais apprendre à me connaître et cela me semblait un bon moyen, sinon le meilleur.


      Je rayonnais à l’idée de la revoir mais je compris très vite que mon sourire était déplacé. Mes lèvres glissèrent sur sa joue et elle se remit à regarder l’eau qui clapotait contre le quai. J’essayai aussi de lui prendre la main, sans plus de succès. Je regardai l’eau à mon tour.


      Je ne savais pas trop quoi lui dire. Ce que je pressentais, c’est qu’elle avait sans doute attendu de moi ce que je n’avais pas cherché à lui donner, bien qu’elle m’eût affirmé que je ne devais surtout rien faire, sous-entendu pour son bien. Je croisai son regard et constatai que son hématome s’était estompé, à moins que la pénombre créât l’illusion, ce qu’elle souhaitait sans doute.


      –Marchons, veux-tu?


      Je posai une main sur son épaule et elle pencha la tête vers la mienne. Je ne sais combien de temps nous marchâmes ainsi sans parler, j’espérais que ma présence lui prodiguait un quelconque réconfort, je le souhaitais de tout mon cœur.


      –Si tu as besoin de quoi que ce soit, Jeannette, si tu as besoin de moi, dis-le… Nous sommes tous deux seuls au monde, la vie nous joue ce drôle de tour…


      –Tu le sais bien, je ne vis pas seule…


      –Oh que si! Il ne suffit pas de partager la vie de quelqu’un pour rompre totalement avec sa solitude…


      Elle demeura silencieuse de longues minutes. Jeannette redoutait d’ouvrir les vannes, elle se sentait prête à pleurer, je n’expliquais pas autrement son mutisme. Quelquefois je pétrissais son épaule dans l’espoir de lui communiquer un peu de chaleur.


      J’ai croisé plusieurs femmes comme Jeannette dans ma vie, et chaque fois, à un moment ou à un autre, elles m’ont avoué se sentir bien avec moi. Je ne sais pas à quoi ça tient exactement mais il semble que je parvienne à créer une sorte d’ambiance, un espace un peu flou, reposant, où tout, pour peu que la chance se mette de la partie, devient possible, même si ce n’est que pour une heure, même si ce n’est que pour une nuit. Je ne tire pas les vers du nez, je laisse faire et c’est très bien. Dommage que je ne sois jamais parvenu à ce degré de complicité avec Camille. Ou alors au tout début. Maintenant, c’était trop tard. Beaucoup trop de choses avaient terni notre amour. Des choses sans importance et c’était terrible. Terrible.


      –On ne peut aimer à la folie que ce qui nous échappe. Le désir doit demeurer à jamais insatisfait pour subsister. Il ne faudrait jamais toucher ceux qu’on aime. Les garder en soi, comme un rêve…


      –Ça reviendrait à dire qu’il faudrait nous condanger à la solitude.


      –Nous y sommes condangés de toute façon. Nous sommes condangés à bien pire si nous n’en prenons pas conscience…


      … Et il se peut même, me dis-je, qu’à certains moments il te soit permis de penser ce que tu dis.


      Jeannette avait cessé de marcher, je fis encore un pas et ma main glissa le long de son dos. Une lueur d’angoisse dansait dans ses yeux, un tremblement animait ses lèvres.


      –Sa mère est venue ce matin, tu aurais dû la voir! Elle m’a dit que je devais m’occuper de lui, qu’elle me tiendrait pour responsable s’il lui arrivait malheur! Elle dit que… qu’il faudrait qu’on se marie, ça serait plus sage! Je lui ai répondu que son petit garçon n’était pas toujours facile à vivre et elle a prétendu que c’était parce que je ne savais pas bien le prendre! Oh! Émile!


      –Tu dois te sortir de cette situation…


      –Comment? Je le fous à la porte, c’est ça?… Quand il sent que je suis sur le point de craquer, il me sort le grand jeu, il dit qu’il m’aime, que je dois le comprendre, que c’est un homme brisé, il menace de se tuer… Tiens, l’autre jour, pour que je le pardonne de m’avoir coupé les cheveux, il a posé la main sur la plaque chauffante…


      –Tu l’as pardonné?


      –Oh! j’en sais rien…


      –Je vais te dire les choses comme je les pense. Ce gars glande toute la journée parce que le boulot ne l’a jamais étouffé et qu’il ne voit pas pourquoi il se casserait le cul si d’autres subviennent à ses besoins, il y a… toujours une bonne poire pour ça…


      Elle ne releva pas, je repris mon souffle. Jeannette détourna le regard.


      –À cause de lui, tu as perdu ton boulot et ce qui le fait bander maintenant c’est qu’il te tient. Ça, ça lui plaît! Fais gaffe à ta peau, Jeannette, ce gars, un jour, il va te dire que vous avez besoin de fric et tu vas te retrouver à faire des passes. Merde, tu as un mot à dire et je vais lui casser la gueule!


      –Je ne veux pas te faire de peine, Émile, mais tu n’es pas de taille. Quand il est en colère, rien ne peut lui résister. Il est malade, tu comprends?


      –J’avais compris…


      


      Nous nous étions remis à marcher et ça s’est comme imposé à nous, sans que nous ayons besoin de nous consulter.


      L’enseigne de l’hôtel clignotait dans la nuit. Jeannette garda les yeux baissés tandis que je demandai une chambre avec un grand lit. L’ascenseur s’ébranla et nous atteignîmes le dernier étage sans nous regarder.


      La chambre était vaste. J’ôtai mes vêtements et m’allongeai sur le lit. Jeannette éteignit la lumière et je l’écoutai se déshabiller dans l’obscurité, je me souvins de notre première nuit ensemble, de la façon, la grâce avec laquelle, sans honte et en pleine lumière, elle s’était montrée à moi dans toute sa nudité. Je me souvenais m’être fait la réflexion que pour agir de la sorte, aussi naturellement, il fallait s’aimer soi, d’abord.


      Je la désirais, c’est sûr, mais je ne bandais pas. Elle se serra tout contre moi et je glissai ma main sur sa peau, jusqu’à ses hanches où j’hésitai à aller plus avant. Je jouai avec l’élastique de son slip.


      –Tu… tu as tes règles? dis-je doucement.


      –Non…


      –Tu veux que je te l’enlève?


      –Non, je t’en prie, je serais incapable de me laisser aller…


      Mes yeux s’habituaient peu à peu à l’obscurité. Son corps chaud était collé au mien et irradiait comme d’une aura laiteuse. Je poussai un petit soupir et elle prit mon sexe dans sa main, elle commença à en user sans hâte et je me sentis durcir entre ses doigts.


      –Je ne peux pas, Émile, ne m’en veux pas, tu me ferais mal, tu comprends? Il a cassé quelque chose en moi…


      Sa tête glissa sur mon ventre et ses lèvres se mirent à me titiller avec une lente gourmandise.


      –Je vais te donner du plaisir, dit-elle comme elle aurait parlé à quelqu’un qu’elle aimait. Laisse-toi faire…


      Mais je l’obligeai à relâcher son étreinte, je m’enfonçai dans le lit pour me retrouver soudé à ses lèvres. Je l’embrassai tout en lui disant:


      –Je ne prendrai pas de plaisir sans que tu en prennes aussi.


      Et je lui ôtai son slip, la fis basculer sur le lit et plongeai entre ses jambes pour la caresser avec ma langue.


      


      Plus tard, nous étions allongés l’un contre l’autre, elle s’amusait avec les rares poils que j’ai sur la poitrine ou mes mamelons qu’elle faisait durcir.


      –Et toi, Émile?


      –Moi? Eh bien, depuis notre dernière rencontre, j’ai changé d’identité!


      Ça n’a pas semblé l’étonner, Jeannette n’était pas sans savoir que j’étais un type un peu étrange.


      –Et tu t’appelles comment maintenant?


      –Tu veux savoir? Je m’appelle… Étienne-Jean…


      –… Fister.


      –Tu connais?!


      –L’écrivain, bien sûr… Ernest a lu tous tes livres…


      Dans d’autres circonstances, je lui aurais rétorqué que, rien que pour ça, il ne pouvait être complètement mauvais. Il m’a paru bon de garder ma langue.
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      On a pris soin que Jeannette ne mouille pas ses cheveux sous la douche. J’ai demandé au veilleur s’il était cinéphile et Jeannette a ouvert tout grand les oreilles tandis qu’il nous narrait le dernier Scorsese. Combien de fois ne m’avait-on pas fait ce coup-là alors que j’étais moi-même veilleur de nuit? Il en fallait beaucoup moins parfois pour reconnaître un couple adultère. On finit par avoir l’œil exercé et une rose, une bouteille de champe ou le fait que les mecs se pointent sans bagages ne font que confirmer la première impression. Le gars connaissait bien son boulot et donc, sans manifester la moindre émotion, et même s’il n’en pensait pas moins, il a appliqué la règle en la matière: il convient de satisfaire le client car le client est roi, sa vie privée ne regarde que lui. J’ai payé la chambre et il nous a souhaité une bonne soirée. Après quoi, nous avons fait un saut au Gaumont. Je me suis assuré que Casino était toujours à l’affiche, j’ai vérifié l’heure de sortie et récupéré un ticket usagé que j’ai mis dans la poche de Jeannette.


      J’ai attendu une demi-heure devant chez elle, mais elle n’a pas jeté de pot de fleurs par la fenêtre et j’en ai déduit qu’Ernest n’avait pas tenté de la tuer.


      Je suis rentré rue des Polinaires. François roupillait dans le fauteuil. Je me suis approché du téléviseur. Derrière l’écran, vingt-deux escargots se disputaient une scarole. Vingt-deux et pas vingt-trois ou vingt-quatre. Deux équipes de onze auxquelles François avait attribué une couleur, il avait peint les coquilles de ses cornus en rouge ou en jaune. Les jaunes semblaient l’emporter sur les rouges.


      François avait poussé les choses jusqu’à construire des petites tribunes. Les supporters chahutaient dans les gradins et certains d’entre eux essayaient même de passer par-dessus les grilles de protection afin d’envahir la pelouse. Des hooligans?


      Je posai une main sur l’épaule de François qui, malgré toute la douceur que je mis dans mon geste, se réveilla en sursaut.


      –François, y’a des mecs qui essaient de foutre leur zone…


      –J’ai la situation bien en main…


      Mais force lui fut d’observer comme moi ce supporter qui avait escaladé les grilles et se précipitait sur la scarole. Les autres ne tardèrent pas à suivre le mouvement et les grilles finirent par céder sous la pression.


      Sur le terrain, la pagaille était à son comble, c’était à celui qui arracherait un bout de salade, même les remplaçants des deux équipes avaient quitté leur banc de touche pour se joindre au festin. François, très en colère, pestait à tout-va.


      –Tant pis pour eux, je leur envoie les CRS! maugréa-t-il en tirant à lui une bassine où grouillaient des escargots dont les coquilles étaient peintes en bleu.


      J’ai rejoint ma chambre au moment où les CRS lançaient les premiers gaz lacrymos.


      J’avais dit à François que j’avais pris une décision, une grande décision, mais il ne m’avait pas écouté. Je m’allongeai sur mon lit et essayai de faire le point. Dans dix jours, mon nouveau livre serait en librairie, je n’avais plus de temps à perdre, c’était maintenant ou jamais.


      


      Le lendemain, je me suis rendu au Grand-Rond très tôt. J’ai laissé s’écouler les heures et puis, vers midi, est survenu un événement que je n’espérais plus.


      J’ai observé la silhouette du type s’inscrire sur mon écran. Je l’ai zoomée sous toutes les coutures rien que pour voir si je possédais la maîtrise de mon engin. Il ne portait pas de masque et je me demandai si le tueur en avait toute une panoplie. Dans l’affirmative, sous quelle forme me réapparaîtrait-il? Il ne ressemblait pas non plus à mon facteur philatéliste mais il avait reçu apparemment les mêmes consignes. Je courus jusqu’à la porte que j’entrebâillai pour réceptionner le paquet.


      –Hé! Pas de pourboire aujourd’hui?


      Je lui glissai une fausse pièce de dix francs et refermai précipitamment la porte.


      J’ouvris l’enveloppe, laquelle était au nom de Fister, après l’avoir tournée et retournée dans mes mains. Il s’agissait d’un tapuscrit. Fister ne m’avait pas parlé de la sortie de La Farce du dindon. Ça me confirmait dans l’idée que pour lui je devais mourir, et qu’il espérait que je mourrais, le plus tôt serait le mieux. Une fois mon meurtrier sous les verrous, coupable d’un crime sans mobile–car qui alors s’attacherait à croire en ses élucubrations?–, Fister pourrait reprendre sa place, comme si de rien n’était. J’avais déjoué ses plans, du moins le tueur et moi avions déjoué ses plans! Ou alors Fister n’était pas très intelligent, ou alors il nourrissait bien peu d’estime pour son prochain. D’ailleurs, il avait agi sans penser que le tueur pourrait être aussi vicieux que lui, et qui plus est facétieux. Une chance! J’étais toujours en vie!


      Il me plaisait de croire que Fister, à l’heure qu’il était, ne savait plus trop où il en était. Qu’il en chiait! Deux alternatives se présentaient à lui, la première: ne pas bouger d’un iota et attendre de voir, la seconde: faire marche arrière toute et se retrouver du même coup sous une double menace, celle du tueur et la mienne.


      Quelque chose en moi me disait qu’il n’aurait pas le courage de revenir maintenant. J’avais le champ libre et de quoi m’amuser un bon coup.


      Une lettre de mon éditeur accompagnait les épreuves:


      «Cher Étienne-Jean Fister,


      J’ai confié comme à l’accoutumée les premières épreuves à notre correcteur maison. Je vous saurai gré de relire ce second jeu (ne perdez pas de temps, S.V.P.) et de me le retourner revêtu de votre bon à tirer. Je sais, nous sommes en retard, mais nous travaillons dans votre intérêt.


      Bien cordialement,


      Édouard Reutide»


      La lettre-était à en-tête, le logo indéfinissable, ça me donnait toutefois tous les renseignements qui me manquaient encore, en l’occurrence les numéros de téléphone et de télécopie. Je glissai sur le capital de la boîte, un chiffre astronomique, soit dit en passant, et relus le premier numéro. C’était comme offrir une boîte d’allumettes à un pyromane.


      Je me massai lentement le menton, ma main tremblait et je décidai de me calmer d’abord.


      Pour me distraire, je feuilletai les épreuves. Le titre, à lui seul, était déjà tout un programme, inutile de le préciser. Quant à l’histoire…


      Un grand chef s’était fait une belle réputation avec une recette de farce au foie gras. Le problème, c’est qu’il n’était pas l’auteur de cette recette. Pour résumer, je dirais qu’il l’avait piquée à un de ses apprentis, un garçon doué mais instable que, sous un prétexte fallacieux, il s’était empressé de foutre à la porte. On devinait aisément la suite. L’apprenti, qui à ses heures perdues pratiquait le lancer de couteaux, faisait chanter le grand chef, lequel lui donnait rendez-vous un soir dans ses cuisines. Bien que dans son bon droit, l’apprenti n’était pas celui qui s’en sortait le mieux, car, comprenez-vous, cet apprenti, tout génial qu’il puisse être, était avant tout une canaille, il était présenté ainsi, et que les canailles, naturellement…


      Ça ressemblait bien à Fister, et j’imaginais que dans le contexte actuel, il y aurait bien quelques vieux, bourges et pansus, pour applaudir des deux mains. Et même quelques jeunes… Est-il permis qu’un prolo ait des idées? N’est-il pas quelque peu gênant de reconnaître à un prolo ses qualités? N’est-il pas tout simplement présomptueux d’être prolo et d’avoir des qualités? Je leur aurais fait bouffer leur merde, à ces enfoirés, tiens!


      Autant dire que mes nerfs étaient toujours à vif. J’ai regardé encore le téléphone, la lettre à en-tête et le numéro qui y était imprimé. J’y vais ou j’y vais pas? Telle était la question.
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      Accepter l’idée de ne jamais plus être tout à fait le même n’est pas chose facile. On ne change pas de nom comme on va chez le coiffeur. Je passai la langue sur mes lèvres sèches. J’inspirai… J’expirai… Je spéculai encore un instant sur mes capacités à être convaincant, je songeai aux risques que mon geste supposait. J’inspirai… J’expirai… Pfeeeee…


      –Monsieur Reutide est en réunion, me dit la fille avec une voix d’une douceur rassurante.


      –Dites-lui que c’est urgent, m’enhardis-je, très urgent…


      –Ne quittez pas…


      La fille me mit en attente et je goûtai à quelques mesures d’un concerto que je connaissais mais que je ne savais plus à quel compositeur attribuer. Je battis la mesure avec mon doigt en le fredonnant. L’extrait du concerto passait en boucle, lancinant, et il me fallut un quart de seconde pour m’apercevoir que la fille m’avait remis en ligne. Reutide semblait mâchouiller quelque chose à l’autre bout du fil. Je me raclai la gorge. Risque numéro un: ma voix lui était-elle familière?


      –Reutide, fis-je abruptement, virilement (je pensais pouvoir me le permettre, j’avais beaucoup réfléchi à la question, à quoi servirait-il de pondre best-seller sur best-seller sinon?). Fister à l’appareil…


      Il cessa de mâchouiller ce quelque chose qu’il avait dans la bouche, il était dans l’ordre du possible que ce quelque chose lui soit tombé de la bouche aussi. S’écoulèrent quelques secondes d’un silence angoissant. Avant que Reutide ne s’emballe soudain en respirant fortement.


      –Fister! Quelle surprise! Pour une surprise, c’est une surprise… Heu! Comprenez-le, il faut que vous relisiez les épreuves, pardonnez-moi ce retard…


      –Je veux vous les remettre en mains propres…


      Nouveau silence. Là, j’eus l’impression qu’il venait d’avaler ce quelque chose qu’il mâchouillait.


      –Vous voulez dire que…


      –Je sors de l’ombre, Reutide, le coupai-je. Le monde (une saute de mégalomanie n’était pas non plus déplacée) doit désormais connaître mon visage…


      –Fister, je dois vous l’avouer: je suis sur le cul!


      –J’imagine que vous êtes assis, non? Sachez que j’ai bien réfléchi…


      –Je prendrai le premier avion demain matin…


      –Ne me demandez pas de venir vous chercher à l’aéroport, j’ai horreur des aéroports.


      –Je sais, je sais…


      Un bon point pour moi.


      –Mon assistante va s’occuper de ma réservation, je peux vous rappeler cet après-midi?


      –Bien sûr…


      Silence encore.


      –Oui, mais si vous voulez que je vous rappelle, il faudrait que j’aie votre numéro!


      Une bouffée de chaleur me monta au visage. Je dissimulai ma gêne sous un petit éclat de rire.


      –Mais où ai-je la tête? Vous avez de quoi noter?


      


      À peine eus-je le temps de reposer le combiné. Une flèche traversa la baie vitrée sans la briser et partit se ficher dans le plafond. Je remarquai qu’un bout de papier était attaché à la tige. Je m’accroupis à retardement en prenant conscience de ce à quoi je venais d’échapper.


      Je risquai un coup d’œil dehors. Un homme, dans le parc, en était à dégringoler d’un arbre à la silhouette tarabiscotée, il me sembla qu’il s’agissait d’Alain Juppé…


      Il s’étala de tout son long dans un parterre de fleurs, mais se releva aussitôt et commença à s’éloigner en se tenant la jambe. L’ennemi venait de se blesser. L’ennemi boitait…


      À cet instant, le téléphone se mit à vrombir et je trouvai plus sage de décrocher plutôt que de courir après lui.


      C’était Jeannette. Je lui avais donné ce numéro au cas où elle aurait besoin de moi et ne parviendrait pas à me joindre rue des Polinaires. Je lui dis d’attendre une seconde et posai le combiné près du téléphone. Je grimpai sur le bureau et essayai d’arracher la flèche du plafond, lequel était bien trop haut. Je pris mon élan et sautai dans les airs. Je parvins à atteindre la flèche, l’empoignai Dieu sait comment et poussai un cri d’orfraie en me ramassant sur la moquette.


      Je repris le combiné, le souffle court.


      –Mais qu’est-ce que c’est que ce boucan? Qu’est-ce qui se passe, Émile?


      –Étienne-Jean ou Étienne, appelle-moi Étienne! Rien, j’attrapais un moustique!


      –Ah!


      Sur le bout de papier, il y avait écrit: «NE M’OUBLIE PAS, ENCULÉ». Toujours aussi courtois…


      –Qu’est-ce qui ne va pas, Jeannette?


      –Tu avais raison, Ernest m’a posé des tas de questions sur le film, ça n’a pas été facile, difficile de lui résumer tous ces monologues et puis je crois que je me suis un peu embrouillée…


      –Tu lui as parlé de la scène où le mec a la tête dans un étau et où son œil lui sort de la tête?


      –Bien sûr, et j’en ai encore la nausée, comme si j’avais moi-même assisté à la scène!


      –Mais tu as assisté à la scène, Jeannette!


      –Oui, je sais, mais Ernest est sorti, et je pense qu’il est parti vérifier par lui-même…


      Elle parut hésiter.


      –J’ai peur, É… tienne… Et puis… (elle hésitait encore) Oh! Ça nous laisse une heure ou deux, non?


      Je lui donnai mon adresse du Grand-Rond, ce n’était pas très raisonnable, mais est-ce que je suis un être très raisonnable? Et puis je venais de me payer une belle frayeur, Jeannette me consolerait, même si elle ne restait avec moi que quelques minutes.


      Son visage apparut sur mon écran et je courus jusqu’à la porte. Jeannette portait un imperméable rouge qui s’accordait bien avec la couleur de ses cheveux. Elle tenait un cabas chargé de boîtes de conserve serré dans ses bras.


      –Je pourrais toujours lui dire que je suis allée faire quelques courses…


      Je n’allais pas lui répéter que la situation devenait de plus en plus grotesque. Déjà que Jeannette paraissait, à en juger par l’éclat trouble de ses yeux, tout empêtrée dans les brûlants souvenirs qu’elle gardait de notre soirée. J’espérais qu’elle ne regrettait rien. Je lui souris en posant un baiser sur sa joue, elle n’esquiva pas et je crus même déceler une pointe de déception dans le regard qu’elle me renvoya. Je l’embrassai sur la bouche et elle poussa un délicieux soupir.


      –Ouah!


      Elle tournait en rond dans l’immense séjour, au milieu de tous ces objets que j’avais du mal à regarder.


      –Tu aimes ce genre de choses? souffla-t-elle, incrédule.


      –Ben… J’ai eu ma période cosmonaute, j’aurai bientôt ma période homme-grenouille, voire chasseur d’escargots…


      Jeannette posa son cabas sur un meuble indéfinissable et s’installa dans le fauteuil de dentiste, du moins ça y ressemblait bigrement.


      –Jeannette… je…


      –J’imagine ce que tu es en train de penser… Alors je vais être claire. Tu en avais envie et moi aussi, d’accord?


      –Une bière?


      –À condition que ce soit toi qui fasses le service!


      Je nous servis chacun une bière fraîche et m’assis dans une sorte de pouf qui parut vouloir m’absorber corps et âme.


      –Dis, tout cela ne t’étonne pas?


      –J’ai toujours pensé que tu avais une vie secrète…


      Jeannette était plus belle que jamais et il ne faisait aucun doute qu’un changement s’était opéré en elle. D’une certaine façon, par sa présence à mes côtés, elle bravait Ernest, je sentais qu’elle reprenait du poil de la bête et ça m’aurait fait plaisir au-delà de toute expression si ma vie n’avait ressemblé à un gros sac de nœuds.


      –Étienne…


      Je mis du temps à réagir, il me faudrait être plus prompt à l’avenir, je devais m’habituer à ce qu’on m’appelle Étienne, ou Étienne-Jean ou Fister. Je devais travailler à me constituer une nouvelle mémoire.


      –Tu crois qu’elle reviendra?


      –Qui ça?


      –Eh bien! Camille! Elle s’appelle bien Camille?


      –Oh! Je n’en sais rien, je n’y tiens pas dans le fond…


      Jeannette sourit, son sourire m’effraya un peu.


      –Je n’y tiens pas non plus, dit-elle en détournant le regard.


      –Jeannette…


      Mais je ne parvins pas à continuer. Je ne pouvais pas lui dire que je pataugeais en plein potage. Que je ne pouvais me permettre en ce moment de penser à autre chose. Elle m’aurait demandé à autre chose que quoi? Et j’aurais été incapable de lui répondre. Pourtant ce n’était pas l’envie qui m’aurait manqué de me sentir bien avec elle. Il ne fallait pas qu’elle me complique la vie et, bien sûr, je n’avais pas le droit de lui dire une chose pareille, elle ne l’aurait pas compris, ça l’aurait fichue en l’air. Jamais je ne m’étais senti dans ma vie aussi peu enclin à m’accorder à l’autre, dans l’incapacité de me laisser aller, de croire à d’autres possibles, d’autres bonheurs. Ce constat m’attrista et, fort heureusement, le téléphone me sortit de ce mauvais pas. Je fonçai dans mon bureau.


      –Reutide.


      –Fister!


      –Je me doute… Bien, mon avion atterrit à onze heures demain matin, je serai seul, nous pouvons nous retrouver à midi, choisissez le lieu de notre rencontre…


      Je passai mentalement en revue quelques brasseries dignes de recevoir un écrivain célèbre et son éditeur.


      –Le Bibent, place du Capitole…


      –Bien, à demain…


      Reutide s’apprêtait à raccrocher, je le retins in extremis, et je commis une bourde. Nouvelle bouffée de chaleur.


      –Mais à quoi je vous reconnaîtrai?


      –Ah Ah! Si vous ne me reconnaissez pas, ne vous inquiétez pas, moi je vous reconnaîtrai! Je sais reconnaître un écrivain quand j’en vois un!


      Risque numéro2. Ce soir, me dis-je, tu essaieras d’écrire une page ou deux…


      


      D’abord son imperméable sur le sol, puis ses chaussures, sa jupe et son pull-over. Elle ne portait rien dessous. Elle était entièrement nue dans le fauteuil de dentiste. Elle avait ramené ses jambes vers elle et, de ce fait, les écartait pour s’offrir à moi. Il me sembla qu’elle était prête.


      –Ne fais pas cette tête! Serais-je moins belle?


      –C’est que…


      –Viens vite, dit-elle, ausculte-moi!


      Pourquoi pas un fauteuil de gynécologue, après tout. Une chose était sûre en tout cas, je n’étais pas rendu au point où j’avais réalisé tous mes fantasmes.
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      Je ne me suis pas soucié de l’heure. En début de soirée, j’ai appelé François pour lui dire que je ne rentrerais pas. À la seconde sonnerie, le répondeur s’est déclenché, j’ai écouté mon message et après le bip, j’ai demandé à François de décrocher, il s’est exécuté au bout de quelques secondes.


      –Ça baigne?


      –J’ai mangé seul, je commence à en avoir l’habitude…


      –Donne-moi quelques jours, après je m’occuperai de toi…


      –Une fille a laissé un message…


      –Je sais.


      –Je vois…


      –Bon, tu t’en sortiras tout seul?


      –Je prépare un numéro du tonnerre! Du jamais vu!


      –Je te sais capable de tout.


      –Je peux pas me mettre à leur place…


      –Quel genre de numéro?


      –C’est encore un secret!


      Je suis allé acheter des nems au Chinois des allées François-Verdier et puis je me suis remis au taf.


      Ça me démangeait de procéder à de sombres, très sombres coupes, je m’étonnais d’avoir pu écrire pareilles âneries! Dur à assumer tout de même… Le pauvre apprenti en prenait plein la gueule et ça ne me plaisait pas trop, et bonjour le discours! Réac, et c’était peu dire… Bon, mais il y avait des risques que je ne pouvais pas prendre. Ma voix, apparemment, Reutide ne la connaissait pas, mais mon écriture? Oui, mon écriture aurait pu me trahir… Le terrain était miné. Je me contentai donc de biffer quelques phrases ainsi que deux ou trois adjectifs, histoire d’adoucir le portrait de ce pauvre apprenti.


      J’achevai de corriger les épreuves autour de minuit. Toujours prudent, j’écrivis «bon à tirer» en lettres capitales sur la première page, suivi de mes initiales: É.-J.F. J’imaginais que c’était comme cela que l’on faisait.


      Je fis craquer mes doigts. Satisfait du devoir accompli, je m’octroyai une bière. Je repensai à Jeannette et à ses paroles qui me trottaient dans la tête. Tu m’as prouvé que j’étais encore une femme, oh! Étienne! J’avais eu peur qu’elle me dise qu’elle m’aimait, ça m’en aurait foutu un sacré coup, je ne sais pas si j’aurais pu l’accepter. Je sentais qu’elle attendait beaucoup trop de moi, et tout cela était de ma faute, ça m’apprendrait à… Non, je n’avais rien à regretter. Et si je pouvais la tirer de ce mauvais pas, je le ferais, et advienne que pourra. Mais pour l’instant, j’étais en danger de mort, et je tenais à ma peau.


      Afin d’achever ma soirée en beauté et d’allier le geste à la parole, j’allumai l’ordinateur, créai un fichier et composai un petit texte sur le plaisir intense que l’on ressent lorsqu’on se fait traiter d’enculé.


      Il m’a semblé que je m’en sortais pas trop mal.
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      Ou bien tenais-je mal mon rôle. Ou bien n’avait-il pas les yeux en face des trous. Toujours est-il, j’ai commencé à baliser. Je m’étais installé à une table, à l’écart du comptoir, tout au fond de la brasserie. La salle était vaste, mais j’étouffais, et ça tenait en partie à la déco, à cette surabondance de moulures qui conférait à l’endroit un aspect rococo. Un énorme lustre, qui dépareillait, composé de tuyaux translucides, déversait sur moi une lumière crue, alors qu’il faisait sombre dehors. J’étais sensible à ce contraste, il me semblait que je le légitimais, que j’en étais la source, qu’on ne voyait que moi.


      Je l’ai reconnu au premier coup d’œil, un peu à sa manière de se mouvoir, conquérante–parisienne, aurais-je jugé un rien médisant–, surtout grâce au cigarillo qu’il mâchouillait et faisait aller d’une commissure à l’autre en écartant les lèvres, révélant ainsi des chicots jaunis de nicotine. Il avait une allure décontractée, et portait bien ses cinquante berges, nonobstant un embonpoint qui déformait quelque peu son veston.


      Il est passé d’une table à l’autre, là il a demandé du feu, ici l’heure. Non, je n’étais pas en retard et mon cœur battait à tout rompre. Je caressai le projet de me cacher sous la table, de me carapater, en douce. Mettre fin à tout cela. Mais il se dirigeait maintenant sur moi. Son regard, fureteur, s’échouait sur le manuscrit posé près de mon verre. Déjà je serrais une main lourde de bagues.


      –Fister! J’ai su tout de suite que c’était vous!


      À la bonne heure… Il s’assit et leva le bras, un serveur vint prendre sa commande et il se mit à me scruter. Je souris.


      –Je redoutais de ne jamais rencontrer mon auteur vedette, dit-il après un moment.


      Il laissa s’écouler un silence. Ses traits se figèrent soudain.


      –Mais qu’est-ce qui me prouve que vous êtes bien Fister?


      Cherchait-il à me déstabiliser, ou se complaisait-il dans la contradiction? L’espace d’un court instant, il me sembla que je perdais toute contenance. Reutide porta son demi à ses lèvres, en absorba une gorgée et fit claquer sa langue. Sans ciller, je dirigeai une main à l’intérieur de ma veste. Le coup de bluff. Il m’arrêta d’un geste.


      –Inutile de me montrer vos papiers… Je sais reconnaître un écrivain, ne vous l’ai-je pas déjà dit?! Vous émettez de bonnes ondes…


      Sur quoi il partit d’un ignoble petit rire, avant de sortir une enveloppe de sa poche, sûr du pouvoir qu’il pensait exercer d’une certaine façon sur moi, sur Fister. J’ouvris l’enveloppe et contins péniblement ma surprise.


      Ce n’était pas qu’on ait cherché à me descendre qui me faisait chier, après tout on nous tuait à petits feux tous les jours, au moins là c’était franc et net, et puis c’était à l’autre qu’on en voulait, pas à moi, il n’y avait que mon enveloppe charnelle qui était visée, pas ce que j’étais à l’intérieur. Bien sûr, le tueur ne pouvait pas savoir. Non, ce qui me faisait chier, c’étaient toutes ces petites choses, comme ce chèque, à l’ordre de Fister, que je ne pourrais pas encaisser. Ouais, on agitait des pompons sous mon nez et je n’avais aucun moyen de les attraper. Fister n’aurait pas dû jouer à ça. Surtout pas. Et puis je n’aime pas qu’on se foute de ma gueule. Je faillis demander à Reutide si je vendais toujours aussi bien, avant de réaliser que le chèque, de fait, contenait la réponse. Je le rangeai donc dans ma poche sans poser de question. Un soir, je le brûlerais, parce qu’il y a une limite à toute chose…


      –J’ai de quoi être satisfait, vous faites de moi un éditeur heureux, vous êtes ma chance…


      Et il continua en me submergeant sous un délire mégalo-paranoïaque, sans jamais se soucier de ce que j’étais, sans jamais m’interroger sur ma vie. Il avait l’air de s’en foutre, je pouvais comprendre que mes livres seuls l’intéressaient. Mais de lui, il parlait, il parlait, à outrance, comme si je lui avais demandé de faire le déplacement pour le plaisir, si rare, de me suspendre à ses lèvres!


      Est-ce que je connaissais Bidule? Non. Alors je ne perdais rien, car Bidule, comme enfoiré, il se posait un peu là! Et puis réincarné en porc, il ferait un très mauvais truffier! Question flair: zéro! Imagine… On peut peut-être se tutoyer?… Bon, est-ce que tu te rends compte qu’il a laissé partir son meilleur auteur, enfin je crois… Bon, ici à Toulouse, tu es très loin de tout ça et c’est une chance. Les querelles de chapelles, pour ceux qui s’y complaisent, parasitent la créativité. Un écrivain se tue à se mêler de toutes ces histoires… Et puis tout à coup, il amena la conversation sur les raisons qui l’avaient fait prendre l’avion.


      –Toute curiosité mise à part, j’aurais pu te dire au téléphone ma façon de penser, mais j’ai préféré venir te voir et essayer de te convaincre…


      Ça allait être moins facile que je l’imaginais. Reutide plongea ses yeux dans les miens, comme s’il avait eu comme dessein de m’envoûter.


      –Sache, et je te le dis d’homme à homme, que tu vas commettre une erreur…


      –J’ai réfléchi, mûrement, et puis j’ai besoin d’air…


      –Prends des vacances… On te trouvera un nègre! Je ne comprends toujours pas pourquoi tu t’y refuses…


      –Je veux avoir une vie sociale…


      –Factice! s’emporta-t-il soudain.


      –Factice, répétai-je pour marquer ma participation au dialogue.


      –Parfaitement! Que je t’explique. Tous les rapports humains que tu entretiendras désormais seront faussés, on te courtisera, à l’occasion même on te léchera les bottes. En toi, les gens ne verront pas un homme, mais une sorte d’idole qui vend cent, deux cent, trois cent mille bouquins par an, une idole qu’on aimerait voir brûler sur un bûcher, car il faudrait des dizaines de mains pour compter tous ceux qui aimeraient prendre sa place. Quant aux femmes…


      –Tse…


      –Pédé? Qu’importe! Les femmes tomberont comme des mouches dans ton lit, tu n’auras même plus besoin de les baratiner, d’autant que tu es beau gosse, mais là encore tu ne sauras jamais si c’est devant l’homme qu’elles succombent ou devant le mec qu’elles croient le héros de toutes les histoires qu’il raconte, c’est ton auréole qui les fera mouiller, pas ton âme… Ça t’amusera un temps et puis tu seras très malheureux.


      J’étais tout prêt à croire qu’il était dans le vrai, mais le problème ne se posait pas en ces termes. Je tins bon sur mes positions et il lança ses dernières forces dans la bataille. Entre-temps, nous avions commandé un steak tartare qui s’avéra succulent et éclusé deux bons pichets de cahors tout aussi délectable. Reutide essuya doucement ses lèvres avec sa serviette puis coinça un cigarillo entre ses dents, il l’alluma sans me quitter du regard.


      –Sais-tu pourquoi, en l’absence de toute presse, tu vends autant? Je vais te le dire… Parce que tu es un phénomène! C’est la raison de ta réussite.


      –Nous vivons dans un monde qui aime les phénomènes…


      –On ne voit que ça à la téloche, le mec qui écrira le bouquin le plus vulgaire, celui qui écrira le plus gros, je t’en passe et des meilleurs.


      –Je ne suis jamais passé à la télé…


      –Très juste… Toi, on ne t’a jamais vu, on ne peut même pas te donner d’âge, on ne sait rien sur toi, tu génères le mystère, et c’est pour ça que ça marche, nous nageons à contre-courant! Ça en emmerde plus d’un, tu peux me croire, à commencer par les journaleux qui, grâce à Dieu, faute de pouvoir dire quoi que ce soit de sensationnel te concernant, ferment leur gueule, ça nous fait des vacances! Tu pointes le bout de ton nez et ça sera la curée!


      Il tira goulûment sur son cigarillo qui s’était éteint. Il le ralluma et tira à nouveau dessus. Sa main tremblait.


      –Je te fiche mon ticket que dans pas longtemps, après que tous les projecteurs se seront braqués sur toi, tes ventes vont chuter. Les gens, d’une façon ou d’une autre, seront déçus et te tourneront le dos, ils passeront à quelqu’un d’autre…


      Les ventes de Fister pouvaient bien chuter, pour ce que j’en avais à battre.


      –Tu ne parviendras pas à me faire revenir sur ma décision, dis-je.


      –Soit…


      Ainsi fut arrêtée une date pour une conférence de presse. Les journalistes se déplaceraient, ça leur ferait les pieds. Mon nouveau roman sortait dans quelques jours, ça ne pouvait pas mieux tomber. J’avais toujours dans l’idée que le tueur faisait partie du sérail, je savais aussi que le tueur boitait. Reutide fit appeler un taxi, lequel se gara devant le Bibent une poignée de minutes plus tard. Reutide se leva, prit le manuscrit sur la table et me tendit une main énergique.


      –À dans quatre jours, sur le pont! Je te rappelle pour te donner le lieu et l’heure…


      Le taxi avait disparu quand je me rendis compte que Reutide m’avait laissé l’addition.
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      Je l’avoue, ça m’a fait quelque chose, de voir mon nom sur la couvrante… Le livre était encore chaud, sortait tout droit de l’imprimerie. Les journalistes ne l’avaient pas encore lu, on n’avait pas eu le temps de l’envoyer par la poste, et Reutide répétait à l’envi que ça ne pouvait que jouer en notre faveur. Il se faisait des illusions ou tenait à me rassurer. Ce que j’en pensais, moi, c’est que de Fister, les mecs, ils en étaient gavés, et que ce bouquin-là ou un autre!


      Je me sentais au plus mal. J’avais vécu ces dernières journées comme en enfer. François ne m’avait pas facilité les choses, je m’étais coltiné toutes les tâches domestiques et lui s’obstinait à m’ignorer, pas un mot, pas un geste qui pût me réconforter. Je le surprenais souvent dans une pose recueillie. Que je traverse l’appartement et il fermait aussitôt les yeux. Que j’essaie de lui parler et il allumait la télé… Ses escargots, eux, rentraient leurs cornes, j’en avais trouvé un dans mon lit le matin même, je flairais le complot.


      Je vivais dans la hantise de cette conférence de presse. Je m’étais persuadé qu’un écrivain ça ne doit pas se compromettre de la sorte, qu’un écrivain ça doit vivre caché, ce n’était pas un bouffon ou alors il y avait des trucs que je n’avais pas encore tout à fait compris.


      Ouais, je crevais d’une trouille qui virait au mauve. Et maintenant j’y étais, et maintenant j’avais la bobine dans le lavabo, et maintenant Reutide me bourrait les côtes tandis que je me vidais le bide. Reutide avait tenu à ce que nous mangions des huîtres au déjeuner, ce n’était plus vraiment la saison mais il prétendait que Toulouse était près de la mer, ces Parisiens…


      –C’est ce qu’on appelle de la conscience professionnelle!


      –Quoi?! m’étranglai-je.


      –Crois-tu que tu en serais à vomir tes tripes et tes boyaux si tu étais sans talent?


      Alors je ne manquais pas de talent, le lavabo débordait de mon talent!


      Reutide m’encourageait, on se serait cru sur un ring, il m’épongeait le front et m’envoyait à l’occasion la fumée de ses horribles cigarillos dans les yeux.


      –Tu as préparé tes réponses?


      –Je ne connais même pas les questions!


      –Tu crois qu’ils se gênent, eux!


      À méditer, sûrement.


      Reutide me tira par le bras. Je lorgnai la bouteille d’armagnac que j’avais emportée avec moi et il m’autorisa à la téter, une lampée, juste une, pour me rafraîchir la bouche.


      Une hôtesse distribuait mon bouquin à l’entrée. Des mecs à la bourre s’en emparaient comme s’il s’était agi d’un vulgaire tract publicitaire. La salle était archicomble, il y avait même quelques journalistes debout contre les murs, qui à se tourner les pouces, qui à bavarder avec son voisin, qui à bâiller, sans mettre la main devant sa bouche.


      Les flashes crépitèrent et nous nous dirigeâmes vers l’estrade. Je manquai la marche et, n’eût été le soutien que m’apporta in extremis Reutide, je me serais ramassé. Quelques ricanements fusèrent çà et là, l’ambiance était plutôt à l’hostilité, à ce qu’il me semblait.


      J’aurais été bien en peine de repérer le tueur, à condition qu’il fût là bien sûr. Pour boiter, il faut marcher, et tous se tenaient immobiles ou presque. Et puis je n’y voyais pas clairement à plus de deux mètres. Les visages réapparaissaient, indistincts, tout juste pouvais-je distinguer les femmes des hommes. L’émotion, sans doute.


      Mais… et si le tueur était bien là? Bon Dieu! il lui suffirait de se lever et de me tirer comme à la foire! Je n’avais pas réfléchi à ça, d’y penser soudain me dégrisa un peu, je réprimai un rot, je commençai à suer, à gamberger là-dessus, avant de me convaincre que la foule était encore la meilleure protection qui soit, qu’il n’oserait pas! Sans compter qu’un arc, en public, c’est moins discret que la haine.


      –Mesdames, messieurs, j’ai le plaisir de vous présenter Étienne-Jean Fister!


      Il espérait quoi, Reutide, des applaudissements? Le silence se fit et je souris timidement.


      –Étienne-Jean Fister, reprit Reutide, se propose de répondre à vos questions, je vous demanderai de ne pas parler tous à la fois…


      Reutide avait de la bouteille, il connaissait la zizique. De la discipline, donc.


      Je remarquai le bouquet de micros sur la table, une caméra sur la droite. N’oublie pas les raisons de ta présence dans cette salle, me dis-je, la fin justifie tout cela. Tu voulais t’amuser, alors amuse-toi! Et avant que je puisse reprendre mon souffle, ils commencèrent à me mitrailler, c’est parti sur les chapeaux de roues.


      –Étienne-Jean Fister, c’est un pseudo?


      –Euh… non, pas à ma connaissance…


      Nouveaux ricanements, peut-être aussi quelques éclats de rire d’une autre nature, plus conciliants.


      –Peut-on vous demander votre âge?


      –Trente-deux…


      –N’est-ce pas dur à assumer un tel succès à cet âge?


      –J’en connais qui sont dans la misère, ils s’en sortent moins bien…


      –Car bien sûr vous parlez en connaissance de cause?


      –J’ai… eu ma part…


      –Hum…


      Évidemment, c’était dur à digérer, vu le nombre de bouquins que j’avais publiés et tout le pognon qu’ils me rapportaient…


      –Avez-vous conscience de la légèreté de vos livres? lança quelqu’un du milieu de la salle.


      –Il faut demander ça à mon éditeur, je ne les ai jamais pesés…


      Les regards convergèrent sur Reutide, lequel se dissimula aussitôt derrière un épais nuage de fumée.


      –La plupart des bouquins, repris-je plus sérieusement, si vous leur enlevez les adjectifs, les adverbes, tiennent à peine en dix lignes valables, guère plus, dix lignes qui ont du sens, dix lignes qui veulent dire quelque chose…


      Les stylos-billes couraient très vite sur les blocs-notes, on se penchait sur l’épaule du voisin, qu’est-ce qu’il a dit, là? Je sentis que je venais d’en gagner quelques-uns à ma cause. Je pris alors de l’assurance, ma voix se fit plus claire, plus percutante.


      –Quelle est votre analyse des événements en Bosnie?


      –Ce ne sont jamais les mêmes qui tuent, mais toujours les mêmes qui meurent…


      –Et votre analyse? s’obstina un sourd d’oreille.


      Celui-là devait me prendre, au mieux pour J.-P.P., au pire pour B.-H.L., alors que je n’étais que É.-J.F. Ça faisait bien, dans le milieu, l’emploi des initiales. Je conservai mon calme:


      –Je ne suis pas un sportif, je préfère donc m’abstenir de toute réponse!


      Léger flottement dans l’assistance.


      –Pourquoi, soudain, sortez-vous de l’ombre?


      –Enfin une question pertinente…


      Je n’y répondis pas pour autant, une autre main se levait déjà.


      –Si la presse devait vous descendre, quelle serait votre réaction?


      –Je me dirais que cela cache quelque chose…


      Et toc!


      –Que pensez-vous des intellectuels?


      –Je me méfie des intellectuels comme de mon ombre quand je suis bourré… Les intellectuels ont de la matière grise jusque dans le cœur…


      –Et si tout à coup quelqu’un vous disait que vous êtes un très mauvais écrivain?


      –La bave du vil escargot n’atteint pas le blanc souriceau…


      –Avez-vous peur de la mort?


      –Et vous?


      Ils ont continué à me cuisiner comme ça un petit moment. Une fois sur deux je parvenais à provoquer l’hilarité. Ça partait dans tous les sens. Certains agissaient cependant avec plus de logique dans leur interview, ils ne lâchaient pas le morceau si facilement, tenaient à enfoncer le clou. À la voix, je reconnus la fille qui avait évoqué la légèreté de mes livres.


      –Le style, c’est quoi pour vous?


      –Une façon très personnelle de dire les choses, je ne vois pas ce que je peux vous dire de plus… Il faut se mettre un stéthoscope sur la poitrine et traduire les battements de son cœur!


      Reutide me donna un coup de genou. N’en rajoute pas, c’était en gros le message. Je me tournai vers lui, il avait le front soucieux.


      –En fait, pourquoi écrivez-vous?


      –Parce que je suis bourré de défauts et que j’essaie coûte que coûte d’améliorer mon image…


      Ils ne me ménagèrent pas, les salauds. L’assemblée n’était plus vraiment hostile à mon égard, je l’avais retournée comme un gant. Il y avait bien encore un ou deux rabat-joie mais l’attitude de la plupart inclinait à penser que j’avais forcé le respect, et ça cogitait sec sous les cheveux. C’était le moment de battre en retraite et Reutide le comprit très bien. Il demanda le silence, prétendit que je devais répondre à d’autres sollicitations et, tandis que les journalistes se précipitaient vers l’estrade, nous regagnâmes les coulisses.


      –Formidable, tu as été formidable, Fister!


      –Je m’étonne moi-même…


      –J’imagine déjà les gros titres!


      –Tu as paru agacé un moment, Édouard…


      –Ce n’est pas vraiment ça. Simplement toute parole peut être retenue contre toi, tu ne sais d’ailleurs jamais comment ils vont retranscrire tes réponses et, plus encore, les interpréter. Face à un journaliste, tu marches toujours sur des œufs. Il ne faut pas trop se livrer, et j’avoue que ça m’a surpris, venant de quelqu’un qui a vécu si longtemps dans l’anonymat…


      –Ça doit être justement à cause de cela.


      –Bien sûr… Toujours est-il que tu sors grandi de l’aventure. Fister est un écrivain, un vrai, et ça ne souffre aucune contradiction…


      Maintenant je m’en rendais compte: j’avais servi la cause de Fister. Ce n’était pas ce que je souhaitais, loin s’en faut. Et merde… Tout ça parce que je ne peux jamais faire les choses à moitié, faut toujours que j’y aille à fond. Étienne-Jean, tu mérites des claques! Et puis tu ne t’appelles pas Étienne-Jean, d’abord! Arrête de délirer car sinon dans pas longtemps tu seras bon pour l’asile…
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      D’accord, peut-être avais-je donné une image positive de Fister, mais sortir de l’anonymat était bien la dernière chose qu’il désirait. Dans une certaine mesure donc, je pouvais m’estimer vengé. Il y avait fort à parier que Fister allait repointer le bout de son nez, et j’allais lui dire ma façon de penser, et qu’il se débrouille avec tout ce merdier, il ne fallait pas abuser de ma bonté.


      Reutide avait repris un taxi pour l’aéroport, j’étais sorti par la porte de derrière, nous nous étions assurés qu’il n’y avait pas de paparazzi en planque dans les poubelles. Mais prudent, on ne l’est jamais assez. J’avais parcouru quelques mètres sur le trottoir quand une jeune femme se mit à me héler. Monsieur Fister!… Je ne réagis pas tout de suite. Je me retournai avec appréhension, conscient que si ça avait été réellement mon nom je me serais exécuté plus vite. Je remarquai qu’elle boitillait…


      Je fis mine de ne pas la reconnaître, d’avoir affaire à une parfaite inconnue. Elle avait troqué sa tenue de jogging contre un ensemble beaucoup plus classe: pull en maille chinée, veste en tweed chevronné et minijupe trapèze en cuir noir. Elle s’est arrêtée à ma hauteur, légèrement essoufflée.


      –Isabelle Castaing, journaliste aux Nouvelles, pourriez-vous m’accorder quelques instants?


      –Je crois avoir répondu à toutes vos questions, dis-je. À moins que vous teniez vraiment à peser mes livres…


      Je la dévisageai. Je faisais ma mauvaise tête mais je suis bien incapable de refuser quoi que ce soit à une jolie fille, ma réplique n’était que de pure forme.


      –Je ne voulais pas vous offenser…


      –Vous arrive-t-il, mademoiselle, de grimper aux arbres?


      Une moue d’incrédulité se dessina sur ses lèvres et je sentis qu’elle n’était pas de ces filles qui se contentent d’encaisser les coups, mais plutôt de celles qui en donnent, de tout leur cœur, parce que les hommes l’ont bien cherché, il ne fallait pas qu’ils se croient tout permis.


      –Vous me posez une drôle de question!


      –Vous boitez…


      –Je me suis foulée la cheville lors de mon dernier footing…


      –Tirez-vous à l’arc?


      Elle me considéra longuement.


      –Non, et je ne grimpe pas aux arbres, finit-elle par avouer dans un sourire, pas plus qu’aux rideaux! Il n’est pas non plus dans ma nature de courir après les écrivains à gros… tirage, je suis journaliste et lesbienne, si vous voulez tout savoir!


      Il était sans doute écrit que les prédictions de Reutide ne se réaliseraient pas aujourd’hui…


      J’abandonnai mon air de défiance et haussai les épaules. Je convins pour moi-même que mes questions étaient ridicules, Isabelle Castaing n’avait pas la corpulence du boiteux. Je l’emmenai Café des Thermes, sur le boulevard Lazare-Carnot.


      –Qu’est-ce que vous attendez de moi?


      –J’aimerais enrichir mon article de quelques anecdotes, vous avez été très discret sur votre passé, je…


      –Je n’ai pas de passé…


      –C’est ce qui me semble aussi…


      Nous n’allions pas continuer à bavarder ainsi par allusions, nous le savions tous deux. Cette fille était belle et intelligente. Elle souriait et son sourire en disait long, j’avais l’étrange sensation qu’elle en connaissait un rayon sur moi, ou que je constituais pour elle comme un quelconque enjeu.


      Je fis tourner l’armagnac dans mon verre ballon tandis qu’elle ramenait ses cheveux roux derrière ses oreilles, s’accoudait à la table et se penchait vers moi.


      –Il me faut être franche avec vous: je n’aime pas vos livres, et pas seulement à cause de ce que je crois savoir sur vous, et j’en sais beaucoup plus que vous ne l’imaginez… J’enquête sur Fister depuis plusieurs mois…


      Elle trempa les lèvres dans son monaco. Elle ne souriait plus.


      –Toute cette histoire ne sent pas bon…


      –Pas bon?


      –Laissez-moi poursuivre. Ce que j’ai entendu tout à l’heure m’amène à penser que mon intuition ne me trompe pas…


      –À savoir?


      –Vous êtes plus intelligent que vos livres…


      Isabelle Castaing laissa s’écouler quelques secondes, elle ménageait son effet.


      –Si tant est, reprit-elle d’une voix égale, que ce soit vous qui avez écrit ces bouquins…


      Et si je tenais enfin ma chance? J’étais sur le point de baisser les bras et voilà qu’elle débarquait, elle, une journaliste, avec son tempérament de bélier. Elle me donnait tout l’air d’avoir la tête bien vissée sur les épaules et une foi à faire se fléchir les natures les plus rétives. Pouvais-je lui faire confiance? N’en déplaise à Reutide: je décidai que oui.


      –Je ne suis pas Étienne-Jean Fister…


      Nul étonnement n’altéra les traits de son visage, elle se contenta de replonger ses yeux bleus dans les miens.


      –Alors ça me paraît encore plus compliqué que je ne le croyais, dit-elle, semblant fouiller dans sa mémoire.


      


      Quelques minutes plus tard, je lui avais confié tout ce qui m’était arrivé au cours de ces dernières semaines, à quelques détails près. J’avais refusé qu’elle enregistre ou prenne des notes et elle m’écoutait avec une attention dont j’avais été rarement l’objet. Elle m’avait promis de ne rien publier sans que je lui en donne l’autorisation.


      –… je cherche donc à comprendre pourquoi on s’acharne contre moi.


      –C’est Fister qui est visé…


      –D’accord, mais les flèches sifflent à mes oreilles, pas aux siennes!


      –Il vous serait facile de retirer vos billes de la partie…


      Mes billes! Je n’allais pas lui dire ce que j’avais envie de faire présentement avec mes billes!


      –Qu’est-ce qui vous fait sourire?


      –Une évocation fugace…


      –Donc?


      –Peut-être suis-je allé trop loin, parce que j’étais sans un fifrelin et que maintenant je n’ai que ça à foutre!


      –Ne vous énervez pas…


      –Et vous? Pourquoi une journaliste telle que vous s’intéresse-t-elle à ce type?


      Elle parut chercher ses mots un instant. Mais plutôt que de me répondre, elle sortit de son sac à main une feuille de format21×29,7pliée en quatre, qu’elle me tendit, que je dépliai. Il s’agissait d’une photocopie. Je reconnus aussitôt l’écriture.


      –J’ai reçu ce mot voilà quelques mois, et il faut croire que, comme je n’y ai pas donné suite, son auteur a décidé de passer lui-même à l’action…


      Ça ne disait pas grand-chose. «Chère Isabelle Castaing, Fister est une ordure, il a brisé ma vie, rendez-moi justice…» Bien sûr, ce n’était pas signé.


      –C’est la même écriture, dis-je.


      –Ils se connaissent…


      –Comment pourrait-il en être autrement!


      Mais qu’est-ce que le boiteux m’avait dit, hurlé plutôt, la première fois au téléphone? Maintenant ça me revenait: «Je t’ai retrouvé», un truc comme ça.


      –J’ai ma petite idée sur la question, continua-t-elle, une toute petite idée…


      –Laquelle?


      –Des présomptions, je n’ai que des présomptions, je ne préfère pas m’avancer sans certitudes… Si seulement votre facteur retrouvait la mémoire…


      –N’y comptez pas trop, c’est un facteur philatéliste…


      –Et alors?


      –Ça oblitère ses souvenirs!


      Isabelle Castaing n’était pas sensible à mon humour, ou alors était-elle bien trop absorbée dans ses pensées.


      –Je ne crois pas que vous soyez réellement en danger de mort. S’il l’avait voulu, il vous aurait déjà éliminé. Je pense plutôt que le boiteux, comme vous l’appelez, ne sait plus trop où il en est, Fister est devenu son obsession et cette obsession n’est pas sans fondement. Il y a derrière tout ça quelque chose de louche, Fister ne vous aurait pas engagé sinon d’accord?


      –La trouille, il a eu la trouille…


      –Ce qui confirme ce que je vous disais…


      –Oui, mais Fister s’est attaché à tout faire pour vivre le plus discrètement du monde. Comment se fait-il que le boiteux ait pu le retrouver?


      –Le plus pur des hasards, une rencontre fortuite…


      Je recommandai un armagnac, tout cela me paraissait bien compliqué tout à coup.


      –Cette conférence de presse est sans doute la meilleure initiative que vous ayez eue, il y aura des réactions, ne serait-ce parce que votre photo va paraître dans les journaux, à commencer dans Les Nouvelles. Ça me paraît encore le meilleur moyen pour en savoir plus sur Fister…


      –Je vous fais confiance…


      –Merci… De votre côté, continuez à jouer le jeu… Vous avez d’une certaine façon provoqué un petit cataclysme et Fister ne le supportera peut-être pas.


      –Dans le cas contraire?


      –Eh bien, plus nous en saurons sur lui et plus belle sera la rosière que nous lui taillerons…


      –Vous voulez sa peau, n’est-ce pas?


      –Je ne m’acharne jamais sur les crapules en vain. Un homme, et il n’est sans doute pas le seul, souffre en ce moment, sa souffrance le pousse à nourrir des envies de meurtre, et à cela il y a de bonnes raisons…


      –Je souffre, moi aussi, fis-je doucement.


      –Oui, mais pas sans plaisir. Avouez-le!


      À l’entendre, il aurait fallu que j’aie de la sympathie pour celui qui cherchait à me descendre. Après tout, pourquoi pas? Puisque je n’étais pas Fister…


      J’émergeais peu à peu de mon délire schizoïde. Je regardai Isabelle Castaing avec insistance. Je la trouvais de plus en plus belle. Ça ne me mettait pas à l’aise de la savoir lesbienne, quel gâchis! De toute façon, j’envisageais sérieusement un bout de chemin avec Jeannette, Jeannette qui ne m’avait plus donné signe de vie depuis plusieurs jours. À propos…


      –Peut-être pourriez-vous me rencarder sur un mec, un sportif.


      –Ça a un rapport?


      –Aucun, mais ce gars fait des misères à une amie à moi, j’aimerais en savoir un peu plus sur son compte, ça pourrait me permettre de lui foutre le nez dans son caca.


      –Votre petite amie ou tout comme?


      –Ça se pourrait…


      –Dommage…


      Je laissai passer un ange, puis deux.


      –Donnez-moi son nom.


      –Ernest Lavantage, il a raccroché les crampons, il était footballeur professionnel…


      –Je vais me renseigner auprès de notre service des sports…
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      Je téléphonai à l’appartement du Grand-Rond, à tout hasard, et ça sonna longtemps. Non, Fister n’était pas rentré, d’ailleurs les premiers articles ne paraîtraient que le lendemain. J’admis que j’étais stupide, mais j’aurais tellement voulu en finir, au plus vite.


      Je débouchai une bouteille de vin que j’emportai au salon, une pièce qui n’avait plus de salon que le nom. François y maintenait un niveau d’humidité aussi élevé que constant et la chaleur demeurait telle que vous ne pouviez imaginer être ailleurs que dans une serre tropicale. J’allai jusqu’au fauteuil en faisant gaffe où je posais les pieds.


      François était accroupi et tenait du bout des doigts, un peu par l’opération du Saint-Esprit, un cercle de dix centimètres de diamètre auquel il avait mis le feu. En file indienne sur une estrade, une douzaine de cornus attendaient leur tour. Celui qui menait le cortège, guère encouragé par les autres, soit dit en passant, s’avançait prudemment vers la source de chaleur. À sa place, je me serais recroquevillé dans ma coquille, mais le cercle de feu le séparait d’une énorme feuille de laitue et il faut croire qu’il en avait très envie. J’ai constaté la chose, sans me faire de bile, comme quelqu’un qui en a beaucoup vu dans la vie et qui en verra encore bien d’autres, et que ça n’étonnera pas, avant de me dire qu’entre un escargot et un tigre il y avait tout de même la distance qui existe entre l’eau et le feu, justement.


      –Tu ne me feras pas croire qu’ils vont passer à travers ce cercle, j’ai fait en sifflant mon verre.


      –Si tu pars perdu d’avance…


      J’avais réussi à lui arracher quelques paroles, c’était déjà ça. J’ignorais ce qui clochait avec François, du moins m’obstinais-je à l’ignorer. Dans sa situation, j’en aurais fait autant, je me serais raccroché à n’importe quoi d’improbable, sans doute, puisque la vie réelle, normale, m’aurait été lointaine, interdite.


      Et pourtant je ne rêvais pas, l’escargot donnait vraiment l’impression de forcer sur son pied-ventouse, les cornes en avant, comme un taureau, et de concentrer toutes ses forces afin de se propulser dans le cercle. Bêtement, j’ai retenu mon souffle, en moi je l’exhortais vas-y mon gars, vas-y, ce n’est que du feu, c’est pas forcément l’enfer qui t’attend de l’autre côté. Il n’était plus très loin du cercle, derrière on lui collait au cul. Je pense qu’il se disait, dans sa petite tronche de gastéropode, qu’il n’était pas question de perdre la face, que le jeu en valait la chandelle. Je me suis resservi un verre pour lui donner du courage…


      L’escargot s’est avancé encore un peu et il a disparu dans les flammes, produisant une sorte de crépitement humide. Il n’est pas reparu de l’autre côté. J’ai posé une main sur l’épaule de François.


      –Tu leur en demandes peut-être un peu trop, non?


      François a soufflé sur le cercle pour l’éteindre et pendant ce temps les autres escargots se sont dirigés vers la feuille de laitue, sans égard pour celui qui leur avait ouvert la voie.


      François n’a pas organisé de funérailles, ce qui m’a confirmé dans l’idée que quelque chose ne tournait pas rond. J’ai essayé de le dérider en lui narrant par le menu mon intervention publique mais ne suis parvenu qu’à le faire se rentrer un peu plus dans sa propre coquille, si je puis dire.


      Et puis le téléphone s’est mis à vrombir. J’ai ôté délicatement l’escargot qui bavait sur le combiné et décroché. Jeannette.


      –Étienne?


      –Euh… Oui…


      Et de me raconter pourquoi elle ne m’avait pas donné signe de vie: Ernest avait eu un accident.


      –Oh, rien de grave…


      –Qu’il crève!


      –Étienne, tu n’es pas gentil, ce n’est qu’un homme, il a peut-être des défauts mais ce n’est pas une raison pour lui vouloir du mal!


      Aurais-je épuisé ma salive en vain? À croire… Jeannette passait tout son temps à son chevet, à l’hôpital, c’était d’ailleurs de l’hôpital qu’elle m’appelait. Ça m’aurait laissé sans voix si je n’avais su à quel point le sens du sacrifice chez une femme peut parfois prendre le pas sur tout le reste dans une relation amoureuse.


      –Profitons-en pour passer la nuit ensemble, dis-je.


      –Tu es sérieux, Étienne? Ça ne serait pas correct!


      Je croyais avoir tout entendu, tout. Comme quoi…


      –Jeannette, je vais m’absenter quelques jours…


      –On se voit à ton retour, d’accord?


      –Peut-être… peut-être…


      J’ai raccroché, la mort dans l’âme. François ne m’avait pas quitté des yeux. Il a lâché, alors que je le croyais redevenu muet pour toujours:


      –Elle va me remplacer, c’est ça?


      –Ah! je comprends tout! dis-je en souriant, non, elle ne te remplacera pas mais…


      –Mais?


      –François, il faut être raisonnable, un jour ou l’autre les flics vont revenir…


      –Tu changes, Émile…


      –Non…


      –Si… N’oublie pas que je peux te faire plonger…


      Mais il ne croyait pas une seconde à ce qu’il disait, c’était juste pour se donner l’illusion qu’il avait encore un peu de prise sur les événements.


      Dans la cuisine, je débouchai une autre bouteille. Je vis la lettre dans la poubelle alors que j’y jetais capsule et bouchon.


      Une lettre de Camille. À côté du timbre, mon facteur philatéliste avait écrit: «Je l’ai déjà, mon cousin aussi.» Il était clair que François avait posé la lettre sur les détritus, pour me donner une chance de mettre la main dessus, après bien sûr en avoir pris connaissance.


      Je posai la bouteille sur l’évier et repêchai la lettre. Camille était à Hydra, elle disait écrire avec ses larmes. Olive s’était tiré (ce mec n’était pas aussi bête qu’il en avait l’air) et elle se retrouvait coincée dans cette île, sans un sou, parce que ce salaud, le salaud! il lui avait piqué tout son fric (ce n’était pas très gentil, ça)!


      «Je t’en prie, Émile, mon chéri, envoie-moi un mandat au plus vite pour que je puisse rentrer à la maison, voilà l’adresse de la pension…»


      Je n’allais pas faire une scène à François, j’avais compris le message. J’ai remis la lettre à la poubelle et pris un deuxième verre sur l’étagère.


      François avait tout entendu, il me fixait et son attitude laissait supposer qu’il se préparait à affronter mes reproches.


      –François, lui dis-je, on a un événement à fêter, tu prendras bien un verre de vin avec moi.


      –Te… fit-il en hésitant, te réjouirais-tu du malheur d’autrui, Émile?


      –Oui, ça m’arrive…


      –Et tu n’as pas honte?


      –Non…


      Et nous trinquâmes. Tchin! À Olive!
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      Retournée comme un gant? Tu parles! Les hypocrites! Soit j’avais raté mon numéro, et pas qu’un peu, soit on avait composé spécialement à mon attention la plus belle assemblée de bornés, de jaloux, de frustrés, de ratatinés du bulbe rachidien que l’on puisse concevoir! Et moi qui pensais avoir eu de l’esprit! Je serrais les dents et pour un peu j’en aurais cassé une ratiche. Et dire que j’avais entamé un gros billet pour acheter ces torchons, ça me faisait mal au ventre!


      –Qu’est-ce que t’en as à foutre puisque tu pensais avoir roulé pour Fister?


      –François, je t’en prie, pas toi! J’ai risqué ma peau sur ce coup-là!


      Un pitre! Un bouffon! Et de relire les titres, les extraits de ces répugnants articles, trois, cinq, dix fois! À en avoir la tête tout étourdie! Et cette photo, où je trébuchais, où «je tombe dans les bras de mon éditeur»! De la bave de crapaud!


      Et ainsi va l’anathème! Florilège macabre, grrrr: «Nous connaissions ses livres, nous connaissons maintenant l’homme. Sans commentaire», «Fister, le point sur le i. Un petit i…», «Un homme se démasque. Est-ce bien raisonnable?», «Fister, de la poudre aux yeux, et toutes les raisons d’en rire», «Fister voudrait nous faire croire qu’il a agi par audace alors qu’il ne s’est appliqué qu’à nous offrir un numéro de bateleur de foire… à neu-neu!», «La vivacité est à cet homme ce que la fadeur est à son œuvre, on peut lui reconnaître cette qualité», «La Farce du dindon, on ne saurait mieux dire», «Fister est prétentieux et son œuvre médiocre, il faut se faire une raison, mais qui s’en plaindra?», «Fister voudrait nous donner des leçons, personne ne lui en demande», «Fister est un auteur, qu’est-ce que vous dites? Un auteur?», «Si l’on admet qu’Étienne-Jean Fister est un écrivain, il faudra accepter qu’Alexandre Jardin se voie un jour remettre le Prix Nobel», «Fister est un homme, ce qui en soi pourrait justifier toutes les maladresses» STOOOOOP!!!


      François, ça le faisait marrer. Des beignes, oui! Je lui ai dit que s’il continuait, j’allais mettre ses baveux à la fenêtre, un à un, ça me prendrait plusieurs jours, ça me passerait les nerfs! Ou bien alors je n’aurais rien contre une savoureuse cargolade, allez donc me ramasser de robustes sarments de vigne, préparez l’ailloli, apportez le boudin noir, qu’on se régale un peu! Ailloli! Hallali!


      François a pris le masque et s’est mis à bouder. Ce n’était pas juste qu’il prenne pour les autres mais qu’est-ce que j’y pouvais? Et tu vas me faire le plaisir de couper le chauffage, on étouffe ici! Bon, après, j’ai eu beau essayer de rattraper le coup, tintin! Rien n’y a fait. Ni les tonnes de verdure et de granulés que je m’en suis allé quérir en vue de tous ces longs jours où je serais absent, ni que je l’autorise à utiliser la salle de bains au cas où il désirerait étendre son élevage. J’ai cassé quelque chose en lui, j’ai pensé, et puis je me suis enfermé dans ma chambre. À bout de nerfs, je l’étais encore. Et qu’est-ce que ferait un écrivain dans ma situation? Il prendrait le téléphone.


      –J’étais sûr que tu viendrais pleurer sur mon épaule, me lança Reutide à travers son cigarillo.


      De son point de vue, ma réaction était normale, saine. De celui d’Isabelle Castaing, sans doute, je continuais à jouer le jeu. Du mien…


      –Tu as la faveur du public, tu es riche et célèbre, mais qu’est-ce que tu veux de plus? Un succès critique? Tu peux toujours y compter!


      –Il y a des limites!


      –Étienne-Jean, tu veux mon avis?


      –Envoie les chrysanthèmes, Édouard!


      –Écoute-moi bien, tu ne dois rien à personne, et personne ne te doit rien, ce qui veut dire que tu ne dois pas t’attendre à ce qu’on te jette des fleurs, attends-toi plutôt à ce qu’on foute de l’arsenic dans ton caviar!


      Tout de suite, les grands mots!


      –Que je sache, des auteurs ont et le succès public et le succès critique!


      –Excuse-moi, mais tu es bien naïf… Dans bien des cas, si tu grattes un peu, tu t’apercevras qu’on leur renvoie l’ascenseur, et/ou qu’ils ont du pouvoir dans le milieu et que personne n’a intérêt à les descendre. Les auteurs dont tu parles, s’ils ont fort peu de jugeote, eh bien, ça leur monte à la tête et ils affirment à qui veut l’entendre qu’ils sont de purs génies, mais s’ils ont ne serait-ce qu’un soupçon de cervelle, ils pensent, comme beaucoup, que tout ça n’est que du cinéma!


      –Il y a tout de même des journalistes qui en foutent un pet aux gars qui ont du pouvoir, comme tu dis!


      –Car ils ne font pas partie du même clan, ils n’ont rien à perdre. Toi, ne l’oublie pas, tu ne fais partie d’aucun clan!…


      Édouard téta bruyamment son cigarillo avant de reprendre:


      –Et puis il y en a d’autres, qui ne parleront ni écriront à propos d’un livre ou de son auteur, et ça sera déjà en soi une preuve de courage, la seule possible!…


      –Drôle de monde!


      –Moi, à la place d’un mec dont on dirait unanimement du bien, je me méfierais, je me dirais que quelque part on est en train de se foutre de ma gueule. Crois-en mon expérience, mieux vaut s’attirer les foudres que de crouler sous les lauriers, ainsi tu demeures vigilant, ainsi ne compte qu’une seule chose: le but que tu t’es fixé! Laisse donc aboyer les chiens. Tu te mets au service d’une œuvre, tu ne travailles pas pour plaire à quelques journalistes. Tu étais là avant eux, tu seras là après!


      –Je ne sais plus trop où j’en suis…


      –Je t’avais mis en garde, ne revenons pas là-dessus…


      Je baragouinai encore entre mes dents:


      –Dans le lot, il doit bien tout de même y avoir quelques journalistes intègres?!


      –Je vais te raconter une anecdote. Un jour, j’ai entendu un journaliste me dire qu’il n’était pas du tout sensible au style et à l’univers d’un écrivain, qu’en fait il exécrait son œuvre. Et voilà qu’une semaine ou deux plus tard, je lis avec stupeur dans son canard un article dithyrambique sur l’écrivain en question, signé sous son propre nom!


      –Y’a des mecs qui n’ont peur de rien!


      –Tu ne veux pas savoir pourquoi?


      –Si, bien sûr!


      –C’est simple, l’écrivain que ce journaliste exécrait venait de faire un tabac sur une grosse chaîne de télévision, ça avait dopé les ventes et nombre de médias avaient déjà pris le relais, alors que ses précédents livres avaient paru dans l’indifférence générale!


      –Il faut croire que ton journaliste ne voulait pas passer pour un con!


      –Il y a sans doute un peu de ça… Mais sans cela, est-ce que tu comprends ce que je veux t’expliquer?


      –Très bien… Merci Édouard, j’avais sans doute besoin de m’entendre dire tout ça…


      –Y’a pas de quoi, je suis là pour ça, sinon je ne serais pas éditeur…


      Édouard venait de faire un bond spectaculaire dans mon estime. Mais pourquoi un homme de cette qualité publiait des inepties comme celles que produisait Fister? Ou bien ce dernier possédait un talent qui m’avait échappé. Ou bien Édouard était mû, en ce qui le concernait, par des motivations auxquelles, pour ne pas faire aussitôt dégringoler l’homme du piédestal où je venais de le hisser, je ne préférais pas penser.


      –Sors-toi tout cela de la tête…


      –D’accord…


      –Tes valises sont prêtes?


      –Je m’en vais les préparer…


      On s’est dit au revoir et j’ai raccroché. J’ai repensé à Isabelle Castaing. Elle seule ne m’avait pas étrillé, elle avait même été très gentille avec moi, bien qu’elle se soit contentée d’un compte rendu de ma prestation sans jamais se risquer à quelque appréciation favorable. Mais bien sûr cela n’était pas innocent: Isabelle Castaing attendait quelque chose de moi… Ouais, drôle de monde. Toujours est-il qu’elle avait achevé son papier ainsi qu’elle l’envisageait, s’étonnant que j’aie pu être si discret sur ma jeunesse. En illustration à son article, il y avait une photographie de mézigue, une photographie avantageuse. Tout aussi bien elle aurait pu écrire WANTED en dessous, ça serait revenu au même.


      Je n’ai pas demandé à François ce qu’il regardait à la téloche, deux escargots se partageaient l’écran, peut-être qu’ils jouaient au ping-pong. D’ailleurs, François roupillait ou faisait semblant. La fenêtre était grande ouverte et cinq ou six de ses protégés en étaient à passer par-dessus bord, ils se faisaient la malle, mes sautes d’humeur n’avaient pas l’heur de plaire à tout le monde, je n’allais pas les retenir.
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      Reutide me remboursait les frais, par chèque… à l’ordre de Fister. Il y avait de quoi râler mais, à tout bien considérer, je pouvais tirer le meilleur profit de cette distance qui, de fait, était établie avec le boiteux. Et puis tous ces déplacements me permirent de prendre conscience de la terrible pression qui pesait sur mes épaules depuis quelques semaines. Soudain, je me sentais mieux, le sang circulait d’une autre façon dans mes veines, mon cœur battait plus régulièrement, je retrouvais le goût de l’air, il me plaisait de respirer les odeurs nouvelles.


      Tous les jours, je téléphonais à François. Invariablement, il me répondait avec raideur.


      –Alors?


      –Alors quoi?


      –On a appelé?


      –Qui ça?


      –Jeannette?


      –Je connais pas de Jeannette…


      –Isabelle Castaing?


      –Qui c’est celle-là?


      –Fister?


      –Je lui dis bien des choses à Fister!


      Je gardais également le contact avec Édouard. Il m’avait concocté une «tournée» qui valait ce qu’elle valait mais qui avait le mérite de me faire traverser des régions où je n’avais jamais mis les pieds. Tant qu’il ne me demandait pas de prendre l’avion, ça allait. N’empêche, lorsqu’il m’avait communiqué le programme, je n’avais su dissimuler mon étonnement. «Ton public est là! Fais-moi confiance, les gens sont plus nombreux à aller au supermarché qu’en librairie…» Imparable…


      Ça faisait des mois que, préférant les petites épiceries de quartier, je me refusais à me rendre en ces endroits de grande consommation, et j’avais de bonnes raisons1, mais je parvins à vaincre mes phobies et, dans l’ensemble, ça se passa assez bien.


      Les gens qui s’occupaient de moi étaient d’une cordialité et d’une chaleur extrêmes, bien qu’on pût reprocher à la plupart de n’avoir pas pris le soin de lire mon dernier ouvrage. Ainsi, se fiant uniquement à ce qu’il y avait d’écrit sur la couverture, croyait-on me faire plaisir en installant ma table de dédicace entre deux rayons, ceux de la boucherie et de la volaille…


      Combien d’heures n’ai-je pas passées à examiner, morose, le contenu des caddies qui me filaient sous le nez? Aux heures de forte aflfluence, j’en attrapais parfois le tournis. Vroum… Vroum… Ils n’étaient pas des masses à s’arrêter. J’avais de grosses piles de livres devant moi et je comprends que pour beaucoup ma présence était un tant soit peu incongrue, je n’aurais pas réagi autrement si d’aventure j’avais vu éclore un champignon sur une dalle de béton.


      Des livres, je n’en ai pas signé des masses non plus. Mais des boîtes de cassoulet, des paquets de nouilles ou de lessive, oui! À la pelle! Beaucoup disaient n’avoir pas assez d’argent pour acheter de livres (La Farce du dindon coûtait moins de cinquante balles, prix en vigueur en1996), mais comme ils m’avaient vu à la télévision, dans le journal, si ça ne me dérangeait pas, si je voulais bien–ils découperaient l’emballage, soigneusement, après consommation–, un autographe, juste un petit mot… Bon prince, je collais alors un paraphe illisible sur cette boîte de croquettes pour chat, sur la cellophane de ce poulet fermier, et regardais ensuite d’un œil presque attendri le quidam qui s’éloignait, doucement, en poussant son chariot bourré jusqu’à la gueule…


      Bien sûr, plusieurs admirateurs se présentèrent à moi, me louangeant au point que j’en rougissais jusqu’aux oreilles, mais de toute évidence, la plupart du temps, je côtoyais (Vroum… Vroum…) «un vaste public à conquérir encore», comme me le signifia très justement Édouard, que je joignis un soir afin de lui confier ma consternation. Alors conquérons, conquérons!


      En général, on m’invitait à dîner, et si dans mon malheur (tout relatif), j’ai trouvé de la joie, c’est surtout grâce à cela. Mon périple promotionnel s’est transformé très vite en balade culinaire. Je ne me faisais pas prier, il n’était pas question de perdre des kilos, la vie d’un écrivain, vous savez ce que c’est, on a si peu l’occasion de se relâcher…


      Que n’ai-je mangé de délicieux! Une assiette de pot’je vleesche gélatineux à souhait à Coudekerque-Branche. Une carbonnade flamande arrosée de trois Monts à Hazebrouck. Une araignée de mer frétillante (dans mon assiette, elle ne la ramenait pas trop) à Saint-Malo. Une soupe de bulots onctueuse (François m’aurait regardé d’un sale œil) à Granville. Des huîtres et des huîtres et puis encore des huîtres (l’Océan n’était pas trop loin) à Saint-Nazaire. Du cochon grillé, miam miam, à Concarneau. Un tartare de saumon frais à La Roche-sur-Yon. Du poulet, battu avec je ne sais quel objet contondant, à Bergerac. Et j’en passe, et des meilleurs!


      Dans la mesure du possible, entre chaque ville, je prenais un train de nuit, ça limitait les notes d’hôtel, et le lendemain, allez hop! au taf!


      


      C’était à Cahors, je me tournais les pouces derrière mes piles de livres, en fait j’avais trop bouffé, un magret de canard dans sa sauce aux framboises, je ne vous dis que ça! et je piquais un petit roupillon réparateur. Un bruit de doigts persistant sur le rebord de ma table me sortit soudain de ma sieste. Je relevai la tête. Les groupies sans caddie étaient très rares. Je pensai donc qu’elle allait me demander où trouver tel ou tel truc comme ça arrivait souvent. Mais non, elle n’en avait que pour moi, et elle était pas mal du tout.

    


    
      


      
        1. Lire La vie n’est pas une punition, dans la même collection.
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      Elle avait des cheveux tout bouclés, très noirs, comme ses yeux qui irradiaient cependant une franche jubilation, et ce qu’elle portait en guise de vêtements, je crois, aurait pu tenir dans mon poing serré, très serré, chaussures non comprises.


      –Tu ne me reconnais pas?


      Et elle souriait de toutes ses belles dents qui, très blanches, tranchaient joliment sur son visage hâlé.


      –Sabine!


      –Heu… Bien sûr, Sabine…


      Déstabilisé un court instant, je souris à mon tour, il était rassurant de connaître, tout compte fait, une aussi belle femme.


      –Tu ne m’embrasses pas?


      Ému et mal à l’aise, je m’exécutai maladroitement, je la pris dans mes bras et lui posai une bise sur chaque joue. Histoire de parler du bon vieux temps, Sabine me proposa d’aller boire un coup, et je quittai ma table sans regret.


      Nous nous dirigeâmes vers la cafétéria, à l’entrée de la galerie marchande. Je commandai un café et un armagnac, elle un sirop d’orgeat.


      –Quinze ans, souffla-t-elle dès qu’elle fut assise, quinze ans déjà! Et tu n’as pas changé!


      –Toi non plus, dis-je, sans trop prendre de risques.


      –Tu es trop gentil… Ça me fait vraiment plaisir de te revoir… Je ne savais pas ce que tu étais devenu et quand je t’ai vu dans le journal, j’ai senti mon cœur bondir! Tu te souviens de toutes les conneries que l’on a faites ensemble?


      –Comment pourrais-je l’oublier?!


      Je ne voyais vraiment pas comment j’aurais pu…


      –Oh! pour toi, tout cela doit te paraître bien lointain, non? Moi, c’est comme si j’y étais encore, mais toi, toi! L’eau a coulé sous les ponts, tu es une vedette maintenant…


      Sabine était aussi belle que bavarde, et ça se comprenait, après tant d’années…


      Je n’eus qu’à la laisser égrener nos beaux souvenirs pour qu’un peu du passé de Fister me soit enfin dévoilé. Sabine ignorait bien sûr qu’elle en était à m’inventer une vie que je n’avais pas eue, mais que, à la regarder se réjouir de la sorte, j’aurais bien aimé avoir avec elle.


      –Mon souvenir le plus chouette, c’est quand nous sommes tous les deux partis en stop pour Brive, notre première fugue, nous avions seize ans, pas plus, hein?…


      –Tu es sûre? m’enhardis-je, semblant réfléchir.


      –Bien sûr! Tu te souviens de la tête de l’hôtelier quand nous avons demandé une chambre? Quelle aventure! Et moi qui ne voulais rien savoir! Comme j’ai dû te faire souffrir, j’en ai pris conscience que bien plus tard… Je ne savais pas comment ça fonctionnait, un garçon!


      Je compris ce qu’elle insinuait, j’avais vécu moi aussi une douloureuse adolescence, aussi je pris le relais en sachant que je ne taperais pas trop à côté de la vérité.


      –Tu avais seize ans, j’imagine que ta virginité avait de l’importance pour toi…


      –Tu sais bien que ce n’était pas vraiment ça…


      –Tu avais tes règles?


      –Ne fais pas l’idiot! Pour moi, tu étais le grand copain, le confident, le seul, celui avec lequel il ne faut pas coucher, à moins de tout gâcher. Je te livrais mes petits secrets, tu me livrais les tiens… Mais quand on s’est retrouvés nus dans ce lit, sous les draps, quand tu t’es collé tendrement à moi, que j’ai senti que…


      –Je bandais…


      –Ouh! fit-elle en rougissant. Comme je m’en suis voulu! Comme plus tard j’ai regretté de ne pas t’avoir offert ce que tu souhaitais! J’y ai pensé très souvent au cours de toutes ces années…


      Sabine me coula un regard terriblement lascif, je retins mon souffle.


      –Ce que j’ai apprécié, c’est que tu n’aies pas essayé de me forcer…


      –Je ne suis pas une bête!


      –Je connais d’autres garçons qui me l’auraient mise quand même! D’une manière ou d’une autre…


      Et de me raconter la vie qu’elle avait menée ensuite, son mariage, une calamité, la peine qu’elle avait causée à ses parents quand elle avait divorcé. Pour eux, un mariage, on ne le brisait pas, on se mariait pour le meilleur mais aussi pour le pire. C’était en soi une situation très banale mais elle en parlait comme si elle avait été la seule au monde à la subir. Elle s’était remariée mais son «mec» était toujours sur les routes, il était négociant en vin et elle ne lui faisait pas trop confiance, il rentrait le weekend, la tirait comme par principe, comme par devoir, et retournait marauder dans quelque contrée où elle lui connaissait quelque maîtresse.


      –Et toi?


      –Je vis seul…


      –Tu disais toujours que tu ne te marierais jamais, au moins tu as tenu parole!
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      Sabine est passée me prendre aux alentours de dix-huit heures, j’avais dédicacé trois boîtes de purée, une de préservatifs Manix, deux de couches pour bébés, cinq livres dont deux à la même personne –pour elle et sa grand-tante, qui se piquait de connaître toutes les recettes de farce, qu’elles fussent pour dindon ou oie blanche–, une bassine pour faire la vaisselle, un abattant de WC et un ballon de rugby. J’avais bien travaillé.


      Sabine roulait doucement et je puisais en moi des réserves de volonté insoupçonnées pour ne point contempler ses longues jambes bronzées. Sa minijupe était si courte qu’elle remontait très haut sur ses cuisses lorsque Sabine faisait aller ses pieds d’une pédale à l’autre. Elle ne s’empressait pas de tirer sur l’étoffe pour recouvrir sa troublante nudité, ça me paraissait d’ailleurs superflu, car la route, dans sa configuration, nécessitait de nombreux changements de vitesse et il était plus prudent qu’elle garde une main sur le volant. Au supplice, je regardais donc le paysage, le causse dont le relief semblait écrasé sous un soleil implacable.


      Nous dînâmes aux chandelles dans une auberge. Je lui racontai mes tribulations, je brodai. Des anecdotes, j’en avais déjà par dizaines, et je la fis rire aux éclats. Certains poncifs ont la vie dure et j’en usais avec délectation. Je lui expliquai aussi combien les journalistes étaient cruels.


      –Bah! Avec le succès que tu as, tu devrais te moquer de tout ça!


      –Mon éditeur me dit exactement la même chose…


      –Alors?


      –N’empêche, ces types, que tu le veuilles ou non, ils te mettent la pression… C’est comme si tu étais la nuit dans un bois où pullulent les loups, tout seul, avec ta bite et ton couteau. Tu ignores si les loups vont te bouffer, tu ne sais pas non plus s’ils vont t’épargner… En fait, tu envisages le pire des cas et tu les as à zéro…


      –Le nombre fait la force.


      –Ta solitude crée la peur.


      Ses regards se faisaient plus appuyés et il me sembla, à plusieurs reprises, qu’elle me frôlait la jambe sous la table, mon échine grésillait sous le feu d’une intense émotion. Soudain, elle laissa tomber:


      –Je ne comprends pas pourquoi tu as changé de nom…


      Devant mon incrédulité, que je dissimulai aussitôt dans une sorte de sourire niais, elle reprit, perturbée:


      –Tu ne vas tout de même pas me dire que tu ne t’en souviens pas?


      Je baissai les yeux, comme si je voulais fuir, comme si elle venait de me rappeler quelque chose que j’aurais aimé oublier à jamais, ça me parut alors la seule issue possible.


      Des tas de questions me brûlaient les lèvres mais il était clair que je les garderais pour moi. J’aurais voulu entre autres lui demander comment il était possible qu’elle se fût amourachée, même et à plus forte raison platoniquement, de Fister. Fister, pour ce que j’en savais, était un salaud. Il faut croire que lui aussi avait eu ses années d’innocence. Ça me faisait chier de penser qu’il avait été un jour quelqu’un de fréquentable.


      –Tu ne te rappelles pas que ton vrai nom, c’est Valentin Cassagne?!


      –Si… Bien sûr…


      Sabine sentit qu’elle marchait sur des œufs, du moins le pensa-t-elle, mais ne put s’empêcher de poursuivre:


      –Je parie que ça fait longtemps que tu n’as pas vu tes parents, n’est-ce pas?


      –Longtemps, en effet…


      Mes parents étaient morts alors que j’étais tout gosse, mais elle ne pouvait pas le savoir. Sabine ne pouvait pas savoir non plus qu’elle était pour moi comme un signe de la providence, que j’allais peut-être grâce à elle remonter le courant qui me ramènerait à Fister/Cassagne. Je t’en prie, Sabine, rafraîchis-moi encore la mémoire…


      –Je comprends, continua-t-elle avec une certaine tristesse. Sache qu’il y a six ans, ils vivaient encore près de Gourdon. Si tu veux…


      Je lui lançai un regard trouble et elle l’interpréta à juste titre comme une volonté de ma part de ne pas m’étendre sur le sujet. J’avais ce que je voulais et j’étais conscient que la moindre maladresse foutrait tout par terre, autant qu’on en reste là.


      –Bon, dit-elle, parlons d’autre chose…


      –Ça vaut mieux, Sabine…


      Et qu’elle imagine ce qu’elle voulait.


      Dans le jour mourant, nous roulâmes encore. Sabine avait retrouvé son entrain et tenait à me faire visiter un coin superbe. Par une petite route qui serpentait à l’envi, nous atteignîmes un promontoire qui dominait la vallée du Lot, mais la nuit était tombée entre-temps et je n’y vis pas grand-chose. Il n’y avait que ces myriades d’étoiles au-dessus de nous et ce silence, ce grand silence.


      Sabine était assise sur le capot et, je le devinais à l’éclat vif de sa culotte, sa minijupe était remontée vertigineusement sur ses chairs. Elle poussait de longs soupirs, je me tenais pas très loin, empêtré dans mes conjectures. Une situation comme celle-ci ne pouvait s’éterniser, je le savais, seules les étoiles avaient tout le temps devant elles, les êtres toujours seraient réduits à commettre des actes en accord avec leur nature éphémère, nous ne vivions que grâce à ces moments, ils étaient le piment de nos vies si courtes.


      Sabine ôtait son bustier en éponge, elle avait jeté sa culotte dans la voiture par la vitre ouverte, le moteur, se refroidissant, produisait des bruits incongrus, un engoulevent traversait la nuit en poussant son ronronnement étrange.


      –Viens! Qu’est-ce que tu attends?… Ce soir, Valentin, on va tuer les vieux démons…


      Oui, peut-être, mais je n’étais pas Fister. C’était Fister qu’elle croyait avoir en face d’elle. Sabine méritait-elle qu’on se joue ainsi de ses sentiments? C’est l’autre qu’elle avait rêvé et très certainement fantasmé au cours de ces années. Si seulement elle avait su le peu recommandable individu qu’était devenu l’ami perdu de sa prime jeunesse…


      –Je ne te plais plus?


      Et moi? Pouvais-je ainsi profiter de la situation? N’en avais-je pas déjà trop profité? Et d’une certaine façon, avais-je le droit de me servir d’elle comme d’une monnaie d’échange, une espèce de compensation aux tourments que j’endurais à cause de Fister? Sabine valait bien mieux, et elle était d’une beauté à vous couper le souffle, dans sa nudité insolente, dans cette sorte d’innocence et de spontanéité qui la faisait plus belle encore… Bien sûr, elle ne saurait jamais avoir fait l’amour à un inconnu, un inconnu qui lui souhaitait tout le bonheur possible, même si apparemment, après tout ce qu’elle lui avait confié, c’était mal barré, elle n’avait pas fini de souffrir, alors, s’il lui restait malgré tout ce merveilleux souvenir… Émile, tu te prends pour qui? Et te cherche pas d’excuses, tu as envie de cette fille, non? Et elle te veut… et elle désire sans doute, non pas l’homme de trente-deux balais qui est là devant elle mais celui qu’elle a aimé il y a déjà si longtemps, elle court après ses souvenirs, elle veut rattraper le temps perdu et peut-être même se faire pardonner, auprès de toi, non, de l’autre, qui est Dieu sait où, qui n’en a rien à secouer.


      –Viens, je t’en prie… Et… ne crois pas que j’aie envie de faire l’amour avec toi parce que tu es devenu un écrivain célèbre, il ne s’agit pas de ça…


      Et après un soupir, d’enchaîner cependant avec ferveur:


      –Dis… Tu peux me signer un autographe sur… la fesse gauche?!
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      –Je n’ai pas mis en branle tout le bastringue pour des prunes! Demain, tu dois être à Marseille…


      –Pour dédicacer des bouteilles de pastaga? Non merci, je n’y serai pas…


      –Étienne-Jean Fister!


      Mais j’avais déjà raccroché, basta! De la poste de Cahors, je téléphonai également à François. Isabelle Castaing avait appelé, elle rappellerait, dans la soirée. Aucune nouvelle de Fister, ça commençait à sentir sérieusement le roussi. Et s’il était mort? Non, je n’y croyais pas, ces mecs-là, ils crèvent après tout le monde, ils vivent toujours trop longtemps.


      Je louai une voiture. Je n’avais pas conduit depuis dix ans et je roulai à petite allure. Pas très sûr de mes réflexes, je tenais le volant comme si on voulait me le voler.


      Depuis Cahors, je remontai la RN20en direction de Gourdon. Pendant une bonne trentaine de kilomètres, je suivis docilement un gros cul sans jamais essayer de le doubler, certains abrutis prenaient ce genre de risque, pas moi. Un soleil aveuglant pesait sur mes paupières et je me sentais de plus en plus nerveux.


      Cet état de nervosité n’était pas seulement imputable à mon inaptitude à la conduite, maintenant j’avais peur et je ne voulais pas vraiment me l’avouer.


      Je jetais un œil sur ma carte de temps à autre. Grâce au minitel, j’avais relevé que trois Cassagne vivaient aux alentours de Gourdon, deux dans le département du Lot, un dans le département de la Dordogne. Parvenu à Pont-de-Rhodes, je bifurquai à gauche et traversai plusieurs hameaux sur la D704.


      Ça m’avait sauté aux yeux dès que j’avais déplié la carte et je décidai, sacrifiant au rite du pèlerinage, mais dans l’espoir de me calmer un peu, de faire un crochet par le lieu-dit de Pech-Rigal.


      Je garai la voiture sur le sentier.


      Là, quelque part dans les arbres, s’élevait le château de Perdrigal. Léo Ferré y avait vécu de longues années, avec Madeleine, avec une foule d’animaux dont Pépée, leur enfant-singe. Pépée qui foutait sa zone sur le toit, lançait des tuiles sur la gueule du facteur, décortiquait les fils électriques, accompagnait Léo tandis qu’il écrivait sous son chêne, fumait le cigare. Pépée qu’un chasseur avait abattue d’une balle au milieu du front en avril68. Je pensai à la vie qui toujours finit par se barrer en peau de couilles et me récitai deux vers de la Mémoire et la mer: «Mes désirs dès lors ne sont plus/ Qu’un chagrin de ma solitude.»


      Rien d’étonnant à ce que Camille se rappelle alors à mon souvenir. Nous nous étions fourvoyés, nous nous étions complu dans le malentendu. Depuis longtemps je ne m’étais senti aussi près, douloureusement près d’elle. Ça ne fit qu’accentuer mon malaise et je regrettai ce détour dont à un autre moment je me serais délecté.


      Je remontai en voiture et ralliai Gourdon par la D12. Je dégustai un demi à la terrasse d’un café. Je dissimulai mes yeux derrière des lunettes noires, des fois qu’on me reconnaîtrait… Il était onze heures. D’une cabine, je composai le premier numéro et, forçant mon enthousiasme, je me lançai:


      –C’est Valentin!


      –Vous devez vous tromper d’adresse, monsieur!


      Je composai aussitôt le deuxième numéro. Même résultat. Il n’en restait plus qu’un, ça ne pouvait être que celui-là…


      Je m’emparai à nouveau du combiné puis me ravisai. Mieux valait jouer sur l’effet de surprise. Avec un peu de chance, je serais là-bas à l’heure de l’apéro…


      Je regagnai ma voiture et abandonnai Gourdon à sa torpeur. Au bas de la colline, insensible à la beauté du site, je pris à droite la D673. Au fur et à mesure que je roulais, mon malaise allait encore en augmentant. À la hauteur de l’Abbaye Nouvelle, je m’arrêtai au bord de la route, non pas cette fois pour me recueillir mais pour vomir dans le fossé.


      Je venais de saisir soudain toute l’absurdité de la situation. Je ressemblais comme deux gouttes d’eau à Fister, Fister devait, ça paraissait naturel, ressembler à ses parents et… ses parents, donc… me ressemblaient. L’idée même était aussi terrifiante qu’angoissante. Difficilement acceptable. Mais il était trop tard pour aller brûler un cierge à Rocamadour, et je repris la route avec la rage d’en finir, et vaille que vaille, je ne renoncerais pas si près du but.


      Sans que s’opèrent de véritables changements dans le paysage, je pénétrai dans le département de la Dordogne, j’appuyai sur l’accélérateur.


      Le village était tout en longueur, la route semblait le partager de façon égale. Très vite, j’avisai une femme à mon sens trop jeune pour avoir connu Valentin Cassagne, je doutais en outre que la gloire de Fister ait trouvé quelque écho dans ce trou paumé, il y a des coins où le Bon Dieu soi-même pourrait se balader sans que ça fasse ni chaud ni froid à personne, j’en suis persuadé. Je lui demandai où habitaient les Cassagne. Elle m’indiqua la maison du père, dans mon dos, il suffisait de prendre, à droite de l’église, une étroite bande de bitume qui filait à travers champs, c’était la dernière bâtisse avant les bois, puis celle du fils: prendre le même chemin mais bifurquer à gauche au creux du vallon.


      –Le fils?


      –Ben oui… Mais vous ne risquez pas de l’y trouver, c’est maintenant une ruine, la maison a brûlé, quelqu’un y a mis le feu une nuit…


      –Vous l’avez revu récemment?


      –Ça ne risque pas, personnellement je ne l’ai jamais connu, et on dit qu’il est mort… Si vous voulez un conseil, ne posez pas trop de questions à son sujet, les gens n’apprécieraient pas…


      Je la remerciai pour le conseil, enclenchai la première et me laissai glisser sur la pente. Papa, j’arrive!
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      En fait de bâtisse, il s’agissait d’un corps de ferme dont la plupart des dépendances menaçaient de s’écrouler. La pierre de taille y côtoyait le parpaing, la tuile la tôle ondulée. Les mauvaises herbes faisaient de gros bouquets dans la cour et un brabant finissait de rouiller sous un appentis. L’endroit était étrangement silencieux et je tressaillis lorsqu’un coucou se mit à chanter dans les bois tout proches.


      Je descendis de voiture et marchai jusqu’au portail. Je notai encore que des pots dont les fleurs avaient crevé de soif étaient alignés contre le mur de l’habitation principale et que, à part une abeille qui zigzaguait dans l’air en vrombissant, il n’y avait nulle trace d’animaux domestiques dans les parages, pas un chat, pas un chien, pas une poule.


      Je tirai sur la chaîne de la cloche mais celle-ci ne produisit aucun son, et pour cause: le battant avait été ôté. L’homme qui vivait là n’avait aucune envie qu’on le dérange et l’absence de boîte aux lettres me fit penser que tout le monde l’avait oublié, que ça ne datait pas d’aujourd’hui.


      Je poussai malgré tout le portail et allai tambouriner contre la porte. Je renouvelai mon geste plusieurs fois avant qu’on ne se décide à ouvrir.


      L’homme me rendait une quarantaine d’années et je ne lus rien dans son regard qui ressemblât à de la surprise, encore moins à du contentement. Je laissai échapper l’air que, sous l’émotion, je gardais emmagasiné dans mes poumons, et dans la foulée, presque malgré moi, me mis à sourire.


      Ça ne sembla pas l’émouvoir et il continua à m’observer, me jaugeant. Un point déjà, je ne lui ressemblais pas, ou alors la vie avait été si rude avec lui qu’elle avait gommé toutes les similitudes. Il était aussi grand que moi mais la comparaison s’arrêtait là. Musculeux et d’une pâleur paradoxale sous ce soleil, il portait le pantalon d’un bleu de chauffe et un maillot blanc sans manches qui avait connu des jours meilleurs. Ses yeux, autour desquels les rides formaient comme des boursouflures, étaient bleu clair mais il n’en émanait aucun éclat. Ses joues étaient flasques et il n’avait pratiquement plus de cheveux sur le crâne.


      –Entre…


      Sa voix avait la rudesse d’une meule. J’entrai et passai devant lui. Je pénétrai dans une vaste pièce. Il y faisait très sombre, on avait tiré les volets et pas uniquement, je pensai, pour se protéger de la canicule, il régnait une odeur de moisi, de rance, de vieux. De vieux vigoureux.


      Je n’ai rien vu venir, d’ailleurs je n’y voyais pas grand-chose, mes yeux commençaient seulement à s’habituer à la pénombre et ça m’est tombé dessus tandis que je me tournais vers lui. Le feu de sa main calleuse sur ma joue droite d’abord, puis moi tout entier qui se décolle littéralement du sol, s’en va rouler à terre. Cassagne n’a pas attendu que je me relève. Très calme, très froid, il a foncé sur moi et remis ça aussitôt, avec son poing. Ma tête a heurté je ne sais quoi et j’ai perdu connaissance.


      


      Je suis revenu à moi, j’étais assis sur une chaise. Cassagne se tenait à l’autre bout de la table, son fusil posé devant lui. Je tâtai ma lèvre, elle était fendue.


      –Tu ne manques pas d’air, mon garçon! dit-il sans affection aucune.


      Du bout des doigts, je touchai mon œil gauche, histoire de savoir pourquoi je n’y voyais plus qu’à moitié.


      –Vous n’y êtes pas allé de main morte…


      –Et voilà qu’y me donne du vous! Tu es devenu trop fier? Ou alors je te fais honte?


      Mais aussitôt il balaya l’air de sa grosse paluche, comme pour effacer cette éventualité improbable.


      –Faut que je joue franc-jeu avec vous…


      –Tu es le seul à vouloir jouer…


      On eût dit qu’il faisait remonter les mots du fond de sa gorge à l’aide d’un treuil, un à un, et l’effet était lugubre.


      –Ta mère, tu te souviens de ta mère?


      Je n’allais pas lui dire que non, il me semblait que ce n’était pas la meilleure réponse. J’observai le fusil dont le canon était dirigé vers moi, les mains de Cassagne ne s’en tenaient pas très éloignées.


      –Elle est morte de chagrin, la pauvre, à petit feu…


      –Je ne comprends pas…


      –Ne me prends pas pour un imbécile… Tu as fait la honte de notre foyer, tu aurais dû y réfléchir à deux fois avant de faire tes conneries et ne pas oublier que ton nom était aussi le nôtre… J’aurais dû te mettre au pas le jour où les jésuites t’ont surpris à voler… Regarde!


      Cassagne tira rageusement sur son maillot de corps. Une large cicatrice, qui avait mal cicatrisé, lui creusait le bide, du nombril au sternum.


      –Un homme est venu un soir, il te cherchait, je lui ai dit que pour moi tu n’avais jamais existé, ça ne lui a pas plu. Regarde!


      –Ce n’est pas de ma faute…


      Mais Cassagne ne m’entendait pas. Il déversait ses reproches comme on crache sa bile, j’étais sa honte, sa mort.


      –Quelqu’un a mis le feu chez toi un autre soir, je n’ai pas appelé les pompiers, de quoi j’aurais eu l’air?… Ta mère venait de décéder, j’ai rêvé que tu étais à l’intérieur. J’imagine que le gars, ça lui a fait du bien, je ne peux pas lui en vouloir…


      Mais quel acte avais-je donc commis pour provoquer tant de haine filiale? Le questionner? Il m’aurait demandé si des fois je n’étais pas en train de me foutre de sa gueule. Mais qu’est-ce que j’étais venu faire dans ce trou? Qu’est-ce que j’attendais? Qu’il me prenne dans ses bras? Qu’il me raconte ma vie?! Enfin celle de l’autre… Trente secondes, j’aurais dû réfléchir trente secondes… La situation prenait un vilain tour. Je me penchai vers la table.


      –Vois-tu, une chatte, quand elle met au monde ses petits et qu’il y en a un de mal foutu dans le lot, elle le tue… Il n’y a pas si longtemps de ça, dans le coin, les gens en faisaient autant. On enterrait le gosse au fond du jardin, personne n’y trouvait rien à redire…


      –Écoutez…


      –Il n’est pas trop tard pour bien faire…


      –Je ne suis pas votre fils!


      –Et moi, ça fait longtemps que je ne suis plus ton père!


      Certes! Et si on allait par là, je ne voyais vraiment pas comment on pouvait s’en sortir! Qu’est-ce qu’elle m’avait dit Sabine? Que mon père était bon, que mon père m’adorait, qu’elle aurait aimé avoir un père comme celui-là! Il faut croire en effet que Valentin Cassagne était né monstre mais que son père s’était leurré, et que le monstre avait fini par avoir raison de sa bonté, de son adoration. Si j’eus soudain de la pitié pour cet homme, je choisis aussi ce moment-là pour agir. J’attrapai la table à deux mains et la soulevai brusquement. L’arme partit valdinguer dans la direction que j’avais souhaitée et je plongeai dessus.


      Cassagne n’avait pas bougé d’un centimètre. Reprenant mon souffle, je le visai avec le fusil.


      –Tue-moi! dit-il.


      Ce qui me laissa sans voix quelques secondes.


      –Je ne vous connais pas, il faut que vous me croyiez, j’ai besoin que vous me parliez de votre fils…


      Il baissa les yeux.


      –Qu’est-ce que tu vas inventer encore? Mais qu’est-ce que tu as dans les tripes?


      Que je prenne les choses par n’importe quel bout, il n’y avait aucune discussion possible, je m’en rendais bien compte. J’avais devant moi un homme brisé, et on ne tire rien d’un homme brisé. Pour lui, j’étais son fils, ça ne pouvait être autrement. Soudain, il se mit à pleurer et ça m’étreignit le cœur, je ravalai ma salive, je baissai les bras et ne pris garde à cette main qui s’agrippait à la table.


      D’un bond, Cassagne fut sur moi, il m’arracha le fusil des mains et d’un violent coup d’épaule m’envoya bouler dans le décor. Je cherchai à fuir mais déjà il retournait l’arme contre lui, fichait le canon dans sa bouche et appuyait sur la détente.


      Un homme brisé, un homme sans tête s’affaissa sur les tomettes, des tomettes rouges, rouges comme le sang qui avait éclaboussé les murs, comme le sang qui, si les choses avaient été bien faites, aurait sûrement délivré un message. Vois, vois ce que tu as fait, espèce de salaud…
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      Gourdon-Cahors, j’ai parcouru la distance comme sous une pluie d’orage. Mets-toi bien dans la tête que tu n’y es pour rien!… Ça devait arriver… Le vieux, il n’attendait que ça… Il était au bout du rouleau, et il a cru se venger de l’autre, à cause de tout ce dont il souffrait… Souviens-toi de ce regard… Il voulait faire culpabiliser l’autre, mais l’autre il n’était pas là, l’autre il est… mais bon Dieu il est où, l’autre?… Le vieux s’est leurré jusqu’au bout, jusqu’au bout…


      Non, je n’y étais pour rien, ça n’était pas de ma faute, je n’allais pas culpabiliser, moi, parce que je voulais comprendre. Quand le ver est dans le fruit, il n’y a pas d’autre moyen pour le tuer que de mordre dedans, quitte à bouffer le trognon.


      N’empêche, je n’en menais pas large, j’avais mal aux côtes, mon œil m’élançait, j’avais encore un goût de sang dans la bouche. Et d’imaginer ce vieux tout seul dans sa ferme, par cette chaleur. Dans combien de temps s’inquiéterait-on de son sort? Au mieux dans quelques jours. Tiens, ça fait un moment qu’on ne l’a pas vu, le vieux! J’aurais dû appeler les flics une fois rendu à Cahors. Non, il ne fallait pas. Et puis ne toucher à rien, à rien…


      De Montauban, en revanche, je téléphonai à Reutide. Je fus très bref.


      –Édouard, tu n’entendras plus jamais parler de moi…


      –Étien…


      –Jamais.


      Je pris ensuite l’autoroute jusqu’à Toulouse. Je filai droit dans le quartier de la gare et ramenai la voiture à l’agence ainsi que j’en avais convenu à Cahors. J’avais évidemment loué la bagnole à mon nom. Dans tous les cas, si les ennuis devaient venir de quelque part, ça ne serait pas de ce côté-là. J’avais bien le droit de prendre l’air…


      D’abord ce silence, ce silence qui me fit du bien. Et puis tout ce bordel dans la cuisine, les assiettes sales empilées n’importe comment sur la table ou l’évier et ces milliers d’escargots qui grouillaient dans tous les coins. Je devenais dingue ou alors résonnait bel et bien le battement de leurs cœurs, ils étaient si nombreux, il me semblait même les entendre respirer, ma cuisine avait mauvaise haleine…


      Un insoutenable sentiment d’abattement me saisit enfin, dans la salle de bains. D’autres escargots s’étaient rassemblés et formaient de grosses grappes sur le rideau de la douche. Un filet d’eau coulait du robinet du lavabo et ils étaient plusieurs, tentacules au vent, à profiter de l’aubaine. Leur demander de sortir? Ça aurait pris trop de temps… Je fourrai le tube de dentifrice et ma brosse à dents dans ma poche.


      François regardait la téloche, j’avais été absent de longs jours mais il ne daigna même pas tourner la tête. Je l’observai un instant, la gorge serrée, je ne savais plus si c’était de colère ou de pitié, ça me faisait très mal. Trop tard sans doute, je prenais soudain conscience que François avait sombré définitivement dans un monde où je n’avais plus de place. À moins, me dis-je, que ce film ne soit très passionnant. Il n’y avait qu’un acteur sur l’écran, comme un homme seul dans une immensité glacée, un homme seul avec sa folie comme de la bave sous ses pieds.


      Je m’emparai du téléphone. Jeannette répondit à la seconde sonnerie.


      –Ernest est rentré?


      –Ils le mettent dehors demain… Les infirmières n’en peuvent plus, il leur mène une vie impossible! Et c’est pas pour ce qu’il a!


      –Il lui est arrivé quoi au juste?


      –Le genou, rien de grave, mais il aime se plaindre, il aime qu’on le pouponne! Et sa mère qui rentre dans son jeu… Ça fait déjà une semaine qu’il aurait dû sortir…


      –Jeannette?


      –Oui…


      –Dans une demi-heure, au Grand-Rond, tu y seras?


      –Oui.


      


      À la longueur et au volume que ses cheveux avaient retrouvés, je mesurai le temps écoulé. Jeannette portait une robe d’été, légère, légère.


      –Qu’est-ce que tu t’es fait à l’œil?


      –Heu… un moustique!


      –Les moustiques ont bon dos!… Mais… t’as pas l’air dans ton assiette?


      –Viens…


      Je lui pris la main et l’emmenai dans la salle d’eau.


      –Déshabille-toi, Jeannette…


      –Mais…


      –Je t’en prie, fais ce que je te dis…


      Elle me rejoignit sous la douche. Je me collai à elle et fermai les yeux. L’eau tiède et son ruissellement sur nos chairs ne firent pas illusion longtemps, j’avais l’âme en carafe, et le cœur ça n’allait plus trop, il battait une drôle de mesure.


      –Qu’est-ce qui t’arrive, Étienne?


      –Je pleure…


      –Mais… pourquoi tu pleures?


      –Parce que j’en ai grand besoin…
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      J’étais épuisé mais je n’essayai pas de dormir. Jeannette suçait son pouce dans son sommeil et je la contemplai, assis au bord du lit.


      Il ne pouvait y avoir de secret entre nous et je lui avais parlé de Sabine. Elle ne m’avait pas fait de reproches, avait trouvé que c’était un truc vraiment chouette qui m’était arrivé, qu’un coup comme ça, elle, elle n’aurait pas hésité une seconde. Je n’étais pas comme l’expression de sa propre frivolité, hein?! Elle avait remarqué néanmoins que j’avais une vie palpitante. Mais que je lui garde une petite place, rien que pour elle, tout de même, je pouvais?


      Dans le bureau de Fister, je tripotai un long moment la flèche que j’avais décrochée du plafond. Je pensais à l’homme qui avait tiré cette flèche, je voulais bien lui accorder des circonstances atténuantes. Lui parler, il me fallait absolument lui parler. Je lui expliquerais qu’il se gourait de cible, que c’était difficile à croire mais que Fister était notre ennemi commun. Fister s’était foutu de lui, de moi aussi. Je pouvais lui en apporter les preuves. Quel que soit le fin fond de l’histoire, je comprenais son attitude, mais qu’il se calme un peu, je n’avais pas envie de me battre avec lui, et merde! vous ne pouvez pas m’écouter dix secondes?! Le type était du genre coriace, j’imaginais que ça n’irait pas de soi.


      Ouais, mais la longue absence de Fister pesait à ce point sur mes nerfs que j’en venais également à penser que j’avais inventé toute cette histoire, c’était absurde, je sais, mais je me disais, et si tu étais réellement Fister? Si maintenant, à cet instant précis, j’analysais objectivement la situation, il y avait peu d’arguments pour me prouver le contraire… Je ne vois pas comment j’aurais pu démontrer l’existence de Fister. Bien sûr, les papiers d’identité que j’avais dans la poche étaient à mon nom, mais puisque Fister était un pseudo, ça pourrait être tout aussi bien le mien…


      Je tripotai encore la flèche, elle n’avait provoqué qu’une insignifiante brèche dans la baie vitrée, un impact quasiment invisible dans le plafond. Machinalement, je l’essuyai avec un mouchoir pour en effacer mes empreintes et la cachai derrière quelques livres dans la bibliothèque. Je téléphonai ensuite rue des Polinaires.


      Que François ne réponde pas ne m’étonna qu’à peine. Je raccrochai puis recomposai mon numéro suivi cette fois du code à quatre chiffres me permettant d’interroger mon répondeur à distance. Isabelle Castaing avait appelé, elle disait avoir du nouveau, elle rappellerait demain matin après son footing. Quelqu’un d’autre avait appelé cinq fois sans laisser de message.


      Après, je tendis l’oreille. Parmi les bruits de l’appartement, il y avait ceux, lointains au début, de Jeannette qui se levait, allait de la chambre à la salle d’eau, puis de la salle d’eau à moi. Ses yeux étaient tout ensommeillés encore et elle avait revêtu sa jolie robe.


      –Tu n’aurais pas dû me laisser dormir!


      –Si tu t’es endormie c’est que tu en avais besoin, tu veux quelque chose à boire?


      –Non, j’avais promis à Armand de passer le voir dans la soirée, je n’ai même pas téléphoné, quelle heure est-il?


      –Vingt-deux heures passées…


      –Mince!


      –Dis, Jeannette, tu crois que ton fils te pardonnera un jour de lui préférer un footballeur à la retraite?


      –Eh! Tu as une façon de voir les choses, toi!


      –Une façon comme une autre…


      Mais je sentis que j’avais touché un point très sensible, elle se mit à fouiller dans son sac à main, je savais que ce n’était qu’une attitude, comme une autre, elle aussi.


      Sur l’écran de contrôle, je la regardai s’éloigner dans le couloir, puis hésiter entre revenir me dire sa façon de penser et continuer son chemin, avant de s’engouffrer finalement dans les escaliers.


      De nouveau seul, j’allumai l’ordinateur, je créai un fichier. Quelques pages plus tard, j’avais brossé un portrait de Jeannette, je l’avais décrite comme je la voyais, ce n’était peut-être pas tout à fait elle mais ça m’avait détendu, la nuit était douce, je n’avais pas vu passer les heures.


      Les arbres étaient maintenant pourvus d’épaisses frondaisons, qu’un mec avec un arc y soit en planque et je l’avais dans l’os. Étrangement calme cependant, je m’installai sous un parasol et commandai un café noir. L’écureuil ne montra pas le bout de sa queue en panache mais Isabelle Castaing apparut bientôt.


      Ses foulées étaient amples et les douleurs qu’elle endurait ne se lisaient pas sur son visage. Je lui fis un petit signe de la main et elle me proposa de la suivre en rigolant. Je lui dis un truc comme quoi rien ne pressait et que je n’avais ni l’équipement ni l’entraînement, juste pour la forme, car elle me filait sous le nez, mordait déjà la poussière dans le virage.


      Elle effectua cinq autres tours avant de me rejoindre.


      –Je me disais bien que je vous avais déjà vu quelque part! s’exclama-t-elle.


      –Vous ne me ferez pas croire que ça vous est venu à l’esprit après notre rencontre…


      Elle éclata d’un rire tout à fait délicieux, elle était aussi appétissante que la première fois, elle le savait et en jouait.


      –Alors Fister habite dans le coin?


      –Ça se pourrait…


      –Vous ne me faites pas confiance à cent pour cent, n’est-ce pas?


      –J’ai lu les articles de vos confrères…


      –Et vous me mettez dans le même sac, c’est ça?


      Elle parlait tout en procédant à ses étirements, elle y allait franchement, je n’aurais pas voulu être à la place de ses muscles.


      –Pour être honnête, oui…


      –De toute façon, qu’est-ce que ça peut vous faire, ce qu’on dit à propos de Fister?


      –Je trouve que vous faites un sale métier, voilà tout.


      Elle sembla prendre en compte ce que je venais de lui dire, puis, tout en s’essuyant le cou avec sa serviette, elle reprit:


      –Bon, par quoi on commence? Ernest Lavantage?


      –Allez-y…


      –Votre copine n’est pas tombée sur la fine fleur du football français, je vous résume son palmarès?…


      –Son palmarès?


      –D’accord, c’est beaucoup dire… Remarqué alors qu’il joue chez les juniors, il fait d’abord deux saisons en D2, il ne s’en sort pas trop mal, puis il est enrôlé par une équipe de D1et là, il va de malchance en malchance, il subit blessure sur blessure, pendant trois ans il traîne d’hôpital en hôpital. Il ne reviendra jamais à son meilleur niveau, je dis bien à son meilleur niveau, qui n’a jamais été très haut. Retour en D2… il occupe le poste d’arrière central, pour quatre saisons qu’il vit la plupart du temps depuis le banc de touche ou les tribunes. En fait, le mec est devenu fou furieux, c’est un tueur, comme on dit dans le jargon sportif. Il est parano, il pense que la terre entière lui en veut, et ça n’arrange pas ses relations avec les arbitres et son entraîneur, avec qui il se cartonne souvent.


      –Il marque des buts au moins?


      Isabelle Castaing sourit.


      –Oui, sept, dont quatre contre son camp!


      –De quoi avoir les boules!


      –Une bille! Ce mec est une bille!


      Ouais, et peut-être aussi un pauvre type à qui on avait fait croire qu’il avait du talent, beaucoup de talent, à qui ça avait monté à la tête, et que personne n’avait ramassé à la petite cuiller lorsqu’il avait dégringolé de son petit nuage. T’as pas eu de chance, mon pote, mais derrière il y a des plus jeunes, qui ont des tas de qualités, qui rêvent d’en découdre… T’as plus ta place, désolé… Il y a toujours de bonnes raisons à la bêtise… seulement ça ne pardonne pas tout.


      –Et si nous parlions de Fister?


      Je hochai la tête.


      –Eh bien, vous savez quoi? fit-elle comme si elle allait m’en boucher un coin.


      –Étienne-Jean Fister est un pseudonyme, dis-je abruptement, histoire peut-être qu’elle ne se croie pas plus intelligente que tout le monde.
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      Isabelle Castaing habitait à l’angle de la rue de Fleurance, sur les allées Frédéric-Mistral, un appartement avec superbe vue sur le Jardin des Plantes. Si si, je vous assure… Mais son amie était d’une jalousie maladive et il lui parut plus raisonnable que je l’attende dehors… Alors j’ai attendu, musardant sur les allées où quelques vieux jouaient à la pétanque.


      Isabelle Castaing ne se fit pas attendre au-delà du supportable. Quand elle réapparut, elle s’était douchée, changée et maquillée, le tout en un temps record, vingt minutes à tout casser. Je sifflai entre mes dents pour lui exprimer mon admiration. Camille, elle, ça lui aurait pris une bonne heure, et je suis gentil. Sa voiture était garée rue Montplaisir. Qu’à cela ne tienne…


      –Racontez…


      –Je n’ai rien à vous raconter…


      Elle réagit aussi vite que lui permirent ses réflexes, elle pila et je partis me cogner dans le pare-brise.


      –Eh!


      –Écoutez! Rien ne vous oblige à me raconter ce que vous savez, d’accord, mais moi, je peux très bien me débrouiller toute seule…


      –Vous avez mis la main sur un plus gros poisson, c’est ça?


      –Son histoire est tout aussi intéressante que la vôtre, moins abracadabrante mais j’en ai appris suffisamment pour faire tomber Fister. Au pire des cas, je me passe de votre aide, et ça ne changera pas grand-chose. Alors de deux choses l’une, ou bien vous cessez de me regarder comme si j’avais la lèpre, ou bien vous descendez de cette voiture…


      –Vous faites une belle lépreuse quand vous vous mettez en colère, Isabelle…


      –Mon Dieu! Il est con ce mec!


      –Je vous en prie!


      En fait, j’avais l’impression qu’elle n’avait toujours pas digéré que j’en sache autant qu’elle. Les filles dans son genre n’aiment pas trop qu’on leur dame le pion. Isabelle Castaing était d’un caractère pugnace, ça devait être une excellente journaliste, mais ça n’empêchait pas qu’elle faisait un boulot de merde. Au fond, elle ne me demandait rien d’autre que de faire une concession, et je n’en étais pas à une près. Je lui proposai de remettre son auto dans l’axe de la route et l’atmosphère se détendit peu à peu. Parvenus au pont Guilhemery, nous continuâmes en direction de la gare par les boulevards Riquet et de Bonrepos.


      –Elle était comment?


      –Jolie, très jolie…


      –Je vois… Parlez-moi des parents de Fister.


      –D’après Sabine, ils sont morts, dis-je sans mentir vraiment, ça fait une dizaine d’années…


      –Morts…


      –Qu’est-ce qu’il y a?


      –Je crois que vous ne me dites pas toute la vérité, Émile…


      –Qu’est-ce qui vous fait croire ça?


      –Je ne sais pas…


      –Je ne suis pas resté insensible aux charmes de Sabine, Isabelle, et ça me gêne d’en parler, vous comprenez?


      –Je veux bien concevoir votre pudeur…


      De son côté, ça avait bougé, et à l’entendre je faisais, moi, un bel hameçon… Quelques personnes s’étaient manifestées après la parution de son article, dont un épicier et un buraliste qui prétendaient, sans doute à raison, qu’il arrivait à Fister de s’approvisionner chez eux. Isabelle Castaing avait localisé leur boutique et déduit que notre écrivain vedette habitait le quartier du Grand-Rond, et donc non loin de son propre quartier. Je l’aurais rencardée à ce sujet lors de notre entrevue, elle se serait épargnée cette peine… Bref… Plus sérieux, un homme avait demandé à la voir, ils s’étaient rencontrés dans un lieu «neutre», elle était parvenue à gagner sa confiance et il acceptait qu’elle enregistre son témoignage.


      


      J’aimais bien le quartier Bonnefoy, quartier populaire entre tous, je n’y avais pas traîné depuis des lunes et ça m’aurait plu d’y retourner à une autre occasion. La ville n’était pas excessivement grande et pourtant vous pouviez vivre toute votre vie sans traverser certaines rues. Je n’en étais certes pas encore là mais je m’inquiétais parfois de mon penchant à manquer cruellement de curiosité. Tout à ma solitude, je m’étais encroûté, à n’en pas douter.


      Nous parvînmes à la gare routière, bifurquâmes à droite et atteignîmes, dans le prolongement de l’avenue de Lyon, la rue du Faubourg-Bonnefoy.


      –Comment vous sentez-vous?


      –Vous voyez, y’a pas si longtemps, je ne savais plus trop où j’en étais…


      –Et maintenant?


      –Je me dis qu’il y aura toujours un truc pour me prouver que je ne vaux pas plus que ce que je vaux…


      Une minute de silence s’éternisa, puis Isabelle Castaing reprit, sur un ton enjoué:


      –Nous allons arriver pour le café!… Il y a un sac de sport sur le siège arrière, vous pouvez le prendre?


      Je m’exécutai, elle me demanda encore de l’ouvrir. J’en sortis un magnéto.


      –Vous savez vous en servir?


      –Ça doit pas être très compliqué…


      Je ramenai ensuite à la lumière une perruque, des moustaches postiches assorties et des lunettes à verres épais.


      –J’aurai l’air de quoi? m’offusquai-je.


      –C’est ça, dit-elle, ou finir entre quatre planches…
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      À propos, qu’est-ce qui vous est arrivé à l’œil?


      J’avais chaussé les lunettes et appliqué délicatement les moustaches sur mes lèvres, je jugeais du résultat dans la glace de courtoisie du pare-soleil. J’y voyais trouble mais on n’attendait pas de moi que je restaure la Joconde.


      –J’ai résolu ce que chacun de nous finit par résoudre un jour ou l’autre…


      –À savoir?


      –Son complexe d’Œdipe…


      Un immeuble de deux étages en forme de L inversé. Nous l’abordâmes par la rue Cinq-Clous mais l’entrée se situait rue Clairon-Pouget. Il avait suffi de s’écarter du faubourg pour échapper complètement au tumulte qui y régnait encore à cette heure. L’immeuble, dont Yves Gasquet occupait un appartement du rez-de-chaussée, dépareillait dans le paysage. Ce n’était sinon que maisons basses avec des jardinets souvent joliment fleuris et en quelque endroit la glycine cascadait sur les clôtures. Isabelle Castaing trouva à se garer rue de l’Espérance et nous revînmes à pied vers le domicile de notre témoin. Clairon, est-ce que c’est un prénom, ça? me demandai-je lorsqu’on déverrouilla et ouvrit la porte.


      L’homme adressa un signe de tête à Isabelle Castaing puis me considéra avec une méfiance hostile.


      –Qu’est-ce que ça veut dire?


      –Vous allez sans doute me prendre pour une gourde mais je suis bien incapable de me servir d’un magnétophone, mon assistant fait cela très bien…


      Isabelle Castaing avait préparé sa réponse et il y avait dans sa voix toute la sincérité voulue. Yves Gasquet sembla réfléchir, se dire que de toute façon ça ne changerait rien à l’affaire, et nous invita à le suivre.


      Le salon était un véritable capharnaüm, à cause d’un grand nombre d’objets hétéroclites mais aussi du fait qu’Yves Gasquet n’avait pas pris la peine de redresser ici une lampe, là une étagère chargée de livres poussiéreux. Je pouvais être sûr d’une chose: Fister semait le désordre derrière lui.


      Yves Gasquet tira une gitane de son paquet. Je fis claquer les cassettes sur la table basse, non que je veuille produire mon effet ou en rajouter à une tension déjà trop palpable, mais parce que mes lorgnons n’offraient pas que des avantages, j’avais du mal à apprécier les distances. Avec plus de lenteur et une extrême précaution, j’allumai le magnéto, appuyai sur la touche record et réglai les niveaux. Le micro était très sensible et je le posai entre nous. J’approchai les yeux tout près de l’appareil pour vérifier que la bande se dévidait normalement et me tassai dans mon fauteuil.


      –Nous sommes d’accord sur un point, n’est-ce pas? commença Isabelle Castaing.


      –Je vous autorise à utiliser mon témoignage, je n’ai qu’une parole…


      –Bien…


      La nature avait doté Yves Gasquet d’une belle stature, d’yeux bleus très clairs et de cheveux d’une blondeur de miel. La vie, elle, était passée ensuite là-dessus. Il se tenait tout courbé, son regard était comme vidé de sa substance et son crâne ne donnait plus à voir que quelques mèches éparses.


      –Vous connaissez Étienne-Jean Fister?


      –Je ne l’ai pas connu sous ce nom…


      –Quel nom portait-il lorsque vous l’avez rencontré?


      –Valentin Cassagne…


      –Racontez-moi…


      Il alluma une autre gitane et exhala un épais nuage de fumée.


      –J’avais trente ans, c’était en1985, je venais d’écrire trois romans et je m’étais démené, vous pouvez me croire!… Pas un éditeur ne voulait de mes livres et j’étais en pleine dépression nerveuse… Je dois préciser que j’avais sacrifié pas mal de trucs à ce qui n’était en somme qu’un fantasme… Mais je me disais: et puisque d’autres y sont parvenus, pourquoi pas moi? Hein? Des écrivains qui ont traversé des déserts, il y en a plein ces bouquins…


      Il fit aller sa main vers les livres qui jonchaient la moquette, mais sans dans le même temps y jeter un regard.


      –Vous écrirez tout ça dans votre article, n’est-ce pas? Il faut que les gens sachent…


      –Je vous le promets, Yves.


      –Ces écrivains étaient pour moi des exemples à suivre, je ne jurais que par eux, et je bossais, je bossais!… Mais on ne voulait toujours pas de mes trucs… et je commençais à me dire que j’avais foutu en l’air ma vie, autour de moi on prétendait que je n’étais pas sérieux, que pour publier il fallait avoir des relations et tout le tintouin… J’avais des dizaines de manusses qui circulaient, ça me coûtait un maximum en photocopies et en timbres, et quand je dis que ça me coûtait c’est que ça me coûtait vraiment! Des fois il ne me restait même pas de quoi me payer un demi pression…


      Sans que rien ne le laisse prévoir, Yves Gasquet se leva alors et dirigea ses pas vers la cuisine. J’interrogeai Isabelle Castaing du regard et elle me fit comprendre que nous devions nous montrer patients. J’en profitai pour réajuster ma perruque et soulager mes yeux. Quelques minutes plus tard, notre hôte réapparaissait avec une cafetière et trois tasses sur un plateau. Ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré, l’homme était au bord du gouffre.


      –Je n’ai pas de sucre, je suis désolé.


      –Ça ira comme ça, dis-je, ne vous inquiétez pas…


      J’approchai prudemment les lèvres de la tasse qu’il venait de me remplir et réprimai une grimace. Le café était infect. De la lavasse, ni plus ni moins. L’œuvre d’un homme à qui plus rien ne réussit. Gasquet, lui, sembla le trouver à son goût, il l’absorba presque d’un trait, tout brûlant.


      –Et voilà qu’un jour ce mec m’appelle et me dit que je suis un écrivain génial!… Il veut me publier, me voir le plus rapidement possible, et moi je ne me sens plus de joie, je suis prêt à le rencontrer le jour même s’il le faut!


      –Où habitait-il?


      –Un village en Dordogne…


      –Ça ne vous a pas paru bizarre qu’un éditeur se soit installé dans un village?


      –Pas sur le coup, j’étais heureux, vous comprenez? Je me suis rendu chez lui le lendemain, il habitait une ferme et j’avais eu du mal à trouver mon chemin, que d’ailleurs j’avais demandé à plusieurs personnes qui toutes m’avaient renseigné en souriant, je pensais qu’elles souriaient parce que si j’allais chez Valentin Cassagne, c’est que j’étais écrivain et qu’elles se sentaient flattées, j’étais bien naïf…


      –Quel âge avait Valentin Cassagne?


      –Vingt ans peut-être…


      –Et vous ne vous êtes pas étonné de son jeune âge?


      –Si… mais il était si brillant, et puis si enthousiaste sur mon bouquin, il voulait que nous signions le contrat, tout de suite… Ça ne pouvait pas attendre une seconde de plus!


      –Un contrat d’édition?


      –Oui…


      –Pourquoi? demandai-je. Il en existe d’autres?


      Yves Gasquet alluma sa troisième gitane avant d’éclairer mes lanternes.


      –Oui, il existe aussi le contrat à compte d’auteur. Dans ce cas, vous payez pour être publié, et ça revient à faire imprimer votre livre très cher sans que jamais l’éditeur ne se soucie de le distribuer en librairie… Si vous avez de la chance vous vous retrouvez avec votre stock de livres sans que ça vous coûte à nouveau de l’argent mais, bien sûr, sans quoi savoir en faire. Résultat des courses, vous vous êtes fait baiser jusqu’à l’os… Avec un contrat d’édition, en revanche, on vous paie pour publier votre bouquin et on lui donne en principe toutes les chances d’être connu par le public. Cela dit, Valentin Cassagne ne proposait pas d’avance mais me promettait des ventes mirifiques…


      –Vous avez signé? demanda Isabelle Castaing.


      –Oui… Valentin Cassagne m’a dit alors d’être patient, je l’avais été déjà beaucoup, je n’étais plus à quelques mois près, si bien que j’ai attendu… jusqu’au jour où il m’a rappelé pour me dire que… mon bouquin n’était pas, réflexions faites, aussi génial que ça… qu’il comportait quelques faiblesses…


      –Il vous a alors demandé de revoir votre copie…


      –… il fallait que je le comprenne, il voulait être fier des livres qu’il publiait, il les souhaitait tels qu’il aurait pu les écrire lui-même… Cela mis à part, ça engageait pour lui des frais supplémentaires…


      Chaque mot lui coûtait et Isabelle Castaing prit le parti de ne pas le brusquer. Le magnéto cliqueta à ce moment-là et je retournai la cassette aussi silencieusement que possible. Yves Gasquet attendit que j’en aie fini. Record.


      –Trente mille francs, en liquide, c’était la somme qu’il me demandait si je voulais un jour voir paraître mon livre…


      –Vous avez accepté…


      –Oui… J’avais une bagnole, je l’ai revendue, j’ai revendu aussi mes encyclopédies, ma chaîne stéréo, j’ai emprunté de petites sommes à droite et à gauche et puis j’ai mangé des nouilles pendant des mois!


      Il ravala sa salive.


      –Le livre est sorti?


      –Un mois avant sa publication, Valentin Cassagne a réclamé une rallonge, vingt mille, en liquide toujours… Cette fois, ça a été plus dur mais j’ai réussi à réunir la somme…


      –Et à aucun moment vous ne vous êtes rebiffé?


      –Bien sûr que si… et il est rentré dans une colère noire, sans mesure, sa voix dans le téléphone, ah! sa voix… j’en ai encore froid dans le dos. De son point de vue, je n’étais qu’un looser, une merde, et mon livre ne valait pas tripette, et si LUI ne le publiait pas personne ne le ferait, je n’étais rien sans lui!… Je m’en suis voulu mais…


      –Vous avez ravalé votre orgueil…


      –J’avais déjà craché pas mal de fric et je me disais encore que si mon bouquin sortait, ça serait comme une carte de visite, il m’ouvrirait des portes, ça me permettrait de me faire connaître, merde!… Bien sûr, je me leurrais… Jamais un seul livre qu’il prétendait publier ne fut présenté en librairie, il n’en est jamais sorti un seul de l’imprimerie!


      –Un charlatan, ne pus-je m’empêcher de murmurer.


      –Le mot est faible, dit-il en se retournant vers moi. Cassagne faisait travailler des dizaines de types comme moi… Calculez vous-même, ne serait-ce que dix mecs à cinquante mille balles…


      –Ça fait cinq cent mille francs, une somme rondelette…


      Yves Gasquet retourna dans la cuisine, le temps que nous digérions tout ça. Il en revint avec une nouvelle cigarette au bec et se rassit. Isabelle Castaing enchaîna:


      –Quel était le nom de sa maison d’édition?


      –Elle portait son propre nom!


      –Un charlatan, renchéris-je, doublé d’un mégalo, drôle de mélange…


      –Un névropathe, oui!… J’ai appris ensuite qu’il croulait sous les procès, non pas à cause du fric qu’il parvenait à soutirer à ses auteurs, ceux-ci avaient bien trop peur d’ouvrir leur gueule, mais parce qu’il n’honorait pas les contrats qui le liaient à eux, contrats d’édition, je vous le rappelle… J’ai interprété alors différemment le sourire qu’on m’avait lancé la première fois que j’étais allé là-bas… Ce mec était la risée du village, un fantasque aux activités douteuses, une espèce de fou…


      Et la honte de ses parents, pensai-je en moi-même…


      –Pas si fou que ça dans le fond, observa Isabelle Castaing.


      –Le drame, ouais, c’est que vous avez entièrement raison… Cassagne profitait de la situation géographique de son entreprise. Qu’on fut de Lille ou de Bordeaux, ça coûtait du fric pour s’y rendre, et si vous descendiez à l’improviste, vous pouviez être sûr qu’il n’y serait pas, bref ça ne servait à rien… Au tribunal, il invoquait la précarité de sa boîte dont il n’était, soit dit en passant, que le gérant… Donc, pour répondre à votre question, à la date où mon livre devait sortir, il a déposé le bilan et s’est volatilisé dans la nature…


      Il s’était écoulé plus de dix ans depuis et Yves Gasquet n’avait toujours rien publié, il n’écrivait même plus, il se demandait s’il avait jamais écrit un jour. Il serra les poings sur ses genoux.


      –Combien de fois, rugit-il, ai-je songé à aller foutre le feu à sa baraque… mais je n’ai pas eu les couilles…


      –Ne vous faites pas de bile pour ça, dis-je, quelqu’un s’en est chargé à votre place…


      –C’est vrai?


      Son visage s’éclaira tandis que je hochai la tête, un vague sourire anima ses lèvres mais s’effaça presque aussitôt. Isabelle Castaing me foudroya du regard. Vous avez raison, Isabelle, je ne vous ai pas tout dit.


      –Lorsque j’ai lu votre article, reprit-il, je me suis dit que c’était le moment ou jamais de crever l’abcès, j’espère me sentir mieux après…


      –Vous vous sentirez mieux, le rassura Isabelle Castaing. Et Valentin Cassagne alias Étienne-Jean Fister n’en a plus pour longtemps…


      –Je suis allé en librairie et j’ai feuilleté ses bouquins, je n’ai pas tardé à constater que parmi eux figurait le mien, sous un autre titre évidemment mais dans la forme qu’il souhaitait, c’est-à-dire dans la dernière version que je lui ai livrée, mon livre ne ressemblait plus à rien…


      Je m’étais étonné du manque d’unité dans le style d’un livre à l’autre. Tout s’expliquait maintenant. Je ne croyais pas si bien dire lorsque j’avais lancé à Fister qu’il voulait faire de moi un nègre. Moi-même, j’avais été bien naïf… Fister avait monté une escroquerie monstrueuse, qui avait brisé les rêves et laminé les êtres. Il avait joué avec ce qui est le plus fragile en chaque individu, avec l’espoir. Il avait tiré profit de la détresse des gens et ne s’était pas arrêté en si bon chemin.


      –À rien… Il m’a fait écrire n’importe quoi! Ce salaud m’a pris plus que mon argent…


      –Vous avez toujours votre manuscrit original?


      –Non, je l’ai brûlé…


      Stop. Fin de la cassette. Rewind.
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      Isabelle Castaing a rompu le silence alors que nous atteignions la place Roquelaine. Ses fichues lunettes m’avaient refilé un mal de tronche pas possible, je me massais doucement les tempes.


      –Qu’est-ce que vous pensez de tout ça?


      –Pas de risque que je me promène rue Clairon-Machin sans ma perruque… Fister, fis-je rêveusement, s’il le rencontre, ça ne fait pas un pli: il le tue…


      –Mais encore?


      –Vous pouvez vous asseoir sur cet entretien…


      –Et pourquoi donc?


      –Vous le savez fort bien: vous publiez ça et Fister se retourne contre ce pauvre type, pour diffamation. Gasquet n’a même plus son texte original, et son contrat ne porte pas bien sûr le titre sous lequel le livre a finalement paru… Fister dira que Gasquet est un mytho ou que sais-je encore… et d’ailleurs, qu’est-ce qui nous prouve que ce n’en est pas un?


      –Je ne le crois pas… et puis… il me reste à recueillir votre propre témoignage…


      –Tiens! Vous ne pouvez plus vous passer de moi?!


      Ses mains se crispèrent sur le volant.


      –Essayez de vous défiler et je vous arrache les yeux!


      –Des menaces?


      –Je…


      –Je n’ai pas votre goût pour la morbidité, Isabelle…


      –Émile…


      –Votre obstination vous honore mais participe d’un non-sens…


      –J’aimerais bien savoir en quoi?


      –Tout le système est pourri, vous allez scier une branche mais l’arbre, lui, sera toujours debout.


      Isabelle Castaing m’a déposé place des Carmes. J’étais crevé, je préférais qu’elle me rappelle dans un jour ou deux, elle m’a dit OK et j’ai claqué la portière.


      


      Deux personnes attendaient sous l’abribus, ignorant le danger auquel elles s’exposaient. J’ai allongé la jambe en pensant à Tati. Ah! Tati! j’aurais bien fait un brin de causette avec lui!


      –Y’a qu’à demander, mon pote!


      Je me suis arrêté net. J’ai regardé autour de moi. Ça venait de l’entrée des halles, j’en étais à peu près sûr. Il y avait là, dans un recoin, une vieille couverture étendue par terre et, dessus, un chiot qui remuait la queue. La présence d’un sac à dos contre le mur indiquait que son maître ne s’était guère éloigné. Je me suis avancé de quelques pas et j’ai remarqué ce halo bleuté. Un chien avec une auréole, je n’avais jamais vu ça…


      –T’EN AS MIS UN TEMPS!


      –Tati…


      –Eh! Me regarde pas comme ça! Tu vas me dire, il m’est arrivé un sale coup, j’ai vraiment pas eu de bol! Tu te rends compte, y m’ont réincarné en chien, comme si toute ma vie n’avait pas été celle d’un chien! Vie de chien, mort de chien, réincarnation de chien… T’as pas quelques boulettes?!


      –Ben…


      –Et tu crois qu’y m’auraient permis de choisir? En chien de rupin, bon, je dis pas! Mais en chien de clodo! Tu vises un peu l’ironie?


      –Et pas qu’un peu…


      –Le mec qui s’occupe de moi n’est pas si mauvais que ça, il se passe de bouffer pour moi. D’accord, il se rattrape sur le rouquin, c’est là qu’il est allé, à la tireuse… Eh! Émile!


      –Tu bouges pas, je reviens dans une minute…


      J’ai foncé à l’épicerie Casino de la rue des Prêtres. J’ai acheté trois boîtes de pâtée pour chien et chat, en soi ça n’avait rien de ridicule. De retour à l’entrée des Carmes, Tati n’était plus seul, Tati n’était plus qu’un chiot qui jappait et réclamait sa pitance. Le clochard tétait sa bouteille en plastique et Tati jouait à je te grimpe dessus et j’aime bien ça. Je me suis approché avec mes boîtes. Le gars m’a jeté un œil en coin.


      –C’est pour le chien, j’ai dit, tout de go.


      Il a maté les boîtes tandis que Tati lui écrasait les couilles.


      –Pose ça là, il a fait, on partagera…
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      La vie va parfois d’une drôle de façon, non?


      J’ai remonté le trottoir les yeux dans mes lacets. Je n’ai pas tout de suite mesuré la gravité de la situation, il m’a fallu un certain temps pour réagir. Ce qui était normal: le Bar du Matin sur ma droite, la boulangerie sur ma gauche, j’étais habitué à ce paysage. Ce qui était moins normal: le car de flics qui bouchait la rue des Polinaires…


      J’ai envisagé plusieurs cas de figures, y compris celui, très raisonnable, de revenir sur mes pas, puis je me suis enquillé les rues des Filatiers, Joutx-Aigues et des Paradoux afin de prendre le fourgon à revers.


      L’accès à ma rue de ce côté ne manquait pas de charme non plus. Un autre fourgon qui bourdonnait comme une ruche avant l’orage, et trois bagnoles avec leur gyrophare qui tournoyait sur le toit.


      Les uniformes allaient et venaient entre les deux fourgons, s’agitant comme entre deux parenthèses. J’en ai déduit qu’il s’était passé quelque chose. Perspicace, le mec…


      J’ai contourné les véhicules, l’air de rien. En moi, oreillettes et ventricules ne savaient plus où donner de l’artère. J’avais une boule au creux de l’estomac, elle me remontait comme le mercure d’un thermomètre un soir de grande fièvre. J’ai franchi quelques mètres de plus avant qu’un mec en uniforme me demande ce que je foutais là.


      –Ben, je rentre chez moi…


      Deux hommes en civil redescendaient la rue, il me semblait qu’ils me tenaient en ligne de mire.


      Blondeau suait à grandes eaux sous son perfecto. Ce n’était pas une tenue adéquate à la saison mais qu’est-ce que les gens ne feraient pas pour soigner leur image? Je me le demande.


      L’inspecteur Gautran, lui, avait tombé la popeline, soit qu’il fut moins soucieux de son image, soit qu’il fût plus malin. On peut être beau sur soi et con comme la lune, c’est ce que je veux dire. Cela dit, l’élégance n’a jamais fait la beauté. Et qui, d’ailleurs, parle d’élégance?


      –On rentre chez soi? a fait Blondeau.


      –C’est exactement ce que j’expliquais à votre subordonné, j’ai répondu.


      Le subordonné sus-désigné n’a pas eu trop l’air d’apprécier de s’entendre traiter ainsi, il a émis un grognement de blaireau enfumé et s’est éloigné.


      –Qu’est-ce qui se passe? j’ai demandé.


      –Quelque chose de très étrange… a fait Blondeau.


      –… nous recueillons les témoignages les plus farfelus, a continué Gautran.


      Ces deux-là étaient faits pour s’entendre, ça ne faisait pas de doute.


      –Une vieille femme parle d’un extraterrestre…


      –… un mec, qui était à sa fenêtre, là-bas, de quelque chose qui devait ressembler à une tortue immense…


      –L’ancêtre n’y voit plus très clair…


      –… et le type, il tire un peu trop sur son oinj’, j’ai l’impression…


      –Et vous? ils ont lancé soudain, en chœur. Vous n’avez pas une petite idée?


      Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça? Sinon la stricte vérité…


      –Y’a un gus qui la nuit se balade parfois déguisé en alligator, c’est peut-être lui…


      –Han han…


      S’ils ont pensé que je me moquais d’eux, ils ne l’ont pas montré.


      –Et vous pourriez nous…


      –… en donner une description?


      –Ben, un alligator, c’est un alligator, non? j’ai fait.


      –Un alligator qui se promène dans…


      –… les rues d’une ville…


      –… c’est quand même peu banal, hein?


      Blondeau avait eu pour une fois le dernier mot, et il m’a semblé qu’il en tirait une indicible satisfaction.


      –Vous savez, des trucs bizarres, y s’en passe tous les jours. Tenez, pas plus tard que tout à l’heure, un chien sur le trottoir… eh bien, vous savez quoi? Il parlait! Vous ne trouvez pas que ça vaut son pesant d’étrangeté, ça?


      –Dites, vous…


      –… êtes sûr que ça va bien, vous?


      –Je vous jure! Ce chien, il parlait, comme vous et moi!


      


      J’ai tiré mes trois verrous. Je suis resté un moment collé à la porte. Avec mon alligator, j’avais noyé le poisson, je me sentais assez fier de moi. Une tortue géante! Rue des Polinaires! Y’en a qui racontent vraiment n’importe quoi! Y’en a, je vous jure, qui sont bons pour la camisole de force!


      J’ai remarqué cette bassine dans l’évier et, sur la gazinière, ce sac de granulés vide. La bassine était pleine d’une substance verdâtre. Ça ressemblait à une mélasse, j’y ai trempé le doigt, ça avait en effet la consistance de la mélasse. Il y avait au sol des empreintes de pas de la même couleur… J’ai mis le cap sur le salon et me suis avachi dans le fauteuil.


      François avait coupé le chauffage. Les escargots s’étaient organisés pour qu’il n’y ait pas d’embouteillages. Ils formaient de longues colonnes sur le lino, le plafond et les murs et convergeaient dans un ordre relatif vers la fenêtre grande ouverte. Ça m’avait tout l’air d’une débâcle, il y avait en tous et dans le moindre de leurs gestes ce qui s’apparentait à une poignante résignation. Cela dit, je n’allais pas sortir les mouchoirs. Je pouvais cependant convenir de la beauté du spectacle et saisir quelque peu son sens profond.


      J’avais une petite idée de l’endroit où François avait pu aller. Mais pour l’instant, j’avais besoin de sommeil. Je me suis mis à compter lentement les escargots comme on compte les moutons. Je ne suis même pas parvenu au bout de la première colonne. À cent soixante-douze, je dormais du sommeil du juste.


      Je me suis réveillé, grognant, lançant de savoureuses injures à l’inventeur du téléphone puis, moins excessif, à moi-même, car personne après tout ne m’avait obligé à l’installer, personne non plus ne m’obligeait à me lever, j’avais un répondeur, fallait bien qu’il serve à quelque chose. Mais il est dans notre nature d’agir parfois comme les autres le souhaitent, ça ne nous facilite pas toujours l’existence mais qu’est-ce que vous y pouvez? Vous faites partie d’un monde, et ce monde se plaît à vous rappeler que vous lui appartenez. J’avais dormi trois heures, le jour fléchissait, les escargots continuaient à refluer vers la fenêtre. J’ai attrapé le biniou.


      –Mmm…


      –Fister…
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      De quoi en tomber du lit ou, en la circonstance, du fauteuil. C’est ce qui serait sûrement arrivé si je n’avais été déjà sur mes quatre pattes–je m’étais traîné ainsi jusqu’au téléphone. Je me suis laissé couler contre le mur.


      Il y avait dans tout ça quelque chose de vertigineux et d’absolument terrifiant. Mais tu es un homme, mon fils! Du courage donc.


      Mes amis les cornus avaient débarrassé le carrelage de la salle de bains. J’ai pris une douche car on se sent toujours plus sûr de soi quand on est propre. Je ressassais les phrases qui depuis un moment me trottaient dans la tronche. Tu vas lui dire, Émile, tu vas lui dire, tiens, qu’il n’est qu’un orviétan, un abominable orviétan!


      Moins d’une heure plus tard, je faisais coucou à la caméra. La porte était entrebâillée et Étienne-Jean Fister, par le petit haut-parleur incrusté dans le mur, m’indiquait le chemin à suivre pour le rejoindre dans son bureau, comme si je ne le savais déjà!


      Fister jouait encore avec moi.


      Fister n’avait pas intérêt à trop tirer sur le fil.


      De toute évidence, Fister avait passé ces dernières semaines sous d’autres latitudes. Faut pas croire, y’en a qui tous les jours, tandis que vous trimez, se la coulent douce sous les cocotiers. Il tenait son regard braqué sur l’ordinateur, il ne s’en détourna pas une seule seconde et j’avançai de quelques pas dans la pièce, je me plantai devant lui, j’appuyai les deux poings sur le bureau, je serrai les dents.


      –C’est tout ce que vous avez écrit? dit-il à brûle-pourpoint.


      Il n’allait tout de même pas me faire croire qu’il n’était au courant de rien?


      –Cela dit, c’est pas mal foutu…


      –Fister, grognai-je, ça me fait vraiment chier de vous ressembler… Mais contrairement à ce que vous disiez, nous sommes très différents, à l’intérieur.


      Fister dégageait cette impression que rien, jamais, ne pourrait lui être imposé. Que tout dépendait de son bon vouloir. Qu’il consentait, au sens où on accorde un avantage. Ainsi lorsqu’il se mit à me fixer en silence.


      Plus je le regardais et plus il me faisait caguer. Bien sûr, je ne considérais que ce qu’il y avait sous le masque, je ne pouvais agir autrement, à moins d’accepter de me ficher sur-le-champ une balle dans la tête. Je balançai sur le burlingue le dossier que je gardais au chaud sous ma chemise.


      –Qu’est-ce que c’est? Mon prochain livre?… Ou alors le petit dossier de presse que vous vous êtes fait un malin plaisir de constituer à mon attention?


      Il ne souriait pas, son visage demeurait imperturbable. Des claques, il méritait des claques, à la volée. Je savais ce qui me retenait, la ressemblance, cette putain de ressemblance.


      –Dites-vous bien que ça ne m’amuse plus du tout…


      –Il faut en finir, je suis d’accord.


      Il y a bien un moment où il va sortir de ses gonds, je pensais, ou alors il est très fort. Je lui aurais bien enfoncé une échelle de pompier dans la gorge… Je passai à la vitesse supérieure:


      –Dites-moi, Valentin Cassagne, les jésuites vous ont surpris à voler quoi exactement?


      Mais pas plus il ne cilla, se contentant de répondre:


      –Ça va vous faire rire…


      –Faites-moi rire…


      –Une bible.


      Nous n’avions pas le même humour. Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle à souffler un roman d’aventures. Moi, j’avais à mon actif des faits de guerre bien plus glorieux, j’avais découpé je ne sais combien de cochons d’Inde dans les encyclopédies…


      –J’ai cassé votre jouet…


      –Par la force des choses, ce qui doit entamer sensiblement votre plaisir, non?


      –Peut-être, mais sachez que je ne regrette rien, Cassagne. Ça vous laisse de marbre?


      –C’est un risque que je prenais, et je suis beau joueur.


      –Ce que je ne comprends pas, c’est que vous m’ayez refilé autant d’argent…


      –Ça me semblait la seule solution pour que vous marchiez dans la combine…


      –J’aurais pu y laisser la peau, merde!


      –C’était le but recherché.


      C’était dit sans même l’amorce d’un sourire, sans même un peu de chaleur dans la voix!


      –Combien de mecs avez-vous escroqués?


      –Cinquante, soixante peut-être…


      Je calculai mentalement ce que ça représentait. Grosso modo trois cents patates. Net d’impôt.


      –L’argent que je vous ai donné, reprit-il, est sale. Si vous avez quelque scrupule, vous pouvez toujours me le rendre, je n’y vois aucun inconvénient…


      –Amusant… Je crois avoir mérité ce fric. Quant à l’odeur de l’argent…


      –Ah! l’argent… On ignore le pouvoir qu’il exerce sur soi tant qu’on en manque, et puis un jour…


      –Je vous en prie…


      Il a dû comprendre que j’étais à deux doigts de lui sauter à la gorge, il n’a pas cherché à pousser plus loin sa petite théorie.


      N’empêche, son attitude me désarçonnait et je me demandais ce qui pouvait bien motiver son calme. L’ennui? L’orgueil? Le fatalisme? Une faculté exceptionnelle à surmonter les événements, tous les événements? Une autre question brûlait mes lèvres: les fameux paquets dont m’avait parlé mon facteur philatéliste, c’était un point que je ne parvenais pas à éclaircir.


      –C’est pourtant très simple, j’ai gardé une adresse en Dordogne. Il se trouve que le nom de ma maison d’édition traîne encore dans quelques annuaires. Aussi étrange que cela puisse paraître, et malgré le fait que j’aie cessé cette activité, on y envoie parfois des manuscrits… je ne voudrais pas passer à côté d’un chef-d’œuvre…


      –Ça serait dommage, en effet…


      –Je renouvelle donc mon changement d’adresse…


      –Vous faites une belle ordure…


      –Tse… Si les gens sont assez bêtes pour m’envoyer leurs bouquins, qu’est-ce que j’y peux? D’ailleurs, la plupart du temps, ce sont des navets, et si je ne procédais pas à quelques ajustements, ils ne seraient jamais publiés…


      C’était en effet une façon de voir les choses… Je pensai à tous les mecs dont il avait brisé le rêve, je pensai que si mes bras ne m’en tombaient pas, c’est qu’ils étaient solidement attachés à mes épaules, je pensai, bordel, qu’il y aurait toujours des types dans son genre pour se moquer de la fragilité des choses et des êtres.


      –Et votre éditeur dans tout ça?


      –Moins il est au contact de ses auteurs et mieux il se porte, et puis ce n’est pas dans sa nature de compter les plumes de la poule qui lui pond des œufs en or…


      –J’imagine que votre rencontre fut tout à fait fortuite?


      –Exact… Croyez-le ou non mais il arrive encore que l’on publie des livres envoyés par la poste…


      Je croyais rêver!


      –Il n’empêche, votre éditeur est un type formidable, et vous ne le méritez pas.


      –Reutide vendrait de la soupe.


      –Je ne vois pas ce qu’il fait d’autre en vendant vos livres…


      À cet instant, le téléphone se mit à sonner. Très calmement, Cassagne décrocha. Très patiemment, il écouta. Sans élever la voix, il dit dans l’appareil:


      –Qu’est-ce que j’en ai à foutre?


      Puis il raccrocha.


      –Qui était-ce?


      –Un plaisantin, il me raconte qu’il y a des singes dans les arbres ou je ne sais quelle ineptie dans le genre…


      Cassagne n’avait pas l’exclusivité en matière de sang-froid. Je me suis dit soudain que dans un cercueil le pognon ne servait à rien, à foutrement rien, je me suis demandé s’il en était un seul parmi tous ceux que Cassagne avait baisés qui m’aurait reproché ma décision. Et quand bien même, qu’est-ce que j’y pouvais si les singes vivaient dans les arbres…


      J’ai tiré de ma poche pectorale le chèque que m’avait remis ce cher Édouard. Mine de rien, je me suis écarté ensuite du bureau et donc de la baie vitrée. Je me suis adossé à la bibliothèque. J’ai enfoui les mains dans mes poches avec une décontraction feinte.


      –Voyez-vous, je ne suis pas le seul dans la confidence, dis-je sans précipitation. Une journaliste s’apprête à publier un article sur vous qui fera grand bruit, elle a recueilli de nombreux témoignages dont aucun n’est en votre faveur. Mais je dois vous avouer que ces témoignages ne valent rien sans le mien….


      –En clair?


      –Mon silence a un prix.


      Sans se faire prier, Cassagne tira un chéquier de sa poche ainsi qu’un porte-plume Mont-Blanc.


      –Combien?


      Je lui balançai la somme inscrite sur le chèque.


      –Je constate que je vends toujours aussi bien…


      –Vous coupez la poire en deux, vous faites un chèque à mon ordre, un autre à l’ordre d’Yves Gasquet.


      Cassagne accusa très bien le coup, en fait il ne laissa rien paraître d’autre que sa calme et suffisante assurance. Pire qu’un crachat.


      –Ne rangez surtout pas votre beau stylo, prenez du papier, écrivez… Vous savez écrire, n’est-ce pas?


      Mon ironie ne lui fit guère plus d’effet. Je lui dictai:


      –«Cher ami, vous m’êtes venu en aide à un moment où j’en avais grand besoin. Veuillez trouver par la présente et ce chèque le signe de ma sincère reconnaissance.» Contentez-vous de signer, Étienne-Jean Fister bien sûr.


      Il a renouvelé l’opération sans que je le lui demande. Après quoi, nous avons procédé à l’échange et, tranquillement, je me suis écarté à nouveau de la fenêtre.


      –À propos, je voudrais vous dire que votre père est mort. Bien que les circonstances donnent à penser qu’il en va autrement, on peut considérer que c’est vous qui l’avez tué…


      Je ne saurai jamais s’il s’est ému à l’annonce de cette nouvelle. Cassagne a ouvert la bouche à la manière d’un énorme silure. Peut-être avait-il l’intention de me dire quelque chose. Dans l’affirmative, une gerbe de sang l’en a empêché, elle a jailli de sa gorge et je n’en ai éprouvé sur le coup nul malaise. Ses yeux exorbités ne m’ont pas plus bouleversé. Cassagne a chaviré tête en avant sur le bureau où son sang a très vite formé une flaque poisseuse. Assurément, Fister était très fort, jusqu’à cet instant. Je n’ai pas touché à la flèche qui était plantée dans son dos.
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      J’ai dévalé les escaliers à toute blinde. Allez savoir ce qui vous passe dans la tête parfois! Pourquoi ai-je donc réagi de la sorte? Car je redoutais l’odeur de la mort? Car maintenant, mort, Fister me ressemblait d’une plus insupportable façon encore? Car mort, je le serai un jour? Ou alors parce que lorsque j’écoute une musique qui m’émeut, j’aime voir la tête de celui qui l’a composée? N’aimez-vous pas, vous-même, connaître l’expression de celui ou celle qui vous envoie des fleurs? Est-ce qu’on vous envoie des fleurs, d’abord?!


      Il se peut aussi qu’on ne soit pas toujours à la hauteur de l’événement. Si j’en juge par ma précipitation en l’instant, il se pourrait même que j’aie certaines prédispositions. On ne peut pas demander à un âne de se faire cheval de course! Et puis basta…


      J’ai déboulé sur le trottoir, au bord duquel j’ai marqué le pas. Le tueur sortait du parc et il en a fait autant. Nous nous sommes retrouvés face à face, immobiles, avec entre nous la chaussée, comme chacun sur la berge d’un fleuve si large que nous savions que tout effort serait vain, que nous ne pourrions nous faire entendre.


      Une brute, j’ai pensé, comme un qui n’aurait pas de problème de conscience. Mais dans son regard, il y avait de l’étonnement, voire de la stupéfaction. Il m’a dévisagé encore, puis il a baissé les yeux sur l’arc qu’il tenait dans sa main droite. Il a semblé compter les flèches dans son carquois. Oui, il en manquait une. Cette flèche, il l’avait bien tirée. Cette flèche, elle était bien partie se ficher entre les omoplates de Fister. Fister était mort et j’étais là devant lui, et il n’y comprenait plus rien.


      Il avait retiré son masque, je ne connaissais pas cet homme, ce n’était pas Yves Gasquet et j’en soupirai de soulagement. Et puis soudain, comme pour écarter un doute, il porta la main à son carquois, il en retira une autre flèche, juste au moment où un bus passa entre lui et moi. Ça ne dura que quelques secondes, mais quand le bus se fut éloigné, je ne trouvai plus rien d’autre à observer que la grille du parc.


      Saisi de panique, je fis volte-face mais la porte de l’immeuble s’était refermée sur moi. J’avais laissé les clés à l’intérieur, je les avais déposées sur le bureau avec le dossier de presse. Je n’allais pas demander à Fister de m’ouvrir…


      Je scrutai les arbres et les arbustes au-delà des grilles. Il ne me sembla rien apercevoir, ou bien, tout à ma peur, je me refusais à deviner une présence. En quelques enjambées, alors que le bus nous filait sous le nez, il avait traversé la chaussée et s’était engouffré dans la rue des Potiers. Même en boitant, ça paraissait possible aussi.


      Et maintenant il attendait, tapi dans un recoin, remâchant sa vengeance, essayant de comprendre, ce qui expliquait sans doute pourquoi il ne m’avait pas encore égorgé. Parce que l’homme n’était pas seulement armé d’un arc, il possédait un couteau, il en avait appuyé le tranchant sur ma peau. Dans tous les cas, je n’allais pas prendre racine sur ce trottoir.


      Je tournai le dos à la rue des Potiers et me mis à marcher vers le centre ville. Tous les dix mètres, je jetais un coup d’œil en arrière, et deux fois plutôt qu’une. À chaque pas, je sentais la menace, quelque part derrière moi.


      Cette ville, j’en connaissais la plupart des ruelles, mais bien sûr il n’aurait pas été prudent de s’y aventurer, comme il n’aurait pas été prudent de rentrer rue des Polinaires.


      Je ne vois pas d’ailleurs, dans le monde, où l’on vit, quel acte nous pouvons commettre sans prudence.
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      J’ai marché longtemps au hasard, sans jamais m’écarter des avenues éclairées, avant de me résigner à rejoindre François. D’une cabine, square Charles-de-Gaulle, j’avais appelé Jeannette pour lui confier l’amour que je lui portais. Oui, il s’agissait bien d’amour, et qu’elle ne m’en veuille surtout pas. Mais qu’est-ce qui te prend? Je ne te connaissais pas cette voix… Je t’en prie, ne raccroche pas!


      J’ai tué le temps ensuite à la terrasse d’un bistro de la place Wilson. J’ai commandé un verre de… euh… je ne sais plus trop ce que j’ai commandé, et puis une assiette d’olives vertes, qui ne m’a même pas arraché un sourire.


      Je me disais, je me leurrais, qu’il finirait peut-être par venir s’asseoir à côté de moi. Je ne pouvais pas lui en vouloir de nourrir à mon encontre des envies de meurtre, mais qu’il réfléchisse un peu: est-ce que j’avais la gueule d’un escroc? Oui?! Bon, d’accord, mais faites tout de même un effort, un tout petit effort, regardez bien tout au fond de mes yeux, n’y voyez-vous pas comme une pâle lueur?


      C’était, en germe, la douleur, toute la douleur qu’il avait lui-même endurée toutes ces années. La même douleur! Je lui montrerais, s’il le fallait, ma carte d’identité, et qu’est-ce que ça changerait? Fister n’avait pas qu’un tour de cochon dans son sac, j’étais bien d’accord avec lui… Ou bien je le traînerais jusqu’au cadavre de celui que nous avions tant aimé! Non, il ne m’était plus possible de rentrer dans l’appart. Bon, alors j’irais avec lui à la banque, demain et dès la première heure, et en attendant, buvons un coup, trinquons, mon camarade! Mais peut-on seulement acheter avec de l’argent une haine si tenace, que l’on a si patiemment, si longtemps bridée, tenue en soi?


      Je le sentais qui m’observait dans la nuit. Bientôt beaucoup moins de monde dans les rues, bientôt la solitude. Une chose est sûre, je ne pouvais marcher ainsi indéfiniment.


      


      J’ai entamé les premiers degrés avec la trouille au ventre. À mi-parcours, j’ai fait une courte pause et il m’a semblé qu’on grimpait les escaliers à ma suite. Le silence est tombé soudain et j’ai jeté avec hantise un coup d’œil dans la cour, mon regard est allé ricocher sur les marches que je venais de gravir, sur les rambardes où ma main avait glissé. Je n’ai surpris nulle forme humaine et pourtant il était là, quelque part, je le savais. J’ai rentré la tête dans les épaules et j’ai continué mon ascension. Je ne me suis pas perdu au détour d’une coursive. Je suis parvenu à la passerelle, que j’ai traversée en me courbant, rapidement.


      La porte était entrebâillée et je l’ai poussée avec le pied, j’ai pénétré dans l’appartement.


      François était debout au milieu de la grande pièce, François ou n’importe quoi qui puisse de loin lui ressembler. Il avait doublé de volume. Il était d’une couleur suspecte, vert-gris. On l’aurait dit recouvert de grosses pustules mais bien sûr ce n’en était pas. Une tortue, ça y ressemblait de loin aussi.


      J’ai pensé à ces hommes qui apprivoisent les abeilles et s’en habillent au point que l’on finit, parfois, par ne même plus distinguer leurs yeux. Quel genre de folie est la leur? Faut-il qu’ils aient perdu tout amour en l’humain pour côtoyer de si près l’animal?


      Je comprenais maintenant l’usage de cette mélasse verdâtre dans mon évier. François s’en était enduit tout le corps et ses escargots s’étaient collés à lui, à le paralyser, à l’asphyxier. Il attendait qu’on le surprenne dans cette posture.


      Ses yeux jetaient des éclats de démence. François, se tenait près de la bonbonne de gaz, il venait d’en actionner le robinet. Les escargots qui semblaient le dévorer rendaient chacun de ses gestes malaisé.


      La bonbonne était pleine, je l’avais soulevée, je me souvenais de son poids, et le chuintement qu’elle produisit me parvint tout d’abord plus nettement que l’odeur ainsi répandue.


      –Tu arrives au plus mauvais moment, Émile…


      Je n’étais pas le seul. La porte, derrière moi, venait de claquer contre le mur.


      À pas pesants, le tueur s’est engouffré dans l’étroit couloir. Il a dû se dire, l’espace d’un instant, qu’il vivait un mauvais rêve, que la vie ne cessait de lui jouer des plaisanteries de ce genre. Si je n’y avais pas été préparé moi-même, j’aurais pensé quoi?


      Il était entré en position d’attaque. Pas de doute là-dessus. La surprise? Un simple réflexe lié à la peur? Quoi qu’il en soit, il ne dirigea pas tout d’abord son arme contre moi.


      Touché à l’épaule, François, énorme bibendum tintinnabulant et gluant, partit s’écrouler contre le mur. Je perçus mille petits craquements, comme mille petits os que l’on écrase. Dans sa chute, il lâcha le briquet qu’il tenait dans le creux de sa main, en même temps qu’une multitude d’escargots roulait sur le sol. Aussitôt, je courus jusqu’à lui et François eut un geste bref, sans ambiguïté. La fenêtre… Le tueur, lui, réarmait son arc. Et moi qui pensais que la discussion était encore possible, je t’en fous!


      Je n’étais pas mort, du moins Fister n’était pas mort, c’est ce qu’il pensait, il en avait tué un autre, eh ben alors, qu’est-ce qu’il en avait à foutre, ENCULÉ?! De toute évidence, Isabelle Castaing avait commis une erreur d’appréciation, et pas qu’une, la garce! Et dire que quelques minutes plus tôt, je lui trouvais toutes les excuses, qu’il m’inspirait même de la pitié. Quoi que Fister ait pu lui faire, ça ne justifiait pas pareille sauvagerie. Sa rage présente s’expliquait sans doute par la crédulité dont il avait fait preuve par le passé, et que dire de plus? Rien ne justifie que l’on tue un homme. Et qu’est-ce qui justifie qu’on laisse tuer un homme, fût-il de la trempe d’une ordure comme Fister, hein? Pour les leçons, Émile, tu repasseras…


      Je l’ai regardé en biais, pas longtemps. Ses traits se diluaient dans la pénombre. Il n’était plus qu’une silhouette repoussante. Cette silhouette me disait vaguement quelque chose, mais après tout il n’y avait rien de plus normal. Il bataillait dur avec la corde de son arc, il finit pourtant par y fixer une flèche.


      C’était une fenêtre à guillotine, et j’ai repéré aussitôt le tuyau d’évacuation des eaux de pluie qui filait sur le côté à droite. Était-il solidement scellé au mur? Le fait est que je n’allais pas rester comme ça à me tourner les pouces. D’un coup de pied, j’ai envoyé rouler la bonbonne vers le tueur. Il en était à tendre son arc et la bonbonne, tout en continuant à répandre son gaz, a rebondi dans ses jambes. Il a perdu l’équilibre et lâché la corde, ainsi que l’arc qui, à la manière d’un élastique, lui a échappé des mains. La flèche, elle, s’est enfoncée dans le plâtre, à deux centimètres de la tête de François, même qu’un escargot en a fait les frais, je me suis dit qu’elle l’avait donc raté de bien moins que ça.


      Est-il nécessaire de s’acharner à vivre quand la mort vous sort le grand jeu? Qu’est-ce que j’y peux si François est enfin parvenu à rattraper le briquet qui avait roulé sur le lino? Qu’est-ce que j’y peux si François, sans un mot, s’est mis à jouer avec ses doigts, à faire le décompte des cinq dernières secondes qui s’écoulaient pour lui? Je n’y peux rien, je crois.
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      –Il vous faut envisager le pire des cas, Isabelle…


      –Mais qu’est-ce que vous racontez?


      –Vous savez très bien de quoi je parle…


      –Mais…


      –Fister est mort, laissai-je tomber, excédé, et je ne vois pas l’intérêt que nous aurions à tirer sur son corbillard.


      La mort de Fister ne fit pas la une des journaux. Je me souviens surtout des déclarations de Reutide lorsque, quelques heures après la découverte du cadavre, on lui demanda de nous parler de son auteur fétiche. «Fister m’a appelé peu de temps avant le drame, il me disait que je n’entendrais plus jamais parler de lui. Il se sentait menacé, ça ne fait aucun doute (…) Fort heureusement, nous avons plusieurs livres d’avance, dont ses mémoires, Fister était un écrivain très prolixe…» Je voyais déjà une armée de nègres consentants prendre le relais de nègres malgré eux.


      En fait, il s’est écoulé quinze jours avant que le cadavre de Fister ne commence à indisposer les voisins, plus de temps qu’il n’était nécessaire pour que Gasquet et moi renflouions nos comptes en banque.


      Ernest, lui, a disparu le jour de la mort de Fister. Jeannette, ça n’a pas eu trop l’air de la bouleverser. Un soir qu’elle m’avait invité à boire l’apéro, j’avais prétexté un mal de tête et elle était allée me chercher de l’aspirine à la pharmacie du coin. En son absence, il ne m’avait pas fallu longtemps pour dénicher dans un placard, sous des cartons à chaussures, un manuscrit bourré de fautes dont l’action se situait dans le monde du football, un livre qui portait pour titre «Les fous de balles» et qui bien sûr avait paru sous un autre nom. Je me souvenais de la couverture, Fister avait respecté la trame, il avait gardé jusqu’à la dédicace: à ma mère…


      Je n’ai pas revu Camille, il semble qu’elle soit repassée rue des Polinaires mais comme je n’étais pas chez moi ce jour-là et que j’ai changé le nom sur la sonnette, elle n’a pas insisté, elle n’est jamais revenue, je pense rarement à elle.


      


      Bon, et puis je dois me rendre à l’évidence: je suis né sous une bonne étoile! J’ai tourné les choses dans ma tête des centaines de fois et dans tous les sens et j’en suis arrivé chaque fois à cette conclusion: quelqu’un veille sur moi…


      Ce n’est pas tant un sentiment de culpabilité qu’un brusque sursaut de reconnaissance qui m’a donc poussé à agir de la sorte. J’ai tiré mille balles sur mon compte et fait plusieurs jours de suite le tour du marché des Carmes. Je commençais à désespérer quand de loin, un matin, j’ai avisé enfin le type et son litron de gros rouge.


      Tati avait changé, avait forci et ses grosses papattes laissaient augurer du gabarit qui serait bientôt le sien. Il m’a exprimé aussitôt sa joie en remuant la queue. Tati était un chien tout en longueur, une sorte de mélange suspect, entre le basset artésien et le loulou de Poméranie. J’ai dit au gars:


      –T’en veux combien?


      –Mon chien n’est pas à vendre…


      J’ai sorti les billets de ma poche et je suis rentré avec Tati sous le bras.


      Je l’ai emmené directement au salon, je me suis carré dans le fauteuil et je l’ai pris sur mes genoux, il a commencé à mordiller l’accoudoir.


      –Alors, qu’est-ce que tu racontes, Tati?


      Ses petits crocs avaient traversé le cuir, il s’amusait à retirer la bourre, je le laissais faire, je crois qu’il était en train de prendre la température, pour moi ça n’avait pas beaucoup d’importance.


      –Voyons! Tu ne me reconnais pas?


      –Grrrre…


      –Mais qu’est-ce que tu fais? elle a dit.


      Jeannette a surgi de la cuisine en essuyant ses mains dans son tablier.


      –Qu’est-ce que tu veux que je fasse? je lui ai rétorqué. Je parle, je parle au chien, tiens!


      Elle a souri, elle sourit moins maintenant quand Tati s’attaque à ses pulls ou à la tapisserie.


      Jeannette vit avec moi depuis le début de l’automne et on ne se marche pas sur les pieds.


      Elle a fini par m’avouer qu’Armand n’avait jamais été qu’un songe, un enfant qu’elle s’était inventé pour tenir le coup. Mais alors, les jouets du gosse, chez toi?


      –Oh! c’était pour faire plus vrai, tu piges?


      –Très bien…


      –Mais maintenant, je t’ai!


      –Attention, pas de transfert!


      –T’as l’esprit tordu, Émilou!


      Elle ne m’appelle plus Étienne, je lui ai avoué aussi certaines petites choses.


      N’empêche, ça la travaillait, je n’imaginais pas à ce point. Sur le coup j’ai réprimé un grognement, je ne savais plus où me mettre. Juste quand elle me suppliait, il y a un escargot qui est sorti de je ne sais où, il devait se tenir planqué sous la toile cirée, en pleine digestion, à rêver de salades bien croquantes tandis que ses congénères prenaient la clé des jardins. Jeannette ne l’a pas remarqué, toute tendue qu’elle était vers moi, elle essayait de croiser mon regard, et l’escargot, complètement paumé, titubait autour de mon verre.


      –Bon, j’ai fait, on pourrait y réfléchir, mais si ça devait être un garçon, j’aimerais qu’on l’appelle François.


      Jeannette a éclaté d’un ouah! retentissant et s’est collée à mes lèvres. Tati s’est mis à aboyer, c’était la première fois que ça lui arrivait. Après, je crois, il s’est arrangé pour ouvrir le frigo et rafler un rôti de bœuf d’une bonne livre. Sacré Tati…


      Là, ce soir, Jeannette me rejoint dans la chambre. J’ai installé une table sous la fenêtre. Elle se penche sur mon épaule.


      –Ça avance?


      –J’en vois le bout…


      –Tu crois que ça intéressera un éditeur?


      –Ouais, ça se pourrait, mais en attendant je n’arrive pas à me dépatouiller d’un truc…


      –Ah oui!


      –Ernest… Je ne sais pas quoi en foutre…


      Jeannette paraît se plonger dans une intense réflexion, puis elle me glisse à l’oreille, tout doucement, que c’en est presque inaudible:


      –Tue-le!
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