
        
            
                
            
        

    







Toulouse, juin 2000. Madame Jourda ne sait que faire de l’iguane dans sa cage, que lui a confié sa voisine Jérômine Gartner. La jeune femme n’est pas revenue le chercher et n’a plus donné signe de vie. Quand les policiers s’apprêtent à forcer la porte de son appartement, ils constatent qu’elle n’est tout simplement pas fermée. A l’intérieur, Jérômine est allongée dans un fauteuil. Etranglée.

Détails singuliers : la climatisation est poussée au maximum et l’examen médico-légal révélera la présence de sept grains de riz et de sept fragments de métal dans l’œsophage de la victime.

 

Chargé de l’enquête, le capitaine Félix Dutrey n’a d’autre choix que de fouiller dans le passé de Jérômine Gartner. Biologiste de formation, elle travaillait aux serres municipales et vivait seule, mais avait des amis : sa collègue Elisa, mais surtout Cédric, Marthe et Suzanne. Et aussi son frère Paul, écrivain à succès mystérieusement disparu en mer lors d’une tempête. Leurs vies ont pris des chemins différents, mais un secret les a liés à jamais et, derrière ce secret se trouve peut-être la clé de la mort de Jérômine.

 

Par le biais de cette histoire à quatre voix où l’on avance de révélation en révélation, Pascal Dessaint, avec ce mélange de gravité et d’humanité qui le caractérise, nous confronte aux enjeux majeurs des décennies à venir.

Il signe ici un très grand livre, noir et lyrique, dont la sincérité n’a d’égale que la portée.

 

« Dense et noire, l’intrigue est porteuse d’une leçon que Pascal Dessaint donne à entendre sans en avoir l’air, avec l’élégance désenchantée qui est sa marque. » (Le Figaro Magazine)

 

« Mourir n’est peut-être pas la pire des choses est non seulement ambitieux dans sa forme narrative… mais il 
l’est également dans ce qu’il veut signifier. » (Le Point)
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Pour Florence



 

 


Tel est bien le monde que nous avons fabriqué.



À nous d'y vivre.


T.C. Boyle

 


On dit que certains naissent pour être heureux et que le bonheur tombe au hasard sur les autres.


Jack London




PREMIÈRE PARTIE 

 

Est-ce que la nature nous pardonnera ?
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FÉLIX



Toulouse


 

Jérômine Gartner était assise dans le fauteuil, ses jambes écartées indiquaient une heure approximative, huit heures vingt, un peu plus ou un peu moins, elle était nue et morte. Gartner, ça me disait vaguement quelque chose.

J'avais reçu l'appel en début de matinée. Germaine Jourda se faisait du mouron pour sa voisine. Celle-ci était partie en week-end vendredi soir. Comme souvent, elle lui avait confié le petit Paul, qu'elle devait récupérer lundi, dans l'après-midi au plus tard. On était maintenant mardi et Jérômine Gartner ne lui avait toujours pas donné signe de vie.

– Je comprends que vous vous inquiétiez, madame Jourda, mais n'est-ce pas prématuré ? Votre voisine est peut-être rentrée tard dans la nuit, et à cette heure elle dort encore…

– Cela lui est déjà arrivé une fois et elle avait glissé un mot sous ma porte. Comme ça, je ne me fais pas de souci. Jérômine est une brave fille.

– Elle a pu avoir un contretemps, madame Jourda, et se retrouver dans l'impossibilité de vous prévenir.

– Et qu'est-ce que vous faites du petit Paul ?


Je lui avais conseillé néanmoins de prendre son mal en patience, et puis, dans l'éventualité où Jérômine ne reviendrait pas, ne se manifesterait pas d'une manière ou d'une autre, disons avant la fin de la journée, de me rappeler, qu'elle demande le capitaine Félix Dutrey, je me tenais à sa disposition mais, j'avais lourdement insisté, il n'y avait pas de raison de s'inquiéter, pas encore.

J'avais raccroché. On était le 20 juin 2000, le soleil accablait déjà, un vent tourbillonnant agitait les platanes sur le canal du Midi et je redoutais de partir en mission. Je pensais rester au frais et m'atteler à quelques affaires en instance. Le téléphone, sur mon bureau, s'était remis à sonner.

– Il faut que vous veniez, capitaine.

– Madame Jourda, je vous en prie.

– Je suis montée chez Jérômine.

– Et alors ?

– J'ai sonné, j'ai frappé à la porte, et personne ne répond.

– Elle est tout simplement absente, soupirai-je.

– La porte est ouverte.

– Comment cela ?

– J'ai essayé de l'ouvrir, j'ai pu l'ouvrir.

– Et vous êtes entrée dans l'appartement ?

– Mon Dieu, non !

Dans la minute, j'avais appelé mon supérieur. À quelques heures de la retraite, Claude Mousplède était disposé à tout m'accorder, mais à condition que je sois à l'heure au pot qu'il organisait pour son départ. Il avait la voix guillerette, on sentait en lui un immense soulagement et je me demandai comment je serais, moi, au moment de déposer mon arme. Comme un gamin, il me dit qu'il avait choisi un vin de l'Aude tout à fait délectable. Plus sérieusement, il me confia que ça serait sans doute la dernière fois, si je lui permettais, qu'il appellerait le procureur de la République. Bon père, il me conseilla de me faire assister d'un serrurier.

Le serrurier que nous requérions d'habitude était absent de la ville, à cause du décès de sa mère, et je jetai mon dévolu sur Jacques Labit dont l'entreprise était sise dans le quartier Saint-Cyprien. Tout d'abord, l'homme rechigna, et je le menaçai très légalement :

– Monsieur Labit, dois-je vous signifier que le fait de refuser sans motif légitime ou de négliger de répondre à une réquisition émanant d'un magistrat ou d'une autorité de police judiciaire agissant dans l'exercice de ses fonctions est puni par l'article R. 642-1 du nouveau code pénal ?

– Hum, ça sent pas bon…

– Vous encourez une contravention de deuxième classe.

Quelques instants plus tard, Marc Ventimiglia garait la 306 devant le Blacksmith. L'immeuble de sept étages était situé place du Fer-à-cheval. La place était ronde et la façade, entre la rue Sainte-Lucie et la rue Henri-Lavigne, en épousait la courbure sur une large section. Jérômine Gartner habitait au septième étage, le dernier. Jacques Labit nous attendait dans le couloir, les mains dans les poches.

– Je n'ouvrirai pas cette porte, on est d'accord ?

Pour toute réponse, Marc sortit le formulaire idoine et je fis prêter serment à l'homme de l'art. Jacques Labit soupira en apposant sa signature au bas du document puis il se mit à examiner la porte, en commençant par la serrure. L'examen dura une poignée de minutes.

– La porte n'a pas été fracturée, dit-il.

– Il me semblait aussi.

– Vous avez encore besoin de moi ?

– Non.


– Et ça me rapporte quoi ?

– Notre estime…

– Avec ça, je suis bien !

– Puis-je espérer votre rapport dans l'après-midi ?

– Si j'ai un creux…

Jacques Labit s'éloigna en traînant les pieds. J'échangeai un regard avec Marc et tirai un mouchoir de ma poche.

 

Bien que l'appartement ne fût composé que de trois pièces, en dehors du corridor et de la salle de bains, il était vaste, j'en estimai la surface à quatre-vingt-dix mètres carrés. Jérômine Gartner, elle, avait des proportions plus raisonnables, un mètre soixante-dix pour cinquante-six kilos à peu près. Elle était blonde. Aux rides sur son visage, je pensai qu'elle devait avoir trente-huit ou trente-neuf ans. Elle était morte les yeux fermés ou quelqu'un avait refermé ses paupières. Dans les deux cas, elle était morte, et bien morte. Le fauteuil où gisait son corps se trouvait dans le séjour, face à une étagère remplie de babioles, ce qui n'aurait rien eu de curieux si le fauteuil, du coup, n'avait pas été à la perpendiculaire du sofa, non pas face ou dos aux fenêtres mais parallèle. L'agencement était anormal.

J'appelai le SRIJ. Serge Turbé me promit d'être sur les lieux dans le quart d'heure et je raccrochai mon portable à ma ceinture. Je jetai ensuite un coup d'œil en direction de Marc et remarquai qu'il serrait les dents.

– Si tu commençais par interroger les voisins, Marc.

– Ouais…

– Tu m'entends ?

Marc parvint à détacher les yeux du cadavre, recula dans la pièce et buta finalement dans les car-tons qui encombraient le corridor. L'un contenait de vieux imprimés et l'autre des bocaux et bouteilles en verre vides. Marc jura, se massa le mollet puis sortit en claquant la porte.

Marc était mon équipier depuis une petite année et nous nous entendions très bien. Il nous était arrivé de Bergerac où il avait débuté sa carrière. Il avait trente ans. Marc n'avait d'italien que le nom. Ventimiglia était la traduction de Vintimille et ça avait suffi pour que les marrants de service le charrient, du moins dans les premiers mois. Ils l'appelaient le Calaisien, en référence à la ligne de chemin de fer Calais-Vintimille. Quand Marc se pointait en retard, ils lui rappelaient que les trains arrivaient à l'heure, ce qui, soit dit en passant, n'était plus que rarement le cas. Ça leur arrivait même de faire tchou-tchou sur son passage. Des marrants, oui.

Marc n'était pas plus italien qu'il n'était calaisien. Ses grands-parents avaient quitté le Piémont, où ils crevaient la dalle, pour travailler en France, en Lorraine, entre les deux guerres. Aussitôt, ils avaient souffert ce que souffrent tous les émigrés, qu'ils soient blancs ou de n'importe quelle autre couleur. Les humiliations quotidiennes n'avaient pourtant pas entamé leur moral, elles l'avaient au contraire fortifié. Malgré tout, par souci d'intégration, eu égard à la patrie accueillante, ils avaient décidé d'abandonner la langue maternelle, si bien que, nourris au biberon de l'école laïque et républicaine, leurs enfants, dont le père de Marc, ne l'avaient jamais parlée.

Les parents de Marc avaient travaillé leur vie entière dans la sidérurgie, jusqu'à la retraite où ils étaient partis s'installer dans les Corbières. Le drame s'était produit sept mois plus tôt, pendant les terribles inondations qui s'étaient abattues sur le Midi. Dans un village, Béatrice, la sœur de Marc, pensant peut-être pouvoir braver les flots, était sortie de sa voiture. À la seconde, elle avait été happée par les remous. Elle avait eu une fin atroce. On avait retrouvé son corps coincé dans le boyau d'un égout. Marc continuait à faire des cauchemars, se mettait à suer dès que le ciel se chargeait de nuages, mais les comiques de service ne faisaient plus tchou-tchou sur son passage.

On ne sentait pas l'odeur de la mort. Le climatiseur était réglé sur 5 °C et les poils se hérissaient sur mes avant-bras. Je m'accommodais fort bien, et du froid, et du vrombissement de la machine. Tout en continuant à observer le séjour, je commençai par prendre les mesures conservatoires. Je demandai du renfort : il me fallait un homme dans le couloir et deux autres à l'entrée de l'immeuble, des auxiliaires feraient l'affaire. Je terminais d'exposer la situation à Claude Mousplède lorsque Serge Turbé fit son entrée dans l'appartement, suivi de Karim Tahir et Maxime Pons, les mains chargées de leur matériel. En silence, par quelques signes brefs, Serge déploya son petit monde. Il m'adressa un clin d'œil et Karim, après avoir considéré à son tour le décor, entreprit d'établir le levé de plan, choisissant presque aussitôt comme point inamovible et référence à la suite de l'opération un des deux angles que formait le mur avec le corridor. Serge traça un cercle à la craie autour du fauteuil et Maxime se mit à mitrailler la pièce avec son Nikon. Les trois hommes, agissant avec méthode et minutie, semblaient se mouvoir au ralenti, comme des cosmonautes, une impression accentuée par le froid qui régnait dans l'appartement et leur costume qui se résumait à une combinaison blanche, des gants en latex et des claquettes en caoutchouc. Serge se distinguait du groupe par le fait que sa capuche était rabattue vers l'arrière. J'interrompis ma communication avec Mousplède et Serge me demanda :


– Tu as touché à quelque chose, Félix ?

– Avec les yeux seulement… Tu trouveras les empreintes de Germaine Jourda sur la porte d'entrée, pas les miennes.

– Parfait. J'attends le légiste, et après seulement je prendrai celles de…

– Jérômine Gartner.

– Elle est jolie, Jérômine. Tiens, mets-moi ça. Tu seras plus à l'aise et ça nous facilitera le boulot.

J'enfilai les gants en latex qu'il me tendait. Serge exigeait désormais que toute personne présente sur la scène d'un crime, et cela tout le temps que durait l'état des lieux, en soit munie. Il aurait imposé ses foutus gants aux cafards s'il avait pu et je ne grognai pas, même pour la forme.

Pour travailler en silence et sans hâte, Karim Tahir et Maxime Pons n'en étaient pas moins les meilleurs techniciens du service régional d'identité judiciaire. Serge, cependant, les suivait dans leurs déplacements, les secondant à l'occasion, contrôlant de manière systématique les prélèvements qu'ils recueillaient et conditionnaient. Germaine Jourda avait appelé à neuf heures trente-deux et à onze heures l'équipe de Serge en avait terminé avec le séjour et la cuisine, et on se demandait tous ce qu'Eusèbe Cathala pouvait bien foutre.

Dans la cuisine, Karim et Maxime n'avaient guère recueilli d'indices. Comme dans le séjour, de vigoureuses plantes en pot cascadaient ici ou là. Il paraissait évident que la pièce avait été récemment nettoyée. La dernière vaisselle traînait toujours sur l'évier. Le congélateur était vide mais le frigo, lui, sans être plein, pouvait révéler une facette de la victime. Ouvre mon frigo et tu sauras qui je suis. Il contenait une bouteille de pineau des Charentes (blanc), des yaourts Pascal, d'autres au soja (bio), de l'huile d'olive vierge (première pression à froid), un poulet qui, à considérer le gésier, avait été élevé à la ferme, des brocolis, quelques beaux légumes comme on n'en trouvait plus que sur les marchés du Salin ou de Saint-Aubin et, entre autres denrées périssables, une barquette de gariguettes de Moissac. Les fraises étaient encore bonnes et je cédai à la gourmandise, j'en puisai une dans la barquette et la mangeai en dirigeant mes pas vers la chambre.

La chambre était la pièce la plus grande. Elle était partagée de manière presque égale par une bibliothèque ployant sous les livres, essais et ouvrages de photographie essentiellement. D'un côté, il y avait le lit et une table de chevet où traînaient des mouchoirs en papier et le portrait d'un homme dans un cadre sobre. De l'autre, face aux fenêtres, on trouvait un siège et un bureau où reposait un ordinateur. Le mobilier, dans cet espace, était d'un élégant et coûteux design. Par les fenêtres, on pouvait contempler le cours Dillon, la Garonne et, presque jusqu'au Bazacle, les quais de la ville. À cette saison, malgré les immeubles, la couleur dominante était le vert, que ce soit le vert incertain du fleuve ou celui, tendre, des arbres, sur le cours, la prairie des Filtres, les ramiers ou les quais.

Karim et Maxime étaient chacun d'un côté de la bibliothèque. Karim balayait le lit et la moquette avec une lampe à lumière monochromatique, laquelle était censée rendre visibles par fluorescence les indices non apparents comme les traces de doigts, de salive ou de sperme. À l'autre bout de la pièce, Maxime accomplissait un travail similaire, saupoudrant au pinceau les meubles avec de la ninhydrine. Serge parcourait inlassablement la distance qui séparait les deux techniciens, décrivait sur son bloc chaque observation, étiquetait chaque prélèvement. Je considérai la paire de baskets qui traînait sur la moquette et l'armoire qui débordait de vêtements. À voix haute, je me demandai si Jérômine était morte nue ou habillée.

– Ça sent la mise en scène, observa Karim.

– Oui, admis-je, puis je m'adressai à Serge : Des débris organiques ?

– Des rognures d'ongle. Des poils.

– Genre ?

– Des poils, des poils de bras, des poils de cul, qu'est-ce que tu veux que ça soit comme poils ?

– Hum…

– Cela dit, il y a des poils bruns, et Jérômine Gartner est blonde, une authentique blonde.

– Ils appartiennent peut-être au gars sur la photo.

– Peut-être que oui, peut-être que non.

– Tu saisis le cliché.

– Je m'apprêtais à le faire. Il y a aussi des taches de sperme sur les draps.

– Bien. Et pour les empreintes ?

– Il faudra que tu patientes un peu, mais il me semble qu'il y a plusieurs traces papillaires très différentes les unes des autres. Je consulterai notre fichier dactylaire, et s'il le faut, je m'en remettrai au SCIJ, qui me donnera accès au FAED…

Serge sourit, il se moquait des sigles. Le fait est que les services centraux de la sous-direction de la police technique et scientifique avaient été délocalisés en 1996 sur le site lyonnais d'Écully. Ils comprenaient notamment le service central d'identité judiciaire (SCIJ) qui, d'une part orientait et animait l'activité des services territoriaux, d'autre part gérait le fichier automatisé des empreintes digitales (FAED), application désormais commune à la police et à la gendarmerie. Serge voyait dans le SCIJ, sinon une menace, du moins une entrave à ses propres prérogatives. Il devait convenir cependant que la création de ce fichier nous facilitait aujourd'hui grandement la tâche. Aussi je lui renvoyai son sourire, comme pour lui dire, te plains pas, va, et je retournai dans le séjour.

Mon regard glissa sur Jérômine Gartner et je me mis à étudier les objets posés sur les différents plateaux de l'étagère. Ce qui attirait tout d'abord l'œil était une sculpture en bois sombre d'une vingtaine de centimètres de haut. D'origine africaine peut-être, elle représentait une grenouille, debout, portant à bout de pattes un enfant. La grenouille et l'enfant avaient des regards inexpressifs mais curieusement apaisants. On ne pouvait pas en dire autant de la créature, plutôt effrayante, dessinée sur papier pelure et mise en valeur dans un cadre sans vitre. Il ne s'agissait pas d'une bête, pas plus que d'un humain, une humaine en l'occurrence, mais d'un mélange des deux quelque peu grotesque. Le visage était très pâle. Les dents évoquaient des crocs. Ses cheveux, longs et emmêlés, descendaient jusqu'aux chevilles. Elle avait des seins flasques qui tombaient sur ses genoux et, détail particulièrement horrible, de longues jambes poilues terminées par des pieds tournés vers l'arrière. Je fixai un moment le monstre puis considérai la multitude de fioles éparpillées autour d'un gong, sur le deuxième plateau. Les fioles contenaient du sable, il y en avait de diverses couleurs et, pour chacun, une étiquette en indiquait l'origine. Je commençai à lire en silence : îles du Vent (Polynésie), Mostaganem (Algérie), Valparaíso (Chili), Recife (Brésil), Port-au-Prince (Haïti), Leffrinckouck (France), Vik (Islande), Hydra (Grèce), Samarinda (Bornéo), puis je continuai en murmurant :

– Siquijor…

– J'en reviens…

Je reconnus la voix avant même de tourner le regard vers le bonhomme.

– Putain, il pèle ici…


La quarantaine accomplie, blond-roux, le cheveu ras, les moustaches rebelles, Eusèbe Cathala portait un polo difforme noir, un short vert et des tongs d'une couleur douteuse. Il avait l'air bronzé, l'air seulement. À l'exception de ses jambes crémeuses, il avait pris le soleil, bien qu'il semblât plutôt que sa peau avait subi une véritable agression. Ses orteils, en outre, étaient couverts d'ampoules, elles avaient éclaté et la Béthadine qu'il y avait appliquée leur donnait une teinte ocre. Pour parfaire le portrait, le légiste affectait son air grognon, avait la goutte au nez et le bras droit en écharpe. Il n'en dit pas plus. Serge déboulait de la chambre.

– Qu'est-ce que tu branlais, merde ? dit-il sans préambule.

– J'avais du mal à passer mes vitesses, lui renvoya Eusèbe, sur quoi il posa sa mallette et s'agenouilla près du cadavre.

Serge lui tendit aussitôt des gants.

– M'emmerde pas avec tes gants, Turbé.

– C'est la procédure.

– Ta procédure. Tu connais mes empreintes ? Tu as l'art de la déduction ? Alors mets-toi ces capotes où je pense…

Serge soupira et j'intervins, moins par curiosité que pour détendre l'atmosphère, avec aussi dans l'idée que ça permettrait à Serge de ne pas perdre la face.

– Tu reviens donc de Siquijor…

– Ouais, dit-il, c'est une île, dans les Visayas, au cœur des Philippines.

– Et le sable y est aussi blanc que la combinaison de Serge, n'est-ce pas ?

– Exactement.

– Qu'est-ce que tu foutais là-bas ? enchaîna Serge, et Eusèbe lui lança un regard outrageusement agacé.


– T'as qu'à demander à mon bras… Et ne t'avise pas de m'offrir un scooter pour Noël…

– Rassure-toi…

– Ça tient pas la route, ces trucs-là, encore moins une piste à la con qui mène à une plage à la con.

– Stevenson préférait l'âne pour ce genre de terrain…

– De belles vacances sous les cocotiers, tu parles ! continua Eusèbe, indifférent au sarcasme.

Tout en parlant, il palpait le corps de sa main valide.

– Une idée de mon frangin, il regarde un peu trop Ushuaia. Tout ce qu'on y a vu, là-bas, c'est deux macaques dans une cage. Y en a un qui te ressemblait, Serge.

– Un cousin, certainement.

– Bref, mon toubib, lui, n'en a pas cru ses yeux : fracture polyfragmentaire de l'extrémité supérieure de l'humérus droit. Pour être plus clair, j'ai le bras comme un puzzle. Mon kiné me dit que c'est pas demain que je porterai des packs d'eau, comme si j'avais une gueule à porter des packs d'eau…

Serge et moi échangeâmes un regard amusé.

– Bien roulée, la petite, observa-t-il.

– Mais encore ? demandai-je.

– Mmm…

– Tu te grouilles, lança Serge, qui attendait pour prendre les empreintes de la victime.

– Vous avez affaire à une bonne vieille strangulation, les gars, simple et efficace. Elle avait les yeux ouverts quand vous êtes arrivés ?

– Non…

– Quelqu'un les aura refermés… Quand la circulation du sang devient impossible, il y a une dilatation des veines à l'arrière du crâne, provoquée par l'augmentation de la pression. Cette nana est morte asphyxiée. Dommage… Je constate une hémorragie, expliqua-t-il encore, comme s'il parlait à son dictaphone, près de l'os hyoïde, et la trachée a été brisée. Elle a un visage étrangement serein pour quelqu'un qui a subi un tel traitement.

Au premier regard, le visage de Jérômine Gartner m'avait inspiré une réflexion analogue, même si je ne connaissais pas encore les causes exactes du décès.

Eusèbe prit appui sur un accoudoir afin de se relever, et ce faisant il bougea le fauteuil. Aussitôt, Serge exprima son exaspération par un râle, à quoi Eusèbe répondit par un haussement d'une épaule, puis quelque chose accrocha son regard et Serge s'accroupit pour observer la zone de parquet qui jusque-là était masquée par le fauteuil.

– Du gravier, dit-il.

– C'est ce qu'on appelle un matériau indiciaire, ironisa Eusèbe, et on dit merci à qui ?

– Tu fais chier, Eusèbe.

– Bon, faut que j'y aille. Le fourgon mortuaire devrait déjà être en bas.

Serge mit le gravier dans un sachet plastique et je demandai à Eusèbe :

– Tu peux m'envoyer le rapport d'autopsie dans les meilleurs délais ?

– Ça dépendra de mon bras… Sans déconner, j'ai deux nouveaux stagiaires, ils ont besoin de se faire la main.

Sans que je sache si c'était du lard ou du cochon, Eusèbe quitta la pièce. Dans le corridor, il croisa Marc, qui avait repris des couleurs. Il pénétra dans le séjour sans appréhension manifeste et me lança :

– Germaine Jourda veut parler au capitaine, et à lui seul.

 

Après avoir salué le jeune gars en faction dans le couloir, j'affranchis mon équipier. De son côté, Marc n'avait guère recueilli d'informations. Il faisait beau et la plupart des locataires étaient partis en week-end dès le vendredi soir, pour ne rentrer que le lundi matin. Certains étaient déjà en vacances. Pour d'autres, il faudrait attendre qu'ils rentrent du travail.

– Comment elle t'est apparue ?

– Choquée, mais elle fait en sorte de ne pas le laisser paraître.

Germaine Jourda habitait l'étage juste en dessous. Elle nous ouvrit, plissant les yeux, et je gratifiai Marc d'une tape amicale tandis qu'elle nous disait de ne pas faire attention au désordre, que l'on serait mieux dans la cuisine. Elle s'assit et posa ses bras sur la table, à la manière d'une écolière modèle. Germaine Jourda avait atteint cet âge où on ne peut plus donner d'âge, elle avait tout aussi bien soixante-dix ou quatre-vingts ans, dans un cas comme dans l'autre elle les portait plutôt bien.

La cuisine, je ne m'en étonnai pas, était en ordre. Une bassine était posée sur un tabouret sous la chaudière à gaz, les boiseries auraient mérité un coup de peinture, la tapisserie était quelque peu défraîchie, mais la pièce sentait le propre. Sur le buffet reposait, sous un linge, ce qui pouvait être une cage ou un aquarium. Comme seule fantaisie, il y avait un portrait du pape Jean-Paul II scotché sur la porte du frigo. Je tendis l'oreille, le petit Paul devait dormir, et je tirai une chaise de façon à établir une distance rassurante avec Germaine.

– Madame Jourda, commençai-je doucement, vous serait-il possible de répondre à quelques questions ?

Son regard alla s'appesantir un instant sur Jean-Paul II, comme si elle en attendait une bénédiction, puis revint se poser sur moi.

– Oui…


– Depuis quand connaissiez-vous votre voisine, Jérômine Gartner ?

– Depuis son arrivée dans l'immeuble, voilà deux ans.

– Lui connaissiez-vous de la famille ?

– Elle ne m'en a jamais parlé.

– Des amis ?

– Des amis, ça oui, des amis merveilleux.

– Il vous est arrivé de les rencontrer ?

– Non. Jérômine m'a dit un jour qu'ils étaient merveilleux.

– Et jamais vous n'en avez croisé un, dans l'escalier ou le couloir ?

– Jamais. Je ne sors pas beaucoup.

Elle hésita quelques secondes, regardant à nouveau Jean-Paul II. Combien de vieilles femmes en détresse attendaient de ce pape un soutien, un réconfort ? Combien d'entre elles étaient dupes ? En était-il une seule pour estimer, comme moi, qu'il ne s'agissait que d'une caricature, un bien indigne représentant de Dieu ? Bien sûr, je ne croyais pas, mais je me souvenais d'un voyage en Afrique, de régions entières ravagées, après son passage, par le sida. Croissez et multipliez, baisez en paix, mes frères. Ce pape avait plus fait pour la propagation de la maladie que n'importe quelle conduite illicite. Je patientai.

– Mais…

Elle leva les yeux au plafond, puis vaguement la main droite.

– Je ne comprends pas, madame Jourda.

– Je les entendais.

– Comment cela ?

– Eh bien, ils faisaient la fête.

Son visage s'empourpra, ces paroles lui coûtaient, il n'était pas dans sa nature de dire du mal de son prochain.


– La java, oui.

– Souvent ?

– Ça arrivait.

– Vous vous souvenez de la dernière java ?

– Ça remonte à plusieurs mois. Je ne disais trop rien, juste comme ça en passant. Jérômine me rendait de menus services. C'était une bonne fille.

– Quel genre de services ?

– Elle avait le code de ma carte bancaire, elle me prenait l'argent pour le mois. Elle faisait souvent mes courses. Elle s'occupait d'aller payer mon téléphone…

Il aurait été sans doute plus logique que Jérômine Gartner figure à la place de Jean-Paul II sur le frigo. Mais bien sûr, je gardai cette réflexion pour moi.

– Et en échange, vous lui gardiez le petit Paul, n'est-ce pas ?

– Il me tient compagnie…

– Vendredi soir, auriez-vous remarqué quelque chose d'étrange dans le comportement de Jérômine ?

– Quelque chose d'étrange ?

– De quelle humeur était-elle ? Elle paraissait inquiète, nerveuse ?

– Je ne crois pas.

– Vous n'en êtes pas sûre ?

– Eh bien, elle m'a répété au moins trois fois de bien m'occuper du petit Paul ! Ça m'a vexée. Comme si tout ce temps je ne m'en étais pas occupée convenablement !

Je lui souris, compatissant, puis je me relevai.

– J'imagine qu'aucun bruit suspect n'a attiré votre attention, vendredi, samedi ou dimanche, voire même hier soir ?

– Je regarde la télévision très tard. Souvent, je m'y endors. J'aurais dû entendre du bruit ?

– Pas nécessairement. Je vous remercie. Ça sera tout pour l'instant, madame Jourda. Bien sûr, si quelque chose devait vous revenir en mémoire, n'hésitez pas à m'appeler…

– Et qu'est-ce que je fais du petit Paul ?

– Le procureur va nommer un juge pour enfant et…

– Mais le petit Paul n'a pas besoin d'un juge pour enfant !

– Vous ne pourrez pas le garder, madame Jourda.

– Mais…

Germaine Jourda me regarda comme si j'avais proféré un blasphème, puis elle s'exclama :

– Mais le petit Paul n'est pas un enfant !

Marc et moi nous regardâmes, incrédules, et notre incrédulité ne cessa de croître, tandis que Germaine se levait à son tour, qu'elle se dirigeait à petits pas jusqu'au buffet et qu'elle ôtait le linge qui, je ne m'étais pas trompé, recouvrait une cage.

– Il a peut-être cent ans ! Je ne sais pas ! Est-ce qu'on peut savoir avec ces bêtes-là ?

Guidé par le soleil qui entrait à flots par la fenêtre, l'iguane se mit à remonter lentement sa branche.
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BONOBO



Au sud de la ville


 

Réjane n'avait pas peur, et elle pensait être à son goût, elle le voulait, cruellement, si tant est que l'on puisse cruellement désirer quelqu'un. Bonobo, drôle de nom, se dit-elle, et elle accéléra un peu sur le chemin hasardeux. Elle parcourut encore quelques dizaines de mètres et se gara, les roues crissèrent dans le gravier, des ronces peut-être éraflèrent la carrosserie.

Réjane portait une robe courte, jaune bouton d'or, qui mettait en valeur ses beaux seins, et que le vent souleva, malgré la sueur qui la collait jusque-là sur ses cuisses. Elle s'était dandinée tout le trajet sur son siège, elle avait ouvert toutes les vitres, et puis elle s'était résignée au fait de n'être plus que chairs et sueur, au risque que sa robe ne ressemble plus à rien, un bout d'étoffe qui se chiffonne et la gêne. Sa culotte, elle, était trempée de son désir, qu'elle avait stimulé de temps à autre, avec ses doigts. Réjane n'était plus que chairs, sueur et impatience, et elle sourit, enlevant sa culotte, l'abandonnant en boule à l'intérieur de la voiture.

Un bourdon zébra l'air chargé de poussière en suspension et Réjane franchit le passage ménagé dans la haie. Plusieurs chemins sinuaient à travers l'ancienne gravière, entre les trous d'eau trouble, au milieu des bosquets impénétrables, des bambous qui bruissaient. Elle contempla le paysage et songea à un cratère où sommeillerait une créature mythique, sa carapace affleurait partout, où était la tête ? où était la queue ?

Bonobo avait laissé libre cours à son imagination, il n'était pas un pneu qui ne fût, on ne pouvait croire le contraire, agencé selon un schéma précis, quoique curieux. Il en était pour former des vasques gorgées d'eau ou de fleurs, mais pour l'essentiel, les pneus, par milliers ? par millions ? étaient comme les anneaux de terribles serpents et il s'élevait de leurs corps enlacés, obscènes, sous le soleil écrasant, une odeur empyreumatique. Qu'un homme ait modelé de telle façon le paysage dépassait, en fait, l'imagination. Il s'agissait néanmoins d'un reflet de son âme. Un reflet ou le reflet ?

Réjane frémit, sentit son cœur palpiter de plaisir, tandis que les haut-parleurs dissimulés dans les ourlets des reptiles immobiles déversaient soudain pépiements et glapissements étranges. Aussi discrète qu'elle fût, sa présence n'avait pas échappé à Bonobo, sans doute même était-il à l'épier du fond de sa jungle. Son trouble augmentait, et augmenta encore alors que, se mêlant aux sons incongrus, elle reconnut un léger battement de cœur. Réjane se figea. Dans une attitude qu'elle désirait effrontée, regardant alentour, elle baissa une bretelle de sa robe, se caressa doucement le haut d'un sein. Puis les bruits cessèrent, aussi soudainement qu'ils avaient empli le cratère. Réjane se passa la langue sur les lèvres et reprit sa marche.

Réjane franchit encore un large fossé, par une passerelle aléatoire, des planches de chantier posées sur des pneus dressés en colonnes. Elle s'y engagea avec prudence. Des grenouilles bondirent, d'autres, moins peureuses, l'observèrent, enfouies dans la vase. Mais Réjane s'éloignait déjà. Les grenouilles n'avaient plus rien à craindre.

Réjane était confiante, elle marchait d'un beau pas, et en quelques enjambées elle contourna l'immense amoncellement de pneus qui semblait représenter un nez.

Face au sud, la maison sans fenêtres était érigée sur pilotis. Le plancher reposait sur d'énormes bambous. Les parois, également en bambou, étaient faites de lamelles entrecroisées, de divers calibres et maintenues par des ligatures en rotin. Le toit à double pente, lui, se composait de poutres en bois grossièrement équarries et de chaume. Un tronc d'arbre entaillé d'encoches menait à une varangue.

Réjane ôta ses chaussures et grimpa, presque à quatre pattes, sur le tronc. Une chaussure lui échappa et, volontairement, elle laissa tomber la seconde. Bientôt, il ne lui resterait plus qu'à se dévêtir de sa robe, et elle apprécia enfin, y pensant, le contact des lamelles de bambou sous ses pieds nus.

Le soleil filtrait péniblement à travers les interstices, on aurait dit que la pièce était criblée par une myriade d'épingles de lumière douce, et Réjane accommoda son regard.

Une natte était étendue sur le sol. La rusticité des meubles dissimulait mal un appareillage fonctionnel et moderne. Bonobo se tenait accroupi, les genoux écartés, près de l'autel où brûlaient des bâtons d'encens.

– Bonobo.

– Réjane.

Toujours accroupi, Bonobo fit un pas sur la droite, balançant les bras, affecta une attitude dubitative puis se gratta le crâne en avançant vers elle. Réjane pencha la tête comme il le faisait, imita ses grimaces tandis qu'il la considérait, les lèvres mobiles comme dans une envie de fruits mûrs.

Bonobo ne portait qu'un caleçon, lequel en l'instant était déformé par une érection timide, timide mais pleine de promesse. Ses yeux luisaient. Réjane le trouvait beau. Il était maintenant tout près d'elle. D'une main précautionneuse, il souleva sa robe. Il la toucha et elle se sentit fondre, elle écarta un peu les jambes et il huma le parfum de sa chatte.

– Oh, Bonobo…

Réjane fit glisser l'autre bretelle de sa robe et, le temps que le vêtement tombe à ses pieds, Bonobo retira sa main, puis aussitôt se remit à la caresser. Réjane gémit, se pinça un mamelon et se renversa sur la natte.

Bonobo bandait, son sexe jaillissait du caleçon. Réjane avait un visage éblouissant, un grain de peau très doux, une toison peu fournie, des jambes longues, un cul magnifique. Bonobo la caressait incessamment, ses yeux disaient autant de façons de la baiser, et Réjane voulait bien être baisée de toutes ces façons. Elle en redemanderait.

– Bonobo, dit-elle languissamment, raconte-moi une histoire…

Bonobo sourit comme le font les singes, avançant fortement les lèvres, se tapant sur la poitrine, et Réjane éclata de rire, elle se sentait prête à jouir, elle voulait son sexe en elle.

– Il y a bien longtemps, commença-t-il, au temps des ancêtres, un forgeron fabriquait des pénis pour les animaux. Chaque fois qu'il en terminait un, il le mettait au feu pour le durcir, le trempait dans l'eau pour le refroidir puis le mettait en place.

Bonobo fit une pause et Réjane marqua sa curiosité par une caresse très appuyée, elle serra son membre et la respiration de Bonobo se précipita, elle le serra un peu plus fort et, l'effet lui parut comique, elle se félicita en elle-même pour son habileté, il se remit à parler, presque haletant.

– Aucun animal n'avait à se plaindre. Sauf le taureau… Il brûlait, si j'ose dire, d'entrer en possession de son pénis. Il n'en pouvait plus d'attendre et, quand son tour arriva enfin, dès que le forgeron eut sorti son pénis du feu, il s'en empara pour l'essayer avec sa compagne. Mais comme il était encore brûlant, la vache s'enfuit en hurlant de douleur. C'est pour cela que, de nos jours, chaque fois que le taureau s'approche de la vache, elle s'enfuit en meuglant de peur…

Réjane rit et écarta plus encore les jambes, se touchant un peu. Son sexe était ouvert et il ne semblait pas que Bonobo voulût la prendre autrement que dans la position du missionnaire. Lui-même était prêt. Qu'est-ce qu'il attendait ?

– Réjane, dit-il.

– Viens, viens…

– Je dois te demander…

– Oui ?

– Est-ce que tu m'aimes ?

– Je n'arrive pas à me l'expliquer, mais je t'aime, oui.

Bonobo hésita puis lui demanda :

– De quoi serais-tu capable pour moi ?

– Tout, je serais capable de tout, je crois bien.

La lumière qui filtrait à travers les lamelles de bambou mouchetait son corps offert et impatient. Bonobo enfonçait ses doigts dans son sexe, mais soudain il les retira et fit un bond, pour se retrouver au-dessus d'elle, il mit ses mains autour de son cou et commença à serrer tout doucement.

– Si on te demandait, Réjane, où j'étais ce dernier week-end, qu'est-ce que tu répondrais ?


– Que tu étais ici, dit-elle sans réfléchir, sur ta planète étrange. Avec moi. J'en ai rêvé. Je ne mentirais donc pas… Maintenant, viens, j'ai envie que tu me baises. Ou bien te faut-il encore demander la permission aux esprits ?
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SUZANNE



Djakarta


 

– Ils sont sortis de la jungle. Malgré le feu qui grondait derrière eux, ils marchaient lentement. Et puis soudain un arbre s'est abattu sur la piste. Ça nous a fait reculer. Le feu progressait de tous côtés. Quelques minutes plus tôt, on aurait pu faire quelque chose…

Lydie fixait la nappe. Elle avait de gros cernes sous les yeux et quelques mèches de cheveux collées sur le front par la sueur. Elle portait un tee-shirt gris délavé, un short assorti et des rangers aux semelles usées. Le tee-shirt dissimulait mal les bretelles d'un soutien-gorge qui avait fait son temps. Lydie semblait avoir pris dix ans ou être à peine sortie de la jungle en flammes. Ça faisait pourtant quatre jours qu'elle était de retour à Djakarta. Elle m'avait prévenue par e-mail. J'avais sauté sur l'occasion.

– On aurait dit des hommes…

Lydie avait toujours été un exemple pour moi. Sans le savoir, elle m'avait soutenue tout au long de ma dernière mission. Sans elle et l'idée que je me faisais de son courage, qui confinait parfois à la démence, je n'aurais sans doute pas tenu le choc. Il s'était écoulé presque un an. La Bosnie pansait ses plaies. Trois années de guerre avaient ravagé un territoire sauvage d'une incroyable richesse. Un animal sur trois ou quatre était mort. Directement victimes de tueries, quatre-vingt-cinq pour cent des biches, lièvres et chamois avaient disparu. On pouvait craindre que le grand tétras ait été entièrement décimé. Au grand soulagement des montagnards, l'ours avait réapparu, mais on était encore loin du compte. Dans la région de Bugojno, où vivaient deux cents ours, à savoir quinze pour cent de la population globale, on n'en avait plus recensé que quarante. Et qu'était-il advenu des centaines d'aigles, des milliers de lynx, des centaines de milliers de blaireaux, de martres, de loutres ? Les chiffres donnaient le vertige, glaçaient le sang. Ils échauffaient aussi les spécialistes. Certains consentaient à admettre que la guerre s'était révélée une catastrophe, que le monde animal avait certes été bouleversé, mais que l'instinct de survie était étonnant et que, pour peu que l'étranger aide au repeuplement de certaines espèces trop menacées, la Bosnie pouvait retrouver son monde sauvage. L'ironie de la situation voulait que seul le loup, emblème national bosniaque, avait vu sa population croître, à une période où l'homme était pire qu'un loup pour lui-même, il n'y avait sûrement pas de hasard. Il n'en demeure pas moins que, bien qu'à l'esprit j'eusse sans cesse l'image de Lydie se battant corps et âme à l'autre bout du monde, j'étais sortie de cette expérience terriblement éprouvée. À ma descente d'avion, j'étais à ramasser à la cuiller. J'en avais beaucoup parlé, à Marthe, Simon, Cédric et Jérômine. Peut-être trop. Un soir, Simon, assurément de mauvaise foi mais fidèle à sa nature, s'était emporté :

– Bugojno, dis-tu ? N'est-ce pas dans cette région où la violence des combats entre Croates et Musul-mans fut portée à son comble ? Crois-tu qu'ils se souciaient alors de quelques ours ?

J'en étais restée coite. Je lui avais fait la gueule toute la soirée. Plus tard, il était venu me prendre dans ses bras en signe d'apaisement et je l'avais repoussé. Jérômine, elle, ne se lassait pas de mes pénibles récits. Elle était horrifiée mais semblait vouloir s'en pénétrer profondément. J'apportais de l'eau à son moulin, ainsi quand je lui rendis compte de la théorie de l'écologiste Nijaz Abadzic. Abadzic battait en brèche certains discours rassurants. Il affirmait que le désastre était irrémédiable et qu'il y aurait des conséquences sur la vie humaine et végétale. La fin des gazouillements et des bourdonnements des oiseaux et des insectes créerait des manques sensoriels chez l'être humain. Et puis, beaucoup plus inquiétant, l'abandon de dizaines de milliers de ruches, les abeilles tenant un rôle primordial dans la fécondation des fleurs, mettrait en péril certaines cultures d'arbres fruitiers. À la vérité, la situation était encore plus dramatique. J'expliquai à Jérômine que la conscience écologique avait régressé dans le pays, et qu'il n'y avait rien à attendre de l'État. L'État bosniaque avait explosé et les trois communautés se neutralisaient. Les rivières avaient profité de la guerre mais elles mourraient d'une reprise industrielle anarchique. Les forêts succomberaient à des maladies ou aux coupes sauvages. L'après-guerre serait plus meurtrière que la guerre elle-même. J'adoptais là le point de vue de Sead Hadziabdic, une des voix les plus optimistes au cœur de la polémique qui sévissait.

Jérômine en pleura.

 

Djakarta sombrait dans la nuit. Le quartier où nous nous trouvions voyait se côtoyer buildings modernes et masures vétustes. Lydie n'avait plus rien dit depuis plusieurs minutes et la chaleur demeurait accablante. Le ventilateur, que la jeune fille chargée du service avait approché de nous, se contentait de brasser l'air chaud, il faisait voler nos cheveux, claquer les vêtements sur la peau, il constituait plutôt un désagrément, même s'il atténuait quelque peu le vacarme de la rue.

Lydie fit signe à la jeune fille d'apporter d'autres bières. Sous les tropiques, l'humidité est insidieuse et on ne sait jamais combien de temps les bouteilles ont traîné dans les casiers. Lydie opéra donc comme chacun en prenait vite l'habitude. Après que la jeune fille eut décapsulé les canettes sous nos yeux, Lydie prit la sienne et se mit, afin de faire disparaître la fine particule de rouille déposée sur le verre, à essuyer soigneusement le goulot dans son tee-shirt. Après quoi, prolongeant le cérémonial, me lançant un pâle sourire, elle versa quelques gouttes de bière sur le lino. Je l'imitai et tendis ma bouteille d'un air entendu.

– Aux ancêtres, murmurai-je.

– Vous y croyez encore, Suzanne ?

– Beaucoup de choses ont changé, tu sais… Tant qu'il nous reste un peu d'amour…

– De l'amour, soupira-t-elle. Je revois ce petit accroché à sa mère, sa détresse à travers les flammes. Ils ne comprenaient pas ce qui leur arrivait. Combien d'entre eux sont-ils morts ? On ne pouvait pas les sauver, à moins de mettre en danger la vie de nos hommes. J'en ai vu qui pleuraient… On est au bout. Je suis à bout.

Voilà dix ans, Lydie avait rencontré Biruté Galdikas, la célèbre primatologue, et sa vie avait basculé. Lydie rêvait d'action, de consacrer tout son être à une noble cause, et, sans avoir la formation requise, elle s'était envolée un matin pour l'Indonésie. Longtemps, elle avait secondé Biruté Galdikas à la réserve de Tanjung Puting, sur l'île de Bornéo.


– Tu baisserais les bras, Lydie ?

– Je me bats depuis dix ans et je suis usée…

– Galdikas se bat, elle, depuis trente ans.

– Biruté est d'une autre trempe. Elle y croit toujours, je ne sais pas comment elle trouve encore la force.

– Dans tous les cas, elle nous fait chaud au cœur…

– Ah, oui ?

Lydie porta la canette à ses lèvres. La bière, déjà, était tiède. Je me demandai si Simon aurait eu la désobligeance d'exprimer quelque sarcasme, et comment Lydie aurait alors réagi. Elle avait eu le courage qu'aucun d'entre nous n'avait eu. Lui aurait-elle envoyé à la gueule sa canette comme le laissait imaginer sa fougue de naguère ? Se serait-elle contentée de fondre en larmes comme le supposait son abattement aujourd'hui ? Je repris :

– Récemment, dans une interview, elle disait que les grands singes sont presque humains et qu'ils méritent les mêmes droits que nous…

– En malais, orang-outan veut dire homme de la forêt. Nous avons en commun avec lui quatre-vingt-dix-sept pour cent de notre patrimoine génétique. Tuer un orang-outan devrait être considéré comme un assassinat.

– C'est ce qu'elle expliquait…

– Et ça change quoi ?

– Elle affirmait aussi que l'être humain est incontestablement unique mais que notre culture, notre technologie et ses bienfaits, nous les devons à un cerveau développé de pongidé, à un héritage forgé dans les arbres, à une époque où nos ancêtres n'étaient qu'un groupe de grands singes parmi beaucoup d'autres…

– Ça lui ressemble bien, constata-t-elle avec un pli amer sur les lèvres.

– Lydie, je t'en prie, tu n'as pas le droit de baisser les bras.


– C'est chaque jour plus difficile. Je prolonge mes périodes de repos et je picole. Je reviens à Djakarta, je n'ai pas baisé depuis des mois, je passe des heures dans des bouges comme celui-là, hantée par des images terrifiantes, et je me demande ce qui me retient de me tirer une balle dans la tête…

Lydie sécha sa bière et je lui caressai le bras. Lydie me déchirait le cœur. Je ne pouvais décidément concevoir qu'elle renonce. Je l'admirais tant. J'appuyai ma caresse.

– Lydie, dis-je doucement, il n'y a vraiment plus d'espoir ?

– En quelques années, trois millions d'hectares de forêt ont été brûlés. Quand les orangs-outans ne périssent pas par les flammes, poussés qu'ils sont à s'aventurer toujours plus près des habitations, les gens les massacrent. La forêt primaire, à Bornéo et Sumatra, l'habitat naturel de l'orang-outan, a quasiment disparu. Nous luttons en pure perte.

– Et l'opinion publique ? Ne me dis pas qu'elle est indifférente ?

– Elle le devient, Suzanne. Les gens sont gavés d'informations alarmantes sur l'environnement et les espèces en danger.

– J'essaie de me persuader du contraire…

– Ils se fatiguent. On nous annonce que d'ici 2025 un quart des espèces animales pourrait disparaître et tu crois qu'il y en a beaucoup que ça empêche de dormir ? Un sur quatre, tu te rends compte de ce que ça veut dire ?

– J'en ai bien peur…

– Tu vois, Suzanne, chaque fois qu'un orang-outan meurt, j'ai l'impression que c'est un peu de nous-mêmes que nous tuons. C'est du suicide.

– Il doit bien y avoir des solutions ?

– On peut certainement reculer l'échéance, tu veux dire ?


Quelques déments de par le monde, je pensais, en effet, ne pourraient pas grand-chose, ils le pourraient de moins en moins. Quelque part, qui plus est, c'était du masochisme. Et il en serait combien à en souffrir pour des millions qui s'en foutaient ? Lydie enchaîna, sarcastique :

– Noé peut d'ores et déjà revoir ses prévisions à la baisse, je lui conseillerais de se la couler douce, de surtout pas se presser, et puis de se pointer avec une coquille de noix, on y tiendra tous, sans se serrer… Des solutions, ici, ça voudrait dire pouvoir influencer le gouvernement indonésien, et la meilleure manière consisterait à lier l'octroi des prêts et des aides financières, que ce soit du FMI, de la Banque mondiale ou de la Banque asiatique du développement, à l'adoption de mesures sociales, économiques et environnementales rigoureuses.

– Qu'est-ce qu'on attend ?

– L'Indonésie est instable, Suzanne. Ça pète de partout. Le nouveau gouvernement a vu lui échapper le Timor, les Molluques sont à feu et à sang et une insurrection se prépare sur le territoire d'Aceh, à Sumatra justement. Tu penses que dans ces conditions les Occidentaux peuvent se poser en donneurs de leçons ? Qu'on puisse donner la priorité à quelques milliers de singes ?

Trois Malais se tenaient maintenant assis à une table non loin de nous, sous une publicité Coca-Cola. Une agréable odeur d'épice flottait dans la salle. La jeune fille discutait avec la cuisinière, sûrement sa mère. Habillée en sarong, avec un large sourire, elle s'activait dans le réduit qui tenait lieu de cuisine, devant une batterie de faitouts en aluminium. J'attirai l'attention de la fille et lui signifiai de renouveler nos consommations. J'attrapai deux serviettes en papier, une pour m'essuyer le visage et l'autre pour nettoyer le goulot de ma canette.


– Je vais devoir changer de maillot, lança Lydie après que la fille se fut retirée.

Son tee-shirt comportait de nombreuses traînées brunes et j'y lisais, s'il en était encore besoin, l'aveu de son état moral.

– Tu penses que je me néglige…

– Je comprends que tu craques, Lydie.

– Je me souviens de belles choses que nous lisions dans les livres.

Lydie lampa une grande gorgée de bière puis se mit soudain, pointant le goulot de sa canette dans ma direction, à réciter calmement :

– « Si je croyais l'homme l'image définitive de Dieu, je désespérerais de Dieu. Au contraire, en considérant que nos ancêtres étaient encore à une époque relativement récente de simples singes étroitement apparentés au chimpanzé, je garde un faible espoir. Car alors il ne faut pas trop d'optimisme pour supposer qu'à partir de nous autres humains pourrait se développer un jour un être meilleur et supérieur. Loin de moi de voir en l'homme l'image dernière de Dieu, impossible à dépasser. Je pense plutôt, plus modeste et avec plus de respect devant la création et ses possibilités inépuisables : le chaînon entre l'animal et l'homme vraiment humain, ce chaînon c'est nous ! »

– Konrad Lorenz… Il se demandait aussi pourquoi des êtres doués de raison se comportaient d'une manière aussi peu raisonnable…

– Il y avait encore un faible espoir…

Son visage s'assombrit un peu plus. Elle puisa dans une poche de son short un paquet de blondes et en glissa une, nerveusement, entre ses lèvres. À peine après l'avoir allumée, elle rejeta un nuage de fumée, que le ventilateur amena aussitôt vers moi en même temps qu'un peu de cendre chaude. Je réagis trop tard et Lydie se pencha pour frotter mon corsage. La cendre avait produit deux petits trous sous mon sein gauche. Sa main me parut s'attarder et je ne sais quelle pensée trouble me perturba un instant, à la suite de quoi je me dis qu'il était plutôt flatteur d'être désirée par une femme comme Lydie. Que je sache, elle n'était pas lesbienne, mais, comme moi, elle avait besoin de réconfort, nous étions passées par de dures épreuves, de plus dures nous attendaient, et nous cherchions, sans nous l'avouer, un peu de tendresse. En fait, je pensais déjà que, au moindre signe de sa part, je céderais, j'avais envie d'un corps chaud contre le mien et celui d'un homme, en ces circonstances, ne me semblait pas approprié. Lydie demeura silencieuse une minute ou deux puis me lança, l'air de rien :

– Tu es là pour longtemps ?

– Je reprends l'avion demain…

Elle hocha la tête, déçue.

– Et tu as déjà un hôtel…

– Je peux en changer, tu sais ?

– Tu pourrais partager ma chambre…

Je lui souris et elle se rembrunit, quoique une once de gêne voilât son regard. Il paraissait que nous avions conclu un accord tacite, elle en ressentait de la joie. Ainsi, changeant soudainement de conversation, sur un ton allègre, elle me demanda des nouvelles de Jérômine.

– Elle va bien, lui mentis-je.

– Je lui ai envoyé un jour du sable de Samarinda.

– Je sais, Lydie. Je lui en ai moi-même ramené de Recife, au Brésil.

– Qu'est-ce que tu faisais là-bas ?

– Comme d'hab', je me préparais au pire !

Ce fut plus fort que moi, j'éclatai de rire, moins à cause de ce que je venais de dire, qui n'était aucunement risible, que pour évacuer un peu de tension en moi. Lydie sembla se détendre, elle aussi, elle ne mit pas trop de temps à trouver ma main sous la table, nos doigts se mêlèrent, je pressai les siens, elle joua avec les miens.

– Et que deviennent les autres ?

– Tu sais, Lydie, les autres…
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MARTHE



La Source


 

Les mains dans l'eau sale, j'ai regardé Jérômine et Suzanne s'éloigner dans le pré, bras dessus bras dessous. Cédric était au bord de la piscine. J'ai senti Simon dans mon dos. Je repense à ces instants et ils me manquent, Jérômine me manque déjà. Elle est morte et il ne s'est pas écoulé une année depuis ce mois de juillet 1999. Je nous revois, ça me serre le cœur.

C'était mon tour de vaisselle. Nous n'avions pas pu dîner sous les tilleuls comme à l'ordinaire. Il avait plu au moment de l'apéritif et, même si ça n'avait été que passager, nous avions décidé de nous installer à l'intérieur. Je pensais que, dehors, je ne sais trop pourquoi, le ton ne serait pas monté, Suzanne n'aurait pas pris la mouche. Que Simon cherche des poux à Suzanne était dans l'ordre des choses, mais, mon Dieu, que ça pouvait être exaspérant parfois. Je crois que si nous avions su ce qui allait arriver, il y aurait eu moins de chamailleries, d'incompréhension entre nous, même si, à la vérité, je ne puis aujourd'hui affirmer que nous nous sommes jamais véritablement compris. Quoi qu'il en soit, il y avait ce parfum d'insouciance, nous étions au complet et heureux de nous retrouver, comme des gosses de trente et quelques années, ainsi que chaque été, blessés d'avoir abandonné certains de nos rêves mais décidés, malgré tout, à prendre le bon côté des choses, deux ou trois semaines au moins, ça dépendrait.

Jérômine et Suzanne avaient atteint le noyer. Tout en récurant une casserole, je les ai regardées s'asseoir dans l'herbe, Simon ruminait toujours derrière moi. Il a fini par dire :

– Elle m'a rembarré…

– Tu l'as bien cherché, non ?

– Elle me fait chier avec ses histoires, si tu veux savoir.

– Suzanne a tout simplement besoin d'en parler…

– Lydie par ici, Lydie par là. Lydie, ça fait des années que nous ne l'avons pas revue, tu crois que nous comptons vraiment pour elle ? Non.

– Elle envoie une carte postale de temps en temps…

– Elle préfère ses singes à nous.

– Ils sont sûrement plus agréables que toi.

– Hum…

J'étais la seule personne qui pouvait le remettre à sa place sans prendre de gants. Dans ce cas, il encaissait ou passait à autre chose avec une facilité déconcertante. Simon me respectait, et pas seulement à cause du fait que j'étais la maîtresse des lieux et que ses vacances ne lui coûtaient donc presque rien, ce qui dans sa situation était bienvenu. Simon m'avait aimée et m'aimait sûrement encore. Il n'avait pas réagi comme je m'y préparais. Lorsque j'avais repoussé ses avances, il ne s'était pas montré agressif, son orgueil n'en avait pas souffert, ou alors il l'avait bien caché. Mieux que cela, il avait redoublé d'attentions sans plus jamais m'entreprendre et un rapport de franchise absolue s'était établi entre nous. Il y avait dans tout ça un mystère qui me faisait dire que je ne comprendrais jamais tout à fait les hommes.

– Qui se soucie de quelques ours bosniaques ?

– Suzanne, et peut-être quelques Bosniaques…

– Mon cul…

– Je t'en prie, Simon.

– Les Bosniaques ont d'autres chats à fouetter… Suzanne ferait mieux de s'occuper des ours des Pyrénées…

– Tu sais ce qu'elle en pense…

– Que la cause est perdue… Un comble !

– C'est pas tout à fait ça. La réintroduction a été faite en dépit du bon sens…

– D'accord, à la base il y a eu le délire touristique d'un élu, mais il n'empêche que c'était un début, une chance formidable.

– Il aurait fallu lâcher des ours là où il y en avait déjà. Quand tu sais qu'une espèce comme l'ours atteint son seuil limite à une trentaine d'individus, tu saisis le ridicule de l'affaire…

– Ça bouge, un ours…

– Il est illusoire de penser que les deux populations puissent se rejoindre, Simon, et quand bien même, elles seraient encore en dessous du seuil limite…

Tandis que je terminais la vaisselle, Simon s'était approché de l'évier, il s'y tenait maintenant les bras croisés, dos à la fenêtre. M'essuyant les mains, je regardai dehors. La nuit était tombée. Je ne distinguais plus Jérômine et Suzanne. En revanche, je voyais parfaitement Cédric. Il avait posé son verre sur la margelle. Il s'était déshabillé et s'apprêtait, nu, à plonger. L'eau était d'un beau bleu et l'éclairage de la piscine en renvoyait les ondulations sur son corps. Simon réfléchissait, se mordillant les lèvres. Cédric plongea, fit deux longueurs puis, comme s'il avait produit un effort suffisant, s'accrocha au bord. Il tendit le bras pour récupérer son verre puis se tourna vers l'intérieur du bassin et pencha la tête en arrière pour contempler le ciel.

– La vérité, continua Simon, c'est qu'il doit y avoir des écologistes que ça dérange, le métissage. Pas question de mélanger du sang pyrénéen avec du sang slovène…

Je souris et lui proposai une tisane au millepertuis. En guise de réponse, il se contenta de tirer une chaise. Il m'observa en silence pendant que je préparais l'infusion. Simon était très calme mais je sentais que, pour oublier quelque peu Suzanne, il n'en continuait pas moins à être préoccupé par le débat dans lequel ils s'étaient tous deux englués. C'était l'heure agréable entre toutes, presque fraîche, il ne manquait qu'une légère brise. Je posai les tasses et la théière sur la table et Simon s'occupa de nous servir en disant :

– Les espèces disparaissent et c'est naturel. La durée d'une espèce est de quelques millions d'années, environ quatre pour un mammifère, ce qui devrait nous donner à réfléchir. Le problème, selon les écologues, est qu'elles disparaissent à un rythme mille à dix mille fois supérieur à la normale…

– Simon, dis-je avec lassitude, ce que tu dis là ne te semble pas en contradiction avec tes propos de tout à l'heure ?

Il avala une gorgée de tisane brûlante.

– Non. Ça me fait du souci à moi aussi. Que Suzanne ne croie pas qu'elle est la seule à en souffrir. Ce qui m'énerve, c'est que des scientifiques, aujourd'hui, veulent reconstituer des espèces disparues alors qu'on laisse disparaître celles qui existent. Et que plutôt que de partir en Bosnie, pour se prouver ou nous prouver je ne sais quoi, Suzanne ferait mieux de s'occuper de ce qui se passe dans les Pyrénées…


– Tu n'es pas juste…

– … et j'assume mes paradoxes…

Simon garda le silence un instant puis reprit :

– Maintenant, personne, à l'exception de quelques chasseurs à la con, ne souhaite que l'ours disparaisse, pour des raisons qui sont à la fois éthiques et esthétiques…

– Il y a aussi des raisons affectives. L'ours nous renvoie des choses de notre enfance…

– Ouais, Nounours, je suis d'accord. Malgré tout, personne ne peut non plus associer sa disparition à une catastrophe écologique.

– Une espèce disparue ne reviendra pas…

– Puisque de toute façon elle est condangée à disparaître, qu'est-ce que ça peut faire ?

– Nous sommes là pour le constater et culpabiliser…

– On nous a fait de beaux cadeaux, pas vrai ? La conscience et la culpabilité ! J'ai l'impression que nous participons à un jeu grotesque, et que tout est prévu, à commencer par le fait que nous serons les derniers debout, de façon à constater les dégâts. Il y aura peut-être encore quelques scorpions, quelques cancrelats, mais j'ai dans l'idée que les scorpions et les cancrelats se foutent de nous et du reste comme d'une guigne, ils ne comptent pas. Maintenant, tu peux penser que, certes, comme tu le dis, une espèce disparue ne reviendra pas, mais aussi qu'elle laisse le champ libre à d'autres espèces. Certains évolutionnistes pensent que si les dinosaures ne s'étaient pas éteints, les humains ne seraient pas apparus.

– Dans le cas où ils seraient apparus malgré tout, la vie en aurait été plus riche…

– C'est ça, et nous serions peut-être en ce moment dans une caverne, à crever de trouille…

Simon éclata de rire. Juste à cet instant, Cédric pénétra entièrement nu dans la pièce. Ni Simon ni moi n'en fûmes gênés. Mon regard ne s'attacha pas à son sexe mais plutôt à ses mains, de l'une il ouvrit le frigo et attrapa une bouteille de rosé, de l'autre il fouilla dans le buffet à la recherche du tire-bouchon. Sans un mot, il ressortit ensuite et, jusqu'à ce que nous l'entendions se remettre à l'eau, nous gardâmes le silence.

– Il m'en veut ?

– Pourquoi t'en voudrait-il ? Et puis de toute façon on ne peut jamais t'en vouloir longtemps…

Simon fit une grimace qui, dans la gamme étendue de ses fameuses grimaces, impliquait de sa part une volonté de conciliation, obligeait presque toujours à s'attendrir la personne à qui elle s'adressait. Je m'attendris.

– Ouais, fit-il. Cédric m'inquiète, il picole un peu trop. Tu sais qu'il m'arrive de me forcer à boire avec lui ? Si je ne le fais pas, il finit la bouteille méthodiquement…

– Je ne crois pas que ça serve à grand-chose, Simon, puisque souvent il en débouche une autre. Tu ne devrais pas te mêler de ça. Il finira par remonter la pente.

– Je trouve ça curieux. C'est Paul qui disparaît et c'est Cédric qui semble trinquer le plus…

– Paul était son meilleur ami.

– Oui, mais c'était le frère de Jérômine, et pour elle, ça semble aller beaucoup mieux… Pourquoi il n'en parle pas ?

– À cause de la règle numéro un : quand on est ici, on ne fait pas peser sur les autres le poids de ses problèmes…

– Je la respecte.

– Et tu connais la règle numéro deux ? dis-je en souriant.

– Ouais : on évite les sujets qui fâchent !

Nous rîmes tous deux de bon cœur et j'en profitai :


– Est-ce que tu ne pourrais pas faire un effort avec Suzanne ?

– Sacrée Marthe, tu me feras toujours faire tout ce que tu veux…

 

 Dehors, j'écoutai un moment la hulotte qui chantait dans les bois tout proches, puis je contournai la maison. Cédric brassait mollement l'eau avec ses pieds. Je passai mes doigts dans ses cheveux encore mouillés.

– Ça va ?

– Ouais… Tu ne te baignes pas ?

– Pas ce soir… Tu penseras à recouvrir la piscine ?

Malgré toutes les précautions que nous pouvions prendre, il arrivait fréquemment que nous retrouvions au matin quelques grenouilles mortes au milieu d'une quantité incalculable d'insectes. La piscine était un leurre, les batraciens s'y précipitaient et s'épuisaient jusqu'à la mort en voulant en sortir. Ça nous crevait le cœur à tous.

– J'y veillerai, Marthe…

Je pouvais lui faire confiance. Dans ses jeunes années, comme objecteur de conscience, Cédric avait aidé des milliers de crapauds à traverser les routes d'Alsace. Le crapaud était devenu son animal fétiche. Après sa période d'objection, toujours dans le Haut-Rhin, il avait travaillé à la construction du premier crapoduc de France. Il en avait tiré de la fierté. Longtemps, il en avait parlé, estimant que ça avait été le seul moment dans sa vie où il avait servi à quelque chose. Sa passion des amphibiens l'avait poussé à se rendre dans l'Est, mais sa mère, tombée gravement malade, l'avait contraint à revenir dans le Sud. Elle était morte deux ans plus tard. Cédric avait fait d'énormes sacrifices pour être auprès d'elle tout ce temps, ce en quoi je considérais, ne lui déplaise, qu'il avait été fort utile en ces cir-constances aussi. Toujours est-il que l'enthousiasme n'y était plus. Il avait bien tenté de convaincre le conseil général de Haute-Garonne de s'occuper lui aussi du destin des crapauds, mais sans succès. Ses propositions avaient été accueillies avec scepticisme, généralement avec dédain, et en désespoir de cause Cédric avait créé grâce à l'argent de son héritage un cabinet d'architecture, ce qui, de son avis, avait concrétisé son échec. Peut-être, en effet, avait-il fait les mauvais choix au mauvais moment. Tous, à un moment ou à un autre, nous avions agi de la sorte, du moins je crois. Tous, à l'exception de Lydie qui, pour être hors de notre vue, apparaissait, même si nous nous en défendions parfois, comme une représentation positive de ce que nous aurions dû être. Dans ses cartes, Lydie disait se sentir libre, affirmait qu'il était de la volonté de chacun de pouvoir changer le cours des choses, il n'y avait pas de fatalité, il suffirait que nous la rejoignions dans sa jungle, nous verrions bien. Je comprenais qu'elle agace Simon, qu'elle perturbe Cédric, qu'elle rassure Suzanne, et nous enchante, Jérômine et moi.

– C'est l'heure idéale pour les crapauds. La température au sol est d'une quinzaine de degrés. Il a plu un peu… Tu veux boire un verre avec moi ?

– Merci, Cédric, je vais rejoindre les filles…

– Tant pis, je garderai tout seul un œil sur la mare. Gare au crapaud imprudent !

Tendrement, je passai encore mes doigts dans ses cheveux, et puis je m'éloignai. Sans hésiter, je me dirigeai vers le noyer où Suzanne et Jérômine bavardaient. Elles m'accueillirent avec une joie réelle. Je lançai :

– C'est les garçons d'un côté et les filles de l'autre ce soir !

– À qui la faute ? s'exclama Suzanne sans se départir de son sourire.


– Suzanne, soupirai-je, vous allez vous faire la guerre tout l'été ?

Suzanne ne me répondit pas. Dans la seconde, elle changea plutôt de sujet.

– Tu sais ce que me racontait Jérômine ?

– J'ai une bonne ouïe, mais tout de même !

– Tu as déjà remarqué, enchaîna Jérômine, qu'il n'y avait guère de végétation dans un rayon de plusieurs mètres autour d'un noyer ?

– Oui, mais j'ignore pourquoi.

– Eh bien, c'est simple, fit Suzanne sur le ton de quelqu'un qui espère bien vous en boucher un coin, les feuilles du noyer fabriquent une toxine, la jug… la jul…

Jérômine lui vint en aide, ce qui, pour je ne sais quelle raison, provoqua l'hilarité de Suzanne.

– La juglone…

– Ouais, c'est ça. Grâce à la pluie, la juglone arrive au sol et bloque la germination des graines. Comme ça, le noyer s'octroie l'exclusivité des ressources…

– Autrement dit, précisa Jérômine, le noyer élimine la concurrence…

Nous avons continué à deviser gaiement. J'étais fatiguée mais je n'avais pas envie de me coucher. Nous ne perdrions sans doute jamais notre habitude de prolonger aussi longtemps que possible nos instants, la vie belle.
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FÉLIX



Toulouse


 

Il y avait déjà trop d'éléments troublants, pensais-je, lorsque Marc pénétra dans notre bureau, un bouquet de roses à la main.

Le patron du Blacksmith, la dernière personne que nous avions interrogée avant de rentrer au commissariat, n'avait pas constaté de curieux manèges au cours des nuits de vendredi, samedi, dimanche et lundi. Bien sûr, il n'avait pas tout le temps le nez collé à sa vitrine, il n'en était pas à guetter les gens qui allaient et venaient dans l'immeuble et, comme il respectait scrupuleusement la législation en vigueur, fermant son bar à deux heures du matin, souvent avant, jamais après, tous ses clients en témoigneraient, que pouvait-il nous dire de plus ? Jérômine Gartner fréquentait-elle son bar ? Non. Alors, en effet, il ne pouvait rien nous apprendre de plus.

La place du Fer-à-cheval était sous télésurveillance. Aucun mouvement particulier n'avait été observé par Bernard qui était de service ces nuits-là. Les rapports tombés du Cerveau, ainsi appelions-nous la salle de contrôle, étaient formels. Il n'y avait pas eu de déménagement, par exemple, ce qui a contrario aurait pu tout simplement s'expliquer par la chaleur, sans que cela paraisse suspect : quand le mercure culmine, il est pertinent de déménager à la fraîche. Bernard n'avait pas non plus remarqué, hypothèse farfelue, un homme seul encombré d'un tapis ou d'une malle, qui serait entré dans l'immeuble et en serait ressorti quelque temps plus tard, avec son tapis ou sa malle visiblement moins lourds, ou bien les mains dans les poches.

On pouvait en fait imaginer bien des cas de figure. Jérômine était-elle seulement sortie de l'immeuble vendredi soir, après avoir rendu visite à Germaine Jourda ? Si elle était sortie, quand était-elle revenue ? Était-elle morte à domicile ? Si on l'avait tuée ailleurs, quand donc l'y avait-on ramenée ? Et comment ? Qui ? Était-elle déjà nue ? Pourquoi était-elle nue ? Comment se faisait-il que le fauteuil était à la perpendiculaire du sofa ? Le meurtrier désirait-il qu'elle meure en regardant l'étagère ? Pourquoi regarder cette étagère ? Pourquoi aucune trace de violence ?

J'observai Marc et son bouquet de roses.

– C'est pour Mousplède ? demandai-je, intrigué.

– Tu veux qu'il me prenne pour une tante ? Non, c'est pour Petit Paul…

Nous avions installé la cage sous la fenêtre, en plein soleil. Il aurait été délicat, voire cruel, de placer l'iguane sous main de justice, de le mettre dans un sachet plastique et de le verser au dossier, on aurait eu l'air de quoi ? Il restait à savoir s'il fallait le considérer comme une pièce à conviction. J'avais néanmoins dans l'idée qu'il en savait long, qu'il aurait pu nous raconter certaines choses. J'avais du mal à admettre qu'il pouvait avoir cent ans. En fait, ce n'était pas tant son âge à lui que celui de Jérômine qui, autre élément troublant, ne cessait de me surprendre. Jérômine Gartner n'avait pas, comme je l'avais estimé, trente-huit ou trente-neuf ans, mais trente-cinq ans. Si elle avait eu trente-neuf ans, j'aurais continué à penser qu'il s'agissait d'une belle femme. À trente-cinq ans, en revanche, elle me paraissait un peu usée et donc nettement moins jolie. Je me fixais là-dessus et je ne voyais pas en quoi ça nous faisait avancer.

– Il y avait dans le frigo de quoi faire un bon repas, dis-je.

Marc ouvrit la cage. Jusque-là, l'iguane s'était tenu tranquille. Pendant le voyage, il avait quitté sa branche pour s'accrocher au grillage. Il s'était contenté ensuite de monter plus haut dans la cage afin d'être plus près de la fenêtre et donc du soleil. Marc fit jouer ses ongles sur le grillage et Petit Paul tourna la tête vers lui, le scrutant d'un œil froid et humide. Après quelques secondes, alléché par les roses, il enchaîna plusieurs mouvements maladroits. Il parut ainsi perdre l'équilibre, se rétablit de justesse, sa queue fouetta le grillage et finalement il s'avança à pas lents jusqu'au bouquet que Marc agitait. Quand le reptile eut presque le museau dessus, il ouvrit grand la gueule et s'attaqua sans autre préambule aux pétales, qu'il se mit à gober goulûment.

– Petit Paul n'est pas farouche, observa Marc.

– Ça t'amuse, hein ?

– Plutôt…

– Dis-moi, Marc…

– Quoi ?

– Tout à l'heure, quand nous avons découvert le cadavre…

– Eh bien ?

– Eh bien, j'ai perçu ton trouble…

– Ce n'était pas bien difficile…

– Je voulais que tu saches… si tu veux en parler, je suis là, tu peux me faire confiance…


– Il n'y a pas grand-chose à en dire, tu sais ? En tout cas, je te remercie, Félix… L'enquête s'annonce délicate, n'est-ce pas ?

– Nous partons de presque rien… Son répertoire téléphonique a disparu…

– Ça prendra plus ou moins de temps mais j'ai fait le nécessaire. On devrait connaître sous peu les derniers numéros qu'elle a composés. Quant aux appels qu'elle a reçus, je ne garantis rien. S'ils ont été passés depuis des portables, on risque d'attendre longtemps…

Les opérateurs privés n'étaient jamais pressés de fournir les informations que l'on exigeait d'eux. À dire vrai, la plupart du temps, ils les fournissaient trop tard, l'assassin avait récidivé ou était déjà derrière les barreaux. Il se pouvait aussi que Jérômine ait possédé un mobile. Ça ne collait pas avec sa nature, ce que je pressentais de sa psychologie, mais il faudrait vérifier, dans la mesure où l'assassin avait pu l'escamoter.

– Demain, continua Marc, la presse rendra compte du meurtre, ses amis merveilleux se manifesteront sans doute…

– Peut-être ne sont-ils pas aussi merveilleux que ça…

Tandis que Petit Paul se régalait des pétales de roses, que Marc se retenait, semblait-il, de lui faire risette, je replongeai dans l'agenda de Jérômine.

Un agenda recèle d'ordinaire une quantité invraisemblable d'informations. Un agenda dit le passé, le présent et l'avenir. Il en est pour y inscrire chaque petit fait de la vie, du rendez-vous chez le dentiste à celui chez le coiffeur, de la sortie au cinéma à celle au théâtre, de l'anniversaire à maman à la fête à tonton. L'agenda sert globalement de pense-bête, on note ainsi de ne pas oublier d'enregistrer tel film, de penser à acheter du shampoing, à payer l'assu-rance de l'appartement, etc. D'autres en font un usage différent, ils se contentent d'y faire figurer les grands moments, tel jour j'ai rencontré l'amour de ma vie, tel autre j'ai failli mourir dans un accident de voiture, tout cela ne se prévoit pas bien sûr, et ils signalent ces événements après qu'ils se sont produits, comme s'ils devaient en garder absolument une trace, plus tard ils ouvriront le carnet longtemps oublié et ils verseront une larme émue, ah, comme la vie était belle en ce temps-là ! – l'agenda alors n'a pas l'utilité quotidienne que la plupart des gens en ont, il est somme toute superflu. À l'exception du rencard avec sa maîtresse ou son amant, il en est encore d'autres pour tout y inscrire, vraiment tout, en plus de la visite chez le dentiste, de la fête à tonton, du shampoing à acheter. Certains maniaques noircissent en effet les pages comme s'il s'agissait d'un journal, ils livrent leurs réflexions (souvent idiotes) et leurs pensées secrètes, on pourrait alors, à l'expertise, considérer que certains saints sont plus inspirateurs que d'autres. Il est cependant juste de préciser que la vie de beaucoup est d'une telle tristesse que les agendas, généralement, ne revêtent aucun intérêt, et que, de toute façon, même si ce n'est pas le cas, ils ne rendent compte que partiellement d'une existence. La couleur de l'encre, bleue, noire ou rouge, n'y change rien.

Les agendas m'avaient toujours terriblement excité. Je les tripotais inlassablement, les feuilletais, les retournais, les agitais, comme si en plus des informations qu'ils contenaient noir sur blanc, ils pouvaient m'en révéler d'autres, jusque-là bien cachées au détour d'une semaine, d'un jour, d'une heure, d'une fête nationale ou d'un saint. L'agenda de Jérômine n'échappa pas à la règle. Longtemps, je le tournai dans tous les sens, je le respirai à plein nez, j'en froissai les pages, les étudiai par transparence. Ce que je lisais me laissait sur ma faim. L'agenda de Jérômine était un drôle d'agenda.

Tout d'abord, elle n'avait pas indiqué ce qu'elle ferait le week-end de sa mort. Évidemment, je ne m'attendais pas à ce qu'elle écrive qu'elle allait mourir ! Mais tout de même, n'avait-elle pas envisagé de partir ? Ne devait-elle pas rappeler quelqu'un pour organiser sa sortie ? Peut-être que oui. Peut-être que non. Le plus étrange, c'est que, après le 14 juin, Jérômine n'avait plus rien écrit dans son agenda, plus rien de rien, jusqu'à la fin de l'année… Jérômine n'avait-elle donc que des projets à court terme ? Ou bien notait-elle seulement ses rencontres, pour mémoire, après qu'elles eurent lieu ? Comment comprendre sinon que M, mentionné jusque-là tous les mercredis sans exception depuis le début de l'année à dix heures, cessât brusquement d'apparaître après le week-end fatidique ?

– Qui est M ?

– Un homme ou une femme… Tu vas finir par t'user les yeux, Félix…

– Michel ? Mathilde ? Monique ? Maurice ?

– Un amant ? Un ami ?

– L'assassin ?

– Il en aurait mis du temps avant de passer à l'acte !

Bon, tous les mercredis jusqu'à sa mort, Jérômine avait rencontré M à dix heures. C'était entendu. Après ce week-end, elle ne devait plus le (la) revoir ou bien, si elle l'avait revu(e), elle l'aurait indiqué dans son agenda, après coup, juste comme ça, pour satisfaire à une habitude, une petite manie. Hum…

Jérômine avait eu d'autres rendez-vous. Elle avait rencontré une certaine Diane à plusieurs reprises, toujours le soir, au cours des mois de février, mars, avril et mai. Diane ne pouvait être qu'une femme, je tenais enfin là une certitude. Que dire ensuite de Pasko ? Jérômine avait rencontré Pasko trois fois au mois de mai, une fois en avril, jamais ( ?) en janvier, février et mars. B apparaissait avec une fréquence égale. B comme Bernard, Baptiste, Bernadette ou Babette ?

M, Diane, Pasko et B étaient-ils les amis merveilleux de Jérômine ?

Le week-end précédant le jour du printemps, Jérômine était allée à la mer. Seule ? Le 25 avril, elle avait assisté à un spectacle à la Cave Poésie, une pièce de David Mamet. Encore seule ? Le 12 juin, elle s'était rendue à la foire bio de Rabastens (Tarn). Toujours seule ? Le 21 avril, elle avait noté : « Les martinets sont là ! Bientôt l'été ! », le 5 juin, quelques jours avant sa mort : « B me conseille de ne pas faire confiance aux miroirs. » B, qu'elle avait vu(e) le week-end du 3 au 4 juin ?

– Marc, tu me vérifieras dans l'annuaire si on trouve un certain Pasko. Je ne me fais pas beaucoup d'illusions. Ça sent le sobriquet.

– D'accord, dit-il en se détachant de la cage puis, consultant sa montre : Eh ! t'as vu l'heure ?

– Ouais, il faut qu'on y aille…

Nous avons traversé des couloirs, dévalé des escaliers. Devant la porte du foyer, j'ai grimacé. Marc savait ce que je pensais, il était tendu, lui aussi. Je ne l'aurais pas fait pour tout le monde. J'ai poussé la porte.

La salle était comble. On avait dressé les tréteaux, déroulé les nappes en papier. Mousplède n'avait pas fait les choses à moitié. Une barrique de vin trônait dans un coin et je pouvais être sûr qu'il l'avait mise en perce lui-même.

Trois ans auparavant, la majorité des flics présents m'auraient manifesté une franche hostilité. J'avais commis l'erreur de publier à compte d'auteur un livre où j'en mettais un coup à quelques vaniteux, ça se voulait humoristique, j'avais été le seul à en rire, pas très longtemps. Il n'y avait eu guère que Mousplède pour poser sur mon épaule une main bienveillante. Fort heureusement, les choses avaient fini par se tasser, grâce à une valse de mutations et à quelques départs en retraite. Alors que j'étais sur le point de craquer, Terrancle avait tiré sa révérence aussi. Il avait mangé son feu. J'étais indirectement responsable. J'avais regagné ainsi un peu de lustre. Police et rugby faisaient bon ménage et, comme Terrancle n'avait pas joué un rôle très clair dans l'assassinat de Maurice Tamboréro, le demi de mêlée du Racing Club Toulousain, on avait dû m'être reconnaissant, en pleine conscience ou non, de la tournure prise par les événements. Je repensai un instant à Élie Verlande, on n'aurait pas donné cher de sa peau, et pourtant il s'en était sorti, même si personne n'était en mesure de dire s'il reprendrait jamais du service.

– Je vais nous chercher du pinard…

Je regardai Marc jouer des coudes jusqu'au tonneau. Je saluai Patrick Moncollin, le successeur de Mousplède. Je repérai Hélène Gosselin, la directrice du laboratoire de police technique et scientifique, le verre à la main, l'œil trouble mais très digne dans son tailleur strict. Blondeau et Gautran faisaient les cons un peu plus loin. J'attardai mon regard sur les deux jeunes lieutenantes qui bavardaient à une fenêtre, indifférentes aux rougeauds qui les collaient, les lorgnaient sans vergogne. L'une d'elles était, il faut l'avouer, très jolie. Je me garderais bien de le dire à Marc mais je ne me serais pas senti lésé si le sort avait voulu qu'elle travaille sous mes ordres, à sa place.

– On ne leur ferait pas payer, hein, Dutrey ?

Je me tournai vers Claude Mousplède. Il avait le visage barré d'un sourire radieux. Marc, qui revenait au même instant du buffet, me donna un verre puis s'employa à nous servir.


– Jamais pendant le service, tonna Mousplède en tendant son verre. Accroche-toi à ce pichet, mon garçon, enchaîna-t-il à l'adresse de Marc.

– À votre retraite ! fis-je en trinquant.

– Merci…

– Le boulot ne va pas vous manquer, commissaire ? demanda Marc.

– Que non ! J'ai de quoi m'occuper. La Chine, dit-il, un brin malicieux. Eh, les gars, n'imaginez pas que j'arrive à pied par la Chine…

Je mis quelques secondes à saisir, à flairer la contrepèterie, la comprendre, et j'éclatai de rire, à la satisfaction non dissimulée de Mousplède.

– Sérieusement, je m'intéresse depuis longtemps à ce pays, et à Shanghai en particulier. Saviez-vous que du temps de la concession française, lieu de stupre et de débauche s'il en fut, Shanghai possédait le plus long comptoir du monde ? Ça mérite, je pense, d'y regarder de plus près, j'écrirais bien une étude, pour le plaisir, une petite étude, pas une encyclopédie, bien sûr…

– Je vous souhaite tout le courage nécessaire, commissaire.

– Ouais…

Mousplède se fit pensif un instant.

– La quille, dit-on ! Croyez-le ou non, mais cette fichue quille, je la mettrais bien dans le cul de quelques-uns ici ! Pas dans le vôtre, rassurez-vous !

Marc me regarda avec des yeux effarés. Il n'avait guère pratiqué Mousplède et il pouvait légitimement se demander si la menace ne pesait pas aussi sur lui. Je le rassurai d'un clin d'œil.

– Qu'est-ce que vous sentez là, hein, Dutrey ? Là…

– La sueur rance…

– Oui, y en a, mais encore ?

– L'hypocrisie…

– Inévitablement. Et puis ?


– La haine ?

– Vous êtes fin psychologue, capitaine !

J'ignorais s'il se foutait de moi. Je sirotai un peu de vin.

– Maintenant, qu'est-ce que vous voyez, hein ? Des hommes, et pire dans ce contexte, des femmes, des femmes flics, ça ne s'invente pas ! Oh, tendresse, faut-il que tu t'échappes d'elles !

Marc n'en croyait pas ses oreilles, j'estimai pour ma part que le commissaire était dans un grand jour, il n'avait pas volé sa retraite et en salivait à l'avance.

– Des hommes et des femmes, qui souffrent d'éjaculation précoce ou de frigidité, d'hypertension artérielle, de constipation et d'ulcères à l'estomac. Des hommes et des femmes torturés par des névroses, et qui deviennent leur propre ennemi. Homo homini lupus, comme on dit en latin. Et vous savez pourquoi ?

Je fis non de la tête.

– Eh bien, à cause du fait qu'ils consacrent trop peu de temps à des questions d'ordre culturel.

Je n'aurais su dire de manière plus élégante que certains flics présents étaient des cons. Mousplède apprécia le sourire complice dont je le gratifiai.

– Le culturel manque cruellement à leur métabolisme. Et ils sont stressés, s'ennuient en dehors de leur boulot, deviennent amers, se jalousent, se tirent dans les pattes, ils forment un joli tableau, oui ! Alors vous comprenez pourquoi je vais m'intéresser de plus près à la Chine ? Vous comprenez comment j'ai tenu toutes ces années ?

Marc était bouche bée. Mousplède en profita pour lui ravir son pichet et nous resservir.

– L'homme est par sa nature une créature en danger, c'est pas moi qui le dis, c'est Arnold Gehlen !

Mousplède avait de toute évidence une bonne avance sur nous. Je tins un moment mon verre plein afin d'éviter l'escalade. Deux huiles, un représentant du parquet et un autre de la gendarmerie, vinrent lui serrer la main avant de partir, commentèrent par courtoisie le chaleureux hommage que le directeur du SRPJ lui avait rendu, l'assurèrent eux aussi de leur amitié et lui souhaitèrent bonne chance. Mousplède se retourna vers nous.

– C'est salamalecs et compagnie. Et pourquoi pas neuf génuflexions, hein ? Et pas un mot sur mon pinard ! Comment le trouvez-vous ?

– Délicieux…

– Bien… Comment se présente votre enquête ?

Je lui expliquai sommairement les résultats de nos premières investigations. Dans l'après-midi, je voulais me rendre aux serres municipales où Jérômine Gartner travaillait. Il m'écouta avec une extrême attention puis exprima une requête, sur un ton plus bas :

– Pourriez-vous me tenir informé des suites ? Je me sens, disons, une responsabilité, voyez-vous ?

– Je comprends…

– Je vous obligerais ?

– Du tout.

– Autant être honnête, je garderai comme ça un œil sur la bataille !

– Veuillez m'excuser…

Mon portable s'était mis à pépier. Je fus obligé de m'éloigner. Le brouhaha rendait impossible toute communication, à moins de se mettre à gueuler. Dans le couloir, cependant, je n'y entendis guère mieux, Eusèbe Cathala avait la fâcheuse habitude de parler à un mètre du combiné. Je lui demandai de faire un effort.

– Déjà ?

– T'emballe pas, Félix… Mon bras m'élance… néanmoins… Eh ! t'as entendu cette histoire de détournement d'avion aux Philippines ?


Je soupirai.

– C'est dingue… Le type ordonne au pilote de l'Airbus de changer de cap, il veut se rendre à Mindanao. Le pilote refuse, prétexte un manque de carburant et retourne sur Manille. Le gars est fait aux pattes, mais c'est pas le gars méchant, faut croire. Tu sais ce qu'il fait ?

– Non, Eusèbe…

– Eh bien, il dévalise les passagers, et puis, quand l'avion est à deux mille pieds, il se fait ouvrir une porte…

– Non ?

– Le pilote a sûrement dépressurisé. Tu me crois ou pas mais le gars a un parachute, qu'est-ce que tu penses de ça ? Il saute…

– C'est une blague ?

– Pas du tout… Il saute donc, il doit être content de lui, même qu'un instant, j'imagine, il regarde l'avion s'éloigner, il lui fait peut-être un bras d'honneur, lui tend un doigt, les Amerloques sont passés par là, il est moins élégant que James Bond, je vous ai bien eus les mecs, bon, et maintenant passons aux choses sérieuses, il tire sur la languette…

– Et alors ?

– Le parachute ne s'ouvre pas. Je dois te préciser qu'il l'avait fabriqué lui-même. Ce pays est dingue. J'ai vraiment échappé au pire !

– Bon, tu ne m'appelles pas pour me raconter toutes les catastrophes à côté desquelles t'es passé pendant tes vacances, si ?

Il grommela puis enchaîna, vexé :

– Comme tu as pu le constater, il n'y a pas eu de trace de lutte…

– En effet…

– On ne trouve rien sous ses ongles. La clim' a maintenu le corps dans un bon état de conservation mais je suis certain qu'elle est morte dans la nuit de samedi à dimanche, disons entre vingt-trois heures et une heure, des examens approfondis préciseront. Jérômine Gartner a eu un rapport sexuel quelques heures avant sa mort.

– Violée ?

– Désolé, Félix, elle était consentante. J'envoie un échantillon de sperme au père Turbé… ça l'occupera. Mais c'est pas le plus curieux, c'est pour ça que j'appelle, en fait…

Marc m'avait rejoint. Je levai les yeux au plafond, Eusèbe commençait à me courir sur le haricot.

– Dans sa gorge…

– Quoi, dans sa gorge ?

– J'ai retrouvé sept grains de riz…

– Eh bien, elle avait mangé du riz, dis-je, me rendant compte aussitôt de ma stupidité.

Eusèbe gloussa.

– Sept grains de riz et sept fragments d'un métal, il semble que c'est de l'argent.
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SUZANNE



Djakarta-Manille


 

Nous nous sommes étreintes, étonnées de notre soudain désir, étreintes encore. Il y avait de la timidité dans nos gestes. Lydie ferma longtemps les yeux tandis que je l'embrassais, et puis je pris enfin sa main, que je guidai, et elle se mit à me caresser, j'en avais trop envie, et je jouis très vite. J'avais imaginé une étreinte moins directe, que nous aurions pris le temps, que peut-être il nous aurait suffi de nous blottir l'une contre l'autre, d'échanger un peu de chaleur et puis de nous endormir. Lydie mouillait mais je ne parvins pas à lui rendre la pareille, soit qu'elle fût naturellement plus longue que moi à atteindre l'orgasme, soit que malgré tous ses efforts la culpabilité et ses angoisses l'eussent empêchée de se détendre. Finalement, elle retira ma main, roula sur le lit, resta un instant allongée à regarder le sol de la chambre puis se leva pour se rendre dans la salle de bains où bientôt je la rejoignis.

L'éclairage au néon était brutal et Lydie paraissait d'une extrême fragilité. Son bronzage aurait fait rire sur une plage. Son corps comportait de nombreuses égratignures et cicatrices. Lydie n'avait pas un gramme de trop et ses muscles étaient bien dessi-nés, presque trop développés. Nos regards se croisèrent dans la glace.

– Je n'y arriverai pas, dit-elle. Ne m'en veux pas… Peut-être que nous n'aurions pas dû…

Il y avait tant de choses que nous ne devions pas faire, ou que nous nous interdisions, sans pour autant ne pas les souhaiter. Est-ce que ça nous rendait plus heureux ? En quoi notre vie était plus belle ? Bien sûr, j'aurais pu m'interroger sur la raison profonde de ma conduite. Il ne s'y révélait pas seulement l'accomplissement d'un désir secret, longtemps enfoui. Que Lydie ait précipité les choses était une autre question. Son intention était plus nette, quoique tout aussi douloureuse.

J'ai serré Lydie dans mes bras, brièvement, et puis je suis retournée m'allonger sur le lit, je me suis couverte avec le drap. Quand Lydie est réapparue, elle portait un tee-shirt, lequel lui tombait sur les cuisses. Elle s'est couchée près de moi et nos mains se sont à nouveau trouvées, se contentant cette fois d'un serrement fébrile et moite. Nous regardions le plafond qui, comme les murs, était d'un gris très laid.

– Ça me fait du bien, tu sais ? dit-elle.

Je souris dans la pénombre et serrai un peu plus fort sa main. Je commençais à avoir peur. Je murmurai :

– Nous avons peut-être choisi de souffrir…

– Toi non plus tu ne vas pas bien, Suzanne.

– Et ça sera de plus en plus dur… Lydie, tout ce que tu as fait, tout ce que tu feras encore, ça n'est pas en vain, même si tu le crois…

– Donne-moi une raison, une bonne raison pour que je continue ce combat perdu d'avance…

– J'en ai besoin… Tu renonces et ma vie aura encore moins de sens…

– Tu es égoïste, Suzanne.


– Sans doute… et j'ai peur.

Et ma peur grandit encore. Je dormis très mal en dépit du décalage horaire qui aurait dû m'abrutir. Je suai abondamment malgré l'air climatisé. Il me sembla dans mon sommeil que Lydie posait sa main sur mon front.

 

Tandis que l'avion survolait la mer de Chine, je tremblais carrément. L'hôtesse proposa une dernière boisson et je choisis un whisky, mon troisième. L'avion amorça enfin sa descente et j'observai la lagune, elle paraissait d'huile, y glissaient de frêles esquifs, la jonchaient d'aléatoires maisons sur pilotis. Alors que l'avion finissait ses manœuvres d'approche, je découvris Manille. Nous étions encore assez haut mais je fus saisie par la misère. À l'alignement en apparence strict des quartiers répondait le cours sinueux des rivières au bord desquelles régnait l'anarchie. Sur chaque rive, en un patchwork où dominaient le gris et le brun selon l'usure de la tôle ondulée, les habitations de fortune s'étalaient, et l'eau, entre elles, était croupissante.

La chef de cabine annonça l'atterrissage et je me cramponnai à mon siège, je ne regardai plus dehors, je pensai, et si Paul ne venait pas me chercher ? Et si Cédric m'avait menti ? Non, l'adresse électronique était bonne. Le message me serait revenu. Que Paul ne m'ait pas répondu, je pouvais le comprendre.

L'avion atterrit bientôt à Ninoy Aquino International Airport. Je gardai mon calme jusqu'à la douane où je remplis le formulaire d'entrée, je changeai des dollars et puis je me mis à paniquer. Paul n'était pas là. J'errai un moment dans l'aérogare, jusqu'à ce que je m'aperçoive que d'autres passagers en faisaient autant. Les halls, à la réflexion, étaient étonnamment déserts. Je finis par me risquer à l'extérieur et je compris que l'aéroport, à moins de montrer patte blanche, était interdit aux visiteurs, lesquels s'agglutinaient derrière des barrières, faisant signe aux voyageurs, de l'autre côté de la chaussée. L'atmosphère était suffocante, la chaleur lourde, et je cherchai un peu de salive au fond de ma gorge. Des hommes armés surveillaient nonchalamment le défilé des taxis. Je refusai l'offre d'un chauffeur, assujettis mon sac sur le dos et m'élançai sur le bitume brûlant. En fait de barrières, j'en franchis deux, qui marquaient autant d'espaces où attendre selon ses maigres moyens. Chaque fois, je jouai des coudes dans la cohue, bousculai des gens qui, en grappes compactes, quand ils ne guettaient pas directement les voyageurs en tendant le cou, essayaient de les surprendre sur des postes de télévision. Je remontai dans un sens et dans l'autre les salles de transit sans que l'on se soucie vraiment de moi et puis, de guerre lasse, je me faufilai dans un tourniquet qui me jeta sur le parking.

Je ne pouvais plus faire le chemin à l'envers et ma panique s'accrut, d'autant que, aussitôt, plusieurs Philippins m'entreprirent. C'était au premier qui me ferait monter dans son tricycle ou son jeepney. J'adoptai mon masque des mauvais jours et, tout en fouillant le parking du regard, je déclinai les propositions une à une. Vaincus, les chauffeurs finissaient par s'éloigner tandis que d'autres, avachis sur leur siège, s'amusaient du manège, persuadés sans doute que je finirais bien par recourir à leurs services. En même temps que mon angoisse augmentait, je me demandais si je n'avais pas pu rater Paul, avant de me persuader mollement du contraire. Inévitablement, je serais tombée sur lui. Un Occidental ne pouvait pas passer inaperçu. Même en ayant beaucoup changé, Paul se serait détaché de la foule, aussi sûrement qu'une abeille au milieu d'une nuée de mouches, qu'un oiseau dans un nuage de sauterelles, qu'un dauphin dans un banc de sardines ! Je sentais mes nerfs me lâcher, déjà j'avais perdu de mon calme. Mon malaise n'échappa pas à un conducteur de jeepney. Une serviette autour du cou, il se grattait distraitement l'entrejambe. Les chromes étincelaient. JEHOVAH était inscrit en lettres fluorescentes, gris et rose, au-dessus du pare-brise étroit. Quelques passagers attendaient sagement à l'arrière que le jeepney soit plein, et il le serait comme un œuf, sinon il ne démarrerait pas. L'homme me sourit et rota.

– Suzanne…

Le soulagement fut immédiat. Mais je ne me retournai pas aussitôt. Ma respiration se bloqua un quart de seconde. Je sentis mes muscles se détendre. Mon sac glissa sur mes épaules. Ce n'était pas la voix de quelqu'un qui est content de vous revoir, elle avait plus du coup de fouet que de la caresse.

Pour un mort, Paul se portait bien. Il avait laissé pousser sa barbe. Il était habillé de claquettes, d'un short noir et d'un maillot vert amande. Des lunettes de soleil cachaient ses yeux. Il ne souriait pas. Il faisait peut-être un peu plus que son âge.

J'amorçai un sourire, me disant que ça serait encore moins facile que je n'avais cru, mais Paul faisait déjà volte-face, se dirigeant vers une Kia qui était garée un peu plus loin.

Paul laissa pas mal de gomme sur la chaussée, donna du poing dans le tableau de bord, à quoi je compris que la climatisation était défaillante, et nous intégrâmes péniblement le trafic. Paul serrait les dents. À retardement, je dis :

– Bonjour, Paul…

Sur Ninoy Aquino Avenue, nous n'avançâmes guère. Les véhicules progressaient cependant comme des électrons libres, les bus trompaient la mort sur la bande d'arrêt d'urgence tandis que des jeepneys, surgissant de tous côtés, changeaient de file au petit bonheur la chance. Même au plus près de la collision, Paul ne freinait pas, au mieux il parvenait à se frayer aussitôt un passage dans un autre couloir, au pire le chauffard qui tentait de nous brûler la politesse en était pour ses frais, il pilait et se mettait à corner. À tâtons, je cherchai en vain la ceinture de sécurité. Je pensais que ça n'en finirait jamais, et pourtant nous n'avions pas parcouru deux kilomètres. J'avais la langue collée au palais. Paul aboya :

– Cédric ?

– Tu aurais pu me mettre dans la confidence…

– Il pète les plombs ou quoi ?

– Je t'ai beaucoup pleuré…

– Qu'est-ce que tu viens foutre ?

Je ne lui répondis pas. Pendant un moment, nous longeâmes l'aéroport. L'animation était folle. Des enfants couraient partout, parfois nus, sur la chaussée éventrée, autour de cantines peu ragoûtantes, de baraques étroites qui ne devaient guère faire plus de trois mètres de long et où j'imaginais cependant que s'y logeaient des familles entières. Bien que toujours confuse, la circulation se fit plus fluide. Les jeepneys étaient moins nombreux, ils s'effaçaient devant les tricycles surchargés et pétaradants. Il s'en dégageait une fumée bleutée, à tel point que, sur Dona Solidad, ça en devint irrespirable, qu'elle en vint à former un épais plafond, opaque, tel un brouillard à découper à la machette. Tous les dix mètres, Paul ralentissait sévèrement afin de franchir des dos d'âne qui, même à très faible vitesse, raclaient le bas de caisse. Autrement, il prenait moins de précaution et n'évitait pas toujours les innombrables nids-de-poules.

Qu'est-ce que je venais faire ? J'étais porteuse d'une bien mauvaise nouvelle. De m'en délivrer ne me soulagerait pas. Je le pouvais tout de suite. Ça servait à quoi d'attendre ? C'était long à expliquer. Pour Paul, ça serait plus long encore à accepter. Ses dispositions présentes me faisaient craindre qu'il réagisse avec une extrême violence, qui se retournerait contre moi, ça ne faisait pas un pli. Aussi je décidai qu'il était préférable de remettre ma révélation à plus tard. Que Paul digère dans un premier temps la traîtrise de Cédric.

– Qu'est-ce qui lui a pris, merde ?

– Cédric est en train de sombrer, Paul…

Paul tourna vivement la tête vers moi, comme sous le coup d'une menace. Puis il klaxonna et doubla un tricycle en piteux état, avant d'éviter un chien galeux qui traversait la rue, la bête était efflanquée, sans plus un poil, brûlée par le soleil. Dans un terrain vague, quelques vaches osseuses broutaient une herbe rase. Le décor changeait. Les bâtisses étaient en dur, vastes, entourées de jardins. Çà et là, de la végétation émergeaient des réservoirs d'eau. Le tumulte semblait maintenant loin derrière nous.

Paul ralentit à l'approche du village. Manille était constituée d'une multitude de villages, qui étaient autant de villes à part entière capables de se suffire à elles-mêmes. Ils étaient entourés de hauts murs et protégés du bas peuple par des gardes souvent armés de fusils à pompe, peu enclins à la rigolade et racketteurs de nature. La plupart du temps, faute des autorisations nécessaires, il fallait les contourner, se coltiner ainsi des dizaines de kilomètres inutiles, de telle sorte que ça ajoutait aux engorgements, que la circulation était rendue infernale. Quoique significatifs du même fossé entre les riches et les pauvres, les abords du village où résidait Paul n'étaient pas menaçants. Il donna un coup de klaxon et un gardien dépourvu d'arme nous ouvrit la grille, après un bref salut militaire, se répandant en sou-rires. Paul ne lui renvoya même pas un regard et poursuivit son chemin. Quelques rues plus loin, il se gara à l'ombre d'une haie d'echevarrias, devant une maison de plain-pied plutôt avenante. Il coupa le contact et continua à fixer le pare-brise, gardant ses mains sur le volant. Sans s'adoucir, il dit au bout d'un moment :

– Tu es en nage. Tu peux prendre une douche. La bonne est absente, ça fait trois fois qu'elle enterre sa grand-mère, je ne me décide pas à la virer…

– Tu ne me fais pas visiter ?

– La porte est ouverte. Tu te démerdes.

Je sortis de la voiture, récupérai mon sac sur le siège arrière et tergiversai sur le trottoir.

– Tu ne descends pas ?

Paul redémarra sur les chapeaux de roues. Deux heures plus tard, il n'était toujours pas revenu.

Je pris une douche, et puis une autre. Dans chaque pièce un ventilateur tournait sans vraiment prodiguer de fraîcheur. Dans le bureau de Paul comme ailleurs, je ne trouvai pas la moindre trace de livres. Les livres étaient désormais absents de son univers et je me demandai comment cela pouvait être possible. Fallait-il qu'il fût à ce point perdu ou blessé ? Sans doute, puisqu'il n'était plus de ce monde… J'hésitai à allumer son ordinateur, et puis je me rendis dans la cuisine. Je constituai un plateau de fruits, je jugeai de la qualité d'un poisson déjà cuit, renonçai à l'emporter et puisai une San Miguel dans l'abondante réserve.

Dans le jardin, je m'installai à une table basse placée sous un manguier où étaient suspendues de belles orchidées. J'écoutai les coqs jusqu'à ce que la nuit tombe soudainement. Les grenouilles abondaient. Leur chant avait remplacé celui des coqs. Tout aussi bavardes, elles faisaient un peu comme le bruit d'une boîte de cachous Lajaunie, en plus sonore et plus profond. Cédric, sûrement, aurait été en mesure de déterminer l'espèce. Je me détendais enfin, je sentais la fatigue me gagner. Il était vingt heures à Manille et quatorze heures à Toulouse. Paul ne rentrait pas. Voilà un homme que je croyais mort, qui n'avait fait que s'exiler et qui, à peine je le retrouvais, fuyait encore. Paul avait toujours fui. Combien de fois, lors d'une conversation animée, qu'il fût ou non au cœur de la discorde, l'avions-nous vu brusquement sortir de table pour ne revenir que plusieurs heures plus tard. En général, Jérômine levait alors les yeux au ciel, Simon se demandait pour qui il se prenait, Marthe disait que ça lui passerait, Cédric se resservait un verre de vin et moi, je pensais que, si seulement nous n'avions pas rompu, je serais partie à sa recherche afin que, par bonheur, je puisse le prendre dans mes bras. C'était il y a longtemps.

Je retournai dans le bureau de Paul, il était un peu plus de vingt et une heures. J'allumai l'ordinateur. Je me gardai bien d'explorer ses dossiers, au demeurant peu nombreux. Les icônes ne donnaient guère d'idées sur leur nature. Pour avoir partagé l'intimité de Paul, et donc certains de ses petits secrets, il me semblait néanmoins qu'il n'avait pas entamé de nouveau roman. Je n'en fus pas surprise, au contraire. Je nettoyai soigneusement le goulot de la San Miguel que j'avais prise au passage dans le frigo et lançai le logiciel de navigation.

 

l'objet : Paul

la date : Tue, 20 jun 2000 21 :13 :48 + 0800

de : pg@pacific.net.ph

à : pasko@freesbee.fr

 

Pasko,

P est parti je ne sais où. Nuit calme et grenouilles abondantes. État moral satisfaisant. Sois prudent. As-tu des nouvelles de B ? Il reviendra. Tôt ou tard. Prends soin de toi. Attache ta ceinture ! Si tu as la force… Encore.

Diane

 

J'envoyai le message, dont j'effaçai la trace tout de suite après. J'entendis du bruit dans la cuisine.
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MARTHE



La Source


 

Cédric m'a réveillée sans le vouloir, je m'étais endormie en me demandant à quelle heure il me rejoindrait, ou même s'il me rejoindrait, j'ai glissé une main sur son ventre.

– Tu ne dormais pas ?

– Si… Tu n'es pas fatigué, n'est-ce pas ?

– Je ne trouve plus le sommeil…

– Tu veux qu'on fasse l'amour ?

Déjà, je le caressais. Son érection était molle. Cédric s'est cabré lentement et son sexe m'a échappé. J'ai poussé un discret soupir.

– Je devrais aller dans ma chambre…

– Tu peux dormir avec moi, tu sais, je ne te violerai pas, dis-je avec douceur.

– Je préfère autant que Simon ne se rende compte de rien…

– Il comprendrait, Cédric.

– Je n'en suis pas si sûr…

Sa voix était claire, je n'aurais pas affirmé qu'il avait trop bu, sans doute faisait-il un effort.

Notre relation avait débuté à la disparition de Paul. Plus que vers les autres, Cédric s'était tourné aussitôt vers moi et, alors que rien jusque-là ne lais-sait entrevoir une liaison amoureuse, aussi singulière fût-elle, sa détresse avait décidé de notre premier baiser, de l'étreinte brusque qui s'était ensuivie. Cédric avait passé plusieurs jours près de moi dans cette maison, s'épanchant, pleurant, s'épanchant encore. J'avais craint alors que Jérômine ne surgisse à son tour et, du même coup, culpabilisé de ne pouvoir autant lui offrir. Cédric m'avait fait promettre le secret, ce que je trouvais ridicule, mais j'avais consenti, compte tenu des circonstances, et je n'avais pas trahi ma promesse.

Il me parut quelques secondes que Cédric s'endormait, et puis il me prit dans ses bras, il s'était brossé les dents, son haleine était presque fraîche, le parfum de la menthe l'emportait sur celui du vin, j'appréciais.

– Tu fais comme tu veux…

– Ce qui est formidable avec toi, Marthe, c'est que jamais tu n'imposes tes envies…

À mes dépens, j'avais fini par comprendre que pour garder un homme, ou du moins pour ne pas le perdre trop vite, il ne fallait pas l'obliger, il convenait d'être un soutien plutôt qu'une menace. Cela supposait un peu d'abnégation, en contrepartie de quoi je gagnais en liberté. On ne peut contraindre qui ne contraint pas.

– Tu devrais essayer de dormir…

Cédric m'embrassa furtivement les lèvres et se leva. Dans la pénombre, je l'observai tandis qu'il sortait de ma chambre. Son corps me ravissait, j'aimais le galbe de ses fesses, le dessin de son pubis, je raffolais de son sexe aussi, mais je me dis soudain que, autant il sombrait moralement, autant il ne faudrait pas longtemps pour que, bien que d'une constitution plutôt sèche, il se détériore physiquement. L'alcool produirait ses effets néfastes. M'en plairait-il moins ?


Je me suis levée en même temps que le soleil. J'ai préparé du thé et du café, du thé pour moi et du café pour le souvenir. Je suis restée un moment à siroter mon thé et puis j'ai senti une présence dans mon dos. J'ai tourné la tête mais, bien sûr, il n'y avait personne. Entre tous les moments d'une journée, mon petit déjeuner était celui où l'absence de Paul me pesait le plus, j'avais toujours l'impression qu'il allait surgir, qu'il se remplirait une tasse de café et me lirait certains extraits qu'il envisageait de corriger dans la matinée. Il n'attendait pas mon appréciation et je ne lui en donnais aucune. Je me contentais d'écouter et s'il m'arrivait de rire, ou seulement de sourire, quand mon visage ne se figeait pas sous la tension du récit, il me paraissait que Paul en tenait compte, qu'il jugeait alors de son efficacité et réfléchissait déjà à d'éventuels ajustements. Ces instants étaient d'une qualité rare et je crois qu'il en accordait moins à Suzanne du temps qu'il vivait avec elle.

Suzanne dormait, ainsi que Jérômine, Simon et Cédric, peut-être. La maison était silencieuse. J'ai englouti quelques tartines de pain grillé et enfilé mes chaussures de marche. Sans bruit, je suis ensuite sortie, après avoir rempli mon sac à dos d'une gourde, d'un paquet de gâteaux, de mes jumelles et d'un ciré au cas où il pleuvrait. J'ai veillé à marcher sur la pelouse et chargé le coffre de ma voiture des cartons de bouteilles que je me promettais depuis déjà plusieurs semaines de déposer au récupérateur du village, tâche dont je me suis acquittée quelques minutes plus tard. Après quoi j'ai pris la route de la côte, traçant jusqu'à Talmont puis adoptant une allure plus paisible.

J'ai traversé Meschers, Saint-Georges-de-Didonne et Royan. La promiscuité ne m'aurait pas été supportable s'il n'y avait eu ces escapades. J'avais besoin de moments à moi seule. Parfois, je m'arrêtais sur le bas-côté pour scruter le marais. Souvent, je surprenais alors quelque cigogne en vol ou sur son aire et j'en oubliais le temps, je n'en parlais jamais à personne. De la sorte, j'ai atteint Marennes, puis Brouage. J'ai poussé encore jusqu'à Moëze où j'ai pris la rue de La Rochelle. À travers champs, j'ai gagné ainsi Saint-Froult, puis j'ai remonté la route des Claires vers une écluse qui séparait un chenal de la mer.

Je me suis garée en bordure. Un vent timide agitait la moutarde et la salade de porc. Un moment, j'ai contemplé le lointain, l'île d'Oléron qui se découpait vaguement sur le ciel couvert, le fort Boyard et la pointe de l'île Madame. Puis j'ai tourné le dos aux parcs à huîtres et je me suis mise à marcher sur la grève. Je foulais le sable. Je faisais fuir les mouettes et les gravelots. Je me sentais bien, comme seule au monde. Et bientôt, j'ai franchi le cordon de dunes. Une alouette s'est élevée dans le ciel. Une cisticole s'est mise à chanter aussi. J'ai grappillé quelques pointes de salicorne, croquantes sous la dent, décevantes quant au goût. J'étais désormais capable de reconnaître la queue de lièvre, la centaurée rude, le cakilier, l'anthémide ou encore le pourpier, autant de plantes que Jérômine, sur la base de mes descriptions imprécises et grâce à un guide de botanique, m'avait aidée peu à peu à identifier, bien que pour certaines il subsistât un doute, et pour cause. J'étais avant tout ornithologue. Je pouvais deviner la présence de tel oiseau, avant même de le voir, à la singularité de tel milieu, distinguer à l'œil nu la foulque de la poule d'eau à plus de deux cents mètres sans l'ombre d'une hésitation, repérer presque aussi aisément dans les coquillages les œufs du gravelot ou de l'avocette malgré les manœuvres des parents pour m'en éloigner, mais en matière de flore je restais ignorante, en cela qu'à de rares exceptions reconnaître une fleur, parfois même parmi les plus communes, nécessitait un effort de mémoire éprouvant, que je ne prenais pas toujours la peine de produire.

J'avais pris l'habitude d'observer les oiseaux lors d'un séjour en Islande, en 1986. Je n'étais pas alors très argentée mais je me souvenais de moments d'une beauté indicible, ainsi lorsque, aux abords du glacier Vatnajökull, pour m'être aventurée trop près de leur progéniture, de grands labbes s'en étaient pris à moi, leurs ailes me frôlaient, j'avais couru après mon bonnet, j'avais eu peur dans ce paysage étrange où les icebergs bleu turquoise glissaient sur le lac, où les rochers, comme de gigantesques œufs, s'effritaient dès que l'on posait la main dessus. La tête pleine de phrases du Plan de l'aiguille de Blaise Cendrars, il m'avait semblé toucher à une vérité, ou à tout le moins saisir l'aspect inéluctablement insignifiant de notre condition. Une nuit, je m'étais réveillée, grelottante de froid sous ma tente, et je m'étais réfugiée dans une église. Il devait être deux heures du matin et il faisait jour. L'église était coquette et chauffée, les sièges y étaient confortables. L'éruption d'un volcan, un siècle plus tôt, l'avait épargnée, un miracle à en juger par les langues de lave alentour. Je m'étais sentie épargnée, moi aussi, au moins l'espace de cette nuit ensoleillée, par je ne sais quelle fatalité, par l'avenir que je craignais. Ailleurs, encore, j'avais trouvé d'autres apaisements, comme je faisais à pied le tour du lac de Myvatn, comme j'observais le phalarope à bec étroit, le cygne sauvage ou le garrot d'Islande. De ce voyage de ma jeunesse, je n'avais ramené qu'un seul souvenir matériel, un peu de sable, ou plutôt de cendre noire, que j'avais recueillie dans le secteur de Vik, un dérisoire trésor que, finalement, dix années plus tard, j'avais offert à Jérômine.


J'ai remonté une étroite bande de terre sablonneuse, jusqu'au bord d'un bassin où je me suis allongée dans les joncs. Plusieurs tadornes de Belon se sont envolés à mon approche, provoquant une pagaille indescriptible, puis le calme est revenu, j'étais déjà oubliée, il ne fallait pas s'étonner que la nature soit si vulnérable. Désormais, c'était à peine si les allées et venues d'un busard troublaient la vie sur le marais. À l'abri d'un bouquet de panicaut, je pouvais me rassasier du manège des canards, des chevaliers et des aigrettes. J'espérais certains oiseaux, comme la spatule ou l'échasse, mais ils ne se sont pas montrés.

Je suis retournée à ma voiture, il était près de midi, rien ne pourrait contrarier ma bonne humeur, il en aurait été de même si j'avais eu un temps épouvantable, si je n'avais eu dans la tête que l'image de la pluie battant le marais silencieux, j'en aurais de toute façon tiré de la satisfaction. Au village, j'ai acheté des moules et quelques bouteilles de gros plant, et puis j'ai remis le cap sur La Source.

– Est-ce que la nature nous pardonnera ?

J'ai retrouvé les autres au bord de la piscine. Suzanne était seins nus dans un transat, Jérômine assise sur la margelle, les pieds dans l'eau. Cédric se cachait derrière des lunettes de soleil, avachi dans un siège de jardin, il serrait dans sa main droite un verre de rosé. Simon, lui, s'agitait au bord du bassin. Une bouée enfoncée sur le crâne, il folâtrait, prenant des poses grotesques, ce qui amusait beaucoup Suzanne. À la bonne heure, pensai-je, et je posai les moules sur la table.

– J'ai fait une salade, m'annonça Jérômine. C'était bien ?

– Formidable… Je vous propose une terrée.

– Chouette !

– Je suis sérieux, jappa Simon, à qui déplaisait le fait que l'attention lui soit soudain retirée.


– Je t'écoute, le rassura Suzanne.

Simon avait des théories tout à fait saugrenues. Ainsi estimait-il qu'il y avait fort longtemps les hommes avaient vécu sur Mars, mais qu'ils s'étaient employés à saloper la planète, au point qu'ils ne puissent plus y vivre, et qu'ils avaient alors trouvé un moyen de la quitter. Les Martiens n'étaient pas ceux que l'on croyait ! Pas de chance, ils avaient découvert la Terre. Bel endroit, ils s'étaient dit, et ils s'y étaient installés. Et ils avaient recommencé leurs conneries. Assurément, ils avaient perdu la mémoire en chemin, car comment se pouvait-il qu'ils n'aient tiré aucune leçon du passé ?

– La Terre est un être vivant, assena-t-il. Les mers, les océans, les fleuves, les montagnes sont ses centres vitaux. Et voilà que les hommes apparaissent ! La belle affaire ! Au début, ça peut aller, le chemin est long jusqu'au dépotoir. Mais les hommes se reproduisent, c'est une maladie qui se propage…

Simon s'agenouilla soudain. Il écarta les bras et remplit ses joues d'air, comme la grenouille qui veut se faire plus grosse que le bœuf. Ce faisant, il interrogea du regard Suzanne, Jérômine et moi. Devinez qui je suis.

– Je vois pas, avoua Suzanne.

– Alors, continuons. Les hommes sont autant de cellules malsaines, elles sont encore peu nombreuses, le danger est minime. Mais les cellules se multiplient rapidement. Les hommes bâtissent des villes, élèvent des usines, ce sont autant de tumeurs mortelles. Voyez le grouillement des grandes cités, cela n'évoque-t-il pas en vous le sang qui circule dans les veines, un sang impur ?

Je convins pour moi-même de l'analogie. Simon tenait toujours sa pose de grenouille présomptueuse.

– Il arrive un jour, forcément, où la machine se détraque. La Terre est bientôt malade. L'homme est un cancer, une maladie du sang…


– L'homme est le cancer de la Terre, approuva Jérômine, accablée.

– L'homme est un putain de virus, martela Simon, puis, sentencieux : Mais il mourra avec le corps qu'il est en train de pourrir. Je suis un virus !

Aussi soudainement qu'il s'était agenouillé, Simon bascula dans la piscine, avec un grand éclat de rire, nous éclaboussant. Jérômine se protégea sans conviction. Suzanne sourit, on eût dit qu'elle était séduite.

– Tu fais chier, Simon, grogna Cédric en contrepoint.

– Tu me donnes un coup de main ? lui dis-je.

– Ça vaut mieux…

Cédric se leva et dirigea ses pas vers la remise.

– Tu es le crapaud et je suis le virus, clama Simon tandis qu'il s'éloignait.

– C'est ça, on fait une bonne bande, on va faire une comédie musicale.

Quelques instants plus tard, Cédric posait la planche sur la table. La planche était percée de trois clous en son milieu, autour desquels, aussitôt, Jérômine, Suzanne et moi commençâmes à faire tenir les moules, presque debout, très serrées les unes contre les autres. L'exercice était délicat mais le plaisir, au bout, était garanti. Absorbées, nous remplîmes lentement la planche. Le bois s'effaça sous les moules qui, disposées de la sorte, évoquaient la carapace de quelque créature primitive. Simon continuait à jouer au virus et Cédric, moins frivole, fit sauter les bouchons.

– Ne bouge pas la table, le conjura Jérômine en posant la dernière moule.

Nous considérâmes avec ravissement notre œuvre puis, avec Suzanne, nous portâmes délicatement la planche près du barbecue. Le rôle des filles s'achevait là. Cédric recouvrit sans chipoter les moules d'aiguilles de pin et, à mon signal, l'heure était cruciale, il y mit le feu. Le monticule s'embrasa très vite et nous reculâmes de quelques pas. J'en salivais à l'avance. Cuites de cette manière, les moules prenaient une saveur indéfinissable. Simon ne se fit pas prier pour nous rejoindre à table. Cédric avait procédé au dosage idéal. Bientôt, nous eûmes tous les doigts noirs et le délice aux lèvres.

Après le déjeuner, Simon se retira dans sa chambre et Suzanne dans mon bureau, où elle écrivit longuement à Lydie. Simon insista pour qu'elle la salue bien de sa part et lui transmette ses bises chaleureuses. Je me demandai s'il n'en faisait pas un peu trop et je traversai le pré pour m'enfoncer dans les bois.

Cédric me rejoignit une heure plus tard. J'étais debout, nue contre un chêne, un rayon de soleil me touchait et Cédric ne résista pas. Malgré toute sa bonne volonté, cependant, il ne parvint pas à me pénétrer. Après un moment, je le suçai et il jouit dans ma bouche. Il manifesta un peu de gêne mais je le rassurai, j'aimais son sexe, le goût de son sperme. Qu'il me caresse donc un peu avec les doigts. Je jouis pas très longtemps après lui.

Simon s'occupa de tout le soir, du feu comme de faire griller la viande, qu'il saupoudra d'échalote grise et de gros sel de Noirmoutier. À l'heure de la hulotte, nous étions repus et quelque peu ivres. Un moment, il me sembla, Simon prit la main de Jérômine, et j'y sentis autre chose qu'un geste amical. Chacun parla à son tour. Cédric d'un crapaud qui soliloquait dans ses rêves. Jérômine de ses fleurs. Suzanne d'un jour où elle aurait peut-être le courage. Et moi du martin-pêcheur que, le matin, j'avais observé dans le marais.

– Si un jour, Marthe, tu veux bien que je t'accompagne, dit simplement Jérômine.


– Et toi, Simon ? enchaîna Cédric.

– Moi…

Il y avait le vin que nous buvions à la régalade, les branches qui craquaient et les flammes qui jetaient loin nos ombres lentes derrière nous.

– Je vais vous raconter une histoire…

Nous nous suspendîmes à ses lèvres. L'instant était magique. Simon, imperceptiblement, s'approcha du feu, dans une attitude qui suggérait l'imminence d'une révélation. La hulotte chantait toujours, quelques chauves-souris erraient autour de la maison.

– Il y a bien longtemps, commença-t-il, un grand esprit créa l'homme et le chien. Le temps passa et le grand esprit s'aperçut bientôt que, après avoir fait l'amour, l'homme et la femme avaient bien du mal à se séparer. À chaque fois, ils se trouvaient accouplés pendant trois jours et trois nuits, ce qui était plutôt gênant tant pour la chasse que pour la cueillette et la culture. Alors le grand esprit ordonna à l'homme et au chien d'échanger leurs pénis, moyennant quoi l'homme serait tenu de nourrir le chien…

Simon marqua une pause, il avait réussi à nous captiver, je priai pour qu'il en soit toujours ainsi.

– Et alors ? murmura Suzanne.

– Eh bien, depuis lors, continua Simon à voix basse, c'est le chien qui éprouve les pires difficultés à se détacher de la chienne chaque fois qu'il a des rapports sexuels avec elle, mais ce n'est qu'un moindre mal, car contrairement à l'homme, il n'est pas astreint à un labeur quotidien…
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FÉLIX



Toulouse


 

J'avais tiré certains enseignements d'Élie Verlande. Tu te fous de la syntaxe. Tu vas à l'os. Tu réduis ce que tu as sous les yeux à des mots, des bouts de phrase. Ça n'a en apparence ni queue ni tête. Tu ouvres des parenthèses, t'y mets tes impressions, à la limite tu tires des conclusions, mais tu pars du principe que tout cela est provisoire. Ne crains pas la confusion. Ça finira par s'agencer logiquement. La solution est sous tes yeux, ou à tout le moins les éléments qui t'y mèneront. Dès le moment où tu découvres le cadavre, en fait. Il s'en ajoutera d'autres, bien sûr. La boîte du puzzle est ouverte. Ce n'est pas le niveau débutant. Accroche-toi. Tu es prêt ?

La méthode avait du bon. Elle rendait les embouteillages plus supportables.

Jérômine Gartner. Tendance bio. Fait débuter l'été à l'arrivée des martinets (!)… Brave fille. Germaine Jourda. Bien s'occuper de Petit Paul (Pourquoi tant d'insistance ? Pressentiment ?)… Morte. Nue ? Habillée ? Strangulation. Les yeux fermés… Salon. Agencement anormal. Climatiseur. 5 °C. Étagère. Fioles. Sable. Grenouille – à bout de pattes un enfant. Un monstre. Gravier… M, Diane, Pasko et B. Amis merveilleux. Java…

M tous les mercredis à dix heures.


B me conseille de ne pas faire confiance aux miroirs…


Sept grains de riz… Sept fragments d'un métal…

J'étais parvenu dans le quartier de Rangueil. Je ralentis sur le boulevard de la Marne, pénétrai dans l'enceinte et me garai à l'ombre d'un magnolia.

Le soleil cognait dur et les serres miroitaient, rendant la lumière plus aveuglante. J'attrapai mes lunettes dans la boîte à gants et sortis dans la fournaise. La porte du bâtiment d'accueil était close. Deux plaques en bois l'encadraient, à gauche il s'agissait d'un avis : « Pour tout renseignement, prière à toute personne du service ou étrangère au service de s'adresser au bureau », à droite une grosse flèche noire accompagnait la simple mention « Bureau ». On excuserait un aveugle, pas un myope. Dans tous les cas, la porte était bien close et j'attendis en vain qu'on m'ouvre.

Un moment, je traînai sous les tilleuls, lesquels longeaient une parcelle où s'alignaient des massifs de fleurs. On avait mis un soin particulier à alterner les couleurs et les variétés, de façon à créer l'illusion d'un arc-en-ciel végétal. Machinalement, je lus sur les tuteurs : alyogine, scutellaria, senecior, diplacus, tweedia… Je venais d'entrer dans un monde qui m'était entièrement inconnu. J'étais capable de distinguer un moineau d'un étourneau, pas la centradenia de la sanvitalia, j'oublierais d'ailleurs très vite ces noms-là. J'estimai raisonnable de ménager mes synapses et scrutai à nouveau le parc.

Dix minutes s'étaient écoulées et je n'avais toujours pas rencontré âme qui vive.

Les serres municipales occupaient un territoire de deux hectares environ, compris entre le canal du Midi et les rues Édouard-Baudrimont, du Midi et Alfred-de-Vigny, ceinturé donc de villas bourgeoises et d'immeubles des années soixante-dix dont le plus haut faisait une douzaine d'étages. Je ne sais pas ce que j'aurais préféré, vivre dans une maison au pied d'une palissade ou bien dans une tour qui offrait le bénéfice d'une vue plongeante sur un écrin de glace et de verdure. Il me paraissait juste que le fric ne procure pas tous les avantages. Ça ne changeait rien au fait que je n'apercevais personne, que l'endroit était calme et désert.

Je remontai une allée d'érables pour m'engouffrer dans une serre moderne et je le regrettai aussitôt. La chaleur me prit à la gorge et je commençai à rendre toute l'eau de mon corps. Les ordinateurs expliquaient l'absence d'humains. Je ne m'attardai pas à comprendre leur fonctionnement et pressai à tort le pas. Je débouchai alors sur une vaste étendue de terre nue et marchai bientôt à l'ombre des chênes verts qui marquaient une limite avec la serre d'où je venais de m'enfuir.

Je dégoulinais. J'aurais dû prendre une gourde… Je contournai des chariots, des brouettes. J'approchai ainsi des serres anciennes. Construites dans le style Eiffel, elles étaient basses et tout en rondeurs. Les ailes se déployaient autour d'un dôme dont l'entrée était marquée d'un T, T comme Toulouse, T comme la forme générale de la structure que les ajouts successifs, comme d'étroits tunnels, n'avaient pas déséquilibrée. Une passerelle, pourvue de rambardes élégamment ouvragées, courait sur toutes les verrières, épousant les courbes, relayée par des échelles également en fer forgé, et soulignant le dôme. Les vitres avaient été passées au blanc d'Espagne, si bien que je pensai à une pâtisserie nappée de sucre glace, qu'il se dégageait assurément de l'ensemble une impression de fragilité, de cristal.


Poussé plus par la curiosité que par la nécessité, je m'y aventurai. Quoique très élevée, la chaleur y était moins violente. Je traversai les ailes avec le sentiment de faire un retour d'un siècle en arrière, en même temps que de plonger dans un espace dérobé à la forêt tropicale. Il n'y avait pas de moustiques ni de sangsues mais la moiteur était étouffante, le coefficient hygrométrique atteignait sûrement les quatre-vingt-dix. Je continuai ma visite dans une lumière irréelle, au milieu des ficus, des fougères et des scheffleras. Bientôt, cependant, je suffoquai, et je décidai de gagner une sortie.

Je ne repris pas le même chemin. Je me retrouvai de la sorte dans une serre plus longue et plus étroite qui, à espaces réguliers, en desservait toujours d'autres. À l'exception de plusieurs banquettes encombrées de pots, cette partie était vide de plantes. Je me remis à lire tout en m'épongeant le front : Pamela Zambra, Baby blue, Lady Jane, Reine Charlotte, Marquis de Brazais, Popy, Viola Labradorica… autant de variétés de violettes. Je ressortis enfin à l'air libre et butai contre une brouette.

– Je me demandais s'il y avait quelqu'un sur cette planète, gémis-je.

Aussitôt, elle me plut. Grande, brune, elle avait quelque chose d'Anna Karina dans ses belles années. Ses yeux étaient bleus, magnifiques. Elle n'avait pas lâché la brouette et je malaxais mon genou endolori, j'en rajoutais en fait.

– Il faut être fou pour se promener dans les serres par cette chaleur ! s'exclama-t-elle.

– Vous y êtes bien, mademoiselle…

– Élisa… Élisa Moly… J'y suis, mais dehors…

J'ôtai mes lunettes de soleil, clignai des yeux et embrassai le paysage d'un regard sceptique.

– C'est pas Cayenne…

Élisa Moly était habillée d'une salopette, d'un tee-shirt marqué de je ne sais quel logo et de tennis. Elle ne portait pas de chaussettes mais tenait toujours la brouette à bout de bras. La brouette contenait divers outils, ça ne semblait pas lui demander beaucoup d'effort.

– Horaires d'été, expliqua-t-elle. L'équipe production termine à treize heures, l'équipe décoration à seize heures trente, dans exactement douze minutes…

– Comme Jérômine Gartner ?

– Oui… Mais elle n'est pas venue ce matin…

– Vous êtes amies ?

– On ne peut pas dire ça… On ne se voit pas en dehors des serres… Mais dites donc, en quoi Jérômine vous intéresse ?

– Vous devriez poser votre brouette, Élisa.

– Qu'est-ce qui se passe ? fit-elle, soudain alarmée.

J'exhibai malheureusement ma carte de police.

– Capitaine Félix Dutrey… Jérômine Gartner est morte.

Élisa lâcha la brouette. Ses yeux se brouillèrent puis elle murmura :

– Eh bien… Ça fait un choc…

– Je suis désolé…

Conscient d'avoir été brutal, je regardai ailleurs quelques secondes. Élisa prit un chiffon dans la poche de sa salopette et s'essuya le visage. Elle ne pleurait pas mais la sueur perlait à son front. Elle se mordit la lèvre inférieure, émettant un petit bruit avec la bouche.

– Vous êtes en mesure de répondre à quelques questions ?

– Si je peux vous être utile…

– Jérômine Gartner avait-elle de la famille ?

– Elle ne m'en a jamais parlé. Comme je vous disais, nous n'étions pas amies, pas vraiment. Nous parlions surtout du boulot, et bien sûr des plantes…


– Comment était-elle ?

– Pleine de vie… Une étrange fille, à la vérité. Elle avait fait pas mal d'études, elle était calée…

– Genre ?

– Une maîtrise de biologie à l'université de Montpellier, sous la direction de Francis Hallé, un ponte… Elle en parlait à tout propos et me transmettait un peu de son savoir, ou plutôt une certaine vision du monde… Dès lors que j'ai connu Jérômine, je n'ai plus regardé les plantes de la même façon…

– Sans vous offenser…

– Oui ?

– Jérômine Gartner obtient une maîtrise de biologie, elle pourrait prétendre à certaines ambitions et… elle travaille pour la mairie, comme employée municipale…

– Ça ne m'offense pas, capitaine… Je suis de passage… Oui, je me suis posé moi-même la question…

– Et alors ?

– Chacun a son parcours. Jérômine devait y trouver son compte. D'ailleurs, elle s'occupait en ce moment de vérifier la nomenclature des violettes… Ses études lui servaient donc à quelque chose. Moi, j'ai fait pharma, et ça ne me sert strictement à rien…

– Les violettes…

– Je ne sais pas si vous avez vu mais elles croissent en ordre dispersé, il y en a soixante-dix variétés, c'est le foutoir… Une ambition, dans ces murs, est de devenir conservatoire national de la violette. Et Jérômine était, au sein du personnel, la seule à être compétente… Vous pouvez me demander de repiquer ou de rempoter, de semer ou de tailler, de bouturer, de marcotter ou d'ébourgeonner. Mais pour reconnaître la Lloyd Georges ou la Rouge Prouteau, je suis nulle… Comment… comment est-elle morte ?

– Étranglée…


– C'est terrible…

– Travaillait-elle le mercredi ?

– Non…

Je sortis de ma poche une copie de la photographie saisie chez Jérômine.

– Cette tête vous dit-elle quelque chose ?

Élisa considéra le visage un instant.

– J'ai peur que non…

– Lui connaissiez-vous des amis ?

– Elle n'en parlait pas non plus…

– Personne qui soit parfois venu la chercher après le boulot ?

– Si… à deux ou trois reprises… un homme…

Je pensai : M, Pasko ou B ?

– Il s'appelle ?

– Cédric…

Raté.

– Cédric comment ?

– Je l'ignore, et je n'ai jamais fait que l'entrapercevoir. Ne me demandez pas de vous le décrire. Ce que je peux vous dire c'est que ça la rendait nerveuse.

– Très nerveuse ?

– Ça la contrariait mais elle n'en perdait pas ses moyens, vous voyez…

– Ça remonte à quand ?

– La dernière fois, il y a quelques semaines… Je ne peux pas vous en dire plus.

Élisa était en train d'accuser le coup. Elle me dit qu'il était l'heure pour elle de débaucher. Elle était disposée à continuer à me parler mais dehors. Elle me plaisait, ça me paraissait dingue, et je ne mettais pas mon émoi sur le compte du printemps qui s'achèverait demain, la dernière montée de sève datait d'un moment, pour les arbres comme pour moi.

Pendant qu'Élisa se changeait, je traînai dans les allées. Je fis le tour d'une ancienne serre entière-ment recouverte par une belle glycine et goûtai à la fraîcheur qu'elle dispensait, on y avait mis à l'abri du soleil tout un tas de plantes et je compris pourquoi la plupart des serres encore en activité étaient vides. Je me dis qu'Élisa m'avait tapé dans l'œil, je me demandai si elle pouvait me trouver du charme, si je ne ferais pas mieux de penser à Jérômine Gartner, puis je retrouvai Élisa près de l'entrée, vêtue court, craquante.

 

Sur son conseil, je sortis ma voiture de l'enceinte et la garai sur le trottoir. Je rejoignis Élisa sur la piste cyclable et nous nous mîmes à remonter le canal.

– On ne sait pas pourquoi, bien sûr, ni qui… vous ne seriez pas là…

– Parlez-moi encore d'elle…

– Jérômine était étonnante… Elle se plaignait à tout bout de champ qu'il n'y ait pas une société protectrice des plantes, comme il y a une société protectrice des animaux ! Elle trouvait injuste que lorsqu'on construit un barrage, par exemple, on sauve les animaux, on déplace les églises, mais pas les arbres !

Dans bien des domaines, Jérômine Gartner estimait que les plantes étaient supérieures aux animaux. Leur présence, déjà, était apaisante, il suffisait de se promener dans un parc pour en convenir. Le problème, à son avis, c'était que l'homme préférait l'animal, il suscitait en lui plus de fascination. Certes, les plantes étaient moins abordables que les animaux.

– Jérômine disait que l'on éprouve spontanément une attirance envers les animaux, mais que l'on apprend à aimer les plantes. Les plantes sont plus généreuses, elles donnent sans cesse et ne réclament jamais…


– Je n'avais jamais pensé à ça…

– Parce que vous êtes un homme ! C'est un peu de notre faute ! Nous devrions plus souvent vous offrir des fleurs !

Mon sourire se mêla au sien et elle enchaîna en m'expliquant que l'intérêt que nous portions aux animaux procédait d'un sentiment d'identification. Les animaux nous fascinaient parce qu'ils nous ressemblaient, ils nous étaient plus familiers que les plantes car il existait entre eux et nous une connivence qui nous permettait de les comprendre.

– Vous qui êtes policier, je parie qu'un aigle vous parle plus qu'une rose, je me trompe ?

– Je vois souvent des roses, je n'ai jamais vu d'aigle, sauf peut-être une fois quand j'étais gosse, dans un zoo…

– « Un jardin botanique est souvent l'image du Paradis. Un zoo, quoi qu'on fasse, ressemble plutôt à l'Enfer. »

– Paroles de Jérômine ?

– Elle tenait cette citation de son professeur…

Nous passâmes sous le pont des Demoiselles. Une dizaine de péniches étaient amarrées à la berge. La plupart portaient un nom : Grenouille, Titaneige, Fleurette ou Antje. Hormis l'une d'elles qui était dans un triste état, elles paraissaient toutes habitées, par des artistes et, me confia Élisa, en général par des gens qui désiraient échapper à certaines contraintes de la vie urbaine. Vivre sur une péniche, c'était l'espoir d'aller toujours un peu plus loin et de se réveiller un matin avec sous les yeux autre chose que ce que l'on avait l'habitude de regarder, c'était un bon remède contre la lassitude, ou du moins un moyen, car après, ça dépendait évidemment de ce qu'on en faisait, dans son idée il y en avait qui étaient susceptibles de rester toute leur vie à quai, ça changeait quoi alors par rapport à une maison ? Élisa avait acheté sa péniche pour une bouchée de pain quelque part au nord de Mâcon. Elle avait fait ensuite un beau voyage jusqu'à Toulouse.

– Toute seule ?

– En partie… Mais c'est loin tout ça ! Toulouse n'est pas ma destination finale, continua-t-elle dans un sourire. Seulement j'ai des problèmes avec le moteur, et l'argent me manque.

Sa péniche, par ses couleurs éclatantes, allant du jaune au bleu, révélait à mon sens un tempérament gai et subtil. Julip était son nom.

– J'habite aussi sur le canal…

– Ah, oui ?

– Pont Guilhemery. J'ai le Tommy's Café sous mes fenêtres.

– Si bien que nous sommes voisins ! s'exclama-t-elle. Eh bien, quand j'aurai réparé le moteur et que je remonterai le canal, vous pourrez agiter votre mouchoir de votre balcon ! Ça vous dit de boire un verre ?

J'acceptai et, lui emboîtant le pas sur la passerelle, je pensai que ma vie pourrait soudain prendre un tournant inattendu. Je commençais à aimer les fleurs.

– Nous avons des problèmes en ce moment avec les Voies navigables de France. Ils veulent nous taxer sur le mètre carré, alors qu'auparavant le tarif était calculé au mètre linéaire… On ne se laissera pas faire, je vous le promets… Je vous rejoins à la proue dans une minute.

Tandis qu'elle disparaissait dans la timonerie, je remontai le pont jusqu'à la proue.

Élisa avait aménagé avec goût un espace protégé par un auvent. Le mobilier était en bois verni. De confortables coussins rouges rehaussaient les chaises. Une lampe à pétrole jaune était posée sur la table. Dans des bocaux étaient plantées des bougies plus ou moins consumées. Çà et là, divers objets attestaient d'une lutte incessante contre les moustiques. Bien sûr, les fleurs abondaient, pour l'essentiel des géraniums.

– J'y pense maintenant…

Élisa venait de poser sur la table deux verres à pied, des crackers et une bouteille. Une bouteille de pineau blanc.

– C'est Jérômine qui, un jour, m'a apporté cette bouteille au boulot…

– Vous disiez que vous n'étiez pas amies ?

– Elle voulait me consoler…

– De quoi ?

– De… ma dernière rupture…

La voie était navigable…

– Elle m'a confié alors qu'une amie à elle habitait en Charente-Maritime. J'avais oublié. Elle s'appelle Marthe, Jérômine ne m'a pas dit son nom de famille…

M comme Marthe. Marthe et Cédric se connaissaient-ils ?

De la façon, légère, qu'elle avait d'en parler maintenant, on aurait pu croire que Jérômine n'était pas morte.

– Je ne parviens pas à m'y faire. Je dois vous paraître bien insouciante…

– Vous n'étiez pas très proches, sa disparition vous paraît forcément abstraite…

– Sûrement qu'il y a de ça… Qui aurait pu imaginer ?… Nous ne nous fréquentions pas, certes, mais nous avions pourtant beaucoup de choses en commun… Et puis Jérômine faisait partie de ces gens qui alimentent sans cesse votre réflexion, sans qu'il soit besoin de sortir les dictionnaires. Pour Jérômine, une fleur n'était jamais tout à fait une fleur, non, plutôt, une fleur était toujours plus qu'une fleur… D'une ortie, elle tirait des heures de discussion ! Elle vous poussait vers le haut, vous voyez ?

Élisa me parla encore de Jérômine. Le pineau était frais et, à l'ombre des platanes, alors que la fin d'après-midi apportait un peu de fraîcheur, je me sentais bien. Élisa avait de jolies jambes. Ça ne la dérangeait pas que je sois flic. Elle était sans préjugés ou alors, effectivement, peut-être un peu insouciante. Soudain, elle m'annonça qu'il était près de dix-neuf heures.

– Je vous garde à dîner…

Sa proposition claqua comme un ordre et, bon soldat, je ne discutai que par politesse.

– Je peux passer un coup de fil ?

– Il y a le téléphone dans la timonerie.

– Ça ira, j'ai mon portable. À propos, Jérômine en possédait-elle un ?

– Ce genre de truc ne lui ressemblait guère. Ne croyez-vous pas que nous avons bien assez de chaînes ? Prenez votre temps. Je nous prépare une salade.

Seul sur le pont, j'appelai Marc. Tout en lui parlant, je laissai traîner mes yeux et repérai bientôt à tribord, donc à l'abri des regards indiscrets, parmi les nombreux pots, un bouquet suspect. Je souris à l'eau trouble du canal.

– Tu as vérifié pour Pasko ?

– Nada…

– Un sobriquet, sûrement… De mon côté, je sais peut-être qui est M…

– Et alors ?

– M est peut-être Marthe.

– Marthe comment ?

– Une seule précision : elle habite en Charente-Maritime.

– Tu parles d'un indice…

– Nous en sommes à un partout, observai-je, au niveau de l'efficacité…


– Laisse-moi donc le temps de prendre l'avantage, Félix. Jérômine a reçu deux appels jeudi 15 juin.

– D'un poste fixe ?

– Oui. Suzanne Audouy.

– Tu as pris contact ?

– J'ai essayé. Mais Suzanne Audouy a pris l'avion pour Paris, elle a atterri à Orly-Sud dimanche matin. Dans l'après-midi, elle s'envolait de Charles-de-Gaulle, pour Djakarta…

– Tu as la date de son retour ?

– Elle a pris un aller simple.

– Ça ressemble à une fuite…

– Pas nécessairement. Pour certains, c'est déjà les vacances…

– … et en vacances, tout est permis, je sais… Hum… Djakarta est en Indonésie, l'île de Bornéo également.

– Tu en déduis ?

– Samarinda est une ville de Bornéo. Sur l'étagère de Jérômine, une fiole contient du sable de Samarinda.

– Hum… J'ai vérifié auprès de l'ambassade d'Indonésie à Paris : Suzanne Audouy n'a pas fait de demande de visa, qui est obligatoire pour un séjour supérieur à trois semaines…

– Elle ne compte pas y rester.

– Djakarta est une étape.

– Drôle d'endroit pour des vacances. Tu suis comme moi l'actualité. L'Indonésie se barre en peau de couilles…

– Qu'est-ce qu'on fait ?

– Tu veux faire un tour à Djakarta, Marc ?

– Non, mais on pourrait y envoyer Mousplède ! rit-il.

– Et pourquoi pas Eusèbe ?

– Tu veux qu'il finisse sa convalescence à Jolo !


Je rigolai avec lui, puis Marc reprit plus sérieusement :

– Bon, Suzanne Audouy est une nana très intéressante, du genre qui en a. Elle est une sorte d'experte scientifique, ce qui l'amène à pas mal bourlinguer. Sa dernière mission, ça remonte à plus d'un an, l'a entraînée en Bosnie afin de juger des effets de la guerre sur la faune…

– Elle était mandatée par qui ?

– L'UICN. L'Union Internationale pour la Conservation de la Nature. Mais elle bosse aussi parfois pour le Muséum d'histoire naturelle de Paris. Je précise tout de suite qu'aucune organisation officielle ne l'a envoyée en Indonésie.

– Où as-tu pêché toutes ces infos ?

– Suzanne Audouy habite place Saint-Sernin. Elle vit seule et semble ressentir parfois le besoin de parler, en l'occurrence à sa voisine, Anne Colin, une fille charmante. C'est elle qui m'a rancardé.

– Elle ne lui aurait pas parlé de Jérômine, par hasard ?

– Non.

– Tu as fait du bon travail, Venti.

– Je sais que je fais du bon travail quand tu m'appelles Venti. Comment tu vois les choses, Félix ?

– Tout ça me paraît extrêmement complexe. Il faut attendre. La journée est dans le sac. Je dévisse. On se retrouve demain.

– Je termine à vingt-deux heures…

– Bon courage…

Je coupai la communication. Élisa remontait le pont, tenant un grand plateau à bout de bras. Elle s'était encore changée. Elle portait maintenant une chemise dont elle avait remonté les manches et un short coupé très court dans un vieux jean. Elle était pieds nus, ravissante, à croquer. Je n'avais pas de préservatif dans la poche. Honteux de penser à ça, je détournai les yeux et, malgré moi, fixai son pot d'herbe. Elle le remarqua mais ne perdit rien de son naturel. Tout juste si elle hésita, goguenarde, avec l'air de savoir déjà à quoi s'en tenir :

– Tu fumes ?

– Jamais pendant le service…

Elle éclata de rire. Je finis de me détendre. Élisa s'empressa de nous rouler un pétard et, pendant que je débouchais une bouteille de Tariquet, je lui lançai mon sourire le moins raisonnable.

L'herbe était excellente et, le vin blanc produisant aussi ses effets, je ne tardai pas à voir des colibris dans ses géraniums. Je mangeai néanmoins avec appétit, du saumon à l'aneth, de la salade composée – concombre, tomates-cerises, pomme verte et mozzarella. Élisa roula un second pétard. Après un moment, elle dit, songeuse :

– La mobilité…

– Hein ?

– Tu bouges, je bouge, mais ces géraniums, là, ils ne bougent pas…

– C'est une évidence…

L'enseigne du supermarché Casino, tout près, colorait la nuit. Il ne passait plus guère de voitures sur le boulevard Griffoul-Dorva. Élisa alluma la lampe à pétrole ainsi que la bougie la plus près d'elle, je m'occupai des autres et nous remplis nos verres. Élisa avait ramené ses jambes sous elle et j'imaginais ma joue sur sa peau, il n'y avait sûrement rien de plus doux.

– Ce n'est qu'une apparence… Les plantes sont fixes, ça ne veut pas dire qu'elles ne bougent pas.

Je jetai un œil sur les géraniums, comme si je m'attendais à les voir sortir de leur pot et plonger dans le canal, avant de remonter sur le pont et de se sécher sur des serviettes de bain. Élisa plissait les yeux sous la concentration. Les colibris butinaient maintenant ses sourcils. Elle reprit :

– Tu as un chien. Tu as un jardin. Tu crois que pour autant, dans ton jardin, ton chien bouge beaucoup ?

– Plus que mon muguet, il me semble ?

– Apparence ! Le lilas vient d'Iran, la glycine de Chine. Les plantes ne bougeraient pas ? Tu introduis une plante exotique dans un parc et elle finira par coloniser toute la région, crois-moi. Tu mets un singe dans un zoo, est-ce que tu en auras bientôt partout dans les arbres ?

L'herbe était vraiment bonne.

– Et si certaines plantes sont si belles, sentent si bon, n'est-ce pas parce qu'elles n'ont qu'une idée en tête ?

– Je serais curieux de savoir laquelle…

– Voyager, Félix, voyager ! Les plantes ont trouvé le moyen de nous séduire, de nous plaire, afin que nous les emportions !

– Elles ne bougent donc pas d'elles-mêmes.

– Bien sûr, mais nous sommes leur moyen de transport !

– Elles sont bigrement futées…

– Tu ne couperas pas les poils de ton chien pour les offrir à tes amis. En revanche, tu leur offriras des brins de ton muguet. D'une certaine façon, ton muguet ira plus loin que ton chien…

Je demeurai pensif un moment. Élisa se balançait lentement, égarant ainsi son ombre dans la ramure des platanes. Le silence entre nous n'était pas pesant. Bientôt, elle se leva et, à la proue, faisant fuir les colibris, les bras croisés, se mit à contempler le canal. Elle tendait légèrement le cou, comme frémissante.

– Je n'ai pas de chien, dis-je tardivement.

Il était minuit. J'abusais peut-être. Élisa sourit et je me levai à mon tour, me massant l'arête du nez. Je pouvais encore marcher. Je ferais gaffe en descendant sur le quai, c'est tout. Où était ma bagnole ? Ah, ouais… Élisa enchaîna :

– Julian Huxley écrivait que l'homme ressemble à un bateau commandé par plusieurs capitaines. Tous ces capitaines se trouvent en même temps sur la passerelle. Quelquefois, ils parviennent à un compromis, mais souvent ils sont incapables de se mettre d'accord, si bien que le navire est privé de tout commandement raisonnable…

Combien de capitaines y avait-il sur la passerelle de l'assassin ? Sûrement qu'à un moment le ton avait monté et qu'ils s'étaient empoignés. Jérômine en avait fait les frais. Ses capitaines à elle avaient dû s'incliner. Le navire avait sombré.

– Bon, fis-je mollement, c'est pas que je m'ennuie mais il faut que je rentre…

– Non…

– Comment non ?

– Tu poses ton flingue sur la table, capitaine, et on va se coucher…
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BONOBO



Au sud de la ville


 

Bonobo se retint longtemps, et puis il éjacula, il trempa le cou de Réjane, ses seins, son ventre… Réjane murmura, C'est bon, comme c'est bon ! et Bonobo se redressa, sa vitalité comme intacte. Il y avait un aveu dans le regard trouble de Réjane, aucun homme, jamais, ne l'avait aussi bien baisée, et elle était disposée à ce que ça continue encore un peu. Réjane en était à son troisième orgasme.

– Tu es gourmande, dit-il en guise de remontrance, avec une vague grimace.

Bonobo remit son caleçon, prit une bière dans le frigo et sortit sur la varangue. Le soleil lui fit plisser les yeux. Il décapsula la canette et versa solennellement quelques gouttes à ses pieds. La bière s'écoula entre les bambous et Bonobo se mit à scruter le ciel comme s'il en attendait un signe.

– Tu permets que je prenne un bain de soleil ?

Réjane n'attendit pas sa réponse et, une serviette à la main, glissa nue, prudemment, le long du tronc creusé d'encoches. Elle parut tituber, puis elle se dirigea d'un pas mieux assuré jusqu'aux bananiers dont les grandes feuilles malades produisaient une ombre irrégulière. Réjane étendit la serviette et s'allongea sur le ventre. À l'instant, il ne se pouvait qu'on appréciât autre chose que la beauté de son cul. Bonobo, cependant, détourna le regard.

Un moment, il s'attacha à observer les poules qui, non loin de Réjane, grattaient la terre sous l'œil vigilant et impétueux de leur mâle. Bonobo lui avait donné le nom de Mangrove. Depuis quelques jours, Mangrove redoublait de vigilance, assurant à ses femelles une sécurité excessive. Dans de brusques accès de colère, il s'en prenait parfois à elles, et le message était clair : N'oubliez pas, poulettes, qui est le maître ! Mangrove était sur le qui-vive. Mangrove était très contrarié. Un coq plus jeune, venu d'on ne sait où, traînait désormais sur le domaine. Le blanc-bec ne l'égalait pas en magnificence mais, quoique d'aspect moins robuste, il semblait qu'il veuille éprouver son humeur belliqueuse. Mangrove se préparait à la joute autant qu'il la craignait, sa crête était plus rouge qu'elle ne l'avait jamais été et il dardait sans cesse sur la jungle de pneus un œil courroucé.

Mangrove savait que le jeune coq viendrait, comme Bonobo sentait que la police rappliquerait un jour. Le matin, Pasko avait appelé. Ça ne lui disait rien de bon. Pasko, déjà imbibé d'alcool à onze heures, lui avait tenu des propos incohérents, J'ai peur, je m'en veux, je craque…

– Mais qu'est-ce que tu racontes ?

– Je craque…

– PASKO !

Tonalité.

Bonobo contempla encore le paysage autour de lui, les poules, Mangrove et puis Réjane, il semblait qu'un peu de sa semence luisait entre ses cuisses. Il sécha sa bière et descendit à son tour de la paillote. Il prit à droite un couloir sinueux identique à tant d'autres, long et s'évasant, il aurait pu toucher les pneus en tendant les bras, simplement. Il déboucha sur une parcelle, un jardin potager. Là, le jeune coq grattait le sol entre les lignes de courgettes. Il lança aussitôt sur Bonobo un regard imbu, arrogant. Pour en rajouter, le jabot ébouriffé, dans la seconde, il se mit à chanter, mais le chant s'étouffa dans son gosier. Le jeune coq en devint ridicule et Bonobo sourit en lui-même, tu ne perds rien pour attendre, tu ferais un bon civet, viens un peu par ici… Le jeune coq s'éloigna, caquetant, veule.

Au-delà du potager s'élevait sur pilotis un autre refuge. Les premières marches étaient creusées à même la pente, avant d'être poursuivies par un escalier en bois. Bonobo souleva la trappe. La pièce était spacieuse, la lumière y entrait à flots par une vaste baie vitrée. On aurait pu croire à une tour de contrôle. De là-haut, Bonobo avait souvent rêvé et recomposé dans sa tête ce qui n'était, avant qu'il n'en hérite, qu'une décharge de pneus, une entreprise qui battait de l'aile, une manière d'ironie, un cadeau empoisonné. Très vite, il avait compris qu'il n'en tirerait rien et il avait agi selon ses fantasmes, dissimulant les cuves de vieille huile, les barils de carburant, agençant les pneus de manière exubérante.

Sa jungle.

Bonobo s'installa dans le confortable fauteuil. Un instant, il caressa distraitement la table de mixage. Chaque curseur déclenchait un magnétophone à bande. Il y en avait dix posés sur des étagères juste derrière lui, réglés pour tourner en boucle, et donc dix curseurs numérotés de un à dix. Par un bouton, il pouvait décider de diffuser le son par les haut-parleurs disséminés dans les méandres de son domaine ou bien dans le casque seul. Toutes les combinaisons étaient permises, à l'exception d'une seule. L'action conjuguée des curseurs 1 et 7 pro-voquerait la mise à feu de six charges d'explosif, la principale étant assujettie à plusieurs barils d'essence.

Bonobo mit le casque sur ses oreilles et appuya sur le bouton. Puis il poussa le curseur 2 et des grenouilles se mirent à coasser inexorablement. Par le curseur 3, il y mêla ensuite le chant du gecko. Le lézard avait un peu du jeune coq. Il affirmait, comme condangé à l'obstination, étirant la dernière modulation de sa mélopée répétitive. Bientôt, les yeux fermés, la tête renversée contre le dossier, Bonobo actionna d'autres rhéostats et des chants plus communs, moins exotiques s'intercalèrent, celui du chevalier gambette et du petit-duc, en même temps que se mélangeaient mille vrombissements d'insectes et ricanements de singes. Au fur et à mesure, Bonobo réglait les volumes, comme un maître qui aurait orchestré la marche d'un monde oublié, connu de lui seul. Pour être incongrues, les associations n'en étaient pas moins harmonieuses. Le gambette s'envola très loin et le petit-duc se tut tout aussitôt. Des jacassements mystérieux leur succédèrent, et puis des trilles mélodieuses, et puis des bourdonnements insistants, et puis des gazouillements timides, des jappements sourds, et puis…

Jérômine… Bonobo ne s'était jamais résolu à l'appeler autrement. Jérômine, ça lui allait trop bien. Jérômine… étamine… je te butine. Ils s'étaient aimés, en secret, même s'il était apparu très vite à Bonobo que Thornton se doutait de quelque chose. Thornton n'en avait sûrement pas parlé aux autres. Sans doute se réjouissait-elle, sincèrement. Bonobo aimait Jérômine, et puis, en janvier, elle avait soudain établi une distance. Ils ne s'étaient plus revus que de loin en loin. Parfois, Jérômine consentait encore qu'ils fassent l'amour. Elle s'y prenait comme dans un dernier élan. Jérômine…


Ses rires dominèrent peu à peu tous les autres sons, certains même s'éteignirent tout à fait, comme se retirant à la hâte, de peur de gâcher une joie trop belle. Rien que des rires, qui mieux que des photographies rappelaient à Bonobo des moments agréables, non, merveilleux. Jérômine roulait dans l'herbe. Jérômine grimpait dans un arbre. Jérômine se jetait dans les vagues. Jérômine s'entortillait dans les draps. Jérômine…

Réjane surprit Bonobo ainsi, les larmes aux yeux. Elle ne pouvait rien entendre sinon le ronronnement des moteurs, le défilement des bandes. Elle se retint bien sûr de prononcer la moindre parole. Du moins jusqu'à ce que, remettant d'une main les curseurs dans leur position initiale et ôtant de l'autre son casque, il la regarde.

– Je t'ai cherché partout, Bonobo. Il y a eu du grabuge…

Bonobo sembla ne l'avoir pas entendue. D'ailleurs, il lui dit, comme absent :

– Je veux que tu partes, Réjane. Je veux que tu partes tout de suite…

Réjane avait remis sa robe, sa peau d'un joli brun contrastait agréablement avec le jaune bouton d'or. Tout le temps, le cherchant, elle avait pensé aux circonstances de leur rencontre. Un soir, elle avait crevé non loin de là. Un événement en soi très banal. Les conséquences l'étaient certes moins.

– Je reviendrai…

– Oui… je te remercie…

– Tu veux que je revienne ?

– Oui, ça me ferait très plaisir…

Rassurée, Réjane sourit. Elle s'effaça sur la pointe des pieds, encore sous le coup de son étonnement, celui d'avoir gravi un escalier et donc d'avoir échappé au risque de se rompre le cou. N'était-il pas anormal de s'étonner d'une telle chose ?


À nouveau seul, dans le silence, Bonobo se remit peu à peu de ses émois. Puis il laissa la trappe retomber au-dessus de lui et descendit calmement les escaliers.

Le soleil terminait sa course, rougeoyant. Des nuages de moustiques se formaient çà et là au-dessus des colonnes de pneus, lesquels, eût-on cru, semblaient prêts à fondre. Un rouge-queue s'égosillait tout près. La chaleur était comme une main, visqueuse, qui glissait sur la peau.

Tout de suite, Bonobo repéra les plumes ensanglantées. Les traces de sang menaient à une citerne d'eau que couvrait d'ombre un magnifique catalpa. Plus contrarié que Bonobo ne l'avait pensé, Mangrove avait pris les devants. Le jeune coq gisait dans la poussière, clignant de l'œil, la crête abîmée et le poitrail éventré. Il respirait péniblement. Mangrove ne l'avait pas achevé et Bonobo en conçut de la tristesse.

Le jeune coq était agité de soubresauts et Bonobo prit la décision qui s'imposait à lui. Il marcha jusqu'à la paillote d'où il revint bientôt avec un couteau bien aiguisé. Il caressa le jeune coq et puis, lui parlant, il l'égorgea. Le jeune coq ne se débattit pas, à peine s'il émit un gloussement. Son œil, déjà peu mobile, se fixa au hasard et Bonobo lui ouvrit soigneusement les entrailles. Ses mains pleines de sang en extirpèrent le gésier et les intestins. Bonobo les posa délicatement près de lui, le temps de creuser une excavation au pied de l'arbre, où il les fit enfin glisser avant de bien vite les recouvrir de terre.

Bonobo recula dans le soleil mourant et leva les yeux vers le catalpa. Tout bas, il murmura alors :

– Puissent les esprits maléfiques s'en repaître et nous laisser en paix…






DEUXIÈME PARTIE 

 

« Nous sommes condangés à rester ce que nous sommes. »


Stephen Jay Gould
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FÉLIX



Toulouse


 

Je passai à la morgue. La journée ne pouvait commencer mieux, en cela qu'elle ne pourrait pas continuer plus mal. À espérer.

Il n'était pas neuf heures et je trouvai Eusèbe dans son repaire, plongé dans Silences africains de Peter Matthiessen, les jambes croisées sur son bureau, une canette de San Miguel aux deux tiers vide à portée de sa main valide. Eusèbe avait un peu du gorille sur la couverture du bouquin. Le gorille ne devait pas boire de la bière aussi tôt le matin.

– Tu bois un coup ?

Eusèbe remuait ses orteils abîmés. Sa blouse mal boutonnée, pour être parsemée de taches diverses, était moins blanche que ses jambes glabres. Il posa le livre sur ses cuisses à moitié nues puis s'empara de la canette qu'il vida d'une lampée.

– Nostalgie ! fit-il. Là-bas, on en tombait deux douzaines par jour ! Grâce à quoi la turista n'est pas passée par moi !

– Tu veux bien me préparer un café ?

– Dans l'armoire, t'as tout ce qu'y faut… Pardonne-moi, mais l'état de mon bras m'empêche, j'en suis désolé, de satisfaire aux usages…


La cafetière était d'un autre âge et le chapeau faisait penser à ces espèces de calottes que l'on fixe sur les fûts de cheminées afin d'empêcher la pluie d'y couler. Je ne me débrouillai pas trop mal et, le temps que je fasse chauffer l'eau, que je place le filtre, que j'y mette le café et que je produise un jus corsé, Eusèbe s'était replongé dans son bouquin.

– Je n'irai pas en Afrique équatoriale, dit-il, je n'irai pas en Afrique tout court !

J'avalai une gorgée de café et finis de me réveiller.

– Tu as des précisions ?

– Matthiessen est dans un coucou de merde, perdu au-dessus de la jungle immense, et l'orage se déchaîne, et putain, c'est l'enfer !

– Je te parle de Jérômine Gartner…

– Tu crois que je tiendrais sans une certaine dose d'humour ?

– Tu me donnes un mouchoir ?

– Je vais te dire : tu n'as aucune sensibilité.

– La prochaine fois, je t'apporterai des fleurs, promis…

Je m'arrêtai là. Je poussais le bouchon et Eusèbe se fermerait comme une huître, consentant seulement, du bout des lèvres, à me dire qu'il m'enverrait son rapport quand il finirait son livre, c'est-à-dire après avoir relu une bonne centaine de fois ses passages préférés. Je n'étais pas disposé à attendre aussi longtemps.

Afin de taquiner ma patience, Eusèbe lut quelques lignes de plus, répéta qu'il n'irait pas en Afrique pour toute la bière du monde et puis releva vers moi un regard vaporeux avec lequel, à cause du peu d'heures que j'avais dormi, le mien pouvait rivaliser aisément. Je séchai ma tasse.

– Bon, fit-il, ta cliente est décédée dimanche entre zéro heure et une heure du matin, plutôt vers une heure. La climatisation a ralenti le processus de décomposition et, si tu admets cette donnée, tu me félicites pour ma pertinence.

L'assassin espérait retarder la découverte du corps, et peut-être, du même coup, jeter le trouble. L'assassin avait négligé le rôle de Germaine Jourda. Suzanne Audouy s'était envolée de l'aéroport de Blagnac quelques heures plus tard.

– Je te félicite, Eusèbe.

– Merci. L'examen toxicologique n'a rien révélé de singulier.

– Bien.

– Singulier ne veut pas dire qu'il n'a rien révélé du tout.

– Ah…

– Beaucoup d'alcool… de quoi mettre à quatre pattes Charles Bukowski soi-même.

– Bukowski est mort.

– Eh bien, ça n'arrangerait pas son état…

Je souris tout en pensant qu'à notre arrivée dans l'appartement, il ne traînait pas les séquelles d'une beuverie. Il y avait bien dans l'entrée des cartons de bouteilles vides, soulignant un réflexe écologique, dans la logique du personnage. Que pouvait-on en déduire d'autre ? Rien. Quant aux verres, l'assassin les avait lavés, il en avait même profité pour passer la serpillière. L'assassin et Jérômine s'étaient enivrés dans la cuisine. Ou plutôt, l'assassin avait poussé Jérômine à se soûler. Lui-même n'avait guère bu. Puis il l'avait étranglée. Il l'avait déshabillée et traînée dans le salon. Il avait emporté ses vêtements. Jérômine avait dû se vomir dessus. Ah, oui, et puis Jérômine avait eu un rapport sexuel librement consenti. Avec l'assassin ? Dans ce cas, il avait commis une erreur : il n'avait pas utilisé de préservatif. Je murmurai pour moi-même :

– Il y a les grains de riz et les morceaux de métal…

– Félix, je ne suis pas gynécologue, je ne lis pas sur les lèvres !


– Les grains de riz, les morceaux de métal, répétai-je plus fort, souriant à sa boutade.

– Sept.

– Pas deux, pas quatre, pas six, mais sept.

– Et la parité est respectée.

– Ça ne me dit rien de bon… Une série qui commence ?

– Ou qui continue…

Je frémis.

– Rassure-toi, Félix, ça ne m'aurait pas échappé six fois, et puis je n'ai pas tant d'autopsies à pratiquer que ça, du moins liées à ce genre d'affaires… En revanche…

– Quoi ?

– L'assassin pourrait commencer à sept, et poursuivre en ordre décroissant…

– Ne parle pas de malheur…

– J'insiste, mais ce n'est pas un hasard si la parité est respectée…

– Ouais, et par n'importe quel bout que je prenne le problème, j'en arrive à la même conclusion…

– Tu as affaire à un malade ?

– Sûrement…

– Et donc tu peux craindre la série.

L'intuition m'inclinait pour l'instant à nier cette crainte. Il me paraissait simplement que l'assassin essayait de me dire quelque chose.

 

Au commissariat, les discussions portaient sur le France/Pays-Bas du soir à Amsterdam (match sans enjeu), la fête de la musique (qui empêcherait beaucoup d'assister au match, fût-il sans enjeu, et merde !) et la fusillade de l'avant-veille que le match (toujours le même) ferait peut-être oublier à ceux qui avaient été de corvée cette nuit-là, à condition bien sûr qu'ils ne soient pas aussi (pas de chance) de corvée pour la fête de la musique. Tout se tenait.


Lundi 19 juin, vers vingt et une heures trente, deux jeunes branleurs du Tarn-et-Garonne biberonnaient une bouteille de whisky sur les allées Franklin-Roosevelt. D'autres branleurs étaient alors survenus, il faisait chaud, ils avaient sûrement soif. Les premiers branleurs ne s'étaient pas laissés démonter. Ils avaient foncé à leur bagnole, une Ford Orion. Armés d'un fusil de chasse, ils avaient fait plusieurs fois le tour de la place, repéré enfin leurs agresseurs, au niveau du cinéma UGC, et fait voler le plomb. Un des mecs visés avait été touché aux jambes. D'autres personnes n'étaient pas visées mais avaient été touchées quand même. Le patron du Cardinal avait vu ainsi débouler une femme dont le dos était criblé de trente plombs. Ils avaient été cinq en tout à être transportés à l'hôpital Purpan.

– Grâce à ça, dis-je, le meurtre de Jérômine passe quasiment inaperçu…

– Un bel écran de fumée…

– Une fusillade est plus spectaculaire, même s'il n'y a que des blessés légers… Nous pouvons travailler en paix.

Marc donnait des pétales de roses à Petit Paul, qui paraissait en confiance. On rendait compte de notre meurtre en page 18 de La Dépêche, mais la photo de la victime confiée à la presse pour appel à témoin y était, je n'en demandais pas plus.

– Tu as passé une bonne nuit, Félix ?

– Plutôt, fis-je sans pouvoir réprimer un sourire.

– Qu'est-ce qui te prend ?

Je lui racontai ma balade aux serres municipales. Notre enquête avait fait un bond significatif.

– Et tu ne l'as pas baisée ?

– Non…

– Je ne te crois pas.

– Disons que je n'ai pas pris l'initiative…

Outre la fusillade et l'assassinat de Jérômine Gartner, le journal relatait la mésaventure d'une femme violée sous un porche la nuit précédente, en plein centre-ville, et les déboires du Clandé, installé dans un ancien bordel du quartier des Chalets – Le Clandé hébergeait des associations alternatives et se voyait aujourd'hui menacé d'expulsion par le propriétaire du lieu, la Ligue contre le cancer. J'ignorai les pages consacrées au Championnat d'Europe de football et passai presque aussi rapidement sur celles annonçant l'inauguration toute proche du musée des Abattoirs.

Quelques minutes plus tard, Patrick Moncollin me fit appeler. Son bureau était en désordre et il cherchait à dissimuler vaille que vaille les vilaines traces laissées sur les murs par les cadres que son prédécesseur avait emportés. Un bref instant, j'eus l'impression, somme toute agréable et rassurante, que Mousplède allait soudain se matérialiser dans le fauteuil, qu'il en rigolait déjà. J'exposai la situation tandis que Moncollin plantait des clous et accrochait ses propres illustrations.

– Voilà qui est mieux, dit-il en ajustant une photographie montrant des Mérens la crinière au vent.

Moncollin portait bien sa quarantaine, moins bien son costume trois pièces et sa cravate. Son attitude marquait l'énergie et la fébrilité que suscite une autorité toute neuve. Le ton de sa voix s'y accordait, aussi accommodant que directif.

– Un amant. Ne cherchez pas plus loin, me conseilla-t-il. Elle l'aura éconduit et la situation aura dégénéré.

– Pourquoi consentir alors à un rapport sexuel ?

– Une dernière faveur, voilà tout.

– Il s'agit en effet d'une éventualité, admis-je, magnanime. J'ai dans l'idée que Jérômine Gartner n'est pas partie comme elle l'avait envisagé.

– Alors pourquoi… aïe !

Moncollin lâcha le marteau et se mit à souffler sur ses doigts.


– Pfe… Alors pourquoi a-t-elle confié le…

– L'iguane, commissaire.

– Ouais, l'iguane… pfe… à Germaine Jourda ?

– Pour être tranquille. Elle attendait quelqu'un.

– L'amant.

– Hum… Elle comptait partir ensuite.

– Elle aurait pu alors attendre pour confier son iguane. Ça ne doit guère déranger, un iguane…

– Pas si elle pensait partir dans la nuit.

– La nuit du lendemain ?

Je me penchai pour ramasser le marteau mais Moncollin fut plus prompt. Je me retrouvai à faire une courbette et je grimaçai. Moncollin ne remarqua pas mon embarras, il s'employait déjà, plus prudemment, à planter un autre clou. Je pris un cadre dans la pile posée sur le bureau et le lui donnai à accrocher : encore un cheval.

– J'en conviens, repris-je, les événements semblent s'être enchaînés de curieuse façon…

Dix canassons nous observaient désormais et Moncollin les jaugeait d'un air attendri.

– Vous vous sentez de taille, Dutrey ?

– Oui, commissaire.

– Parfait. Vous avez carte blanche.

– À propos, pour Suzanne Audouy…

– Ne comptez pas sur moi pour vous autoriser à visiter son appartement, pas en l'état actuel de votre enquête.

– J'attendrai qu'elle revienne.

– Il ne s'agit sûrement que d'une coïncidence.

Ou d'une diversion, pensai-je.

– Qu'est-ce que vous en avez fait ?

– De quoi ?

– De l'iguane.

– Eh bien, hésitai-je, Petit Paul est dans mon bureau.

– Vous avez de la chance, dit-il en contemplant ses chevaux. Lui, au moins, il est de chair et d'os…


Nous passâmes l'après-midi à analyser la situation sans que ça nous avance grandement. Nous corrigeâmes le rapport que Marc avait rédigé en m'attendant, formulâmes de fumeuses hypothèses, mîmes noir sur blanc nos certitudes, rares, et ressassâmes nos très vagues impressions. À espaces réguliers, Marc ou moi regardions le téléphone. Quand il sonna, vers dix-huit heures, nous eûmes le même geste impatient. Je pris le dessus d'un cheveu. Je ne pouvais pas perdre à tous les coups. J'avais raconté à Marc mon entretien avec le commissaire et il sourit, beau joueur.

– D'ici que tout le monde l'appelle Le Cheval, il n'y a pas loin, dit-il.

– Tout le monde sauf nous… Allô ?

– J'ai du nouveau, m'annonça Serge.

J'attrapai une feuille et un stylo.

– Karim s'est occupé de l'ordinateur. Le disque dur a été proprement détruit.

– Tiens donc…

– En plus des empreintes de la victime, nous en avons déterminé trois de types différents, dans la chambre et le salon, mais aucune ne correspond à une empreinte connue de nos fichiers.

Je demandai, tant pis si Serge renâclait :

– Tu as consulté le FAED ?

– J'attends… Je crains que les dactylotechniciens, là-haut, soient moins talentueux que les nôtres…

– Le gravier ?

– Tu en as dans toutes les allées des jardins publics, et dans de nombreuses carrières autour de Toulouse. Je ne peux t'en dire plus.

– Continue.

– Nous sommes en train d'extraire l'ADN du sperme recueilli dans le vagin de la victime. Nous nous occuperons ensuite des taches sur les draps. Il restera à comparer.


– Et ça te prendra une éternité, grognai-je

Serge s'esclaffa brièvement, puis il me rassura :

– Il y a de grandes chances pour que l'assassin soit un familier, Félix.

Une évidence, pensai-je, une trop belle évidence, et soudain il me vint une idée.

– Serge, tu retournes à l'appartement et tu ramasses les cartons de bouteilles qui sont dans l'entrée.

– Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse ?

– Tu les apportes au récup'verre.

– Tu déconnes…

– Ouais. Tu mets le nez dans la poussière. Plutôt, tu analyses les goulots des bouteilles qui n'en comportent pas.

Je raccrochai, me tournant vers Marc. Petit Paul arpentait le grillage de sa cage.

– Ils se sont soûlés la gueule. Il se peut qu'ils n'aient pas toujours utilisé de verre. Tu piges ?

– Et l'assassin a pu tout simplement déposer les bouteilles vides dans l'entrée, pourquoi s'emmerder…

– … et oublier qu'il avait bu au goulot.

– S'il a bu au goulot.

– Sait-on jamais… Serge relèvera de la salive…

– Imagine que l'empreinte génétique soit la même que pour le sperme…

– C'est exactement ce que je désire savoir.

– Dans cette éventualité, qu'est-ce que tu en déduirais ?

– Réfléchissons…

 

Je remontai le boulevard des Minimes avec un léger mal de tête et l'envie de botter en touche. Le métier de flic est un foutu métier. Une affaire ne cesse jamais de vous préoccuper. Vous ne l'oubliez qu'en de rares instants. Le visage de la victime vous poursuit dans vos rêves. Tout le temps d'une enquête, vous êtes relié à la mort par des fils invisibles, aussi solides cependant que des clous sur le couvercle d'un cercueil. Rentrer à la maison ne suffit pas à créer le décalage, la pensée continue à cheminer, la tension demeure, vous serrez les dents.

Les artères étaient encombrées bien que la fête de la musique n'ait pas encore pris sa pleine mesure. Je parvins enfin à me garer rue des Potiers et regagnai mon immeuble en prenant au plus court par la place Dupuy. J'atteignis les anciens bains-douches et ne réalisai pas tout de suite que quelqu'un m'appelait. Finalement, je reconnus Élisa sur le trottoir opposé, elle sortait du Tommy's Café, elle s'élançait vers moi, radieuse, un bouquet de fleurs à la main. Je me réjouis aussi fortement que je commençai à baliser.

– C'est bien la première fois, bredouillai-je, qu'une femme m'offre des fleurs…

– Alors, tu es sauvé ! s'exclama-t-elle. Je peux monter ?

Nous ne dîmes rien dans l'ascenseur, j'appuyai sur le bouton du dixième étage et me trouvai un peu ridicule avec mon bouquet. Je me sentais gêné aussi. Après la nuit que nous avions passée ensemble, j'aurais dû moi-même y penser. Et puis… j'avais envie d'elle. Pas n'importe comment. Pas à n'importe quel prix. Je manquai soudain de salive.

Élisa fit le tour de l'appartement sans me faire remarquer le désordre. Pendant que je prenais ma douche, je me demandai si par bonheur une longue période de plaisirs solitaires n'était pas en train de s'achever, ce qui accentua une sorte d'appréhension qui me gagnait, j'avais une boule au creux de l'estomac.

Pas très sûr de moi, je la rejoignis sur le balcon. Elle s'était servi un verre de rosé et semblait subjuguée par la vue qui, en soi, n'avait rien d'excep-tionnel. Avec les ans, le port Saint-Étienne avait changé d'aspect. On avait démoli les bâtisses anciennes afin d'élever des immeubles sans véritable caractère, quoique d'allure plus acceptable si on les comparait avec la plupart des constructions des décennies soixante et soixante-dix. Élisa admirait sûrement le canal.

– Je m'y vois ! dit-elle. C'est formidable ! Tu ne dis rien ?

– Heu…

– Qu'est-ce que tu as ? Tu es tout pâle !

– Élisa…

Ma voix était altérée par l'émotion. Elle ne s'en alarma pas.

– Je voulais te dire… pour la nuit dernière…

Élisa gardait le silence, et le sourire	 ne s'estompait pas à ses lèvres, et son regard disait, alors, tu te décides, capitaine ? Je me sentais petit garçon. Je respirai à fond et me lançai :

– Voilà, je ne voudrais pas que…

– Que quoi ?

– Eh bien, que ça en reste là.

Elle se jeta dans mes bras et se mit à rire. Elle me souffla, suave :

– Mais qu'est-ce que tu croyais ?

– Je suis flic.

– Ça tombe bien, j'adore le poulet…

– Je ne plaisante pas… Tu as quel âge ?

– Trente.

– J'en ai trente-huit. Et puis je n'ai pas le pied marin…

– Il m'avait semblé pourtant le contraire !

Un moment plus tard, je lui susurrai :

– Tu as des seins magnifiques, Élisa.

J'ignorais bien sûr que Cédric Sauvage appellerait le commissariat, à dix heures trente-deux exactement, le lendemain matin.
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La pluie se mit à crépiter férocement sur la véranda. Par la moustiquaire, je la regardai inonder la pelouse. Quelques secondes suffirent pour que se forment des rigoles boueuses. Les gouttes d'eau faisaient se balancer les feuilles des bananiers, ravissaient sûrement les grenouilles et rebondissaient bruyamment sur les meubles de jardin. Ce bruit, associé à celui que produisaient le frigo et le ventilateur, obligea Paul à parler un ton au-dessus de la normale, sa voix ne m'en apparut que plus altérée par l'ivresse.

– Les tropiques, dit-il comme on évoque un non-sens.

Il se resservit un verre, trois doigts de Tanduay et un soupçon de Coca-Cola. À une époque, il buvait peu pour boire bien, il ne s'envoyait pas de mauvais rhum. Il était curieux qu'en aussi peu de temps, le soupçonnais-je, Paul ait cédé au même penchant. Je croyais voir Cédric. Cédric n'était plus que l'ombre de lui-même. Il ne savait plus que picoler du matin au soir. À cause de quelle douleur ? Marthe avait accepté la situation. Quelle autre femme l'aurait fait ? Le drame, certainement, était que Marthe n'ait pas pris la bonne décision plus tôt. Je n'aurais pas réagi de la même manière.

– Qu'est-ce que tu fichais dans mon bureau ?

– J'écrivais à Lydie…

– Lydie…

– Oh ! t'inquiète pas, je n'ai pas touché à tes dossiers…

– Je m'en assurerai.

– J'ai effacé le message… Tu ne me fais plus confiance ?

– Je ne t'ai jamais fait confiance…

J'essayais de rester naturelle. Le Coca était chaud et je renonçai à m'en servir un verre.

– Lydie, l'aventurière…

– Tu as trop bu, Paul…

– Qui es-tu pour me faire la morale ? Je t'ai demandé de venir ? Tu voudrais que je te saute ?

– Oh, non…

– Tu voulais vérifier que j'étais pas mort ? Tu croyais que Cédric délirait ?

– Paul…

Il vida son verre d'un trait puis le remplit aussitôt de Tanduay, sans y ajouter cette fois de Coca, parce qu'il était chaud ? ou parce qu'il pensait ainsi m'indisposer ? En ce cas, il se trompait. Nous avions fait un bout de chemin ensemble mais je ne ressentais plus rien à son égard, plus rien qui soit de l'ordre de l'amour, même après que l'amour s'en est allé, car d'ordinaire il reste toujours un petit quelque chose qui y ressemble, et qui pour certains est comme un soupçon d'espoir.

– Au fond… c'est grâce à Lydie que j'ai écrit…

– Ne raconte pas n'importe quoi, Paul…

– Si…

– À t'écouter, et je t'ai écouté trop souvent, tout ce que tu faisais, c'était toujours à cause des autres… Comme si tu n'avais jamais agi pour ton plaisir à toi. Ou bien comme si le seul plaisir que tu pouvais tirer de ce que tu entreprenais dépendait, et se justifiait ainsi, d'une sorte de combat que tu aurais mené, un combat contre nous…

– Tu voulais faire comme Lydie, continua-t-il, affirmant une idée fixe. Tu partais des semaines, des mois. Tu voulais que je me branle ?

– Tu deviens grossier, dis-je en riant.

– Tu peux rire… Mais ça revenait au même… Écrire, ça revient à se branler… Et voilà que je casse la baraque !

Il regardait maintenant ses doigts, il serrait son verre. Paul se méprenait sur les raisons de ma présence. Le moment ne me paraissait pas choisi pour le contrarier dans ce sentiment. Il croyait que j'étais venue lui demander des comptes. Il ignorait tout le temps qui s'était écoulé sans lui. Je me dis en moi-même, pauvre type, pauvre égocentrique. Et dire que j'avais vécu avec lui. À quel point j'avais pu être aveugle.

– Et, bien sûr, reprit-il, ils sont tous au courant, n'est-ce pas ?

– Marthe ne l'est pas, pas plus que Simon…

– Ah… Mais ça change quoi ?

– Pas grand-chose, j'imagine…

– Qu'est-ce que nous étions ? Des nihilistes ? Des hédonistes ? Des branleurs ?

Il éclata de rire et torcha son verre.

– Paul. Ta sœur…

– Elle ne vaut pas mieux que vous autres…

Soudain, je me sentis très lasse. Je m'assis en face de lui. La pluie ne cessait de tambouriner sur la véranda. La sueur perlait sur le front de Paul. Il porta une main à son visage. Il se mit à pétrir, en soupirant, son nez, ses joues et son menton. Il étira encore la peau de son cou, claqua la langue et cligna des yeux.

– Pourquoi, Paul, es-tu venu me chercher à l'aéroport si tu dois te comporter de la sorte ?


– Je te voyais mal barrée…

– Je m'en serais bien sortie. J'ai voyagé, tu sais ?

– Oh, je sais… Mais tu n'as pas connu l'enfer, parce qu'ici c'est l'enfer…

Nous restâmes silencieux quelques minutes, et puis je lui demandai :

– Pourquoi ? Pourquoi tu as fui ?

Il me fixa, comme il me fixait parfois avant de laisser exploser sa colère, quand il en avait gros sur le cœur. Je sentais que l'air se chargeait d'électricité et puis je pleurais. Un instant, je craignis que je ne réagisse comme alors, que soudain j'en perde mes moyens. Mais Paul garda son calme, semblant chercher ses mots, et enfin il dit, à sa manière de parler je ne pouvais imaginer que ce qu'il disait ne fût le fruit d'une longue réflexion :

– Tu commences à écrire, tu as la fraîcheur, la spontanéité, c'est ton essence, toute ta richesse, tu ne le sais même pas… et puis tu acquiers du métier, et tu y perds, tu y perds ton âme…

– Tu aurais pu tout simplement laisser tomber…

– Ouais… mais peut-être… peut-être que la chose était pour moi plus importante que je ne le croyais, et qu'il fallait que j'en crève, mais que je n'en avais pas le courage… et puis…

– Et puis ?

– Et puis… que je n'avais pas envie de vous décevoir…

Je ne m'attendais pas à cet accès de sincérité. L'aveu me laissa un instant sans voix. Profondément troublée, je murmurai enfin :

– Tu nous as fait du mal, Paul.

– Je sais… je sais…

– Tu en as peut-être demandé beaucoup à Cédric…

Ses yeux étaient mouillés de larmes mais Paul se redonna très vite une contenance : il remplit de nouveau son verre, il le vida et ça parut le brûler.


De l'enfer, j'en eus un autre aperçu le lendemain de bonne heure, tout au bout de Dona Solidad, aux abords de l'autoroute, pour autant que ça y ressemblât.

Le soleil brûlait déjà et, au milieu des tricycles pétaradants, les miséreux tentaient de sauver ce qui pouvait l'être encore, rien en général qui puisse avoir quelque valeur aux yeux d'un Blanc, même pauvre : une bassine percée, une caisse de bouteilles vide, un tas de chiffons, des casseroles sales, des outils dérisoires. Trois gamins poussaient un fauteuil de barbier en mauvais équilibre sur une carriole et je croisai leur regard malgré tout souriant. La multitude s'affairait autour des squats encore debout le long de l'avenue. Au-delà, jusqu'aux piliers de la skyway, les bulldozers avaient fait table rase et, s'il en était encore pour fouiller pieds nus dans les enchevêtrements de tôles, de cartons et de planches, le plus étrange était l'absence de flics. Nous étions coincés dans la circulation et Paul klaxonna, bien que ça n'eût aucun effet. Je regardais les visages sans y lire une quelconque détresse. À considérer néanmoins le comportement des uns et des autres, il y avait plus de barreaux que je ne croyais au bas de l'échelle. La consolation philippine, l'envers du rêve américain, devait tenir à l'assurance de trouver toujours plus miséreux que soi.

– Où iront-ils ? demandai-je à Paul qui, indifférent, tétait son flacon de Tanduay.

– Ils sont parfois venus de très loin. On vient à Manille pour faire fortune et la plupart du temps on y meurt, jamais très vieux.

– Qu'est-ce qui les empêche de retourner dans leur village ?

– Ils auraient trop honte… Demain, ils reconstruiront leur gourbi à ce même endroit, ou à deux pas de là entre deux voies de chemin de fer. Tous les jours, des enfants se font faucher par les trains…


Paul parvint à se faufiler entre deux jeepneys, s'engagea sur le carrefour malgré les palabres d'un agent, dont l'inefficacité était patente, et nous atteignîmes enfin la bretelle. Nous étions partis il y avait plus d'une heure, nous n'avions pas parcouru deux bornes mais, après le péage, la circulation s'améliora, en cela que les jeepneys et les tricycles laissèrent aussitôt la place à des voitures de luxe, à côté desquelles la Kia de Paul faisait pâle figure. La richesse, comme la pauvreté, était relative.

– Pour cinq pesos, tu es le roi, mais il y a toutes sortes de rois.

– Pourquoi tu as choisi ce pays ? Ça te ressemble si peu…

– Va savoir… J'y ai trouvé une vérité… Nous accordons beaucoup d'importance à des choses qui, dans la plupart des pays du monde, n'ont même pas lieu d'être. Au début, tu compares l'ancien et le nouveau, tu regrettes parfois la vie qui était la tienne jusque-là, et puis tu t'aperçois que tu vivais dans l'erreur. Tu ne me taillerais pas une pipe pendant que je conduis ?

– T'es con…

– Ça te rappellerait de bons souvenirs…

– T'es vraiment con, Paul.

Il éclata franchement de rire, s'envoya une goulée de rhum et faillit s'étrangler. Nous avions atteint Zapote et, en même temps que le trafic redevenait infernal, le ciel, qui s'était fait de cendre, se déchira soudain. Pour un résultat insignifiant, Paul mit en marche les essuie-glaces. Il ne parut pas cependant se soucier autrement du danger. Il fonçait et j'essayais de ne pas montrer ma nervosité. On aurait pu penser qu'un tel déluge ferait fuir les gens. Or ils sortaient de partout, des masures, des stores et des marchés. Ils éparpillaient des bassines, des tonneaux et n'importe quel récipient pour recueillir de l'eau. Quelques-uns se douchaient même tout habillés, ainsi une jeune fille que je contemplai et qui, avec un plaisir manifeste, profitait d'un auvent gonflé de pluie. Autour d'elle, d'autres enfants s'en donnaient à cœur joie. Paul cessa de rigoler et je pensai, à l'instant où il se remit à parler, avant que je ne me sente mal, que finalement il lui plaisait que je rompe sa solitude.

– En janvier, Jérô parlait de me rejoindre, au moins quelques semaines… Mais tu sais comment elle est : elle viendra quand elle se sera d'abord cogné trois cents bouquins sur la flore tropicale…

– En janvier…

– Elle ne peut pas accepter l'idée de ne pas savoir mettre un nom sur une plante. Dans le fond, elle ne sait pas se satisfaire de la simple beauté des choses.

Mon cœur se serra et je demandai, ma voix tremblait :

– Elle te manque ?

– Rien ni personne ne me manque plus… Eh ! Qu'est-ce qui t'arrive ? Il y a quelque chose qui va pas ?

– La chaleur…

– Tu veux qu'on s'arrête ?

– Non… mais je te remercie de te soucier de mon bien-être… Peut-être qu'il reste en effet toujours un petit quelque chose…

Paul donna du poing dans le tableau de bord.

– Qu'est-ce que tu racontes ?

– Tout va bien, le rassurai-je, et je posai furtivement ma main sur son avant-bras. Ça va, je te promets…

Paul me considéra avec perplexité puis se plongea dans ses pensées. La pluie était maintenant derrière nous. La route s'était élargie. La circulation devenait plus tranquille, bien qu'il faille toujours se méfier : les magasins de fleurs se répandaient jusque sur la chaussée et, pour ce qui était de conduire, la dextérité des uns dépendait uniquement de la vigilance des autres. Nous avions traversé Dasmarinas et Silang, et dans quelque rizière un paysan guidait indolemment son carabao, le buffle étirait le cou sous l'effort, accablé par le poids de l'homme et d'une charrue rudimentaire.

Nous parvînmes à Tagaytay en fin de matinée. L'histoire disait que Marcos avait fait construire sur les hauteurs une résidence dont le nom déjà, Palace in the sky, laissait deviner l'aspect somptuaire. La légende, elle, prétendait que, lors du soulèvement contre le dictateur, l'armée philippine s'était emparée du palais et avait distribué le fruit du butin aux gens de la région. Plus sûrement, selon Paul, les factieux n'avaient pensé qu'à leur gueule.

Tagaytay ne ressemblait pas à une ville. Les banques, les commerces, le marché et les hôtels étaient dispersés parmi les champs de fleurs et les plantations de cocotiers. Paul se rendit dans un supermarché et je restai près de la voiture. Quand il revint enfin, les bras chargés de bouteilles d'alcool et de cartouches de cigarettes, je me sentais beaucoup mieux. J'avais acheté des mangues dans un store et recouvré mon calme.

Paul se fendit d'un sourire, quoique forcé, et nous déjeunâmes à une encablure de là dans un snack d'allure convenable. La nourriture était médiocre mais la vue, sur le lac Taal, enchanteresse. Paul toucha à peine à son assiette. Il fumait et sa façon de m'observer me perturbait. Tandis que je grignotais une aile de poulet insipide, mon regard se dérobait. Le lac était immense et le volcan, en son centre, disparaissait parfois sous les nuages. Je soupçonnais la vie sauvage à nos pieds, une luxuriance. Paul finit par dire :

– Tu as des bus. Tu peux encore retourner à Manille.


– Je viens avec toi, Paul.

– Tu as encore le choix.

Peut-être pas. Je pensai que j'attendrais le bon moment et Paul essuya à l'aide d'une serviette en papier le goulot de sa quatrième San Miguel.

 

Tout au long de la descente, je croisai les doigts. La jungle s'animait de bruits étonnants et parfois Talisay, quelques centaines de mètres plus bas, apparaissait à travers la végétation exubérante. La piste était semée de fondrières, interminable. La Kia donnait de la gîte, les roues chassaient à l'arrière et Paul maintenait la trajectoire Dieu sait comment. À l'issue d'un virage en épingle à cheveux, je me figeai, stupéfaite. Une odeur immonde nous assaillit aussitôt, de même qu'une nuée de moustiques paraissant assez vigoureux pour percer le pare-brise.

– Regarde ça…

Les immondices salissaient plus nettement le paysage que les arbres étaient d'un vert éclatant, comme lustrés. Une improbable masure était perchée à même le dépotoir. Paul ne ralentit pas et je m'étonnai que la femme maigre, debout au milieu de la piste, ne cherche pas à nous arrêter pour quémander quelques pesos. Elle portait une casquette, un tee-shirt, un short et des tongs. Son visage était impénétrable et un ulcère purulent lui dévorait une jambe. J'en eus la nausée. Des chiots plutôt gras gambadaient dans l'ordure. Un gosse, qui dégommait des oiseaux au lance-pierre, suspendit son geste. Abjecte, l'odeur persistait, et elle persista longtemps après que nous retrouvâmes la moiteur de la jungle.

– On est loin du jardin d'Éden, hein, Suzanne ? Et tu voudrais que j'estime la démarche de gens comme Lydie ou toi, ou bien de Simon ou de Cédric ?


– Tu n'as pas toujours pensé ainsi.

– Ouais, mais avant de venir dans ce pays, je ne me rendais pas compte que l'homme était également une espèce en danger, et que tous nos beaux principes ne tenaient pas la route. Dès lors que les mecs n'ont plus rien à bouffer, tu ne peux pas leur donner des leçons d'écologie…

– Tu me fais penser à Simon. Vous êtes devenus cyniques.

– Tiens, il aurait changé, lui aussi ? Cyniques… ou lucides…

Je revis Simon en train de jouer au virus. À la différence de Paul, Simon ne voyait pas dans l'homme une priorité. L'homme était une lèpre. La lucidité de l'un et de l'autre, s'il en était, aboutissait néanmoins à une même certitude : nous étions au bord du gouffre. J'en étais moi-même convaincue mais je m'accrochais, du moins je ne me dissimulais pas derrière une posture, je me battrais jusqu'au bout, ne serait-ce que pour prouver que l'homme ne pouvait être pire en tout.

– Tout se tient, Paul… Tu ne peux pas préserver la nature sans préserver l'humain, et vice versa.

– Toi non plus, tu n'as pas toujours pensé comme ça. À une époque, tu aurais laissé crever un homme pour sauver une sauterelle…

– La question ne s'est jamais posée.

Je mentais. Heureusement, Paul enchaîna :

– Mais si elle s'était posée ? Entre le dernier bouquetin des Pyrénées et un homme, un anonyme parmi des milliards, lequel aurais-tu sauvé ?

– Tu prends les extrêmes, toujours, dis-je, agacée.

– C'est là qu'on juge de ses convictions, et qu'on les applique si ce n'est pas du flan. Alors ?

– Tu me fais chier.

Paul se mit à rire.

– Attrape-moi une bière à l'arrière, va…


Quand il en eut lampé la moitié, il reprit :

– Tu vois, en vingt-cinq ans, aux Philippines, quatre-vingts pour cent de la forêt tropicale a été détruite. Qu'est-ce que ça représente à l'échelle géologique ? Une micro-seconde…

– Je sais cela.

– Ouais, mais tu n'y es pas confrontée tous les jours. Tu es en Europe et tu t'indignes, c'est louable. Tu mets parfois les mains dans la merde mais rien ne t'y oblige. Tu as tout le confort et, en gros, tu prends des risques calculés, somme toute relatifs. Tes actions résultent de tes fantasmes. Tu te donnes bonne conscience, tu…

– Tu vas m'en mettre plein la gueule encore longtemps ?

– Tu ne nies pas.

– Je t'en prie…

Paul ne s'excuserait pas, mais il s'adoucit :

– Pour le gain d'un poisson pas plus grand que mon petit doigt, on explose ici le corail à la dynamite. Pour essayer d'apaiser sa faim, pour l'apaiser seulement, on tue là le dernier singe qui jacassait dans sa jungle.

– Et après ?

– Après, on attend que ça se passe. Et si ça devait se dérouler de cette façon ?

– C'est nous seuls qui en décidons ainsi.

– Ça change quoi ? C'est peut-être inscrit aussi…

– Alors on laisse faire ?

– Je picole pour oublier, pour oublier beaucoup de choses, y compris ça… Il y a quelques mois, j'étais dans la jungle de Palawan, ou ce qu'il en reste. J'y ai fait une rencontre… Une belle lumière ruisselait dans les lianes et je m'étonnais des formes incroyables que prennent les racines des arbres. Je m'étais hissé au-delà de falaises hostiles et luxuriantes. Je pensais à ma frangine et, soudain, j'ai senti qu'on me regardait. Je me suis retourné doucement et, en effet, un macaque, un vieux mâle, me considérait depuis un rocher. On aurait dit qu'il m'attendait, qu'il avait quelque chose à me confier. J'étais plus gêné que lui. Je me souviendrai toute ma vie de son regard, il me disait…

– Quoi ?

– J'ai eu un geste malheureux et il a regagné l'ombre, je n'étais sans doute pas digne de confiance…

– Mais qu'est-ce qu'il te disait ?

– Que c'était foutu, Suzanne, que c'était foutu…

Nous approchions de Talisay. Paul connaissait un bon resort à San Roque Beach. Des paillotes avenantes apparaissaient au milieu des cocotiers. Un moment, j'observai un aigle à tête blanche qui planait au-dessus de la forêt. Il représentait sans doute un peu d'espoir. Je souris, mélancolique, et Paul me surprit, il avait lu dans mes pensées :

– Tu penses à Marthe, à cette bonne Marthe…
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MARTHE



La Source


 

Nous avons tous éclaté de rire. Je nous revois penchés vers les flammes, j'entends encore les bruits de la nuit autour de nous, la chouette qui poussait son cri, le crépitement du feu, j'ai encore en mémoire la moindre parole, chaque intonation de voix. Je crois que cette soirée a marqué le véritable tournant. Plus que le matin, je sentais Paul, nous étions dans l'ombre de Paul.

– Ton histoire est rigolote, a dit Jérômine.

– Mais où tu vas les chercher ? a demandé Cédric.

Simon a remis une bûche dans le feu.

– Je ne les ai pas inventées…

Jérômine a paru désappointée, elle s'est resservi un verre de rouge et a passé la bouteille à Suzanne. Cédric était légèrement à l'écart, il avait sa propre bouteille et la tétait à intervalles réguliers. Simon s'est éclairci la voix.

– Encore aujourd'hui, aux confins de la Chine, du Tibet et de la Birmanie, dans une contrée excessivement sauvage, il est un peuple qui mérite tous nos égards…

De loin, Simon était le plus déjanté d'entre nous, mais sûrement aussi le plus cultivé. Il en apportait chaque jour la preuve, sans forfanterie, comme s'il ne s'agissait que d'une chose très naturelle. J'avais en commun avec Cédric d'en être tout autant intriguée. Le plus étonnant était qu'à chaque fois cela résonnait en nous, comme s'il désirait nous amener discrètement à une meilleure compréhension de nous-mêmes. C'était plus ou moins volontaire, à mon avis. Notre mémoire est sélective et ce que nous retenons, au fur et à mesure que les années passent, ne vaut souvent que par le fait que cela nous parle intimement. Je ne vois pas comment, en outre, Simon n'aurait pas parlé de nous en parlant de lui.

Simon nous captiva une heure, deux heures peut-être.

– Nous sommes comme ces Lissous, dit-il.

– Je croyais que tu étais un virus, se risqua Cédric avec une pointe de sarcasme.

– Cédric ! soupira Suzanne, Simon ne plaisante pas, il a raison, nous leur ressemblons énormément…

Que Suzanne se mette de son côté et le fasse savoir ne me surprit guère. Simon lui coula un sourire presque triomphant et enchaîna :

– Les Lissous affirment qu'à la naissance du monde tous les hommes étaient stupides tandis que toutes les femmes étaient intelligentes…

– C'est bien vrai ! s'exclama-t-elle.

– Ils estiment aussi qu'un homme riche est nécessairement malhonnête car on ne s'enrichit qu'aux dépens d'autrui…

Simon s'était tourné vers Cédric qui, heureusement, était en train de boire. Je lui lançai un regard d'avertissement. Autant par la grimace qu'il fit que par ses paroles, Simon me signifia qu'il avait compris :

– Les Lissous règlent les différends dans la communauté par la médiation plutôt que par un quelconque jugement coercitif…


– Comme les bonobos, constata Jérômine. Faire l'amour, pas la guerre ! Ils me plaisent de plus en plus tes bonzes, dis !

Jérômine s'était rapprochée de Simon. Maintenant, il n'y avait plus de doute possible : ces deux-là couchaient ensemble. Est-ce que Cédric était au courant ? Je pensai que non. En vertu de je ne sais quelle justice, j'espérai que Suzanne était également dans l'ignorance. Il y avait eu une époque où nous n'avions pas de secrets l'un pour l'autre, il en était allé ainsi du jour où nous nous étions rencontrés, lors des événements de Golfech. Nous formions un groupe solidaire et la relation que j'entretenais avec Cédric eût été inconcevable. La disparition de Paul avait fondamentalement changé la donne. Soudain, je me sentis lasse. Cela n'avait rien à voir avec un pressentiment, même si la vie m'avait appris que rien de bon ne pouvait surgir d'une telle situation. J'essayai de rejeter cette mauvaise pensée.

– Les mythes sont au cœur de leur vie…

– Qu'est-ce qu'ils racontent ? demandai-je.

– Il est question de dire un monde où il y aurait une harmonie profonde entre les humains, la nature et le surnaturel… Les Lissous croient aux esprits de la nature, et il y en a de toutes sortes. Ils croient aussi que nous avons plusieurs esprits vitaux, et que les maladies sont causées par des esprits maléfiques ou des esprits offensés par inadvertance… Leurs histoires racontent tout cela et ils les partagent le soir en buvant un bon coup !

Les Lissous avaient vraiment tout pour nous plaire. Une farouche indépendance les animait. D'ailleurs, la liberté était totale, dans le respect des usages, en raison de l'absence de toute forme établie d'autorité. Les décisions importantes devaient être prises par consensus. Personne n'avait le droit ni le pouvoir de juger autrui. Rien ne pouvait être fait tant que l'unanimité n'était pas atteinte. Et puis, surtout, il convenait de respecter la nature. Les Lissous avaient une vision globale de l'univers, qui comprenait le monde animal, le monde végétal et le monde minéral, de même que le monde surnaturel, il convenait de maintenir coûte que coûte des relations harmonieuses avec les esprits.

– Nous sommes bien des Lissous, murmura Jérômine avec émotion.

– Vous me faites chier, grommela Cédric.

Cédric se leva aussitôt et s'en fut en titubant jusqu'à la maison. Paul nous avait habitués à des sorties bien plus spectaculaires et ça ne créa aucunement le malaise. Simon se contenta de hausser les épaules et observa :

– « Il faut au moins trois bonnes bagarres pour qu'une fête soit réussie. » Proverbe lissou. À nous, Suzanne !

– Ne gâche pas tout, Simon… et puis j'ai besoin d'un bain. Qui me suit ?

– On vote. Tu pourras te baigner, Suzanne, si nous sommes tous d'accord…

On se mit à rigoler et Suzanne s'éloigna. Je la regardai se déshabiller et plonger toute nue dans la piscine. À l'inverse de moi, elle avait de belles jambes et des seins menus. Nous avions chacune des avantages qui expliquaient la façon que nous avions de nous vêtir, au-dessus des genoux pour elle, presque à toucher les pieds pour moi, sauf parfois dans le marais où je portais plus facilement le short, dès lors qu'il n'y avait que les oiseaux pour me regarder. J'avais passé l'âge de nourrir des complexes mais il est un fait que Suzanne était plus attractive et que toutes les fois où nous nous étions rendues ensemble dans un bar, les premières touches avaient été pour elle. Pour qu'il en aille autrement, il eût fallu que je me promène les nichons à l'air. J'avais lu quelque part que, au cinéma, certaines actrices se faisaient doubler au moment de montrer leurs jambes. J'en avais déduit deux choses, d'une part il y avait des filles dont les guibolles seules faisaient du cinéma, ce qui certes devait être frustrant mais néanmoins rémunérateur, d'autre part les gros mollets n'empêchaient pas le talent.

– Vous n'allez pas vous coucher ? demandai-je.

Ce fut plus fort qu'eux, Jérômine et Simon échangèrent un bref regard. Jérômine piqua un fard mais je fis comme si je n'avais rien remarqué. Elle me dit que j'avais raison, il se faisait tard. Peu convaincante, elle gratifia Simon d'une bise sonore. Au passage, elle me serra affectueusement l'épaule. Simon se mit à fourrager dans les braises puis ramassa les verres éparpillés dans l'herbe.

 

Je n'attendis pas vraiment Cédric. J'attendais autre chose, je ne savais pas que ça serait aussi long. Enfin, je perçus des bruits feutrés, des rires réprimés, et je roulai sur le lit pour coller mon oreille contre le mur. Je m'en éloignai vivement, le sourire aux lèvres, quand Simon pria Jérômine de se retourner et qu'à leurs chuchotements succédèrent des gémissements voluptueux. Je n'en écoutai pas plus et, transportée de joie, je sortis de ma chambre à pas de loup.

Dans mon bureau, je me mis à recopier au propre mes observations de la veille. Je me sentais bien et je puisai un cigarillo dans la boîte de Paul. Je constatai qu'il en restait six et pensai que, à raison d'un par mois, je finirais la boîte en janvier. J'imaginai sa tête. Voilà donc que sa petite sœur se lâchait, et qu'elle y mettait tout son cœur. Je connaissais assez Paul pour savoir qu'il aurait réagi comme un imbécile. Il n'avait jamais admis qu'elle avait grandi. Il lui tenait la bride. Il l'étouffait. Sûrement d'ailleurs que Jérômine n'en aurait pas pris à son aise, pas avec Simon en tout cas, pas sous ce toit, si son frère avait été encore de ce monde. Je dis tout haut :

– Paul, vraiment, tu exagères…

– Tu parles toute seule maintenant ?

– Quand je fume les cigarillos de Paul, ça m'arrive…

Suzanne avait dormi. La pluie l'avait réveillée. Elle avait eu le tort de laisser ses fenêtres ouvertes. Je regardai dehors, il pleuvait, en effet.

– J'ignorais qu'il en avait laissé… En somme, tu lui parles, quoi…

– Ça t'arrive pas, toi ?

– Oh, non… Tu permets que je m'assoie ?

Elle prit un siège, m'observa tirer sur le cigarillo et réprima un bâillement.

– Tu écrivais ?

– Je tiens le journal de mes observations, ça n'a rien de très littéraire…

– C'est bizarre, tu ne trouves pas ?

– Quoi donc ?

– L'ambiance…

Elle jeta un regard distrait sur le Peterson posé sous la lampe. On m'avait offert ce guide en 1974, je n'étais même pas encore une adolescente. Les cartes n'étaient plus valables, le papier avait jauni, mais j'y étais attachée plus qu'à n'importe quoi d'autre. Il était ouvert à la page de l'avocette, des barges, des courlis et des glaréoles. Suzanne ramena ses jambes sous elle et tira sur son pyjama afin de s'en couvrir les genoux.

– Cédric qui déraille… Nous… Je sens comme un feu qui couve…

– Paul nous manque…

– C'est le deuxième été sans Paul. Non, je ne crois pas que son absence y soit pour grand-chose. Nous avons changé. Tu pourrais éviter le pire.


– Qu'est-ce que tu racontes ?

– Un pressentiment, je sais pas…

Je n'allais pas mêler ma mauvaise impression à la sienne. Je me demandai si Suzanne ne faisait que sentir les choses, si elle ne désirait pas me tester. Un instant, j'envisageai de lui faire une confidence, qu'elle sache au moins pour Cédric et moi, ça serait un moindre mal, et puis je m'abstins. Suzanne était seule. Mais comme un bon vieux Lissou, je ne me permettrais pas de la juger. Elle n'était d'ailleurs qu'en partie responsable. Paul lui-même admettait qu'elle avait perdu un temps précieux avec lui. Suzanne était certainement à plaindre.

– Ôte-toi ces vilaines pensées de l'esprit, Suzanne.

– Je m'y emploie… En fait, pour moi, je crois que c'est la dernière année… Je voulais que tu saches. Tu ne m'en veux pas ?

– J'ai toujours estimé que chacun était libre de faire comme il en avait envie, tu le sais bien.

– Merci… Et puis… j'aurais aimé savoir si…

– Si ?

– Entre toi et Paul… Vous étiez si proches…

– Je crois que ça ne nous a jamais effleurés, Suzanne.

– Putain, ce mec, il a bousculé nos vies, pas vrai ?

 

Le lendemain, je retrouvai Jérômine à l'autre bout du pré, agenouillée, presque à enfouir le nez dans le beau parterre de serpolet que j'entretenais avec un soin jaloux. C'était un endroit de la propriété où je ne passais jamais la tondeuse. Je veillais seulement à ce que les ronces ne gagnent pas trop de terrain et, de la sorte, certaines essences se développaient librement. Grâce à cela aussi, personne ne pouvait nous surprendre nus autour de la piscine.

Une buse criait quelque part dans le bois. Je regardai autour de moi dans l'espoir de surprendre la huppe fasciée, que je n'avais pas encore vue cette année. Jérômine, elle, s'intéressait aux abeilles et bourdons qui butinaient les calices. Elle semblait aussi subjuguée que devant une immensité sauvage. Son regard était éclatant.

– Ces insectes, dit-elle, n'ont qu'une idée en tête, manger, manger encore. C'est une idée fixe. Les plantes les tiennent par là, par le ventre. Ils se bâfrent sans savoir que, au bout du compte, les plantes les manipulent. Elles ont mis au point toutes les astuces, tous les subterfuges pour les attirer à elles. Elles sont intelligentes. Crois-moi, on ne peut y voir un hasard, car ce qu'elles font est clair : elles se servent d'eux pour accomplir leur sexualité…

– Et sans ces abeilles ?

– Il y aurait toujours un peu de vent… En revanche, s'il n'y avait plus de fleurs, toutes les abeilles seraient condangées à mourir. L'animal dépend déjà des plantes parce qu'il a besoin de respirer. Tu priverais la Terre de plantes et l'homme lui-même ne tarderait pas à disparaître. Les plantes ont moins besoin de nous que nous d'elles. Il leur manque malheureusement le langage pour nous le signifier. Autrement, nous ne brûlerions pas les forêts.

– Nous agirions par vanité…

– À cause d'un cruel sentiment de supériorité, et la bêtise n'est pas loin…

Jérômine sourit.

– Mon prof aimait à répéter que nous ne devrions pas perdre de vue que l'homme est certes parvenu à aller sur la Lune, qu'à raison il peut en tirer de la fierté, mais qu'il serait bien incapable de fabriquer un brin d'herbe.

– Tu me manquerais, dis-je.

Jérômine me considéra avec curiosité. Mais je m'éloignais déjà, refoulant l'envie que j'avais de la titiller. J'ajoutai en riant :


– Ne m'attendez pas pour le déjeuner, mes anges.

Je sortis le Land de la grange et roulai à vive allure jusqu'à Saujon. Je traversai ensuite plus tranquillement Le Gua et Saint-Sornin. Je parvins à la tour de Broue à midi et demeurai un moment au pied des ruines.

Je déjeunai d'une tomate et d'un sandwich aux crudités. Je contemplai le marais qui s'étendait devant moi. Il n'était que de rares bâtisses, de maigres bosquets pour arrêter le vent. Je ne parvenais pas à me faire à l'idée d'un monde sans arbres ni fleurs. Ne seraient pas en effet ces aigrettes immaculées, cette cigogne aux aguets, ce busard errant, ces hirondelles turbulentes, il ne serait plus rien et ça glaçait le sang. Quand on songe au pire, on se représente souvent une guerre ou une catastrophe nucléaire. On n'imagine pas tout simplement que s'il n'y avait plus d'herbe, les conséquences seraient aussi tragiques, les herbivores crèveraient de faim, les carnassiers ne leur survivraient pas longtemps, et il n'y aurait bientôt plus qu'une épouvantable odeur de pourriture. Si je ne croyais pas en Dieu, j'avais néanmoins l'assurance que le Diable existait. Nous en étions sûrement une expression. J'en étais révoltée mais chaque désastre provoqué par l'homme, au fil des ans, me renforçait dans cette certitude. J'appartenais à cette espèce, je devais l'admettre. Que, à titre individuel, j'aie une attitude honorable n'atténuerait pas le mal commis collectivement. Nous avions un cerveau et donc aucune excuse pour ne pas préserver ce qui un jour avait été un paradis.

Le paradis, il en demeurait au moins une parcelle, un beau camaïeu de verts que j'avais sous les yeux, j'en aurais pleuré. Tellement de beauté. Tellement de fragilité. Tellement émouvant. Tellement loin de la connerie ambiante. Des affairistes. Des cyniques. Des profiteurs. Des creuseurs de notre tombe à tous. Comment vivre encore ?

Je dévalai le sentier et m'aventurai dans le marais. Très vite, je m'éloignai de la tour. J'avançai, courbant l'échine, à l'abri de basses élévations de terre. J'allais contre le vent et les oiseaux prenaient toujours conscience de ma présence à une distance fatale, celle qui ne pourrait les mettre à l'abri d'un fusil. Ainsi, je dérangeai des échasses blanches qui, lançant leur cri d'alarme, se mirent à tourner autour de moi. Je m'accroupis, me protégeant dans les hautes herbes, mais cela ne suffit pas à les apaiser. Elles déclenchèrent un chahut d'enfer et deux chevaliers gambettes tirèrent à leur tour leur révérence. Je me consolai avec une linotte mélodieuse qui se balançait sur un bouquet de rumex et puis…

Je m'étais allongée, me servant de mon sac à dos comme d'un oreiller. Je désirais goûter à la beauté du ciel et peut-être bien sommeiller un brin. Mais soudain, un important rassemblement d'oiseaux au-dessus de la tour m'intrigua. Je pensai d'abord à des goélands, avant de me dire qu'ils étaient bien trop gros pour des goélands, et je bondis pour attraper mes jumelles. Tremblante d'émotion, je me rendis alors à l'évidence. Je poussai un petit cri de joie. Je ne rêvais pas. Ça suffisait à rendre ce jour merveilleux, et au diable Suzanne si son intention était bien de s'écarter de nous, au diable Cédric, il ne pensait tout de même pas que j'allais m'apitoyer sur son sort ?

Oui, je tremblais, et comme on se régale d'abord avec les yeux d'une pâtisserie alléchante, je pointai la langue, je salivai, je comptai et recomptai cinquante, soixante, soixante-sept cigognes ! Je n'étais pas sans savoir qu'un certain jour de juillet les cigogneaux se rassemblaient pour partir seuls en Afrique, avant que leurs parents ne les rejoignent quelques deux mois plus tard, mais je n'avais jamais observé ce phénomène mystérieux. Vingt ans plus tôt, un tel spectacle en ce lieu eût été un mirage et j'en étais d'autant plus émue. Nous n'avions pas tort de nous inquiéter mais il se pouvait que, parfois, la vie gagne des points. Je le raconterais à Lydie, ça lui mettrait peut-être du baume au cœur.

Les cigognes tournoyèrent encore ensemble au-dessus des ruines et puis se séparèrent. En petits groupes lâches, elles prenaient maintenant la direction de l'ouest, de Brouage. Je les suivis jusqu'à ce qu'elles ne soient plus que d'infimes traits noirs dans mes jumelles. Il me sembla que j'avais retenu mon souffle tout ce temps. Sur la lande, je rencontrai un promeneur. Comme il était également équipé de jumelles, je lui demandai s'il avait vu, s'il avait vu ça !

– Oui, dit-il d'un ton rogue, mais je suis herpétologue et ça ne m'enchante qu'à moitié…

J'éclatai de rire, sincèrement désolée. Et sur toute la route du retour, je souris au pare-brise. J'avais hâte de partager ma joie, et je la partagerais avec tout le monde, une fois n'était pas coutume, et j'offrais le champagne !

Seulement, ils étaient tous près de la piscine à tirer une tête d'enterrement. Tous. Il n'y avait donc pas mort d'homme. Je perdis néanmoins et instantanément le sourire.

– Qu'est-ce que vous avez ?

Simon s'extirpa de son transat et vint à moi. Il posa une main sur mon épaule et me dit gravement :

– C'est terrible, Marthe.
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FÉLIX



Toulouse


 

– On se dit qu'il est coupable ou innocent ?

Je rigolai et garai la voiture où le stationnement était autorisé, côté impair.

Sans être impressionnante, la bâtisse en imposait, tant par ses formes corbuséennes que par les matériaux avec lesquels elle avait été conçue : métal rouillé, verre et béton. Sur le plan architectural, elle était donc plus proche de Rem Koolhas que d'Urbain Vitry. Néanmoins, quoique entourée de villas construites pour la plupart au début du siècle, elle s'inscrivait harmonieusement dans le paysage. Ça se voulait audacieux sans être dérangeant, du moins je crus percevoir cette intention. Le fait est que l'on n'avait guère l'habitude de voir ce genre de baraque à Toulouse, ville plutôt encline à refuser la modernité, surtout au niveau de l'architecture. On préférait faire du neuf avec du vieux, on bridait l'invention, on croyait ménager le bourgeois et, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, on construisait n'importe quoi. À pleurer.

Sur ces considérations esthétiques qui n'engageaient que moi (Marc estimait que si j'avais vécu à Brest ou Saint-Nazaire j'aurais eu une tout autre analyse), nous traversâmes la pelouse.

L'écriteau, discret, indiquait : CÉDRIC SAUVAGE, ARCHITECTE. Nous franchîmes les portes en verre et nous nous retrouvâmes dans le hall. En fait, tout le hall était en verre, mobilier compris, et, à considérer la mine renfrognée de la jeune fille perchée sur un haut tabouret derrière une sorte de comptoir en arc de cercle, je pensai que l'immeuble était plus moderne que fonctionnel, on ne peut pas tout avoir. Dans ces conditions, le port de la minijupe aurait été le signe d'une nature particulièrement délurée. À dix mètres, on lui aurait vu la culotte. La fille avait donc opté pour le pantalon de toile légère, gris anthracite, que faisaient oublier des chaussures noires à épaisses semelles et un maillot sans manches d'un mauve très en vogue dans les milieux à tendance techno. Sans bouger de sa place, il lui aurait fallu un bras extrêmement long pour atteindre le standard et l'ordinateur, d'ailleurs éteint. Comme il n'y avait pas de roulettes à son tabouret, on pouvait en déduire que ce n'était pas le boulot qui l'accablait. La fille nous scruta et Marc, accommodant, exhiba sa carte. À défaut d'autre chose, aurait observé très benoîtement ce bon Claude Mousplède.

– Votre patron nous attend, dit-il.

La fille eut un vague mouvement de la tête et nous comprîmes que nous devions nous engager dans un large tube sur les parois duquel couraient des lianes. Je pensai à Élisa, ça commençait bien nous deux, tandis que Marc demandait :

– Vous pouvez nous conduire à lui ?

– Et puis quoi encore ?

Marc la fustigea du regard mais la fille ne s'occupait déjà plus de nous. Elle jetait des notes sur ce qui semblait être un manuscrit. Je fis la moue et Marc s'obstina :


– Il y a de la colle sur votre tabouret ?

– C'est au bout de ce satané tunnel, soupira-t-elle, excédée.

– Vous êtes trop aimable.

– Mon amabilité, dit-elle, et on sentait qu'elle contenait l'envie de nous envoyer son manuscrit à la gueule, est proportionnelle à ce que je touche. Plaignez-vous à qui de droit…

– Eh ! fis-je, on ne vous veut aucun mal.

– Ouais, mais vous ne voulez pas non plus me foutre la paix. Et puis merde, tiens, j'en ai fini…

Sa sortie nous laissa pantois. Elle referma le manuscrit, se le mit sous le bras, attrapa son sac à main et nous fila sous le nez. Le hall, soudain, devint étrangement silencieux. Il n'était pourtant que onze heures et quelques minutes, un jour ouvrable.

– Très nerveuse, la petite, constatai-je.

– Et très mal payée.

– Ambiance…

– On n'imagine pas le nombre de gens qui sont payés avec un lance-pierre. J'ai un de mes potes, un baisé de la réforme des trente-cinq heures, qui touche moins de six mille balles par mois, alors qu'il a des diplômes appropriés, de l'ancienneté, que la boîte où il bosse est plutôt prospère et que son patron s'en met jusque-là : belle bagnole, superbe maison, etc. Et tu sais quoi ?

– Non.

– Son patron est de gauche.

– Un patron, Marc, parce qu'il est patron, n'est au fond jamais vraiment de gauche.

– Je transmettrai. Ça le consolera peut-être.

– Je ne fournis pas la vaseline…

Je me demandai si par son laïus Marc ne voulait pas dissimuler sa nervosité, si le tunnel, aussi court fût-il, ne ravivait pas en lui des images insoutenables. Quelques enjambées suffirent cependant à traverser la serre tropicale. Celle-ci débouchait sur une salle vaste et lumineuse. La décoration était succincte. Les planches à dessin, signe des temps, étaient moins nombreuses que les ordinateurs. Il n'y avait pas un gus pour s'y coller et nous partageâmes le même étonnement par un simple regard.

Le bureau de Cédric Sauvage se trouvait à l'autre bout. Avant d'y pénétrer, nous considérâmes le plancher transparent qui laissait voir la pelouse quelques mètres en dessous. On se serait cru à la proue d'un bateau de verre. La vue était magnifique.

Cédric Sauvage nous tournait le dos. La plupart des meubles étaient en Siporex, les sièges d'une forme extravagante. Sur le bureau, il y avait un ordinateur de type PC, un cendrier en forme de grenouille, divers dossiers, une bouteille de vin aux trois quarts vide, un verre presque plein et La Dépêche de la veille ouverte à la page du crime.

– Monsieur Cédric Sauvage ?

J'entrai dans la pièce, m'assurant discrètement avec le pied de la solidité du plancher, puis Marc s'engagea à son tour tandis que Cédric Sauvage faisait pivoter lentement son siège.

– Capitaine Dutrey.

– Lieutenant Ventimiglia.

– Asseyez-vous, je vous en prie. J'imagine que mon employée ne vous a pas accompagnés. J'ai appris par la presse. Je suis sous le choc.

Sous le choc et imbibé d'alcool. On lui donnait quarante ans. Il avait le visage tourmenté, le regard perdu, le cheveu négligé et l'élocution hésitante. Il devait faire un mètre quatre-vingts pour quatre-vingt-dix kilos. Un homme abattu et usé.

– J'ai pris aussitôt contact avec vous, dit-il.

On aurait dit qu'il allait se mettre à chialer. Mais il se reprit, trouvant une parade dans son verre de rouge qu'il se mit à faire tourner. Insensible aussi bien à l'inconfort de son siège qu'à la tristesse de notre homme, Marc débuta l'entretien.

– Nous vous en remercions, monsieur Sauvage. Quels étaient vos rapports avec Jérômine Gartner ?

– Jérômine…

– Oui…

– Jérômine… Je vous ai contactés tout de suite.

Ça n'allait pas être de la tarte. Quelqu'un se manifestait enfin, quelqu'un susceptible de nous parler de la victime, et il était à la retourne.

– Vos rapports avec la victime ? s'impatienta Marc.

Comme je m'y attendais, Sauvage répondit à côté de la plaque. Chaque chose viendrait en son temps et, de toute évidence, en ordre dispersé. Marc n'en fut pas agacé et je gardai le silence, je commençai à feuilleter mon carnet.

– Le 7 janvier…

– Qu'est-ce qui s'est passé le 7 janvier ?

– La dernière fois que je l'ai vue…

Il mentait. Selon Élisa, et il n'y avait aucune raison pour que je mette sa parole en doute, un certain Cédric était venu chercher Jérômine aux serres, au moins deux fois ces dernières semaines. Ça l'avait rendue nerveuse. Dans son agenda, Jérômine n'avait en outre rien écrit à la date du 7 janvier. Peut-être une négligence. Ou bien la rencontre ne revêtait pour elle qu'une importance secondaire. Marc répéta sa question.

– Nous étions consternés. La veille, le dernier bouquetin des Pyrénées venait de mourir, et tout le monde s'en foutait… Et puis nous avons parlé longtemps des arbres de Marthe que la tempête venait de mettre par terre, elle en pleurait…

– Marthe comment ?

– Morineau.


– Que Jérômine voyait tous les mercredis ?

– Quelle idée ! Pourquoi Marthe viendrait à Toulouse ? Elle est trop bien chez elle, Marthe.

– Où habite-t-elle ?

– Un lieu-dit. La Source. C'est tout près de Royan…

Sauvage s'envoya une lampée de vin, après quoi il poursuivit, il semblait avoir oublié la raison de notre présence et un pli amer déformait ses lèvres :

– Les enfoirés… Les arbres consomment davantage de CO2 quand ils sont en croissance qu'ils n'en produisent quand ils se décomposent. De telle sorte que la France va pouvoir ralentir ses efforts en vue de diminuer sa production de gaz carbonique d'origine industrielle et automobile, responsable de l'effet de serre. Le protocole de Kyôto sur les changements climatiques autorise les États à prendre en compte les augmentations de captures de CO2 si elles sont de nature volontaire. Vous comprenez ?

Élèves attentifs, de conserve, nous fîmes non de la tête.

– C'est pourtant simple : un pays qui plante des arbres peut comptabiliser cette action dans ses efforts de réduction. Le gaz méthane produit par le bois pourrissant ne sera pas bon pour l'effet de serre, mais la France n'y est pour rien puisqu'une tempête est un événement naturel.

– Han han…

– La replantation, elle, est volontaire et ses effets sont donc comptabilisés. Pour la France, cette tempête est une aubaine. Alors moi, j'affirme que nos gouvernants sont des hypocrites et des enfoirés.

Tout cela était fort intéressant mais bien loin de notre sujet, aussi Marc continua :

– Marthe Morineau ne vient donc jamais à Toulouse. Il s'agit évidemment d'une amie…

– Une amie très chère. Mais nous ne nous voyons plus guère. Nous passions la plupart de nos vacances ensemble, l'été. Elle possède une grande maison. Tout lasse, n'est-ce pas ?

– Qui, nous ?

– Marthe, Jérômine, Suzanne et moi.

– Suzanne Audouy ?

– Oui, Suzanne…

Sauvage ne nous apprit rien sur Suzanne Audouy que nous ne sachions déjà. Il ignorait où elle se trouvait en ce moment. Quant à Diane, il ne pouvait rien nous en dire, car il ne la connaissait pas. Tout cela ne nous avançait guère. M n'était pas Marthe et dans la personne de Cédric Sauvage j'avais du mal à imaginer un ami merveilleux. Néanmoins, je sentais que nous ne perdions pas notre temps.

– L'article ne dit pas grand-chose… Comment elle…

– Étranglée.

– Bon Dieu…

Je regardai le cendrier-grenouille sur le bureau, puis la pelouse sous mes pieds, ce qui en situation normale n'aurait rien eu de surprenant. Marc haussa un sourcil à mon attention et je pris le relais. Je restais sur ma faim et je décidai, revenant sur la journée du 7 janvier, de lui donner une seconde chance. Qu'il ait pris ou non conscience de son erreur, il renversa subtilement la vapeur. Il porta à nouveau le verre à ses lèvres et puis se ravisa.

– Jérô était venue vérifier l'alimentation d'eau de la serre tropicale que vous avez traversée tout à l'heure. C'est Jérô qui a contrôlé toute l'installation et choisi les essences. Il s'agit de la dernière fois où elle est venue ici.

La nuance était d'importance.

– Après, nous nous sommes revus, mais ailleurs…

– Quand ?

– En avril et mai…

– Combien de fois ?

	– Trois, il me semble. Chaque fois, je suis passé la prendre à son boulot.

Bien joué. Mais, chose troublante, ça concordait avec l'agenda, à une différence notable…

– Pourquoi ?

– Nous avions quelques détails à régler.

– Quels détails ?

– Suis-je obligé de vous en parler ?

– Je le crains.

– Bah, vous finiriez de toute façon par le savoir. C'était à propos de son frère.

– Son frère ?

Ses yeux s'écarquillèrent d'incrédulité, au point qu'il parut que toute sa personne gagnait en assurance, comme si, dans un combat qui se serait engagé, il aurait repris soudain l'avantage.

– Vous ignoriez que Jérômine Gartner était la sœur de Paul, Paul Gartner ?

Gartner, ça me disait vaguement quelque chose. Paul Gartner avait tenu le haut du pavé pendant dix années. Comme écrivain, pour autant que j'avais pris la peine de commencer un de ses bouquins, il ne me plaisait pas. Comme homme, pour l'avoir entendu à l'époque dans diverses émissions où il ne l'envoyait pas dire, il avait su me séduire. J'imaginais qu'il s'était fait des couilles en or.

– Et puis, un jour, il est parti sur son bateau, et il y a eu une tempête, et il n'en est jamais revenu.

– C'était en 1997, n'est-ce pas ?

– Mars 97.

Sauvage se massa l'arête du nez. Il nous regarda avec tristesse. Marc enchaîna :

– Il avait une assurance-vie ?

– Oui.

– Jérômine en était bien sûr bénéficiaire ?

– Jérômine et moi-même.

Je le fixai intensément.


– La mer a rendu le bateau, mais pas le corps. Alors ne me regardez pas comme ça. L'assurance n'a pas versé un sou.

– Et ces détails à régler…

– Eh bien, Paul, c'était des bouquins bien sûr, mais aussi des tas de traductions et quelques adaptations. Trois ans après sa mort, les droits continuent à tomber, c'est fluctuant mais jamais énorme.

Sauvage tira une chemise d'une pile de dossiers. Il en détacha un feuillet qu'il me tendit. Il s'agissait d'un testament olographe. D'une belle écriture stylisée, Paul Gartner faisait de Cédric Sauvage son principal ayant-droit.

– Paul était d'un naturel anxieux, il avait pris ses précautions. Il s'était entendu avec son éditeur, François Guérif, pour que, au cas où il lui arriverait malheur, tous les droits lui étant dus me soient versés, à charge pour moi d'en reverser cinquante pour cent à Jérômine…

– Et les autres cinquante pour cent ?

– Ils me reviennent. J'étais son meilleur ami…

– Il faut croire, dis-je. J'ai du mal à comprendre, cependant, pourquoi il n'a pas décidé du contraire.

– Paul ne faisait pas confiance à sa sœur, il estimait qu'elle n'allait jamais au bout des choses. Il pensait qu'elle avait un potentiel formidable, et quand elle a décidé d'abandonner ses études pour n'être rien d'autre, disait-il, qu'une employée de mairie, ça l'a terriblement déçu. J'imagine qu'il voulait la mettre à l'épreuve, sans pour autant la laisser dans le besoin.

– Et elle a accepté ?

– Elle n'avait pas le choix.

Pas rancunière ou par ironie, Jérômine avait alors baptisé son iguane du prénom de son frangin.

– Qui était au courant ?

– À part son éditeur, évidemment, personne. Ni Marthe ni Suzanne ne le savaient…


– Pourquoi auraient-elles dû savoir ?

– Parce que nous formions une bonne bande, et que Paul tenait à ne pas susciter les jalousies. Après tout, pourquoi moi, et pas Marthe ou Suzanne ?

Ça devait rester un secret. C'était sûrement préférable. Mais dès lors, me dis-je, le ver était dans le fruit. Jérômine avait dû en avoir gros sur le cœur aussi. Comment croire qu'elle n'ait pas livré son amertume à l'une ou l'autre de ses amies ? Aux deux ? À quelqu'un d'autre ? Le secret induisait le mensonge. Il se pouvait que la lassitude ne fût pas la seule raison à la dispersion de la bonne bande.

Sauvage céda finalement à la tentation. Il reprit son verre. Il évita alors le regard de Marc, puis le mien.

– La mort de Jérô est un malheur de trop.

 

Nous ne dîmes rien jusqu'à la voiture, et après nous laissâmes encore passer un peu de temps. Marc conduirait. J'interrogeai ma messagerie puis allumai une cigarette. Je tirai trois bouffées et la glissai entre les lèvres de Marc. Nous ne quittions pas la maison des yeux. Mon ventre criait famine et Marc me sermonna, j'avais tort de négliger le petit déjeuner, ou bien c'était l'amour qui creusait, Tu l'as revue ?

– Ouais…

– Et c'était bien ?

– Ouais…

– T'es amoureux ?

– Ouais…

– Il ne manquait plus que ça, fit-il en rigolant, et il mit la clé au contact.

Je retins son geste.

– On n'a pas grand-chose à se mettre sous la dent, Marc.

– Sûr.


– Et là, on tient un truc. Le fric pourrait être un mobile valable. Comment tu sens le type ?

– Pas bien. Il a le cerveau en vrac. Mais il a fait preuve avec nous d'une grande franchise, rien ne l'obligeait à être aussi précis.

– Et s'il s'agissait d'une manœuvre ?

– Ce n'est pas à exclure.

– Sa boîte me paraît battre sérieusement de l'aile. Tu vois où il en est de ce côté-là. Tu téléphones à l'éditeur de Paul Gartner, il nous faut des précisions sur cet arrangement. Tu donnes aussi un coup de fil au commissariat de Royan, tu demandes s'ils ont un dossier sur Marthe Morineau. Toutes les pièces du puzzle vont finir par s'imbriquer.

– Tu as lu Paul Gartner ?

– Quelques lignes, ça m'a suffi. Ça m'était sorti totalement de l'esprit. Je ne vois pas comment j'aurais pu faire le lien.

– Ça doit être terrible de tomber dans l'oubli.

– Je doute qu'un mort s'en soucie. Il n'en demeure pas moins qu'un artiste met souvent plus de temps à monter au firmament qu'il n'en faut pour en redescendre.

– Je connais le commissaire de Royan, j'étais sous ses ordres à Bergerac.

– Parfait. Pourquoi tu souris ?

– Rémi Pradère. C'est un drôle de mec… Un jour, un gars l'appelle, il dit que son chat est mort et qu'il va se suicider à cause de ça. Pradère n'était encore qu'un inspecteur et il fonce chez le gars. Il le trouve debout à poil au milieu de la cuisine…

– Et alors ?

– Il était en train de fourrer son chat. On aurait dit que le chat était vivant.

– Non ?

– Si. Le mec le tenait comme ça sur sa queue et, du fait du mouvement, le chat ouvrait les yeux et la gueule. D'ailleurs, au bout d'un instant, le chat s'est mis à parler…

– Le gars était ventriloque ou quoi ?

– Non.

– Et qu'est-ce qu'y disait ?

– « Si tu crois celle-là, je t'encule ! »

Nous rîmes aux larmes. Sauvage aurait pu nous filer sous le nez sans que nous nous en apercevions. Marc me bourra les côtes avec son coude.

– Regarde… On le suit ?

– On peut en effet lui coller au cul, avec le risque que ça ne mène à rien. On peut aussi mettre deux hommes sur le coup, pour le même résultat. Dans les deux cas, tu vas me dire, on s'en fout, c'est le contribuable qui paie.

Je séchai mes larmes.

– Tu as une meilleure idée ?

– Ouais.

– Tu es amoureux, toi.

– Quel rapport ?

– Quand tu es amoureux, tu ne sais dire que ouais, ton vocabulaire est limité.

– Je suis plus bavard dans ses bras.

– Et si la porte est fermée ?

– Il y a une baie vitrée à l'arrière.

– Excuse-moi, mais il n'y a que ça.

– Ouais, mais elles ne sont pas toutes ouvertes.

– Tu t'améliores…

Nous fîmes le tour de la bâtisse. Une seconde, je regardai le bureau par en dessous, il y avait de la poussière sous les meubles. Marc passa devant et nous gravîmes un escalier en acier.

– On ne risque pas grand-chose, se rassura Marc.

Je fouillais déjà les classeurs, je prenais soin de les refermer convenablement. La bouteille de vin avait disparu mais, entre le moment où nous avions quitté Sauvage et celui où il était sorti, il s'était envoyé deux Carlsberg. Je ne trouvai pas le répertoire téléphonique de Jérômine Gartner. Je relus le testament. Je soupirai, tracassé. De son côté, Marc continuait, imperturbable, à cliquer sur les icônes. Je finis par le rejoindre.

– Alors ?

– Que dalle… On interroge sa messagerie ?

La situation commençait à nous exciter franchement. Nous trépignions. Je piaffais. Marc s'acharnait. Que Sauvage revienne et nous l'avions dans l'os, mais s'il nous laissait juste quelques minutes…

Marc cliqua sur Netscape communicator et une nouvelle page emplit l'écran de l'ordinateur. Aussitôt, il se remit à cliquer. Les dossiers unsent messages, drafts, templates, sent, trash et inbox étaient vides.

– Et merde, fis-je.

– Il nettoie systématiquement ses boîtes et…

– Quoi ?

– Ça pose une question : Quand a-t-il retiré ses messages pour la dernière fois ? Aujourd'hui ? Hier ? Il y a une semaine ? Avant ou après le crime ?

– Et alors ?

– Et alors, répéta-t-il, surexcité, on pourrait interroger sa messagerie à sa place.

– Qu'est-ce qu'on attend ?

– Il y a un risque : Sauvage a beau être à côté de ses pompes, il s'en apercevra.

– Il croira que c'est sa charmante standardiste.

– Et elle se fera virer.

– Tu crois qu'elle en pleurera ?

– Non.

– Alors tais-toi et clique, Venti.

Marc procéda à la connexion internet et une petite fenêtre apparut aussitôt sur l'écran.

– C'est ce que je craignais. Il faut un putain de mot de passe. Ça m'étonnerait que la gamine le connaisse… Il faudrait des heures, et encore, avec de la chance. Je tape quoi ?

Je réfléchis à toute allure. La solution était dans l'agenda de Jérômine, dans trois rencontres en avril et mai. Je sentais monter l'adrénaline. Je retenais mon souffle. Je me mordillais les lèvres, Marc y était suspendu.

– Je tape quoi, Félix ?

– Tu tapes… tu tapes…

– Ça va, j'ai compris.

– Pasko.

Marc fit courir ses doigts sur le clavier.

– Raté.

– Recommence. Mets des majuscules partout…

Marc cria sa joie, levant les bras au ciel, ce qui n'était pas une image, le plafond aussi était en verre. Moi-même, j'y croyais à peine. Marc s'empressa de recueillir les messages et je pétris son épaule, putain de Dieu.

Il y avait une trentaine de nouveaux messages. Au fur et à mesure que les enveloppes défilaient, Marc cliquait dessus et les messages prenaient la page. Le merdier ne nous apprenait rien de sensationnel. Il fallait pourtant qu'on trouve quelque chose, sinon on risquait gros. Marc rageait.

– Il n'y a pas plus de solutions à notre problème que de poils au cul d'une grenouille… Eh !

– Quoi ?

– Vise un peu ça…

Je me penchai, à toucher l'écran, puis je souris à Marc, lui soufflant :

– J'ai comme l'impression que Sauvage ne nous a pas tout dit, Venti.
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SUZANNE



Lac Taal


 

Nous avons dîné de poissons plats comme ma main et de riz fade. Plus tôt, je m'étais baignée dans l'eau noire. J'avais nagé jusqu'à un pavillon sur pilotis situé à une centaine de brasses de la plage. J'y avais passé un long moment, penchée à la balustrade. Une faible brise ridait la surface du lac, désert à cette heure, et j'avais essayé de saisir les contours de l'île que semblaient compresser les nuages. Je me serais bien attardée mais, le jour déclinant déjà, j'avais rejoint le resort en nageant à perdre haleine, sujette tout à coup à une peur irrationnelle. J'avais imaginé que la distance ne cesserait de s'allonger tandis que le volcan, soudain, se réveillerait, j'aurais déchaîné sa fureur. J'ai souri de soulagement quand, enfin, mes pieds ont retouché la berge. J'ai sorti de l'eau une pleine poignée de cendre et j'ai pensé à la collection de Jérômine. Paul pensait-il parfois à lui en envoyer ? Il se tenait assis au bord de l'embarcadère. Il s'est mis à rigoler sans raison et je suis sortie du lac, surprise que je n'aie pas changé de couleur.

Ma porte ne fermait pas à clé, il n'y avait guère d'espace pour circuler autour du lit et une grosse araignée se tenait tranquille sur le carrelage de la salle d'eau. Je m'en suis approchée sans qu'elle ne bouge, et je l'ai gardée à l'œil tout le temps que je me lave, n'utilisant que la moitié du seau réservé à cet usage.

– Tu ne me piqueras pas, n'est-ce pas ?…

L'araignée a remué doucement ses mandibules.

– Bien.

Je suis retournée dans la chambre, j'ai défait mon sac à dos et puis je me suis allongée. J'ai mis en marche le ventilateur mais ça n'a pas suffi à éloigner les moustiques, je me suis donc enduite de crème et, une chose en amenant une autre, je me suis caressée un peu, sans chercher à atteindre l'orgasme, il s'agissait seulement de finir de me détendre. Après un moment, je me suis habillée de propre, d'un pantalon léger à cause des moustiques et d'un haut échancré, peut-être, réalisai-je trop tard, afin d'aguicher Paul.

– Tu fais une belle salope, fit-il.

– Ça te plaît ?

– Ça me plaisait.

Sans me quitter des yeux, il porta sa bouteille de Colt 45 à ses lèvres. J'avais terminé mon poisson plat. Beaucoup moins sûre de moi qu'il y semblait, je regardai ailleurs. L'éclairage était médiocre mais je remarquai, à travers la porte à moustiquaire de la salle à manger, un criquet énorme agrippé au mur blanc de l'autre côté de l'allée. Un gecko se mit à chanter et j'allumai une cigarette.

– Il faudra que tu me dises…

– Je te dirai, Paul.

– Pas que tu m'aimes encore.

– Je ne t'aime plus, Paul.

– Bien.

J'avais dit la même chose à l'araignée, sur le même ton. Sûrement que Paul n'avait jamais vu en moi qu'une menace. Et il m'acceptait, là, en face de lui, comme je consentais à laisser en vie l'araignée, dès lors que je savais que je pourrais toujours l'écraser si elle finissait par constituer un danger. Soudain, il me parut que j'avais préjugé de mes forces.

 

J'ai mal dormi. Je me suis réveillée en sueur. Paul était assis à côté de moi, il me scrutait. Ou bien je l'ai rêvé. En tout cas ma porte était ouverte, ce n'est pas le vent qui avait pu l'ouvrir. Je n'ai pas bougé, guettant un bruit qui proviendrait de la salle d'eau. Mais il n'était que le silence. Alors j'ai rejeté le drap, je me suis levée et, plutôt que de refermer la porte, je me suis risquée dehors.

Deux mètres me séparaient du bungalow de Paul. La nuit était calme, seulement troublée par le vrombissement d'un générateur et le chant des crapauds, très loin. J'ai collé mon oreille à sa porte et puis, retenant mon souffle, j'ai actionné le loquet.

Les rideaux remuaient lentement. La chambre était vide et je n'ai pas hésité, j'y ai pénétré. Elle était de la même taille que la mienne et la disposition du mobilier identique, si bien que je suis parvenue sans heurter quoi que ce soit jusqu'à la table de chevet. J'ai allumé la lampe. Le drap était encore chaud. Paul avait disposé une partie de ses affaires sur la table. Il avait pris le temps de picoler la moitié d'une bouteille de whisky et de griller un paquet de cigarettes presque en entier, l'air était encore chargé de fumée. Je ne cherchais rien mais je n'ai pas pu m'empêcher de fouiller. Je m'attendais dès lors à trouver… Quoi, au juste ? Un carnet de notes, certainement pas. Des lettres, idem, Cédric et Jérômine communiquaient avec lui autrement. Il n'y avait pas non plus de capotes, de crème à raser, de quinine. Par association d'idées, je me suis demandé quel était le genre de vie sexuelle qu'il menait, et s'il en menait seulement une, avec sa bonne qui avait enterré trois fois sa grand-mère ? avec quelques-unes de ces pauvres filles qui sortaient le soir de leur bidonville et allaient s'exhiber à moitié nues dans les bars de Manille ?

La photographie a glissé d'une carte routière. Je l'ai ramassée et ça m'a fait un choc. Nous y figurions au complet, Jérômine, Marthe, Cédric, Simon et moi. Ça remontait à l'année précédente. Comment oublier cet instant ? Et comment se faisait-il que Paul la garde avec lui ? Un point déjà : il en savait plus que je ne le croyais, mais dans quelle mesure ? Ça ne pouvait être que Jérômine qui la lui avait adressée. Je voyais mal Cédric le faire. Ce cliché signifiait tant de choses. Aux yeux de Paul, n'était-ce, comme on aurait tous aimé, qu'un moment entre amis saisi sur la pellicule ? Et s'il savait tout…

Simon faisait le pitre, tenant une bêche de façon grotesque. Jérômine était collée à lui, dans une pose non moins absurde. De son côté, Cédric portait les seaux et, encombré qu'il était, il n'y avait que son visage en avant et son regard assombri pour révéler toute la gravité de la situation. Moi, j'étais debout, entre Jérômine et Cédric, comme absorbée et les mains jointes ainsi qu'en prière. Quant à Marthe, elle avait couru après avoir déclenché l'appareil et elle s'était couchée à nos pieds, le visage figé, un bras et les jambes en l'air, et un doigt, comme le canon d'un revolver, pointé vers l'objectif.

J'ai entendu du bruit, Paul remontait l'allée. J'ai remis la photo à sa place et éteint la lampe. Paul a trébuché sur les marches mais je ne pouvais déjà plus sortir. Je me suis coulée dans un coin, j'ai fermé les yeux et j'ai pensé, je trouverais toujours une excuse, je lui dirais que j'avais peur, je ne lui mentirais pas : j'avais peur. J'espérais aussi qu'il n'aurait pas l'idée de retourner dans ma chambre, car alors il se méfierait.


Quand j'ai rouvert les yeux, c'était toujours l'obscurité. Paul s'est écroulé lourdement sur le lit. Il a pété puis donné du poing dans l'oreiller. Il respirait bruyamment. Je pensais à la photo, à Jérômine qui disait, Tu ne crois pas que c'est une occasion extraordinaire ? Et Simon avait rajouté un sou dans la machine, On va enfin faire un truc valable dans notre vie, les mecs ! Malgré tout, je croyais qu'ils avaient besoin de se convaincre. J'en avais oublié la discussion que j'avais eue avec Marthe la nuit précédente, Marthe était avec moi comme à l'ordinaire, elle ne m'en voulait pas. Ou bien elle avait menti, elle avait couché avec Paul, elle s'en tirait à bon compte. J'aurais dû l'appeler, lui dire que Paul n'était pas mort. Cédric avait gardé le secret. Je le croyais.

 

Plus tard, je regagnai ma chambre en catimini. Quand le jour se leva, il me parut que je m'étais seulement assoupie. Perché sur une branche morte au-dessus de nos bungalows, un martin-pêcheur gros comme un pigeon lançait ses trilles monotones. Je l'observai un moment et puis je traversai le jardin. Les houppiers des cocotiers pliaient sous le vent. Le jardin était splendide, comme en dehors du temps. Il embaumait une puissante odeur de frangipane. Des oiseaux du soleil butinaient les fleurs. Des dalles parsemaient la pelouse verte et rase comme un tapis de billard. Jamais je n'avais vu de bougainvillée aussi belle, d'aussi gros fruits sur un jaquier. Et les fougères, les codiaeums ou les aroïdes, toutes ces plantes que l'on offre d'ordinaire à la fête des mères, semblaient irréelles, certaines auraient pris toute la place dans mon séjour !

Winna desservait le petit déjeuner. Son sourire était aussi éclatant que le soleil ce matin-là.

– Magandang araw, fis-je.


Elle parut amusée que je m'adresse à elle en tagalog et, pour finir de se foutre de moi, elle me renvoya un « Good morning » moins exotique.

– Vous voulez manger ?

– J'attendrai mon ami, merci…

Winna se mit aussitôt à rire, sûrement pour me signifier qu'elle ne comprendrait jamais les Occidentaux, nous en faisions toujours à notre tête. Je continuai malgré tout à lui sourire bêtement et elle lança une main vers le lac. Encore quelques secondes et je l'aurais étranglée.

– Il est parti, rit-elle encore.

La porte à moustiquaire claqua dans mon dos. Je courus jusqu'à l'embarcadère. L'homme, à la barre, fit rugir le moteur et Paul me considéra drôlement, semblant me mettre au défi de sauter. Qu'il se mette seulement à rire… Mais il tendit la main et je bondis dans la pirogue, sans prendre sa main. Je me démolis les côtes contre la coque et grimaçai de douleur. Le souffle coupé, je me rétablis tant bien que mal et m'assis enfin sur le banc.

– Tu serais parti sans moi ? haletai-je.

– Je te présente Gadiel, et voilà Larry.

Gadiel barrait. Quant à Larry, il se contentait de tourner le dos à l'île, me regardant avec le sourire, ça devait être une maladie transmissible.

Gadiel avait la soixantaine. Il était torse nu et, à cause de la forme de son crâne, de sa calvitie et des lunettes rondes, la ressemblance avec Henry Miller était frappante. Larry, lui, était beaucoup plus jeune. Tout aussi maigre que son aîné, il portait cependant un tee-shirt XXL. Une casquette où il était imprimé HOLLYWOOD, un short de footballeur, des tongs et des lunettes de soleil à verres réfléchissants complétaient son accoutrement. Quand Paul me dit que Larry serait notre guide, je regardai, sceptique, ses tongs.


– Et on peut savoir où on va ?

– Au cœur des choses, Suzanne…

– Et Larry sera notre guide ?

– Tu t'en es toujours trop tenue aux apparences.

Le bruit du moteur couvrait nos paroles. Les balanciers de la pirogue heurtaient violemment la surface, nous étions éclaboussés, je n'étais plus que liquide mais la douleur dans mes côtes allait en s'atténuant. Maintenant que nous contournions l'île, le lac ne paraissait plus avoir de limites. Les reliefs étaient entièrement recouverts de végétation. À nul endroit la roche n'affleurait. Il était des forêts profondes, des parcelles de cocotiers et de vétustes masures accrochées aux rivages, rongées par les pluies tropicales. Des pêcheurs sillonnaient le lac sur d'ancestrales embarcations. L'onde que nous produisions les mettait parfois à la peine et ça ne perturbait pas Gadiel qui traçait son sillage. Quand je ne contemplais pas le paysage, j'observais Paul du coin de l'œil. Il paraissait heureux, même peut-être que je ne l'avais jamais vu aussi heureux. J'en souffris confusément. Ne lui avais-je jamais procuré une telle joie ? Je n'allais pas en pleurer. Aucune femme n'aurait pu le combler. Rien ni personne, avais-je cru à une époque.

– Ne me dis pas que tu n'as jamais eu envie d'écrire sur tout ça…

– Jamais… Je te parlais d'une vérité, Suzanne…

– À savoir ?

– Elle est multiple. Elle tient dans le temps qui s'écoule. Une lente vitesse, ou une vitesse lente, je n'arrive pas à définir ce que je ressens.

– Je te reconnais bien là…

– Il ne s'agit pas seulement d'une figure de style. Dans ce temps qui s'écoule étrangement, il n'y a pas de place pour les mots. De toute façon, ils me manqueraient. Et puis à quoi bon ? Le moindre geste te coûte toute la sueur de ton corps… On meurt à quarante ans, si tout va bien, dans ces contrées. Ça ne laisse pas la place pour une grande œuvre.

Il prit une canette de San Miguel dans son sac à dos et sourit à l'eau noire du lac.

– D'ailleurs, il n'y a pas de librairies dignes de ce nom dans ce pays. Et puis ça concerne quelques nantis. Ça n'améliore pas le sort de tous ces gens que tu vois là. Ça aurait plutôt pour effet de les enfoncer un peu plus dans leur merde… Ça ajoute au privilège d'être bien né…

– La situation n'était guère différente en Europe, il n'y a pas si longtemps que ça…

– Et tu crois qu'elle a vraiment changé, dans le fond ? L'acte d'écrire est un pur réflexe bourgeois.

Paul marqua une pause puis reprit, sans me convaincre :

– Écrire n'a pas de sens…

– On se couche et on attend l'heure ?

– Oui, on se couche et on attend l'heure…

Le pire ou le meilleur, je ne sais pas, c'est que Paul paraissait sincère. Et je me demandais si je n'aurais pas préféré m'éprendre de cet homme-là, plutôt que de celui qui, à l'en croire, avait triché, s'était menti à lui-même. M'en aurait-il mieux aimée ?

– J'ai vécu sous le feu des caméras, dans le crépitement des flashes. Des mecs me poursuivaient avec leur micro, j'avais envie de le leur foutre dans le cul. Tu ne peux pas savoir quel soulagement ç'a été quand j'ai atterri ici. Tout ce qui avait fait ma vie, tout ce que j'avais pensé nécessaire à ma vie, ne pouvait plus intéresser que moi. Ça m'a facilité la tâche. Si je ne m'étais pas barré, il y aurait toujours eu quelqu'un pour faire en sorte que je demeure dans l'illusion, et me culpabiliser.

– Et me voilà…


– Comme un mauvais présage…

Gadiel mit le cap sur une anse, à travers les enclos de bambou qui en certains endroits parsemaient le lac. Nous accostâmes à Alas-as : quelques huttes minuscules faites de bambou et de nipa. Paul se mit à l'eau et Larry l'imita, avant de m'aider à descendre. Aussitôt nous fûmes entourés d'enfants chétifs et de chiens galeux. Une femme arriva vers nous avec un plateau de bananes à l'aspect douteux. Je lui en achetai une et m'étouffai à moitié. Fine guêpe, elle transportait aussi une glacière, par commodité certainement, car le village était sans électricité et je ne voyais pas où elle aurait pu trouver de la glace. Elle en sortit un soda qu'elle me tendit en rigolant, elle me faisait un prix, c'était bien joué, j'étais une proie facile.

Paul discutait avec Gadiel et ça n'en finissait pas. Il avait été décidé que Gadiel nous attendrait, et ça nous en coûterait quand même le tarif s'il ne nous attendait pas. Pour Paul, il n'y avait pas de problème, mais ça en posait quand même un, Gadiel n'en démordait pas, il feignait d'être contrarié, les choses ne se déroulaient pas comme prévu, il y gagna mille pesos de mieux. Comme moi, Larry observait la scène et je soupçonnais qu'à son tour, le moment opportun, il nous révélerait sa manière de nous soutirer une rallonge.

Nous finîmes par nous mettre en marche, je n'étais déjà plus que sueur. Paul prit la tête. J'invitai notre guide à passer devant mais il s'y refusa obstinément. Je cessai d'insister et, de temps en temps, jetant un œil derrière moi, je le regardai, Larry nous suivait nonchalamment, grignotant un brin d'herbe. Je n'avais pas encore pris conscience que nous étions sur le volcan. Bientôt, nous nous enfonçâmes dans les hautes herbes, d'où surgissaient parfois des vaches farouches, je ne voyais plus le ciel et je perdis Paul du regard.


Le sentier était étroit. Les côtes me lançaient mais ça n'était pas le moins supportable. Je pensai que si je ne buvais pas de l'eau dans la seconde, j'allais crever. Pour rajouter à ma peine, ça se mit bientôt à grimper. Et puis la végétation s'étoffa et j'atteignis enfin la crête. Paul dévalait déjà la pente de l'autre côté, je le vis disparaître entre les arbres. Je repris mon souffle en attendant Larry. Il survint au bout d'un moment, tranquille comme Baptiste, et je lui demandai pourquoi le cratère était rempli d'eau, et s'il savait seulement où nous rejoindrions Paul. Il m'expliqua qu'en raison d'une fissure on ne savait pas si le lac était dans l'île ou l'île dans le lac. Quant à Paul, je n'avais qu'à le suivre…

Depuis trente-cinq ans que le Taal ne s'était plus mis en colère, une flore luxuriante s'était employée à verdir les flancs du cratère. Des fumerolles apparaissaient en bordure de l'eau. Le silence était exceptionnel, je n'en avais jamais goûté de cette qualité, il induisait la sensation d'être à la fois tranquille et menacée, que dans le cas où soudain le volcan se réveillerait, je n'aurais plus qu'à m'en remettre à je ne sais quelle volonté divine. Et avant cela, il faudrait que j'aie l'âme en paix.

Nous marchâmes encore une vingtaine de minutes d'un bon pas. Un moment, je pris excuse d'un bel oiseau dans un bosquet pour ralentir le rythme. Je demandai à Larry de quelle espèce il s'agissait.

– Un oiseau, non ?

Pas de doute… Il était trapu comme un bouvreuil, quoique plus grand, d'un vert presque scintillant, et avait le front et la gorge vermillon.

La végétation était changeante, comme le ciel maintenant. Le vent faisait danser les cocotiers et les arbres à papayes. La chaleur troublait les contours. Je progressais péniblement dans la fournaise, et tandis que nous continuions à nous enfoncer dans le cra-tère, je revoyais Jérômine, ses yeux remplis de larmes. Tu veux bien m'aider, Suzanne ? Je lui avais pris les mains, je ne voulais pas pleurer, non plus lui dire que je savais pour Paul, Cédric et elle s'étaient bien foutus de nous, je passerais là-dessus.

Cédric m'avait appelée samedi sur le coup de onze heures, il serait bon que je rende visite à Jérômine avant mon départ. J'avais déjà en poche mon billet d'avion pour Djakarta, Lydie était prévenue. Pour Paul, je n'étais pas encore décidée, je pensais lui envoyer un e-mail dans l'après-midi. Je m'étais renseignée sur les vols Djakarta-Manille. Je lui annoncerais mon arrivée et puis il serait toujours temps de me raviser dans l'avion qui me mènerait en Indonésie, éventuellement j'achèterais un billet à l'aéroport de Djakarta. À midi, j'étais chez Jérômine, elle se jetait dans mes bras. Je m'attendais à ce qu'elle m'avoue à son tour que Paul n'était pas mort, je m'attendais à tout sauf à ce qu'elle s'apprêtait à me dire. Ça avait balayé toutes mes hésitations. Mardi, au plus tard, je serais à Manille.

– Te fous surtout pas à poil ! rigola Paul.

Larry se mit à l'ombre et tira de son sac un Coca-Cola et un sandwich. Je gardai mon tee-shirt et mon short, enlevai seulement mes chaussures et, me laissant glisser sous l'eau, rejoignis Paul. L'eau sentait le soufre, elle était à la température de l'air et piquait les yeux. Je n'y tins pas et remontai à la surface.

– Je t'aurais fait un coup comme ça avant, tu m'en aurais voulu pendant trois jours…

Je ne répondis rien. Je me laissai flotter. J'entendais comme une rumeur qui venait du fond, un bourdonnement, l'écho du magma en fusion. Paul était hilare.

– Nous sommes au cœur des choses, Suzanne !


Je flottais, les bras en croix, clignant des yeux.

– Malibog ako !


– Et tu peux traduire ?

– Je bande, Suzanne, malibog ako, ouais, je bande !
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MARTHE



La Source


 

De tous, Cédric était le plus ébranlé, son regard était sombre, au point qu'il en paraissait haineux. Toutefois, c'est d'une voix faible, presque mourante, qu'il dit :

– Latone changea en grenouilles les bergers de Licie…

– Par Jupiter ! le coupa Simon avec canaillerie.

On ne pouvait sûrement pas accepter ça, j'en convenais, mais à croire que je m'opposais résolument à l'opération de sauvetage, inquisiteur, Simon me tournait autour, cherchant à me convaincre.

– Tu participerais au génocide, Marthe ?

Je me faisais tout bonnement à l'idée, j'avais besoin d'un peu de temps. Le danger était dérisoire, a priori, mais j'habitais à moins de cinq kilomètres du marécage. Chaque printemps, des milliers de batraciens venaient y pondre. C'était une saison où certains soirs je renonçais à prendre la voiture afin d'éviter d'en écraser sur la chaussée. Au jour mourant, leurs chants se mêlaient à ceux de la rousserolle effarvatte ou du phragmite des joncs. J'aimais cet endroit et rêvais que le blongios nain puisse y nicher. Cinq kilomètres posaient un problème. Je pourrais fuir, pas déplacer ma maison. Mais qu'est-ce que j'allais imaginer ?

– Ils veulent construire un supermarché ?

– Assécher le marais, confirma Cédric, et couler une dalle de béton.

– Encore du béton sur la Terre… Ça l'empêche de respirer, la Terre ! s'écria Simon, grandiloquent.

– Il nous faut coûte que coûte sauver les grenouilles, enchaîna Jérômine.

– Il faut les empêcher de couler le béton sur les grenouilles, assena encore Cédric, et il vida son verre de vin.

La haine lui procurait un regain d'énergie mais ne l'empêchait pas de boire. Chagrinée, je pensai que j'étais disposée à mettre ma tranquillité en péril, rien que pour lui, si ça pouvait le sortir de sa torpeur.

– Sur un air de comédie musicale ? demandai-je avec le sourire.

– Dans la joie mais avec détermination ! Nous serons de beaux guerriers !

– Tu ne crois pas que c'est une occasion extraordinaire ?

– On va enfin faire un truc valable dans notre vie.

Je me tournai vers Suzanne.

– Et toi, qu'est-ce que tu en penses ?

– Je pense que j'ai pas attendu pour faire des trucs valables dans ma vie, Simon parle pour lui…

– Suzanne, je ne voulais pas t'offenser ! Mille excuses !

– Mais, bon, ça fait longtemps qu'on ne s'en est pas payé une bonne tranche, tous ensemble, et puis Paul serait fier de nous.

– Il nous accompagnera dans notre expédition, nous assura Jérômine, mélancolique.

– Nous sauverons les grenouilles, nous en resterons là, c'est bien ça ?


– On te le promet ! crièrent-ils tous en chœur.

– Les grenouilles et les têtards, bredouilla Cédric dans la foulée.

– Tu sais, Cédric, on ne pourra pas sauver tous les têtards !

Jérômine avait parlé comme à un enfant et Suzanne éclata de rire.

– Bon, fis-je, je dois encore réfléchir…

Mais ma décision était prise. Je ménageais le suspense. Simon reposa une main sur mon épaule et plongea son regard dans le mien.

– L'unanimité dépend de toi, Marthe, il faut que tu sois de notre côté, dit-il solennellement, puis il continua, détachant bien les mots : « Arbre solitaire dans la montagne ne peut durer, maisonnée hors du village ne peut demeurer. »

– Paroles de Lissous…

– Oui. Il nous faut rester groupés, Marthe.

 

Je me suis retirée dans mon bureau. Finalement, je ne leur avais rien dit de mes cigognes. J'ai noté mes observations dans mon journal et puis j'ai envoyé un e-mail à Lydie.

 

… ils sont devenus fous, ma chère Lydie. Ça nous fait du bien. Je devrais être triste à la perspective de voir disparaître ce marécage mais c'est un autre sentiment qui domine. Je me sens, je ne sais comment dire, soulagée. C'est peut-être une chance pour Cédric, sa chance. Il a une si piètre opinion de lui-même. Tout le monde doit y penser. Simon est néanmoins sincèrement concerné, et Jérômine donc… Je sais que Simon, lors de son passage à Pâques, a réalisé des enregistrements dans ce marécage. Il s'y est rendu un soir avec un magnétophone et une parabole. Il m'a demandé de n'en surtout pas parler à Cédric. Simon veut sûrement lui faire une surprise, son anniversaire est en septembre.

 

Cédric avait évoqué Latone, Latone que Junon, toujours aussi garce, avait condangée à n'accoucher en aucun lieu où le soleil pouvait briller. Fort heureusement, Poséidon était intervenu, il avait lancé une voûte liquide au-dessus des flots et, ainsi, Apollon était venu au monde. J'ignorais que Latone avait changé des bergers en grenouilles, je me demandais ce que Cédric voulait dire par là.

De fil en aiguille, je pensai qu'aucun d'entre nous ne voulait d'enfant et n'en aurait jamais. Ça n'aurait tenu qu'à nous, le monde aurait été débarrassé de l'espèce humaine, et il s'en serait mieux porté. Notre démographie était la pire des menaces. Alors pourquoi procréer ? Pour se rassurer ? Dans l'espoir de jours meilleurs ? Il y en aura ? Ça n'ira que de mal en pis. Les millions d'années qui nous séparent de la mort du soleil s'avéreront une durée superflue. Pourquoi faire un enfant au milieu du désastre ? Nous le pardonnerait-il ? Un jour, il nous faudrait lui dire que ça aurait pu être beau autour de lui.

J'ai sursauté, je ne l'avais pas entendu approcher, Cédric m'a embrassée dans le cou, il m'a flatté les fesses et j'ai surpris dans son regard une lueur que je ne croyais plus voir ravivée. J'ai saisi l'aubaine.

– Là, maintenant, roucoulai-je.

Sa main a glissé dans mon décolleté, mes seins étaient durs, Cédric les a malaxés doucement.

– Simon m'attend, nous faisons un saut à Royan, nous n'en aurons pas pour longtemps…

– Comme tu voudras…

Je me suis défaite nerveusement de son étreinte.

– Vous pouvez prendre le Land.

– Simon préfère qu'on prenne ma voiture… Il conduira.


– Tu me baiseras ce soir ?

Cédric a rigolé. J'ai écouté ses pas s'éloigner dans le couloir, et puis le rugissement de la Volvo dans la cour. Il m'a semblé que Simon lui laissait tout juste le temps de fermer sa portière et des gravillons sont allés crépiter sur les jardinières.

J'ai passé un moment à faire un peu de rangement dans la maison. J'ai ramassé le linge sale, refait les lits. J'ai changé les draps dans la chambre de Simon. Plus tard, Jérômine devrait se sentir gênée, elle éviterait mon regard. Sous le lit, j'ai trouvé un préservatif usagé enveloppé dans un mouchoir. Je l'ai remis à sa place de façon à ne pas en rajouter. Je me suis dit que Simon aurait pu tout aussi bien se faire ligaturer.

J'ai lancé une machine avant de rejoindre les filles. Suzanne a remarqué que ça faisait du bien parfois quand les garçons avaient la bonne idée d'aller voir ailleurs. Si seulement, je lui ai renvoyé, Cédric retrouvait avec Simon le degré d'intimité qu'il avait atteint avec Paul.

– Je ne sais pas si Simon en a très envie, a dit Jérômine, et là-dessus elles ont commencé à m'éclabousser.

J'ai râlé pour la forme et ôté tous mes vêtements. J'ai bondi au milieu d'elles et, comme des idiotes, nous nous sommes mises à coasser.

J'ai fait quelques longueurs, Suzanne et Jérômine ont joué au ballon, et puis nous nous sommes adossées au bord. Nous avons agité vivement les jambes en rigolant puis, un long moment, nous nous sommes tenues tranquilles. Le clapotis de l'eau troublait à peine le silence. Encore quelques jours de beau temps et nous pourrions nous baigner la nuit sans prendre froid. Chacune dans ses pensées, Suzanne et Jérômine fermaient les yeux. Je regardais en direction de la forêt, à cette heure le soleil y relevait toutes les nuances de vert, je pensais qu'il me faudrait rentrer du bois pour l'hiver, que peut-être Simon pourrait revenir me donner un coup de main à l'automne. Cédric risquerait, lui, de se tuer avec la tronçonneuse. Ça n'avait pas été facile sans l'aide de Paul. Par chance, le dernier hiver n'avait pas été rigoureux. Je pensais à tout sauf à la longue nuit qui nous attendait. Nous étions à ce point immobiles et silencieuses qu'une hirondelle de cheminée est passée très près au-dessus de la piscine, j'ai cru qu'elle allait y recueillir de l'eau, son attitude le suggérait, mais finalement elle a mis le cap sur les vignes.

– Je me sens bien, a fait Jérômine.

– Tu m'étonnes…

C'était formulé sans sous-entendu ironique. Dans ce contexte, j'aurais employé moi-même un ton moins neutre, j'ai dévisagé Suzanne, qui a continué sans ouvrir les yeux :

– Tu n'as pas besoin de le dire pour qu'on s'en aperçoive. Et toi, Marthe ?

Moi, quoi ? Suzanne n'était pas dupe ? L'abstinence la travaillait plus qu'il n'y paraissait ? Elle voulait qu'on lui dise que c'était bien ? Et même qu'on lui donne des détails, de ceux que les femmes échangent, parce que les femmes sont comme ça – les hommes ne peuvent même pas imaginer ! J'en oubliais que Jérômine n'était pas censée savoir pour Cédric et moi, et moi pour elle et Simon, et Suzanne pour tous… Comme si soudain je la mettais à part. Il y avait un malaise. Mais après tout, elle avait eu son heure. Il y avait eu une époque où Paul n'en avait que pour elle, et si elle s'y était bien prise, peut-être qu'il serait toujours parmi nous. Bien sûr, Paul avait un caractère infernal, bien sûr il pouvait se montrer odieux, mais c'était un homme que j'aimais profondément. Qu'en aurait-il été si j'avais écarté les cuisses avant elle ? Qu'elle ne vienne pas se plaindre. J'en conviens, dans des conditions normales, nous nous serions mises à jacasser, les confidences nous auraient chauffé les lèvres. Mais les conditions n'étaient plus normales. Et il y avait toujours la règle numéro deux. Aussi j'ai dit, sans montrer mon agacement subit, que je ne m'expliquais pas d'ailleurs :

– Qu'on nous dise seulement que la vie n'est pas belle…

 

Les garçons sont rentrés, l'après-midi touchait à sa fin, nos mèches étaient encore humides. Nous avons couru jusqu'à la voiture et aidé à décharger le matériel. Simon s'est senti obligé de dire qu'ils s'étaient arrêtés en route pour l'apéro. Cédric tenait difficilement sur ses jambes et j'ai failli engueuler Simon.

Nous avons sorti de la voiture des bassines et des seaux, cinq épuisettes, une pour chacun, autant de lampes frontales, de paires de gants en caoutchouc et de bottes. J'ai ri, un peu comme tout le monde, et puis je suis allée chercher l'appareil photo dans mon bureau, j'ai immortalisé l'instant, je nous ai trouvés ridicules.

Nous avons dîné sous les tilleuls. Suzanne était de repas et elle nous a gratifiés de ses escalopes à la crème. Nous avons vidé quatre bouteilles de vin rouge. Parti comme c'était parti, c'est moi qui conduirais. Simon déconnait à plein tube. Cédric s'est endormi, le visage enfoui dans ses bras, il n'avait pas touché à son assiette. Jérômine a écarté les plats et les bougies et étalé la carte routière sur la table. J'ai feint de m'intéresser à ce qui se disait à propos des itinéraires envisageables. Tous les chemins autour du marécage se terminaient en cul-de-sac et il conviendrait de ne point trop s'y engager, il faudrait veiller à la boue et aux ornières, je me le sentais en marche arrière ?


– Les yeux fermés, fis-je.

– Et on en fait quoi, des grenouilles ? demanda Jérômine.

– On les mange ! s'exclama Simon.

– Et pourquoi en marche arrière ?

Simon a éludé la question. Je me suis levée comme chaque soir après le repas, mon attitude ne pouvait signifier autre chose que la volonté de me retrouver un peu seule.

J'ai pénétré dans l'obscurité. Parvenue au milieu de la prairie, je ne distinguais plus les silhouettes les unes des autres, sauf celle de Cédric qui, pour être inerte, était facilement repérable. Les autres ne tenaient pas en place. La plupart des bougies s'étaient consumées ou ne dispensaient plus que de modestes flammes. Les voix seules me donnaient une indication, et encore semblaient-elles aussi se confondre. S'agissait-il d'une illusion ou d'un signe réel de communion ? Je me suis promis de réfléchir plus tard à cela. Je me suis assise dans l'herbe pour écouter le rossignol, qui ne semblait disposé ce soir-là qu'à de lents crescendo. Au bout d'un moment, cependant, il a enrichi sa mélodie triste de cris plus brefs, plus sonores et plus variés. Il changeait de registre à l'instant où j'ai senti un mouvement sur ma gauche.

– Je suis là…

Dès lors que j'avais parlé, Jérômine n'a plus hésité, elle est allée droit sur moi.

– Tu as des yeux de chouette, Marthe.

– Assieds-toi, là…

Elle s'est assise, elle a posé sa tête sur mon épaule et j'ai passé ma main dans ses cheveux.

– Ce chant est magnifique. C'est un rossignol, n'est-ce pas ?

– Un rossignol philomène.

– Qu'est-ce qu'il dit ?


– Tout à l'heure, sûrement, il partageait ma mélancolie. Et maintenant, il prévient ses congénères qu'il n'a aucune intention de partager son territoire, qu'ils se le tiennent pour dit.

– En somme, c'est beau et menaçant.

– Ça te paraît paradoxal ?

– Pas vraiment, les plus belles fleurs sont parfois les plus dangereuses. Tu ne vas pas bien ?

– Ça va…

– Je sens que ça va pas. Tu verras, l'équipée de cette nuit va nous distraire.

– Je pressens la fin, Jérômine. Suzanne m'a dit que pour elle c'était le dernier été, et puis je crois que je ne supporterai plus très longtemps Cédric…

– Moi, je viendrai, je viendrai toujours.

– J'espère bien !

– Il n'y a pas que ça, hein ?

– C'est fou, je n'arrête pas de penser à ton frère.

– Moi aussi, j'y pense souvent.

– Et alors ?

– Je me console en me disant qu'il est là-haut dans le ciel, parmi les étoiles.

– Il nous regarde ?

– Il n'est pas tout à fait mort, Marthe.

– Et il approuve notre conduite ?

– Paul est à cent pour cent avec nous.

– Il faudrait que je croie un peu.

Nous sommes restées silencieuses quelques secondes et puis Jérômine a pris ma main.

– Maintenant, viens, Simon nous veut au complet dans la cuisine.

On aurait dit les préparatifs d'une séance de spiritisme. Il y avait partout des bougies sur les meubles, et en quelques endroits des bâtons d'encens brûlaient aussi. Simon se tenait entre Cédric et Suzanne d'un côté de la table. Nous nous sommes assises en face d'eux. Simon avait un poing fermé, qui aurait pu contenir des dés à jouer. Il avait posé un unique bol au centre de la table. Tour à tour, il nous a considérés, nous étions calmes, le silence en devenait étrange. Simon a murmuré :

– Nous devons consulter les esprits. Vous êtes d'accord ?

D'une même voix, aussitôt, Suzanne et Cédric, que Simon avait de toute évidence affranchis, dirent oui. Jérômine et moi les imitâmes et, en maître de cérémonie assuré de la dévotion de tous, Simon s'inclina pieusement, le regard brillant d'un éclat inhabituel.

Simon nous sonda encore et puis il ouvrit le poing. Quelques grains de riz tenaient dans sa paume. Sans chercher apparemment à créer de motif, il les disposa sur la table. D'un geste, avec une précaution exagérée, il prit ensuite le bol afin de les recouvrir. Nous ne quittions pas le bol des yeux et, soudain, Simon se mit à psalmodier des paroles incompréhensibles. Cela dura plusieurs minutes au cours desquelles, malgré moi, j'en appelai à je ne sais quoi. Profondément troublée, je réalisai après un laps de temps incertain que Simon s'était tu. Comme au ralenti, il soulevait le bol. Nous retenions notre souffle. La satisfaction éclaira son visage. Les grains de riz n'avaient pas bougé. Je ne me demandai même pas comment il aurait pu en être autrement, par quelle malice, par quel jeu de passe-passe. Réjoui, Simon déclara :

– Les grains de riz n'ont pas bougé.

– Les grains de riz n'ont pas bougé, répétèrent Suzanne et Cédric.

Simon attendit que Jérômine et moi confirmions à notre tour l'évidence, puis il poursuivit :

– Nous avons consulté les esprits. Les esprits n'ont aucune objection à nous faire. Il nous reste maintenant une chose à régler.
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FÉLIX



Toulouse


 

Extrait de la conversation téléphonique entre François Guérif, éditeur de Paul Gartner, et Marc Ventimiglia, officier de police judiciaire. 22 juin 2000.

Question : Entreteniez-vous de bons rapports avec Paul Gartner ?

Réponse : Absolument. Paul Gartner était un homme formidable. Sa mort m'a terriblement affecté.

Question : Où en était-il sur le plan financier au moment de sa disparition ?

Réponse : Je crois deviner le principal motif de votre appel, lieutenant. Je vous serais donc reconnaissant d'aller droit au but.

Question : Bien. Nous sommes au courant de l'accord faisant de Cédric Sauvage le principal ayant-droit de Paul Gartner. Comment avez-vous accueilli ce choix ?

Réponse : Je ne me suis jamais mêlé de la vie privée de mes auteurs. À la vérité, ça m'a amusé.

Question : Pourquoi ?

Réponse : Quand Paul a formulé ce souhait, nous étions en 1995, et il était en pleine santé. Il aurait pu vivre cinquante ans de mieux. Ça me paraissait un peu prématuré. Ça m'a donc amusé, mais j'ai pensé qu'il aurait toujours le temps de revenir sur sa décision. Bien sûr, les faits m'ont donné tort.

Question : C'est une démarche courante ?

Réponse : Non. Mais Paul n'était pas un homme ordinaire. Il était aussi d'une nature particulièrement tourmentée.

Question : Revenons, si vous le voulez bien, à sa situation financière.

Réponse : 1997 s'est avérée une très bonne année. Nous avions sorti un roman qui marchait très bien, et qui marcha encore mieux, c'est ainsi, après la disparition de son auteur. Tous ses romans se sont d'ailleurs bien vendus cette année-là.

Question : Et vous l'aviez donc rétribué en conséquence ?

Réponse : Paul avait touché une avance pour son dernier livre, et il a largement dépassé nos espérances. En clair, le meilleur était à venir.

Question : Qu'est-ce que je dois comprendre ?

Réponse : Vous êtes écrivain, lieutenant, vous vendez un livre aujourd'hui, 22 juin 2000. Si jamais l'à-valoir qui vous a été consenti est couvert, vous toucherez la part qui vous revient en avril 2001, soit quatre mois après l'arrêt des comptes fixé traditionnellement au 31 décembre de chaque année.

Question : C'est donc à Cédric Sauvage que vous avez versé des droits, en avril 1998 ?

Réponse : Tout à fait.

Question : La somme s'élevait à combien ?

Réponse : Il faudrait que je vérifie auprès de notre service comptable, mais je crois que c'était aux alentours de 600 000 francs.

Question : Ouah… Et, bien sûr, vous avez continué depuis à verser des droits à Cédric Sauvage, dans une moindre mesure, j'imagine ?

Réponse : Les ventes n'ont pas faibli en 1998. En outre, le travail a commencé cette année-là à porter ses fruits dans d'autres pays. En 1997, nous avions négocié pas mal de contrats et les traductions se sont succédé, avec des fortunes diverses. Les livres de Paul rencontrent cependant un énorme succès en Italie et en Allemagne. Les avances se sont ajoutées aux droits liés aux ventes en France. En avril 1999, je pense que nous avons versé à Cédric Sauvage quelque chose comme 700 000 francs. Depuis, ça a fléchi, mais raisonnablement, grâce à l'Italie et à l'Allemagne, et puis il y a eu aussi des droits issus d'adaptations pour la télévision. En avril 2000, nous avons versé à Cédric Sauvage autour de 500 000 francs.

Question : Vous est-il arrivé de rencontrer Cédric Sauvage ?

Réponse : Jamais.

 

Je relevai les yeux et Marc me sourit, il ne dissimulait pas sa satisfaction.

– Je ne crois pas, dit-il, qu'il sache que Paul Gartner, selon toute vraisemblance, est toujours en vie.

– Il tombera de haut.

– Sauvage s'est mis dans la poche un million huit cent mille francs, en moins de trois ans.

– Pas mal.

– Tu te souviens de ce qu'il disait ? Les droits continuent à tomber, c'est fluctuant mais jamais énorme…

– Ouais, mais il en reverse cinquante pour cent à Jérômine…

– Ça reste une belle somme.

– Jérômine savait-elle que son frère n'était pas mort ?

– Sauvage reversait-il seulement sa part à Jérômine ?

– Pourquoi faire croire à sa mort ?

– S'il en avait marre, Gartner aurait pu tout simplement arrêter d'écrire, non ?


– Pas sûr…

Nous réfléchîmes à tout ça un moment. Jusqu'à ce que mon portable sonne. C'était Élisa. Marc m'adressa un clin d'œil et je m'en allai faire un tour dans le couloir.

Nous échangeâmes des mots très doux et puis je lui dis que je regrettais, mais ma journée serait très longue.

– Autant que je m'y habitue tout de suite, dit-elle, sans l'ombre d'un reproche.

– Tu es chouette, Élisa.

– Ça avance ?

– C'est bien Cédric qui est venu à plusieurs reprises chercher Jérômine aux serres.

Cédric était Pasko. Ces rencontres étaient donc bien mentionnées dans l'agenda de Jérômine. Curieux tout de même qu'elle n'y ait pas fait figurer celle du 7 janvier, il s'agissait pourtant d'une rencontre à but professionnel. Qu'importe. Pour l'heure, Cédric Sauvage était dans la nature. Nous avions diffusé son signalement ainsi que le numéro d'immatriculation de sa voiture, une Volvo gris métallisé. Deux hommes étaient en planque devant son domicile. J'avais embrouillé le commissaire Moncollin et nous avions fini par procéder après coup, légalement, à une perquisition.

Il était seize heures quarante-deux.

– Je t'aime, dit-elle.

– Moi aussi, je t'aime.

– Ce soir, je ne tirerai pas la passerelle, au cas où…

Quand je rejoignis Marc, il achevait une conversation avec le commissariat de Royan. J'avais été sûrement plus long que je ne le croyais. Il raccrocha et dit :

– Pradère n'a rien sur Marthe Morineau. Il se rendra demain chez elle pour lui poser quelques questions.


– Il lui apprendra pour le meurtre ?

– Si Pradère estime qu'elle a bien répondu à ses questions et qu'il ne fait aucun doute qu'elle ne pouvait pas être à Toulouse le soir du crime. Il nous tiendra au courant. Il se peut néanmoins que Sauvage lui ait déjà annoncé la nouvelle.

– Tout est possible.

Tandis que Marc nourrissait Petit Paul avec des pétales de roses, je me remis à mon bureau.

– On ne pourra pas garder cet animal des lunes.

– Mmmm…

Je relus une nouvelle fois l'e-mail.

 

l'objet : Paul

la date : Tue, 20 juin 2000 21:13:48 + 0800

de : pg@pacific.net.ph

à : pasko@freesbee.fr

 

Pasko,

P est parti je ne sais où. Nuit calme et grenouilles abondantes. État moral satisfaisant. Sois prudent. As-tu des nouvelles de B ? Il reviendra. Tôt ou tard. Prends soin de toi. Attache ta ceinture ! Si tu as la force… Encore.

Diane

 

Je me lançai mentalement dans une petite explication de texte et procédai à certaines déductions.


Pg étaient les initiales de Paul Gartner. pg@pacific.net.ph était l'adresse électronique de Paul Gartner. Paul Gartner n'était pas mort, ce qui se confirmait plus loin : P est parti je ne sais où. Nous étions en horaire d'été et il y avait donc un décalage de six heures, de toute évidence ph correspondait aux Philippines. Suzanne Audouy s'était envolée pour Djakarta le dimanche 18 juin. Les Philippines n'étaient pas très éloignées de l'Indonésie. Audouy avait repris un avion ? Suzanne Audouy était Diane ? Possible. Cédric Sauvage était bien Pasko. Il y avait une certaine logique. L'e-mail avait été envoyé le mardi 20 juin, c'est-à-dire le jour où on avait découvert le corps de Jérômine Gartner. Une coïncidence ? À quinze heures et quelques minutes, heure française. À ce moment-là, je me rendais aux serres municipales.

– Sauvage/Pasko ne s'attendait pas à recevoir ce message, dis-je tout haut.

– Il aurait interrogé sa messagerie.

– Ça pourrait signifier que Suzanne Audouy est hors de cause. Elle aurait mis tout simplement les pieds dans le plat.

– En ce cas, il faudrait la remercier.

Je continuai en silence. Nuit calme et grenouilles abondantes. Qu'est-ce qu'on en avait à foutre ? Quoique. Une grenouille tenait à bout de pattes un enfant chez Jérômine. Une grenouille servait de cendrier sur le bureau de Sauvage. B. Voir agenda. As-tu des nouvelles de B ? Se seraient-ils fâchés ? Il reviendra. B est un homme. Sois prudent. Pourquoi ? Quel rapport ? Prends soin de toi. Hum… Si tu as la force… Ouais.

La formulation était aussi pour le moins étrange. Il ne s'agissait pas de phrases proprement dites. Il ne s'agissait pas non plus d'un style purement télégraphique.

– Et puis, merde, ça saute du coq à l'âne !

Marc vint se pencher sur mon épaule.

– Elle a écrit ce message dans l'urgence, dit-il.

– Oui, et parce que P est parti je ne sais où.

– Elle ne sait rien du tout !

– Si ! m'exclamai-je.

Soudain, je compris. Je criai presque à Marc, Regarde, regarde bien ! Il me considéra comme si j'avais pété un plomb, puis il prit la page et se concentra sur le corps du message.


– C'est un putain de jeu de piste, Marc.

– Je ne vois pas, je suis désolé.

– P est parti je ne sais où. Nuit calme… Prends les premières majuscules !

– P… N… Et alors ?

– Eh bien, continue ! Prends toutes les majuscules !

– P… N… E… S… A… I… T… P… A… S…


– P NE SAIT PAS ! Et comme elle était pressée par le temps, je suppose, elle a ajouté Encore, un raccourci !

– Paul ne sait pas encore…


Marc secoua la tête.

– Et tu ne penses pas qu'il s'agisse d'un hasard ?

– Ça serait gros.

– Elle aurait pu faire plus simple…

– Pas si elle redoutait que quelqu'un d'autre tombe sur son message. Elle avait raison.

Il demeurait malgré tout sceptique.

– Et elle se serait précipitée auprès de Paul Gartner pour lui apprendre que sa frangine était morte ? Avant même que nous découvrions le corps ?

– Elle savait. Elle a participé.

– Et elle va voir ensuite son frangin ? insista-t-il. Non, ça tient pas.

– Ouais, soupirai-je, je suis d'accord, ça tient pas. Pourtant, le message est clair. Alors, Paul ne sait pas quoi ?

 

Cédric Sauvage était à la rue. Pour un architecte, ça la foutait mal.

Dans l'heure qui suivit, nous étudiâmes d'un peu plus près sa situation. Cédric Sauvage avait dressé lui-même les plans de son immeuble futuriste, c'était en 1997. Deux entreprises privées s'étaient employées ensuite à l'ériger sur un terrain que Sauvage avait acquis beaucoup plus tôt, suite à un héri-tage. Bien que, en 1998, Sauvage leur ait versé la somme de cinq cent mille francs (500 000), soit presque l'équivalent des droits d'auteur touchés cette année-là, les entrepreneurs attendaient toujours qu'il leur règle le solde, soit trois millions six cent cinquante mille francs (3 650 000). En fait, les entrepreneurs s'étaient lassés d'attendre et avaient engagé une procédure pour escroquerie. Cédric Sauvage avait déclaré la faillite de son entreprise et, naturellement, les poursuites n'avaient pas encore abouti – les entrepreneurs en seraient de toute façon pour leurs frais. Cédric Sauvage avait bien d'autres créanciers sur le dos : paysagiste, chauffagiste, etc. Conséquemment à ces déboires, tous les projets lancés par son cabinet n'avaient pas vu le jour. Le cabinet avait échoué à deux concours publics et si, par ailleurs, des négociations s'étaient sérieusement engagées, les investisseurs privés qu'elles concernaient avaient tous fini par se rétracter. Plusieurs personnes jointes au téléphone avouèrent que la raison principale en était que monsieur Cédric Sauvage n'était pas un interlocuteur rassurant, euphémisme voulant dire qu'elles préféraient ne pas traiter avec un poivrot. On pouvait aisément penser que tous ces échecs n'avaient en rien arrangé l'état, moral et physique, de l'architecte, au contraire. D'autant, bien sûr, que la situation l'avait contraint à licencier peu à peu tous ses employés, pas toujours dans les règles, si bien que plusieurs d'entre eux le poursuivaient aux prud'hommes. La coupe était pleine. Qu'est-ce qui nous manquait pour cravater notre homme ?

Un petit coup de pouce du destin.

Ce jeudi, Magali Lopez, lieutenante de police, avait débauché à dix-huit heures. Elle se sentait mal. Le boulot, aussi peu agréable qu'il fût parfois, lui avait fait malgré tout oublier durant la journée une réalité qui lui était beaucoup plus insupportable. Quelques jours plus tôt, l'homme avec lequel elle entretenait une relation régulière lui avait confié qu'il l'aimait, et il désirait maintenant qu'elle réfléchisse à l'idée qu'ils vivent ensemble. Bien sûr, ce n'était pas pour ça qu'elle se sentait mal. Elle aimait également cet homme, et leurs humeurs, aussi bien que leurs emplois du temps, semblaient pouvoir se concilier, elle ne pensait pas se tromper. La proposition de son ami aurait dû la rendre heureuse, et d'ailleurs elle l'avait transportée de joie, du moins quelques heures. Car, le même jour, sa mère lui avait appris aussi qu'elle était atteinte d'un cancer. À la vérité, sa mère était atteinte d'un cancer depuis fort longtemps. Elle voulait épargner sa fille et ça durerait tant que ça durerait, jusqu'à ce que ça ne soit plus possible pour elle de donner le change. Elle avait choisi son jour. Il fallait, elle ne pouvait plus reculer, qu'elle lui apprenne qu'elle ne survivrait peut-être pas à l'été.

Faut-il donc, pensait Magali au volant de sa voiture, que les jours s'étirent pendant des mois sans que survienne quoi que ce soit d'exceptionnel, et puis que soudain ce soit l'avalanche, que se disputent le pire et le meilleur. Pourquoi en un seul jour ?

Magali serra les dents tout en se garant rue du Pont-Saint-Pierre. Elle avait besoin de boire un coup et dirigea ses pas sur La Loupiote, rue Réclusane. La Loupiote était un bistrot de quartier comme on n'en faisait plus. L'ambiance était agréable. On n'y passait pas de techno. Des artistes s'y produisaient parfois. Par hasard, un soir, Magali y avait entendu Berni. Événement, la vedette du quartier des Carmes avait transporté sa gouaille par-delà le Pont-Neuf. Elle avait chanté Fréhel, accompagnée à la guitare par Nounours. Magali avait été émue aux larmes.


Magali commanda une bière, qu'elle se mit à siroter. Au comptoir, deux autres personnes en faisaient autant. Magali, bien sûr, pensait à sa mère. Cinquante-trois ans, merde. Comment ferait son père ? Magali avait toujours pensé qu'il n'avait jamais connu que sa femme, et qu'il aurait été bien en peine, sans elle, de se faire cuire deux œufs sur le plat. Ils ne pouvaient rien entreprendre l'un sans l'autre. Il fallait qu'ils soient toujours ensemble. Magali ne les avait jamais vus se disputer. Quand ils s'embrassaient, souvent, ça la laissait songeuse. Magali doutait que de nos jours on puisse encore s'aimer aussi longtemps, avec une telle constance. Qu'elle ait choisi le métier de flic accentuait ce doute. Comment il ferait ? Et elle ? Magali était sur le point de pleurer et Olivier, le patron, la considéra par en dessous.

– Quelque chose qui va pas ?

– C'est déjà l'été, dit-elle d'une petite voix.

– Et ça vous met dans un état pareil ?

Magali haussa les épaules et Olivier lui proposa de reprendre un verre, c'était sa tournée. Elle accepta et se força à sourire. Il faisait très chaud et, fixant le ventilateur, elle pensa, je vais aller me baigner au lac de la Ramée, ça me lavera de toute la saleté de la journée, après seulement j'irai voir ma mère.

Magali sortit de La Loupiote à dix-huit heures quarante-cinq. Un homme remontait le trottoir. Il y avait largement la place pour se croiser sans se toucher mais ils se touchèrent cependant. L'homme, en fait, sans s'en rendre compte, avait foncé droit sur elle. Il avait la tête ailleurs mais cette tête, qu'elle fût ou non ailleurs, disait vaguement quelque chose à Magali. Elle le dévisagea tandis qu'il s'excusait puis fit quelques pas sur le trottoir. Elle finit par se retourner et l'observa qui entrait à La Loupiote. Elle sonda sa mémoire et puis regagna sa voiture. Elle se mit au volant, décidée à prendre la direction de la Ramée, elle avait un maillot de bain une pièce dans le coffre et n'était donc pas obligée de repasser chez elle. Mais elle jeta au même instant un regard sur le siège passager et la pile de revues qui s'y trouvait. Sur la pile, elle avait posé sans arrière-pensée le portrait de Cédric Sauvage que Félix Dutrey avait fait diffuser quelques heures plus tôt auprès de toutes les unités. Magali redevint aussitôt Magali Lopez, lieutenante de police. Elle se dit que la baignade serait pour un autre jour, et puis elle s'empressa de récupérer son flingue dans la boîte à gants.






TROISIÈME PARTIE 

 

Tuez-moi doucement
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BONOBO



Au sud de la ville


 


Je craque… Deux jours s'étaient écoulés depuis le dernier appel de Pasko. Bonobo avait cru qu'il rappellerait, ça l'inquiétait qu'il ne le fasse pas. On était maintenant jeudi. Bonobo, lui, avait essayé de le joindre, à plusieurs reprises mercredi après-midi, mais son répondeur n'était pas branché, son portable hors service. L'inquiétude de Bonobo grandissait. Et si Pasko avait craqué ? Et si Pasko lâchait le morceau ?

Si Pasko perdait les pédales, Bonobo ne voulait pas en faire les frais. Aussi s'était-il assuré de la discrétion de Réjane, elle dirait avoir passé le week-end avec lui, Bonobo ne pourrait être tenu pour responsable, non… Bonobo savait fort bien que l'alibi ne tiendrait pas. À plus forte raison si Pasko lâchait le morceau. Car Pasko tenait Bonobo. Il le tenait par les couilles.

Pasko constituait un grand danger.

Mangrove grattait la terre mais Bonobo ne le regardait plus comme avant. Pour n'avoir pas accordé au blanc-bec une mort digne, Mangrove avait perdu beaucoup de l'intérêt qu'il lui portait jusqu'alors. Il se pourrait même que Mangrove lui ait attiré le mauvais œil…


Bonobo lui jeta un caillou et le coq s'enfuit en battant des ailes. Les poules ne s'en soucièrent pas, elles continuèrent à picorer le sol. Mais bientôt Mangrove revint en trombe parmi elles et leur vola alors dans les plumes, sans raison sinon celle de l'orgueil blessé. La situation dégénérait quand la plus vieille trouva la parade : elle se coula dans la poussière, soumise, et Mangrove lui grimpa dessus. Pas dégoûté par l'amas de fiente qui lui collait les plumes du croupion, il la saillit en un éclair puis s'ébroua, semblant se calmer. Bonobo ne pouvait pas ressusciter le jeune coq. Alors il leur jeta une pierre. Il rata de peu la cible.

Bonobo marcha sous le soleil, des heures, dans les méandres de sa jungle. Autant d'heures il resta assis dans l'herbe des fossés à considérer les grenouilles dissimulées dans les lentilles. Autant d'heures encore il écouta les rires et le cœur de Jérômine. Pasko ne rappelait pas. Bonobo faisait de mauvais rêves. Les entrailles du jeune coq n'avaient pas éloigné les esprits maléfiques. Bonobo préférait éviter de dormir. Et dans ses pensées, il tournait en rond. Il revoyait Jérômine, elle lui disait, Je vieillis trop vite, Bonobo. Il avait éclaté de rire.

– Je ne plaisante pas.

– Tu ne vieillis pas plus vite que moi, et tu es plus jeune.

– Tu te trompes… Ne fais pas cette grimace, je suis sérieuse. Je vieillis plus vite que toi.

– Jérômine, voyons.

– Je le vois que je vieillis plus vite, je le vois dans le miroir.

– Ne fais pas confiance aux miroirs.

– J'aimerais bien.

C'était le 5 juin. Ils avaient fait l'amour, Jérômine en avait eu envie, elle lui demandait sans cesse pardon, elle disait qu'il lui manquait souvent.


– Tu l'as voulu ainsi.

– Je t'en prie, ne m'en fais pas le reproche. Tu rencontreras quelqu'un. Tu m'oublieras.

– Je ne t'oublierai pas.

Ils n'avaient plus rien dit pendant un moment, et puis Bonobo lui avait posé une question qui le brûlait depuis que Jérômine avait décidé d'établir une distance :

– Ça n'est pas à cause de ce qui s'est passé l'été dernier, n'est-ce pas ?

– Non.

Bonobo en avait été soulagé, mais il lui restait encore à lui dire quelque chose, il fallait qu'elle sache.

– Une fille a crevé un soir près de la carrière. Je l'ai dépannée. Elle s'appelle Réjane.

– Une belle fille ?

– Oui.

– Et tu as couché avec elle ?

– Oui.

– Tu ne m'oublieras pas mais, tu vois, tu as déjà rencontré quelqu'un.

– Je ne dis pas que c'est sérieux…

– Je suis contente pour toi. Tu ne peux pas savoir à quel point ça me fait du bien.

Ils avaient refait l'amour et, cette fois, Jérômine n'avait pas pleuré.

 

À dix-huit heures quarante, ce jeudi, Bonobo en eut soudain assez d'attendre. Il monta à bord de sa vieille jeep. Il glissa une serviette sous ses fesses, donna un coup de chiffon sur les rétroviseurs et posa les mains sur le volant brûlant.

Qu'on soit déjà à l'intérieur ou qu'on y accède par la rampe, le labyrinthe, ou ce qui y ressemblait, comportait plusieurs ouvertures, mais dont le nombre variait, dix d'un côté, dix-huit de l'autre. Si toutes les ouvertures étaient en apparence semblables, il n'y avait cependant qu'une voie qui fût suffisamment large pour qu'une voiture puisse y circuler. Les autres finissaient toujours par se rétrécir, rendant toute manœuvre impossible, et parfois par ne mener nulle part. Dans un sens comme dans l'autre, une simple appréciation du regard ne suffisait donc pas à faire le bon choix. En théorie, il y avait ainsi une chance sur dix-huit pour que, en bagnole, un fâcheux en arrive à surprendre Bonobo et, dans le cas où il parviendrait malgré tout jusqu'à la paillote, une sur dix pour qu'il réussisse à regagner ensuite la sortie. À pied, le problème était similaire.

Bonobo s'engagea dans le quatrième couloir à droite du catalpa. La chaleur était étouffante et des nuages de moustiques stagnaient entre les bourrelets de caoutchouc. Il ferma la bouche et se mit à balayer l'air d'une main. Il accéléra l'allure et parvint enfin à la rampe qu'il gravit en position 4x4. Une poignée de secondes plus tard, il dégageait le passage dans la haie. Deux kilomètres encore par des chemins crevés d'ornières et il atteignait la route.

Bonobo se coula dans le trafic et remonta la RN 20 sur plusieurs kilomètres. À Vernet, il prit la direction de Venerque et franchit l'Ariège. Il gara la jeep au pied de l'église fortifiée. Des martinets voltigeaient autour du monument, frôlant parfois les meurtrières, et il eut une petite pensée pour Thornton. Il demeura au volant un moment, malgré la chaleur. Il se sentait très nerveux, trop nerveux. Mettre la main sur Pasko, pensait-il, je dois absolument mettre la main sur Pasko.

– Mais avant, me calmer, me calmer…

Il mit pied à terre et se dirigea vers le café situé de l'autre côté de la route. Il contourna les moby-lettes emmêlées à un piquet. Un couple d'amoureux se désaltérait en terrasse, ils étaient habillés comme pour escalader le mont Valier, ils avaient sûrement dévalé les coteaux depuis Clermont-le-Fort. Ils étaient flanqués d'un chien noir plutôt collant et Bonobo leur adressa un sourire compréhensif avant de pénétrer dans le bar. Le gars fit remarquer à la fille que les gens étaient gentils dans le coin. La fille embrassa le gars dans le cou et le chien remua la queue.

Bonobo se colla au zinc et commanda une orange pressée avec des glaçons. Trois adolescents jouaient au billard, un autre au flipper, et la musique était trop forte. Bonobo porta le verre à ses lèvres puis, machinalement, il attrapa les journaux mal repliés qui traînaient sur le comptoir. Il parcourut L'Équipe, feuilleta aussi un magazine consacré à la vente de voitures d'occasion et enchaîna avec La Dépêche du Midi. C'était l'édition du mercredi. Il replaça les pages dans le bon ordre puis, comme à son habitude, se mit à lire le journal en commençant par la fin.

Bonobo lut les quatre pleines pages sur le musée des Abattoirs, puis l'article, en page 19, relatant l'arrestation de cinq profanateurs de sépultures, et, enfin, son regard se riva, en bas de la page 18, sur celui qui était consacré à Jérômine Gartner.






18
 
SUZANNE



Lac Taal


 

Le cœur des choses est parfois tourmenté. Je n'avais pas pris garde aux nuages qui s'amoncelaient. Je sortis de l'eau en même temps qu'il se mettait à pleuvoir. Mes seins se voyaient nettement à travers mon tee-shirt et Larry détourna le regard. Pendant trois heures, il était resté assis sans bouger, sans rien dire. Le ciel s'était brusquement obscurci. Les nuages venaient s'accrocher sur les crêtes, ils y glissaient, s'y déformaient, s'en élevaient quelque peu, comme s'ils avaient voulu prendre de l'élan pour mieux s'écraser ensuite dans le lac, aussi denses et imprévisibles que des bulles de mercure. Le spectacle était stupéfiant. Je tressaillis tandis que Larry paniquait :

– Il faut partir. Tout de suite.

Paul émergea à son tour, il rigolait, il me dit en français :

– Larry se souvient d'un Allemand qui un jour a traversé le volcan à la nage. Il s'est rendu sur l'autre berge, là où s'élèvent des fumerolles. Ses pieds y sont restés collés. Le gars était aussi bête que courageux. Il en est revenu malgré ses brûlures, et il avait intérêt, Larry ne serait pas allé le chercher.


– Et après ?

– J'imagine qu'il est retourné tout seul à Alas-as, en marchant sur les mains. Larry doit croire que les mauvais esprits s'acharnent contre lui.

Le tonnerre couvrit nos dernières paroles et la pluie redoubla. Le sol était déjà gorgé d'eau jusque sous les arbres et on n'y voyait plus à dix mètres. Larry disparut dans la végétation et je courus à la suite de Paul.

– Et nous ? suffoquai-je.

– Si tu crois encore à quelque chose, crois-y fort, mais ça ne nous servira à rien.

Il éclata de rire à nouveau. Paul paraissait plus grand qu'à l'ordinaire, et quand les éclairs zébraient le ciel au-dessus de lui, il semblait aussi que son visage avait changé de forme et de consistance. Je devais être de la même façon défigurée par l'effort. Au moins m'attendait-il, ne jouait-il plus au con. Au besoin, il me tendait même la main, il me tractait ainsi peu à peu le long de la pente. Une déflagration toute proche faillit me faire perdre la raison. Je refoulais des sanglots. Je glissais dans la boue. L'herbe haute, maintenant qu'elle était mouillée, m'arrachait la peau des cuisses. À chaque pas, je me disais, je n'irai pas plus loin, je vais rester là et puis prier. Un serpent, qui filait entre mes pieds, m'en dissuada, je criai et Paul me fit faire un bond qui réveilla la douleur dans mes côtes.

– Encore quelques mètres, fit-il.

Nous parvînmes enfin au sommet. Je me retournai pour regarder le cratère entièrement obstrué. Le lac n'était plus visible. Il était une odeur de soufre. Il paraissait un chaudron fumant et nous en étions sortis sains et saufs.

– Où est Larry ? gueulai-je dans le tonnerre.

– Au village, sûrement.

– Tu parles d'un guide !


– Ça sera une chance si Gadiel ne renonce pas à venir nous chercher…

Je repris mon souffle. Pour un homme qui ne ménageait ni son foie ni ses poumons, Paul récupérait finalement mieux que moi. Il me regarda en souriant et je lui confiai :

– Tu n'es pas si mauvais que ça…

– Il se pourrait que ce moment soit la chose la plus intense qu'il nous ait jamais été donné de vivre ensemble, tu ne trouves pas ça curieux ?

En moi-même, je me dis que je m'en serais bien passée. Mais Paul avait raison. Je pouvais même concevoir l'aspect dramatique de la situation.

– Je ne regrette rien, dis-je.

– Moi, si.

Il filait déjà sur le sentier. Le risque de me perdre était désormais minime. Alors que nous approchions du village, je m'étonnai que le vent et la pluie ne l'eussent pas réduit en miettes. Nous contournâmes les paillotes et atteignîmes enfin le rivage. Gadiel était au rendez-vous. Il travaillait à maintenir la pirogue proche d'un ponton instable. Dans la houle, Larry servait d'ancre, il tirait de toutes ses forces sur l'amarre afin de fixer le bateau. Paul me retint alors que j'allais m'élancer sur la petite jetée en bambou qui, déjà malmenée, n'aurait sûrement pas résisté à la charge. Nous nous jetâmes dans les vagues. Vers le sud, l'orage agissait avec toujours plus de rage. On aurait dit qu'il s'apprêtait à se ruer sur nous. Les éclairs étaient aveuglants, ils blanchissaient par instants une obscurité rendue plus complète par l'eau noire du lac et la cendre. La nuit, pourtant, n'était pas encore tombée. Après de tels déchaînements, je n'aurais pas été surprise que le monde ne soit plus le même demain.

Nous grimpâmes à bord. Gadiel lança le moteur, une épaisse fumée blanche s'en échappa, et Larry lâcha l'amarre avant de grimper à son tour. La pirogue s'éloigna dès lors toute seule du ponton. Pendant quelques instants, Gadiel scruta les flots, puis il mit les gaz et les vagues commencèrent à claquer contre la coque. L'auvent censé nous épargner les assauts du soleil menaçait de se déchirer sous les bourrasques. Les balanciers paraissaient se tordre. Je claquais des dents. Au bout d'un moment, Paul tira une cape de son sac, il m'en recouvrit et je me recroquevillai contre lui.

– Mouillée pour mouillée, fis-je.

– Ça te protégera un peu…

La pluie dégouttait de sa barbe. Il extirpa aussi de son sac une San Miguel que nous partageâmes, à petites goulées nerveuses et en silence. Des gros paquets de flotte nous retombaient sans cesse dessus. Larry essuyait aussi régulièrement les verres de ses lunettes de soleil qu'il n'avait pas enlevées une seconde. Gadiel mit le cap sur le resort, nous aurions pu tout aussi bien être au milieu de l'Océan, nos vies ne valaient pas grand-chose. Je ne regardais plus que Paul. Je repensais à ce qu'il m'avait dit au sortir du cratère. Quel était l'objet de ses regrets ? Tout, soudain, m'émouvait en lui.

 

Des crapauds de bonne taille, telles des sentinelles, dressèrent la tête à notre passage. La pluie tombait à si grosses gouttes qu'on aurait pu croire qu'elle les assommerait. Elle criblait nos visages à vif. Mais nous étions épuisés et nous marchâmes lentement, côte à côte, jusqu'à nos bungalows.

Nous avons abandonné nos chaussures crottées dans l'herbe. J'étais dans un piteux état mais chaude, tout à coup, d'une envie incontrôlable. Je suis rentrée dans ma chambre et, aussitôt, sans pudeur aucune, j'ai ôté mon short, mon slip et mon maillot, ils ont claqué contre le mur où je les ai jetés. Paul demeurait immobile, il hésitait. Pour que le message soit plus clair encore, je suis revenue à lui et il m'a considérée enfin, longuement, de la tête aux pieds. N'étais-je pas désirable ? Avec mes cheveux emmêlés. Mes mèches collées au front. Mes cuisses et mes seins blancs. La boue commençait à sécher sur le reste de mon corps, elle me tirait la peau.

Oui, je me donnais. À cause peut-être d'une curiosité malsaine. Et puis, surtout, parce qu'il ne me paraissait pas y avoir de meilleure manière, en ces circonstances, de le remercier. Et puis, mince, ne serait-il pas légitime d'espérer d'un homme, quand bien même auriez-vous vécu avec lui et que tout serait bien fini, qu'il vous baise à l'occasion, sans en faire tout un plat ? Ça ne devrait pas faciliter les choses ? Quelque part, aussi, il me devait bien ça, non ?

– Tu as toujours réagi d'une drôle de façon à l'orage…

– J'ai eu très peur.

– Tu n'as pas pris une once de mauvaise graisse.

– Toujours aussi flatteur. Alors, tu viens ?

Il s'est mordu les lèvres. Je valais bien une cigarette ou une rasade de whisky. J'ai lancé un regard entre ses jambes. Une érection déformait son short.

Je ne m'étais jamais demandé comment ça serait si nous devions un jour refaire l'amour ensemble, à plus forte raison parce que je le croyais mort. Maintenant, j'en décidais, et j'imaginais bien ce qui lui traversait l'esprit. Mais qu'il se rassure, il ne risquait pas grand-chose, on ne s'aimait plus. Je repensai aux orangs-outans de Lydie, prisonniers de la jungle en flammes. Je parlerais bientôt de Jérômine. Disons que j'y mettais les formes. Après, qu'il se débrouille. Après, je serais loin.

– J'en ai très envie. Ne me dis pas que tu as oublié tout ce que j'aime. Et si tu crois qu'après je vais imaginer que tout peut revenir comme avant, tu te trompes. J'en ai besoin, c'est tout. Sinon je vais devenir folle. Tu m'en veux à ce point ? Tu ne t'en tires pas à bon compte ? Tu n'écris plus mais tu as toujours un sexe ?

– Malibog ako.


– Tu vois ?

Un sourire dansait sur ses lèvres. Il a refermé la porte derrière lui et commencé à défaire les boutons de son short. Il n'a pas ôté son tee-shirt. Il m'a basculée sur le lit presque violemment et j'ai tendu le cou pour qu'il y morde.

Je me suis ouverte. Nos corps avaient gardé la mémoire. Nous avons retrouvé les gestes, les postures, nos enchaînements préférés. Je fermais les yeux et pétrissais les draps pendant qu'il me limait énergiquement. Paul n'a pas faibli et, après un moment, je me suis dégagée de son étreinte, je me suis mise à quatre pattes, j'ai cambré les reins et je l'ai supplié de m'enculer. Il m'a préparée avec sa langue, et puis il s'est introduit doucement, juste un peu. D'une secousse, je l'ai fait venir entièrement en moi et je n'ai pas tardé à jouir. Il s'est empressé de lâcher sa semence et, quelques secondes, je n'ai plus entendu la pluie qui continuait à crépiter furieusement.

Il s'est essuyé dans le drap puis a roulé sur le côté. J'ai tendu le bras et mis en marche le ventilateur. Il n'y avait rien à expliquer, rien à justifier, le silence entre nous pouvait s'éterniser, tout le temps de ce déluge, qu'il dure des jours, des semaines. Mon cœur s'est remis à battre à sa mesure. Je suis restée comme ça un moment sur le ventre. Je regardais dehors. Je ne sentais pas ses yeux sur moi. Si je n'avais pas agi pour mon seul plaisir, j'aurais peut-être regretté que, l'acte consommé, il ne se fende d'un geste aimable, ne me prodigue une caresse, marque en cela son propre contentement. Ça pouvait être aussi triste.

Je me suis assoupie un instant. À mon réveil, Paul était toujours là. Il avait enfilé un caleçon, il fumait, il picolait, et son regard se fixait durement sur moi.

– Tu m'en veux ? demandai-je.

– Je prends les choses comme elles viennent. Ton cul ou autre chose…

J'ai attrapé la cigarette entre ses doigts. J'ai tiré une bouffée. Le ciel se déversait encore. Ça n'en finirait donc jamais ? Plus tôt, dans la pirogue, je m'étais rappelé le jour où Marthe m'avait annoncé que le voilier de Paul avait sombré. J'avais imaginé la tempête. C'était resté abstrait. Je n'avais pas vraiment eu de peine. Après coup, je m'étais sentie délivrée, entièrement libre de mes choix, comme si, malgré notre séparation, Paul avait continué à jouer un rôle dans ma vie, comme si je n'avais pas su encore véritablement m'en affranchir. Cédric, lui, ne voulait pas y croire. Nous avions ménagé Jérômine. J'avais encore du mal à admettre qu'elle ait alors joué la comédie. Ça avait dû être, d'abord, une idée entre Paul et Cédric. Ils faisaient de beaux salauds.
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FÉLIX



Toulouse


 

J'ai rattrapé Magali Lopez dans le couloir, elle donnait du pied dans le distributeur de boissons, pour un résultat nul.

– Cette machine est encore en panne, merde.

– Je voulais te remercier, Magali. Tu as fait un boulot magnifique.

Elle paraissait très lasse. Elle avait procédé à l'interpellation en solo et j'aurais pu la rappeler à l'ordre. Je donnai à mon tour du pied dans la machine et un gobelet apparut enfin. Magali fit une grimace, comme pour dire que ce n'était vraiment pas son jour, et appuya sur un des boutons lumineux. Le liquide jaillit et nous regardâmes le gobelet, nous attendant à le voir fondre, se crever ou déborder. Magali s'en empara avant qu'il ne déborde. Ça ressemblait à du Coca-Cola. Il était chaud. Sans même y risquer ses lèvres, elle le balança dans la poubelle et signifia sa déconvenue par un haussement d'épaules.

– Tu es gentil, Félix. T'es sûrement le seul à te fendre d'un remerciement quand je fais quelque chose de bien.

– Ça va pas ?


– Ton gars n'a opposé aucune résistance.

– Je ne parlais pas de ça.

– Je suis lessivée, mon petit copain meurt d'envie d'habiter avec moi et ma mère…

Elle fit rouler ses jolis yeux.

– Ça va, Félix, ça m'a changé les idées. Sauvage m'a suivie sans faire de foin. Il s'est tenu tranquille sur la banquette arrière. Je me suis cogné plusieurs feux rouges et il aurait pu se tirer. Il m'a semblé un moment qu'il pleurait. Mais peut-être que je me trompe. Qu'est-ce que tu as contre lui ?

– De fortes présomptions.

Marc sortit alors de mon bureau et marcha vers nous. Avant qu'il nous rejoigne, Magali me tapota l'épaule, puis elle commença à s'éloigner, elle lança en agitant la main :

– C'est peut-être pas votre homme, les gars.

Marc parvint à ma hauteur.

– Qu'est-ce qu'elle veut dire ?

– Intuition féminine, sûrement.

– Elle en a, cette nana.

– Elle a tout ce qu'il faut.

– Si tu cherches à me caser, Félix.

– T'inquiète, elle n'a pas besoin de toi. Tu voulais me parler ?

– Ouais, avant qu'on s'occupe de Sauvage. Mousplède a appelé.

– Je lui avais promis de le tenir au courant de l'affaire.

– Je m'en suis occupé, et il voudrait te parler. Il m'a raconté un truc, mais j'aimerais mieux que tu l'entendes par toi-même. Il est normal, ce gars ?

– D'une manière exemplaire. Je l'appellerai plus tard.

Cédric Sauvage n'avait pas bougé de la chaise où nous l'avions fait asseoir. Le bref moment où nous avions été avec lui, il n'avait pas paru s'intéresser à l'iguane qui, lui, s'était mis à faire du chambard dans sa cage. Peut-être que Petit Paul avait reconnu en lui une silhouette et une odeur familières. Dès que Lopez nous avait appelés, j'avais dit à Marc que le premier regard que Sauvage porterait sur le reptile serait très révélateur. Mais il l'avait ignoré. J'aurais pourtant cru que Petit Paul aurait provoqué une réaction. N'importe qui à la place de Sauvage aurait manifesté au moins de la curiosité.

– Tu ne dis pas bonjour à Petit Paul ? demandai-je.

Sauvage regarda le reptile et sembla soudain prendre conscience de quelque chose. Il se tassa sur sa chaise.

– Vendredi 16, Jérômine décide de partir en week-end, elle confie son animal de compagnie à sa voisine, elle agit toujours de la sorte. Tu ne t'es pas étonné de son absence dans l'appartement, la nuit de samedi à dimanche ? Regarde-moi quand je te parle.

Il releva les yeux. Son visage était livide. Marc se mit à mon ordinateur, semblant nous oublier.

– Je ne comprends pas ce que vous me racontez, et… je n'aime pas que vous me parliez sur ce ton.

– Il faudra t'y habituer, Sauvage. Tu as tué Jérômine Gartner.

– Non.

– Non ? Tu ne t'es pas rendu chez Jérômine samedi ?

– Non.

Je sortis notre bonne vieille boîte à chaussures de l'armoire. Elle contrastait avec l'élégant design de l'ordinateur. Mousplède m'avait dit un jour que l'homme faisait preuve de toutes les astuces pour vendanger le raisin, il avait créé des machines qu'on imaginerait plutôt sur la Lune, mettant du même coup de pauvres bougres au chômage, soit dit en passant, mais que le tire-bouchon serait toujours le meilleur moyen, simple, efficace, pour ouvrir une bouteille de pinard. Il y avait des outils fondamentaux, il ne fallait jamais oublier les fondamentaux. Ce n'était pas notre suspect qui, à propos du tire-bouchon, y aurait trouvé à redire. Je fis glisser la boîte sur mon bureau et me rassis.

– Tu es en garde à vue.

– Pour quel motif ?

– Meurtre.

Il éclata d'un rire sans joie.

– Tes lacets, tes bijoux, tout ce qu'il y a dans tes poches, et magne.

Au fur et à mesure, je procédai à l'inspection. Puis je mis le magnéto en marche.

Un quart d'heure plus tard, Sauvage était à point. Il dit qu'il avait soif et Marc alla lui chercher un verre d'eau. Sauvage considéra le verre puis sourit à Marc. Il se tenait les mains pour les empêcher de trembler et suait abondamment. Une odeur aigre se dégageait de lui.

– J'ai besoin d'autre chose, fit-il.

– Ah ! Bon, Marc, tu pourrais aller lui chercher une bière ?

– Je pourrais.

– Vas-y donc…

Marc soupira et se releva, feignant l'exaspération. Sauvage lança :

– Je bois et c'est pas votre problème, capitaine.

Au bout de quelques minutes durant lesquelles je me contentai de le fixer, Marc revint avec une Heineken. Il posa la bouteille sur le bureau et se remit devant l'ordinateur. Sauvage s'empara de la canette et ne chercha même pas à dévisser la capsule. Il me jeta un regard qui signifiait qu'il avait déjà compris. Malgré tout, il dit :

– Il faut un décapsuleur pour ouvrir cette bouteille.


– Tiens ! Tu as oublié de prendre un décapsuleur, Marc.

– Dommage, dit-il. Mais maintenant, j'aimerais bosser en paix. Je dois écrire ce message à PG. On lui demande de prendre contact avec nous, c'est ça ?

– On fait comme on a dit, lui renvoyai-je, faisant mine de me désintéresser de notre suspect. Mets-y les formes, hein ?

– Bien sûr…

Je surveillai Sauvage du coin de l'œil. Il paraissait n'avoir pas entendu notre échange. J'étais en fait persuadé qu'il n'avait pas écouté. Il serrait la canette. Il grogna :

– Vous êtes des salauds…

– Qu'est-ce que tu as dit ?

– Je peux pas l'ouvrir avec mes dents…

– Tu vas répondre à mes questions, tu me prouves que tu es innocent, ou tu m'avoues que tu es coupable, et on ira te chercher un décapsuleur. Comme mon collègue ici présent est très occupé, j'irai moi-même, je ferai ça pour toi.

– C'est du sadisme.

– Tu appelles ça comme tu veux…

Sa réaction fut immédiate. Soudain, Sauvage leva son bras, et tout de suite après il abattit la canette sur le rebord du bureau. La violence et la précision du geste me prirent au dépourvu. La bouteille se brisa, nettement, à la base du goulot. Des éclats de verre et de la bière giclèrent, mais la panse demeura intacte. Sauvage la porta aussitôt à ses lèvres et, bien sûr, il se coupa. Il se mit à absorber le contenu de la canette, il paraissait qu'il le ferait d'une lampée unique. Mais Marc bondit alors et précipita Sauvage à bas de sa chaise. Il le rattrapa par le col, je ne sais comment il s'y prit, mais un instant plus tard Sauvage était à nouveau assis, dans l'exacte position qui était la sienne précédemment, au détail près qu'il aspirait l'air à grandes goulées et que du sang suintait de ses lèvres et dégoulinait sur son menton.

– Quel con !

Marc ramassa les débris qu'il jeta dans la corbeille. Il épongea sommairement le sol et le bureau. Il commença le geste de lui foutre son poing dans la gueule. Et puis il alla chercher la boîte à pharmacie.

Ça avait été mon idée. Marc avait proposé une approche plus directe. Il existait différentes façons de mettre un homme sur le gril. Il n'était pas trop tard. Sauvage était docile et personne n'avait rien entendu. Quand Marc eut fini de le soigner, je constatai plus de peur que de mal. Un mec bourré a toutes les chances de se couper les lèvres en se rasant.

– Elle était bonne ?

– J'en avais besoin. Je suis alcoolique…

– Ça se soigne…

Petit Paul bougea dans sa cage. Je me penchai et souris à Sauvage.

– Bon, on peut reprendre ?

– Si ça vous fait plaisir…

Docile, très docile. Mais il poursuivit :

– Il me faut un docteur…

– Tu auras un docteur quand tu seras sous les verrous.

– Je veux un docteur tout de suite. Je sens mes lèvres qui gonflent.

– Ça t'empêche pas de parler, si ?

– Je porterai plainte.

– Dans vingt-quatre heures, il n'y paraîtra plus. Marc, ferme la porte.

Je gardai le silence un moment puis repris :

– Tu as des problèmes d'argent, de gros problèmes d'argent.

– C'est mes affaires.

– Et les affaires de Jérômine Gartner.


– Je vous ai dit de quoi il retournait. Je lui reversais cinquante pour cent des droits.

– Nous vérifierons, et s'il apparaît que tu nous as menti, tu peux me faire confiance : ça ira mal pour ton matricule.

– Je pensais que ça allait déjà mal.

– Tu es lucide, observa Marc.

– Tu nous parles de tes affaires ?

– Vous savez tout, je me trompe ?

– Non. Revenons alors à samedi. Tu avais une relation avec la victime, une relation amoureuse. Samedi, vous faites l'amour tous les deux, vous picolez un peu, un peu trop, tu pètes les plombs et tu l'étrangles. Jérômine. La sœur de ton meilleur ami.

Il se mit à fixer ses chaussures. Le moment était venu de passer à la vitesse supérieure.

– Peut-être que tu n'as même pas conscience de ce que tu fais. Il se peut que tu t'endormes, tu sombres dans le coma, et puis le matin tu constates qu'elle est morte… Ça n'était pas prémédité. Tu maquilles le crime.

– Foutaises…

– Alors qu'est-ce que tu faisais samedi ?

– J'en sais rien. J'ai oublié. Je buvais. Il arrive un moment où je me souviens plus de rien. Mais je n'étais pas avec Jérômine.

– Soit. Quand as-tu parlé à Paul Gartner pour la dernière fois ?

– Quelle question !

– Réponds-y.

– Avant sa mort, forcément.

– Qui est Diane ?

– Je vous ai dit que je ne savais pas.

– Qui est Pasko ?

– Pareil.

Je croisai le regard de Marc. Le même sourire nous courait sur les lèvres.


– Pasko, c'est toi, dis-je à Sauvage, puis à Marc : Fais-lui un peu de lecture, histoire de lui rafraîchir la mémoire.

Marc s'empara du dossier sur mon bureau, il l'ouvrit sans hâte et commença à lire. Dès le libellé du message, Sauvage blêmit, ses lèvres blessées se mirent à trembler. Il bredouilla :

– C'est un coup monté.

– Désolé, mais on a trouvé ce message sur ton ordinateur. Paul Gartner n'est pas mort.

– Diane a envoyé ce message le 20, enchaîna Marc. Tiens, comme par hasard, c'est le jour où on a retrouvé Jérômine. Morte.

 

Sauvage accusa le coup. On le laissa en paix quelques minutes. Il tenait ses mains serrées contre son ventre, comme s'il souffrait de spasmes. Il respirait avec difficulté. Et puis Marc fit rouler son siège de façon à venir lui parler presque dans l'oreille. Il dit tout doucement :

– On se fout de Paul Gartner, Cédric. Il choisit de disparaître, il disparaît, c'est pas nos oignons. Seulement, maintenant, on sait pourquoi le disque dur de l'ordinateur de Jérômine a été détruit, pourquoi tu l'as détruit. Cela étant dit, tu dois savoir que nous lui avons envoyé un e-mail, il faut qu'il sache, tu comprends ?

– La plupart du temps, Paul est dans la jungle…

Il dit cela pour se rassurer, car il était évident que la panique le gagnait. Marc insista :

– Il doit savoir, pour sa sœur, Cédric.

Sauvage explosa, semblant pris de convulsions :

– Je ne l'ai pas arnaqué ! Paul a mis suffisamment d'argent à gauche.

– On se fout de votre arrangement, Cédric. Mais il y a ce message. Tu nous as menti. Alors, comment veux-tu qu'on soit bien disposés à ton égard ? Mets-toi une seconde à notre place.


Il se calma aussi rapidement qu'il s'était énervé. Marc gardait le même ton envoûtant. Sa méthode portait ses fruits. Sauvage avoua tout bas :

– Je connais Diane.

– Il s'agit de Suzanne Audouy, n'est-ce pas ?

– Oui.

– Bien. Il s'agit d'un surnom, comme ton surnom est Pasko.

– L'été dernier, chez Marthe, on a déconné. On s'est donné d'autres identités. On voulait refaire le monde. On aurait bien aimé être des héros. C'était entre nous, pour rigoler. Suzanne a choisi Diane, à cause de Diane Fossey. Moi, j'ai choisi Pasko, oui.

– Tu nous expliques pourquoi ?

La question n'avait d'autre objectif que de continuer à l'attendrir. De cette façon nous l'acculerions au moment où il s'y attendrait le moins. Nous avions encore une belle carte dans la manche. Je restais désormais sur la réserve. Je mis une nouvelle cassette dans le magnétophone. Sauvage se toucha les lèvres.

Pasko, Gregori Pasko, avait été officier de l'armée russe, et journaliste d'un de ses organes de presse. Il avait révélé certains dangers écologiques à travers de nombreux articles. Il avait l'aval de ses supérieurs. Ces derniers, dont l'honneur avait été bafoué à cause de l'état de déliquescence où se trouvait l'armée, n'étaient pas mécontents qu'une tête brûlée remue la merde. Pasko ne se posait pas de questions, son travail était visé par la censure, accepté dans tous les cas, et il continuait à soulever lièvre après lièvre. Dans un film intitulé La Zone du danger extrême, il avait ainsi montré un navire déversant des déchets nucléaires liquides dans la mer du Japon. Le film avait fait grand bruit dans ce pays, puis avait été diffusé, en 1993, lors d'une émission écologique sur une chaîne russe, ce qui avait motivé les accusations de trahison par le FSB, l'ex-KGB. Novembre 1997, Gregori Pasko, capitaine de frégate au sein de la marine russe, journaliste à Boevaïa Vakhta, trente-trois ans, était jeté en prison. Son procès s'était ouvert deux ans plus tard, à Vladivostok, à huis clos. Il risquait vingt ans de réclusion.

– J'aurais voulu avoir des couilles comme lui… Qu'est-ce que j'ai fait de ma vie, moi ? Qu'est-ce que j'ai fait d'utile ? Hein ? On est là, on croit que le ciel est bleu, que l'eau est pure… Mais, bon Dieu, on va se mentir encore longtemps ?

Il était mûr. Marc me fit signe de prendre le relais.

– Suzanne Audouy est partie rejoindre Paul Gartner aux Philippines. Elle est partie dimanche, quelques heures après le meurtre.

– Pure coïncidence !

– Tu penses que nous allons avaler ça ?

– C'est la vérité. Suzanne ignorait que Paul n'était pas mort. Elle a été sa femme. Je le lui ai appris la semaine dernière.

– Pourquoi ?

– Il me semblait normal qu'elle sache.

– Trois ans après sa disparition ?

– J'aurais dû le faire avant, elle était en droit de savoir.

– Soit. Ça fait beaucoup de secrets entre vous tout ça, tu ne crois pas ?

– C'est Paul qui l'a voulu ainsi. Ne me foutez pas tout sur le dos…

Sauvage était à bout, il paraissait réduire de volume, il faisait pitié.

– Alors tu lui dis la vérité, et elle va le rejoindre, c'est ça ?

– Elle avait prévu de retrouver Lydie, une amie, en Indonésie. J'imagine qu'elle a changé ses plans, du coup.


– Parce qu'elle pensait que tu mentais ?

– Qu'est-ce que j'en sais ?

– Parce que tu mens, Sauvage.

Marc me tendit la copie de l'e-mail. Je le relus puis le mis sous son nez.

– Lis ça.

Il avait la tremblote. Il éloigna la feuille, plissa les yeux. Il avait grand besoin de lunettes.

– Et alors ?

– Ce message est codé, Sauvage. Oh, bien sûr, on y apprend que tu n'as pas de nouvelles de B… Mais l'essentiel est ailleurs. Ça dit entre les lignes que Paul ne sait pas… encore. Paul ne sait pas que sa sœur est morte. Et comme Audouy a envoyé ce message le jour où on a découvert le corps…

Je tins le silence quelques secondes. Bien sûr, je bluffais. Comme Marc, je pensais que Suzanne Audouy avait cherché à revoir Paul Gartner pour autre chose que le meurtre. Sinon sa démarche aurait été aberrante. Il fallait profiter de la confusion. Dans l'état où Sauvage était, il ne maîtrisait plus rien. Il avait perdu pied, il se noyait.

– Pour une raison que tu vas nous expliquer, tu as étranglé Jérômine Gartner, avec la complicité de Suzanne Audouy…

– NON !

Il plongea la tête dans ses mains, il se mit à gémir, Non, non…

– Mais pourquoi elle a envoyé ce message ? Pourquoi ?

– On n'est jamais assez prudent.

– Je n'ai pas dessoûlé jusqu'à mardi… Je ne m'attendais pas à ça.

Il se mit à pleurer.

– Je ne l'ai pas tuée, il faut me croire, il faut me croire…

– Alors qui ?


Il marmonna quelque chose.

– Qu'est-ce que tu dis ?

– C'est B qui l'a tuée ! B !

– Qui est B ? demandai-je, puis, bon prince, je soufflai à Marc : Va lui chercher une bière, et n'oublie pas le décapsuleur…

– Tu en as un dans ton tiroir…

Je m'adressai de nouveau à Sauvage. Je posai une main sur son épaule.

– Alors, mon vieux, tu le craches ?

– Bonobo, c'est Bonobo.
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MARTHE



La Source


 

– Pasko, ça veut dire Noël en tagalog…

Va savoir pourquoi, Cédric fusilla Jérômine du regard. Bonobo, lui, fit la grimace et laissa tomber :

– Ça veut aussi dire merde en finnois.

– J'ai tout pour moi, grogna Cédric.

Bonobo se fit consolant :

– Gregori Pasko est un saint ! Cédric, tu seras donc Pasko. Et toi, Jérômine ?

– Moi…

Elle sourit, radieuse.

– Viola Labradorica, c'est une variété de violette… Viola, ça sera Viola !

– Parfait. Suzanne ?

– Diane. Car Diane Fossey…

– Un hommage à Lydie, en somme…

Bonobo, ce fut plus fort que lui, se mit à ricaner, haussant exagérément les sourcils.

– Quoi ? Ça te dérange ? Tu veux procéder à un vote ?

– Oh ! non…

– Tu veux que je prenne un nom de guerre, et celui-là me va très bien.


– À toi de voir… Mais tu ne voudrais quand même pas lui ressembler ?

Il était incorrigible.

– Et pourquoi pas ?

– Fossey a fait beaucoup pour nos cousins, c'est vrai, mais elle méprisait les Africains, elle n'éprouvait aucun amour pour les êtres humains, elle terrorisait jusqu'aux membres de sa propre équipe…

Diane se dressa sur ses ergots.

– Sans elle, il n'y aurait plus de gorilles aujourd'hui.

– On ne peut pas aimer les bêtes si on déteste les hommes, et vice versa. Fossey faisait déshabiller les braconniers, les faisait fouetter, elle les humiliait devant tout le monde. Quand elle était soûle, elle tirait sur les gens…

– En gros, tu sous-entends qu'elle a récolté ce qu'elle méritait.

– Ça lui pendait au nez.

– On n'y était pas !

– Elle a eu des débuts brillants, s'obstina-t-il, mais elle a fini d'une façon lamentable, Diane.

– Suffit ! intervint Viola. Vous n'allez pas vous disputer maintenant. Les grenouilles courent un grand danger. Demandons plutôt à Marthe le nom qu'elle a choisi.

Diane soupira, exaspérée. Un ange passa. Pour moi, ça serait Thornton. À quarante-cinq ans, Allan Thornton dirigeait l'EAI (Environmental Investigation Agency). Homme au tempérament extrême, transfuge de Greenpeace, c'était une sorte d'écolo-détective. Site internet à l'appui, il envoyait en Afrique des enquêteurs, accumulait les photos insoutenables et harcelait la presse anglo-saxonne à scandales.

– Encore un personnage, dis-je en coulant à Diane un sourire de connivence.


Il nous restait encore à désigner notre animal totem. Le choix, à l'unanimité, se porta sur la grenouille, bien sûr.

 

Nous nous habillâmes de vêtements aux couleurs sombres. Je dénichai une cagoule pour Bonobo et, pour tous les autres, des bonnets. L'air fraîchissait et nous les supporterions très bien. Viola insista pour mettre ses bottes tout de suite et il apparut qu'elles étaient une pointure trop grandes. Elle en rigola et je lui passai, pour lui éviter des ampoules, une de mes meilleures paires de chaussettes de randonnée. Elle était un peu ivre et elle se mélangea les pinceaux, ce qui déclencha une crise de fou rire générale. Diane, même, se dérida. Son bonnet était surmonté d'un pompon, en soi ça n'avait rien de risible, mais Viola n'y tint plus, elle dit qu'elle avait une grosse envie de faire pipi, une pause technique s'imposait. Elle riait encore, toute seule, dans les toilettes.

– En route ! ordonna Bonobo.

Pasko avait déjà mis tout le matériel dans la malle. Je pris le volant. Diane s'installa à côté de moi, elle posa la carte routière sur ses genoux et testa sa petite torche électrique – elle me guiderait sur la fin du parcours. Dans le rétroviseur, j'observai Viola qui s'installait entre Pasko et Bonobo. Les portières claquèrent et je démarrai.

C'était une nuit sans lune. Pas très loin de la maison, je repérai un blaireau qui courait au bord de la route. Bien que je n'en aie jamais observé dans la nature, je l'identifiai aussitôt, ça ne pouvait pas être autre chose. J'accélérai pour le rejoindre mais il continua à trottiner, l'air de rien. Je ralentis, presque à m'arrêter, tandis qu'il changeait enfin de trajectoire et gagnait un champ de maïs. Contrôlant mon excitation, je dis aux autres de regarder, une telle observation était rare, et l'animal tourna vers nous sa tête de Rapetou, semblant nous dévisager pour juger de nos intentions. À croire qu'il venait de se rassurer, il s'enfonça alors lentement dans la végétation.

– Un signe ! jugea Bonobo.

– Tes esprits prennent des formes surprenantes, le charria Diane.

Nous traversâmes des bois et des vignes, atteignîmes le lieu-dit Chez Mothay et remontâmes la route de la grande borne. Il y avait dans la voiture un silence de mort.

– On enterre qui ? demandai-je.

– Tu as raison, Thornton, lança Viola. Et si on chantait une chanson ?

– Les jolies colonies de vacances, proposa Diane sans conviction.

– Non ! protesta Pasko. J'aimerais plutôt que Bonobo nous raconte une histoire.

Pasko avait bien récupéré. Il tenait fermement son épuisette télescopique, elle accompagnait ses mouvements dans les virages, elle paraissait nécessaire à son équilibre et le filet lui faisait une tête amusante. Je me disais que dans une relation normale, il aurait trouvé le moyen de glisser une main entre la portière et le siège pour me flatter le ventre ou un sein. Il aurait profité de l'obscurité, les autres n'y auraient vu que du feu.

Bonobo portait déjà sa cagoule, il y avait ceint sa lampe frontale éteinte qui faisait comme un diadème de pacotille. Viola posa une main sur sa cuisse.

– Bonobo, une histoire ! Bonobo, une histoire !

Sa langue pointa à travers la cagoule. Ses yeux luisirent. Il s'éclaircit la voix. Je ralentis pour mieux l'entendre et peut-être, aussi, reculer le moment où nous serions tous les pieds dans l'eau. Dans les virages, seaux et bassines bringuebalaient dans le coffre. Il commença :

– Il y a bien longtemps, au temps des ancêtres, un homme et une femme vivaient au fond des bois avec leurs enfants. Un jour, l'homme partit avec eux jusqu'à une parcelle qu'il avait défrichée. Ils travaillèrent une partie de la journée mais, bientôt, un singe apparut, et l'homme le tua.

L'homme avait mis le singe dans un sac. Laissant ses enfants travailler seuls, il était revenu chez lui. Il avait ouvert le sac et sa femme avait examiné la dépouille. Les mains du singe étaient semblables à des mains humaines et la femme s'était mise à hurler de douleur. L'homme n'était pas parvenu à la détromper. Il lui disait qu'il ne s'agissait que d'un singe, que leurs enfants étaient bien vivants, qu'ils travaillaient durement sur leur terre, mais elle ne voulait pas l'entendre, elle continuait à pleurer et à crier.

Bonobo fit une pause. Captifs, nous attendîmes la suite. Pasko s'impatienta le premier :

– Ça va, Simon ! Tu nous fais le coup à chaque fois !

– Bonobo, le sermonna-t-il. Désormais, je suis Bonobo, mets-toi bien ça dans le crâne. Il y aura avant et après ce soir. Ce soir, nous serons grands…

– Nous arrivons, fis-je.

Bonobo s'humecta les lèvres. Il était notre magicien, notre sorcier, notre guide. Il nous considéra tour à tour, comme s'il était sur le point de nous délivrer un secret, une vérité fondamentale :

– Le désespoir de la femme finit par arriver aux oreilles du grand esprit. Ce dernier eut pitié et envoya la chauve-souris sur terre pour consoler la femme. Le grand esprit dit à la chauve-souris : « Va consoler cette femme et apprends à l'homme qu'il ne mourra pas avant que ses dents n'aient rempli trois grands paniers ! » La chauve-souris descendit sur terre mais elle mentit : « Oh ! Mourez tous ! Que les jeunes meurent ! Que les vieux meurent ! Que tous meurent !… »

De retour dans les mondes célestes, la chauve-souris n'en menait pas large. Le grand esprit lui avait demandé si elle avait bien accompli sa mission et elle avait dit la vérité. La colère du grand esprit avait été terrible. Il avait frappé la chauve-souris en pleine face et lui avait arraché la bouche.

– C'est pour cela qu'aujourd'hui la chauve-souris a la face aplatie et que les coins de sa bouche atteignent ses oreilles. C'est aussi pour cela que les hommes doivent mourir…

Ainsi donc, pour avoir tué le singe, l'homme était condangé à être mortel. Ce conte suscitait une extrapolation. Plusieurs espèces de primates étaient au bord de l'extinction. Est-ce à dire que lorsque leur sort en serait jeté, il faudrait y voir comme un mauvais présage pour l'humanité tout entière ? Après le silence qui se fit, lourd, j'observai :

– Tu nous as gratifiés d'histoires plus réjouissantes…

– Mourir n'est peut-être pas la pire des choses.

– Prends à droite, me dit Diane.

J'engageai le Land sur une étroite bande de terre entre des vignes. Nous parvînmes ainsi à une prairie où je manœuvrai de façon à prendre un sentier en marche arrière. Nous pénétrâmes dans un bois. Une obscurité plus profonde, dès lors, nous engloutit. Les rétroviseurs ne me servaient pas à grand-chose et Viola se mit à genoux sur la banquette pour me guider. Je roulais au ralenti. Le sentier s'étrécissait. Malgré la faible vitesse, les branches causaient du dommage à la carrosserie. Nous faisions le dos rond comme si elles avaient pu nous blesser. Et puis nous débouchâmes sur une clairière.


La nuit était sans lune, et silencieuse. Il me parut aussitôt qu'il manquait quelque chose à ce silence mais je ne dis rien. Avec les autres, dans la lumière diffusée par l'habitacle de la voiture, je terminai de m'équiper. Nous nous aidâmes mutuellement à fixer les lampes frontales et à les allumer. Et bientôt, nous fûmes prêts. Je verrouillai les portières et enfilai mes gants en caoutchouc.

Nous laissâmes naturellement à Pasko le soin de prendre la tête. Diane lui emboîta le pas. Viola et Bonobo suivirent et je fermai la marche.

Nous marchâmes un moment comme au hasard, encombrés de nos seaux et de nos épuisettes. Ça promettait une jolie pagaille. Gare aux grenouilles ! Il faudrait peut-être surveiller Pasko, je lui trouvais soudain une volonté qui pourrait l'égarer, j'espérais que Bonobo garderait un œil sur lui. Je me souvenais d'un hiver où il avait gelé longtemps et où ma curiosité avait bien failli m'être fatale. Je m'étais aventurée dans les roseaux. J'avais éprouvé la glace et parcouru les mares rendues en apparence aussi planes et résistantes que des patinoires. Il en était comme des yeux, que je ne soupçonnais pas et d'où j'imaginais que s'envoleraient les sarcelles, plus tard, au printemps. Quelle n'avait pas été ma joie lorsque j'y avais découvert les empreintes d'un butor étoilé ! Et puis la glace, soudain, s'était rompue sous mes pieds. Je ne savais plus où j'étais, j'avais paniqué, mais je n'y avais laissé qu'une botte, grâce au secours d'un chasseur. Je n'avais pas pris tout de suite conscience de l'ironie de la situation.

Ils n'avaient pas choisi d'aborder le marais par le trajet le plus évident et je me demandais si le jour serait levé quand nous regagnerions la voiture. Nous faisions un drôle d'équipage. Nos lampes émettaient d'étroits faisceaux de lumière crue et, au gré de notre progression, nous en inondions confusément la nuit. Maintenant que le bois était derrière nous, je pensais que notre colonne était repérable à des kilomètres. Nous contournâmes une mare et Pasko refusa de s'y arrêter.

– Plus loin, dit-il, plus loin…
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Je dis à l'araignée qu'elle ne serait jamais aussi cruelle, et elle bougea les pattes. Je ne sais pas pourquoi je lui dis cela. Puis je finis de me laver avec le peu d'eau que contenait encore le seau. Je portais un seau comme celui-là, un an plus tôt, dans le marais. J'aurais dû oublier.

– Tu te magnes ?

Je m'habillai à la hâte et rejoignis Paul. L'orage s'était éloigné, son vacarme n'était plus qu'un grondement assourdi, mais la pluie tombait toujours à grosses gouttes. Dans le faisceau de la lampe que Paul serrait dans son poing, on eût dit des filets d'eau continuels où il aurait suffi d'enfoncer la main pour qu'elle s'y dissolve. Dans un cauchemar, on aurait pu croire que, soudain, on avait ouvert des millions de robinets au-dessus de nous.

Nous sortîmes du resort et remontâmes la route sur une centaine de mètres. Je collai Paul mais me guidai plus au bruit que produisait son ciré qu'au cercle de lumière à ses pieds. Je marchais en baissant la tête, que je relevai seulement au passage d'un jeepney roulant à tombeau ouvert. Je perçus le bruit du moteur alors qu'il était presque sur nous. Il nous frôla, nous éclaboussant de boue. Ses phares éclairèrent un instant l'obscurité et la végétation me parut plus que jamais extravagante. Nous nous y enfonçâmes peu après, avalant à petites enjambées un sentier encombré de branches et de feuilles de bananier qui chuintaient sous les semelles. Je secouai Paul par la manche.

– Tu es sûr que c'est absolument nécessaire ?

– Larry y tient. Je les ai grassement payés et il désire nous remercier. Si j'y allais seul, il ne comprendrait pas.

Le hameau était silencieux. Il apparut au sortir d'une modeste plantation de cacaoyers. Nous nous dirigeâmes vers la paillote la plus vaste. Des cochons noir et rose étaient attachés aux pilotis. Près de l'escalier, le faisceau de notre lampe épingla un coq d'un blanc immaculé, recroquevillé sur un perchoir attaché au tronc d'un cocotier. Un peu de fumée s'échappait par les interstices des murs en nipa, elle finissait par former comme un long serpent cotonneux qui ondulait entre les arbres et que la nuit et la pluie absorbaient goulûment. Nous gravîmes les marches. Non sans une certaine fierté, Larry nous attendait sur la varangue.

– Hey Joe ! fit-il, hilare.

Nous ôtâmes nos chaussures et nos vêtements de pluie. Larry donna l'accolade à Paul et je les suivis à l'intérieur.

L'ameublement était succinct et rudimentaire. Une statuette de la Vierge ainsi que des icônes encombraient un autel, en vérité une caisse de Red Horse vide sur laquelle on avait posé un carré de tôle. Des cierges d'église éclairaient faiblement la pièce commune. Trois familles s'y entassaient. Les enfants se tenaient éparpillés, par petits groupes. Ils nous considérèrent en hochant la tête, un peu comme si nous venions de tomber de la Lune. Une petite fille était affublée d'un bec-de-lièvre et riait en se cachant les lèvres avec les mains. Dans l'espace cuisine, les femmes s'activaient autour d'une marmite qui requérait toute leur attention. L'air était enfumé mais ne piquait pas les yeux.

Paul s'installa en face du vieil homme assis en tailleur au milieu de la pièce. Il avait les muscles noueux, la tête chenue et un visage d'une conformation plus sud-américaine qu'asiatique. Un homme plus jeune, Donald, se tenait à sa droite. Larry s'assit, lui, à la gauche du vieil homme puis il me fit signe de prendre place entre lui et Paul. Tous étaient habillés à l'occidentale, quoique très simplement. Personne n'avait encore prononcé une parole. En face de chacun de nous, il y avait un bol vide, du riz gluant sur des feuilles de bananier, des mangues vertes et, dans des noix de coco évidées, des nouilles et des légumes.

Paul et le vieil homme échangèrent quelques mots en tagalog. Affectant une attitude de profond respect, Paul hocha la tête puis me dit à voix basse :

– La famille de Larry est du Nord. Ils vont nous faire un grand honneur.

Le vieil homme remplit les bols d'une boisson jaunâtre dont l'aspect et l'odeur étaient rebutants. Il accomplit le service avec lenteur. Puis il s'empara de son bol, se déplia et marcha jusqu'à la varangue où il versa quelques gouttes sur les bambous. Larry se pencha vers moi et me glissa à l'oreille :

– Les ancêtres ne boivent pas que de l'eau. Ils pourraient se fâcher !

Il éclata de rire tandis que le vieil homme se rasseyait. Tout le monde, alors, put boire. Portant le bol à mes lèvres, je me rappelai Simon et ces beaux moments, un peu comme celui-ci, où il nous contait les Lissous. Il arrivait que j'y trouve mon compte. Nous étions fous, et loin encore de savoir à quel point.


Le goût du breuvage me ramena au présent. Je faillis tout recracher, et j'aurais vomi mes tripes si Paul ne m'avait pas mis en garde du regard. J'avalai, fus aussitôt barbouillée, suai à grosses gouttes et imaginai je ne sais quelle macération innommable. Crapaud ? Gecko ? Le vieil homme remplit derechef les bols. Paul n'était pas venu les mains vides. Il exposa à la lumière des cierges les deux bouteilles de whisky, la cartouche de cigarettes, et nos hôtes se réjouirent avec un bel ensemble. Ils entamèrent des paquets, faisant O.K. avec le pouce : c'était de la bonne camelote. Nous vînmes à bout de l'infect breuvage et le vieil homme ouvrit dare-dare une bouteille de whisky.

On remplit encore et encore les bols. Ça dura j'ignore combien de temps. Larry était déjà passablement éméché. Il me lançait maintenant des regards que j'avais du mal à interpréter. Moquerie ou concupiscence ? Au bout d'un moment, il se leva et disparut. Et du temps s'écoula encore.

Quand Larry revint enfin, un coq rouge gigotait en gloussant au bout de son bras. Le vieil homme s'en saisit et le posa entre ses cuisses. L'oiseau était dans un triste état. Sa crête, rabattue sur le côté, exsangue, semblait avoir été rongée par les rats. Il avait été éventré et une main inexperte l'avait recousu grossièrement. Ses yeux clignaient tandis que son bec entrouvert laissait voir une petite langue haletante. Larry me dit :

– Il a combattu dimanche. Il a perdu. Mais il est revenu vivant. Mauvais coq.

Ça n'augurait rien de bon pour le gallinacé. J'étais à deux doigts de me lever et de sortir. Au regard effrayé que je lui lançai, Paul répondit par un petit rire aigrelet. Il répéta :

– Ils nous font un grand honneur, Suzanne. Reste assise.


Le vieil homme avait empoigné une sorte de battoir. Il en gratifiait doucement le coq. L'oiseau émettait des sons inhabituels qui trahissaient sa souffrance. Ce n'était plus qu'une succession de gloussements interrompus, comme des hoquets, des gémissements avortés. Les coups continuèrent à pleuvoir sur le même rythme et le coq n'eut presque aucune réaction lorsque Donald tendit le bras et lui arracha une poignée de plumes. C'était censé nous faire rire. Soudain, je m'énervai :

– Il ne peut donc pas l'achever ?

– Les Philippins ont beaucoup d'humour.

– Tu veux dire quoi, là ?

– « Pinik Pikan », autrement dit « Tuez-moi doucement », c'est le nom de cette pratique. Plus longtemps est battu le coq et meilleure est sa chair. Le coq meurt lorsque son sang est coagulé à l'intérieur.

L'agonie du coq rouge s'éternisa, puis une femme se détacha de la marmite et vint le chercher. Avec les autres femmes, elle le pluma puis le plongea dans la marmite afin de le faire bouillir. Larry me glissa alors :

– Sana o.k. ka lang.


– Qu'est-ce qu'il me dit ?

Paul sourit, remplissant à son tour les bols de whisky.

– Il espère que tu vas bien.

– Très drôle.

Mon cœur se soulevait dans ma poitrine. J'étais nauséeuse. Plus tard, seule à regarder la pluie tomber depuis la varangue, j'avais encore les sens retournés. Derrière moi, les hommes riaient, et si, comme quand j'étais parmi eux, ils n'échangeaient que deux ou trois paroles entre deux rasades, ils riaient de rien ou de n'importe quoi.

L'intensité de la pluie finit par décroître. Des grenouilles commencèrent à piauler ici ou là. Quand Paul vint s'écrouler près de moi, je le fusillai du regard, puis je portai mon attention ailleurs, je ne lui ferais pas d'autre reproche. Ils étaient passés au Tanduay, Paul en biberonnait un flacon. Il me demanda si j'en voulais. Je secouai la tête.

– Tu n'as pas touché à ta viande, fit-il, moqueur.

– J'ai mangé du riz et des légumes.

C'était le moment. Je me sentais maintenant la force. Il se moquait à nouveau.

– Ils m'ont demandé pourquoi tu n'avais pas touché à ta viande.

– Et qu'est-ce que tu leur as répondu ?

– Que tu étais végétarienne…

– Merci.

– Ils se sont écroulés de rire.

– Le contraire m'aurait beaucoup étonnée !

– Ça les dépasse. Ils ne mangent pas de viande tous les jours. Ce soir, c'est un peu comme s'ils nous conviaient à leur repas de Noël. Le père pense que tu dois être très riche pour te priver de viande.

– Je ne les ai pas offensés, au moins ?

– Ils respectent les riches, ça les perd. Et puis il y en a eu plus pour les gosses.

Il lampa une gorgée de rhum puis regarda comme moi vers les arbres. Après un moment, il lança :

– Tu as fouillé dans mes affaires…

Il avait parlé sans colère, mais je retins tout de même mon souffle.

– Je m'en fous… Vous étiez chouettes sur cette photo…

Comment je devais le prendre ? Au bout de quelques secondes, je demandai :

– Tu… tu sais tout ?

– Cédric m'a raconté.

– L'imbécile, dis-je entre mes dents.

– Ça me gêne que Jérômine ait été mêlée à tout ça.

– Elle n'y est pour rien.

– Ça me gêne quand même.

– Paul…

Le moment, oui. Le sommeil était tombé sur la paillote. D'effroyables ronflements faisaient vibrer le bambou sous nos fesses. Je commençai :

– Tu es vraiment chez toi ici, tu as peut-être trouvé ton endroit, celui qu'on cherche tous.

– Peut-être bien…

– Tu rentreras quand à Manille ?

– Un jour…

– Il faut que tu rentres à Manille…

Le sourire d'ivresse qui plissait jusque-là ses lèvres s'effaça d'un coup. Il était sur le point de porter le flacon de Tanduay à sa bouche. Son bras retomba et il tourna lentement son regard vers moi, comme soudainement dégrisé.

– Jérômine est très malade, Paul.

Avant qu'il ne puisse en douter, car il en douterait, je continuai sur ma lancée. Sans le regarder, je lui rapportai tout ce que Jérômine m'avait raconté samedi après-midi. Sans cela, dis-je, je n'aurais pas cherché à le revoir. C'étaient des paroles futiles. Pourquoi je ne lui en avais pas parlé plus tôt ? Eh bien, après tout, ça ne faisait que trois jours que nous étions ensemble, trois jours après que, longtemps, je l'eus cru mort, et puis il ne m'en avait pas donné l'occasion, et puis j'attendais le moment favorable. Tout à l'heure, le supplice du coq m'avait persuadée que ce moment était enfin arrivé. Désolée, mais j'étais porteuse de cette terrible nouvelle. Qu'il ne croie pas que ça me soulageait. Et maintenant, s'il le voulait, il pouvait passer sa colère sur moi.

Le ton de sa voix m'indiqua qu'il n'en ferait rien. Il porta une main à son visage qu'il se mit à pétrir en soupirant.

– Et depuis quand elle sait ça ?


– Plusieurs mois. Elle voit un médecin tous les mercredis. Mais il n'y a pas de remède.

– Le syndrome de Werner, dis-tu ?

– Il provoque une dégénérescence précoce et, au bout d'un moment, des cancers en cascade…

Des cancers et des tumeurs pour lesquels il y avait des mots, de vilains mots, comme sarcome, schwannome, méningiome, myome ou lymphangiome. Je lui épargnai le vocable médical. Paul était blême.

– Et ça en est où ?

– Mercredi, avant mon départ, son toubib n'a pas pu lui cacher que la maladie allait entrer bientôt dans une phase active.

– Elle ne le supportera pas.

– Je le crois aussi.

– Et tu ne l'as pas vue se… détériorer ?

– Depuis l'été dernier, nous ne nous voyions plus guère. Il me semblait bien qu'elle s'amincissait, que peut-être ses sourcils s'éclaircissaient, mais comme elle avait changé de coiffure, qu'elle prétendait suivre un régime, qu'elle ne se plaignait pas, est-ce que je pouvais imaginer ?

– Mais pourquoi elle ne m'en a pas parlé ?

– Pourquoi ? Tu me demandes pourquoi ? Mais parce que tu n'as jamais été proche d'elle. Parce que tu l'as toujours écrasée. Parce que malgré tout elle t'aime…

– … et que je suis parti sans vraiment penser à elle…

– Elle continue à t'admirer…

– Elle t'a parlé de moi ?

– Non, elle, elle a gardé le secret. Mais je la connais bien, tu sais ?

– Putain…

La douleur le submergeait. La culpabilité se lisait dans ses yeux. Il se leva, chancela. Il fourra le flacon de rhum dans sa poche et fit quelques pas sur la varangue. Je crus qu'il allait revenir me dire quelque chose. Il se contenta de me dévisager et puis, finalement, il enjamba l'enfant qui dormait là sur une natte. Il ramassa ses chaussures, les garda à la main et dévala l'escalier. Une pensée, dont j'eus aussitôt honte, me traversa : la vie venait de m'offrir une revanche. C'était terrible et dégueulasse. Paul, déjà, était happé par la nuit, le bruit de ses pas était étouffé par la pluie.

 

Winna a tué l'araignée alors que je prenais mon petit déjeuner. Je n'espérais pas revoir Paul. Winna m'a confirmé qu'il était parti, elle m'a dit qu'il avait réglé les chambres et les repas. Je ne lui ai pas demandé pourquoi elle avait tué l'araignée.

Jusqu'à la piste, j'ai marché d'un pas vif. Plusieurs garçons en moto sont sortis de nulle part, désireux, moyennant quelques pesos, de se mettre à ma disposition. Il en est un, même, qui s'est enhardi : il a sauté de son engin infernal et a voulu me soulager de mon sac à dos. Je me suis fâchée et j'ai continué à tracer, tête baissée, sans plus me soucier d'eux. Ils se sont fatigués avant moi.

J'ai commencé à grimper et, très vite, les bruits de la jungle se sont substitués à la rumeur de Talisay. La pluie avait creusé de profondes ornières et je doutais que Paul soit reparti par là. Il y avait sûrement ailleurs une route plus praticable. Paul me l'avait jouée sauvage. Fidèle à lui-même, il lui fallait toujours prendre mille détours afin de signifier le fond de sa pensée. Souvent à mes risques et périls. Il n'en demeurait pas moins qu'il avait trouvé son endroit. Il était allé au bout de quelque chose. Moi, je n'étais pas encore allée aussi loin. Je n'avais jamais eu véritablement le courage.

Soudain, dans l'épaisseur de la végétation, j'ai cru percevoir une forme. J'ai pensé à un singe, mais j'ai eu beau rester immobile un long moment à sonder les feuillages, il ne s'est rien passé. Lydie, elle, aurait vu s'il y avait eu quelque chose à voir. Dès lors, cependant, j'ai continué ma progression avec le sentiment que la forêt tout entière, comme une conscience bienveillante, veillait sur moi. Lydie devait bien connaître cette impression. Lydie, aussi, avait trouvé son endroit. Ce n'était pas un paradis mais elle n'en reviendrait pas, j'en avais la certitude.

J'ai imaginé que je pourrais rejoindre Lydie à Bornéo alors que j'atteignais la masure perchée sur le dépotoir. Depuis un moment, je contrôlais ma respiration tant l'odeur m'assaillait, insoutenable. La femme à l'ulcère purulent était assise sous un vieux parasol. Elle dépiautait des bananes à la peau noire. Elle m'a regardée sans manifester d'intérêt particulier tandis que les chiots sont venus me léchouiller les chaussures en jappant. De son côté, le gosse au lance-pierre fouillait dans les immondices. Les moustiques étaient d'une voracité extrême, ils fonçaient sur moi tous azimuts et je n'étais jamais assez vive pour les chasser, mes deux mains ne suffisaient pas. Le gosse a relevé la tête et paru décider aussitôt qu'il ne valait pas la peine de courir après moi, je m'éloignais déjà et l'aumône ne récompenserait pas l'effort. Il s'est remis à fourrager l'ordure.

L'aigle à tête blanche planait au-dessus de la jungle. Un instant, dès que j'ai eu le vent favorable, je me suis retournée et j'ai contemplé le lac. Le volcan Taal était visible mais plus Talisay. Un peu de moi était mort là-bas. Ou bien j'étais née à autre chose. Le sourire aux lèvres, je me suis remise en marche. Malgré la chaleur, j'ai accéléré l'allure. J'aimais à croire que la jungle était pleine de singes.






22
 
FÉLIX



Toulouse


 

J'atteignis la rocade arc-en-ciel. Il était vingt-deux heures seize, déjà dix-sept, je roulais à faible allure. La radio de bord grésillait. La fatigue me tombait dessus et je résistais. J'essayais de me faire une idée des tropiques, j'imaginais Paul Gartner dans la jungle. Il pourrait tout aussi bien avoir connaissance de notre message dans plusieurs semaines. Paul Gartner et Suzanne Audouy dans la jungle. Les retrouvailles. Joyeuses ? La chaleur était oppressante. L'impression de baigner dans de la glu chaude. Je me souvenais que j'avais étouffé dans les serres. Une chose en amenant une autre, je composai le numéro d'Élisa sur mon portable. Bientôt, je serais sorti de la rocade.

– Félix ! fit-elle gaiement, essoufflée.

– Tu faisais quoi, là ?

– Je dégustais une orangeade, j'observais mes plantes.

– C'est bientôt la récolte ? insinuai-je.

– Il faudra attendre septembre, mon chéri.

– Fais gaffe quand même, Élisa.

Elle partit d'un petit rire puis demanda :

– Tu ne viendrais pas ce soir ?


– J'ai encore du boulot. Mais j'en suis à me demander si je ne vais pas arrêter la bagnole au bord de la route et en écraser un quart d'heure…

– Où ça ? Tu me dis où et j'accours, je t'aiderai à te détendre…

Élisa savait y faire et je souris. Je murmurai :

– Tu me manques.

– Comment ?

– J'ai envie de toi.

– Oh ! Mais pas trop vite ! Je suis une petite écrevisse. Il faut me décortiquer délicatement pour apprécier ma chair…

Quelques minutes plus tard, je reçus l'appel de Serge Turbé. Je m'interrogeais sur le crédit que nous pouvions accorder aux aveux arrachés à Sauvage, en raison de son état. Nous savions enfin qui était B : Bonobo, alias Simon Crouzet. Dans le décor, il ne manquait plus que M. Le commissariat de Royan nous avait faxé son rapport. Marthe Morineau était hors de cause. Le week-end du meurtre, elle figurait au programme d'un colloque organisé à Lille par le GON, Groupe Ornithologique Nord. Elle avait participé de manière active à de nombreux débats. Son exposé (« Explosion démographique de la cigogne blanche, ciconia ciconia, dans le marais charentais ») avait été particulièrement apprécié. Une bonne centaine de personnes l'avaient applaudie.

Serge commença par se plaindre. Le FAED avait fait chou blanc. Et puis, à son gré, il me consacrait trop de temps. Il enchaîna sans transition :

– Il paraît que tu as un suspect ?

– Marc continue de le travailler au corps.

– J'ai du nouveau, Félix. Tu as du nez, je t'accorde ça.

– Alors ? fis-je mollement.

– Des canettes, six, des Carlsberg.


Je me serais bien envoyé un tariquet frais comme il faut sur le pont de la Julip. J'aurais laissé Élisa nous rouler un pétard.

– J'ai trouvé deux types de salive. L'un appartient sûrement à Jérômine Gartner. Il reste à savoir si l'autre correspond au sperme recueilli. Tu auras les résultats mardi au plus tôt.

Pour autant que six canettes puissent constituer une preuve, Cédric Sauvage avait encore menti. Il avait bien passé une partie de la journée de samedi chez la victime. Elle en avait reçu du monde ce jour-là ! Mais je croyais néanmoins Sauvage quand il disait n'avoir pas eu de rapports sexuels avec elle. Cela excluait un mobile possible. Cela n'écartait pas totalement l'hypothèse qu'il soit quand même le meurtrier. Cela donnait cependant un peu plus de poids à ses dernières déclarations.

– Tu dois soumettre ton gars à un examen, Félix.

– C'est au programme.

Je franchis des ronds-points et encore des ronds-points, et bien plus de gendarmes couchés. J'avisai enfin la pharmacie et tournai à gauche. Je m'enfonçai dans Plaisance-du-Touch. Malgré la nuit, une tondeuse à gazon vrombissait quelque part. J'entendis des cris d'enfants qui jouaient à sauter dans une piscine. Alors que je remontais l'avenue des Guis, un Transall survola les villas à basse altitude, je ne distinguai que ses lumières, l'avion militaire s'apprêtait à atterrir sur le tarmac de Francazal.

J'engageai ma voiture sur le chemin de terre. La villa paraissait inhabitée. Les portes du garage, qui contenait une 206 rouge et une Golf C blanche, étaient ouvertes. Des asperseurs tournaient lentement sur la pelouse. Claude Mousplède m'avait dit qu'il ne serait jamais trop tard. Je me demandai comment était sa femme.

Comme l'avant de la villa était dans l'obscurité, je me dirigeai vers l'arrière. Je découvris alors une véranda faiblement éclairée. Confiant, je m'avançai sur la pelouse. Trop confiant. Je voulais passer la tête à l'intérieur et demander s'il y avait quelqu'un. Ça demeura une intention. Je percutai de bon cœur la porte-fenêtre. Je la croyais ouverte, elle était fermée. Toute la véranda vibra sous l'impact. Je ravalai un juron en même temps que je voyais trente-six chandelles, la trace de mon front sur la vitre et madame Mousplède qui me considérait durement. Un instant, elle n'y était pas, et un autre elle y était. Elle avait une petite cinquantaine, l'œil perçant et le cheveu court peroxydé. Elle ne donnait pas l'impression de vouloir compatir. Je me massai le front tandis qu'elle faisait glisser la baie.

– Elle est fichtrement propre votre véranda, dis-je en manière d'excuse. Capitaine Dutrey, je suis un collègue de votre mari.

– Que vous soyez flic ne m'étonne en aucune façon !

Quelle était la nature du message ? Je lui souris bêtement.

– Il m'attend, madame…

– Appelez-moi Ida, et que ça ne vous empêche pas de mettre les patins…

Je suivis son regard et remarquai une paire de patins parmi les chaussures et les chaussons alignés comme à la parade.

– Bien M'dame, fis-je.

Elle partit à rigoler.

– Si vous voulez, j'enlève mes chaussures…

– Vos chaussettes sont-elles seulement propres ?

Je n'aurais pu le jurer et suivis donc Ida en me dandinant sur les patins.

Nous traversâmes la maison sous les regards indolents, quoique divergents, de trois chats siamois. J'abandonnai les patins devant le bureau. Claude Mousplède était à son ordinateur, en train de jouer à la crapette. Il était vêtu d'un tee-shirt où on pouvait lire NO PASARAN, d'un short couleur sable et de claquettes en caoutchouc noir, du genre qui ne craint pas l'eau et tient bien le pied, l'idéal pour partir à l'assaut d'un torrent.

– Félix ! s'exclama-t-il, et il se détourna de son ordinateur pour me gratifier d'une poignée de main chaleureuse.

– Bonsoir, patron ! lançai-je, sincèrement content de le revoir.

Je considérai la bibliothèque et ne cachai pas mon admiration. Des bouquins sur l'Asie, il y en avait des milliers.

– Hé ! J'ai mal entendu ou ma femme t'a fait le coup de la véranda ? Ida pose des pièges…

Ida le couva d'un regard où se mêlaient tendresse, indulgence et je ne sais quoi d'autre. Ses fins sourcils s'arquèrent. Elle leva les yeux au plafond. De la même façon que je l'aurais fait si nous avions été en réunion au commissariat, je pris aussitôt un siège. Je pensai qu'en dix ans Mousplède ne m'avait jamais tutoyé. Ça devait être un effet de la retraite. En service, s'il en avait décidé ainsi, j'aurais pu le tutoyer moi-même. Maintenant, je ne savais pas si, de ma part, une telle familiarité se justifiait. Ça viendrait naturellement ou pas.

– Tu as faim, Félix ?

– Un café, ça m'irait.

– Tu plaisantes ! fit-il, puis s'adressant à sa femme : Ida, ma mie !

– Qu'est-ce que tu veux, Claude ?

– Une retraite paisible ! Je rigole ! Tu voudrais bien nous préparer des tapas, et ce fameux vin de la Rioja ?

– Tu es au régime, ne l'oublie pas. Parce que tu es rentré dans un état, l'autre jour !

– La quille, ma mie, la quille !


Quand Ida se fut effacée, il se pencha vers moi et dit tout bas :

– Je l'ai dans la peau. Elle me ferait marcher sur la langue !… À propos, tu connais la différence entre une turlutte et une vurlutte ?

– Non…

– Ça dépend si on se tutoie ou si on se vouvoie !

Il rit à s'étouffer, à en devenir rouge comme un homard. Sur quoi, Ida revint avec un plateau où il y avait des tapas, deux verres à pied, une bouteille de vin de la Rioja mais aussi une tasse de café et du sucre. Elle connaissait bien la musique. Je la remerciai d'un sourire et elle se retira.

Je bus le café afin de combattre le sommeil, puis je me laissai remplir un verre par pur esprit de convivialité. Mousplède fit rouler le nectar dans sa bouche, eut d'éloquentes mimiques, puis absorba avec ravissement. Plein de malice, il poussa vers moi une coupelle pleine de « couilles de Martiens », à savoir d'olives vertes. Il s'esclaffa encore. Il remplit à nouveau son verre mais le tint cette fois à distance. Il me regarda enfin avec beaucoup de sérieux.

– Vous avez découvert le corps mardi matin. On est encore jeudi. Tu as fait un travail formidable, Félix.

– Merci.

– Tu approches du but…

– Je n'en suis pas si sûr.

Il balaya mon défaitisme d'un revers de main. Je me rendais compte à quel point j'admirais cet homme, et combien je lui devais. Il m'avait appris le sens de la modération, dont découlait une certaine forme de patience. Dans notre milieu, quitte à essuyer les sarcasmes, ça n'était pas un maigre atout, ça me permettrait peut-être de ne pas finir ma carrière la cervelle en lambeaux.

– Ventimiglia t'a rapporté notre conversation ?


– D'une manière lacunaire. Nous avons mis la main sur Cédric Sauvage.

Je cessai de me justifier. Autre revers de main : on ne la lui faisait pas. Il fronça les sourcils puis fit un petit bruit avec la bouche.

– Tu connais les Lissous ?

J'avouai mon ignorance et il dit, Bon, bien, comment je pourrais t'expliquer ?

Les Lissous vivaient dans une région extrêmement reculée, dans la partie orientale de l'Himalaya. On parlait de pays lissou, et ce pays aux montagnes sévèrement escarpées était traversé par la Salouen, autrement dit la Mort… De tout temps, les Lissous avaient résisté à l'envahisseur chinois, de telle sorte que Pékin n'avait jamais vraiment pu les soumettre.

– Les Lissous sont de drôles d'oiseaux. Le soir, au coin du feu, ils picolent et se racontent des histoires…

Le café ne m'avait fait aucun effet et je peinais à garder les yeux ouverts. Aussi j'arrêtai Claude :

– Claude, je suis crevé et…

– Tu vas te reprendre. Si tu me laisses un instant… Les Lissous s'organisent en clans nommés d'après un animal ou une plante. Je t'épargne les détails. Bien… Venons-en aux tchohas…

– Hein ?

– Tchoha, t.c.h.o.h.a. Une tchoha, des tchohas.

C'était captivant et je bâillai à m'en décrocher la mâchoire. Je lui aurais bien redemandé du café. Mais il enchaîna aussitôt, et peu à peu, bien que ses révélations fussent farfelues, au demeurant, je l'écoutai avec une attention croissante. Mousplède me surprendrait toujours. Moncollin n'aurait jamais son étoffe.

– Les êtres humains possèdent plusieurs tchohas, qui sont indispensables à leur santé mentale et physique. Les tchohas ont la faculté de vagabonder dans les neuf mondes célestes, les sept mondes souterrains et dans le monde terrestre. Les Lissous expliquent ainsi les rêves. Si, avant le réveil, les tchohas ne réintègrent pas le corps, il en résulte souvent des maladies physiques ou mentales…

Les neuf mondes célestes et les sept mondes souterrains étaient superposés. Les mondes célestes étaient le domaine d'êtres aux facultés surhumaines mais aux réactions humaines. Les mondes souterrains étaient habités par des dragons, une foule d'êtres chtoniens et de petits lutins. Certaines tchohas suivaient le corps auquel elles étaient associées et se manifestaient sous forme d'ombres. L'une, ombre nette, avait une influence positive : elle incitait à se réveiller quand on dormait, à se relever quand on tombait ou à reprendre courage quand on était abattu. L'autre, ombre floue, avait une influence négative, elle poussait à dormir lorsqu'on était réveillé, à tomber lorsqu'on était debout ou à perdre courage lorsqu'on était confiant. Quand la mort survenait, l'ombre positive restait auprès du cadavre pendant trois jours et trois nuits, l'exhortant à se relever. Ce délai passé, elle élisait domicile sur l'autel familial, à condition qu'il y ait des enfants de sexe masculin pour l'honorer, sinon elle errait de par le monde terrestre ou dans les espaces infinis du Pays des Morts…

Il marqua une pause afin que je me pénètre de tout ça. Je hochai la tête.

– C'est beau, n'est-ce pas ?

– Les Lissous sont des poètes…

– On est loin de Descartes, certes. Mais je préfère cette vision du monde. Descartes et Jésus nous ont mis dans la merde, si tu veux mon avis. Mais je m'égare… Tu imagines que je ne te raconte pas tout ça pour la simple beauté des choses… Neuf mondes célestes et sept mondes souterrains, tu vois où je veux en venir ?


– Non, fis-je, mais je sentais qu'il allait me donner une clé.

– Les Lissous font une distinction très nette entre male mort et bonne mort. Les corps de ceux qui meurent de causes considérées comme surnaturelles, ça comprend les victimes d'assassinats ou d'accidents, sont incinérés et les cendres enterrées, et vite ! Si une personne décédée de façon naturelle, comme à la suite d'une maladie, a un descendant direct de sexe masculin, une cérémonie précède l'inhumation. Disons qu'il s'agisse d'un fils, eh bien, celui-ci place dans la bouche du mort des grains de riz décortiqués pour nourrir ses esprits au cours de son voyage, ainsi que des fragments d'argent, lesquels permettront de franchir les péages donnant accès aux rivières qui jalonnent le Chemin des Morts et de s'acquitter du droit d'entrée au Pays des Morts.

Je me redressai sur mon siège, sous le choc. Claude sourit de satisfaction.

– On se réveille ?

– Combien ?

– Il faut sept grains de riz et sept fragments d'argent pour une femme. Y avait-il un gong dans l'appartement de Jérômine Gartner ?

– Oui, oui…

– Alors il a servi à chasser les esprits des animaux tués par Jérômine pendant sa vie terrestre, car ils pourraient entraver sa progression vers le Pays des Morts…

– Je doute que Jérômine ait tué beaucoup d'animaux.

– On tue des milliers d'insectes rien qu'en traversant une pelouse. Elle avait les yeux fermés, n'est-ce pas ?

– En effet.

– Les Lissous croient que si les yeux sont ouverts, c'est que le mort n'est pas content de partir, et cela effraiera les survivants.


– C'est complètement dingue.

Je restai silencieux un instant. Je réfléchissais à tout ça. Machinalement, je pris mon verre de vin et le portai à mes lèvres. Le sommeil était vaincu. Claude trépignait d'impatience.

– Qu'est-ce que tu en déduis ?

Je bus une gorgée et hochai la tête.

– L'assassin s'est inspiré des croyances lissoues.

– Très bien.

– Mais il y a un truc qui ne colle pas. Jérômine est morte de mort « surnaturelle ».

– L'assassin n'est pas plus lissou que toi et moi. Il ne maîtrise pas totalement ces croyances et il a détourné, peut-être sans le vouloir, le rituel. Et puis il n'a pas incinéré le corps !

– Ça aurait posé un gros problème.

Je réfléchis encore. Claude parut lire dans mes pensées.

– Et tu te dis une chose…

– Ouais, ça ne colle pas avec le personnage de Cédric Sauvage.

– De ce que m'en a dit Ventimiglia, je pense aussi.

 

J'étais parvenu à la neutralité, ni tu ni vous. Tandis que je sortais de Plaisance, je pensais que mes tchohas étaient bien disposées à mon égard. Elles faisaient en sorte que je n'aille pas me foutre dans le décor. Elles me faisaient respecter les limitations de vitesse, les feux tricolores et les priorités à droite. Elles me procuraient un regain d'énergie. Elles me faisaient donner du poing sur le volant, putain, quelle histoire ! Je me surpris à rire tout seul, c'était nerveux, et je rejoignis la voie express où j'appuyai sur le champignon.

C'était entendu avec Marc : il ne devait pas parler à Sauvage des sept grains de riz et des sept fragments d'argent. Il s'agissait de notre carte principale, notre atout maître. Il fallait travailler Sauvage, procéder avec doigté, et nous forger l'intime conviction qu'il n'avait pas introduit riz et argent dans la gorge de Jérômine. Ce qui du coup, incontestablement, attesterait son innocence. À mon avis, trop de choses accablaient notre homme. Il nous fallait croire maintenant à l'existence de l'autre.

Bonobo.

Ouais, mais Marc était aussi crevé que moi, et Sauvage pourrait lui faire perdre les pédales, sa langue pourrait fourcher, et dès lors le doute subsisterait, aux dépens de Sauvage. Non, il fallait que je fasse confiance à Marc. Il avait du métier. Il n'y avait pas de raison qu'il se laisse aller. D'accord, mais ses tchohas à lui ? Lui étaient-elles aussi favorables ? Ne travaillaient-elles pas à lui faire perdre ses moyens ? Ne l'incitaient-elles pas à relâcher son attention ? À s'embrouiller ? À se laisser embobiner ? J'étais sûr de Marc mais pas de ses tchohas. Aussi, nerveusement, je tapai le numéro du bureau.

Ça sonna longtemps. Et enfin on décrocha. Et je ne reconnus pas la voix de Marc. Ou bien il imitait une femme. Ça n'était pas son genre. Le moment n'était pas à la rigolade. Il y avait en fond du remue-ménage. Ça n'était pas nécessaire mais je gueulai dans mon mobile :

– Qui est à l'appareil ?

– Lopez.

– Mais qu'est-ce que tu fous là ?

– J'étais dans le coin…

– Qu'est-ce que tu racontes ? Qu'est-ce qui s'est passé, nom de Dieu ?

– Sauvage s'est évadé.

– Passe-moi Marc, et magne.

– Il ne peut pas, Félix.
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MARTHE



Dans le marais


 

Plus loin, j'ai compris ce qui manquait au silence. Le silence est une notion relative. Le silence n'est jamais tout à fait le silence. Et là, soudain, dans ce marais que je connaissais si bien, il manquait certains bruits dont le silence était empli habituellement : le grincement que produisent les branches de saules, le ruissellement des feuilles de peupliers blancs et la rumeur des roseaux caressés par la brise.

Le marais était assez vaste pour qu'un couple de busards y niche tous les étés. Leurs petits, dans l'incapacité de voler encore, étaient certainement morts ensevelis ou broyés. Et où donc s'étaient enfuis mes râles, bouscarles de Cetti, locustelles, bruants et pouillots ?

Les bulldozers avaient commencé à dévaster le paysage. Leurs silhouettes menaçantes se dessinaient devant nous. Il m'est venu aussitôt des larmes. Viola m'a serré la main. Tous, nous en avions lâché nos seaux.

Un long moment, nous sommes restés, pétrifiés. Puis Bonobo a sorti de sa poche une lampe-torche et nous avons constaté plus précisément le désastre. Il a balayé le périmètre autour de nous et son fais-ceau a épinglé une grenouille agrippée à une touffe de joncs qui émergeait de la terre retournée. Pataugeant dans les flaques d'eau sales, Viola a marché vers elle comme une somnambule. La grenouille s'est élancée et, après avoir heurté une boîte de conserve, s'est retrouvée sur le dos à nager dans le vide. D'un geste aussi sûr que dérisoire, Viola l'a alors attrapée pour la mettre dans son seau.

– Là, elle a fait, la gorge serrée, là…

Quoique en sécurité, la grenouille cherchait à sortir du seau. Un instant, nous n'avons plus entendu que le bruit désagréable qu'elle produisait en bondissant et griffant le plastique.

– Éclaire-la, j'ai dit, ça la fera tenir tranquille.

Viola s'est accroupie. Elle a retiré sa lampe frontale et l'a dirigée de façon à éblouir la grenouille qui s'est aussitôt calmée.

– Regardez-moi ça !

Comme si nous étions aveugles ! Diane désignait l'évidence, l'horreur. Ils avaient entrepris de combler les mares avec des ordures. Il paraissait aussi qu'on y avait déversé des tonnes de bouteilles destinées normalement à être recyclées. Pour autant que nous puissions en juger à la lumière de nos lampes, les rouleaux compresseurs avaient déjà œuvré sur une large étendue. Les travaux se déroulaient en dépit du bon sens. On n'avait pas procédé rigoureusement à l'assèchement du marais. Je ne donnais pas cinq ans à la dalle de béton qui serait bientôt coulée, il ne faudrait pas longtemps avant qu'elle ne se lézarde. Mais on ne pouvait déjà plus revenir en arrière. Et s'il n'avait jamais été question d'un supermarché ? Et s'il n'y avait jamais eu que la volonté d'ouvrir une nouvelle décharge ? On parlait de fermer l'ancienne, qui était pleine à craquer, depuis un moment. Les élus réfléchissaient au problème, avais-je appris dans le journal. Ils avaient peut-être trouvé la solution. Et ils avaient trompé leur monde !

– Quelqu'un savait ? j'ai demandé.

Bonobo a secoué la tête.

– Au village, j'ai entendu des gens dire que les travaux allaient commencer, pas qu'ils étaient déjà commencés…

– Il y a eu une enquête d'utilité publique ?

– J'en sais rien, Thornton…

Je lui portais sur les nerfs. Mais ça m'a déplu qu'il me réponde comme à une subordonnée. J'en ai convenu plus tard : mon attitude n'avait rien arrangé. Bonobo me dirait que ça avait été un peu comme si le bateau avait coulé, que nous nous étions tous retrouvés à l'eau et que soudain je leur avais disputé la meilleure place sur le canot de sauvetage. Je me suis entêtée :

– Et tu crois que quelqu'un sera assez fou pour faire bâtir un supermarché là-dessus ?

– Ça ne fera qu'ajouter à l'ordure…

– C'est tout l'effet que ça te fait ? Et tes esprits ? Qu'est-ce qu'ils foutent, tu peux me le dire ?

Nous nous étions dispersés mais il n'y avait pas plus de cinq mètres entre chacun de nous. Diane s'est approchée de moi et elle m'a pris le bras. Elle a dit tout bas :

– Calme-toi, je t'en prie.

Pasko nous tournait le dos à tous et il n'avait encore rien dit, il était le seul à n'avoir pas encore prononcé un mot. Nous nous étions lancés dans cette aventure pour lui. Nous n'avions pas eu besoin de nous concerter. J'étais sûre que chacun avait pensé que ça serait une manière de l'aider, nous aurions obéi à ses ordres comme de bons petits soldats, nous aurions supporté ses sautes d'humeur sans broncher. Ça lui aurait fait du bien. Ça l'aurait ramené à ses jeunes années, à ses beaux rêves. Même moi, bien que je fusse attachée de manière intime à cet endroit, je ne pouvais ressentir aussi cruellement la situation. J'imaginais que si personne ne se décidait à aller le consoler, c'est que nous en étions tous à craindre que nous ne puissions plus rien pour lui. Laissons-le souffrir en paix, peut-être pleurer. Respectons cela.

Diane, cependant, m'a glissé à l'oreille :

– Je crois qu'il a besoin de toi…

Pourquoi moi ? Elle avait deviné quelque chose ? Je ne me suis pas longtemps posé la question.

Car soudain, Pasko a poussé un cri glaçant, interminable. Il a rejeté la tête en arrière. Il s'est débarrassé de son épuisette et de son bonnet. Il criait comme un dément. Ça m'a noué les tripes. J'ai senti la main de Diane me serrer plus fort le bras.

Pasko a fait quelques pas à gauche, puis à droite. Il a commencé ainsi à parcourir la distance qui nous séparait du bulldozer le plus proche, soit une trentaine de mètres. Au fur et à mesure, il arrachait les piquets d'arpentage. Il tournait sur lui-même et les lançait en l'air. Les piquets ne retombaient jamais très loin de lui. Rageusement, il donnait du pied dans ceux qui lui résistaient. Et il hurlait toujours, à en perdre la voix.

– Bonobo ! j'ai crié à mon tour. Fais quelque chose ! Il va finir par se blesser !

– Il est déjà blessé.

Bonobo éclairait la scène. Pasko s'est vautré dans une flaque. Sa lampe ne donnait plus de lumière que par intermittence. Il a trébuché encore. Toujours plein de fureur, il a arraché d'autres piquets. Et puis il a foncé tête baissée sur le bulldozer. Il s'est mis à le marteler aveuglément avec ses poings. L'engin penchait vers nous. Le godet, plein d'ordures, était relevé. Pasko a escaladé la chenille.

– Eh là !


Le gars a surgi de derrière. Son apparition ne m'a pas surprise, qu'il soit seul et sans chien, oui. Nous avions tout fait pour attirer l'attention. Il était rare, en outre, à cause du vandalisme, nous en savions quelque chose, que des engins de chantier soient désormais laissés sans surveillance. Le gars est passé sous le godet tranquillement. Il nous a éclairés avec sa lampe, puis il s'est tourné vers le bull.

Pasko grimpait à l'échelle d'accès à la cabine.

– Tu joues à quoi, là ? a gueulé le gars.

Pasko a balancé son coude dans le pare-brise qui a volé en éclats. Le gars ne s'attendait pas à ça. Il s'imaginait sûrement une bande de jeunes en train de faire les cons. Une bonne engueulade et on n'en parlerait plus. Quelques secondes, j'ai eu l'impression que ça lui coupait la chique. Et puis il a juré, menaçant Pasko de grands coups de pompe dans le cul. Il a coincé sa lampe dans sa ceinture et puis, avec une agilité que ne laissait pas soupçonner sa corpulence, il a grimpé à son tour sur l'engin. Il a empoigné l'échelle, gravi deux barreaux mais Pasko a lancé son pied au petit bonheur.

Nous ne bougions pas un cil, stupéfaits et impuissants face au spectacle auquel nous assistions. Il tombait maintenant une pluie fine. Les silhouettes paraissaient d'une autre consistance. Je me demandais si Bonobo allait agir. Viola le redoutait. Pasko n'était plus lui-même. Il ne se rendait pas compte de ce qu'il faisait, sûrement pas.

Surpris, le gars a glissé et lâché l'échelle. Il s'est écrasé sur le dos en plein sur la chenille. Il a poussé un grognement. Sa lampe a glissé de sa ceinture et roulé à côté de lui. Il a cherché à la rattraper mais elle tombait déjà sur le sol, elle disparaissait dans la fange. Le gars ne se relevait pas. Il essayait de se relever mais il n'y parvenait pas. Pasko a pénétré dans la cabine et s'est installé sur le siège. Il a mis le contact. Le moteur diesel a ronflé. Le gars s'est mis à gueuler mais ses cris étaient couverts par le vacarme. Il essayait désespérément de se dégager. Sa jambe était coincée entre la chenille et la cabine. Pasko a fait rugir le moteur. On aurait dit qu'il se parlait à lui-même, mais peut-être disait-il au gars de décamper, et vite. Il a allumé les phares. Il a baissé le godet. Il a démarré. Trop tard, Bonobo a commencé à courir.

Le corps du gars s'étira en même temps que la chenille progressait sur les roues. Il parut un instant qu'il allait se couper en deux. Mais la jambe, enfin, fut libérée. Malheureusement, le bulldozer était lancé. L'homme débuta le geste de se redresser plutôt que de se jeter sur le côté. Il commit là une erreur fatale. Il fut aussitôt happé. La chenille lui écrasa la moitié du corps.

 

Bonobo est revenu vers nous. Il pensait peut-être que nous nous précipiterions. Il aurait fallu qu'on nous tire de force. Le peu de son visage que laissait entrevoir sa cagoule montrait qu'il avait blêmi. Ses yeux étaient fixes. Il a réprimé un haut-le-cœur. Viola, au bord de l'hystérie, a demandé si l'homme était mort.

– Je m'occupe de tout…

– Est-ce qu'il est mort ?

Les larmes mouillaient ses yeux. Et Bobono, comme s'il fallait qu'il se persuade, a répété, Je m'occupe de tout, je m'occupe de tout. Après quoi, il s'est adressé à moi :

– Vous regagnez la bagnole. Vous rentrez tout droit à la maison. Vous n'en êtes jamais sorties…

– Dis-nous si…

– Vous n'en êtes jamais sorties ! il a gueulé, et il est reparti à grands pas vers le bulldozer.

Le moteur tournait toujours mais l'engin était à l'arrêt. Pasko avait la tête enfouie dans ses bras posés sur le volant.


Bonobo s'est retourné pour s'assurer que nous nous mettions bien en marche. Diane a ramassé les seaux. Viola serrait le sien contre elle, la grenouille y était encore, et j'ai dû la pousser. Nous avons regagné la partie du marais toujours préservée. J'ai éteint ma lampe frontale et Diane en a fait autant. Nous avons reconstitué une colonne. Je me suis concentrée sur le chemin.

Un moment, Viola a trébuché. Diane l'a aidée à se relever mais, dans sa chute, elle avait laissé échapper la grenouille. Elle s'est mise à fouiller les herbes autour d'elle.

– Grouille, Jérô.

– Viola ! elle m'a repris.

– C'est fini, les conneries.

– La grenouille, je cherche la grenouille ! elle a fait, comme hébétée. La grenouille…

Elle s'est mise à sangloter et Suzanne l'a giflée. Je préférais ne pas penser à ce que Simon était en train de faire. J'ai constaté que j'envisageais le pire, si nous ne l'avions pas déjà atteint, quand je me suis demandé si Cédric portait encore ses gants en caoutchouc alors qu'il grimpait dans la cabine.

Après, j'ai redoublé de vigilance. Un instant, néanmoins, j'ai cru que nous nous étions perdues. Et puis j'ai distingué enfin la silhouette du 4x4. Suzanne et Jérômine me suivaient comme des zombis. Le contact de l'acier froid m'a soulagée. Jérômine est montée dans la voiture. J'ai tendu les clés à Suzanne.

– Tu veux y retourner ?

– Non. Tu vas prendre le volant…

J'ai ouvert le coffre. J'y laissais en permanence certains outils, comme une binette, dont il arrivait que je me serve pour creuser une excavation dans le sol. Je me recouvrais ensuite d'un filet de camouflage et attendais des heures l'oiseau rare.


– Tu veux bien m'expliquer ?

– Roule sur les côtés, dans l'herbe. Je vais essayer de mon côté d'effacer les traces de pneus.

J'ai rallumé ma lampe frontale et commencé à biner. Nous brûlerions les bottes plus tard. Très vite, la sueur s'est mise à me piquer les yeux.






QUATRIÈME PARTIE 

 

« Ici, c'est comme ailleurs, c'est comme la mémoire, tout ce qui s'éloigne prend la couleur du noir. »


Richard Desjardins
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Bonobo se souvenait d'un beau jour de juillet. C'était la veille de cette terrible nuit dans le marais. Il avait à nouveau cherché des crosses à Suzanne avant de se retirer dans sa chambre. Il avait attendu que la maison soit calme. Par la fenêtre, il avait aperçu Marthe s'enfoncer dans les bois. Puis, discrètement, il avait rejoint Jérômine qui prenait un bain de soleil presque à la limite de la propriété.

Bonobo s'était déshabillé et ils avaient roulé dans les hautes herbes. Après leurs tendres ébats, il lui avait parlé de certaines choses. Il lui avait expliqué les tchohas, l'ombre nette et l'ombre floue. L'ombre nette permettait de guérir quand on était malade. L'ombre floue, elle, avait une influence négative, et la maladie s'avérait funeste. Bonobo s'était empressé de lui dire qu'ils avaient de bonnes tchohas, et que son ombre nette, jusqu'à preuve du contraire, obligeait son sexe à se redresser pour lui faire encore l'amour.

– Dieu soit loué ! s'était-elle exclamée, avide.

Et il s'était précipité sur elle, ils avaient ri. Bonobo avait sorti de la poche de son short un dictaphone et il avait enregistré ses rires. Et puis, à son tour, Jérômine avait parlé de choses qu'il ignorait. Elle lui avait appris les étranges comportements d'un singe qui, plus encore que le chimpanzé ou l'orang-outan, nous ressemblait. Comme les humains, les bonobos pratiquaient la copulation face à face ou la masturbation, admettaient toutes les combinaisons de partenaires, appréciaient les positions les plus variées et faisaient l'amour sans souci d'assurer leur descendance. Dans la société bonobo, on ne faisait pas la guerre, le sexe se substituait à l'agressivité qui, chez tous les autres primates, engendrait parfois la mort. Bonobo, qui était encore Simon, avait estimé que ces singes étaient remarquables et qu'il avait sans aucun doute quelque lien de parenté avec eux. Soudain, il s'était mis sur les genoux, nu, le sexe encore raide et, se frappant la poitrine, avait déclaré au ciel qu'il était un bonobo.

– Un sang-mêlé ! Moitié bonobo, moitié lissou !

Ça ferait un an dans un peu plus d'un mois. Ça aurait pu être toujours aussi beau. Jérômine en avait décidé autrement. Bonobo en avait beaucoup souffert. Qu'elle ait encore envie de lui de temps à autre n'atténuait pas sa souffrance. Samedi après-midi, il s'était rendu chez elle. Jérômine l'avait guidé jusqu'à son lit. Il paraissait qu'elle avait encore pleuré. Bonobo lui avait demandé la raison de sa tristesse. Suzanne était passée, ça faisait moins d'une heure. Suzanne partait sous les tropiques. Elles avaient évoqué Lydie. Suzanne allait lui manquer. Sceptique, Bonobo avait considéré Jérômine. Mais elle manifestait déjà un formidable enthousiasme. Et quand il avait voulu mettre un préservatif, elle avait dit, Pas aujourd'hui, je ne tomberai pas enceinte, j'aimerais te garder plus longtemps…

Bonobo serra le volant. Il ne pouvait y avoir de hasard. Pasko avait perdu les pédales. Mettre la 
main sur Pasko… Pasko ne viendrait pas à lui. Une certitude.

Bonobo, cependant, ne roulait pas vite. Il quitta la nationale et s'engagea sur le chemin de terre. Il parvint à la haie qu'il avait laissée ouverte, descendit la rampe et accéléra seulement dans les méandres. Il souleva un épais nuage de poussière en dérapant devant la paillote. Effrayées, les poules se dispersèrent à tire-d'aile. Pas toutes. Bonobo avait foncé dans le tas, il n'avait pas cherché à les éviter et, après le choc, en même temps que la poussière qui retombait lentement, quelques plumes rousses vinrent se coller au pare-brise.

Bonobo observa la poule morte, Mangrove qui fuyait à travers les pilotis, puis bondit de la jeep.

La colère ne transparaissait pas dans ses gestes, ou si peu. Sans hâte, il escalada le tronc taillé d'encoches. De même, il se prépara du thé. Sur la varangue, il en but trois grandes tasses en contemplant sa jungle de pneus. Il ne sacrifierait pas aux ancêtres. Les ancêtres ne viendraient pas à son secours. Ses pensées étaient vagabondes, noires. Bonobo se demandait maintenant s'il pouvait avoir réellement confiance en Réjane. Il serait bientôt dix-neuf heures trente. Il prit encore une douche, enfila des vêtements propres, aiguisa longuement son Laguiole et, enfin, attrapa une corde suspendue à une poutre.

 

Réjane habitait au 163 de la rue du Férétra, au quatrième étage d'une résidence des années vingt. Il s'agissait de deux bâtiments jumeaux imaginés par Jean Montariol, aux lignes soignées et dont les entrées étaient rehaussées de mosaïques. Un portail liait les immeubles et ouvrait sur le parc du Calvaire, lequel, à en juger par la modeste pelouse ponctuée d'acacias malades, ressemblait plutôt à un square. Plusieurs rangées de fils à linge le bordaient à droite et à gauche, alors que, devant, une volée de marches menait en contrebas à un autre immeuble qui, malgré son charme, ne pouvait faire oublier les barres d'Empalot qui s'élevaient au-delà.

Réjane louait un trois pièces. L'appartement était traversant. Comme la cuisine, où elle ne passait jamais plus que le temps nécessaire à la préparation d'un repas, était orientée plein ouest, elle n'avait pas à supporter outre mesure la vue toujours indisposante des quartiers défavorisés. Le salon, lui, donnait sur la rue du Férétra, une rue très animée, surtout en début de soirée.

Réjane passait de longs moments à ses fenêtres. Elle ne regardait rien de particulier à cet instant. Elle attendait que la baignoire finisse de se remplir. Un rouge-queue chantait sur le faîte d'une cheminée. Des martinets, effrénés et criards, se poursuivaient entre les façades. Des éclats de voix lui parvenaient du bar El Rincon. L'air était doux. Réjane était perturbée et elle savait exactement pourquoi.

Pourquoi n'avait-elle pas lu la presse ? Pourquoi, alors qu'elle ne lui adressait jamais la parole, sa voisine de palier lui avait parlé ce matin du meurtre de Jérômine Gartner ? Et pourquoi Réjane, aussitôt, avait associé ce meurtre à la promesse qu'elle avait faite à Bonobo ?

Réjane se détourna de la fenêtre et ne vit donc pas la jeep qui débouchait de la rue Colonel-Briant.

Elle courut dans la salle de bains et ferma les robinets.

Et si elle appelait les flics ? Ils lui demanderaient si elle avait des raisons valables de soupçonner son amant. Ils ne croiraient pas à son histoire. Ils se moqueraient d'elle, sûrement.

Elle ôta son maillot et son soutien-gorge.


Et si, tout simplement, elle appelait Bonobo ? Elle lui tirerait les vers du nez. Elle trouverait bien un moyen. Elle aurait couché avec un meurtrier ? Non. Bonobo devait s'adonner à quelque trafic, rien de très méchant.

Réjane retira sa culotte et entra dans la baignoire. Elle se laissa couler dans l'eau tiède et ferma les yeux. Elle aurait aimé que son malaise s'estompe. Elle aurait aimé qu'il n'y eût jamais de malaise. Était-il concevable que Bonobo soit impliqué dans un meurtre et se serve d'elle ? Ils se connaissaient si peu, depuis si peu de temps. Encore non. Il ne se serait pas servi d'elle. Pourquoi elle ?

Réjane, enfin, commença à se détendre. L'angoisse reflua. Un trop bref instant. Car, soudain, quelqu'un sonna. Elle sut tout de suite que c'était lui.

Réjane fit un bond. Elle s'accrocha aux rebords de la baignoire mais ses mains glissèrent. Une seconde, il sembla qu'elle allait se noyer. De l'eau gicla sur le carrelage. Alors qu'elle retrouvait son équilibre, elle pensa, est-ce que j'ai fermé ma porte ? Il faut connaître le code pour entrer dans l'immeuble. Est-ce que quelqu'un a laissé la porte de l'immeuble ouverte ? Bonobo n'a pas le code. Il n'y a que mon nom de famille sur la boîte aux lettres. Lui ai-je dit mon nom ? Réjane lui avait dit son nom et elle frémit.

On sonna encore.

Réjane retenait son souffle, attentive au moindre bruit. Une minute ou deux s'écoulèrent et puis elle sortit de la baignoire. Elle s'exhortait au calme. Elle avait peur. Elle referma la porte de la salle de bains et y resta collée, haletante.

On ne sonnait plus.

Du pied, elle ramena ses vêtements éparpillés sur le carrelage. Elle se laissa glisser contre la porte et les ramassa. Elle rejeta finalement son soutien-gorge. Tandis qu'elle bataillait avec son maillot, elle heurta la porte qui claqua contre le chambranle et elle ne put dès lors se convaincre, dans la confusion où elle se trouvait, qu'une autre porte ne venait pas au même instant de s'ouvrir et de se refermer.

La porte de son appartement.

Réjane déglutit. Sortant de la salle de bains, ses jambes flageolaient, son cœur battait à tout rompre. Il est reparti, se dit-elle. Je gamberge trop. Mais qu'est-ce que je ne me suis pas mis dans la tête ? Il est reparti… Réjane avait enfilé un peignoir. Elle avait soif. Il lui restait une bière au frais. Elle allait vérifier que sa porte était fermée à clé. Après, ça irait mieux.

Malheureusement, Bonobo n'était pas reparti. Pire, il était assis dans le sofa. Il était vêtu d'un jean et d'une chemise à manches courtes. Il se forçait à lui sourire.

Réjane, elle, s'était figée. L'instant paraissait s'éterniser. Elle se dit que n'importe quelle femme à sa place aurait sursauté dans un premier temps, et puis serait allée se jeter au cou de l'être aimé, troublée mais ravie d'une telle surprise. Réjane sursauta bel et bien mais demeura ensuite immobile, le souffle coupé et les lèvres sèches. Elle pensa dès lors que Bonobo avait compris : elle avait peur, elle avait peur de lui.

– Viens, fit-il.

Elle sourit à son tour, mais il ne s'agissait que de donner le change, ça n'avait rien de très convaincant. La gorge nouée, elle obéit néanmoins. Bonobo prit sa main et la tira à lui. Maintenant, il lui faudrait griffer et mordre pour échapper à son étreinte. Elle aurait dû foncer sur la porte. Il était trop tard.

– Pour une surprise, dit-elle.

Ça sonna faux. Et d'ailleurs, elle aurait dû lui dire tout autre chose. Comment donc es-tu entré ? Mais qu'est-ce que tu fais là ? Tu m'as fait une de ces peurs !

– Tu ne m'attendais pas, n'est-ce pas ?

– Comment j'aurais pu imaginer…

– Ton cœur bat fort… Qu'est-ce qui te prend ?

Sa voix n'était pas menaçante. Mais Réjane était collée contre lui et elle sentit quelque chose dans sa poche, c'était trop long pour être un briquet. Bonobo ne fumait pas. Elle regarda en direction de son mobile posé sur la table. Il suivit son regard mais ne fit aucun commentaire. Plutôt, il plongea le visage dans son giron, il écarta les pans de son peignoir. Il renifla profondément son maillot, ses seins, sous ses aisselles.

– J'aime l'odeur de ta sueur…

Elle feignit de rire.

– Tu sors du bain et tu remets un tee-shirt sale ?

– Ça te plaît, c'est une chance…

– Ouais, mais j'imaginais que tu sortirais toute nue de la salle de bains…

Bonobo se tut et Réjane fit ce qu'elle aurait déjà fait sans le doute, sans la peur. Elle glissa une main dans ses cheveux. Elle le serra contre elle. Elle formulait des prières silencieuses. Elle était bien consciente de ne pas agir comme il convenait. Mais quelle ne fut pas soudain sa surprise ! Bonobo lui-même, un instant auparavant, n'aurait pas cru qu'il se mettrait à pleurer.

Réjane le serra plus fort. Elle ne savait plus quoi penser. Elle le dorlotait. Elle dit tout bas :

– Pleure, pleure si ça te fait du bien, et ça n'est pas grave si tu ne me dis pas pourquoi…

Bonobo s'abandonna alors comme un enfant, et entre deux sanglots il bredouilla :

– Je tiens beaucoup à toi, Réjane…

Réjane ressentit un immense soulagement. Un enfant, oui. Bonobo releva son maillot pour être à même sa peau. Ses lèvres cherchèrent un téton, le trouvèrent. Réjane sentit les larmes. Elle fut parcourue par une onde de plaisir. Elle rejeta la tête en arrière.

– Pleure, dit-elle encore, pleure…
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Je m'attendais au pire. Une civière encombrait le couloir. Deux types du SAMU bavardaient tout bas. Un de nos gars glandait non loin. J'adressai à tous un vague signe. J'enjambai la civière. Je pensai, ce n'est peut-être qu'une précaution, comme au foot, le joueur se viande, il fait son cinéma, les brancardiers radinent, ça endort l'adversaire, et puis trois minutes plus tard le gars court comme un lièvre, la Vierge Marie lui a apporté son secours, il se permet même de planter un but.

Il était passé un ouragan et Marc ne marquerait pas un but, à moins d'être seul sur le terrain. Je me présentai au toubib, lequel me dit à brûle-pourpoint :

– Votre collègue vient de revenir à lui.

Marc était livide. Il aspirait l'air par saccades. Le toubib lui tripotait avec précaution le bras droit.

– Déjà, l'épaule est cassée, observa-t-il. Quant à la tête, on jugera après le scanner.

Marc était vivant. Soulagé, je plaisantai :

– C'est pas demain la veille que tu joueras au ping-pong avec Eusèbe…

Marc grimaça de douleur. Je lançai encore :


– Tu ne dois pas avoir de bonnes tchohas…

Magali dressa un sourcil. Puis elle fit ce qu'elle s'apprêtait visiblement à faire avant que je surgisse. Elle ramassa la cage de Petit Paul qui, comme nombre d'objets, avait dingué à travers la pièce. L'iguane resta tranquille au cours de l'opération. Il se coula ensuite sur sa branche et ouvrit à plusieurs reprises la gueule. Je ne sais quoi dans sa façon de nous regarder alors me fit penser qu'il était conscient de l'avoir échappé belle. L'ordinateur gisait encore par terre, comme le magnéto. Sauvage avait emporté les cassettes. Je redressai une chaise et m'installai à côté de Marc. Le toubib semblait en avoir fini.

– J'ai un mal de chien…

– Qu'est-ce qui s'est passé ?

– Ça devenait n'importe quoi. Du délire, Félix ! Il sautait du coq à l'âne. Il en est venu à parler de la tempête de décembre… Tu crois ça ?

Le toubib voulut intervenir mais je l'arrêtai d'un geste. Marc poursuivit :

– Il disait que ça nous faisait les pieds. Comme ça on saurait désormais que ça n'arrivait pas qu'aux autres, au Bangladesh et je ne sais où encore. On arrêterait peut-être de déconner, de jouer les apprentis sorciers. Ça nous apprendrait à vivre…

– Sauvage nous a habitués à ce genre de digression, Venti.

– Ouais. Seulement, cette fois, j'ai pensé à Béatrice. Et j'ai vu rouge.

– Vous vous êtes battus ?

– Je me suis fait avoir comme un bleu.

Ça lui restait en travers, comme si rien de pire ne pouvait salir la mémoire de sa frangine. Il soupira.

– J'avais bien envie de lui en coller une. Mais j'ai pris sur moi, je te promets, Félix. Je suis allé à la fenêtre. Je lui tournais le dos. Et là, brusquement, il s'est levé. Je ne souhaite à personne de se prendre un ordinateur sur la gueule !

– Quelqu'un l'a vu partir ?

Magali répondit à la place de Marc. Sauvage avait de toute évidence échappé à la vigilance des gars à l'entrée, ou alors il était encore dans la boutique.

– On peut rêver…

– C'est comme s'il s'était volatilisé, se justifia-t-elle. J'ai trouvé Marc sans connaissance. J'ai décidé d'appeler d'abord le SAMU.

– Tu as respecté la procédure. Tu as bien fait.

Je demandai à Marc :

– Et pour le reste ?

– Toujours n'importe quoi.

Le toubib finit par perdre patience.

– Il faut que votre collègue aille à l'hôpital, capitaine, le plus tôt sera le mieux.

– Un moment, docteur, lui renvoya Marc, plutôt sèchement. Je ne sais pas ce qui me fait le plus mal, mon épaule ou de ne pas pouvoir mettre moi-même la main sur ce salopard…

– Dans ce cas, j'attends dehors…

Marc grimaça, la douleur lui arrachait des larmes.

– Simon Crouzet vivrait dans une ancienne gravière qui aurait servi à entreposer des pneus usagés…

– Où ça ?

– Au sud de la ville.

– C'est vague.

– Je n'en sais pas plus. À en croire Sauvage, Crouzet est à la masse. Il vit ailleurs… On ne pourrait tomber sur lui que par hasard. Sauvage est parfois allé là-bas, il ne le nie pas, mais il prétend qu'il retrouvait toujours Bonobo à Venerque, et que celui-ci l'obligeait ensuite à faire une partie de la route les yeux bandés. Connerie.

– Une décharge de pneus ne passe pas inaperçue…


– C'est pas les gravières qui manquent, Félix.

– On pourrait voir auprès de la gendarmerie d'Auterive, suggéra Magali.

– Laisse les gendarmes en dehors de tout ça, grogna Marc.

Magali fit la moue.

– Ça nous prendra des jours pour explorer le secteur, dit-elle quand même.

– Et alors ?

– Je disais ça comme ça, Marc.

Songeur, j'enchaînai :

– En bagnole, ça nous prendrait des jours. Pas en hélico…

 

Magali s'employa à remettre de l'ordre. Il était plus de minuit.

– Touche pas à la poubelle, lui dis-je.

– D'ac.

Sur quoi, j'appelai le labo. Serge ne comptait pas les heures et, bien qu'il mît parfois de la mauvaise grâce quand vous demandiez quelque chose, en cela il pouvait donner la main à son comparse légiste, j'étais certain que s'il y en avait un pour décrocher, ça serait lui.

– J'ai besoin de toi, Serge.

– Ça peut pas attendre ?

– Les femmes de ménage passent à six heures, dis-je, et sans autre explication je raccrochai.

Serge apparut quelques minutes plus tard. Il s'attendait à trouver Sauvage assis sur une chaise et il considéra Magali avec une pointe d'amusement.

– L'assassin a changé de sexe ?

– Occupe-toi de la corbeille, s'il te plaît.

– Ça devient une manie.

Il prit la corbeille pour la poser sur mon bureau. Après quoi, il enfila des gants et ouvrit sa mallette. Il en retira une pince et un sachet hermétique.


– Et je suis censé analyser quoi ?

– Les débris d'une bouteille de bière. Tu y trouveras du sang.

– J'ai compris. Tu me permets une réflexion ?

– Vas-y.

– Encore un peu de temps et tu risques de devenir un bon flic.

– Tu me flattes.

– Tu auras tous les résultats mardi.

– D'ici là, l'assassin sera sous les verrous.

– Le procureur te félicitera.

Quand Serge se fut retiré, je dis à Magali :

– Moncollin me donne carte blanche.

– Qu'est-ce que je dois comprendre ?

– Est-ce que tu veux en être ? Je te préviens : ça risque de secouer pas mal.

– Je marche.

Pendant plus d'une heure, je la briefai dans le détail. J'évoquai les personnages de la bonne bande qui, pour des raisons qui nous échappaient, avait implosé au cours de l'été 1999. Cependant, Paul Gartner, en choisissant de tirer sa révérence, avait pris une décision lourde de conséquences. À mon avis, ça avait été le grain de sable. Les autres avaient commencé à vivre dans le mensonge. Il y avait le problème des droits d'auteur, certes, de l'arrangement entre Gartner et Sauvage, mais je ne pensais pas que l'argent était le mobile. J'ignorais pourquoi Suzanne Audouy (Diane) était partie rejoindre son ancien amant aux Philippines. Elle et Marthe Morineau (Thornton), en tout cas, étaient hors de cause. L'assassin savait qu'il pourrait profiter de la confusion. Cédric Sauvage (Pasko) l'aiderait malgré lui.

– Sauvage est un bâton merdeux, conclut-elle. Il n'est pas une priorité.

– Je suis bien d'accord. On le rattrapera tôt ou tard. Il faut s'occuper de Bonobo. Bonobo est l'assassin.


– Et le mobile ?

– Qui sait, il ne s'agit peut-être que d'une histoire de cul qui aurait mal tourné. Ça enchanterait Moncollin.

La fatigue me retombait dessus et je proposai à Magali de nous reposer un peu. Elle s'installa par terre dans un angle de la pièce et ferma les yeux. Je restai à mon bureau et m'endormis très vite, la tête dans le creux de mon bras.

Quand je me réveillai, il faisait toujours nuit. Je me rendis aux toilettes, pissai et me rafraîchis le visage. Je ramenai ensuite du distributeur deux cafés serrés. J'en posai un près de Magali et, lapant le mien, je m'installai à un mètre d'elle contre le mur. Elle s'étira bientôt et, en bâillant, attrapa son gobelet.

– Je n'imaginais pas, fis-je, que nous finirions par passer une nuit ensemble…

– Elle est bonne.

Je regardai par la fenêtre.

– T'as de gros problèmes, je veux dire, en dehors de ton petit ami ?

– Ma mère est gravement malade.

– Désolé…

– Il y a des moments où j'aimerais ne plus être de ce monde.

– Ne dis pas de bêtises…

Magali ne voulait pas s'étendre et elle me demanda ce qui était arrivé à la sœur de Marc. Je racontai la tragédie et puis nous gardâmes un moment le silence.

– Et qu'est-ce qu'on fait maintenant ? fit-elle.

– On attend que le jour se lève.
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BONOBO



Toulouse


 

Bonobo remonta la rue du Férétra. Il n'était pas soulagé. La nuit était tombée. Il avait envie de crier. Il avait crié. Bonobo espérait que les voisins en avaient entendu d'autres. Réjane avait pleuré avec lui. Boulevard des Récollets, il patienta aux feux. Il attrapa son portable dans la boîte à gants. Il composa le numéro de Réjane. Le feu passa au vert. Il tourna à droite.

– Réjane, fit-il.

Réjane fut surprise de l'entendre. Bonobo atteignit l'avenue de l'URSS. Il remonta le boulevard Delacourtie puis l'avenue Crampel. Il entrevoyait le pont des Demoiselles.

– Tu me faisais du bien…

Le silence de Réjane trahissait son anxiété. La peur avait disparu mais elle pressentait la rupture, elle l'appréhendait. Avenue Saint-Exupéry, Bonobo prit la première rue à gauche après la voie de chemin de fer. Il ne s'agissait pas du trajet le plus direct. Il parvint avenue Jean-Rieux. Il enfila d'autres rues tranquilles.


Mettre la main sur Pasko…


– Tu ne m'en veux pas ?


– Non, Bonobo, non… Mais… est-ce que tu ne veux plus qu'on se revoie ?

– Je suis désolé, Réjane.

Elle s'alarma.

– Mais de quoi ?

– Ça vaut mieux ainsi…

Bonobo murmura adieu avant que ça ne soit trop douloureux. Il verrouilla son portable. Il revit la pluie.

Putain de nuit…

Pasko était toujours prostré au volant du bulldozer. Bonobo avait grimpé dans la cabine. Pasko s'était mis à rire. Son rire était convulsif. Bonobo avait essayé de le sortir de là. Mais Pasko glissait comme une anguille.

– Qu'est-ce que t'as fait, bordel ?

– Ça rappelle le bon temps, pas vrai ?

Il riait. Il s'étouffait. Misère… Bonobo chercha encore à le saisir par le colbac mais Pasko s'agrippa au volant.

– Me fais pas chier…

Il ne le sortirait pas de là à moins de lui trancher les mains. Le sang battait à ses tempes. Diane, Thornton et Viola étaient loin. Il faisait confiance à Thornton pour rentrer à la maison sans dommage. Thornton assurait. Diane serait peut-être moins conne. Viola… Ne pas penser à elle. Retourner auprès du type. Faire quelque chose. Faire quoi ?

Bonobo redescendit du bull. En apparence, ça n'était pas si horrible. On aurait pu croire que le gars avait la moitié du corps enfoncée dans le sol, pas ratatinée sous l'engin. De plus près, on voyait bien l'abdomen et l'endroit exact où la chenille avait cisaillé, d'une façon rectiligne et nette. Bonobo s'étonna que le sang ne gicle pas plus. L'homme était toujours vivant. Son buste était relevé, ses épaules affaissées. Il raclait la terre avec ses doigts. On aurait dit un crabe cherchant à s'extirper du sable. S'il parvenait à s'arracher de l'engin, il laisserait ses viscères derrière lui. Il n'aurait jamais la force.

Bonobo s'accroupit.

– Je sens plus rien…

– Vaut mieux.

– C'est comment ?

– Pas très beau.

– Je veux pas vivre sans mes jambes.

Ses pieds dépassaient de l'autre côté de la chenille, ils n'étaient peut-être plus attachés aux chevilles, sinon par des lambeaux de peau, des esquilles. Le gars était foutu. À la seconde où Bonobo l'avait vu voltiger, il avait compris qu'il était foutu. Il aurait déjà dû être mort. La pluie tombait. Le gars avait les yeux vitreux, hagards. Sa voix trembla :

– J'ai des clopes dans ma poche intérieure…

Bonobo fit glisser la fermeture Éclair.

– Ma femme m'a offert ce blouson pour Noël.

Bonobo attrapa le paquet de clopes et le briquet.

– Si tu enlevais ta cagoule ? J'aimerais savoir à qui j'ai affaire.

Bonobo ôta sa cagoule. Il en détacha la lampe frontale qu'il remit sur son crâne. Mais il dirigea le faisceau sur le côté et l'homme le dévisagea. Bonobo alluma ensuite une cigarette et la glissa entre ses lèvres. L'homme ne réussit pas à aspirer et la pluie fit chuinter le bout incandescent. La cigarette ne brûla pas longtemps. Bonobo essaya de sourire au gars. Une chose pareille n'aurait pas dû arriver. La cigarette tomba de ses lèvres et roula sur le blouson. La pluie trempait son visage. Bonobo mit la cagoule dans sa poche.

– J'aurais pardonné à des jeunes cons… Mais pourquoi, bon Dieu ?

Bonobo chercha une réponse adéquate. Il aurait pu évoquer la fatalité. Finalement, il dit :


– C'est à cause des grenouilles…

– Les grenouilles ?

– Il y en avait plein dans ce marais…

– Je vais crever à cause des grenouilles ?

D'élever la voix lui procura de la douleur. Ses mains se contractèrent dans la terre.

– Vous n'êtes pas mort.

L'homme secoua la tête.

– Pense à un truc, petit. Si j'en sortais, tu crois que je pourrais maintenant oublier ton visage ?

– Non…

– Alors, tu vois, tu n'as pas le choix.

– Il a raison, fit Pasko, tu n'as pas le choix.

Pasko sauta de la chenille. Bonobo lui lança un regard assassin. L'homme dit :

– Ton pote est d'accord avec moi.

– Mon pote est un malade…

À ces mots, Pasko se remit à rire et Bonobo, soudain, vit rouge. D'un bond, il fut sur lui. Il lança son poing et Pasko partit en arrière dans les ordures. Il battit l'air avec ses bras. Il s'écrasa lourdement. Pour le coup, il arrêta de rire. Il écarquilla les yeux, il n'y croyait pas, il ne comprenait pas ! Se massant le menton, il se rétablit. Il y avait une lueur de défi dans son regard, et de la démence, et pas une once de remords. Bonobo était dégoûté. Qu'il se remette seulement à rire ! Il voyait bien à son visage que c'en était à deux doigts. L'homme, dans l'obscurité, poussait des gémissements insupportables. Qu'il ne rie pas, non ! Mais Pasko saisit le danger, et il tourna les talons. Il buta contre un piquet. De dépit, maussade, il commença à arracher d'autres piquets.

Quand il fut à nouveau près de l'homme, Bonobo comprit qu'il n'était déjà plus le même. Il refusait de réfléchir. L'homme balbutia :

– À cause des grenouilles, merde…


Pas réfléchir. Viola était belle. Il aimait Viola. Il fallait protéger Viola. Bonobo voulut remettre sa cagoule mais l'homme retint son geste.

– J'espère que tu plaisantes…

Silence.

– Tu peux garder tes gants mais je veux voir ton visage.

Silence.

– Qu'est-ce que tu attends ?

Bonobo aurait dû étrangler Pasko par la même occasion.

 

L'heure était propice, le quartier tranquille et Bonobo résolu. Quelques fenêtres étaient éclairées mais, pour la plupart, les façades se confondaient avec la végétation des jardins. Il planait dans l'air l'odeur de la glycine, et puis de l'herbe fraîchement coupée. Nul promeneur. Le silence. Une manière de paix.

Bonobo gara la jeep dans une rue adjacente. Il prit certaines précautions. Il passa et repassa à pied devant la demeure. Les réverbères se reflétaient dans les baies vitrées. Apparemment, il n'y avait aucun signe de vie, pas plus que des types en planque aux alentours. Il inspecta convenablement chaque voiture garée à proximité. Il ignorait si ça devait le réjouir. Ça voulait peut-être dire que Pasko était déjà tombé entre les mains des flics. Il refusa néanmoins de croire à cette éventualité.

Il se coula le long des baies. Il pénétra dans le bâtiment par l'arrière. Il accommoda son regard et, sans difficulté, gagna le bureau de Pasko. Il attendrait le temps nécessaire. Il se demanda s'il était prudent d'allumer la lampe. Les verrières et le mobilier ne laissaient guère de possibilités de se dissimuler. À dire vrai, il n'y en avait aucune. S'il allumait, quelqu'un pourrait le voir d'une maison toute proche. Ça pouvait être sans réelle conséquence malgré tout.

Bonobo baissa au maximum la lampe sur le bureau. Il retourna le tapis de souris et le glissa dessous. De cette façon, la lampe ne produirait que peu de lumière. Il actionna l'interrupteur et s'assit. Le cendrier-grenouille lui arracha un vilain sourire. Traînaient également sur le bureau un verre sale, des stylos et une pile de dossiers : projets mal fagotés, factures impayées, relances de créanciers, convocations au tribunal. La situation ne s'était pas arrangée pour Pasko. À sa place, sûrement, Bonobo aurait jeté l'éponge, bye bye.

Un feuillet glissa du paquet et Bonobo reconnut aussitôt l'écriture de Paul. Il lut le texte sans s'émouvoir.


Je soussigné Paul Gartner, sain de corps et d'esprit, désigne, au cas où il m'arriverait malheur, Cédric Sauvage comme mon exécuteur testamentaire, à charge pour lui de gérer mes droits d'auteur présents et à venir, sous toutes leurs formes, et de les répartir ainsi que je lui ai indiqué, à parts égales entre ma sœur Jérômine et lui.


Etc.

Bonobo grimaça. Pauvre Jérômine… Ça expliquait pas mal de choses. Jérômine ne lui avait jamais parlé de ce testament. Elle avait gardé ça pour elle et Bonobo comprenait mieux pourquoi, l'été dernier, elle ne s'était guère souciée de Pasko. Ça aurait suffi à pourrir l'ambiance. Comment avaient-ils pu leur cacher ça ? Ça expliquait aussi peut-être, en partie, l'état de Pasko. Paul lui avait fait un terrible cadeau. Paul lui faisait-il confiance à ce point ? Paul pouvait-il imaginer que Pasko sombrerait ? L'avait-il envisagé ? Perversité ? Pauvre Jérômine… Paul était un salaud. Mais Bonobo ne compatirait pas, ni pour lui ni pour Pasko. Quel gâchis ! Il devinait certaines raisons profondes. Il imaginait la rancœur. Il soupçonnait les enchaînements, l'escalade. La vérité. La seule issue.

Bonobo entendit du bruit. Il localisa les pas. Quelqu'un traversait la serre tropicale. Bonobo éteignit la lumière et se tapit derrière le frigo.
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FÉLIX



Au sud de la ville


 

Nous avons couru sous les pales. Magali a grimpé à l'arrière tandis que je m'installais à côté du pilote, lequel a cessé aussitôt d'étudier la carte qui était posée sur ses genoux et m'a gratifié d'une poignée de main vigoureuse.

– Vous êtes presque à l'heure…

J'avais été obligé de remplir une tonne de paperasse. Je lui ai dit que nous nous étions aussi échinés à dégoter des pulls et il a hoché la tête d'un air compréhensif.

– Pas la même température, là-haut. Léonard.

– Félix.

– Mais tout le monde m'appelle Ronaldo, je suis un as au baby-foot.

– Han han…

Ronaldo était de petite taille. Avec son casque-micro et ses lunettes de soleil, il ressemblait à un diptère aberrant. Hilare, il a adressé un signe de la main à Magali, le mouvement du rotor s'est accéléré et j'ai demandé innocemment :

– Vous avez combien d'heures de vol ?

– Je ne compte pas les parties…

Magali s'est harnachée puis a agrippé le dossier de mon siège. Ronaldo m'a passé la carte. Il a consulté sa montre et notifié notre départ au commissariat central.

– Ronaldo à Zidane. Demande autorisation décollage.


– Autorisation accordée.


Il était huit heures quarante-trois et le sol se dérobait sous les patins.

L'Écureuil s'est élevé en douceur, comme un ascenseur bien huilé, accomplissant une verticale parfaite et sans qu'il y paraisse. Je bataillais avec ma ceinture de sécurité et quand j'ai relevé les yeux, nous dominions déjà les immeubles. Ronaldo m'a fait un clin d'œil et j'ai renoncé à la boucler.

Nous avons commencé par survoler le centre-ville. Pas trop longtemps, j'ai pensé aux dégâts si nous nous crashions. Nos pâles existences seraient plus vite oubliées que la basilique Saint-Sernin ou l'église des Jacobins que nous pourrions rayer de la carte. J'espérais que Ronaldo avait encore envie de jouer au baby-foot. De toute façon, il devait y avoir une règle qui proscrivait un survol prolongé de la ville car il a rallié la Garonne. Dès lors, quoi qu'il puisse survenir, dégénérescence cérébrale du pilote, défaillance technique ou mauvaises tchohas, il y aurait de plus fortes chances que nous nous abîmions dans les flots. Ça ferait les gros titres mais nous serions encore plus rapidement oubliés. Quoique je tienne à la vie, l'appréhension s'est dissipée aussitôt. Il y avait donc bien ancré en moi un sentiment altruiste dont je ne me croyais pas aussi bien pourvu.

Nous nous sommes mis à remonter le courant. Les ponts se sont succédé, Pont-Neuf, pont Saint-Michel. À peine, au passage, avais-je scruté les fenêtres de Jérômine Gartner que le Stadium apparaissait à main droite. À une vitesse avoisinant les cent cinquante kilomètres-heure, nous nous dirigions plein sud. Ronaldo a seulement dévié de la trajectoire lorsque nous sommes parvenus au milieu du bras supérieur du fleuve. Nous sommes de la sorte restés à distance respectable du complexe chimique. Ronaldo était un homme raisonnable.

La chaîne des Pyrénées était visible, le ciel était sans nuages, d'un bleu magnifique, et un soleil généreux cognait dans la vitre du cockpit. Pendant un moment, nous avons exploré un territoire compris entre la rivière Ariège, le canal du Midi, le village de Calmont et le lac de la Thésauque. Dans le secteur, les sablières étaient pour la plupart encore en activité. Quand elles ne l'étaient plus, elles constituaient des étendues d'eau aux contours mal définis et dont les abords étaient désormais gagnés par une végétation luxuriante – la nature reprenait obstinément ses droits, elle paraissait avoir de moins en moins d'espace où les faire valoir. À neuf heures douze, nous avions couvert cette première zone. Nous avons évité Cintegabelle pour cause de Premier ministre et survolé l'Ariège qui déroulait ses méandres à la parallèle de la RN 20. Ronaldo a lancé :

– Qu'est-ce que vous cherchez au juste ?

– Des montagnes de pneus…

– Une décharge, quoi.

Il a obliqué vers le nord-est en faisant la moue. Notre seconde zone était comprise entre la nationale, la Garonne et une ligne imaginaire allant de Cintegabelle à Carbonne. Ronaldo poursuivait un quadrillage rigoureux du terrain. Un instant, je me suis tourné vers Magali. Son blouson se gonflait sous le vent, on voyait ainsi la crosse de son arme et elle semblait regarder le paysage d'un air songeur. Je me suis surpris à la trouver plus jolie qu'au sol, c'est-à-dire excessivement belle, comme si la beauté pou-vait varier selon l'altitude. Il était sûrement préférable que Marc demeure mon équipier et j'ai gueulé :

– Tout va bien ?

Elle a dressé son pouce. Et puis son visage s'est éclairé plaisamment.

Je n'ai pas tout de suite compris, je m'étais préparé à des recherches plus longues, ou même vouées à l'échec. Cédric Sauvage avait pu raconter n'importe quoi. Je commençais aussi à me demander si je n'avais pas pris la mauvaise option. Je me rassurais en me disant que Sauvage ne serait pas fou au point de retourner chez lui, pas après s'être enfui d'un commissariat. Il était aussi idiot de penser que Magali en pinçait soudain pour ma gueule, et que je pose les yeux sur elle suffise à l'émoustiller.

Magali me désignait un endroit quelque part au-delà à droite du cockpit. J'ai suivi son geste. Ronaldo a juré :

– Si c'est des montagnes de pneus, je veux bien baiser le cul d'un joueur du PSG, n'importe lequel !

J'ai sifflé entre mes dents. On aurait dit un géoglyphe comme en avaient tracé les gens de Nasca, quoique moins mystérieux. La figure, qui n'était pas sans évoquer un dessin de Jean Cocteau, ne pouvait donc se voir que du ciel. Bonobo avait conçu là une œuvre aussi folle que colossale, et c'était bien sûr à se demander comment il s'y était pris. Et puis :

– Personne n'est jamais tombé là-dessus ?

– Dans notre dos, tu as un couloir réservé à l'armée. Leurs avions ne s'en écartent pas. Quant au secteur qu'on est en train de survoler, il n'est pas très sûr. Je sais pas si tu vois tous ces pylônes… C'est pas une zone à coucous !

La finesse des traits s'atténuait au fur et à mesure que nous approchions de l'objectif et qu'il apparaissait que les lignes étaient formées par des colonnes de pneus, mais la ressemblance était frappante.


– Il l'aimait terriblement, observa Magali. Il prend le ciel à témoin. Il lui rend hommage.

– Il est à la masse, oui ! trancha Ronaldo.

– Non, fis-je, il vit ailleurs…

– Ça m'en a tout l'air…

Ronaldo grogna, puis nous fit descendre à une dizaine de mètres.

Nous tournoyions au-dessus du visage, dès lors beaucoup moins reconnaissable. À l'intérieur de la cuvette, il n'y avait aucun endroit où se poser en toute sécurité. Ronaldo décréta que, vivant ailleurs ou pas, notre homme avait perdu la raison et qu'il y avait des risques qu'il ne prendrait pas, qui sait si l'enflure n'avait pas tendu des filins ou creusé des fosses sous le gravier. Je lui demandai cependant de s'approcher des paillotes, taches sombres qui, de loin, nous avaient semblé des pupilles, en soi une parfaite illusion. Malgré la poussière soulevée par l'hélico, je ne décelai pas de présence. Je considérai à nouveau les alignements de pneus censés dessiner la chevelure et qui formaient plus justement une succession d'étroits couloirs. Les plus longs épousaient les contours de la cuvette jusqu'à ses extrêmes limites, le sommet du crâne. Certains communiquaient entre eux. Par endroits, ils s'emmêlaient. Il en était que rien n'arrêtait et d'autres qui s'achevaient prématurément, menaient à une mare, coupaient un fossé, traversaient un boqueteau ou des bambous, autant de composantes naturelles qui révélaient une belle variété de verts mais que, jusque-là, je n'avais pas prises en compte, subjugué que j'étais par le visage qui émergeait. Bonobo avait figé Jérômine les cheveux plus longs qu'elle ne les avait à sa mort, elle n'était pas non plus particulièrement bien coiffée, et ça ne favorisait certes pas l'approche.

– À terre, ça risque d'être coton, fis-je, puis j'ajoutai sans y croire : Tu nous largues ?


Ronaldo m'opposa un non catégorique. Ça n'était pas dans ses attributions, et je n'étais pas Bruce Willis.

– Et si vous voulez un parachute, il faudra me passer sur le corps !

– J'en déduis qu'il n'y a qu'un parachute ?

– Quelle question !

Ronaldo manœuvra l'appareil de façon à nous diriger vers une prairie située en bordure de la décharge. Le choix était restreint. Deux lignes de pylônes électriques cernaient à moitié la cuvette. Un bois, sur un troisième côté, aurait passablement compliqué les choses. Ronaldo piqua avec la souplesse d'un faucon crécerelle et se posa sans heurt.

– Signale notre position, fis-je aussitôt. Et qu'on nous envoie la cavalerie.

 

Nous nous éloignâmes de l'appareil. Le vacarme des pales décrut jusqu'à s'évanouir tout à fait. La température au sol était bien meilleure. Il était neuf heures trente-trois. Nous trouvâmes la brèche dans la haie et dévalâmes la rampe. Le soleil commençait à chauffer et l'air, dans la cuvette, était plus rare. Magali marchait devant moi. Son cul attirait mon regard. Elle avait un beau cul. Dans l'ensemble, elle était bien faite. Magali se retourna et dit :

– Tu es bien silencieux, Félix…

Concentrons-nous…

– Il y en a combien, tu crois ?

– Des centaines de milliers, ça oui.

Une invraisemblable muraille. Huit mètres de haut, cinquante de long. Il ne paraissait pas d'ouvertures. Elles ne se révélèrent que lorsque nous fûmes tout proches. Il y en avait dix-huit en tout. Je proposai qu'on se les cogne les unes après les autres.

– Ça fait neuf chacun…

– Je ne crois pas qu'il soit judicieux de nous séparer… et nous n'avons pas de fil d'Ariane.


Ce disant, Magali se dirigea vers l'ouverture la plus éloignée sur notre gauche. Elle s'accroupit et observa le sol. Puis elle passa à la suivante, et ainsi de suite jusqu'à la treizième.

– Viens voir…

Je la rejoignis et observai les traces. Le gravier imprimait moins bien que la terre, mais les sillons creusés par les pneus constituaient des marques évidentes.

– Il passe par là, dit-elle. Il ne passe pas ailleurs.

Elle avait raison. Mais un labyrinthe avait pour vocation de perdre celui qui s'y aventurait, pas de lui donner le chemin tout tracé. Comme si elle avait lu dans mes pensées, Magali me fournit une explication plausible.

– Il n'a pas pris la peine de reboucher la haie. Il aurait pu également effacer ces empreintes. Il est parti dans l'urgence.

– Ça ne me dit rien de bon…

– Il ne reviendra peut-être pas.

– C'est fâcheux.

Elle s'engageait déjà par l'ouverture.

– Qu'est-ce que tu veux faire d'autre ?

Le couloir faisait d'abord un coude, ce qui expliquait que de loin nous ayons eu l'impression d'une masse impénétrable, la nature même du matériau empêchant la perspective, et puis continuait en serpentant modérément. Magali me devançait et je me sentais oppressé. En certaines circonstances, les femmes prenaient l'avantage, et il ne fallait pas essayer de comprendre ni comment ni pourquoi. Nous nous coulions contre les pneus, ils avaient emmagasiné la chaleur, ils me chauffaient le dos. Le passage était d'une largeur régulière, suffisante pour une bagnole. Si Bonobo rappliquait, ça nous laisserait peu de chances. Ce n'était pas la peine d'envisager de grimper sur les pneus, il n'y avait aucune prise, et quand bien même, ils risqueraient de nous ensevelir si Bonobo ne nous écrabouillait pas avant. J'étais prêt à dégainer. Je jetais de temps à autre un regard au-dessus de nous. Le ciel se réduisait à un lambeau. Le temps tournait. L'odeur de caoutchouc prenait à la gorge. Nous parcourûmes ainsi une centaine de mètres. Et puis Magali accéléra l'allure. Elle venait d'en voir le bout. Je le vis à mon tour et soupirai, soulagé.

Nous débouchâmes sur une cour. Je considérai les bananiers et le catalpa. Je repérai une citerne d'eau. Dans les amas de pneus partout aux alentours, j'avais du mal à imaginer l'amorce d'une lèvre ou d'un nez. Plus sûrement, au-delà de la paillote, on pouvait admettre que ce fût un sourcil. Des poules déguerpirent quand nous surgîmes de la chevelure. Elles s'acharnaient sur une des leurs qui gisait dans la poussière. Du pied, je poussai la dépouille sanguinolente, puis je me retournai. De ce côté, il y avait moins d'ouvertures. Dix. Nous aurions pu nous perdre huit fois, et peut-être ne jamais en revenir. Je jugeai préférable d'attendre l'équipe technique. Magali n'était pas de cet avis.

– Nous sommes au cœur des choses, dit-elle.

Elle testa la stabilité du tronc qui, à l'endroit où on aurait dû trouver une échelle ou un escalier, faisait le lien entre le sol et la paillote, puis elle grimpa dessus. Elle se hissa avec assurance jusqu'au sommet et je me décidai à la suivre.

Il faisait sombre à l'intérieur. Il n'y avait qu'une grande pièce prolongée par une sorte de véranda accessible en franchissant un rideau. Comme il n'y avait aucune fenêtre et que la lumière que filtraient les bambous ne produisait pas une visibilité suffisante, j'allumai une lampe. Je remarquai alors l'autel, les bâtons d'encens et une coupelle remplie de grains de riz. Magali m'adressa un regard entendu puis nous nous mîmes à fouiller.


– Le frigo est plein, dit-elle. De l'extérieur, ça a l'air vétuste, mais il y a tout le confort, à part le lit : une simple natte. Malgré tout, il ne doit sûrement pas y passer l'hiver.

– Regarde ça…

Je venais de dénicher une photographie dans un tiroir, au milieu de diverses brochures. Je fis pensivement :

– Ils sont six.

Magali me prit le cliché, l'étudia puis fronça les sourcils.

– Je n'en vois que cinq.

– Paul Gartner est là, seulement on ne le voit pas.

Elle fit une moue dubitative.

– Je reconnais Jérômine et Sauvage.

– Ça doit remonter à l'année dernière. Après, la bonne bande s'est séparée. En moins d'un an, Sauvage a pris un sacré coup de vieux. L'autre homme, collé à Jérômine, est Bonobo.

– On lui donnerait le bon Dieu sans confession, à ce mec.

– De tous, il paraît en effet le plus heureux.

– Jérômine contient sa joie.

– Il y a quelque chose entre eux. Ils se cachent… Les deux autres filles sont Suzanne et Marthe. Je dirais que Marthe est au premier plan.

– Qu'est-ce qui te fait dire ça ?

– Elle fait le pitre, mais je ne sais pas, il y a son regard, elle semble chez elle, elle tient à le montrer, l'action se déroule selon son bon vouloir.

Une fouille approfondie ne nous apporta rien de plus et nous ressortîmes. Nous tergiversâmes un peu mais, finalement, nous atteignîmes sans trop de difficultés la seconde paillote. Après seulement quelques minutes, nous traversions un jardin potager pour nous retrouver, cette fois, au pied d'un escalier tout ce qu'il y avait de normal. Nous en gravîmes les marches et, prenant enfin l'initiative, je soulevai une lourde trappe.

– De mieux en mieux…

La pièce, aménagée en studio, était beaucoup moins vaste mais pourvue de fenêtres. La lumière entrait à flots. On y avait une vue plongeante sur le domaine. La table de mixage et les magnétos étaient d'anciens modèles. Le siège paraissait plutôt confortable. Je m'y installai, mis le casque puis poussai un curseur au hasard, le 9.

Des singes se mirent à jacasser dans mes oreilles, ce qui aurait pu me surprendre, m'amuser ou me laisser perplexe. Or une pensée désagréable occupait maintenant mon esprit. En dépit des apparences, j'espérais au fond de moi que Bonobo ne s'était pas enfui. J'étais obligé de reconnaître que, sans lui, nous étions dans l'impasse. Bonobo ne reviendrait pas et Dieu seul savait où il était en ce moment. Je me préparais aux complications. Nous étions hors de notre juridiction. Ça n'aurait eu guère d'importance si nous avions appréhendé l'assassin. J'aurais dû agir de conserve avec la gendarmerie. Le résultat de notre expédition était plus que mitigé. Bonobo et Sauvage étaient toujours dans la nature. Pour couronner le tout, Marc était à l'hôpital. Merde et encore merde.

– Je peux en profiter ?

Magali me secouait par l'épaule. Je retirai le casque et appuyai sur divers boutons jusqu'à trouver le bon. Les cris emplirent alors le studio mais se diffusèrent soudain aussi à l'extérieur.

– Ronaldo doit en faire une tête, fit-elle gaiement. Si tu commençais par le début ?

Je remis le curseur 9 dans sa position initiale et poussai le 1. En 1, il n'y avait rien. Le silence. J'attendis un instant puis ramenai le curseur 1 et actionnai le 2.


– Des singes, et maintenant des grenouilles…

– Du délire…

Nous ne reconnûmes pas l'animal qui venait à la suite. Son chant était profond et répétitif, il faisait geco geco, c'était presque envoûtant, et interminable. Tout aussi monotones étaient les chants en 4 et 5 que Magali, à mon étonnement, identifia pour être ceux du chevalier gambette, tieuk tieuk, et du hibou petit-duc, tiou tiou. En 6, c'étaient des abeilles. En 7…

Ça nous surprit tous deux. Magali murmura :

– Jérômine…

Des rires, mêlés ou entrecoupés parfois par un vague froissement, un bruit de ressac ou d'insectes bourdonnants. De beaux rires, de purs instants de joie, sinon de bonheur.

– Des rires d'après l'amour…

Magali était sérieuse. Je la regardai en coin et souris en moi-même. Je poussai ensuite le curseur 8. Le chant du rossignol se mêla alors aux rires de Jérômine. J'observai :

– Toutes les combinaisons sont possibles…

– C'est beau.

– Mais ça ne nous avance pas à grand-chose.

Je baissai le curseur 8 et enclenchai le 10. Un cœur se mit à battre. Un visage, des rires et maintenant un cœur. La pulsation était régulière et s'accordait bien aux rires.

Magali regarda sa montre. Je remis le curseur 10 à zéro et elle dit :

– Il est presque onze heures. Les renforts devraient être sur le point d'arriver. J'y vais.

Sans vraiment être inquiet, je demandai :

– Tu retrouveras le chemin ?

– Fais-moi confiance…

Les pas de Magali s'éloignèrent, crissant sur le gravier. Je n'avais toujours pas baissé le curseur 7. Seul, tandis que Jérômine riait encore, j'imaginai Bonobo. Ça ne faisait pas l'ombre d'un doute qu'il l'aimait. Il l'aimait terriblement. Ils avaient fait souvent l'amour. Bonobo avait fondu les rires. Bonobo inspirait ces rires. La bande se déroulait, ça paraissait ne jamais finir. Ils ne parlaient donc jamais après l'amour ? J'écoutai les rires de Jérômine et puis je me demandai pourquoi donc le silence, en 1.

Je fis pianoter mes doigts sur la table de mixage. Je touchai le curseur.
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Pasko ouvrit le frigo. Il prit alors conscience de la silhouette accroupie. Il voulut se dégager de la main qui l'agrippait. Elle l'agrippa et le libéra aussitôt. Un élastique qui lâche. Pasko bascula en arrière. Il rebondit contre les vitres. Toute la structure trembla. Il grogna, jura. À quatre pattes, pris de panique, il fit courir une main sur le bureau. Il haletait. Des stylos, des dossiers volèrent, et il saisit enfin la lampe. Dans un même mouvement, il se releva et la braqua sur l'intrus. Il actionna l'interrupteur. Bonobo se redressait, calme, trop calme. C'était Bonobo, merde !

Pasko n'en revenait pas. Il sourit malgré sa lèvre enflée. Il sourit et sa joie était sincère.

– Ah ! C'est toi ! Putain, c'est toi !

– D'où tu viens ?

Pasko reposa la lampe, se toucha la lèvre, grimaça, il se toucha les cheveux aussi, et puis le front, la sueur y dégoulinait.

– Tu me croiras pas…

Sa voix n'était altérée ni par le reproche ni par la colère, soit qu'il eût déjà oublié la peur, la violence, soit que rien ne fût plus en mesure de l'atteindre, après l'épreuve qu'il avait traversée, dès lors qu'il s'agissait de Bonobo et pas d'un fantôme ou d'un flic. D'ailleurs, Pasko remit promptement le cap sur le frigo, sans se méfier.

Bonobo le laissa s'envoyer une bière. Pasko en décapsula deux autres et les sécha avec le même soulagement. Après quoi, il exulta :

– Je suis content de te voir, vraiment…

– D'où tu viens ?

– Je sors du commissariat ! Je me suis fait la belle !

Son visage s'éclaira de démence puis il ajouta :

– Y ne nous auront pas !


Nous… Bonobo montra les dents. Dans la pénombre, son visage à lui faisait comme un astre menaçant.

– Mais qu'est-ce que tu fiches là ?

– Ils te voulaient quoi ?

Bonobo referma le frigo, comme pour mettre un terme à un bavardage inepte, puis il enchaîna. Pasko protégea son visage avec le bras mais Bonobo visait l'estomac. Pasko se cassa en deux, le souffle coupé. Il tomba à genoux, éructant.

– J'ai rien dit, Bonobo. J'ai rien dit !

Pasko vomit un peu de bière. Bonobo le redressa d'un coup de pied et sa lèvre se remit à saigner.

– J'ai rien dit pour le marais… merde, j'y peux rien, c'est toi qui as étranglé ce type !

Bonobo ne sentait pas sa force. Le vomi, le sang laissaient de vilaines traces sur le plancher transparent. Les ombres sur la pelouse parurent un homme traînant un sac, un sac de merde. Bonobo le souleva et le colla contre la baie, il prit sa mâchoire en étau dans sa main, il serra, les yeux de Pasko s'agrandirent de terreur. Bonobo rugit :

– Tu parles de quoi ?

– Arrête, je t'en prie… Lâche-moi !


Soit. Bonobo regarda Pasko s'écrouler à ses pieds, secoué de sanglots, ce qui faisait la seule différence avec un sac de merde. Puis il se mit à fouiller dans les dossiers qui jonchaient le sol. Il récupéra le testament. Il le plia en deux dans le sens de la longueur.

– C'est pour ça ?

Bonobo le giflait maintenant avec le document. C'est pour ça ? C'est pour ça ? Il ponctuait chaque mot d'une gifle. Pasko gémissait. Il se recroquevilla, se couvrant la tête avec ses mains.

– Je voulais qu'elle attende encore un peu. J'allais me refaire, il fallait qu'elle me croie !

– Tu l'as tuée pour du fric ?

Pasko ne voulait pas la tuer. Samedi, il n'était pas allé la voir avec cette intention. Il était arrivé vers dix-sept heures place du Fer-à-cheval. En vain, il avait cherché à se garer à proximité de l'immeuble. Il avait tourné et tourné, puis il s'était engagé sur le cours Dillon. Il avait franchi plusieurs dos d'âne et trouvé enfin où se garer. Il avait remonté le cours à pied et aperçu alors la jeep de Bonobo.

Pasko avait raisonné. Jérômine ne l'attendait pas. Un peu plus tôt, elle avait dû recevoir la visite de Suzanne. Suzanne voulait entendre que Paul était toujours vivant de la bouche même de Jérômine. Pour ce que ça changerait ! Jérômine ne se sentait pas bien. Ça avait dû la retourner. Ça l'attendrirait peut-être. Oui, peut-être. Mais Bonobo n'était pas prévu au programme. Dès lors que Suzanne était dans le secret, Jérômine avait-elle estimé que Bonobo devait aussi y être ? Elle l'avait appelé ? Elle était en train de cracher le morceau ? Comment Bonobo réagirait-il ?

Pasko ne voulait pas croiser Bonobo. Il attendrait qu'il soit ressorti. Il veillerait qu'il parte bien. Pasko devait beaucoup d'argent à Jérômine. Il ne lui avait pas reversé un centime. La poisse. Ils lui étaient tous tombés dessus en même temps. Jusque-là, Jérômine n'avait rien exigé. Pasko en était venu à penser qu'elle n'accepterait jamais un sou de son frère, que ça l'aurait humiliée. Alors pourquoi maintenant ?

Bonobo, enfin, était apparu. Pasko avait attendu encore. Puis il avait foncé dans une épicerie, avenue de Muret. Il avait acheté de quoi picoler. Tout s'arrangerait autour d'un verre. Jérômine l'avait accueilli avec le sourire, et rien ne s'était déroulé comme Pasko l'avait imaginé.

Pendant que Jérômine s'activait en cuisine, Pasko avait jeté un coup d'œil dans la chambre. Il avait remarqué les draps emmêlés. Il avait fait plus que jeter un coup d'œil, il était entré dans la chambre et il lui avait bien semblé voir une tache humide sur le drap de dessous. Bonobo et Jérômine couchaient ensemble. Il en avait eu le soupçon. Le soupçon se confirmait. Il avait observé la tache et puis il avait rejoint Jérômine dans la cuisine. Il avait débouché une bouteille.

– Tu restes dîner ?

– Tu prépares quoi ?

Jérômine ne semblait pas vouloir lui mettre la pression. Il s'était peut-être mis martel en tête. Il respirait mieux. Il avait rempli deux verres et séché aussitôt le sien.

– Une salade composée… Si tu veux, j'ai un bon poulet…

– Je n'ai pas très faim…

– On ne trinque plus ?

– Pardonne-moi…

Il s'était resservi un verre et ils avaient trinqué. Elle avait lancé :

– À nos bons moments !

Quelques minutes plus tard, Pasko demandait :

– Suzanne est venue ?

– Oui… elle part sous les tropiques…


– Elle ne t'a rien dit ?

– Suzanne m'a surtout écoutée. Quelque chose qui ne va pas ?

Tout. Mais il avait fait non de la tête. Et ils avaient bu encore. Et Jérômine était soûle. Pasko, soudain, avait songé au parti qu'il pourrait tirer de la tache humide sur le drap de dessous. Ils avaient parlé de Marthe. Ça lui ferait drôle cette année. Pasko avait lancé que Marthe se moquait bien d'eux et qu'elle ne devait pas compter sur lui pour combler sa solitude. Jérômine avait rétorqué qu'il était bien dur avec elle. C'était comme ça, et qu'on ne lui parle plus de Marthe.

– Tu iras, toi ?

– Non, je n'irai pas.

Elle avait dit ça sur un ton étrange, comme s'il n'en dépendrait pas d'elle. Pasko n'y avait pas fait attention. Il était content de la tournure des événements. Jérômine était bien disposée à son égard. Elle ne lui mettrait pas le couteau sous la gorge. Elle avait changé d'avis.

Oui, elle avait changé d'avis. Mais pas comme il le croyait. Soudain, elle l'avait considéré par en dessous, demandant d'une voix douce, gentiment :

– Tu me dois beaucoup d'argent, Cédric ?

Il lui avait renvoyé un regard étonné. Il avait bafouillé :

– Plusieurs… centaines de milliers de francs… Je ne sais pas exactement… Comme tu ne demandais rien… Il faudrait que j'y regarde de plus près…

– Ça fait une belle somme…

– Tu… tu en as besoin ?

– Non… non…

– Alors qu'est-ce que tu veux ?

Ça lui avait échappé. Il avait presque crié. Elle avait semblé s'en réjouir.

– Je suis très malade, Cédric…


Ça ne l'avait pas ému. Il pensait à la tache sur le drap de dessous. Il pensait à ses créanciers. Il pensait que si on lui donnait une chance, il pourrait se refaire, ça oui. Une seule chance. Et il repartirait du bon pied. Mais que Jérômine puisse attendre un peu. Elle ne pouvait pas lui faire ça !

– Seulement voilà, je n'ai pas le courage de me suicider…

Pasko n'avait pas tout de suite saisi la portée de ses paroles. Les mains tremblantes, il avait rempli son verre. La bouteille était vide. Il en avait ouvert une autre. Ils avaient bu en silence. Ils avaient bu encore. Quand il n'y avait plus eu de vin, ils avaient bu de la bière. Et puis Jérômine avait laissé tomber :

– Il te suffirait de penser au gars sous la chenille…

– Tu veux…

– Ça vaut bien quelques centaines de milliers de francs, non ? Si c'est pas plus…

– Tu me demandes…

– Je suis prête.

 

– Elle me l'a demandé, tu comprends ?

Pasko sanglotait, la morve se mêlait au sang et au dégueulis sur son visage. Bonobo le dominait de toute sa hauteur.

– Elle m'a supplié ! Et j'ai pas voulu ! Mais elle a commencé à m'asticoter. Elle était si gentille juste avant. Je ne pouvais pas croire qu'elle pensait tout ce qu'elle disait. C'est vrai ? Je vous faisais pitié ? On ne formait pas une bonne bande ? On n'était pas comme frères et sœurs ? Je vous faisais pitié, dis ?

Pasko se couvrait toujours la tête. Bonobo ne lui répondrait pas. Bonobo le regardait comme quelque chose de sale dans sa mémoire.

– Elle m'a dit que je n'étais plus qu'une épave, et elle rigolait, et elle a dit, Tiens, on sera tous d'accord pour dire que c'est toi qui as tué ce pauvre type dans le marais, parce que si tu crois que ça ne va pas remonter à la surface un jour !

Sursaut de dignité ou défi à lui-même, Pasko baissa alors les bras et releva le visage. Il dit calmement :

– Je l'ai étranglée sur la table de cuisine, au milieu des assiettes, elle ne s'est presque pas débattue…

Pasko garderait le reste pour lui. Il avait agi dans un état second. Il l'avait déshabillée et portée dans le salon. Sans trop savoir pourquoi, il avait déplacé le fauteuil. Il emporterait ses vêtements, s'en débarrasserait plus tard. Il avait mis les bouteilles au rebut. Il avait fait la vaisselle. Il avait briqué la cuisine. Il avait planté l'ordinateur. Et puis il avait repensé à la tache sur le drap de dessous. De fil en aiguille, il s'était rappelé les tchohas, les histoires que Bonobo racontait. Qui d'autre que Bonobo pourrait avoir une telle idée ? Il avait eu ce moment de lucidité. Il avait sacrifié le bracelet de sa montre. Sans mal, à l'aide d'une pince à découper la viande, il avait taillé dans le fermoir et obtenu ainsi sept fragments de métal. Du riz, il y en avait dans un placard. Il avait compté aussi : sept grains de riz.

Le jour se levait. Bonobo se détourna de lui. Dans son dos, Pasko gémit, il répéta les paroles prononcées quelques mois plus tôt dans le marais :

– Qu'est-ce qu'on va devenir ?

Bonobo eut une grimace pour le soleil qui pointait. Pourquoi, samedi, n'était-il pas resté avec Jérômine ?

– Tu devrais dormir un peu, dit-il.

– Et après ?

– Après, nous irons voir les flics…

– Non, je ne veux pas… non…

– Tu as besoin de dormir, Pasko. Tout à l'heure, tu auras les idées plus claires.

– Alors… tu me pardonnes ? Tu me pardonnes ?

– Dors, Pasko, dors…
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FÉLIX



Toulouse


 

J'ai poussé le curseur et la terre a tremblé, et j'ai cru à l'éruption soudaine d'un volcan. Je me suis accroché à la table de mixage. Mais le plancher se dérobait. Lorsque j'ai glissé du siège, comme si quelqu'un le tirait brusquement sous moi, j'ai compris que le studio tout entier se mettait à chavirer. Le siège a suivi la pente avec fracas. J'ai giclé en arrière, cul par-dessus tête, et suis allé heurter violemment le mur du fond. Quelques magnétophones avaient déjà dégringolé des étagères. Un pneu en flammes a explosé la baie vitrée. C'était moins une qu'il m'arrache la tête. Mais il n'avait pas encore terminé sa course folle. Il a ricoché. Il a rebondi sur la table de mixage et percuté ensuite le plafond. Du verre m'a criblé le visage. Le plafond s'est affaissé. Jérômine ne riait plus, elle ne rirait plus jamais. Le pneu a touché enfin le sol. Il s'est mis à tourner comme une toupie et les flammes se sont propagées à mesure. Les magnétophones encore en place ont commencé à fondre. Ils valdingueraient à leur tour, dans deux, trois secondes. Il ne s'en était pas écoulé plus de vingt. Une bobine m'est tombée sur le crâne et je me suis emmêlé dans la bande magnétique. J'ai donné du pied dans le pneu. À croire que j'étais la cible. Le pneu s'est éloigné pour revenir aussitôt sur moi. Les magnétophones ont valdingué. Je m'accrochais à je-ne-sais-quoi, une crémaillère, un bambou. J'ai lâché ce je-ne-sais-quoi. L'horreur : le studio n'en finissait pas de pencher. Une chance : c'était du bon côté. Je me suis enfin rétabli. Une torsion et j'étais accroupi. Sans réfléchir, j'ai plongé alors au-dessus du siège coincé dans le chambranle. En fin de course, le pneu, lui, s'est finalement couché et n'a plus fait que glisser. Le siège ne résisterait pourtant pas à la poussée. Je me suis écrasé au bas de l'escalier. J'ai rampé sous les solives enchevêtrées. Le siège a cédé. Il a volé au-dessus de ma tête. Le pneu n'est pas non plus passé très loin. J'ai continué à ramper. C'était également des pneus qui avaient fauché les pilotis. Je me suis frayé un passage et j'ai gueulé alors que le feu rugissait, qu'il était fort peu probable que ma voix porte dans la fournaise :

– Magali !

Il y avait déjà eu combien, trois, quatre explosions ? De quelle couleur était le ciel ?

Je me suis remis debout tandis que, derrière moi, le studio s'effondrait, comme englouti par la terre. Il y a eu une autre explosion. Telles des torches projetées par une catapulte, les pneus fusaient, il en pleuvait. J'en ai encore évité de justesse. J'avançais en aveugle. Je toussais. Les yeux me piquaient. Je remuais les bras comme pour écarter la fumée. Et je continuais de gueuler quand je ne toussais pas.

Combien de temps tiendrais-je ? J'ai trébuché. Je me suis retrouvé le nez dans le gravier. Je ne tiendrais pas longtemps. Ma main a touché un truc, merde, une poule ! grillée vive ! Debout ! Magali ! Soudain, il m'a paru que la fumée était moins épaisse. Quelques pas encore à tituber et le rideau se déchirait. Le ciel était bleu ! Mais l'incendie continuait de s'étendre. La paillote ne serait bientôt plus qu'un tas de cendre, le feu avait gagné de ce côté-là aussi. La chaleur était moins intense mais les bananiers se flétrissaient, ils fanaient à vue d'œil. Les flammes bouchaient toutes les sorties, ou les entrées, c'était comme on voulait, ça ne changeait pas grand-chose. Désormais, le vent nous était favorable. Ça ne durerait pas. Le ciel, à nouveau, serait bientôt obstrué, dès lors que les flammes nous auraient entièrement encerclés.

J'ai absorbé de l'air à grandes goulées comme si je pouvais en faire des réserves. J'ai toussé. J'ai craché. J'ai absorbé encore de l'air. Et puis j'ai couru jusqu'à Magali.

Magali gisait face contre terre, inconsciente. J'ai ôté ma veste pour étouffer les flammes qui dansaient sur son dos. Puis je l'ai traînée jusqu'au milieu de la cour, au plus loin des flammes. Ses fringues fumaient encore. Ça n'avait sûrement pas de sens, je faisais peut-être pire que mieux, mais j'ai commencé à l'en dépouiller. J'ai écarté des lambeaux de sa veste, son pull, son maillot et son soutien-gorge.

Magali était sévèrement brûlée mais elle respirait. Son dos n'était plus qu'une immense plaie. Sa nuque avait morflé. Elle n'avait plus de cheveux à l'arrière du crâne, mais son visage était intact. Il était sûrement préférable qu'elle reste sans connaissance. Je me suis assis, j'ai retiré mon arme de son étui, je l'ai posée à côté de moi et, précautionneusement, j'ai pris Magali dans mes bras. J'avais merdé sur toute la ligne. Est-ce à dire que je me sentais responsable ?

Le piège se refermait. J'ai regardé disparaître le bleu du ciel. Je nous donnais cinq minutes avant de succomber à l'asphyxie. Magali ne sentirait rien. J'ai regardé mon arme. J'ai empoigné mon arme. J'étais au bord de l'endormissement. Le bruit infernal empêchait que j'entende ma propre respiration. Je m'endormais. Je tenais mon arme. Je serrais Magali contre moi. Je fermais les yeux. Il m'a semblé que quelque chose me frôlait le dos et j'ai rouvert les yeux. Nous étions en train de cuire. J'avais envie de dégueuler. J'ai dégueulé. Je gémissais. Je retrouverais Bonobo en enfer. On réglerait ça. Bon Dieu, pourvu que Magali ne se réveille pas… J'ai approché le flingue de ma bouche. J'ai refermé les yeux. La sueur me brûlait les yeux. J'étais prêt à appuyer sur la détente. Mais quelque chose encore m'a touché le dos. Quelque chose m'avait bien touché le dos ! Ça m'avait nettement poussé vers l'avant. Non… pas possible…

Mon imagination pouvait me jouer ce genre de tour. Cependant, il paraissait bien qu'un autre bruit était désormais perceptible, et que la fumée était soumise à une autre force, qu'elle se modelait comme sous l'action d'une centrifugeuse. J'ai scruté autour de moi. Et soudain, fonçant droit sur nous, une nacelle a crevé l'épaisse fumée noire. Preuve que je n'y croyais pas encore, je l'ai regardée tout d'abord sans esquisser un geste. La nacelle est passée et repassée dans un mouvement de balancier. Je n'y ai cru vraiment que lorsque je suis parvenu enfin à l'agripper.

Je voulais vivre.

 

Un pompier a détaché la nacelle puis a fait signe à Ronaldo d'aller se poser plus loin. Deux autres pompiers ont pris Magali sous les bras et l'ont transportée jusqu'à l'ambulance. Je suis sorti à mon tour de la nacelle. Je chancelais. Des dizaines d'hommes m'entouraient, flics, gendarmes, pompiers. Ces derniers étaient en plus grand nombre. Ils avaient déroulé leurs tuyaux mais se contentaient d'observer le sinistre.


– Autant cracher dessus, a fait quelqu'un. Pas un de mes gars n'ira se cramer le cul dans cette marmite.

– On attend les canadairs, a lancé un autre.

– Pas bon pour l'effet de serre…

– On ne dira rien aux écolos…

J'ai reconnu le lieutenant Sylvain Brugnera, un con peut-être moins con que d'autres, mais un con tout de même. Ronaldo a rappliqué. Serge Turbé me souriait, courage petit. Ses gars iraient fourgonner la cendre pour le principe, et pas avant de longues heures. Tahir mâchonnait un brin d'herbe. Un pompier se grattait la panse, un autre son casque comme si ça pouvait le soulager d'une démangeaison. Et Brugnera me parlait. Le tumulte était tel que je lisais plus sur ses lèvres que je ne l'entendais, et comme je ne sais pas vraiment lire sur les lèvres, je ne comprenais pas ce qu'il me racontait.

– Tu mets… équipe… triste…

– J'ai cru à une attaque de singes, a expliqué Ronaldo un ton au-dessus, et il m'a serré affectueusement l'épaule.

– T'es une pointure, j'ai hoqueté.

– J'ai pris mon fade. Quand tu veux !

– Je te dois une…

– Une partie de baby-foot, il m'a coupé.

– D'accord, mais si tu joues les yeux fermés.

– Tope là, Vieira.

– … état… Je te plains pas…

– Brugnera, merde ! Tu ne vois pas qu'il est sonné ?

Brugnera n'a pas soutenu le regard de Serge. Un toubib voulait m'examiner mais je l'ai envoyé paître. J'ai fait à Serge :

– Qu'est-ce qu'y raconte ?

– L'écoute pas, Félix.

– Je dis, a repris Brugnera, qu'il fait pas bon être sous tes ordres. Tu en enverras encore combien à l'hôpital ?


– Toi…

Je n'avais plus la force de lui sauter à la gorge. De toute façon, Brugnera s'éloignait à grands pas. Il a commencé à se prendre la tête avec un gendarme.

– Une cigarette ? m'a proposé un pompier en rigolant.

D'autres rires ont fusé lorsque j'ai demandé si quelqu'un avait averti Moncollin. À cet instant, un canadair arrivait sur zone et la plupart des hommes sont retournés au bord du chaudron pour assister au spectacle.

J'ai contourné l'hélico et traversé le champ. Il y avait tout là-bas les silhouettes floues d'un homme et d'un cheval. L'homme flattait les naseaux du cheval. Je me suis arrêté un moment pour vomir et regarder l'ambulance, sirène hurlante, qui remontait le chemin de terre.

Le cheval bandait. Il me semblait voir un peu de l'incendie dans son gros œil. Ça ne me quitterait pas avant longtemps. Moncollin ne me dirait pas grand-chose. Il ne s'est pas retourné. Je ne tenais pas à de longs sermons. Il a dit tout bas, j'avais l'impression qu'il parlait au cheval :

– Vous aviez une piste, je me trompe ?

 

À quinze heures, j'étais de retour au centre-ville. Serge ne m'accablait pas. Il roulait peinard, d'abord par la force des choses – sur la RN 20 nombre de conducteurs s'étaient garés n'importe comment au bord de la route pour contempler le champignon de fumée –, ensuite parce que, de toute évidence, il n'était pas pressé de réintégrer son labo. Je lui étais reconnaissant de m'avoir arraché aux sarcasmes et conscient qu'il désirait me ménager. Parvenus sur le périphérique, je lui montrai la photo du groupe et demandai s'il pouvait recadrer Bonobo, je lancerais un avis de recherche dès que ça serait fait.


– Tu ne lâches pas le morceau.

– Tu peux me déposer au pont des Demoiselles ?

– Tu veux sa peau…

– Tu me déposes ?

Serge n'a pas insisté. Il m'a laissé à l'angle de l'allée des Demoiselles et de l'avenue Crampel. J'ai traversé la chaussée, remonté la piste cyclable jusqu'à la Julip et franchi la passerelle.

À quelle heure Élisa finissait-elle déjà ? Seize heures ou seize heures trente ? J'ai vérifié qu'elle ne se dorait pas dans un transat puis je me suis engouffré dans la péniche. Je ne me rappelais pas que c'était si confortable, et somme toute assez conforme, au niveau de l'aménagement, à une habitation normale, les hublots exceptés. Je me suis écroulé dans un fauteuil et j'ai essayé de faire le vide en moi. Apprécierait-elle de me retrouver là ? Apprécierais-je moi-même ce genre de surprise ? Après tout, elle n'avait qu'à fermer la porte. J'avais envie de me coller à ses hanches, de sentir sa chaleur, j'avais besoin de réconfort. Le repos du mec largué.

J'essayais de faire le vide en moi et je n'y parvenais pas. J'avais mal au crâne, un gant de crin me malaxait le cortex. Dans la cuisine, je vidai une bouteille d'eau pétillante, grignotai trois radis, cinq fraises, trempai un doigt dans une sauce quelconque, le suçotai, puis retournai dans le salon. La boîte où Élisa rangeait son herbe me narguait. Avec l'espoir de me détendre enfin, je me roulai un pétard. Je fumai tranquillement en matant le plafond. Ça commençait à aller mieux. Tout à l'heure, je passerais un coup de fil à Marc, je m'enquerrais de l'état de Magali, je… préviendrais sa mère.

J'écrasai le mégot et jetai machinalement un coup d'œil sur le courrier qui traînait sur la table, des factures de gaz et d'électricité, ouais, c'était conforme à une habitation normale, des factures au nom d'Élisa Moly. M, ça resterait un mystère. M comme Mystère. M tous les mercredis matin. M comme Moly.

Simple coïncidence.

J'étais crevé, la tension était retombée et il ne servirait à rien de lutter. Je renonçai à prendre une douche et me débarbouillai seulement le visage. Je ris tout seul alors à la blague de Ronaldo. J'étais noir et bien long à la détente. Je frottai fort et sous le masque de Patrick Vieira apparut bientôt celui de Robert Pires. J'étais nul au baby-foot. J'avais besoin de dormir. Je mis le gant de toilette au sale, me rendis dans la chambre et, sans enlever mes chaussures, m'allongeai à même le couvre-lit.

M comme Moly.

Par le hublot, j'observai à l'envers les branches des platanes qui dansaient sous le vent. Une feuille tomba d'une branche. Elle n'avait pas atteint le canal que j'étais déjà sûrement endormi.

 

Rien ne me réveilla. Mais à dix-sept heures tapantes, j'ouvris les yeux. Élisa n'était pas rentrée. Peut-être qu'elle ne rentrait pas directement. Peut-être qu'elle s'attarderait un peu aux serres. Mardi, elle avait été la dernière à débaucher. Le boulot devait lui plaire. Bien sûr, elle ne savait pas que je l'attendais. Je ne pouvais pas non plus traîner des heures. Je trouvai du papier pour lui écrire un mot et puis me ravisai. J'étais à combien, cinq minutes de marche ? Même pas.

J'ai sauté sur le quai et remonté le canal. J'ai attendu d'être passé sous le pont des Demoiselles pour donner un coup de fil à l'hôpital Purpan. Tout en marchant, croisant cyclistes et rollers, j'ai échangé quelques mots avec Marc.

– Eusèbe est passé. Ça fait une drôle d'impression d'être sur un lit d'hôpital et de voir débouler le légiste…


Marc s'est mis à rire mais le cœur n'y était pas. Il m'a encore dit qu'ils avaient comparé leurs plâtres, et qu'Eusèbe préférait le sien. Notre joyeux drille avait sorti un feutre et Marc ne s'était pas méfié. Il avait maintenant partout sur le bras des inscriptions salaces. Il n'osait plus regarder les infirmières dans les yeux.

– J'aurais dû en être, Félix… Tout est de ma faute.

– Tu veux que je te casse l'autre bras ?

– Magali est salement amochée, hein ?

– On n'est pas près de la voir en bikini. Mais elle surmontera ça. Elle est très forte.

Je n'ai pas tout de suite remarqué la jeep. La bagnole était garée sur le côté gauche de l'avenue de la Marne, entre deux platanes, sans égard pour les troènes. Elle était bonne pour un séjour en fourrière.

– Et toi, comment tu te sens ?

Le portail était tiré sans être fermé complètement. Je me suis mordu les lèvres. J'ai regardé la jeep puis à nouveau le portail, et ainsi de suite pendant un instant. Marc s'est impatienté :

– Félix ? Qu'est-ce qui se passe ?

– Il se passe que… Putain ! Je te rappelle…

Je suis revenu sur mes pas. Le capot de la jeep était froid. La boîte à gants contenait une lampe frontale, une clé à molette, une boîte d'ampoules et diverses cartes routières.

Les clés étaient au contact.

Les sens en alerte, je me suis penché pour les récupérer et j'ai traversé la chaussée.

– Élisa ?

Passerais-je donc ma vie à appeler des femmes qui ne me répondraient pas ?

Le parc était anormalement silencieux. Le soleil se reflétait dans les verrières et les fenêtres des immeubles aux alentours. Je plissais les yeux. C'était peut-être l'instinct, ou bien je pressentais que c'était là-bas que tout finirait par se jouer.


J'ai marché vers les serres monumentales. J'aurais pu apprécier encore la délicatesse et l'harmonie des formes. J'aurais pu me demander avec quelle astuce on s'était employé à badigeonner aussi uniformément les vitres au blanc d'Espagne. Je ne me suis même pas demandé comment Cédric Sauvage s'était retrouvé pendu à la passerelle. Son cadavre se balançait à l'entrée du dôme. J'ai pensé qu'il y avait là un symbole.

– Tous les matins, Jérômine passait un long moment dans la serre tropicale. Puis elle s'occupait des violettes. Cet endroit était fait pour elle…

Bonobo était assis sur un seau retourné, en plein soleil, à quelques mètres de Cédric Sauvage. Sans réelle curiosité, il m'a considéré de la tête aux pieds. Sa voix était posée, son regard intense. Il a grimacé. Bien évidemment, je ne m'étais pas changé, et il comprenait ce qui était arrivé, il savait que je revenais de l'enfer. Sa mimique exprimait l'admiration et un soupçon de regret.

– Où est Élisa ?

Bonobo a eu un geste vague.

– Tout va bien. Vous la retrouverez dans une remise, là-bas. Elle est saine et sauve. Comme vous…

– J'ai de bonnes tchohas…

Il a souri, hochant la tête.

– J'en suis heureux. Qu'est-ce que vous en pensez ?

Sa question m'a surpris mais je n'en ai rien laissé paraître. J'ai regardé à nouveau le pendu. Il a demandé encore :

– Je suis coupable ?

L'homme était intelligent et il n'avait pas peur. Il était calme. Je ne lui mettrais pas les menottes.

– Tu es coupable du meurtre de Jérômine Gartner.

– Non.


– Tu as tué Pasko.

– Oui.

– Si tu me suivais…

J'ai désigné le cadavre.

– On le décrochera plus tard.

J'étais encore un peu maître de moi. Est-ce que je devais le croire ? J'avais envie d'en finir. Je pouvais considérer qu'il mentait, que par sa faute Marc et Magali étaient à l'hôpital, que j'avais manqué moi-même y laisser la peau, qu'Élisa était en danger. Je ne voyais pas comment je pourrais épargner les menottes à Bonobo et courir délivrer Élisa.

– Je ne vous suivrai pas.

– Pourquoi ?

– Parce qu'une nuit, j'ai tué un homme, pas celui-là… un autre…

– Tu m'expliqueras tout ça au commissariat.

– Ça serait trop long, et puis, à quoi bon ?

– Je t'arrête.

– Je vais vous décevoir.

– Et si je te disais que Paul Gartner n'est pas mort.

Il a hoché à nouveau la tête.

– Avant que vous arriviez, j'imaginais une autre saloperie dans le genre.

– Tu étais si sûr que quelqu'un viendrait ?

– J'avais tout mon temps…

Bonobo a regardé le ciel, puis le pendu, et il a dit :

– J'espère que ça lui procurera du remords.

Il s'est levé. Tranquillement, il a fait quelques pas. Il me tournait maintenant le dos. Il s'éloignait.

– Tu auras peut-être besoin des clés de ta voiture, non ?

Il a agité la main comme pour dire que, non, il n'en aurait plus besoin. J'ai dégainé mon arme. Je me souviendrais d'un curieux sourire sur son visage. J'ai tout d'abord visé ses jambes, puis plus haut. Ciao, Bonobo.
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MARTHE



La Source


 

Je me souviens d'une histoire lissoue que raconta Simon un soir de juillet 1999. Il y a bien longtemps, au temps des ancêtres, un grand esprit trouva les dépouilles d'un homme et de son chien. Tous deux avaient été assassinés. Constatant que le cœur de l'homme était déjà pourri tandis que celui du chien était encore bon, le grand esprit remplaça le cœur de l'homme par celui du chien, puis il façonna un nouveau cœur en argile pour le chien. Après quoi, il frappa dans ses mains et ils se relevèrent, l'homme très en colère contre le grand esprit, le chien en remuant la queue, plein de gratitude. Voilà pourquoi, de nos jours, les hommes sont mauvais : ils ont des cœurs de chiens.

Je ne pense pas que Jérômine, Simon ou même Cédric avaient des cœurs de chiens. De toute façon, ils sont morts. Par lâcheté, je n'ai pas cherché à savoir où, comment et par qui ils seraient enterrés. Je m'en veux, et puis je me persuade que c'est mieux ainsi. Souvent, je ne retiens pas mes larmes. Qu'est-ce donc qui pourrait ne pas me les rappeler, ici ? Que j'aie toujours refusé que quiconque m'accompagne dans mes escapades s'avère bénéfique. J'arpente le marais. Alors seulement nostalgie et regrets s'estompent.

Voilà plusieurs semaines que j'étudie les cigognes au nid, à la tour de Broue. Hier, j'ai fait une autre observation remarquable, celle d'un circaète Jean-le-blanc qui planait très haut dans le ciel – il tenait dans son bec un serpent.

Aujourd'hui, je ne suis pas sortie. J'ai mis mes notes au propre, observé longtemps deux mésanges à longue queue dans les tilleuls et, bravant les conseils de prudence, marché dans les bois. J'ai maintenant de quoi faire du feu pendant plusieurs hivers. Je n'aurai besoin de personne à l'automne, ce qui est une maigre consolation. Tous ces arbres abattus par la tempête me déchirent le cœur. Mon cœur de chien ?

Dans quelques jours, les amis que je me suis faits dans le Nord seront à La Source. Je me demande comment ça se passera. J'ai l'espoir qu'ils puissent assister au grand rassemblement des cigogneaux. Je me revois l'année dernière, je ressens encore cette joie intense avant le drame. Le drame a duré. Nous ne sommes plus que deux, Suzanne et moi. Suzanne est restée à l'autre bout du monde. Elle m'écrit tous les deux ou trois jours. Je ne lui ai pas encore répondu. En fin de matinée, j'ai trouvé ce message dans ma boîte électronique :

 

l'objet : L'horreur

la date : Mon, 10 jul 2000 06:07:14 +0700

de : suzannaudouy@pacific.id

à : marthe.m@aol.com

 

Marthe chérie,

Je t'écris de bonne heure. J'ai très peu dormi. Des images me hantaient. Hier, nous avons été averties d'une battue. Lydie ne voulait pas que j'y aille mais je lui ai dit que je n'étais pas auprès d'elle pour faire de la figuration. Et puis j'en ai vu d'autres, n'est-ce pas ? Nous avons pris le 4 x 4. Willy était au volant, Lydie à côté de lui, et moi à l'arrière. Nous avons quitté bientôt la jungle vierge où nous avons notre base – Lydie me dit que vingt minutes suffisent aujourd'hui pour rejoindre la civilisation alors que trois bonnes heures étaient nécessaires il y a seulement deux mois. Hier encore, un feu s'est déclenché, faisant disparaître plusieurs hectares de jungle. Il se trouve que dès lors les orangs croient trouver refuge près des habitations ou au milieu des plantations de canne à sucre, lesquelles justifient les incendies. Nous sommes arrivés en vue d'une de ces fameuses plantations. Un indigène nous attendait et nous l'avons suivi au milieu des cannes. Il nous a confié que le grand singe était mort dignement. « Il a fait sa prière » (dixit) avant qu'ils ne s'acharnent sur lui à la tronçonneuse. Nous n'avons retrouvé que sa tête sur un piquet. Le reste est sûrement déjà digéré. Lydie a demandé à l'indigène s'il avait emporté lui aussi un morceau et il a répondu qu'il ne mangeait pas les hommes des bois. Sans être dupe de la manœuvre, Lydie l'a récompensé puis a pris des photos.

Comment vas-tu, Marthe ? Poursuis-tu ton travail sur les cigognes ? Tu as des nouvelles de Jérômine et des autres ? J'espère que tu ne te sens pas trop seule. Je n'ai pas parlé à Lydie de l'été dernier. Bientôt, il faut que je trouve les mots, je te dirai un secret.

Écris-moi. Je t'embrasse très fort. Suzanne.

 

Moi aussi, je suis hantée par certaines images. Je croyais que ça se calmerait mais ce flic de Royan, en plus de la terrible douleur qu'il m'a causée en m'annonçant la mort de Jérômine, a ravivé ma mémoire. Un instant, j'ai même pensé qu'il venait me voir pour cela. En aurais-je été soulagée ?

Suzanne écrit qu'elle me confiera un secret. N'en avons-nous pas déjà un trop lourd à partager ?

 

Quelqu'un est passé derrière la haie, il passe parfois quelqu'un derrière la haie et je n'y prends pas garde. Plus tard, beaucoup plus tard, après que la nuit fut tombée, j'ai entendu du bruit autour de la maison, du côté de la piscine que je n'ai pas encore découverte. Je suis sortie et j'ai demandé s'il y avait quelqu'un. Personne ne m'a répondu. Je n'ai pas eu peur, mais quand il m'a semblé qu'on nageait dans la piscine, je suis restée prudemment dans mon bureau. Car entre-temps, bien sûr, je n'avais pas enlevé la bâche. Et on nageait bien dans la piscine. Ce genre de chose n'était jamais arrivé. J'avais imaginé néanmoins que ça pourrait arriver. Quand j'étais plus jeune, j'en avais rêvé : me glisser nuitamment dans une propriété et en profiter sans vergogne. En aurais-je pour autant tué le propriétaire s'il était survenu à l'improviste ?

Je me suis exhortée au calme et, même, je suis parvenue à me concentrer sur mes notes. Mon instinct me disait qu'il n'y avait pas de réel danger. D'ailleurs, après un moment, j'ai tendu l'oreille et je n'ai perçu qu'un silence à peine troublé par le hululement lointain d'une chouette. À cet instant, l'intrus aurait collé son visage contre la vitre que j'aurais appelé ma mère, mais rien de la sorte ne s'est produit. L'intrus était reparti. J'ai continué à travailler une heure et puis je suis allée me coucher.

J'ai repris au matin une habitude sûrement moins idiote qu'il y paraissait. J'ai préparé du thé pour moi et du café pour le souvenir.

Quand la porte s'est ouverte, j'ai failli lâcher la cafetière. Je ne me suis pas retournée tout de suite. Dehors, il faisait beau, ça n'était pas un jour pour mourir. Qu'est-ce qui m'a rassurée ? Le bruit de son pas ? Le rythme de sa respiration ? Qu'il ait toussé ? Que soudain…

– Tu bois du café à ton petit déjeuner maintenant ?

Je ne me jetterais pas dans ses bras. Je ne perdrais pas mes moyens. Cependant, mes pensées étaient confuses, mon cœur battait la chamade. Combien de temps me faudrait-il pour m'y habituer ? Oserais-je les reproches ? Contiendrais-je ma colère ? Dirais-je ma joie ? Il a tiré une chaise. Il s'est assis comme il le faisait toujours. Et j'ai dit simplement :

– Non, Paul, je t'attendais.
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Le personnage de Suzanne a sûrement pris forme un soir que coassaient les grenouilles, au cours de l'été 1999, lors d'un long périple qui m'a conduit à Manille et dans les îles de Cebu, Siquijor et Palawan (Philippines). J'y ai souvent célébré les ancêtres, en compagnie de mon ami William Guéraiche et de mon frère Eusèbe qui, sans être médecin légiste, en est revenu avec le bras en mille morceaux – fais attention aux scooters rouges, frangin !

 

La planète est dans un bien triste état et je tiens ici, pour finir, à saluer l'action du WWF (World Wildlife Fund), de l'UICN (Union Internationale pour la Conservation de la Nature), de Greenpeace, de la LPO (Ligue de Protection des Oiseaux) et de tous ceux qui, liés ou non à une organisation, aux quatre coins de la planète, sur les côtes de France ou au plus profond de la forêt tropicale, se battent pour que le monde soit meilleur, pour que demeure l'espoir.

 

Alors que j'écrivais ce roman, j'apprenais que les anthropologues de la Wildlife Conservation Society de New York venaient de se résoudre à annoncer l'extinction d'un petit singe originaire de Côte-d'Ivoire et du Ghana, le Miss Wadron's Red Colobus, qui devenait ainsi le premier primate à disparaître de la planète. Plus proche de nous, en janvier 2000, le bouquetin des Pyrénées s'est éteint dans l'indifférence générale. D'après certains experts, un quart des espèces animales disparaîtrait d'ici 2025. Quand bien même cette estimation serait exagérée, elle pose la question de notre propre devenir. L'homme n'est qu'un animal parmi d'autres. Notre tour viendra.

 

Pascal Dessaint
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