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Jean-Baptiste Puchol n’aimait pas Léo Ferré : il avait trahi la cause, et si Jean-Baptiste Puchol avait été en âge à l’époque, il aurait été sûrement de ceux qui dans l’après 68 avaient donné du crachat et du boulon à ses récitals. Il n’aurait pas échangé une barre de Toblerone contre toute l’œuvre du poète. Poète ! Tse… Qu’il ait décanillé un 14 juillet le faisait tout de même un peu chier, tout comme le fait de penser à lui depuis quelques heures. Ça n’augurait rien de bon, il le savait d’expérience. Du jour où il avait quitté Paris pour s’installer dans la vallée du Biros, à chaque fois, ça avait été le signe d’une catastrophe. Avant, il pouvait en parler à Clara, sa chèvre. Jean-Baptiste l’avait achetée du côté de Rennes. Clara n’avait plus qu’un pis, l’autre, on le lui avait coupé, et elle s’en était allée dans la nuit des chèvres…

Jean-Baptiste ralentit aux abords de Sentein, il traversa le bourg. Deux vieux sur un banc agitèrent la main à son adresse mais il fit comme s’ils n’existaient pas. Il parcourut encore quelques kilomètres en longeant le Lez puis, peu après le col de Roux, à hauteur d’Estoéou, il bifurqua à gauche.

La route s’étrécissait et son automobile, une antique Dauphine, manquait à chaque virage de rendre l’âme. Il fallait à Jean-Baptiste une patience de caillou pour parvenir chaque jour à bon port, au lieu-dit de Laspe, un corps de petits bâtiments en ruine qu’il avait acquis pour trois fois rien, et qu’il avait retapé pour trois fois plus.

Jean-Baptiste ménageait son auto et observait le paysage, c’était foutrement chouette à regarder. La montagne n’était jamais aussi belle qu’en novembre, c’était comme si elle vous donnait une leçon de choses. Ouais, la montagne est belle, comme disait l’autre, l’autre qu’il ne portait pas non plus trop dans son cœur. Ferrat/Ferré même déprime. En fait, Jean-Baptiste détestait tout ce qui était en fer. S’il avait quitté Paname, c’était parce qu’il ne pouvait plus piffer la tour Eiffel. Sa Dauphine constituait une concession, la seule. Quand il songeait à tous les combats qu’il avait menés dans le coin, il souriait.

Il souriait aussi de sa naïveté au début, et de ses premières désillusions, après qu’il eut renoncé à foutre en l’air, façon de parler, la station de sports d’hiver de Guzet-Neige. Il se souvenait des nuits et des nuits entières où il avait répandu, avec une lampe frontale et une pelle, des centaines de kilos de sel de Guérande sur les pentes enneigées, sans résultats probants, à vrai dire. Ça lui avait fait au moins le muscle. De toute façon, le sel, qu’il fût de Guérande ou d’ailleurs, n’était pas bon pour la biomasse. Clara, elle, s’était bien marrée sur le coup.

Pour tout bagage on a vingt ans… et merde, voilà que ça le reprenait. Jean-Baptiste ne pouvait se raisonner. Il n’avait plus jamais aussi fortement pensé à Ferré depuis le soir où Clara était morte. Ferré égale menace. Jean-Baptiste commençait à avoir les pétoches. Il amorça le dernier virage et vit, non sans crainte, une crainte absurde, se profiler le hameau dont il était le seul habitant. Il alla garer la Dauphine au plus près de la cabane qui lui tenait lieu de refuge et coupa le contact. Le temps avait brusquement changé, et la nuit s’apprêtait à tomber. Ce serait une nuit sans lune. Les nuages couronnaient les pentes comme des écharpes de ouate grise. Il allait pleuvoir, il se mit à pleuvoir. La nuit serait d’encre, elle se fit d’encre.

Jean-Baptiste était toujours au volant de sa Dauphine, il remuait nerveusement les doigts, la température était tombée de quelques degrés, une sueur glacée trempait son front. Il devait maintenant se rendre à l’évidence : son chien n’était pas venu à sa rencontre. Son chien n’avait pas de nom. Il avait pensé que le baptiser lui porterait la poisse. Jean-Baptiste l’appelait Le Chien, tout simplement. Le Chien avait l’ouïe fine et, dès qu’il entendait la Dauphine toussoter dans le raidillon, il courait lui faire fête. D’ordinaire, Jean-Baptiste ouvrait la portière et Le Chien venait s’écraser sur ses genoux et lui léchouillait le cou.

Par la vitre ouverte, Jean-Baptiste bredouilla dans la nuit : « Le Chien… Le Chien… » Pas de réponse. À cet instant, il crut voir une silhouette gigantesque disparaître derrière la grange située au bord de l’à-pic. Il fallait une agilité d’isard pour s’aventurer de ce côté. Un homme, même avec une lampe torche, y aurait réfléchi à deux fois avant de s’y risquer. Jean-Baptiste colla son visage contre le pare-brise mais la silhouette avait bel et bien disparu, ou alors elle n’avait jamais existé, d’ailleurs il ne connaissait pas de bête aussi grosse. Certes, son imagination lui jouait souvent des tours, mais pas les nuits où l’autre révolutionnaire de ses deux le hantait…

Du courage, mon petit, du courage, te faudrait-il mourir parce que tu détestes Ferré ? La réponse était non. N’empêche que lorsque Jean-Baptiste remit le contact avec la ferme intention de faire machine arrière afin d’aller passer la nuit dans la vallée, comme il lui arrivait parfois, la Dauphine ne voulut rien savoir, il lui en avait trop demandé, elle était à bout, comme lui.

Jean-Baptiste laissa s’écouler encore quelques minutes. Après quoi, se rengorgeant, il ouvrit la portière, posa un pied sur le sol, puis deux. Dix mètres, pas plus, le séparaient de la porte.

Le Lez, en contrebas, couvrait jusqu’au bruit de ses pas, jusqu’à ce que, soudain, il entende un grognement sur sa droite. « Le Chien ? » Le grognement se mua en rugissement et Jean-Baptiste eut la sensation que le sol se soulevait sous ses pieds. Il se figea alors qu’il aurait dû courir. Il ravala sa salive, sentit un souffle épais sur sa nuque. Lentement, Jean-Baptiste se retourna et vit, il ne vit pas grand-chose, mais suffisamment pour admettre que même l’œuvre de Ferré méritait que l’on reste en vie plus longtemps.
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Gérard n’en menait pas large. De mémoire, Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, ça ne s’était jamais vu : les brasseurs étaient en grève. Plus une goutte de bibine dans tout l’arrondissement, dans tout Paris. Maria l’exhortait encore :

— Il faut que tu te débrouilles pour en trouver. Gérard ! imagine seulement que Gabriel soit de mauvais poil, et tu peux être sûr que ça va chauffer…

— Tu l’embrasseras sur la bouche, pour changer, et y nous fera pas d’histoires…

Maria avait piqué un fard, non parce qu’elle était catalane, mais parce que Gabriel Lecouvreur, dit le Poulpe, ne lui était pas indifférent.

Et s’il n’y avait eu que les brasseurs à débrayer ! Tout le monde s’y était mis, ça s’était tassé depuis deux jours, d’accord, les camionneurs avaient libéré les grands axes, on recommençait à recevoir du courrier, mais la bière, elle, se faisait toujours aussi rare que le whisky dans son pied en gelée à la sauce brune, sa spécialité. Morose, il était le Gérard, d’autant qu’avec ce merdier, la consommation avait chuté. Pour ce midi, par exemple, il ne pouvait compter sur plus de dix couverts, ce n’était pas le Pérou, non plus l’Orne où il était né.

— Et, Gérard, imagine encore que Gabriel n’arrive qu’à l’heure de l’apéro, qu’il ait pris son petit déjeuner depuis longtemps, qu’est-ce qu’y te commandera, hein ?

— Maria, j’t’en prie, demande à Vlad de sortir le chien, puis de s’activer aux cuisines, laisse-moi gérer cette crise, j’en ai vu d’autres…

Cependant, Gérard ne cessait de zieuter la pendule. Il était près de onze heures trente. À l’exception de son double express matinal, Gabriel ne buvait dans son rade que de la bière. Gérard ignorait en fait ce qu’il redoutait le plus, se fâcher avec lui, vraiment, ou le décevoir.

Gérard, in extremis, avait mis au point une stratégie qui, pour être aléatoire, n’en était pas moins rassurante. Il avait préparé le terrain. Le Parisien était étalé sur la table qu’occupait habituellement le Poulpe, à la page des faits divers, il ne restait qu’à lui servir son café et ses trois tartines. Gérard avait payé un coup à deux vendeurs de moquette du carrefour Charonne, de vieux habitués, et, reconnaissants, bien qu’ils fussent eux aussi de grands amateurs de bière, et nonobstant le fait que, pour cette raison, ils tenaient Gabriel en haute estime, ils avaient consenti à faire diversion le cas échéant.

Gérard retint soudain sa respiration, les deux vendeurs de moquette, Charles et Hervé, itou. Les grolles patinaient dans la sciure, Gabriel en était à traverser l’avenue Ledru-Rollin.

On aurait dit que Gabriel ne faisait pas aujourd’hui ses presque deux mètres de haut, il était comme ratatiné, sous le coup d’une situation ingérable, ce qui aurait étonné n’importe qui le connaissant. Même ses bras semblaient avoir rapetissé, des bras qui faisaient dire aux plus médisants qu’il n’avait pas besoin de se baisser pour se couper les ongles des pieds.

Sans un mot, Gabriel s’installa à sa table. Gérard, aussitôt, fit signe aux vendeurs de moquette. Charles partit au quart de tour.

— Hé ! Le Poulpe ! On se pose une question avec Hervé…

— Un double express, comme d’hab, Gabriel ? hésita Gérard.

— Ouais, mais sans les tartines, j’ai pas faim, grogna Gabriel.

Gérard poussa un soupir de soulagement.

— Alors, continua Charles, voilà, on se demande avec Hervé si on dit une ou un tentacule…

— Un tentacule, on dit une couille mais un testicule…

Maria surgit alors des cuisines. Déterminée, consciencieuse, elle se dirigea vers Gabriel, elle se pencha et posa un chaste baiser sur ses lèvres. Avec le même empressement, Gérard traversa au pas de charge la salle pour lui servir son café. Croisant Maria qui s’en retournait au turbin, il lui fit comprendre qu’il ne fallait tout de même pas qu’elle abuse.

— Qu’est-ce qui vous prend ? maugréa le Poulpe.

— C’est à toi qu’y faudrait plutôt le demander, t’as pas l’air dans ton assiette…

— Cheryl m’a envoyé sur les roses, elle prétend que c’est pour quelques jours, mais bon Dieu, pour qui je me prends, elle en a marre, elle supporte plus que j’aille par monts et par vaux et que je me serve d’elle comme garde-meuble…

— Pauvre, pauvre Gaby…

— Gérard, c’est pas le moment…

— Excuse…

— Cheryl m’a dit : « Gabriel, je t’aime, mais tu pars trop souvent, maintenant c’est mon tour, ciao… »

— Les femmes ne nous comprendront jamais…

— Pour une fois, tu ne dis pas une connerie.

Gabriel trempa ses lèvres dans son café. Gérard retourna à son comptoir et régala à nouveau les deux vendeurs de moquette, eu égard au service rendu.

Gabriel plongea distraitement le regard dans Le Parisien tandis que Léon, le berger allemand de la maison, vint s’avachir à ses pieds. Ce n’était pas dans ses habitudes de faire ami ami avec les chiens mais, comme par solidarité, Gabriel allongea son bras sous la table pour lui caresser le menton, un autre que lui n’y serait pas parvenu avec autant d’aisance. Ce faisant, il se mit à parcourir la page des faits divers, c’était plus fort que lui. Vivant à l’hôtel, jamais le même, Gabriel se pensait libre, et il l’était, à condition de pouvoir refourguer ses trucs à Cheryl quand il mettait les voiles. Maintenant, le Poulpe prenait la mesure de ses contradictions, c’était sans doute ce que Cheryl désirait. Le Parisien lui brûlait les yeux. Et si, soudain, il ressentait ce picotement si caractéristique à l’arrière du bulbe, qu’est-ce qu’il ferait ? Le Poulpe se sentait coincé.

L’article lui sauta donc aux yeux avec un temps de retard. Un homme de trente-cinq ans était mort dans une contrée lointaine, de mort violente.

Astiquant le zinc, Gérard observait Gabriel. Il comprit aussitôt. Pas besoin qu’il ouvre la bouche. Avec Gabriel, quand c’est fini ça recommence, et ce, en dépit des circonstances.

— C’est où, le Couserans ?

— Un trou paumé, lâcha Gérard, que la perspective de voir encore se réduire sa clientèle n’enchantait guère.

— Comme l’Orne ?

— Gabriel, si tu me cherches, tu vas me trouver… Tu vas repartir, c’est ça ?…

— Ça te dérange ?

— Hum… Ils sont pas comme chez nous là-bas, tout se passe en silence, les gens parlent pas beaucoup, l’accent est chantant et fleure bon la rocaille sous la pluie… Le Couserans, c’est dans l’Ariège, c’est pas la porte à côté… Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?

— Un homme est mort.

— Il en meurt tous les jours, c’est pas pour ça qu’on en fait toute une montagne…

— Justement ça s’est produit à la montagne.

Gérard soupira, s’il recevait une carte postale des Pyrénées dans les prochains jours, faudrait pas qu’il s’étonne. Il jouait à sa mauvaise tête mais, au fond, ça le rassurait que Gabriel, d’une certaine façon, prenne le bon côté des choses.

— Il est mort de quoi, ton homme ?

— On l’a retrouvé déchiqueté à deux pas de sa porte, une paluche immense semble lui avoir écrabouillé la tête, il y avait de la cervelle sur deux mètres à la ronde, sa mère ne l’aurait pas reconnu, et ne le reconnaîtra pas. Seul un ours a pu faire un truc pareil…

— Une sale bête, l’ours…

— Le hic, c’est que l’ours n’attaque pas l’homme, à moins que l’homme aille lui chercher les poux…

— Que tu crois, Gabriel !

— J’ai un copain, intervint Charles, le vendeur de moquette, qui dit que si t’es attaqué par un ours, il faut lui attraper les couilles, et il lâche prise…

— Encore faut-il lui trouver les couilles, répondit lugubrement Gabriel.

— Toi, t’as toutes tes chances, t’as le bras long, ironisa Gérard.

Gabriel ne releva pas.

— Que je sache, en outre, continua-t-il doucement, ça fait belle lurette qu’il n’y a plus d’ours dans l’Ariège…

— Qu’est-ce t’en sais ? On a bien revu des loups dans les Alpes, dans le Mercantour, c’est ça ? Et si c’est pas un ours, c’est quoi ?

Gabriel abandonna quelques pièces sur la table en formica, le prix de son double express plus un généreux pourboire. Il fit signe à Gérard d’approcher.

— Dis, Gérard, j’ai un service à te demander…

Gérard pria en son for intérieur : « Bon Dieu ! pourvu qu’il ne me demande pas une bière ! »

— Qu’est-ce que tu veux, Gabriel ?

— Tu pourrais pas me garder mes affaires, pour quelques jours ?
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L’aérodrome de Moisselles était désert, on aurait pu entendre une mouche voler, le moins que l’on pouvait attendre de ce genre d’endroit. Gabriel pénétra dans le hangar, où régnait la même inactivité. Le silence absolu, n’eût été un léger ronflement.

Gabriel coula un regard attendri au Polikarpov dont le museau charnu pointait sous les bâches qui le protégeaient de la poussière, un rai de lumière faisait scintiller l’hélice.

Gabriel avait récupéré ce coucou dans une grange, du côté de Lerida. Symbole, en Espagne, de l’opiniâtreté des Républicains à ne pas vouloir courber l’échine sous le joug fasciste, ce zinc était pour Gabriel comme un rêve, un désir en devenir. De conception soviétique, il était aujourd’hui irréaliste de songer à mettre la main sur les pièces d’origine qui lui permettraient un second tour de piste. Gabriel, cependant, gardait espoir, espoir fondé sur les capacités de Raymond, mécano à l’ancienne, mécano de génie, sa modestie dût-elle en souffrir, à réparer l’irréparable. Raymond les doigts d’or eût été capable en fait, pour peu qu’on fît tinter les écus à son oreille, de transformer une vulgaire trottinette en superbe moto. Raymond, sur le registre du fric, était intransigeant, et c’était en partie ce qui faisait courir Gabriel dont le souci, à chaque affaire, était, pour peu que l’occasion se présentât à lui, de se payer sur la bête.

Gabriel repéra la source du ronflement. Il fit quelques pas en direction du Polikarpov et donna du poing contre la carlingue. Un grognement s’éleva du cockpit.

— Tu serais des fois contre le droit de grève ?

— Que nenni !

— Raymond fait grève ! Raymond, c’est pas un jaune…

— Raymond est un pur, corrobora Gabriel.

— Le peuple est dans la rue !

— Le PC se fait discret sur ce coup-là…

— Ouais, on n’est plus comme au temps de Thorez !

— Sais-tu que Marchais a réservé sa tombe près de Thorez, pas très loin non plus d’Eluard, à une encablure du mur des Fédérés, tout est prêt, manque plus qu’il meure.

— Je vois pas le rapport.

Gabriel agita sa carte du Couserans au 1/50 millième. Le Couserans, c’était à quoi ? À cinq bornes de la frontière espagnole à vol d’oiseau ? Pour son zinc chéri, ce serait comme un retour aux sources.

Gabriel s’était rancardé sur les horaires de train, c’était la merde, pour Toulouse ça allait encore, mais ensuite fallait se payer le bus pour Saint-Girons, et après ça devenait franchement problématique. Gabriel n’envisageait pas de louer une voiture sur place, il allait se la jouer homme proche de la nature, de A à Z, le mec qui a besoin d’un grand bol d’air, qui cherche à éliminer dix années de toxines et d’oxyde de carbone. Au cas où, Pedro lui avait fourni une lettre de recommandation à l’en-tête du Muséum d’histoire naturelle de Paris, fausse bien sûr, comme les divers papiers d’identité qu’il ne manquait pas d’emporter avec lui à chaque voyage. Gabriel n’était pas encore fixé sur sa spécialité. De toute façon, il ne pourrait pas user de multiples apparences. La montagne était vaste mais ses habitants peu nombreux, les nouvelles circulaient aussi rapidement que l’eau des torrents. Il lui faudrait choisir une ligne de conduite et s’y tenir.

— Raymond, j’ai besoin de mon avion.

— Tu crois en la mouche qui pète.

— Je dois faire un long périple, avec le Poli, ça serait plus simple.

— T’as même pas le brevet, et puis il est pas prêt, faudrait que t’alimentes la pompe, et puis je suis en grève…

— T’aurais pu me parachuter sur le Couserans.

L’évocation du Couserans sembla soudain susciter l’intérêt de Raymond, il pointa la tête hors du cockpit.

— Tu vas dans l’Ariège ?

— Tu connais l’Ariège ?

— N’en déplaise aux amis de la nature pour qui le vert est source de toute joie, l’Ariège est un pays rouge, on y est un Républicain avant d’être un homme ! À chaque élection, on y vote massivement à gauche, c’est un beau pays ! Là-bas, quand on y va, on va à l’école de la République, c’est gravé en gros sur les frontons…

Gabriel sentit un frisson lui parcourir l’échine. À ce signe, il savait que son instinct ne le trompait pas. Gabriel repartait sur le sentier de la guerre, sa guerre, celle qu’il se devait de mener pour demeurer au nombre des hommes libres. Gabriel agissait à son compte mais nourrissait parfois le sentiment qu’il le faisait pour le bonheur de tous. Il était comme l’onguent d’un monde malade, il était le fléau de toutes les hypocrisies. Sa détermination, pourtant, ne s’embarrassait pas de morale. Ce qu’il y a d’encombrant dans la morale, disait Ferré, c’est que c’est toujours la morale des autres.

— La vallée de Bethmale, la vallée du Biros, continua Raymond, si je devais résumer le Couserans, je dirais que c’est un ensemble de vallées enclavées dans un département qui ne l’est pas moins à bien des égards.

— Ton statut de gréviste t’empêcherait-il de m’offrir une bière, Raymond ?

— Quoi ? Tu ne le sais pas ? Les brasseurs aussi sont en grève !

Les grévistes faisaient vraiment chier. Le Poulpe serra ses gros poings au bout de ses longs bras.
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Faute de TGV à la gare Montparnasse, Gabriel dut se rabattre sur la gare d’Austerlitz. Le trafic reprenait lentement et seul un train Corail partait dans la matinée à destination de Toulouse. Il faillit le rater. Gabriel avait écumé toutes les épiceries du XIe. C’était la pénurie, les rayons demeuraient vides, Gabriel avait pensé qu’on lui jouait une mauvaise blague. Pedro disait souvent qu’il ne faut jamais partir en voyage sans biscuits, et Gabriel tenait à préciser : sans biscuits et sans bière ! Croyant bien faire, rue de la Roquette, un mec lui avait proposé un pack de Desperados Tequila Beer. Gabriel avait fait la grimace. Foutre de la tequila dans le jus de houblon relevait de l’offense. Il ne pouvait l’accepter. Plutôt crever…

Gabriel somnola jusqu’à Châteauroux, puis il passa en revue son attirail de randonneur. Pour gagner de la place, il n’avait emporté qu’une paire de chaussures, de bonnes grolles de montagne plein cuir à semelles Vibram, elles lui faisaient des pieds de géant et le grandissaient d’au moins cinq centimètres. Dans son sac à dos, il y avait : un duvet sarcophage Lafuma pouvant résister à une température de - 15 °, une gourde Tétras, un blouson en goretex, une polaire, slips et chaussettes, un jean et une chemise de rechange, une paire de jumelles, de l’Élastoplast, des allumettes et un Opinel n° 12. Pedro ne lui avait pas fourni d’arme pour la simple raison qu’il ne lui en avait pas demandé. Gabriel se voyait mal, en pleine opération Vigipirate, se trimballer avec un fusil-mitrailleur. Gabriel n’imaginait pas qu’on puisse flinguer un ours autrement qu’avec un engin de cette sorte et, comme, en outre, il ne croyait pas à l’existence de l’ours…

À Brive, Gabriel sortit son livre. Il en emportait toujours un pour méditer dans les moments creux. Il avait hésité entre L’amour est un chien de l’enfer de Charles Bukowski et La Mécanique des femmes de Louis Calaferte. Il avait finalement opté pour La Mécanique des femmes, histoire d’y comprendre un peu quelque chose. Il lut :

Je voudrais qu’un jour tu me supplies d’arrêter de te donner du plaisir.

Où était Cheryl en ce moment ? Avec qui ? Prenait-elle du plaisir sans lui ? Entre eux, l’amitié l’emporterait toujours sur l’amour. Ça évitait les problèmes ordinaires. Ça donnait à la vie toute sa saveur. N’empêche que Gabriel avait du mal à digérer son départ. Cheryl lui avait souvent sauvé la mise. En cas de pépin, elle et elle seule savait ce qu’il fallait faire. Cette fois, il ne pourrait se reposer sur personne.

Ceci explique cela et, à Cahors, le Poulpe se sentit bien seul, seul et mélancolique. Si seulement Jean-Baptiste Puchol s’était fait dessouder dans le Mercantour, il aurait pu rejoindre les loups, ses frères, il se serait senti moins solitaire.

À Montauban, Gabriel repensa à Jean-Baptiste Puchol. L’article du Parisien ne lui avait pas appris grand-chose. Puchol avait quitté Paris au milieu des années quatre-vingt pour vivre à la montagne. Il aurait eu quarante ans en l’an 2000. Le Poulpe avait son âge, il gardait le bénéfice de la vie.

À Toulouse, le Poulpe loupa son bus pour Saint-Girons. Il acheta le dernier numéro de Pyrénées Magazine, qui consacrait un dossier aux ours : « L’ourson de l’espoir ; il est né en Béarn », et prit une chambre d’hôtel non loin de la gare. Avant de s’endormir, il donna un coup de bigo Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse. Dès que Gérard décrocha, il dit :

— Gérard ! Je me sens seul, seul et mélancolique…

— T’es où ? J’t’entends mal ! Y a de la friture sur la ligne…

— Dans le Mercantour, avec les loups mes frères…

— Décidément, tu n’es pas avare de confidences ces temps-ci !

Le Poulpe raccrocha.
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Le bus déposa Gabriel à Saint-Girons le lendemain en fin de matinée. Il vissa sa casquette de combat sur son crâne, assujettit son sac sur ses épaules et prit la route du Biros.

Moulis, Engomer, Castillon-en-Couserans, il fit la moitié du chemin à pinces. À la sortie de Les Bordes-sur-Lez, il posa son sac au bord de la route et tendit le pouce. Le ciel était d’un bleu limpide, la température clémente bien que fraîchissante. Le paysage était beau, à sa mesure aussi, gigantesque. Gabriel n’avait pas le sentiment d’y être à l’étroit. Il respira à pleins poumons, l’air était vif et taquinait agréablement ses tissus lobuleux.

Gabriel se soucia peu des voitures qui passaient sans le voir. Il attendit patiemment que l’une d’elles consente à s’arrêter.

Il observa la vénérable 4 CV gris souris freiner puis se ranger sur le bas-côté comme on regarderait un paradoxe. Amusé, il se baissa pour considérer l’homme au volant, lequel lui fit signe de grimper. Gabriel fit glisser son sac à l’arrière et se recroquevilla tant et plus afin de trouver la position idoine sur le siège avant. Il avait beau se tasser sur lui-même, Gabriel occupait l’espace de façon presque anormale.

— Mettez votre bras à l’extérieur, gloussa le vieux, ça nous soulagera, et si j’ai besoin de tourner à droite, agitez-le, mon clignotant est en panne…

L’homme avait la soixantaine bien sonnée, la joue rubiconde et l’œil pétillant. Il redémarra, la 4 CV beugla comme si elle allait rendre l’âme.

— Suspension à quatre roues indépendantes, ressorts hélicoïdaux, amortisseurs et freins hydrauliques, direction à crémaillère, bref, une bonne et vieille machine, comme on n’en fait plus.

La 4 CV plafonnait à vingt à l’heure, ça laissait tout le temps de contempler les prairies de part et d’autre du Lez, d’engager une conversation silencieuse avec les vaches qui y paissaient parfois. Gabriel, qui avait toujours considéré le stop comme le meilleur moyen de lier connaissance, se dit qu’il était peut-être temps de laisser de côté ses petits problèmes personnels et de passer aux choses sérieuses.

— Chouette, le coin…

— Ouais, mais cette vallée, c’est un peu comme un trou de serrure sur le néant… L’usine nous a apporté quelques richesses, nous a sorti naguère de l’anonymat, mais ça n’a pas duré, quand ça n’a plus été rentable, y se sont barrés…

— Une usine de quoi ?

— De zinc, la montagne de ce côté, c’est un vrai gruyère. Y sont partis sans la démonter, voyez un peu comment on nous respecte ! On peut tout jeter, même une usine. Ni merci ni merde et elle nous reste sur les bras…

Il exposait les faits sans colère, comme s’il se faisait l’écho d’une résignation partagée par tous.

— Pas froid ?

— Non, ça va…

— Je parle de votre bras dehors… Si je vous donne un chiffon, vous pouvez me nettoyer le pare-brise ?

Le vieux glapit de satisfaction lorsque Gabriel eut rempli son office.

— J’y vois mieux, merci… Ah ouais ! Moi, je pensais qu’avec cette affaire, ça nous ramènerait un peu de monde, penses-tu ! Pas même un gars de La Dépêche… Faut croire que la grève…

— L’affaire ?

— Vous n’êtes pas au courant, bah ! Line sale histoire, un hurluberlu, qui s’est fait dévorer par un ours…

— Je pensais qu’il n’y avait plus d’ours dans le coin ?

— Justement… Ça lui pendait au nez, c’est comme l’autre, au tunnel de Somport, ça va péter loin d’ici mais je crains, je suis pas le seul, que des emmerdeurs de ce genre viennent nous polluer notre Biros, son nom m’échappe, Petitrain, un truc comme ça…

— Pétetin…

— Vous le connaissez ?

Le vieux, soudain, était devenu méfiant. Son œil se fit soupçonneux, son sourcil épousa la forme d’un accent circonflexe.

— Non, mais son nom circule…

— Ces mecs-là, faut les foutre en prison.

Bornac, Sentein, la route serpentait à l’envi et la 4 CV continuait à progresser cahin-caha. L’aiguille du compteur indiquait quinze kilomètres à l’heure. Avec ses grandes jambes, Gabriel aurait pu lui ravir la vedette dans la montée.

— Un étranger ?

— L’hurluberlu ? De Paris… comme vous, j’imagine… Vacances ?

Gabriel se dit qu’il devait la jouer finement.

— Études, je suis dépêché par le Muséum pour étudier le chamois, pour être plus exact le stress chez le chamois en période de chasse…

— Isard, dans les Pyrénées on dit isard, c’est une sous-espèce du chamois, Rupicapra rupicapra pyrenaica… Vous m’auriez dit que vous veniez pour étudier la population ursine du Couserans que je ne vous aurais pas cru…

Bien joué, le Poulpe, c’était moins une que, dès l’entrée dans l’arène, on le prenne en flagrant délit de mensonge… Toujours est-il que le gars était bien moins rustre que ne le laissait supposer son moyen de locomotion. Il avait l’art de tirer les vers du nez, Gabriel devait se méfier. On peut mettre à l’abri une botte de foin dans une grange, pas le contraire.

Régulièrement, une voiture plus grosse et plus moderne dépassait la 4 CV. Chaque fois, son conducteur leur adressait un petit signe de la main.

— J’ai pratiqué plus de quarante ans dans cette vallée, reprit l’homme, je rends encore de menus services. J’ai vu naître toutes les vaches du coin. À propos, Gaston Peyrotet, vétérinaire à la retraite…

— Serge Vandamne, du Muséum d’histoire naturelle de Paris.

— Vous tombez à point nommé, pour la chasse, ça canarde sec, mais, pour tout vous dire, ça fait vingt ans que je n’en ai pas vu.

— Et d’ours…

— Ça vous intrigue, hein ? On a tué les derniers dans les années cinquante, à en croire certains… Dire que les Ariégeois exerçaient autrefois leurs talents de montreurs d’ours dans le monde entier ! Les mecs, ils ont coupé la branche sur laquelle ils étaient assis, et c’est tant pis pour eux. Si un jour il ne doit demeurer qu’un animal sur terre, ce sera l’homme, et ça me fout le frisson, bien, je vous dépose à Eylie, j’imagine…

Gaston Peyrotet gara sa 4 CV près d’une cabine téléphonique, en bout de route, au point précis où elle se transformait en piste, il s’agissait d’une cabine à pièces, Gabriel ignorait qu’il en existait encore. Il s’extirpa de l’auto, se déplia comme un mètre de tapissier et récupéra son sac à l’arrière de la voiture.

— Merci pour tout…

— De rien, Serge Van…

— Vandamne, Serge Vandamne…

— Bien. J’habite un peu plus haut, sur la gauche vous avez un petit pont de bois qui enjambe le Lez, ma maison est dans la prairie, vous ne pouvez pas vous tromper, l’ancienne usine du Bocard est un peu plus loin, après la centrale électrique, si vous avez besoin de quelque chose. Le gîte d’étape est sur votre droite, pile sur le GR 10…

Gabriel tourna le regard dans la direction que lui indiquait le véto.

— Y a un type dans le coin, un chevelu, ça m’étonnerait que vous le ratiez, y s’intéresse aux oiseaux, y pourrait vous être utile, y connaît le coin comme sa poche…

Le Poulpe se dirigea vers le gîte avec la désagréable impression d’avoir été percé dans son jeu.
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Le gîte d’étape d’Eylie ne dérogeait pas à la règle. Un gîte d’étape constitue un appoint rémunérateur pour celui qui choisit cette formule, mais aussi une fenêtre sur le monde extérieur dans des régions où les touristes sont rares. En général, le gars possède une ferme trop grande pour lui et sa famille, il obtient une aide communale ou régionale et rénove une dépendance qu’il met ensuite, moyennant une modique somme de soixante balles la nuitée, à la disposition des randonneurs, lesquels sont alors comme des coqs en pâte et ont pour principal devoir de laisser en sortant les lieux aussi propres qu’ils les ont trouvés en entrant. En général aussi, le gars qui tient un gîte d’étape est plus évolué que la moyenne, il est sans préjugés, disponible et, accessoirement, chaleureux. Régis Marchand, qui interrogeait du regard le moteur de son 4 x 4 Toyota tandis que le Poulpe s’avançait vers lui, avait toutes ces qualités.

— Randonneur ? demanda-t-il en essuyant ses mains dans un chiffon graisseux.

— Chercheur…

— Chouette, installez-vous, le gîte est tout de suite à droite, la porte est ouverte, s’il vous manque quelque chose, vous me faites signe…

Le Poulpe prit possession des lieux. Une salle de bains comportant trois lavabos et autant de douches. Une vaste salle à manger avec une longue table entourée de bancs. Un coin cuisine avec tout le nécessaire, de la petite cuiller à la friteuse. Une cheminée où on aurait pu faire griller un mouton entier à la broche, avec de part et d’autre une pile de Dépêche et une pyramide de bûches bien sèches.

Une bûche de merisier reposait déjà sur les chenets, ne restait qu’à mettre le papier, le petit bois, et à craquer l’allumette. Le dortoir, accessible par une échelle, se situait à l’étage, mais Gabriel décida qu’il dormirait sur la banquette placée devant l’âtre. Il y étala son duvet sarcophage et sortit de son sac la nourriture qu’il avait achetée à Saint-Girons.

Sur un mur, une affiche vantait les richesses environnantes : les divers sentiers qui menaient, au sud-ouest vers le Crabère, au sud vers le pic de Maubermé, et au sud-sud-est vers la Mail de Bulard. Une carte, par ailleurs, donnait tout son poids à l’idée que Eylie était un bled paumé comme on n’en fait plus. Gabriel avait traîné son immense carcasse dans le village, un village si petit, si bizarrement fichu, qu’on n’y traversait jamais ne serait-ce qu’une ruelle. Pas de poste, pas d’église, pas d’épicerie, pas de bar. Galère. Gabriel commençait à regretter de n’avoir pas loué une bagnole. D’Eylie à Sentein, centre névralgique de la vallée, il y avait six bornes, douze aller-retour, à se payer à pied, à moins de trouver une autre solution.

Gabriel tendit l’oreille. Une voiture s’éloignait de la ferme. Régis Marchand sans doute, au volant de son Toyota.

Gabriel sortit du gîte et continua son tour du propriétaire. Régis était parti, effectivement. Gabriel considéra le gros toutou qui montait la garde devant la maison de son maître, ça n’avait pas l’air d’un mauvais clébard, il ne grogna même pas lorsqu’il le contourna pour pénétrer dans le logis.

De toute évidence, Régis Marchand vivait seul, c’était le vrai foutoir. Gabriel laissa vagabonder son regard autour de lui. Il observa un instant le fusil de chasse au-dessus de la cheminée, il y était maintenu par des cornes de chamois… d’isards, bon Dieu ! Fallait absolument qu’il se mette ça dans le crâne, profond. Il y avait plusieurs boîtes de cartouches dans le premier tiroir d’une commode vermoulue. Il remarqua aussi le grand frigidaire-congélateur. Le Poulpe fit une petite prière avant de l’ouvrir.

Gagné ! Jamais la vue de deux packs de bière ne lui avait fait tant plaisir. De la Kanterbrau, d’accord, mais c’était mieux que rien. Les deux emballages étaient éventrés, Régis devait y puiser au hasard, sans trop savoir combien il lui en restait.

Gabriel fit une ponction d’une canette dans chaque pack. Il en salivait déjà. Il ne s’attarda pas dans la pièce.

Droite toute sur le gîte. Il s’enferma à clé dans les chiottes, sortit une canette de sa poche et dévissa la capsule. Peinard, il dégusta sa Kanter en pensant aux informations qu’il avait déjà glanées. Si son intuition s’avérait juste, et à l’aune de ce que lui avait appris Gaston Peyrotet, il aurait vite fait de s’apercevoir que personne dans la vallée ne regrettait vraiment Jean-Baptiste Puchol. Il essaya de s’imaginer le personnage et n’y parvint pas.

Sa bière bue jusqu’à la dernière goutte, Gabriel s’en revint dans la salle commune, il s’activa à faire du feu, contempla les flammes qui commençaient à lécher la bûche, attendit quelques minutes avant d’en mettre d’autres dans le foyer, puis se dirigea vers une des fenêtres qui donnaient à l’est. Sa carte du Couserans à la main, sa paire de jumelles sur les yeux, il chercha à situer la ferme de Jean-Baptiste Puchol.

— C’est pas du tout par là !

Régis venait de rentrer dans la pièce, Gabriel ne l’avait pas entendu revenir et sursauta.

— C’est le Maubermé que vous cherchez ?

— Oui, balbutia Gabriel.

— Alors à droite, mais vous risquez pas de le voir. Par ici, la montagne se mérite, il faut trois à quatre heures de marche avant d’apercevoir un pic, et trois à quatre de mieux pour y planter son drapeau… Vous comptez rester dans le coin quelques jours ?

Gabriel lui expliqua qu’il était en mission pour le Muséum. Il voulait observer les isards (ça y est, c’était rentré), leur attitude en période de chasse…

— Alors vous n’allez pas vous faire que des amis, les chasseurs estiment avoir fait assez de concessions en acceptant la création de la réserve du mont Valier, ils ne céderont plus un pouce de terrain. Le Puchol, par exemple, ils l’ont accueilli au gros calibre. Ils lui ont dit : « Mon pote, le jour où t’interdiras la chasse, not’ gibier ça sera toi ! » Il vous l’expliquerait lui-même s’il était encore de ce monde. Sale mort… Vous savez ?

— Le vétérinaire, Gaston Peyrotet, m’a raconté ce qui s’était passé.

— Alors, si Gaston vous a tout dit… Comme beaucoup, Gaston ne le portait pas dans son cœur, il n’a pas dû vous en dire que du bien, Baptiste, c’était un mec bizarre, d’accord, mais il n’était pas méchant. Son truc, c’était le fer, il ne pouvait pas le supporter, et ici on est gâté, faut dire, alors il voulait qu’on signe une pétition pour qu’on fasse nettoyer enfin cette montagne, mais les chasseurs, dès qu’ils entendent le mot pétition, ils croient qu’on va interdire la chasse, ils deviennent tout rouges…

Régis s’assit sur la banquette et Gabriel abandonna la fenêtre pour s’occuper du feu. Il s’empara du tisonnier et se mit à remuer les braises.

— Rajoutez du bois, c’est pas ça qui manque, vous en avez un stère sous un appentis derrière, servez-vous, il est là pour ça…

— Vous le connaissiez bien ?

— Puchol ? Un peu… Quelquefois le soir, il venait dormir au gîte, des soirs pas comme les autres, il disait, je crois qu’il avait la trouille, de quoi ? je sais pas, et refusait de rester seul là-haut, c’est tout droit sur la colline, dans la direction où vous regardiez tout à l’heure… Sûr, il avait des raisons d’avoir la trouille, tenez la nuit où on lui a tué sa chèvre, en fait on ne la lui a pas vraiment tuée, un enfoiré lui a coupé le pis et elle est morte le lendemain d’une hémorragie. Baptiste est arrivé avec sa chèvre, on aurait dit qu’il avait rencontré l’abominable yeti, on était là tous les deux tandis qu’elle agonisait dans la grange, Peyrotet n’avait pas voulu se déplacer, et, je vais vous dire, Baptiste pleurait sur mon épaule ! Cette chèvre, c’était comme son seul ami…

— Ça remonte à loin ?

— Fin du mois d’août, une semaine jour pour jour après la mort de Fernand Eychenne, dans le col de Catchaudégué, ce con s’est tué à vélo, lors d’une étape du Tour du Couserans, notre petite classique à nous… Vous avez tout ce qu’il vous faut ?

— Oui, merci, j’aurais peut-être quelques problèmes pour me rendre à Sentein, je suis venu en stop et…

— Ne m’en dites pas plus, je connais la musique, je passe les trois prochains jours à débiter du bois, j’utiliserai le tracteur, alors si vous voulez, le 4 x 4 est à votre disposition, les clés sont toujours au contact, vous ferez le plein avant de partir et on sera quittes…
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La nuit tombe rapidement en montagne. Elle ne fit pas exception ce soir-là.

Gabriel savoura à leur juste mesure ces instants de quiétude qu’on ne peut soupçonner dans le tumulte des villes. Il pensa : je suis un homme libre entre chien et loup. Il disposa avec soin la saucisse sur la grille, plaça celle-ci en équilibre entre les deux chenets au-dessus des braises. Il n’avait pas allumé la lumière et se satisfaisait de la seule clarté dispensée par le feu.

Tandis que la saucisse rendait son jus, il se mit à parcourir la pile de Dépêche. Ces exemplaires semblaient ne pas avoir été consultés. Ils figuraient en bon ordre. Gabriel sélectionna les numéros qui lui paraissaient dignes d’intérêt. Ainsi, apprit-il que le corps de Jean-Baptiste Puchol avait été découvert un matin vers onze heures. Que la gendarmerie, dépêchée sur les lieux, n’avait pu que constater le décès. Que le corps avait été ensuite acheminé vers Saint-Girons puis Toulouse où on avait enfin procédé à une autopsie. Que l’autopsie en question avait révélé que Jean-Baptiste Puchol avait eu le crâne arraché. Que tout laissait penser qu’il s’agissait d’un ours – on avait retrouvé des touffes de poils accrochées à un arbuste près de la ferme. Un journaliste indiquait pertinemment que les ours avaient disparu du Couserans voilà plusieurs décennies. Qu’à cela ne tienne : il s’agissait sans doute d’un animal égaré, quelque peu neurasthénique, déboussolé, rendu hargneux. Jean-Baptiste Puchol s’était trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment. Une battue avait été organisée en vue de « capturer » l’animal, tous les chasseurs du coin, qui formaient un puissant lobby (NDLR.), y avaient participé. Un chasseur prétendait avoir vu l’ours, lequel sans doute ne l’avait pas vu… Le dernier article s’achevait sur une déclaration du gendarme chargé de l’enquête : « La France s’est engagée à protéger l’espèce devant les instances internationales. Cela dit, ce malheureux accident pose à nouveau la question de l’opportunité de l’introduction prochaine d’ours Slovènes par nos voisins du haut Béarn. L’ours, ce puissant plantigrade, est-il compatible aujourd’hui avec le maintien d’une activité humaine dans nos montagnes ? Projetons-nous dans cinquante ans, si jamais l’opération de sauvetage de l’ours pyrénéen est une réussite. Qui alors osera encore s’aventurer dans notre beau Couserans ? »

Pas de risque que l’ours devienne un danger pour l’Ariégeois. Le dossier de Pyrénées Magazine avait au moins appris une chose à Gabriel. Bien qu’un ourson soit né l’été précédent dans le haut Béarn, la population ursine des Pyrénées ne comptait plus que huit à dix individus, alors qu’il en faudrait trente minimum pour espérer sauvegarder l’espèce. Une dizaine d’ours vivant tous dans le haut Béarn, justement. Et comme aurait dit Gérard : c’était pas la porte à côté !

Non, les déclarations de ce gendarme n’étaient pas sérieuses. Et puis il débordait largement le cadre de ses prérogatives. Il cherchait à noyer le poisson. Il semblait y être parvenu car nul n’avait trouvé à redire lorsqu’il avait classé l’affaire. On aurait mis plus de temps à enterrer un homme décédé de mort naturelle. Ce gendarme s’appelait Émile Peyrotet… Tiens ! Un Peyrotet !

Un point positif : l’affaire était classée. Plus il y avait de distance entre Gabriel et la loi, et mieux il se portait. Une chose était sûre : Gabriel rencontrerait sur sa route des chasseurs. N’avait-il jamais cassé la gueule à un chasseur ? Non. Et ça manquait à son répertoire…

La saucisse était bonne, pas trop carbonisée. Gabriel coupa quelques tartines de pain de campagne et acheva son repas par une moitié de camembert, un bon vieux clacos qui, n’eût été l’emballage, se serait répandu sur la table, se donnant des airs de crème anglaise. La seconde canette de Kanter, il l’avait gardée pour la bonne bouche. La bière avait tiédi et ne produisit pas sur lui l’effet bénéfique qu’il en attendait. Il la but tout de même, sans hâte, c’était toujours ça que les chasseurs n’auraient pas.

Gabriel se déshabilla, il ne garda que son slip. Il remit une bûche dans la cheminée et se nicha dans son duvet. Il ouvrit La Mécanique des femmes au hasard.

Coiffée, légèrement maquillée, en pantalon et gilet cintré, elle est une déchirure de beauté.

Gabriel pensa à Cheryl, s’assoupit.

Combien d’heures avait-il dormi lorsqu’une grosse goutte d’eau s’écrasa sur son front ? De l’eau… Une fuite dans le toit… Il passa une main sur son visage, la porta à ses lèvres, ce n’était pas de l’eau, c’était visqueux, du sang…

Il se redressa, noyé de sueur, et se mit à trembler. Il sortit de son duvet, se prit les pieds dedans. Il y avait un bougeoir sur le manteau de la cheminée. Il alluma la mèche de la bougie et se dirigea vers l’échelle qui menait au grenier.

Il la gravit lentement et vit alors avec horreur, au fond du dortoir, au-delà des matelas soigneusement alignés, une chèvre dont on avait coupé le pis, elle se tortillait, répandait son sang sur le sol et lui lançait un regard d’une souffrance absolue.

Une sorte de stupeur le paralysa l’espace d’une minute, puis Gabriel redescendit précipitamment l’échelle.

Il reprit son souffle, conscient enfin d’avoir rêvé. L’inaction ne lui faisait aucun bien, décidément.

Toute la soirée, il avait entretenu régulièrement le feu, il faisait une chaleur étouffante dans le gîte. Gabriel fonça sur la porte, l’ouvrit, comme pour fuir. Il était toujours en slip. Le Poulpe en slip sous la voûte céleste. Il ne rit pas. Aussitôt, le froid vif le saisit. La peur s’empara de lui. Il ferma les yeux et imagina Jean-Baptiste Puchol qui se dirigeait vers son destin, sa mort. Il y eut un mouvement sur sa droite, dans les herbes. Il rouvrit les yeux et ne distingua rien. Un chat, sans doute. C’était une nuit sans lune, sans nuages. Gabriel essaya vainement de mettre des noms sur les constellations. Trop d’étoiles. Il y avait comme un paradoxe, entre sa solitude et cette profusion. La Grande Ourse tout de même… Le ciel était d’une qualité rare, comme le silence, un silence tout relatif, un silence fait de ruisseaux qui gargouillaient dans l’obscurité, de charpentes grinçantes, d’un bêlement dans le lointain, d’un son de cloche, de vent dans l’ardoise des toits.

Gabriel retrouva son duvet non sans hantise, il était trempé de sueur. Gabriel se dit qu’il était sur la bonne voie. Tout maintenant donnait à penser qu’il ne s’était pas trompé. Il allait mettre la main sur le salaud qui avait fait ça, dût-il creuser un tunnel sous la montagne. Il se rendormit et ne fit plus de cauchemars.
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Gabriel ne prit avec lui que le juste nécessaire. Il dissimula ses faux papiers dans une poche secrète au fond de son sac à dos et ne garda qu’une carte d’identité au nom de Serge Vandamne, ainsi que la lettre de recommandation du Muséum. Il glissa ce sésame et la carte dans sa poche pectorale.

Il gara le 4 x 4 Toyota sur la place de Sentein, fit quelques courses : charcuterie, boîtes de raviolis et de cassoulet, pommes et bananes. Il déambula un moment dans les ruelles.

Il était huit heures et des brouettes, l’horloge de l’église indiquait toujours l’heure d’été.

Le bistrot, Au Bon Coin, était situé sur la place du village. Il y entra et fila directement au comptoir.

La serveuse avait vingt-cinq, vingt-six ans et elle était belle comme le jour. Elle contrastait avec le cadre, mélange d’ancien et de neuf, dans le genre vieilles tables rustiques entourées de chaises de jardin. Elle sourit, de ce sourire qu’on a parfois lorsqu’on vient de rompre de façon agréable avec les habitudes, ce qu’on aimerait faire plus souvent. Le Poulpe, même si elle ne le connaissait pas encore, ça la changeait déjà de tous les paysans qu’elle se coltinait à longueur de journée.

— Je vous sers quelque chose ?

— Un grand café et un croissant, s’il vous plaît. Je m’appelle Serge Vandamne…

— Camille…

Camille avait de grands yeux noisette, des cheveux très noirs qu’elle portait en chignon. Une ample chemise à carreaux rouge et vert dissimulait ses formes, le haut de son corps en tout cas, car pour le bas, un jean la moulait comme une seconde peau, c’était très joli à regarder, très émouvant, et on devinait aisément que le reste était en accord. Gabriel ne connaissait pas un seul mec qui n’y aurait attardé le regard.

Camille disparut quelques minutes à l’arrière du bistrot. Gabriel imagina une vieille cafetière en émail gardant au chaud le café sur un large fourneau en fonte. Il fut déçu en entendant le glouglou que font, en bout de course, les cafetières communément branchées sur le secteur.

Pas la peine d’y aller par quatre chemins.

— Jolie comme vous êtes, on doit pas hésiter à vous faire du gringue, non ?

— Les étrangers surtout, minauda-t-elle, pour les mecs du coin, je parais inaccessible, je suis pas assez grosse !

La petite n’avait pas froid aux yeux. Gabriel décida de pousser plus loin son avantage.

— On doit aussi vous faire des tas de confidences…

— Ils ne parlent pas beaucoup. Il se dit des choses, et puis on n’en parle plus, on met le mouchoir dessus. Ils sont très secrets… Des gens s’ignorent, vous ne savez pas pourquoi, et puis un jour vous apprenez qu’ils ne se sont jamais fâchés, mais que leurs grands-pères, eux, il y a longtemps, ont failli s’étriper… Souvent pour des broutilles, un problème d’indivision, des choses comme ça…

— Je vois le genre…

— Ça doit être pareil dans toutes les campagnes…

Gabriel but une gorgée de son café et y décela un léger goût de chicorée.

— Les étrangers vous font du plat… Est-ce à dire que Jean-Baptiste a tenté sa chance ?

Camille ne répondit pas. Il sembla à Gabriel que ses yeux s’embrumaient. Elle détourna le regard. Quand elle le reposa sur lui, elle s’était ressaisie. Un vieux venait d’entrer, il se planta au bout du comptoir et, sans avoir besoin de passer commande, obtint ce qu’il désirait : un verre ballon rempli de rosé. Gabriel ne put réprimer une grimace de dégoût.

— Beurk !

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Camille, intriguée.

— Je tiens le pinard en sainte horreur…

Le vieux ne pipa mot, gardant les yeux fixés quelque part dans l’alignement de bouteilles, derrière le comptoir. Camille partit d’un petit rire de gorge tout à fait délicieux.

Gabriel allongea alors son long bras pour s’emparer du verre de rosé, il observa le suspect breuvage à la lumière, comme pour s’assurer qu’il était vraiment infect. Beurk ! Y avait pas à revenir là-dessus. Il claqua le ballon sur le zinc.

Gabriel venait de remarquer l’absence de pompes à bière. Était-ce Dieu possible ?! Ça le contrariait, ça aurait pu même le rendre méchant. Que le vieux se le tienne pour dit : Gabriel cherchait la merde, et y avait intérêt à ce que ça se sache. Gabriel n’allait pas passer sa vie à se tourner les pouces, il sentait qu’il pourrait traîner ses guêtres dans le coin des jours et des jours sans rien apprendre. Fallait un peu forcer le destin.

Camille n’avait pas été dupe du soudain changement dans son attitude, on se marrait moins souvent qu’à son tour à Sentein et elle parut s’en amuser.

Du moins jusqu’à ce que la porte s’ouvre à nouveau, laissant pénétrer un homme, en même temps qu’une bonne bouffée d’air froid. Aussitôt, Camille prit un torchon et s’en fut astiquer les tables.

Gabriel comprit que quelqu’un fonçait droit sur lui. Toujours imperturbable, le vieux vida son godet et, une maïs filtre vissée à la commissure des lèvres, sortit.

— Tu me cherches, y paraît…

Gabriel se retourna lentement.

Le gars n’était pas très grand et dans sa pose il y avait quelque chose du volatile. Gabriel pensa à un lagopède ou à un coq de bruyère. Ses cheveux filasse emmêlés lui tombaient sur les reins. Il portait des lunettes de soleil, si bien qu’on ne pouvait voir ses yeux, un velours côtelé qui avait bien vécu et une sorte de débardeur en peau de mouton qui semblait en avoir gardé l’odeur.

— Salut, berger ! lança Gabriel.

— Je suis pas berger, siffla l’autre. Tu me cherches…

— Ça se pourrait…

Sacré Gaston, pensa Gabriel. L’autre le dévisageait de la tête aux pieds, il devait être méfiant de nature.

— Montre-moi tes mollets !

— Et puis quoi encore…

— Tes mollets ou je disparais et tu ne me revois plus…

Ça méritait une petite concession. Gabriel risquait sinon de patauger longtemps dans la mounjette. Il devait être écrit quelque part qu’un ornithologue, un jour, au cœur d’une vallée profonde, lui demanderait de regarder ses jambes.

Gabriel releva le bas de son jean jusqu’aux genoux et l’autre considéra, toujours méfiant, le galbe de ses muscles.

— T’es pas souvent dans la montagne, dis ?

— Je passe mon temps au Muséum, le théorique prime sur le pratique…

— T’as quelque chose qui le prouve ?

Gabriel sortit de sa poche la lettre à l’en-tête du Muséum. L’autre la lui prit des mains et se mit à l’examiner. Il poussa comme un soupir de soulagement.

— Ça marche, excuse pour l’entrée en matière, mais avec ce qui s’est passé, je suis sur mes gardes…

— J’ai la taille d’un ours mais je n’en ai pas la tendresse…

Le gars haussa les épaules.

— Tu connaissais Jean-Baptiste ?

— Puchol ? Non, enfin de loin… Le stress chez les chamois en période de chasse, c’est ça ?

— Les isards… tout juste.

— J’suis pas aimé des chasseurs, alors j’aime pas trop cet endroit…

Pour que Gabriel le comprenne bien, il fit ce qu’il avait négligé de faire en entrant, il jeta son regard à droite et à gauche, des fois qu’un mec avec un fusil se serait planqué dans un angle et attendrait pour lui régler son compte.

— Demain, c’est samedi, rendez-vous à l’usine à sept heures, t’as les chaussures qu’il faut, mais des isards, tu risques pas d’en voir beaucoup, ça tire comme à Verdun le week-end…

— Ça ne peut que faciliter mon étude…

— Ouais… Je m’appelle Vincent Depoorter…

— Serge Van…

— Je sais, Gaston m’a dit. Camille ! Tu peux me servir un café ?

Camille fit mine de ne pas l’entendre. Gabriel abandonna quinze balles sur le zinc, ce qu’il aurait fait Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, sans savoir qu’à Sentein c’était presque deux fois moins cher, et sortit à son tour.
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Gabriel fit faire un quart de tour au 4 x 4. Il coupa le contact. Il avait maintenant le troquet en ligne de mire. Personne ne s’étonnerait de voir la voiture de Régis sur la place. Personne non plus n’irait imaginer que le Poulpe était confortablement installé à l’intérieur, bien calé dans son siège, à l’abri des vitres teintées. Il enfonça sa casquette de combat sur son crâne et tira son livre de son sac à dos.

Jeunes seins entrevus dans l’échancrure du corsage blanc.

Camille portait une chemise rouge et vert. Qui plus est, Gabriel ne lui avait pas aperçu les seins…

Revenons à notre mouton.

Gabriel n’avait guère apprécié la manière dont l’ornitho avait éludé sa question. Il était passé trop rapidement à autre chose ; cela dit, le Gaston avait la langue bien pendue, mais passons. Gabriel s’était attendu à ce qu’il lui rétorque un truc dans le genre : « Mais qu’est-ce que Puchol a à foutre avec les chamois (les isards, merde !) ? » Au lieu de quoi, il l’avait ramené aussitôt au sujet qui était censé le préoccuper, en sachant pertinemment, mais ce n’était qu’une impression, que ce sujet, eh bien ! il s’en foutait avec une allégresse rare.

Le Poulpe est bon, mais faut pas le prendre pour un con.

Gabriel posa son livre sur le siège passager. Il y avait du mouvement, ce n’était pas trop tôt. Instinctivement, il s’enfonça un peu plus dans le siège. Vincent Depoorter sortait en trombe du café, Camille à ses basques. Elle paraissait avoir pleuré. Gabriel avait omis d’ouvrir la vitre et il ne prit pas le risque d’esquisser le moindre mouvement. Ça lui apprendrait à penser à la bagatelle alors qu’il avait du pain sur la planche. Il n’était pas payé pour bayer aux corneilles. D’ailleurs, il n’était pas payé du tout. La motivation était autre, et se justifiait pleinement désormais.

Vincent avait parcouru cinq mètres. Camille levait les bras au ciel et l’invectivait, il ne semblait pas qu’elle veuille le retenir. Gabriel était trop éloigné pour lire sur ses lèvres mais ses gestes étaient suffisamment éloquents. Elle se foutait que le monde entier l’entende, et qu’il se garde bien de dicter sa conduite, qu’il ne revienne plus jamais l’emmerder (le Poulpe n’imaginait pas qu’elle puisse utiliser ce vocable, il ne faisait que traduire), bon vent, que je ne te prenne plus à traîner dans mon rade, enfin, ce genre de gentillesses amicales.

Depoorter, c’était pas un nom du coin, ça. Un étranger, alors peut-être… Juste une histoire de cul ? Un espoir déçu ? Non…

Depoorter stoppa brutalement. Il se retourna. Pas moyen de lire sur ses lèvres à lui non plus. Il était plus près mais de dos – le Poulpe avait certains talents mais pas celui-là. En tout cas, Depoorter prononça des paroles qui ne plurent pas, mais alors pas du tout à Camille. Grâce à Dieu, elle avait encore une carte dans son jeu.

Elle devait le tenir dans la main depuis un bon bout de temps. Le cendrier manqua de peu la tête de Depoorter et alla s’écraser sur le bitume, des débris de verre s’éparpillèrent autour de lui. Il s’éloigna alors sans demander son reste. Il contourna le 4 x 4, tout entier à sa rage, et disparut dans une ruelle.

Gabriel remit le contact, enclencha la première. Il passa tranquillement devant le bistrot, Camille se tenait toujours sur le seuil, il lui fit un petit signe de la main, elle le regarda s’éloigner, bouche bée, Gabriel la garda longtemps dans le rétroviseur. Mettre la pression, toujours. Quand cela s’avère nécessaire.
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Gabriel ne voulait pas être surpris sur le lieu du crime. Il gara la voiture sur la D4 à hauteur d’Estoéou, s’assura que personne ne l’observait, et se farcit le reste du chemin à pied. Il piqua une suée dans la montée et parvint à la ferme de Puchol au bout d’une heure. Il posa son sac à terre et reprit sa respiration, il fit aussi quelques étirements pour prévenir les courbatures.

Le ruisseau de Laspe longeait la ferme, dévalait la colline et allait se jeter dans le Lez. La ferme était constituée de deux bâtiments distincts, l’un rénové, l’autre en ruine, ainsi que d’une grange située au bord d’une ravine. Gabriel commença par faire le tour de la propriété. C’était rocailleux et le sol était parsemé de feuilles mortes. Les bois, un peu plus haut, formaient comme une frontière avec la montagne proprement dite. Les arbres, sous le soleil, révélaient toutes les nuances de couleurs, allant du vert pâle au jaune soutenu, du jaune blafard au rouge sang.

Du sang. Il n’y en avait nulle trace à l’endroit où, selon les journaux, Puchol avait été assassiné. Aussi bien la pluie avait pu faire son œuvre. Gabriel inspecta cependant avec soin chaque centimètre carré de terrain. Il avait baissé sa casquette pour se protéger du soleil et dessinait lentement des cercles concentriques de plus en plus larges. Il fixait le sol à en avoir mal aux yeux. Il parvint ainsi aux limites de la ferme sans détecter la moindre trace suspecte.

L’absence de trace, en soi, était suspecte. Il semblait même qu’en certains endroits on avait balayé le sol… Gabriel imagina l’ours en train d’attendre sa proie, la tuer puis aller chercher un balai afin de faire disparaître ses empreintes. Essayez de deviner par quel côté je me suis barré, les mecs !

Les volets étaient clos, la porte fermée à clé, Gabriel ne chercha pas à forcer l’accès. En revanche, il se dirigea vers la grange qui, elle, était grande ouverte.

Gabriel ne fut pas étonné du désordre. Une 402 B Légère y finissait de rouiller. Des sacs d’engrais formaient une colonne, le dernier de la pile avait chu et s’était éventré en tombant sur la terre battue. La poutre maîtresse était souillée de déjections, une chouette probablement. Divers objets étaient suspendus à des clous plantés dans les épaisses planches de chêne qui composaient les parois : un seau, un vieux piège à loup, une bêche, un bleu de travail, une épuisette, ce genre de choses.

Au-delà de l’épave, il y avait un établi où traînaient une chignole à main, des boîtes de conserve contenant des clous ou des chevilles, des tournevis, divers scies et marteaux, des ciseaux et de la colle à bois. Gabriel s’en émut, ça lui rappelait la quincaillerie de tonton Émile et de tata Marie-Claude, rue Sedaine, où il avait vécu la quasi-totalité de son enfance.

Gabriel chassa de son esprit toute une foule de délicieux souvenirs pour concentrer son attention sur la bâche qui, entre la voiture et l’établi, dissimulait une… chèvre, enfin, quelque chose qui y ressemblait.

Picasso, se dit Gabriel, n’aurait pas désavoué cette sculpture. Elle n’était pas terminée, Jean-Baptiste n’en avait pas eu le temps. Malgré tout, il aurait fallu une bonne dose de mauvaise foi pour prétendre ne pas distinguer la tête de la croupe. Une chèvre abstraite mais une chèvre tout de même. Un drôle de zèbre, ce Jean-Baptiste, songea Gabriel, et pas très doué pour la sculpture. Pour preuve, la bête n’avait pas surgi d’une seule pièce de bois comme on aurait pu s’y attendre, mais de plusieurs qu’il semblait s’être échiné à réunir avec force colle et chevilles. Que la chèvre n’eût qu’un pis ne fut pas non plus, pour Gabriel, source d’un trop grand étonnement.

Gabriel recouvrit la sculpture, sortit de la grange et se mit à inspecter les environs à la jumelle, dans la direction de la Mail de Bulard.

Il remonta le ruisseau de Laspe et fixa dans sa focale une autre ferme située juste sous les bois. Gabriel évalua les distances, elle devait être à peu de chose près à trois cents mètres du point qu’il occupait lui-même, et donc du lieu du crime. Le dénivelé était également extrêmement modeste, soixante-dix mètres à tout casser. Il lut sur sa carte Bertrand Granges.

La bâtisse était calme. Une volute de fumée blanche s’échappait de la cheminée. Gabriel fixait la porte lorsqu’elle s’ouvrit. Il fut surpris aussitôt par le gabarit du gars, il lui rendait facilement vingt centimètres et trente kilos. Un monstre de muscles, au visage buriné par le soleil. Il se dirigea vers un tas de bois, d’énormes bûches qu’il se mit à débiter à la hache comme s’il ne s’agissait que de modestes sapines. Quelquefois même, il terminait le boulot à la main, à la manière des karatékas, sans que ça paraisse lui coûter d’effort.

Gabriel aurait constaté le phénomène, et rien que cela, si, en fait, l’homme n’avait pas été une femme. Dans un pays où il n’y avait pas de pompes à bière dans les bars, on pouvait décidément s’attendre à tout. Gabriel jura entre ses dents et écarquilla les mirettes comme si la Sainte Vierge lui apparaissait. Une grosse Vierge, d’accord. Hommasse.
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— Régis !

Régis observait la hache fichée dans la souche, il suait à grosses gouttes. Il tira son mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Il y avait des jours comme ça où la hache pesait trop lourd au bout de ses bras.

— Régis…

— Ah ! Serge…

— Ça vous dit un cassoulet ? Je vous invite…

— Ouais ! J’offre le pinard… Quelque chose qui ne va pas ?

— Je ne suis pas très pinard !

— J’ai de la bière…

Un sourire prudent s’épanouit sur les lèvres de Gabriel.

— Et même, j’ai un truc qu’on boit pas tous les jours, une rareté, ce sont des Danois qui m’ont laissé ça cet été, et si on se tutoyait…

Gabriel montrait maintenant toutes ses dents. Il ouvrit la boîte de cassoulet en sifflotant, disposa le couvert et coupa quelques tranches de pain. Régis posa deux bouteilles de 75 cl sur la table.

— Les producteurs de Carlsberg et de Tuborg, expliqua Régis, se targuent d’être dans les petits papiers de la couronne du Danemark, alors sur les étiquettes c’est écrit : « Fournisseur de la Cour royale du Danemark », tout ça parce qu’une tête couronnée, un jour, a bu et a apprécié. Les producteurs de Faxe n’ont pas eu cette chance, alors ils ont pris le contre-pied, et ils ont écrit : « Faxe. Fournisseur du Peuple danois. » La Faxe, Serge, c’est la bière du peuple !

Religieusement, le Poulpe leva son verre, observa le breuvage puis trempa ses lèvres dans la mousse blanche. La bière du peuple, se dit Gabriel en lui-même, et il n’en apprécia que plus la légère amertume.

— Tu dois en voir passer du monde, l’été…

— De tout, je vois de tout. Le gîte, c’est d’abord un état d’esprit, t’y vas pas comme t’irais à l’hôtel. Tu as des mecs qui sont sympas, et puis quelques-uns qui ne le sont pas, tu les repères tout de suite, ce sont en général de sacrés emmerdeurs, y voudraient presque que tu les dorlotes dans leur sac de couchage, et puis quand tu passes après eux, t’as toute la journée pour remettre en ordre, j’imagine que ce sont les mêmes qui laissent leurs ordures dans la montagne… Délicieux, ce cassoulet ! Tu l’as acheté où ?

— À Sentein…

— Ah ouais !… Hum… T’as toute une catégorie de randonneurs que je peux pas voir en peinture… Ils se ramènent en roulant des mécaniques, dans des tenues à la con, couleur fluo, du genre que s’ils se perdaient en plein brouillard t’aurais pas de mal à les retrouver, alors que t’as qu’une envie, c’est qu’ils se paument, et qu’ils viennent plus te faire chier, y se prennent pour des Rambo et au moindre orage y font dans leur culotte… Enfin, un homme est un homme…

— Avec tous ses défauts…

— Surtout ses défauts…

Ils méditèrent tous deux ces bien sages paroles, mastiquant silencieusement les haricots à la bonne graisse de canard. Les deux hommes portaient leur verre de Faxe à leurs lèvres en se jetant des regards entendus.

— La matinée a été bonne ?

— J’ai repéré les lieux. Dis, ton gîte est en plein sur le GR 10 ?

— Tout juste. D’un côté, à l’ouest, tu files directement vers les anciennes mines du Bentaillou, l’étang d’Araing et le Crabère, 2 629 mètres. De l’autre, à l’est, tu peux rejoindre le port d’Orle, et même le mont Valier, notre monstre : 2 838 mètres. En fait, le GR 10 traverse toute la chaîne, et tu as des randonneurs qui se le font d’un bout à l’autre, ce sont les meilleurs, ils ne ramènent pas leur fraise et ils marchent, ce sont les derniers à se vanter… Beaucoup préfèrent les Pyrénées aux Alpes, le massif est plus jeune, plus sauvage aussi, d’autant que par ici le balisage laisse parfois à désirer, non qu’on soit trop fainéants pour remettre un coup de peinture, mais on veut la paix, enfin certains vieux…

Régis était bavard, et touchant dans son bavardage. Il vivait seul, la solitude devait lui peser parfois et Gabriel comprenait qu’il était pour lui une bonne occasion de rompre avec elle.

— C’est de ce côté que je suis allé ce matin, vers le Valier. Pas très loin en fait, c’était juste histoire de me mettre en jambes, je me suis arrêté au niveau d’une ferme, elle est en contrebas…

— Les granges Bertrand.

— Un homme coupait du bois…

Régis sourit, ravi que Gabriel se soit laissé abuser.

— T’avais pas les yeux en face des trous, mon gars !

— Quoi ?

— À moins qu’elle ait embauché un gars pour couper son bois, ce qui m’étonnerait, c’est Margot que tu as vue…

Le Poulpe feignit la stupéfaction.

— Margot Lacoste, une force de la nature, et encore, c’est un euphémisme ! D’aucuns prétendent que sa mère n’a pas pu la mettre au monde et que c’est la montagne qui en a accouché ! Les gens ne sont pas toujours gentils, après tout c’est pas de sa faute, à la Margot. Tu vas me dire, ça l’a pas empêchée de tomber amoureuse, elle devait même se marier. Bon, c’est pas tout ça, mais je dois retourner à mes billes. Merci pour le repas, termine tranquillement ta bière et fais comme chez toi, tu es chez toi…

Régis se leva et se dirigea vers la porte.

— Ah ! Y a Vincent Depoorter qui est passé dans la matinée…

— À quelle heure ?

— Peu avant midi…

Après son incartade avec Camille, pensa Gabriel.

— Y te cherchait pas vraiment, mais je lui ai dit que t’avais pris le 4 x 4 pour te rendre à Sentein, ça a paru le contrarier. Il a posé des questions, il voulait savoir ce que tu faisais dans le coin, des choses comme ça, je lui ai rétorqué que c’était pas mes oignons et que ses questions, il avait qu’à te les poser lui-même…
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Difficile de s’imaginer Margot en train de dégrafer son corsage pour donner la gougoutte à son chat. Gabriel, qui n’était pourtant pas homme qu’on impressionne facilement, quitta le GR 10 avec une boule au creux de l’estomac, il manqua même de se vautrer dans la pente.

Margot était assise sur une souche, au milieu de la cour. Elle releva le visage et fixa le Poulpe comme s’il s’était agi ni plus ni moins d’un corbeau venu foutre sa zone dans ses semences. Un corbeau, d’ailleurs, finissait de gigoter sur la porte de la grange où on l’avait cloué, en compagnie d’un geai et d’un lérot. Que les nuisibles fassent gaffe à leurs fesses.

— Margot Lacoste ?

— Hum… Le sentier passe pas par chez moi.

— Si vous aviez un peu d’eau…

Gabriel sortit sa gourde Tétras de son sac à dos.

— J’ai fait une longue marche et…

— J’aime pas qu’on se foute de moi.

Quelques poules grattaient la terre autour d’elle. À distance respectable, un gros chien à l’œil morne attendait qu’on lui dise de bouffer l’intrus. Margot ne quittait pas le Poulpe des yeux, des yeux sombres dans un visage en forme de lune. Ses cheveux, coupés très court, étaient châtain clair, ses lèvres rouge carmin et fines, presque féminines. Margot les écartait à peine, on aurait dit qu’elle parlait avec le ventre et les sons produits évoquaient plus un éboulis de pierres qu’une source d’eau claire. Gabriel remit sa gourde dans son sac.

— D’accord, je vais jouer franc-jeu avec vous…

— J’ai pas envie de jouer. Tu ferais mieux de foutre le camp.

— Je voudrais juste vous poser quelques questions.

Une poule s’était approchée de la souche. Avec une vivacité que Gabriel ne lui aurait pas soupçonnée, Margot s’empara de l’oiseau qui se mit à caqueter en battant frénétiquement les ailes. Son supplice ne dura pas longtemps. Elle lui tordit le cou en un tournemain. L’oiseau émit comme un gargouillis. Margot le rejeta sur le côté. Elle se soucia peu qu’il se remette debout. Il s’enfuit, la tête pendouillant entre ses pattes, mais sans aller très loin. Il s’écrasa soudain dans la poussière et le chien, qui semblait n’attendre que cela, lui fonça dessus. Il aurait pu tenir trois poules comme celle-ci dans sa gueule. Il adressa un regard implorant à sa maîtresse, comme pour obtenir son autorisation, et se mit à mastiquer bruyamment l’imprudent gallinacé. Les autres poules avaient pris la tangente, on est poule ou on ne l’est pas. Gabriel se sentit bien seul.

— Quel genre de questions ? lâcha Margot.

— J’enquête sur la mort de votre voisin, déglutit Gabriel, Jean-Baptiste Puchol.

Margot ne cilla pas. Son regard disait : « Tu t’obstines, mon gars, tu t’obstines et ça me plaît pas du tout. » Mais contre toute attente elle parut s’adoucir et esquissa même un sourire, révélant une rangée de dents cariées.

— Je pensais qu’on avait classé l’affaire…

— La mère de Jean-Baptiste ne croit pas à l’existence de l’ours, et elle m’a demandé d’enquêter, j’étais un ami de Jean-Baptiste, nous étions à la fac ensemble…

— Jean-Baptiste n’avait que de mauvaises fréquentations…

Le Poulpe ne releva pas.

— Votre ferme n’est pas très éloignée de celle de…

— J’ai déjà dit tout ce que je savais aux gendarmes, j’ai rien vu, j’ai rien entendu. Cette nuit-là, je dormais.

— Le rapport d’autopsie a révélé qu’il avait été tué vers vingt heures…

— C’est bien ce que je dis : je dormais.

— Je me suis dit que si un ours avait traîné dans le coin, votre chien avait dû le sentir, paniquer et se mettre à aboyer, il vous a peut-être réveillée à un moment ou à un autre…

— Mon chien, c’est pas un trouillard… Maintenant, tu choisis : tu te tires tout seul ou je vais chercher mon fusil…

Gabriel se tira tout seul, il remonta la pente en affectant le plus grand calme, à petits pas. Mais le sang bouillonnait à ses tempes et lorsqu’il parvint sur le sentier, il avait la gorge sèche. Bordel de merde, se dit-il, j’ai eu la trouille, j’ai encore la trouille ! Sans compter qu’à cela s’ajoutait un nauséeux sentiment de frustration. Et il n’aimait pas ça, fichtre non. Qu’on vienne le chatouiller maintenant et ça allait chier des bulles. Il marcha comme une brute jusqu’au gîte, et comme cela ne suffisait pas pour apaiser ses nerfs, il poursuivit sa course folle sur le GR 10 jusqu’à ce qu’il en ait mal aux articulations. Une douche froide finit ensuite d’éteindre les braises ardentes qui lui brûlaient l’estomac.
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Un autre problème avec la montagne, c’est qu’il faut du temps pour aller d’un point à un autre. Gabriel avait quitté la table en début d’après-midi et quatre heures s’étaient écoulées depuis. Au train où ça allait, il se demandait si la nuit ne tomberait pas bientôt, d’autant que le ciel s’était passablement obscurci, que de gros nuages s’amoncelaient sur le massif.

Gabriel n’avait pas l’impression d’avancer d’un pouce. Avec Vincent Depoorter, il avait sans doute perdu la meilleure occasion d’y voir un peu mieux dans ce brouillard. Il aurait dû l’asticoter aux petits oignons. Faute de quoi, l’oiseau s’était envolé avec le sentiment d’avoir pris une certaine ascendance sur lui. S’il lui posait un lapin demain matin, il lui faudrait courir après. Gabriel sentait qu’il avait laissé filer sa chance. Que ça ne se reproduise plus.

Le terrain ne favorisait pas les manœuvres en douceur. Foncer dans le tas, écraser l’ennemi. Foncer dans quel tas ? Écraser quel ennemi ? Gabriel n’avait même pas rencontré un chasseur. Et pour le tas, il n’en voyait qu’un pour l’instant, ce gros tas de cailloux devant lui !

Finalement, la montagne, c’est aussi un bon moyen pour foutre le blues. Gabriel avait les boules. N’y étaient pas étrangers ce putain de silence, son isolement et l’humiliation qu’il venait de ressentir.

Margot Lacoste était grosse et cruelle, et sourde, car comment expliquer qu’elle n’avait rien entendu ce soir-là ? D’autant que le lieu-dit de Laspe se situait en contrebas de sa ferme. Les bruits portent loin en montagne, le fracas d’un troupeau de moutons descendant des estives le lui confirmait à l’instant.

À moins que la météo ne fût pourrie le soir du crime. De la pluie. Un vent contraire.

Gabriel dégringola le raidillon jusqu’à la cabine téléphonique. La météorologie nationale lui apprit qu’il n’y avait pas eu de vent cette nuit-là, mais qu’il avait plu. Pas de quoi inonder le lit des torrents. Soit…

Si tu te bouges pas le cul, Gaby, y va rien se passer. Autant songer à faire son sac et reprendre la route de Paris, la queue entre les jambes.

Bon, Gabriel avait tout de même posé quelques jalons, lancé quelques hameçons. Il était peut-être temps d’aller relever les lignes.

Il ouvrit son livre comme s’il pouvait lui apporter un soutien, un réconfort, une solution.

Elle ramasse une poignée de neige sur le balcon de la chambre d’hôtel, la rapporte en riant vers le lit et m’en frictionne le sexe.

À la bonne heure…
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Gabriel ne sortit pas immédiatement d’Eylie. Un troupeau de moutons, le même sans doute qu’il avait entendu sonnailler dans les collines, traversait le village. Deux chiens ramenaient les moutons rebelles dans le droit chemin, tandis qu’un berger, en 4 x 4 Lada, fermait la procession, marquant la cadence. Un jour, se dit le Poulpe, on verra les chiens de berger en moto, et le monde n’aura pas forcément évolué dans le bon sens.

Un vieux, appuyé sur sa canne, le béret enfoncé sur le crâne, la roulée vissée aux lèvres, observait le cortège. Gabriel descendit de la voiture et alla à sa rencontre. Sans qu’il ait besoin de le questionner, le vieux lui livra aussitôt sa réflexion du moment.

— Vous croyez, vous, qu’avec des milliers de moutons dans la montagne, un ours avait besoin de descendre dans la vallée pour se nourrir ?

— Les journaux…

— … disent des conneries ! D’ailleurs, on n’a fait que le tuer… Toute cette histoire n’est pas nette…

— Ça explique pourquoi les gens ne développent pas un stress particulier…

— Un homme ne mérite pas un sort comme celui-là, même Jean-Baptiste…

— Comment était-il ?

— Jean-Baptiste ? Un emmerdeur, un sacré emmerdeur ! Tenez, vous voyez les toits des maisons par ici…

La plupart étaient en ardoise, d’autres en tôle ondulée, neuve ou passablement rouillée.

— Eh bien ! De plus en plus, on remplace l’ardoise par de la tôle, ce n’est pas très esthétique mais c’est moins cher, et puis l’hiver, quand il y a de la neige, on ne voit pas la différence… Eh bien ! Je vais vous dire, Jean-Baptiste voulait les faire enlever, il a circulé pendant des semaines avec une pétition, y a que quelques vacanciers qui l’ont signée, des Parisiens j’imagine, quelques Toulousains peut-être aussi… Vous savez comment on les appelle, les Toulousains ? Les doryphores ! J’ai pas besoin de vous faire un dessin. Non, Jean-Baptiste, c’était un fada, mais c’est pas pour cela qu’il méritait de crever comme ça…

Le vieux reprit son souffle. Le troupeau s’éloignait peu à peu, abandonnant derrière lui des excréments plus gros que des pommes de pin.

— Y nous laissent toujours la merde sur les bras… mais je vous embête sans doute avec toutes mes histoires… Vous êtes là pour la balade ?

Jean-Baptiste avait une obsession : le fer. L’usine qui défigurait la montagne, les tôles ondulées sur les toits. Gabriel ne devait négliger aucune piste. Car à ce meurtre, il y avait un mobile. Et Jean-Baptiste avait peut-être mis les pieds là où il ne devait pas les mettre, contrarié quelques intérêts privés.

— Je suis là pour études, mentit Gabriel, je prépare une thèse sur l’histoire de l’usine du Bocard, l’impact qu’elle a eu sur la vie de la vallée, les implications au niveau sociologique et économique, un gros boulot. J’ai étudié les archives et maintenant je viens me rendre compte par moi-même…

— Eh ben ! On peut dire que vous tombez bien ! Je me présente : Marcel Bordenave.

— Enchanté… Emmanuel Durie, chercheur au CNRS.

— J’ai travaillé un paquet d’années à l’usine.

Et sur le sujet, Marcel, il était intarissable.

C’était au tournant du siècle que l’activité minière dans le Biros avait connu son plein développement. Entre 1895 et 1907, la mine de Bentaillou avait été gérée par des compagnies britanniques, puis l’exploitation avait connu de nombreux avatars. Reprise en 1913 par la Société française de Sentein, l’effondrement des cours mondiaux du zinc avait entraîné la cessation de l’extraction en 1927. L’Union minière des Pyrénées avait rouvert la mine en 1943, c’était à cette époque-là que Marcel Bordenave, alors adolescent, y avait travaillé, pendant dix ans, jusqu’à ce qu’on ferme à nouveau les mines, suite à une nouvelle chute du prix du zinc et du plomb. Deux autres tentatives de relance, de 1961 à 1963 et de 1972 à 1975, s’étaient soldées par des échecs.

— C’était notre gagne-pain, cette mine. Jean-Baptiste vitupérait à tout-va. Il avait pas complètement tort, allez un peu vers le port d’Urets et vous verrez… Il disait qu’il nous ferait nettoyer le site, même s’il devait en mourir. Mais nous, les vieux, on est tous d’accord là-dessus, cette usine, c’est notre passé, notre mémoire, alors ça restera comme ça, du moins on ne lèvera pas le petit doigt pour qu’il en soit autrement. Les mines du Biros, c’est notre patrimoine, elles ont beaucoup plus d’importance à nos yeux que les grottes de Niaux !

— Est-ce que quelqu’un aurait tué Jean-Baptiste pour cela ?

— À mon avis, non, franchement non. Des dingues, on en a vu d’autres, y en a pas un qui à ce jour ait réussi à nous faire perdre notre sang-froid.

— Et de l’or, n’en a-t-on jamais trouvé dans ces montagnes ?

— Des clopinettes.

— Vous connaissez Gaston Peyrotet ?

— Gaston est un con.

Marcel Bordenave lui avait encore conté par le menu l’histoire de la centrale électrique, du lac d’Araing et de la chute d’Eylie, entreprise hardie s’il en fut car, à l’époque de sa construction en 1935, il s’agissait de la plus haute de France avec ses 1 040 mètres, apportant une pression de 104 kg au centimètre cube sur les pales des turbines Pelton de la centrale. Submergé sous le flot de détails techniques, Gabriel avait demandé grâce et prétexté qu’on l’attendait à Sentein, ce qui n’était peut-être pas tout à fait faux.

Faudrait qu’il dise à Gérard que les gens, dans le coin, n’étaient pas aussi silencieux qu’il le pensait. Qu’il était en somme un mec plein de préjugés.
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Gabriel roula prudemment jusqu’à Sentein, la chaussée était glissante, les moutons n’y avaient pas été de cul mort. Il gara le 4 x 4 sur la place et dirigea ses pas sur le café.

Le même vieux se tenait au comptoir, il semblait n’en avoir pas bougé depuis le matin, si Gabriel ne l’avait vu partir lui-même il n’en aurait pas douté une seconde. Il ne lui chercha pas noise. Il alla s’asseoir à une table près du poêle.

Camille vint au Poulpe, le Poulpe sourit à Camille, Camille sourit au Poulpe, le Poulpe… Bon, ça va !

— Je t’offre l’apéro ?

Elle le tutoyait maintenant, avec un naturel qui supposait une vieille complicité entre eux. Gabriel se dit que le fait de l’avoir surprise à se quereller avec Vincent y était certainement pour quelque chose.

— Tu… as de la bière ?

— Il me reste quelques canettes de San Miguel…

— Quelques ?

— Cinq ou six.

— Alors tu me les mets de côté, s’il te plaît.

— Il me plaît.

Sur le mur, il y avait des affiches, l’une annonçait un loto à Antras, l’autre une castagnade à Bornac.

— C’est quoi, une castagnade ? lui demanda-t-il lorsqu’elle eut posé un verre et la San Miguel sur la table.

— Une fête à la châtaigne, les gens du village se réunissent pour déguster la châtaigne au feu de bois et boire un coup…

Castagnade, ça faisait penser à castagne, et ça plaisait bien au Poulpe. Il dégusta la San Miguel avec le sourire. La bière était fraîche et légère. Il avait la douce impression que le petit Jésus descendait à pied de chaussette dans sa gorge…

Au mur, il y avait également une tête de sanglier, un cor de chasse et deux illustrations sous cadre. La première révélait un ours debout sur ses deux pattes arrière, la gueule entravée d’une muselière. L’homme qui se tenait à côté de lui était beaucoup plus petit, il avait un tambourin et fixait l’objectif avec fierté. Il portait un béret, des sabots, une chemise bouffante et un gilet assorti à un pantalon de laine épaisse. Le cliché datait visiblement des années vingt.

L’autre photographie était plus récente, elle montrait un coureur cycliste posant pour la postérité, tenant d’une main son biclou et de l’autre une couronne de fleurs. Il n’était pas moins fier que le montreur d’ours.

Et puis il y avait aussi une illustration représentant un saint-bernard. Cette image provoqua en Gabriel une houle de mélancolie. Son gros cœur se serra quelques secondes. Il ne put s’empêcher de penser à Cheryl, c’était à l’école primaire qu’ils s’étaient connus, rue Saint-Bernard…

Ce soir-là, Au Bon Coin proposait : un potage, une assiette de charcuterie, une truite meunière, fromage et dessert. Pour 45 francs. Ce n’était pas à Paris qu’on aurait pratiqué des tarifs pareils.

Gabriel mangea comme un ogre, arrosant tout son repas de salutaires San Miguel. Camille était aux petits soins et ne cessait de lui sourire. Le vieux piquait du nez dans son verre. Gabriel songeait à engager une conversation sérieuse avec elle.

Mais deux hommes entrèrent à ce moment-là dans le troquet. Ils s’installèrent à une table face au bar. Ils commencèrent à bavasser.

Ils avaient tous deux la cinquantaine. L’un portait un bandeau noir sur l’œil gauche, l’autre un couvre-chef genre chapka sur la tête. Ils commandèrent un pichet de rouge.

Bandeau-Noir évoquait les déboires de l’infortuné Maurice.

— Tu imagines, Maurice avait l’isard dans la mire de son fusil, y pouvait pas le rater, à cette distance…

— Et Maurice l’a raté, bien sûr !

— Mais tu veux rire ! Une balle en plein cœur, enfin, c’est ce qu’il dit…

— L’isard avait un gilet pare-balles.

Bandeau-Noir éclata de rire, un rire gras.

— Non, foutre non, seulement le pauvre animal était au bord d’un précipice, et comme c’était Maurice, il est tombé dedans, et bien sûr, pas moyen de le récupérer, il doit être en train de pourrir…

— Bah ! qu’est-ce tu t’en fais ? Ça fait déjà longtemps que les vautours s’en sont occupés…

Gabriel sentit ses poils se hérisser. Le moment tant attendu. Ça y était. L’ennemi était là, devant lui. Y va commencer à y avoir du sport, pensa-t-il presque tout haut. Son pouls s’accélérait, son cœur faisait boum boum. Bandeau-Noir et Couvre-Chef ne s’occupaient pas de lui, ils évoquaient d’autres souvenirs de chasse, la journée du lendemain, leurs fusils étaient prêts dans le coffre de la voiture, ça allait chier…

Ouais, ça allait chier… Boum boum, boum boum.

Camille revint vers le Poulpe. Elle lui demanda s’il désirait un café. Il lui répondit doucement qu’il était déjà bien assez énervé comme ça.

— Dis, Camille, tu peux me rendre un service ?

Elle accepta et il lui glissa quelques mots à l’oreille, oreille qu’il eut soudain envie de suçoter. Incorrigible Poulpe !

Camille se dirigea lentement vers son comptoir. Elle y jeta son torchon et planta ses poings dans ses hanches.

— Eh ! lança-t-elle à la cantonade, vous savez quoi, les mecs ?

Bandeau-Noir et Couvre-Chef balancèrent la tête de gauche à droite.

— Le gars, là-bas, c’est un petit rigolo !

— Ah bon !

— Ouais, y demande si y a pas quelqu’un ici qui des fois signerait sa pétition !

Le vieux ne dormait pas, il fila à l’anglaise sans finir son verre. Raclement de chaises. Bottes qui grincent sur le parquet. Les deux chasseurs tournèrent la tête pour regarder fixement le Poulpe. Une chape de silence tomba sur le troquet. Jamais Gabriel n’avait été l’objet de tant de répulsion, une répulsion qui confinait à la haine, sauvage, sanguinaire.

Gabriel sourit ingénument.

— Je m’appelle Marc Sevestre, j’appartiens au ROC, Rassemblement des Opposants à la Chasse… Vous connaissez peut-être cette association…

On eût entendu glisser le vent sur le couperet d’une guillotine. Couvre-Chef en avait perdu la cibiche qui collait jusque-là à sa lèvre mauve. Tout sur le visage de Bandeau-Noir, y compris le bandeau noir, donnait à penser qu’un loup enragé sommeillait en lui. Un loup de la pire espèce.

Ils continuaient à le fixer de leur regard haineux, les mâchoires serrées.

— La chasse, renchérit Gabriel, c’est un sport pour débiles profonds, enfin certains considèrent ça comme un sport… Vous n’êtes pas d’accord avec moi ?

Gabriel se leva calmement et les deux chasseurs ne parurent pas impressionnés par sa taille. Ils le toisèrent d’un œil de cendre tandis qu’il traînait ses pieds jusqu’au comptoir. Gabriel régla le repas et les bières, il en avait bu quatre.

— Je vais vous chercher la pétition, elle est dans ma voiture, y en aura pas pour longtemps…

Le regard que s’échangèrent Bandeau-Noir et Couvre-Chef n’échappa pas au Poulpe.

— Dites-moi, Camille, lança-t-il alors qu’il allait franchir la porte, comment vous dites que ça s’appelle déjà une fête à la châtaigne ? J’ai oublié…

— Une castagnade…

— Ah ouais, une castagnade…
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Gabriel scrutait le ciel, il n’y avait pas d’étoiles, la nuit était calme, l’aboiement d’un chien dans le lointain se réduisait à un bourdonnement. Il tournait le dos au troquet. Il serrait les dents. Il attendait. La porte ne tarderait pas à s’ouvrir.

Aux bruits que produisirent leurs pas sur le sol, Gabriel se représenta le trajet effectué par les deux chasseurs. Sur le seuil du troquet, ils s’immobilisèrent un quart de seconde. Ils traversèrent ensuite la chaussée, foulèrent le gravier de la place. Leur voiture y était garée, pas très loin du 4 x 4 de Régis, ils en ouvrirent le coffre, qu’ils refermèrent au bout d’une minute. Ils avancèrent à pas comptés jusqu’à lui.

Gabriel sentit le canon d’un fusil s’enfoncer dans son rein droit, un autre sous la première vertèbre. Gabriel réprima un frisson, se souriant à lui-même.

— Avance, mon gars, tout droit, on va aux champignons…

Bandeau-Noir et Couvre-Chef l’encadraient. Ils le dirigeaient du bout de leur fusil. Ils laissèrent le village derrière eux, dévièrent de la trajectoire naturelle pour s’engager dans une sente qui longeait le Lez. Ils parvinrent à un petit pont de bois qu’ils traversèrent. Une grange se détachait de l’obscurité, au milieu d’une prairie, ils s’en approchèrent. Pendant tout ce temps, le Poulpe se tassa sur lui-même afin de paraître moins grand qu’il ne l’était en réalité. Couvre-Chef fit coulisser la porte de la grange et Bandeau-Noir le poussa d’une bourrade. Couvre-Chef alluma une lampe à pétrole qui était suspendue à une poutre.

— Alors comme ça, mugit Bandeau-Noir, tu es du ROC ! T’as pas froid aux yeux, mon garçon !

— Rarement, lâcha le Poulpe avec le sourire.

— Et tu te fous de ma gueule, en plus ! Montre-nous tes papiers ou il va t’en cuire !

Sur lui, Gabriel n’avait que sa carte d’identité au nom de Serge Vandamne, ainsi que la lettre du Muséum. De toute façon, il n’avait pas l’intention de baisser sa culotte devant ces deux bouseux.

Couvre-Chef avait rejoint Bandeau-Noir. Tous deux pointaient maintenant leur canon sur son ventre. Mais ils étaient trop près, beaucoup trop près, Gabriel n’en demandait pas tant.

En moins de trois secondes, le Poulpe avait renversé la situation. Il attrapa le fusil de Bandeau-Noir par le canon, le dévia de sa trajectoire et, d’un coup sec, fit sauter la crosse de ses mains. La crosse poursuivit son chemin. Elle alla lui cogner le menton et Bandeau-Noir tomba en arrière. D’une crosse deux coups. Gabriel ne ralentit pas le mouvement. Le fusil siffla dans l’air telle une faux, il avait même pris de la vitesse et Couvre-Chef, atteint en plein front, partit valdinguer contre une poutre qu’il heurta violemment. Gabriel le délesta de son fusil qu’il fracassa sur le sol. Il le secoua énergiquement mais Couvre-Chef n’était plus qu’un pantin démantibulé. Il avait son compte, il dormirait de longues heures…

Gabriel laissa vagabonder son regard autour de lui. Il repéra ce gros crochet à une poutre. On devait l’utiliser pour égorger le cochon. Avec une facilité qui l’étonna lui-même, Gabriel y suspendit Bandeau-Noir qui se mit à gigoter des jambes. Le Poulpe avait de longs bras, normal que Bandeau-Noir ait eu soudain l’impression que la terre s’éloignait rapidement de lui, il ferma les yeux comme s’il avait le vertige. D’une torgnole, Gabriel le ramena à lui. Non, deux torgnoles. Après quoi, il ramassa l’autre fusil qui gisait par terre.

— À nous deux, petit père ! grogna-t-il en écumant de rage.

— Descendez-moi de là, je vous en prie !

— Tiens, tu as appris la politesse, charogne !

Le Poulpe s’approcha de lui. Avec le canon du fusil, il défit son ceinturon, le pantalon chut le long de ses jambes et finit de se tire-bouchonner à ses pieds, son calcif avait glissé par la même occasion, s’y dessinait au fond comme une trace de pneu. Gabriel grimaça de dégoût.

— Descendez-moi, je vous en prie…

— Si tu continues à gigoter comme ça, tu vas finir par t’embrocher, ça sera pas beau à voir…

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— En voilà une bonne question ! Je ne vais pas te le répéter dix fois, j’ai assez perdu de temps…

— Je vous la signe votre pétition, mon copain aussi…

Gabriel se mit à ricaner et Bandeau-Noir en eut froid dans le dos.

— Une question : qui a tué Jean-Baptiste Puchol ?

Bandeau-Noir écarquilla les yeux, ahuri.

— J’sais pas…

— Je te promets que tu vas en baver si tu ne me dis pas qui a tué ce pauvre Jean-Baptiste…

— L’ours brun !

— Y a pas plus d’ours brun que de beurre en broche !

Gabriel pointa le fusil quelque part sur le front de Bandeau-Noir, lequel se mit à faire dans son froc ou, du moins, à répandre de l’urine partout autour de lui, puisqu’il n’avait plus de culotte et gesticulait plus que jamais, suspendu à son crochet. Sa veste de treillis était de bonne qualité, elle craquait mais ne cédait point.

— Non, j’ai une meilleure idée…

— Jean-Baptiste, c’était un marrant, y nous faisait bien rigoler, tiens, c’était même un copain !

— Même quand il voulait vous faire signer ses pétitions ?

— Oh ! Elles nous amusaient, ses pétitions, et puis il n’y croyait pas lui-même, c’était juste pour se marrer, y serait venu à personne l’idée de le flinguer pour ça…

— J’ai une meilleure idée, disais-je…

Le Poulpe fit mine de réfléchir, puis il sourit, à la manière de Gary Oldman dans Léon.

— Tu vois, petit père, commença-t-il dans un murmure, je vais t’enfoncer le canon de ton fusil dans le cul, bien à la verticale, ça te fera pas trop mal, t’as préparé le terrain, ensuite je te poserai encore une fois ma question, et si tu me dis que tu sais rien, j’appuierai sur la gâchette, imagine le trip, tout ce plomb qui t’explosera dans la cervelle, ça fera du joli, ça te fera la tête de quelqu’un qui a fait l’amour avec une barre à mine…

Gabriel jeta son regard à droite, à gauche. La solution vint de gauche, elle vient souvent de la gauche, enfin, elle vient beaucoup moins de la droite. Un ciré de pêcheur traînait sur une botte de foin. Il s’en revêtit, lentement.

— Qu’est-ce que vous faites, bordel ?

— J’ai pas envie de me salir, expliqua calmement le Poulpe en finissant de nouer le cordon de la capuche par-dessus sa casquette de combat.

Sur quoi, il s’approcha en grognant de Bandeau-Noir, le contourna, il dirigea le canon du fusil entre ses fesses flasques. Bandeau-Noir avait perdu ce qui lui restait de maîtrise de soi. Il hoquetait, à deux doigts de verser des larmes.

— Alors ! Qui a tué Jean-Baptiste Puchol ?

— Je sais pas ! C’est pas un chasseur, je vous jure, si c’était un chasseur, y aurait une rumeur, des insinuations de l’un ou de l’autre, des vantardises, mais ce n’est pas le cas…

— Un… deux… trois…

Gabriel appuya sur la gâchette. Bandeau-Noir retint son souffle dans un spasme de suffocation. Le percuteur rencontra le vide, produisant un bruit mat. Gabriel avait discrètement enlevé les cartouches, car ce fusil, bordel de merde, il était chargé, ils l’avaient menacé, lui, le Poulpe, et leurs fusils étaient chargés ! Il se sentit soudain très fatigué, vidé de toute sa colère. Bandeau-Noir restait sans voix.

— D’accord, admit-il. Tu croyais le fusil chargé, tu ne m’as pas menti…

— Oh merci…

Gabriel trouva encore la force de détruire le fusil.

— À l’avenir, ne t’avise plus de me menacer avec ça, je supporte pas ça…

— Mais… qui êtes-vous ?

— Si on te le demande, tu diras que t’as rencontré l’abominable homme des neiges.

Foncer dans le tas. Écraser l’ennemi. Procéder par élimination. Plus que jamais ce précepte maoïste : compter sur ses propres forces. Bordel, si seulement Mao avait été anar…
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Tout à ses réflexions, le Poulpe ne s’aperçut qu’il portait encore le ciré de pêcheur qu’une fois revenu sur la route qui ramenait à Sentein. Quelques voitures passèrent mais aucune ne s’arrêta ni ne ralentit, il sembla même au Poulpe qu’elles avaient accéléré en le voyant. Une grenouille géante tout droit sortie d’un film gore, y avait pas intérêt à traîner dans le coin. Gabriel se débarrassa du ciré qu’il jeta dans un fossé.

Gabriel monta dans la voiture. Camille sortit du café peu après minuit, il l’épingla dans le faisceau de ses phares. Elle couvrit ses yeux de son bras, parcourant quelques mètres pour regagner la pénombre.

— Camille…

Camille s’approcha du 4 x 4 et Gabriel la fit grimper à l’intérieur.

— Ça s’est bien passé ? demanda-t-elle.

— Nous avons causé tranquillement de choses et d’autres…

— Tu es un drôle de zigue, toi !

— Eh !

Gabriel haussa les épaules, goûtant du regard, gourmand, à la finesse de ses traits, au bel équilibre de ses formes, à la pâleur si émouvante de sa peau.

— Et si je mettais le contact, si je t’emmenais au gîte, si…

— Et tu y vas direct, en plus !

— Les gars du ROC ont la tête dure mais le cœur plus tendre qu’un abricot !

Camille rit gaiement, Gabriel enclencha la clé dans le tableau de bord. Un lapin, sur le chemin qui allait à Eylie, fila dans le tunnel de lumière creusé par les phares dans l’obscurité. Gabriel fit une embardée que rien ne justifiait et Camille posa sa joue sur son épaule, elle y demeura.

Gabriel s’activa à faire un feu de tous les diables. Puis il se déshabilla. Il ne garda que son slip. Une serviette sur l’épaule, il s’en fut prendre une douche chaude.

À son retour, Camille était nue, elle avait étalé le duvet sarcophage devant le feu et y reposait, alanguie, elle observait les flammes rêveusement. Gabriel remit deux bûches sur les chenets.

— Comme tu as de grands yeux !

— C’est pour mieux te regarder, mon enfant…

— Comme tu as de grands bras !

— Hum ! C’est pour mieux te serrer contre moi…

— Comme tu as une…

Camille s’interrompit, rougissante.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? dit-elle avec candeur.

Gabriel fouilla dans son sac à dos, il en extirpa son livre, La Mécanique des femmes.

— Tiens, ouvre-le, à n’importe quelle page…

— N’importe laquelle ?

Camille ferma les yeux et ouvrit le livre au hasard. Aussitôt, ses joues s’empourprèrent de plus belle.

— Je lis ?

— Oui, vas-y !

— Page 123… « Explique-moi ce que ça veut dire : baiser à mort ? »

Plus tard, Camille était blottie tout contre lui, elle laissait parcourir ses doigts autour du petit tatouage que Gabriel avait sur le biceps gauche, un A entouré d’un cercle. Gabriel, sans honte, songeait à Cheryl, à son petit salon de coiffure de la rue Popincourt, à l’appartement juste au-dessus où ils s’ébattaient parfois, à son lit toujours envahi par ces foutus kangourous en peluche. Cheryl ne lui cachait pas qu’elle avait d’autres amants, c’est bizarre mais lui, il lui en parlait rarement.

— Je ne voudrais pas que tu croies… murmura Camille.

— Dis-moi, Jean-Baptiste…

S’écoula un long silence, mais sans que Camille cesse de le caresser.

— Tu t’intéresses à lui…

— Oui…

— Tu voudrais savoir qui l’a assassiné ?

— On ne peut rien te cacher.

— Tu t’interroges sur la scène à laquelle tu as assisté ce matin ?

— Je me pose des questions.

— Eh bien… oui, j’ai eu une liaison avec Jean-Baptiste, c’était pas un mec ordinaire, il me faisait rêver. Les mecs, moi, qui s’attaquent à des moulins, si tu veux tout savoir, me font vibrer. Tu ne t’appelles pas Serge Vandamne, n’est-ce pas ?

— Non…

— Comment tu t’appelles ?

— Appelle-moi le Poulpe… Et Vincent ?

— Je le tiens en partie pour responsable de la mort de Jean-Baptiste. C’étaient de vieux amis…

Vincent avait prétendu le contraire le matin même.

— Et puis du jour au lendemain, ils ne se sont plus fréquentés, j’ai même l’impression que ça a dégénéré entre eux…

— Tu crois que…

— Non, seulement il y a ceux qui font et ceux qui ne font pas, et ceux-là ne sont pas moins responsables du malheur qui survient à autrui, non ? Ce matin, il m’a mise en garde au cas où je serais trop bavarde, et ça m’a foutue hors de moi. C’est tout.

— C’est tout ?

— Oui…

Un long silence encore, et puis…

— Et si je lisais un autre extrait de ce merveilleux livre ?

Gabriel choisit lui-même la page.

« Insectes de familles différentes se croisant sur un brin d’herbe. Quelques attouchements d’antennes, puis chacun repart de son côté. »

— Hé ! fit-elle faussement boudeuse, ce qui est pris n’est plus à prendre…
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C’était franchement sinistre, et la pluie n’était pas seule en cause. Un jour, l’usine du Bocard avait été abandonnée, on avait tout laissé en plan, on avait tourné la page. Gabriel longea ce qui avait dû être les bâtiments administratifs. Les boiseries avaient été arrachées, afin d’alimenter les feux de camp dont la terre gardait la trace, et les murs graffités, autant de messages attestant du passage de gens venus de l’Europe entière. Comme devait le lui expliquer un peu plus tard Vincent, certaines pièces servaient souvent de refuge de fortune à de nombreux randonneurs bloqués par le mauvais temps.

Le vent gémissait dans les toitures éventrées de l’usine. Celle-ci s’étageait sur la pente, sa structure même lui conférait un petit côté western qui ne déplut pas à Gabriel. D’énormes machines, à l’intérieur, évoquaient un passé révolu. Gabriel se représenta quelques minutes des ouvriers se hâtant d’accomplir leur besogne autour d’elles. Des paquets d’ordures traînaient dans les coins, accentuant l’impression tenace d’abandon et de décrépitude.

Vincent Depoorter arriva à l’heure.

— Tu sais ce que c’est un bocard ?

— Non…

— Une machine à broyer les minerais.

— Ceci explique donc cela…

Malgré la pluie et le demi-jour, Vincent portait ses lunettes de soleil. Son sac à dos semblait contenir des pierres. À en juger par le reste de sa tenue, il n’en était pas à sa première rando. Gabriel désigna le ciel.

— Avec ce brouillard, on ne risque pas de voir beaucoup d’isards…

— Ce n’est pas du brouillard, mais des nuages…

Vincent partit en tête, il ne devait jamais céder sa place. Il commença très fort et Gabriel, en dépit de ses grandes jambes musclées, peina très vite, suant et soufflant comme un tubard. De temps en temps, Vincent s’arrêtait et observait Gabriel avec un sourire en coin. Mais dès que Gabriel le rejoignait, il se remettait à marcher. De grosses gouttes de pluie dégoulinaient de la visière de sa casquette et Gabriel cherchait à harmoniser son pas sur le sien, sans succès. Rapidement, après chaque nouveau départ, Vincent lui mettait des dizaines de mètres dans la vue.

Une large piste traversait d’abord en pente douce une prairie que jonchaient d’énormes rochers colonisés par les lichens et où broutaient des mérens, de robustes chevaux à la robe noire et au pelage épais.

— Les mérens, expliqua Vincent sans conviction, sont à l’Ariège ce que les yacks sont au Tibet.

Ils atteignirent ainsi une sorte de cirque aux parois abruptes et sombres qu’éclaircissaient par endroits de nombreux éboulis et cascades, quelques arbres s’y cramponnaient, adoptant des formes extravagantes. Puis le sentier se mit à serpenter en pente raide à travers une épaisse forêt de chênes et de hêtres, les feuillages portaient les marques de l’automne et quelques mésanges noires y zinzinulaient.

Gabriel en bavait un max, il avait parfois la sensation que son cœur voulait se faire la malle, il l’avait dans la bouche, au bord des lèvres, et il fixait d’un œil noir la silhouette de Vincent qui prenait toujours plus d’avance. Il regrettait de ne pas lui être rentré dedans à l’usine. La situation tournait à son désavantage et il détestait ça.

Son esprit turbinait sec. La montagne, se disait-il, c’est un bon moyen pour réfléchir, et on peut réfléchir longtemps à la même chose sans se lasser, car si on se lasse de réfléchir longtemps c’est qu’on se lasse de marcher, et si on se lasse de marcher on n’a rien, mais alors rien à foutre dans la montagne. Le Poulpe marchait et ça commençait à le lasser, et donc…

Ils continuaient à prendre de la hauteur. Soudain les arbres s’écartèrent comme un rideau. Vincent disparut dans les nuages, que Gabriel atteignit bien après lui. Il s’accorda une pause au milieu des ruines des anciennes mines de Bentaillou. Vincent n’était plus en vue. Gabriel franchit un enchevêtrement de ferraille avec la rage au cœur.

La rage est un bon carburant et, sensiblement, sans s’en rendre compte, Gabriel augmenta la cadence. Le ciel se déchira bientôt et il se retrouva au-dessus des nuages, lesquels léchaient les parois rocheuses d’où il avait surgi. Le soleil frappait implacablement sur ce manteau de nuages cotonneux comme sur le pont d’un grand voilier. Planaient plusieurs chocards vers le pic de l’Har. Les montagnes déroulaient leurs ondulations jusque très loin à l’est. Gabriel crut reconnaître le Crabère sur sa gauche et se rappela une aquarelle du peintre naturaliste Éric Alibert.

Gabriel ne put s’empêcher de siffler entre ses dents, fasciné par toute cette beauté. Le panorama était grandiose, aurait atteint un rare degré de perfection, n’eussent été ces foutus pylônes et ces câbles d’acier où s’accrochaient de lourds wagonnets tout rouillés. Jean-Baptiste avait une bonne dose, certes, mais il n’était pas fou. Gabriel pensa aussi à Marcel Bordenave et au discours qu’il lui avait tenu sur le respect du patrimoine industriel.

Mais ce n’était pas le moment de lambiner. Vincent, il venait de le repérer, avait pris sur lui une avance appréciable, trois cents mètres de dénivelé au moins. Il se tenait sous la serre d’Araing. Gabriel sortit ses jumelles de son sac.

Pour un ornithologue, Vincent ne regardait pas beaucoup les oiseaux. Il progressait avec une agilité de chèvre. Le sentier s’était rétréci et, même si de rares cairns le jalonnaient, on ne le distinguait pratiquement plus dans la paroi. De loin, on aurait dit que Vincent était suspendu dans le vide, il allait atteindre la crête et, sous lui, il y avait un précipice. Si jamais il glissait, il ferait une chute d’une cinquantaine de mètres, sans aucune chance d’en ressortir vivant. Au milieu de ce passage délicat, Vincent s’agenouilla un moment. Drôle d’endroit pour relacer ses grolles, se dit Gabriel.

Gabriel avait cramé pas mal d’énergie dans la montée et, l’air se raréfiant, la tête lui tournait un peu. Il vida sa gourde, engloutit quelques gâteaux, puis il s’ébranla à nouveau.

La végétation avait changé. L’herbe était drue et glissante. Sous le soleil, les buissons de myrtilles et de rhododendrons affirmaient leurs chaudes teintes cuivrées. Trois vautours tournoyaient dans le ciel bleu.

La pente était de plus en plus raide. Gabriel atteignit enfin le passage qu’à raison il avait supposé délicat. Une seconde, il songea sérieusement à rebrousser chemin. D’ailleurs, il n’y avait plus de chemin proprement dit mais un dévers rocheux lisse comme du marbre, lequel filait d’un côté au bord du vide, de l’autre le long d’une paroi qui ne proposait guère de prises. Gabriel fut pris d’un léger vertige, il aurait aimé à cet instant n’être pas plus grand qu’une poule, dût-il en hériter l’intelligence. Malgré le confort et l’assurance que lui offraient ses chaussures, il se mit à progresser comme s’il avait aux pieds des patins à roulettes, en évitant de regarder sur le côté. Il allait à petits pas. Il gagna bientôt en confiance et allongea la jambe, il le regretta aussitôt.
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Moins une que la vie palpitante du Poulpe ne s’achève dans ces montagnes.

— Palpitante, mon cul ! gueula Gabriel pour se donner du courage.

Ouais, et s’il se vautrait, on le retrouverait en train de se dessécher dans un coin, après l’hiver. Quoique ces trois vautours dans le ciel ne lui en laisseraient peut-être pas le temps. Pour ce qu’il en aurait à foutre alors ! Il semblait pourtant à Gabriel qu’ils se rapprochaient, ces charognards. Leur nombre augmentait même, ils étaient cinq maintenant et tournoyaient au-dessus de lui. Je t’en foutrais, des isards ! Je t’en foutrais !

Mais pour l’instant, Gabriel tenait bon. Il avait ripé, il avait rebondi sur la roche. Qu’au dernier moment ses mains aient pu s’accrocher à la paroi tenait finalement du miracle. Son sac pesait lourd sur ses épaules. Gabriel pensa s’en débarrasser mais, pour ce faire, il aurait dû lâcher prise, un bras après l’autre, remuer un tant soit peu et cela lui aurait sans doute fait perdre l’équilibre.

Et à quoi pensait le Poulpe pendant tout ce temps ? Croyez-vous que soudain, à la vitesse du Concorde, les grands moments de son existence défilaient devant ses yeux ? Oui ?… Eh bien, non ! Le Poulpe est comme ça ! Alors que sa vie était menacée, il pensait aux délices que lui procurerait présentement une bonne bière ! Une bière qui tient à l’âme, genre Angélus ou 3 Monts, bières de garde brassées, qui à Annœuillin, qui à Saint-Sylvestre-Cappel, dans le Nord. Ou bien encore une Trompe la Mort, bière de circonstance s’il en fut, résultat d’une alchimie dont les secrets remontaient à l’époque du séjour de certains moines italiens en Bavière. Eh eh !

Gabriel bandait ses muscles, son pied gauche avait trouvé une petite cavité dans la falaise, il s’y était cramponné, ça le soulageait. Il lui faudrait tenter sa chance une fois, pas deux. Il s’y préparait psychologiquement, ensuite le physique suivrait, il n’en doutait pas une seconde.

Une traction, une seule. Il se rappelait un truc qu’il avait lu à propos des bouquetins. Il n’en subsistait qu’une vingtaine dans les Pyrénées, dans le parc d’Ordesa en Espagne. Contrairement à l’isard, le bouquetin ne comptait pas sur sa vitesse mais sur son agilité hors du commun pour échapper aux chasseurs, le bougre pouvait gravir des barres rocheuses presque à la verticale. Un bel atout, mais qui ne valait rien contre une balle de fusil. Chasser le bouquetin était devenu un des sports favoris des randonneurs du XIXe siècle, et l’espèce avait failli disparaître. À cet égard, Gabriel devait faire une belle cible, il ne vaudrait pas mieux qu’un bouquetin si un trappeur se prenait l’envie de faire un joli carton, juste pour rigoler.

Ne soyons pas pessimiste ! D’ailleurs, le Poulpe n’était pas pessimiste de nature, il n’était pas non plus optimiste, il se pensait entre les deux : optisimiste… D’ailleurs :

— Regarde-moi ça, Roger !

— Je vois, Robert, je vois…

Gabriel leva la tête. Deux chasseurs étaient agenouillés et se penchaient vers lui. Il ne voyait que leur visage et, s’il craignit le pire un court instant, il n’en laissa rien paraître. N’empêche que sa vie n’aurait pas valu grand-chose si ça avait été Bandeau-Noir et Couvre-Chef.

Roger et Robert se tenaient à une soixantaine de centimètres de l’endroit où Gabriel avait glissé, le fusil en bandoulière, et tendaient prudemment les bras, Gabriel ignorait encore s’il devait leur faire confiance…

— Eh ! Vous pouvez pas vous approcher un peu ?

— Pas folle la guêpe !

Gabriel ne comprit pas ce que Roger voulait dire par là. Le Poulpe, sauvé par deux chasseurs, c’était déjà assez dur à digérer. Ce n’était d’ailleurs pas le truc dont il allait se vanter. Et puis, se dit le Poulpe avec une franche mauvaise foi, j’aurais pu tout aussi bien m’en sortir par moi-même…

Robert fut le premier à lui saisir le bras. Gabriel lâcha la muraille avec appréhension. Contre son gré et par la volonté de Saint-Machin, patron des trappeurs, il adopta alors un mouvement de balancier. Puis les deux hommes commencèrent à le tracter en ahanant. Gabriel se demandait s’ils n’allaient pas valdinguer tous trois dans le vide, histoire de faire plaisir aux vautours.

Mais lentement, sûrement, ils parvinrent à le hisser sur le replat. Gabriel roula sur lui-même et demeura prostré une minute ou deux, à bout de souffle, le sang bouillonnant à ses tempes.

— Pas de bobos ? demanda Robert.

— Une peur bleue, c’est tout, avoua Gabriel.

— Je sais pas quel est le connard qui a mis du savon sur le chemin, grogna Roger.

— Y se produit des trucs pas clairs dans cette vallée…

Gabriel scruta les deux hommes pour savoir s’il s’agissait d’une plaisanterie. Ce rien était pas une.

Voilà donc pourquoi Vincent était resté agenouillé un moment à cet endroit. Putain de Dieu ! Pas étonnant que son sac à dos fût aussi gros ! Du savon ! Il en avait tartiné copieusement la roche. Il ne voulait pas le rater, sûr. Même bouquetin, Gabriel n’y aurait pas tenu debout.

Son cœur s’emplit d’une rage noire. Ne jamais laisser à l’ennemi l’initiative du terrain : précepte poulpiste.

— Merci, les gars…

— Pas de quoi, nous, on va s’occuper de nettoyer ça…

Gabriel franchit au pas de charge la courte distance qui le séparait de la crête. De ce côté-là aussi, il y avait une mer de nuages. Gabriel inspecta les environs à la jumelle mais, bien sûr, il ne vit Vincent nulle part, il avait dû rejoindre la vallée par un autre sentier, à longues enjambées, et pas pour appeler les pompiers.

Quelques nuages traînaient leurs ombres sur le Crabère. Trêve de poésie ! Ça allait chier, bon Dieu oui…
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Gabriel prit conscience du chemin parcouru dans la montée tandis qu’il redescendait, presque en courant, dans la vallée. À y réfléchir, ça paraissait incroyable qu’il ait pu grimper si haut. Deux bonnes heures furent nécessaires pour revenir au gîte.

Sa colère était intacte, l’après-midi déjà bien entamé. Régis coupait toujours du bois derrière la ferme, il semblait épuisé.

— Donne-moi ta hache, lui dit le Poulpe.

Régis la lui céda volontiers. Si Gabriel mettait la main sur Vincent dans l’état où il se trouvait, il en ferait de la bouillie bordelaise. Le Poulpe n’est pas tueur. Il avait besoin de passer ses nerfs et se mit à débiter d’énormes bûches avec une efficacité et une obstination de bocard.

— Dis donc ! Tu tiens une forme éblouissante !

Gabriel sourit, Régis ne pouvait imaginer qu’il ne s’agissait que d’un contrepoint timide à la fureur qui l’animait.

— À propos, Marcel Bordenave a téléphoné, il a demandé un certain Emmanuel Durie…

Gabriel ne cilla pas.

— Je ne lui ai pas dit que je ne connaissais qu’un certain Serge Vandamne…

À son tour de sourire. Un sourire qui voulait dire : il serait peut-être temps de me faire confiance… Gabriel, justement, était en train de se demander si Régis ne la méritait pas en effet, sa confiance. Les paroles que Régis prononça ensuite finirent de le convaincre.

— Faut pas que tu t’étonnes, Marcel t’a vu au volant du 4 x 4, il en a déduit que tu logeais là… Cela dit, il te cherchait pour mettre à ta disposition ses archives, il serait vraiment honoré d’apporter sa modeste contribution à ton étude…

Gabriel desserra les mâchoires. Il relâcha son attention une seconde et la hache, abattue avec beaucoup moins de force, rebondit sur un nœud, lui sauta des mains et s’écrasa à cinq centimètres de son pied.

— Eh ! Fais attention !

— Je ne m’appelle pas Serge Vandamne, lui confia Gabriel, pas plus qu’Emmanuel Durie…

— J’avais bien compris… C’est la mort de Jean-Baptiste qui t’amène, non ?

— Ouais… Et plus ça va et plus je me dis que mon instinct ne m’a pas trahi. Hier, deux chasseurs ont voulu me faire la peau dans une grange, et aujourd’hui j’ai failli perdre la vie à la serre d’Araing… Jean-Baptiste ne t’aurait pas fait de confidences, par hasard ?

— Non…

— Et cette chèvre ? Qu’est-ce qu’elle avait de si particulier ? Tu m’en as parlé comme si Jean-Baptiste en était amoureux, ça tient pas debout.

— Jean-Baptiste me disait parfois : « Tu sais, Régis, dans la montagne, quand tu es seul, au bout d’un certain temps, même les chèvres tu les trouves jolies ! » Ce que je sais, c’est qu’il l’avait ramenée de Rennes, et comme il avait de l’humour, il disait : « Tu vois, elle a les pis rennais ! » et ça paraissait justifier tout son attachement pour elle.

— Et Camille ?

— Ils ont eu une aventure, au tout début qu’il est arrivé ici. Que je sache, ils sont ensuite restés bons amis.

Gabriel avait recouvré son calme mais continuait à patauger en plein brouillard, car si maintenant il croyait savoir qui, il restait à savoir pourquoi, et puis aussi comment. Il devait y avoir quelque chose en rapport avec la mine, ce n’était pas possible autrement.

— Je vais te payer ce que je te dois…

— Ça presse pas…

— Je vais partir cette nuit.

— Ah ! fit Régis, d’une voix qui trahissait sa déception. Bon…

— J’ai un service à te demander…

— Quel service ?

— Faut que tu me prêtes le 4 x 4.

— Tu sais bien qu’il est à ta disposition !

— Ouais, mais j’en aurai besoin pour partir, je te le laisserai à la gare de Saint-Girons, je mettrai les clés dans une consigne et te posterai ensuite le reçu. Bien sûr, il te faudra te rendre à Saint-Girons par un autre moyen pour le récupérer et…

— Stop ! le coupa Régis. J’aimais bien Jean-Baptiste, tu peux me demander ce que tu veux…

— Où habite Vincent Depoorter ?

— Tu remontes la D4 vers Sentein, au lieu-dit le Pont tu tournes à gauche, tu parviendras ainsi à Frechendech, tu suis la piste jusqu’au bout, Vincent habite une ancienne cabane de berger, tu peux pas la rater, il y a une pancarte indiquant sa qualité : guide ornithologue, ça lui permet de se faire un peu de blé à la belle saison… Bon, puisque tu pars, tu prendras bien une dernière bière avec moi ?

— Une Faxe ?

— La bière du peuple !

— Ah, encore une chose, Régis, est-ce que tu aurais une corde ?
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Gabriel gara le 4 x 4 sur le sentier, à une centaine de mètres de la cabane de Vincent. Si l’oiseau était au nid, il convenait de ne pas l’effaroucher. Une volute de fumée s’échappait mollement de la cheminée. Le ruisseau de l’Isard gargouillait sur la rocaille. Gabriel traversa un petit pont de bois rendu glissant par les mousses et l’humidité. Il doutait qu’il y ait une autre issue à la cabane et il fonça donc sur la porte sans plus se soucier du bruit de ses godillots foulant le tapis de feuilles mortes.

Gabriel balança son pied dans la porte, qui sortit de ses gonds et s’écrasa dans un grand fracas à l’intérieur de la cabane. Vincent se tenait accoudé au manteau de la cheminée, il observait le feu qui y crépitait. Il ne détourna pas la tête, à peine bougea-t-il d’ailleurs, comme s’il avait anticipé pareille entrée en matière, s’y était longuement préparé. Gabriel jeta la corde sur la table. Flottait dans l’air une odeur de cannabis.

— Je te conseille pas de chercher à te barrer…

La cabane était en ordre. Une échelle menait à une mezzanine. Gabriel regarda autour de lui et repéra le vieux Frigidaire. Pas de raison que la chance ne lui sourie pas à nouveau… Gagné ! Gabriel s’octroya les trois boîtes de Bavaria qui traînaient dans le bac à légumes. Des boîtes de 50 cl Bavaria lager beer, made in Holland.

Gabriel ôta l’opercule de la première boîte de bière et, la portant à ses lèvres, s’assit sur un tabouret.

— Bien, je vais t’expliquer comment ça va se passer, mais d’abord, retourne-toi… RETOURNE-TOI, BORDEL !

Vincent ne bougeait toujours pas. Alors Gabriel se leva, fit le tour de la table et l’attrapa par le colback. Il lui balança une torgnole. Vincent était comme mou, vidé de sa substance. Tout juste esquissa-t-il un geste pour se protéger avec son bras. Ses lunettes de soleil dégringolèrent de son visage. Il avait les yeux très noirs, en tête d’épingle, profondément enfoncés dans les orbites, ça lui faisait un regard de fouine qui déplaisait à Gabriel. Il lui en remit une, puis retourna s’asseoir.

— Tu es venu pour me tuer, murmura Vincent.

— Si tu en as envie… Non, ce n’est pas mon genre, à moins que tu m’y obliges…

— Et cette corde ? C’est pour me pendre, non ?

Gabriel sourit de toutes ses belles canines.

— Voilà ce qu’on va faire : je vais te ligoter et tu me suivras gentiment. À Saint-Girons, je te balancerai sur le parking de la gendarmerie et tu attendras que les flics te ramassent. Tu leur expliqueras que tu as tué Jean-Baptiste Puchol, et si tu ne le fais pas, je reviendrai et dans quelque coin reculé de cette foutue montagne je creuserai un trou et t’y enterrerai vivant…

— Je n’ai pas tué Jean-Baptiste Puchol, j’y ai songé mais je ne l’ai pas fait…

— Et le savon, là-haut ! Tu voulais quoi ? M’apprendre à skier ?

— Tu as vu comment t’es gaulé, mec ? J’ai cru que c’était toi…

— Qu’est-ce que tu as cru ?

— Que l’ours, c’était toi ! Tu n’as pas arrêté de poser des questions à droite et à gauche ! J’ai pensé que non satisfait d’avoir fait la peau à Jean-Baptiste, et sans doute parce que Jean-Baptiste avait emporté ses secrets avec lui, tu te préparais à me faire subir le même sort…

Vincent ignorait que le Poulpe, en dépit de sa rage, lui avait prêté de telles pensées. Il ignorait que sinon, maintenant, il en serait à bouffer le chanvre par la racine.

— Des secrets en rapport avec la mine ?

— Je l’ignore…

— Y serait peut-être temps de te mettre à table, Vincent, ou alors je vais me fâcher…

Vincent le considéra un moment, puis il haussa les épaules. Pour ce que ça allait changer… Il en avait ras le cul, de toute cette histoire, de cette putain de montagne, du rôle qu’il jouait depuis toutes ces années. Il s’assit en face du Poulpe et planta son regard dans le sien.

— Tu m’offres une bière ?

Gabriel ôta l’opercule à la deuxième boîte qu’il lui tendit. Le Poulpe n’est pas un monstre. Et puis la Bavaria, c’est un peu comme de la pisse de cheval. Pas question d’être seul à en boire… Vincent porta la boîte à sa bouche.

— Je suis pas encore télépathe, dit le Poulpe.

— Je cherche mes mots…

— Cherche pas trop longtemps.

— Bon, voilà… J’ai rencontré Jean-Baptiste à la fin des années soixante-dix, à une soirée. Il était déjà sérieusement allumé, en fait j’avais jamais connu un mec qui puisse être à un moment si calme et puis à un autre aussi déjanté, rien ne lui faisait peur. Je me souviens d’un soir où nous nous promenions tous les deux, et voilà qu’on tombe nez à nez avec des mecs du GUD, six, et tu crois qu’on aurait changé de trottoir ! Jean-Baptiste s’est mis à leur rentrer dans le chou, verbalement, à les traiter de fachos, de fils de pute…

Un bon point pour lui, se dit Gabriel avec nostalgie. À la même époque, il avait pris d’assaut une librairie d’extrême droite, et ce n’était pas le fait de guerre dont il était le moins fier.

— Continue…

— Je te passe les détails, mais le sale moment qu’on a passé alors a scellé comme qui dirait notre amitié, je me suis dit que ce type avait de la classe et qu’il pourrait me demander ce qu’il voudrait, je serais là. Mon attachement pour lui était irrationnel mais sa présence m’était toujours d’un grand réconfort. Ça allait mal avec mes vieux, j’étais fils unique et Jean-Baptiste était comme un frère. Mes vieux parlaient de me couper les vivres, ils voulaient que je fasse avocat alors que je m’étais tourné vers la biologie. Je n’ai pas achevé ma maîtrise. Jean-Baptiste, lui, étudiait l’histoire. T’inquiète pas, il me disait, on fera fortune, qu’est-ce que t’en as à foutre ? Ouais…

— Il t’a demandé de le suivre…

— Au milieu des années quatre-vingt. J’ai pas posé de questions et j’ai fait mon sac. Jean-Baptiste disait avoir eu vent d’un filon d’or, une rumeur fondée sur le témoignage d’un ami qui venait de mourir dans un accident de voiture et dont l’arrière-arrière-grand-père avait travaillé dans les mines de Bentaillou au tout début de leur exploitation, vers 1850… Nous sommes arrivés dans le Biros en 1986, lui s’est installé à Laspe, dans une ferme qu’il avait achetée pour presque rien et moi, dans cette cabane que je loue toujours. Des mecs se la jouaient encore retour à la nature et on a tout fait pour que les gens du coin croient qu’on était de ces hurluberlus-là.

Dès lors, Jean-Baptiste et Vincent avaient exploré la montagne, dans ses moindres recoins. Jean-Baptiste possédait de vieilles cartes très précises indiquant les différents lieux d’exploitation abandonnés et ceux que l’on avait envisagé d’ouvrir un jour à la prospection. Les deux hommes en étaient arrivés à connaître la montagne comme leur poche, mais les années passaient et ils ne trouvaient rien.

— En 1991, j’ai eu soudain l’impression que Jean-Baptiste me menait en bateau, j’en avais plein les bottes, je vendais ma force de travail pour payer mon loyer et, de fait, j’étais moins souvent avec lui. Nos rencontres tendaient à s’espacer, et puis voilà que je tombe sur lui à Sentein un soir. Je ne l’avais jamais vu aussi rayonnant. Je lui ai demandé si… Ça y est, tu as trouvé ? Je ne me tenais plus de joie, envisageant déjà de quitter ce coin pourri, de me remettre à mes études, enfin, je gambergeais ! Et voilà que Jean-Baptiste me balance que, de toute façon, s’il trouvait quoi que ce soit, il ne le partagerait pas avec moi, parce que, au fond, en quoi lui étais-je utile ?

— Tu as envisagé alors de le supprimer…

— Ouais… Nous avons eu une dispute violente ce soir-là, je l’ai menacé, Camille était présente, mais je ne l’ai pas fait. J’étais convaincu qu’il avait trouvé quelque chose, ça se lisait sur son visage !… Tu me crois ou non, mais à partir de ce moment-là, je ne l’ai plus revu…

Gabriel sécha sa bière puis ouvrit la troisième boîte. Vincent le fixait toujours et il n’y avait rien dans son regard qui laissait supposer le mensonge. Vincent vidait son sac, ça lui faisait du bien, il attendait ce moment depuis des années.

— Pourquoi as-tu cherché à me tuer ce matin ?

— Je te l’ai dit… Sa mort, pour moi, a signifié que je ne m’étais pas gouré. Jean-Baptiste avait bel et bien décroché la timbale, et c’était pour cela qu’on l’avait supprimé. Mes jours, dès lors, étaient en danger. Va-t’en savoir ce qu’il a pu raconter ! Car on l’a torturé, j’en suis sûr. Jean-Baptiste était complètement à la masse…

— Du genre ?

— Mais ces foutues pétitions, bon Dieu ! Il prétendait maintenant, on me l’a rapporté, qu’il avait quitté Paname parce qu’il ne pouvait plus supporter la tour Eiffel. Le trip retour à la nature, il le jouait sur toute la ligne. Écoute ! Tu vas te marrer, Jean-Baptiste a commencé à organiser ce qu’il appelait ses opérations commandos. La montagne, disait-il, devait revenir à sa forme primitive, sans plus rien qui la polluerait. Du temps que l’on se fréquentait encore, déjà, il avait répandu du sel sur les pentes de la station de sports d’hiver de Guzet-Neige ! L’année prochaine, il envisageait de s’attaquer au Tour de France ! Il disait s’y être préparé au mois d’août… Dis, je peux me rouler un joint ?

— Fais comme chez toi…

— Dis, tu pourrais remettre la porte dans ses gonds ? Y commence à peler…
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Vincent ne lui avait pas appris grand-chose d’autre. Et Gabriel avait maintenant la désagréable impression d’être revenu à la case départ. Il regagna le 4 x 4, ouvrit le coffre et mit la corde près de son sac à dos. Il pissa un coup dans le fossé et reprit la route de Sentein qu’il franchit sans ralentir.

Il avait besoin de réfléchir. Aux Bordes-sur-Lez, il tourna à droite et s’enfonça dans la vallée de Bethmale. Il s’arrêta à Ayet où il dégusta un sandwich au fromage et un café serré.

En très peu de temps, il avait réuni une somme d’informations non négligeable mais, si le portrait de Jean-Baptiste s’était précisé au point de lui apparaître aussi vivant que possible, il doutait de connaître un jour le fin mot de l’histoire.

Sur un point en tout cas, il ne s’était pas trompé. La mine du Bocard était bien au centre de cette affaire. Un drôle de zigue, ce Jean-Baptiste, comme aurait dit Camille.

Camille… Ne lui avait-elle pas dit que Vincent et Jean-Baptiste, du jour au lendemain, ne s’étaient plus fréquentés ? qu’elle avait l’impression que ça avait dégénéré entre eux… Pourquoi donc ne lui avait-elle pas dit franchement qu’ils avaient failli en venir aux mains ? Il y a ceux qui font et ceux qui ne font pas, et ceux-là ne sont pas moins responsables du malheur qui survient à autrui. À l’aune de ce que lui avait confié Vincent, Camille en avait de bonnes ! Car, toute sympathie pour Jean-Baptiste mise à part, Gabriel ne pouvait pas reprocher à Vincent d’avoir agi comme il l’avait fait. Camille avait aimé Jean-Baptiste, Camille avait gardé pour lui une affection profonde, ses sentiments avaient oblitéré son entendement, voilà tout ! D’un autre côté, comme elle avait participé à leur querelle ce fameux soir, elle en connaissait forcément la cause : l’or. Pourquoi n’en avait-elle pas parlé à Gabriel ? Hum…

Et puis il y avait cette autre dispute, entre Camille et Vincent, à laquelle Gabriel avait assisté. Vincent aurait exhorté Camille au silence. Il m’a mise en garde. Contre quoi ? Persuadé que Gabriel avait tué Jean-Baptiste à cause de l’or, Vincent avait pensé qu’il s’en prendrait désormais à lui. Alors de quoi Camille ne devait-elle pas parler ? De l’or bien sûr… Et si les actes de Vincent n’avaient été effectivement motivés que par la trouille, ce que Gabriel était à même d’admettre, ce qui le dédouanait en quelque sorte. Et si l’attitude de Camille l’avait été, elle, par la cupidité… Ouais, mais Gabriel ne devait pas oublier la façon dont on avait tué Jean-Baptiste. Ce n’était pas un meurtre de femme. Comme beaucoup, Camille avait joué un rôle dans la mort de Jean-Baptiste, mais elle ne l’avait pas orchestrée.

Gabriel reprit la route des Bordes-sur-Lez, mais plutôt que de revenir dans la vallée du Biros, il fit une pointe jusqu’à Saint-Girons. Il passa Castillon-en-Couserans, Engomer, Luzenac et Moulis, se disant qu’il avait traversé ces bourgs à pied il y avait à peine deux jours. Dans son esprit, ça faisait presque une éternité.

Il consulta les horaires de bus pour le lendemain, il y avait un départ pour Toulouse à 10 h 8. La gare SNCF était désaffectée et Gabriel dut se rendre à l’évidence, il n’y avait pas de consignes automatiques, il lui faudrait trouver une astuce pour les clés du 4 x 4, merde.

Il déambula un moment dans les rues de Saint-Girons. Il but une Löwenbräu à la pression dans un bar du centre. Tout rentre dans l’ordre, se dit-il. Il pensa téléphoner à Cheryl, peut-être était-elle de retour, mais il y renonça. Sa voix, pour peu qu’il parvienne à la joindre, serait comme un appel. Gabriel se sentait d’humeur à retourner à Paris aussitôt. Il tira son livre de son sac à dos.

Dehors, admirée, désirée, elle se sent libre, heureuse, invinciblement supérieure.
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Et puis il y avait un autre truc qui le turlupinait. Du moins un truc qui soudain le gênait sans qu’il sache vraiment de quoi il s’agissait. Quelque chose qu’on lui avait dit, à un moment… Gabriel se creusait la cervelle tout en conduisant. Il ne roulait pas vite dans le contre-jour. Le ciel s’était dégagé et le soleil allait bientôt s’échouer derrière les crêtes. Il lui restait quelques points à éclaircir mais, avant, il fallait qu’il devine ce qui le préoccupait tant ; il sentait que pas mal de choses pourraient en découler. Comme on met le doigt dans une prise. Il avait toutes les pièces du puzzle, à l’exception d’une, pas des moindres, il en était convaincu. L’intuition, toujours. Tous ses voyants clignotaient, un compteur Geiger, le Poulpe ! Ouais, un truc qui collait pas avec le reste. De ces détails sans importance au premier abord. Une parole au demeurant anodine qui avait orienté pourtant ses recherches dans un sens et pas dans un autre. Ou du moins qui avait privé ses recherches d’une donnée essentielle sans laquelle, Gabriel aurait beau ruer dans les brancards, elles n’auraient aucune chance d’aboutir. La prochaine fois, tu boiras moins de bière, maugréa Gabriel contre lui-même.

En vue de Castillon, il appuya sur le champignon. La poste, bien sûr, était fermée. Il avisa une cabine téléphonique. Il avait à peine réduit sa vitesse et lorsqu’il freina, le 4 x 4 souleva un gros nuage de poussière. Il y avait une femme dans la cabine. Gabriel lui fit signe qu’il voulait l’annuaire. Elle sembla ne pas saisir. Il colla son visage contre la vitre pour lui faire peur. Elle était miro ou Gabriel ressemblait à un ange, il penchait plutôt pour la cécité de la fille. Son long bras déplia la lourde et s’empara du bottin sur la tablette. Elle poussa un petit cri de surprise et Gabriel retira prestement son tentacule.

L’Ariège est un département peu peuplé, l’annuaire ne pesait pas lourd. Gabriel le posa sur le capot de la voiture, mouilla son index et commença sa recherche. Il n’eut pas à remouiller son doigt. Il regarda d’abord à Castillon, puis à Bordes-sur-Lez, enfin à Sentein.

Comme on ne devait pas s’étonner de voir une marmotte en pleine montagne, on ne devait pas non plus s’étonner dans le coin d’avoir affaire à un Puchol… Car des Puchol, bon Dieu, y en avait une chiée ! Puchol, ça sentait le terroir à plein nez !

Gabriel remonta dans la voiture et mit directement les gaz. Le 4 x 4 fit un bond en avant. L’annuaire, abandonné sur le capot, voltigea dans les airs, heurta la portière et atterrit aux pieds de la fille qui sortait de la cabine. Gabriel lui fit un petit coucou dans le rétroviseur, en réponse de quoi, plissant les yeux, elle lui tendit un doigt très peu respectueux. On ne peut pas être apprécié par tout le monde…

À la sortie de Castillon-en-Couserans, Gabriel était déjà à soixante-dix. Il aborda les Bordes dans un crissement de pneus surchauffés. Il se revit en train de tendre le pouce au bord de la route. Au lieu-dit de Lascoux, tout lui revint en mémoire, enfin tout ! pas grand-chose mais beaucoup à la fois. Qui donc lui avait dit que Jean-Baptiste était un étranger ?
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En douceur ou en force, le Poulpe pesait le pour et le contre. Jusqu’à maintenant il avait foncé bille en tête sur tout ce qui bougeait, comme un homme sans beaucoup de cervelle, et si ça lui avait certes appris certaines choses, dont peut-être la promesse de renflouer ses caisses, il n’avait pas encore mis la main sur l’assassin de Jean-Baptiste. Il avait foutu la pétoche à quelques-uns et tout ce qu’il y avait gagné, c’était de manquer y laisser la peau. De procéder par élimination comportait certains dangers en y pensant bien… En douceur donc, et si ça ne devait rien donner, il serait toujours temps d’employer les grands moyens. Le Poulpe était doté pour cela d’une vitalité à la mesure de ses membres.

Gabriel longea le Lez sans se presser. La nuit finissait de tomber et les arbres, peu à peu, disparaissaient dans l’obscurité. Il atteignit la passerelle et s’accroupit dans l’herbe. Le ruisseau produisait une musique propre à engourdir l’oreille, susceptible sans doute à un autre moment de mener l’être à une agréable somnolence. Un cincle allait encore de rocher en rocher, remuant la queue. Tandis que Gabriel se relevait, l’oiseau s’enfuit en glissant à la surface des tourbillons d’eau.

C’était une maison de plain-pied à toit d’ardoise avec un garage qui lui était contigu. Les volets étaient clos mais la lumière émanant de l’imposte révélait une présence. Gabriel ouvrit la porte sans s’annoncer. Il pénétra ainsi dans un salon pourvu d’un vaisselier, d’une commode, d’une longue table en chêne, de quelques chaises assorties et d’une immense cheminée.

Gaston Peyrotet ne sembla pas surpris de voir Gabriel, non plus qu’il fasse comme chez lui. Il tourna vers Gabriel son regard pétillant. Il tenait le manche d’une grande poêle à trous qu’il remuait parfois au-dessus du feu et à l’intérieur de laquelle des châtaignes en apparence calcinées produisaient comme des soupirs humides.

— Certaines personnes incisent la châtaigne, de crainte qu’elle n’explose quand on la cuit, et elles commettent une erreur ! La châtaigne, pour qu’elle garde toute sa saveur, il faut la cuire telle quelle, à condition toutefois d’agir avec une extrême vigilance, de la faire suer sans hâte afin qu’elle rende toute son humidité. Lorsque l’écorce s’ouvre, toute seule, la châtaigne est à point, ou presque…

— Tout cela est très intéressant mais…

— Je savais que vous viendriez, monsieur Serge Vandamne, si tel est votre nom…

Gaston Peyrotet retira la poêle du feu. Il adressa à Gabriel un regard où se disputaient arrogance et dédain. Gabriel se retint de lui mettre une bouffe.

— Pourquoi, demanda-t-il dans un grondement, n’êtes-vous pas intervenu le soir où on s’en est pris à la chèvre de Jean-Baptiste ?

Gaston Peyrotet le fixa intensément. Il y avait maintenant dans son regard comme une indignation.

— Qu’est-ce que j’en avais à faire de cette chèvre ?

— Vous n’honorez pas votre profession…

— Je suis à la retraite et je veux qu’on me foute la paix…

— Vous m’avez dit rendre encore des services à droite et à gauche. Vous êtes très bavard, Gaston, c’est ça votre problème. Quand vous m’avez pris en stop, vous avez cherché à me tirer les vers du nez et, par là même, vous vous êtes découvert. Vous aviez peur que…

— Moi, peur ! lança-t-il soudain, l’œil plus noir que l’aile d’un chocard.

— Vous aviez compris que je n’étais pas là pour observer les chamois…

— Les isards !

— Prenez garde à ce que vous dites… Donc, vous avez essayé de diriger mes soupçons sur Vincent Depoorter. Vous m’avez parlé de lui et j’avais tout juste posé mon sac à dos qu’il prenait contact avec moi. Évidemment, vous jouiez sur du velours…

— Vincent est paranoïaque, j’étais sûr qu’en vous voyant il perdrait les pédales…

— La chèvre, vous l’auriez sans doute soignée si elle n’avait pas appartenu à Jean-Baptiste.

— On ne peut rien vous cacher. J’avoue avoir eu pitié pour cette bête, mais…

Gaston Peyrotet contenait visiblement sa colère. Son visage s’empourprait, il n’aurait pu être plus rouge, même si Gabriel lui avait mis la tête au-dessus des flammes.

— Mais ? l’encouragea Gabriel.

— Puchol n’a eu que ce qu’il méritait.

— Faut croire qu’il a mis les pieds où il ne devait pas les mettre…

Gaston Peyrotet partit d’un grand rire. Gabriel disait peut-être vrai, mais il était encore loin du compte, c’était en gros la teneur du message. Le rire se transforma en toux. Quand Gaston eut fini d’esquinter ses poumons, ses yeux étaient larmoyants, et il les essuya du revers de la main.

Gaston se mit à déblatérer tout ce que Gabriel savait déjà : les pétitions, les tôles ondulées, enfin tout ce qui avait parasité jusque-là son esprit. Gaston épuisa très vite sa salive. Quand il eut terminé de le prendre pour un con, Gabriel laissa tomber :

— Le gendarme chargé du meurtre de Puchol s’appelle Émile Peyrotet, c’est votre frère ?

Gaston sourit de cette manière qui agace prodigieusement le Poulpe quand il est en pleine forme, quand on commence sérieusement à lui casser les couilles, quand de ses longs bras, enfin, il sait quoi faire, quand on s’obstine à ignorer le risque que l’on encourt en tombant entre ses mains.

Gaston dut lire la menace dans ses yeux. Son sourire ne perdit pas pour autant de son arrogance.

— Non, lâcha-t-il comme il aurait craché dans le feu, Émile est mon fils.

— Je crois, Gaston, que ça mérite quelques explications.

— Je ne vous dirai rien, ça ne vous regarde pas, ce n’est pas votre problème…

— C’est ce qu’on va voir…
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— Le point faible, toujours ! grogna le Poulpe.

— Mais qu’est-ce que vous dites ? glapit Gaston, soudain inquiet.

— Taquiner le rival là où ça fait mal : précepte poulpiste ! professa Gabriel sur un ton sentencieux.

Et ce disant, il poussait Gaston. Ils longèrent la maison. Gabriel fit coulisser la porte du garage et précipita Gaston à l’intérieur. Ses doigts coururent sur le chambranle, trouvèrent l’interrupteur et la lumière se fit. Ainsi soit-il…

La 4 CV reposait sous une bâche que Gabriel ôta dans un geste impérieux.

— Comment tu as dit qu’elles étaient, les suspensions ?

— À quatre… roues indépendantes, déglutit Gaston, le front trempé de sueur.

— Et les ressorts ?

— Hélicoïdaux…

— Et les amortisseurs ?

— Hydrauliques…

— Et la direction ?

— À… à crémaillère… je vous préviens que si…

— Et ça va crécher où tout ça ?

Le Poulpe n’attendait pas de réponse. Les bruits que produisait la vénérable 4 CV étaient déchirants, on aurait dit qu’elle hurlait de douleur. Méthodiquement, Gabriel démontait portières, ailes, capot…

— La chèvre, renifla Gaston, c’est un chasseur qui l’a tuée. En représailles, rien de plus…

— J’aime l’expression : faire suer la châtaigne…

Gabriel s’attaquait aux sièges, ils lui donnèrent du fil à retordre mais il en vint tout de même à bout. Dans la foulée, il arracha le volant et le jeta sur l’amoncellement de ferraille déjà constitué.

— Je vous en prie…

— Pleure pas, grand-père ! J’ai été élevé par des bricoleurs, je te la remonterai, ton auto !

Gabriel fit le tour de la 4 CV aux trois quarts désossée. Le moteur était à l’arrière. Il cracha dans ses mains.

— Bricoleurs mais pas mécanos…

— Attendez !

Gabriel tourna vers lui un regard interrogatif. Gaston n’était plus que l’ombre de lui-même. La bouche entrouverte, une lueur de souffrance indicible dansant dans ses yeux, on aurait cru lui avoir ôté toute sa raison d’être. Gabriel, ça le dégoûtait quelque peu. Décidément, il ne comprendrait jamais qu’on puisse accorder autant d’importance aux choses matérielles. Dans son esprit, l’homme primerait toujours sur l’objet.

— Jean-Baptiste, dit-il, ne s’est pas installé par hasard dans la vallée du Biros, il est revenu au pays !

— Exact…

— Il avait la fièvre de l’or. Quelqu’un avait dû lui raconter qu’en dépit de ce qu’on croyait il y en avait dans la montagne…

Gaston haussa les épaules.

— Vous n’y êtes pas du tout…

— Raconte…

— Je vous préviens, ça sent mauvais, très mauvais…

— J’ai le sens olfactif peu développé…

— Voilà…

Jean-Baptiste était né dans l’Ariège mais avait vécu toute son enfance et son adolescence à Paris. Son père était mort quand il avait seize ans et sa mère alors qu’il débutait ses études d’histoire. Avant de rendre son dernier souffle, elle avait confié à son fils un secret, quelque chose qu’elle avait sur la conscience depuis qu’elle était toute petite, qu’elle ne pouvait plus garder pour elle, enfin, Gaston supposait que ça s’était passé comme ça. Odette Puchol, née Rouch, avait un grand frère, Marcel Rouch.

— Marcel travaillait pour la mine au tout début de la guerre, je vous parle de la Seconde Guerre mondiale, on envisageait alors de reprendre l’exploitation. Son boulot, assurer la sécurité des ingénieurs chargés de l’étude de viabilité. Marcel était un grand type aux cheveux bruns, avec un visage qu’on aurait dit taillé à la serpe et une façon d’être qui inspirait confiance. Seulement, Marcel était un queutard invétéré. J’en connais quelques-unes à s’être fait culbuter par lui, mais passons…

Gaston Peyrotet hésitait encore.

— Allez, Gaston, tu te sentiras mieux après…

— Pendant la guerre, Marcel s’est mis en association avec un gars du coin. Ils sont devenus passeurs d’hommes… Marcel connaissait bien la montagne, il bénéficiait en outre d’une bonne couverture… La plupart des voyages se faisaient de nuit et Marcel était capable de guider les hommes jusqu’au port d’Urets les yeux fermés. Après, c’était l’Espagne et ce n’était plus son problème. Certaines personnes, même, ont passé la frontière grâce à ces wagonnets que vous pouvez encore apercevoir ici où là…

Et puis des bruits avaient commencé à circuler. Marcel Rouch devenait de plus en plus sélectif, il refusait désormais les couples, ou alors il disait au gars qu’il valait mieux que lui et sa femme voyagent séparément, et que pour plus de sécurité encore il était préférable que sa femme ait tout l’argent sur elle. En cas de pépin, elle risquait moins que lui. Si lui se faisait choper, Marcel prétendrait qu’il s’agissait d’un ouvrier récemment embauché, et un ouvrier ne se baladait pas avec de l’or ou des bijoux dans les poches. Marcel se chargeait de la femme et son associé de l’homme. La femme arrivait toujours la première au-delà de la frontière et l’homme l’y rejoignait.

— L’enfoiré, gronda Gaston, en chemin ce salaud exigeait un droit de passage à la femme… Son cul et son argent !… Que je sache, il a souvent obtenu les deux… Son associé a fini par avoir des doutes, a essayé de le ramener à la raison, mais sans succès. Alors il a rompu leur association et Marcel a continué tant bien que mal son trafic… Il a dû amasser une belle fortune…

— Et y en a pas un qui a repassé la frontière pour lui défoncer la gueule ?

— Ils avaient trop peur qu’on les livre aux Allemands…

— L’associé, c’était vous ?

Gaston fixa le Poulpe avec tristesse.

— Ça a fini bien sûr par arriver aux oreilles de la Résistance. Marcel Rouch habitait une ferme à Morère Rouge, sur la route qui après Estoéou mène à Laspe. Les gars lui sont tombés dessus un soir à la fin de la guerre. Ils ont torturé Marcel pendant près de huit heures mais il est mort sans leur dire où il avait planqué son pactole. Près de huit heures…

— L’associé, c’était vous ? s’obstina Gabriel.

— Oui, c’était moi ! éclata Gaston. C’était moi ! Et j’étais au nombre des résistants qui l’ont torturé !

Un moment, Gaston parut s’absorber dans ses pensées. Puis il reprit lentement le cours de l’histoire.

— Alors quand Jean-Baptiste est arrivé, ça a remué toute cette boue, ranimé les vieux souvenirs. Il avait hérité de la ferme de Marcel mais il s’est installé à Laspe. Pendant des années, lui et Vincent ont sillonné la montagne, mais ce n’était qu’un leurre, car le soir, tout seul, Jean-Baptiste se rendait à Morère Rouge, il fouillait la ferme de son oncle. Vous parliez de fièvre de l’or et vous n’avez pas tort. Je mets sur le compte de cette quête insensée le fait que sa raison ait chaviré. Certains disent l’avoir vu répandre du sel sur…

— Je sais, sur les pentes de la station de ski de Guzet-Neige…

— Il est devenu fou à lier…

— C’est pour ce trésor de guerre qu’on l’a tué…

— Peut-être oui, peut-être non…

— Comment ça ?

— La plupart des résistants qui ont opéré ce soir-là sont morts, nous ne sommes plus que deux, Henri Soula et moi. Henri est au stade terminal d’un cancer des intestins et moi, à moins que vous ayez la berlue, je n’ai ni la carrure ni la force d’un ours. Et puis c’est une vieille histoire. Et puis Jean-Baptiste n’a peut-être rien trouvé du tout. Enfin, je ne sais pas, je ne sais plus…

— Votre fils s’est empressé de classer l’affaire…

— C’est moi qui le lui ai demandé… Dieu sait ce qu’on aurait pu découvrir, et je crois qu’il est préférable d’oublier…
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Gaston Peyrotet regrettait-il encore de n’avoir pas mis la main sur le trésor de son ancien associé, ou de l’avoir torturé à mort ? Gabriel ne le saurait jamais.

Gabriel avait l’impression de démonter une poupée gigogne, et plus ça allait et plus la vérité s’affirmait dans ce qu’elle avait de sordide et de malsain. Il ne désespérait pas encore de résoudre l’énigme mais il se sentait empli d’un insupportable sentiment d’abattement.

Les épaules voûtées, la démarche gauche comme s’il était un peu ivre, le pas lourd et lent, il se dirigea vers le troquet tel un chalutier en détresse vers une côte improbable.

Camille marqua son étonnement lorsqu’il entra, non qu’elle fût inquiète ou angoissée à l’idée de le revoir, mais toute la journée elle s’était persuadée qu’il ne reviendrait pas, qu’il ne pouvait en être autrement, elle en avait l’habitude, souvent les hommes lui faisaient l’amour et puis ils s’en allaient. En elle, la joie l’emporta soudain sur la mélancolie. Camille sourit au Poulpe, le Poulpe sourit à Camille, Camille… Eh ! Gaby ! redescends sur terre !

Le même vieux, droit comme un piquet de vigne, sirotait son ballon de rosé au comptoir. Trois chasseurs que Gabriel ne connaissait pas discutaient avec animation à une table. La question était de savoir s’il fallait ou non combattre les randonneurs. Pour le plus jeune de la bande, il n’y avait que le gros plomb pour leur apprendre à vivre. Le plus vieux considérait qu’ils étaient de bons rabatteurs pour le gibier. Le troisième, qui occupait la tranche d’âge intermédiaire, lui, estimait qu’il fallait agir selon les cas, avec discernement. Le plus jeune avisa le Poulpe, se leva et fonça sur lui.

— Eh ! Ça serait pas vous le gars du ROC ?

— Que nenni !

— Hein ? répliqua l’autre avec une bouche en cul de lagopède.

— Je suis le bassiste des Rolling Stones…

Le gars le toisa comme s’il lui avait déclamé du Aristophane, puis il rejoignit ses complices.

Gabriel s’assit près du poêle. Il regarda l’horloge murale, qui marquait vingt et une heures. Camille donna un coup de torchon à la table sans lui donner d’autre alternative que de plonger alors les yeux dans son corsage audacieusement échancré. Gabriel poussa un petit soupir.

— Je dois te parler, Camille…

— J’ai passé une nuit merveilleuse, sais-tu ?

— Moi aussi, Camille, mais…

— N’en dis pas plus ! C’est gentil à toi d’être repassé, ça me fait très plaisir…

— Camille…

— Il me reste une San Miguel, tu as mangé ? J’ai du ragoût au menu…

Sans que Gabriel ait le temps de décliner la proposition, Camille s’en fut d’un pas léger à l’arrière du café. Après tout, il n’avait rien mangé de conséquent durant la journée et la bonne odeur de ragoût qui flottait dans l’air aiguisait déjà son appétit.

En dessert, Camille lui apporta une crème caramel. Quand Gabriel voulut régler l’addition, elle refusa d’en entendre parler, il insista mais elle ne se laissa pas fléchir. Elle s’assit en face de lui.

— Camille, j’ai quelques questions à te poser…

— Je me doute… Tu as avancé dans ton enquête ?

— Dis-moi… pourquoi vous vous êtes séparés, Jean-Baptiste et toi ?

— Je préfère encore les aventures passagères, sans lendemain, à des relations durables qui n’en sont pas vraiment. Et puis Jean-Baptiste me plaisait énormément, pour les raisons que je t’ai déjà données, mais son instabilité, je l’avoue, me faisait peur… Nous nous sommes séparés sans que cela entame l’affection que j’avais pour lui, sache-le…

— D’accord… Ne t’aurait-il pas offert une bague, un bijou ou n’importe quoi d’autre de valeur ?

— Non… mais il parlait de m’emmener un jour en croisière autour du monde… Tu sais que je n’ai jamais vu la mer !

— Il ne t’a jamais parlé d’un filon d’or ?

— Si, mais je n’y ai pas cru, pas même lorsque lui et Vincent se sont disputés à ce propos, j’ai pensé qu’ils avaient tous deux perdu la raison.

— Tu n’aimes pas Vincent, n’est-ce pas ?

— J’y suis peut-être allée un peu fort l’autre soir…

— Tu m’as dit que tu avais l’impression que…

— Bon, j’ai menti, je t’ai dit ça parce que je ne voulais pas que tu te fixes trop sur lui. J’ignore ce qui s’est exactement passé entre eux, ce que je sais, en revanche, c’est que Jean-Baptiste était pour lui l’objet d’une admiration sans faille. J’y ai réfléchi plus tard, Vincent est tombé de vachement haut, et il n’a jamais remonté la pente…

— Et hier matin, votre dispute ?

— Ça ne fait pas longtemps que Jean-Baptiste est mort, j’ai craqué, voilà tout.

— Merci, Camille, tu peux me préparer un café, très serré ?

Camille s’éloigna lentement et Gabriel la contempla, goûtant sans retenue à la douce ondulation de ses hanches.
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Gabriel dégusta son café. Piquet de vigne en était à son quatrième rosé, sa maïs filtre ne produisait plus de fumée à la commissure de ses lèvres et il semblait somnoler. Gabriel pensa à ces vieux bourrins qui, hiver comme été, se gèlent les meules debout dans les prés.

Camille s’activait en cuisine. Un bruit de vaisselle parvenait, rassurant, à l’oreille du Poulpe. Les trois chasseurs, bientôt, se levèrent et sortirent. Gabriel aurait dû en faire autant, profiter que Camille ne soit pas là pour disparaître dans la nuit, ainsi qu’il était venu, comme un papillon. Mais la frustration le collait à sa chaise. Tout cela pour rien, se répétait-il, les dents serrées. Aurais-je donc remué ciel et terre pour des prunes ? Il fallait qu’il se rende à la raison, il avait mis les deux pieds dans la merde et ça ne menait à rien. Chaque minute qu’égrenait l’horloge murale l’éloignait déjà de la vallée du Biros. Demain serait un autre jour loin d’ici. Demain matin, un bus à 10 h 8. Une longue nuit à attendre. Il dormirait dans le 4 x 4 Toyota, enfoui dans son duvet sarcophage.

Et puis Gabriel laissa vagabonder son regard autour de lui, détailla à nouveau le décor, le cor de chasse, la photographie du saint-bernard… Et le montreur d’ours dans son cadre, oui, le…

Gabriel se leva et s’approcha du cadre, à y coller le nez dessus. L’ours n’était qu’un ours, avec une muselière sur la gueule et un anneau de fer dans la mâchoire supérieure, un anneau de fer attaché à une chaîne, une chaîne que tenait l’homme à la chemise bouffante, et l’homme…

Le visage de cet homme lui disait vaguement quelque chose. Le cliché datait du début du siècle et il n’avait donc pu le rencontrer, évidemment. Gabriel fouillait sa mémoire, il ouvrait et refermait rapidement tous les tiroirs, il en ouvrit un, le referma, non, il le rouvrit et, comme si on avait cherché à coller une lame d’acier en fusion sur ses yeux, il se recula, un long frisson lui parcourut l’échine, bon Dieu…

— Camille ?

Camille trottina jusqu’à lui. Gabriel lui désigna aussitôt la photographie du montreur d’ours.

— C’est qui ?

— L’oussaillé ?

— L’oussaillé ?

— L’oussaillé, le montreur d’ours, comme on dit en Ariège… Eh bien, c’est le grand-père de Margot, Victor, Victor Lacoste ! Pourquoi tu me demandes ça ?

Le Poulpe ravala sa salive. Son cœur faisait boum… boum…

— Qu’est-ce que tu peux m’en dire ? dit-il, le souffle court.

— Pas grand-chose, y vaudrait mieux que tu voies Marcel pour ça…

— Marcel Bordenave ?

— Ouais, c’est la mémoire vivante de notre vallée…

Marcel Bordenave, qui avait cherché à joindre Gabriel. Il voulait apporter sa modeste contribution à son étude… Gabriel visa l’horloge, il était maintenant un peu plus de vingt-deux heures.

Mais entre l’horloge et l’oussaillé, il y avait un autre cadre, similaire au précédent, à ceci près qu’il était barré d’un ruban noir dans l’angle droit. Ce détail avait échappé au Poulpe la première fois.

Le coureur cycliste avait toujours le même sourire orgueilleux, ce qui en soi n’avait rien d’étonnant, pas plus qu’il ne porte la même couronne de fleurs. Boum boum… Boum boum…

La chèvre de Jean-Baptiste était morte à la fin du mois d’août, une semaine jour pour jour après la mort de Fernand Eychenne, dans le col de Catchaudégué, ce con s’est tué à vélo, lors du Tour du Couserans, notre petite classique à nous (Régis). L’année prochaine, il (Jean-Baptiste) envisageait de s’attaquer au Tour de France. Il disait s’y être préparé au mois d’août (Vincent).

— Il… hésita Gabriel, il y a un rapport entre ces deux photos ?

— Ben… d’une certaine façon…

— Quelle façon, Camille ? s’impatienta Gabriel.

— Le coureur cycliste, c’était Fernand Eychenne, il s’est tué dans le col de…

— Je sais.

— Bon, eh bien, Fernand devait épouser Margot Lacoste…

— BON DIEU !

La solution, il l’avait sous son nez, presque depuis le début !

— Dis-moi, Camille, où habite Marcel Bordenave ?
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Gabriel gara le 4 x 4 à Eylie, près de la cabine téléphonique. Il craignit une seconde que Marcel Bordenave fût déjà endormi. Les volets ne laissaient pas filtrer la moindre lumière. Il frappa à la porte, doucement. Il était tard et Gabriel ignorait s’il serait bien accueilli, il retint son souffle. Il perçut un échange de paroles étouffées par l’épaisseur du bois.

— Laisse, Rosa, j’y vais !

La porte s’entrebâilla, Marcel Bordenave sonda l’obscurité et un large sourire s’épanouit sur ses lèvres.

— Monsieur Durie ! Eh bien, je commençais à me dire que vous ne viendriez jamais ! Entrez… Entrez…

— Excusez-moi de vous déranger si tard…

Le Poulpe baissa la tête pour pénétrer à l’intérieur.

— Y a pas de mal ! Rosa, peux-tu nous servir une petite prune ?

— Merci, monsieur Bordenave, mais je ne bois pas d’alcool…

— Un café, alors ?

— En fait, je n’ai pas soif…

— Ah ! Ces chercheurs du CNRS ! fit-il, comme s’il était tout fier de pouvoir en côtoyer un, en chair et en os. Bon, bon… je vous ai préparé quelques documents très intéressants pour votre étude, notamment des photos…

— C’est trop aimable à vous…

Et sur ces paroles, Marcel Bordenave prit Gabriel par le bras pour l’emmener au salon. Un poste de télévision déversait ses images en sourdine. La décoration était simple, peu harmonieuse et plus modeste si on devait faire une comparaison avec le salon de Gaston Peyrotet. Rosa s’éclipsa, s’excusant d’avoir à faire, et les deux hommes s’installèrent à la table que jonchaient de vieux classeurs.

— Bien, fit Marcel Bordenave en ouvrant un album de photos.

— En fait, Marcel, j’aimerais ce soir que vous me parliez des oussaillés…

Marcel ne parut pas surpris de la requête. Il sourit de bon cœur, il était homme qui prend plaisir à livrer son savoir.

— Ah ! les oussaillés ! La plupart des Ariégeois tuaient les ours, sauf… sauf ! dans les vallées d’Ustou et du Garbet, de Seix aux environs de Guzet-Neige, et de Oust à Aulus-les-Bains ! Cela a permis à pas mal de gars de partir en Amérique faire fortune. À l’époque, un instituteur gagnait par an quelque chose comme mille deux cents francs, alors qu’un oussaillé, en une tournée, pouvait en récolter jusqu’à trois mille ! Bien sûr, tous ne traversaient pas l’Atlantique. En 1880, les oussaillés étaient à peu près deux cents…

— Ce folklore a duré jusqu’à quand ?

— La Première Guerre mondiale, et il avait débuté vers 1835. Folklore… le mot est juste, mais il dissimule une terrible réalité. L’ours n’était pas à la fête, je vous jure. Tout petit, l’ourson vivait avec la famille, il jouait même avec les enfants ! Ensuite, on procédait à l’ablation des griffes et l’ours subissait la ferrada, à savoir qu’on mettait en place un anneau de fer rougi au feu dans sa mâchoire supérieure, ce qui l’obligeait à obéir au doigt et à l’œil. Commençait juste après le dressage…

Gabriel perdait quelque peu patience, ses questions lui brûlaient les lèvres. Il se lança, et que ça passe, ou que ça casse…

— Victor Lacoste était montreur d’ours, n’est-ce pas ?

— Ah ! Victor Lacoste ! J’étais sûr que vous me poseriez cette question…

Gabriel se garda bien de lui demander pourquoi. Il comprit d’ailleurs dans la seconde.

— Victor Lacoste, que je n’ai pas connu évidemment, est venu travailler à la mine juste après la guerre de 14. Il était de Oust…

— Pourquoi venir à la mine s’il était montreur d’ours ?

— Justement, un malandrin avait tué sa bête, le jour de son retour du front… Un animal immense pour l’espèce et, écoutez bien, auquel il n’avait pas arraché les griffes ! C’était toute sa vie, cet ours, et bien sûr son gagne-pain… Alors, quand sa bête est morte, ne se sentant plus le cœur à en dresser une autre, il a quitté la vallée du Garbet, il fallait qu’il nourrisse sa famille, non ?

La mine, toujours la mine, on y revenait sans cesse, songeait Gabriel.

— Drôle de destin que celui de Victor Lacoste. Il travaillait vers le port d’Urets, il travaillait dur, et un jour la mine l’a tué, en 1926… Vous savez comment on l’appelait, cette mine ? La mangeuse d’hommes !

— Il a laissé des enfants ?

— Trois filles, et un garçon qu’il avait eu sur le tard quelques mois plus tôt. Victor Lacoste avait quarante-cinq ans ! Le fils s’appelait René, il a donné naissance à deux filles, l’une est décédée à l’âge de trois ans, l’autre vit toujours, Margot Lacoste. Une force de la nature, Margot ! Elle tient de son grand-père. Elle est née en 1958.

— René Lacoste est mort de quoi ?

— Un accident stupide, en 1964, il coupait du bois dans la montagne et un arbre lui est tombé dessus. Sa femme, Hortense, née Marchand, est morte il y a deux ans.

— Et l’ours, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Ben, il est mort, tiens !

— Je sais, mais il l’a enterré ?

— Mmmm… On disait alors qu’une nuit Victor Lacoste l’avait emporté sur ses épaules afin de l’enterrer quelque part vers le pic de Turguilla. On a dit aussi qu’il l’avait empaillé, on a dit beaucoup de choses ! mais comme ça s’est passé dans une autre vallée que la nôtre, allez savoir !… Ça vous dit de voir une photographie de moi quand j’étais jeune ?

Mais Gabriel s’était levé, il fonçait déjà sur la porte.
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Pas étonnant que Margot n’ait rien entendu le soir du meurtre, puisque le meurtre, c’était elle qui l’avait commis… Le grand-père Lacoste n’avait pas enterré son ours dans la montagne, il ne l’avait pas non plus empaillé… On avait retrouvé aux abords de la maison de Jean-Baptiste des touffes de poils accrochées à un arbuste, les poils d’un ours, Gabriel comprenait maintenant qu’il ne s’agissait pas d’une invention de journaliste.

Une centaine de mètres séparaient le gîte d’étape de l’habitation de Marcel Bordenave. À grands pas, le Poulpe fit le tour de la ferme sans mettre la main sur Régis. Il l’appela, en vain.

La pile de Dépêche était toujours près de la cheminée. Gabriel s’accroupit et consulta rapidement les numéros de la deuxième quinzaine d’août.

Fernand Eychenne s’était tué dans un virage en épingle à cheveux, au cours d’une descente. Il n’avait pas été le seul à se vautrer sur le bitume, mais il avait été celui qui avait eu le moins de chance : son crâne avait percuté une borne, de plein fouet, et il était décédé dans l’hélico qui l’emmenait à l’hôpital de Toulouse.

Un irresponsable, précisait un article, avait répandu des clous de tapissier sur la chaussée…

Gabriel fonça chez Régis. Son clebs montait la garde, enfin, à sa façon. Il remua gentiment la queue et Gabriel le contourna pour entrer. Il actionna l’interrupteur. Il s’empara du fusil qui était maintenu par les cornes d’isard sur la cheminée. Il remplit ses poches de cartouches et referma le tiroir de la commode. Il ressortit dans la nuit.
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Sa casquette de combat vissée sur la tête, Gabriel s’engagea sur le GR 10. Il regrettait déjà de n’avoir pas emporté une lampe torche. La nuit était d’un noir profond et le sentier accidenté. Il marchait vite, comme au radar, et manquait se ramasser souvent. Au bout d’un moment, il stoppa sa course afin de reprendre son souffle. Il entendit alors du bruit derrière lui, un éboulement, ça ne pouvait pas être l’écho des pierres que ses propres pieds venaient de percuter en trébuchant.

Gabriel se retourna brusquement, braquant le fusil au hasard scrutant l’obscurité. Le silence. Y a quelqu’un ? Il crut soudain apercevoir une silhouette s’enfonçant dans les taillis à sa droite. Il resta sur ses gardes quelques secondes, puis se persuada que son imagination et elle seule lui jouait des tours.

Gabriel se remit en marche. La ferme de Margot était en vue. Elle était facilement repérable, ses volets étaient restés ouverts et la lumière qui émanait des fenêtres était plus crue que celle d’un phare de côte.

Il dévala la pente, se tordant les pieds, s’accrochant d’une main aux arbustes, plaquant de l’autre le fusil contre son ventre. Le Poulpe se préparait à l’assaut du chien mangeur de poules, mais le chien ne se manifesta pas. En revanche, lorsque Gabriel parvint dans la cour de la ferme, il eut de nouveau l’impression qu’on le suivait.

Gabriel se retourna et tressaillit, il venait de voir disparaître une forme immense à l’angle de la grange. S’exhortant au calme, faisant aller le fusil de droite à gauche, Gabriel recommença à marcher, mais à reculons cette fois. Ne restait plus qu’une vingtaine de mètres avant d’atteindre la porte.

Son cœur battait la chamade, le sang parvenait par secousses à ses tempes. Il trébucha, se releva, épongea son front et, soudain, sur sa droite, il entendit nettement un bruit de pas foulant la terre. À quoi succéda aussitôt un gémissement, lequel se mua très vite en un grognement, puis en un rugissement. Gabriel ravala sa salive, dirigeant son arme dans la direction que lui indiquaient ces vocalises de bête féroce.

Mais l’ours déjà se déplaçait, opérant un mouvement giratoire, il tournait autour du Poulpe et le ferait tant que l’obscurité le lui permettrait en toute impunité.

Gabriel avait beau se dire que la situation était grotesque, il flippait. Il reculait toujours, dans quelques secondes il serait à l’abri dans l’écran de lumière projeté sur le sol par les fenêtres. Le silence retomba. Pas longtemps. Un rugissement encore. Un mouvement à une quinzaine de mètres sur sa droite. Un autre, un instant après, à une dizaine de mètres sur sa gauche. À l’abri, je t’en fous…

Gabriel glissa deux cartouches dans le fusil. L’ours jouait avec ses nerfs. À chaque fois, Gabriel dirigeait son arme vers les bruits que le plantigrade produisait dans ses déplacements, mais avec un léger décalage, une fraction de seconde, une fraction qui, si son attention se relâchait, pourrait lui être fatale.

Le pire, c’est qu’il ne parvenait pas à décrocher un mot. Toutes les paroles qu’il aurait pu prononcer lui restaient en travers de la gorge. Il n’avait pas imaginé se retrouver dans une telle situation, il pensait cueillir l’ours dans sa tanière, mais de toute évidence l’ours l’avait suivi depuis le gîte, avait anticipé l’attaque, il avait senti que Gabriel irait ce soir à sa rencontre… Gabriel revoyait Margot en train de tordre le cou au poulet. Il essayait de se la représenter avec de grosses pattes velues pourvues de griffes acérées.

La bête rugit à nouveau. Le Poulpe n’était plus qu’à six ou huit mètres de la porte. Pourvu qu’elle soit ouverte, bordel ! Il compta lentement : un… deux… trois…

Gabriel fit volte-face et allongea le pas, mais à cet instant l’ours surgit de l’ombre en fonçant sur lui. Gabriel força sur ses muscles et ses jambes le propulsèrent sur la porte qui céda sous la poussée. Il voltigea à l’intérieur, roula sur lui-même.

L’ours l’observait, debout dans l’embrasure. En silence, il agitait ses grandes pattes en dodelinant de la tête. Une grosse peluche finalement, que Cheryl aurait appréciée au milieu de sa famille de kangourous… Une bête de belles proportions, avec une fermeture Éclair sur le poitrail et des pataugas aux pieds.

La comédie a assez duré, Margot ! grommela Gabriel en tentant de se relever.

L’ours avança d’un pas sur le côté, s’éloignant ainsi de la porte, comme s’il désirait lui faire une faveur ; lui ménager une issue de secours. Mais Gabriel, qui cherchait à se redresser, perdit à nouveau l’équilibre, et son pied glissa sur les tomettes. Son crâne heurta le bord d’un tabouret. Il ne tenait plus le fusil que d’une main, le doigt sur la détente. Le coup partit tout seul.

L’ours, touché au ventre, amorça comme un pas de deux, il porta une patte sur sa blessure. Il la ramena devant ses yeux, sembla considérer amèrement le sang dont elle était souillée, puis il s’effondra sur le sol.

Le fusil avait produit une détonation assourdissante. Gabriel eut besoin de quelques secondes pour recouvre ! tous ses esprits. Après quoi, il parvint enfin à se remettre sur ses deux jambes. Il s’approcha prudemment de la bête, et plus prudemment encore, se penchant, il avança la main et se mit à défaire la fermeture Éclair. Peu à peu, il réussit ainsi à écarter la fourrure et à libérer la tête de…

— Nom de Dieu, Régis !
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Après tout, il n’y avait rien de très surprenant à cela… Régis, Régis Marchand, comme Hortense Marchand, mariée à René Lacoste.

— Hortense Marchand était ta tante, n’est-ce pas ?

Régis acquiesça en grimaçant.

— Tu m’as mené en bateau depuis le début… Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu m’as parlé de la mort de Fernand Eychenne, et pourquoi tu m’as parlé de Margot comme si c’était pour toi une étrangère, alors que c’était ta cousine…

— Tu as vu comment elle a été conçue ? Ce n’est pas un cousinage dont on va se vanter… J’ai toujours été trop bavard, poursuivit-il péniblement. Mais je t’ai pas mené en bateau, je te jure, j’ignorais tout… Oh, merde ! j’ai bougrement mal, donne-moi de l’eau, s’il te plaît…

Gabriel défit les boutons de sa chemise. Une sale blessure, Régis avait littéralement les tripes à l’air, boire n’était pas très conseillé en pareil cas.

— De l’eau ! gémit Régis.

Gabriel se releva et se dirigea vers la cuisine. Il eut soudain un pressentiment. Il hésita avant d’ouvrir la porte. Et pour cause…

Le chien mangeur de poules aurait eu toutes les peines du monde à lui chercher noise, pour la simple et bonne raison qu’il gisait sans vie sur le carrelage, l’œil fixe et la langue pendante. Un peu de sang sourdait à sa nuque.

Margot était assise à la table. Elle s’était fait sauter le caisson, son buste avait été rejeté vers l’arrière, la moitié de sa tête avait éclaboussé le mur derrière elle, des tramées de sang et de cervelle formaient comme des serpentins sinistres sur la tapisserie. Gabriel lui toucha la main, qui était encore chaude. Son fusil, sur la table, indiquait la manière dont elle avait procédé. Sans bavure.

Gabriel se garda bien de poser les doigts sur le fusil. Il alla au robinet, remplit un verre d’eau puis retourna dans la salle à manger.

Gabriel humecta doucement les lèvres de Régis qui lui sourit avec reconnaissance.

— Ce n’est pas tout à fait ce que tu crois…

— Tu n’as pas tué Jean-Baptiste…

— Non… Margot est venue cet après-midi, juste après ton départ, elle m’a dit qu’un grand type lui avait posé des questions à propos de Jean-Baptiste. Je lui ai demandé ce que ça pouvait bien lui faire et…

Régis grimaça en se tenant le ventre. Il avait beaucoup de mal à parler, sa respiration était heurtée, Gabriel passa sa main sur son front.

— … Elle a éclaté en sanglots, et elle m’a tout raconté. Fernand ne l’aurait jamais épousée, ça n’avait été qu’un stupide pari entre lui et moi un soir de bringue, ce que Margot ignorait, elle croyait vraiment qu’il allait la marier, alors quand Jean…

— Jean-Baptiste, dans son délire écolo, a provoqué sans le vouloir la mort de Fernand…

— Il n’y avait que lui pour faire une chose pareille… Alors elle a monté cette mascarade, elle voulait lui faire peur, juste lui faire peur, seulement quand elle s’est retrouvée sous la peau de l’ours de son grand-père, ce fut plus fort qu’elle, sa rage l’a emporté sur tout le reste, tu sais, ça produit de drôles de sensations quand t’es là-dessous…

Gabriel le laissa reprendre son souffle, se disant que ça faisait aussi une drôle d’impression que d’avoir une bestiole de ce genre à ses trousses.

— Je me suis souvenu de ce que je t’avais dit, reprit-il en articulant avec peine. Je lui ai confisqué la fourrure, je lui ai dit de se tenir peinarde et que si tu revenais, je m’occuperais de te foutre les pétoches, que tu t’en irais sans demander ton reste… Bon Dieu, t’es un coriace ! Moi, un coup comme ça, mon cœur lâchait…

— Je vais appeler les pompiers…

— Non ! Laisse-moi mourir… Tire-toi, si Margot est dans les parages, ça risque de tourner très mal, tu ferais mieux de t’en aller… Pardonne-moi…

— Putain ! Régis, TU N’ES QU’UN CON !

— Eh !

Le Poulpe avait les larmes aux yeux, ouais, les larmes aux yeux, et son gros cœur battait très fort, et il se maudissait pour cette propension qu’il avait à foutre toujours le souk partout où il passait.

Gabriel finit de dégager Régis. Cela fait, il traîna la peau de l’ours jusqu’à la cuisine, puis il revint prendre le fusil de Régis qui était toujours où il l’avait laissé, par terre.

Soigneusement, Gabriel nettoya l’arme avec un torchon et la déposa près de Margot. Quand les gendarmes auront fini de se poser les questions élémentaires, se dit Gabriel, ils s’en poseront encore d’autres, plus subtiles. À chacun son boulot. À chacun sa merde.

Une lampe torche traînait sur le frigo, il s’assura de son bon fonctionnement et l’empocha. Il retourna auprès de Régis dont les yeux mouillés de larmes suggéraient quelque pensée morbide.

— Régis, tu vas être patient, bien sage, tu vas te raconter des histoires pour tenir le coup… Avec un peu de chance, les pompiers arriveront dans une heure, sans doute avec les gendarmes. Quand plus tard, ils t’astiqueront, tu leur diras que tu ne comprends pas ce qui s’est passé, que tu t’es pointé chez ta cousine et que tu as pris une bastos dans le bide et que tu ne sais toujours pas pourquoi…

— Pourquoi se donner tout ce mal ?

— Écoute, fais-moi confiance… Tu préfères qu’on croie que c’est toi qui as tué Jean-Baptiste ?

— J’aimais bien Jean-Baptiste…

— Je sais, c’est pour ça…

— Tu devrais pas traîner dans le coin, Margot va pas tarder à revenir…

Gabriel dénicha une couverture et il en recouvrit Régis. Il fit mine de lui décocher son poing dans la mâchoire, en souriant, affectueusement, puis il sortit.
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Son visage dégoulinait de sueur. Il n’avait mis que vingt minutes et des poussières, une belle performance. Haletant, il introduisit deux pièces de un franc dans la fente de la cabine préhistorique et composa le 18.

— Un gars s’est pris une balle dans le buffet, dit aussitôt Gabriel. À Eylie. Bertrand Granges, près du lieu-dit de Laspe…

— Veuillez décliner votre identité, monsieur…

Mais le Poulpe raccrocha et grimpa dare-dare dans le 4 x 4.

Il roula à tombeau ouvert jusqu’à la bifurcation d’Estoéou. Il ralentit alors l’allure mais ses quatre roues motrices lui permirent tout de même de parcourir la distance qui le séparait encore de Laspe en un temps honorable.

Il coupa le contact mais garda les phares allumés, braqués sur la grange.

Le Poulpe se tâtait encore. Ça l’avait traversé, comme un flash, tandis qu’il s’en revenait de chez Margot. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? J’y vais ou j’y vais pas ?

Il se voyait déjà en train d’appeler Raymond, à l’aérodrome de Moisselles.

— Salut, Raymond ! tu peux te coltiner le palonnier, peut-être même la timonerie…

— Y-z-ont repris le boulot ! Y z-ont baissé leur culotte !

— Raymond, j’t’cause de mon Polikarpov !

— Le palonnier, hé, ça va te coûter bonbon !

— T’inquiète donc pas pour ça, j’ai ce qu’y faut !

Ouais, mais ce trésor, il puait drôlement, pas besoin d’avoir le blase dessus.

D’un autre côté, ce trésor finirait un jour ou l’autre par tomber entre les mains d’un gars qui n’en aurait pas forcément besoin, sans doute un chasseur, un connard, ils étaient légion dans le secteur. Tout sauf ça ! maugréa Gabriel pour se donner bonne conscience. Et il descendit de voiture, arrima son sac sur son dos et courut jusqu’à la grange, la lampe torche serrée dans sa pogne.

Il contourna la 402 B Légère. La sculpture n’avait pas bougé de place. Il souleva la bâche.

Jean-Baptiste n’était peut-être pas doué pour la sculpture mais l’idée qui s’imposait désormais, c’était qu’il avait agi à la hâte, comme pressé par le temps. Et puis, quitte à concevoir une sculpture abstraite à la mémoire de sa défunte chèvre, il aurait pu tout bonnement dégrossir un morceau de chêne quelconque, sans se faire chier à coller et à cheviller.

Le Poulpe posa son sac sur le sol, prit un marteau et un burin sur l’établi. Les différents éléments qui composaient la chèvre abstraite étaient disjoints en maints endroits. Il enfonça le burin dans une fente et le marteau fit le reste. La chèvre mourut une seconde fois, se disloqua sous ses yeux.

Gabriel dégagea le pis de l’amas, un gros pis, oblong et évidé. Il le secoua et un sac en toile de jute en dégringola, il était lourd, Gabriel le soupesa : au moins six kilos. De pièces d’or, de bijoux en tout genre, de pierres précieuses.

Tout cela brillait maintenant sur la terre battue. Gabriel médita un instant puis constitua deux parts à peu près égales. La première, il la remisa dans le sac en toile de jute qu’il fourra sous son duvet. De la seconde moitié, il fit deux autres parts grosso modo identiques, qu’il plaça, après les avoir vidés, dans deux sacs d’engrais. Il ne voulait pas expliquer son geste, peut-être, simplement, cherchait-il à partager aussi ses putains de scrupules.

Gabriel croisa la voiture des pompiers, suivie d’une estafette de la gendarmerie, alors qu’il parvenait à Eylie. Il y avait encore de la lumière Au Bon Coin. Il glissa un petit mot dans le premier sac d’engrais : « Pour voir la mer », signé « le Poulpe ». Qu’il jeta devant la porte avant de redémarrer en trombe.

Gabriel fonça ensuite à Frechendech. Il franchit prudemment la passerelle qui traversait le ruisseau de l’Isard. La cabane de Vincent était silencieuse. Il se rendit jusqu’à l’huis sans faire de bruit et déposa l’autre sac sur le perron, non sans lui avoir aussi adjoint un message griffonné sur un bout de papier. « Le Poulpe n’est pas rancunier. »

Gabriel parcourut les derniers kilomètres jusqu’à Saint-Girons en se demandant si Régis avait tenu le coup. D’après ses calculs, les pompiers s’étaient rendus sur les lieux en moins d’une plombe, le Poulpe croisait les doigts.

Au lever du jour, il fit le plein, puis il abandonna le 4 x 4 sur le parking de la gare désaffectée, les clés dans la boîte à gants.

Le lendemain, de retour à Paris, il téléphona à l’hôpital de Saint-Girons, et une standardiste lui apprit que Régis avait été conduit dans un état jugé très préoccupant à Toulouse.

Gabriel composa le numéro de l’hôpital de Rangueil en tremblant. Bredouillant, il répéta son laïus. Il déclina une fausse identité, se présenta comme un membre éloigné de la famille et demanda où en était l’état de santé de Régis. Votre petit-neveu, lui apprit une infirmière, est passé à un cheveu de la mort, mais il est solide, il s’en sortira… Le Poulpe poussa un grand soupir de soulagement et reposa le combiné dans son berceau.

Quelques minutes plus tard, Gabriel faisait un autre numéro. Raymond mit un siècle avant de lui répondre, et encore, en bougonnant…
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Maria tançait Vlad pour qu’il s’active un peu à la plonge, il était déjà quatre heures de l’après-midi et il y avait encore le chien, Léon, à aller faire pisser, et plus si dispositions. Gérard souriait dans ses moustaches, un œil satisfait vissé au tiroir-caisse ouvert, les affaires reprenaient, ce n’était pas trop tôt. Le matin même, il avait fait le plein de bière et attendait le Poulpe de pied ferme.

Le Poulpe avait gardé ses chaussures de marche à semelles Vibram. Fichtre ! se dit Gérard en le regardant traverser l’avenue Ledru-Rollin, il a encore grandi ! Hâtivement, il écrivit à la craie sur son ardoise : « Bière à volonté pour le Poulpe ! » Il suspendit l’ardoise au-dessus du comptoir et croisa les bras sur sa bedaine, un rien triomphal.

Mais le Poulpe ne sembla pas remarquer cette douce attention qui, sinon, lui serait allée droit au cœur. Il était d’humeur morose. Il se campa devant Gérard et annonça la couleur :

— Une Septante-Cinq, et que ça saute !

— Mais où veux-tu que je dégote cette bière à Paris ?

— Je voulais te faire mettre le doigt sur les limites de ton amitié à mon égard…

— Eh ben là, mon gars ! je vais t’en boucher un coin…

Gérard fouilla sous le comptoir et ramena un petit paquet à la lumière. Un paquet cadeau !

— Pour moi ?

— Pour qui veux-tu que ça soit ?

Le Poulpe défit l’emballage avec méfiance. Un carré de peau de bique fixé à un support, avec dessous une inscription : « Soulevez la peau et vous verrez la bête. » Gabriel, beau joueur, s’exécuta et, cela fait, découvrit alors sa bouille mal rasée dans le miroir.

— Malin…

Gérard éclata d’un gros rire spirituel…

— Bon, je te sers quoi ? C’est la maison qui t’offre…

— Un formidable…

Deux formidables de Leffe plus tard, Gérard ergotait toujours. Le Poulpe, ça commençait à le gonfler sérieux.

— Moi, j’y crois pas au suicide de Margot, si tu veux tout savoir !

— Comment donc t’expliquerais les choses autrement ? T’as une idée géniale, j’imagine…

— Moi, je dis que ton Régis, c’est un sournois, il a tout manigancé et il t’a fait prendre des vessies pour des lanternes…

— Dis pas de conneries, Gérard…

— Et puis ça tient pas debout, Margot étrangle les poulets comme si c’étaient des bigorneaux, et à côté de ça elle met fin à ses jours parce qu’elle a un gros chagrin d’amour !

— Tu crois que parce que t’es mal gaulé ça empêche d’avoir un gros cœur ?!

Le Poulpe pensait un peu à lui en disant cela.

— Ouais… enfin, tu ne m’empêcheras pas de penser que Jean-Baptiste, c’était un drôle d’oiseau !

— Je ne t’en empêcherai pas, Gérard…

Gabriel s’absorba dans la contemplation de son formidable aux trois quarts vide. Il était triste, mélancolique. Il n’avait même pas cherché à joindre Cheryl, elle devait être dans quelque contrée lointaine sans penser à lui, il se demandait comment c’était possible, qu’elle ne pense pas à lui…

Et puis le téléphone se mit à sonner. Gérard chaloupa vers l’appareil, râlant, essayant de réprimer le sourire qui lui venait aux lèvres.

— Elle appelle tous les jours ! dit-il comme pour lui-même mais assez fort pour que le Poulpe puisse l’entendre. C’est plus de l’amour, c’est de la rage !

Gabriel l’observa prendre le combiné d’un œil morne. Gérard lui fit signe de rappliquer.

Gabriel traîna sa carcasse jusqu’à lui.

— Oui… Oh !… Ah !… C’est pas possible… Tu veux dire… que… t’es jamais partie ?… Bien sûr… À tout de suite… J’ARRIVE !

Gabriel raccrocha. Gérard, Maria et Léon étaient suspendus à ses lèvres.

— Alors ? s’enquit Gérard.

— Cheryl m’a dit que je n’étais qu’un grand nigaud !

— Elle n’a peut-être pas tout à fait tort…

— Bon, ça va…

Mais Gabriel n’était plus d’humeur à bouffer le comptoir. Il n’arrivait pas à dissimuler son bonheur.

— Faudrait que tu penses à récupérer tes affaires, lui lança Gérard, quelque peu rabat-joie.

— Plus tard, mon cher, plus tard…

Et le Poulpe sourit, benoîtement, les mains sur le ventre, les coudes légèrement en arrière, comme un bon vieux Bouddha filiforme.

— Bonne chance, lâcha Maria en lui glissant, compréhensive, un chewing-gum dans la poche.

Et il sortit du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse sous les applaudissements.
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Aïe… ! Rien ne va plus à Paname ! Pénurie de bière dans les troquets… Cheryl qui met les voiles en chantant l’air du large… Gabriel Lecouvreur, alias le Poulpe, se sent bien seul. Mais pas au point d’oublier le sort du dénommé Puchol…

Déchiqueté, la cervelle écrabouillée devant sa porte au fin fond des Pyrénées, ledit Puchol n’a pas raté sa sortie.

Victime d’un ours ?

Un sacré spécimen alors !

Les coups foireux, il les flaire comme le trappiste son houblon.

Et celui-là pue à plein nez.

Mais dans le Couserans, l’air est encore plus vicié que sur le périph’ à six heures du soir. Magouilles, pétitions bidon, trésors cachés, tas de ferraille et morts suspectes…

Ah, elle est belle la montagne, tiens !
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