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    Le bal des frelons de Pascal Dessaint Éditions Rivages La montagne, le grand air, ce n'est pas toujours aussi sain et bucolique qu'il y paraît. Quelque part dans la vallée, les vestiges d'une ancienne usine de tungstène sont encore visibles. Mais surtout, il y a le village. Et ses habitants. C'est ça le pire, à commencer par ce combinard de Michel, le maire, qui ne montre pas vraiment le bon exemple à ses administrés. Alors, comment s'étonner que ceux qui ne sont pas obsédés par le sexe ne pensent qu'à l'argent, quand ce n'est pas les deux à la fois ? Tout est bon pour arriver à ses fins : menace, chantage, meurtre. Rémi, lui, est un peu différent ; il ne parle qu'à ses poules, nommées Sten et Dhal, et à sa femme qui, hélas, devient chaque jour un peu plus laide, et pour cause : elle est morte. Au milieu de cet essaim de frelons en folie, Maxime l'apiculteur n'a plus qu'une chose à faire : enfiler sa combinaison protectrice. Dans ce village de l'Ariège, l'ours n'est pas l'animal le plus dangereux. Amoureux de la nature, Pascal Dessaint nous montre, cette fois, une toute autre facette de la vie des bêtes avec cette farce drôle et cruelle qui rapelle Siniac ou le Charles Williams de Fantasia chez les ploucs. Mené d'une plume alerte et impeccablement construit, Le Bal des frelons nous rappelle cette vérité première : l'homme est un loup pour l'homme, mais doté de quelque aptitude à la tendresse, histoire de ne pas désespérer l'espèce.
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  «Pour lui, tout dans cette contrée relevait de l’imprévisible.


  D’ailleurs, c’était pourquoi il se trouvait ici.»


  Jeffrey Lent
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  PROLOGUE


  L’animal vient d’ailleurs, il n’en a sûrement pas conscience. L’espèce à laquelle il appartient ne connaissait pas ce pays mais elle n’a pas le choix: elle doit s’adapter. Le climat est favorable jusqu’à une certaine altitude. La question de savoir pourquoi et dans quelles circonstances elle est soudain apparue et a prospéré n’a pour l’instant aucune importance.


  L’animal est un redoutable prédateur. De taille humaine, et si sa biologie l’y obligeait, il serait capable de décapiter une vache ou un mouton en une fraction de seconde. Le sang giclerait à des mètres à la ronde. Aucune autre espèce terrestre ne pourrait échapper à sa férocité. Aucune. Heureusement, la nature l’a doté d’une morphologie modeste. Les vaches et les moutons n’imaginent pas leur chance. La plupart des insectes, eux, sont des proies toutes désignées, d’autant qu’ils ignorent encore l’existence de cette menace au creux de ce vallon en apparence calme et harmonieux. De quelque façon que ce soit, ils ne sont pas préparés. Autrement, peut-être, ils auraient développé une parade.


  L’animal vole en zigzag, vrombissant dans l’air tiède. Est-il sensible à la qualité du silence, aux éclats dorés du soleil qui parsèment le sous-bois, à la beauté des arbres, au parfum du lierre en fleur?


  L’animal est une sorte de guêpe géante. Nul ne peut croire qu’il puisse éprouver la moindre émotion. Il a quitté le nid poussé par la seule nécessité, un nid de papier mâché, en forme de jambon, construit hors d’atteinte dans la frondaison d’un grand arbre. Il s’agit d’un éclaireur. Il a une mission dont dépend la vie de la colonie tout entière.


  L’animal cherche et finit par trouver. Toutes proportions gardées, il semblerait que sous lui sont alignés, sur une terrasse herbeuse exposée en plein soleil, une multitude de petits immeubles autour desquels règne une activité industrieuse. L’objectif est atteint. Son cerveau d’hyménoptère enregistre certaines informations, prend des repères. Pendant un moment, il observe les ruches, puis il s’en retourne au nid comme un guerrier reviendrait au camp pour délivrer son rapport.


  


  L’animal vole à nouveau à travers la campagne, les prairies et les bois, mais il n’est plus seul. Il a guidé la troupe qui, bientôt, se déploie. Les guerriers ont choisi la ruche marquée d’un rectangle jaune, la toute dernière avant le ruisseau et la lisière d’acacias. Est-ce le fait du hasard? Là encore, personne ne peut savoir. L’air est rempli maintenant d’un vrombissement entêtant. Les guerriers, un à un, descendent en piqué. Le massacre peut commencer.


  Toutes mandibules écartées, les guerriers se posent sur la planche de vol et les gardiennes de la ruche viennent à eux sans se douter. Les abeilles font le sacrifice de leur vie. Les guerriers ne sont jamais rassasiés. Une abeille est aussitôt décapitée, une autre emportée dans un arbre pour y être dépecée. Les têtes roulent de la planche de vol et tombent dans l’herbe. Le prédateur est méthodique. Il coupe les têtes, arrache les pattes et les ailes et transforme l’abdomen en une bouillie dont il nourrira ses larves affamées. Le massacre est sans répit. Il dure aussi longtemps que les abeilles sortent de la ruche. Il en sort de moins en moins. Le sol grouille de milliers de corps atrocement mutilés.


  1

  

  ANTONIN


  J’ai pris ma douche en chaussettes. C’était ce matin même. J’ai mis un certain temps avant de m’en apercevoir. Je dois perdre la boule. Parce que ça voulait dire que j’avais dormi avec mes chaussettes. Ou que j’avais remis mes chaussettes après être tombé du lit, et avant de passer sous la douche. Vous imaginez le trouble dans lequel ça m’a plongé? Quoi de plus troublant? Ce n’était pas que je dormais encore, comme la nuit où Martine m’avait surpris à uriner dans l’armoire de notre chambre, je faisais alors un curieux rêve. Non, j’étais, je le croyais, parfaitement réveillé. J’étais sans doute déjà tout à mon idée. Ça me travaille. Je me demande bien comment je vais tuer ma femme. J’ai ôté mes chaussettes et je les ai essorées dans le lavabo. Plus tard, je suis sorti de la maison et j’ai grimpé dans ma voiture pour faire un grand tour dans la campagne.


  Je me demande comment je vais tuer ma femme alors que je devrais plutôt me demander pourquoi. Je n’ai pas grand-chose à lui reprocher. Si j’ai pu souffrir de quoi que ce soit, c’est entièrement de ma faute. J’ai cédé à certains de ses caprices, pour sûr, mais j’avais le choix, elle m’a toujours laissé le choix. Ce que je pense, c’est qu’on se retrouve pris au piège sans même s’en rendre compte parfois, et quand soudain on prend conscience de tout le bazar, il est trop tard, cela devient presque impossible de s’en extraire, du moins lorsqu’on a une nature comme la mienne, magnanime. On a les pieds pris dans le ciment, vous comprenez? Essayez un peu de courir avec les pieds dans le ciment, et de voler! Quand je parle de caprices, c’est, comme on dit, un euphémisme. Mais j’avais le choix, ah oui. Ma femme voulait vivre à l’air pur, car la vie urbaine lui fichait la migraine, c’était pas bon pour notre santé, et ça m’a obligé à la migration pendulaire. Trente ans, je n’en reviens pas encore.


  J’ai passé trente ans en prison, cinq en maison d’arrêt et vingt-cinq en centrale, à la périphérie de la grande ville. J’étais encore jeune lorsque j’étais en maison d’arrêt et manquais sûrement d’expérience pour supporter la tension qui régnait. J’ai mis du temps à comprendre pourquoi. Les gars fouettaient à mort parce qu’ils ne savaient pas encore à quelle sauce ils allaient être mangés et se comportaient comme des chats qu’on aurait enfermés dans une malle. On n’attendait pas de moi que je compatisse mais, on ne se refera jamais, j’avais le cœur trop tendre. Ça me minait le moral. Mais je pensais que je pouvais répondre à l’agressivité ambiante par de bons sentiments. J’ai ce côté curé. Je me suis mis ainsi, sans doute, le doigt dans l’œil toute ma carrière.


  La prison détruit les hommes et on ne pourra sûrement jamais rien contre ça. Je ne dis pas que j’ai eu, toujours, une conduite irréprochable, mais je crois avoir agi en permanence avec toute l’humanité dont je suis capable. Au bout de cinq ans, je suis donc passé en centrale et le climat était bien meilleur, grâce à des conditions de détention plus acceptables et, surtout, parce que les gars étaient fixés sur leur sort. Que la peine à purger fût longue ou courte, quoi qu’ils aient pu faire de mal, ils étaient plus calmes, plus malléables. Qu’on envoie les jeunes recrues au casse-pipe et offre aux gens d’expérience les postes les plus favorables me surprendra toujours. C’est pareil dans l’éducation, il paraît. Mais je ne m’en plains pas. J’ai ainsi moins souffert en centrale où vingt-cinq ans m’ont paru moins longs que cinq. Ça n’empêche que pendant ces trente années, d’un bout à l’autre, je me suis tapé une heure de route le matin et une heure de route le soir, pour les beaux yeux de Martine, moyennant quoi c’était seulement pendant mes jours de relâche et les vacances que je profitais de l’air pur. Quand je n’étais pas en prison, j’étais dans ma voiture, et après dans notre maison. Et je me demandais parfois où réellement j’aurais bien pu éprouver un sentiment de liberté. Je conduisais et ruminais aussi bien à l’aller qu’au retour. Il faut croire que j’aimais beaucoup ma femme pour vivre cette vie-là, et que le ciment était de bonne qualité. Mais j’avais le choix. Et le soir, ma femme me regardait comme si j’en sortais, de prison. Pas comme si j’en sortais tous les jours, vous comprenez? Mais comme si j’en sortais parce que j’aurais fait quelque chose d’affreux, après des années à croupir derrière les barreaux. Je ne sais plus à quel moment j’ai eu cette impression. Pourtant, elle a duré. Et comme on parle rarement de cette période, si rarement que l’on pourrait croire qu’il s’agit d’un sujet tabou, d’une faute impardonnable que j’aurais commise, je me suis persuadé que cette impression était la bonne.


  Finalement, ce que j’ai à reprocher à ma femme pèse lourd. Elle ne peut sûrement pas imaginer le danger qu’elle court. Personne ne peut l’imaginer. Car dans notre village, qu’on me pende si je raconte des histoires, tout le monde considère que nous sommes un couple exemplaire. Si ce n’est pas une chance…


  


  Martine m’a pris dans ses bras alors que je pensais à tout ça. Tu me parais bien songeur, me disait son regard, et j’ai même cru que j’avais parlé tout haut, et je me suis demandé ce qu’elle avait bien pu entendre. C’était ridicule, mais pas plus que de prendre une douche en chaussettes. «Il est bien bon ton café», je l’ai complimentée en reposant ma tasse sur la table de cuisine, et je suis sorti.


  Rien n’avait changé, je me levais toujours aux aurores. Je ne prenais plus la même direction mais je roulais et ruminais.


  Je me dirigeais plein sud pendant un moment et ça me plaisait malgré tout de voir le paysage se transformer à mesure que le ciel blanchissait derrière les montagnes. C’était tous les jours différent, et pas moins beau lorsque le soleil était empêché de sortir par les nuages. Dans le cas contraire, au moment où il surgissait entre les crêtes, une pluie d’or se déversait sur mon capot, et j’étais ébloui, et peut-être que je pouvais comprendre ma femme à ce moment-là, parce que si on avait vécu à la ville, ça aurait été sûrement quelque peu sinistre, de se réveiller tous les matins alors qu’autour de soi c’est toujours pareil ou presque.


  Je suivais ensuite la ligne de crête vers l’ouest et sillonnais le piémont, traversais les villages encore endormis et m’enfonçais au creux des vallons. Ça ne me venait jamais à l’idée de m’arrêter et de marcher un peu. J’avais cessé de fumer depuis huit ans mais le tabac m’avait abîmé les artères et j’avais les jambes douloureuses rien qu’à monter un escalier. Ça me privait de certains plaisirs, certainement, et si j’avais eu une vie plus saine, à tout le moins une activité plaisante, comme la pêche par exemple, je serais sans doute parvenu à me sortir ces vilaines pensées de la tête.


  Je brûlais de l’essence et écoutais la radio. Ce jour-là, on parlait d’une débâcle planétaire, d’un tsunami bancaire, une enculerie intégrale. Juste après un virage, j’ai aperçu ce jeune gars qui faisait du stop au bord de la route. J’ai tendance à voir le mal partout et je me suis dit que si je ne le prenais pas avec moi, il pourrait lui arriver des bricoles, genre tomber sur un de ces psychotiques à qui j’avais servi de nounou. Ça me changerait les idées aussi, et je pourrais bien l’asticoter. D’accord, j’ai fait mine de ne pas le voir, mais je me suis arrêté un peu plus loin, et il a attrapé son sac à dos et couru sur le bas-côté.


  —Tu vas où, gamin?


  —Dans la même direction que vous, j’ai l’impression…


  —Grimpe!


  Il a jeté son sac sur le siège arrière et puis s’est installé à côté de moi. Quel âge avait-il? Vingt-deux ans au bout d’un bâton, mais peut-être qu’il en avait trois de plus. Ça n’avait aucune espèce d’importance. Il avait le bénéfice de l’âge mais pas mon expérience. Calmement, il a bouclé sa ceinture.


  —Tu t’appelles comment?


  —Paul…


  —Et tu vas en enfer?


  —Pourquoi, c’est là que vous allez?


  J’ai éclaté de rire.


  —J’y retourne, comme tous les jours, à croire que c’est pas la mort! Mais c’est peut-être pas pour tout le monde pareil…


  Il n’a pas froncé les sourcils ni rien, et j’ai pensé que j’avais là sous la main un bon client.


  —Qu’est-ce que tu viens faire dans le coin?


  —Ça me concerne…


  —Eh! loin de moi de vouloir me mêler de tes affaires… Ça faisait longtemps que tu attendais?


  —Trop longtemps… Et juste avant, j’ai été pris par un malade… Ça m’a secoué…


  —Ça m’étonnerait que tu tombes sur deux malades dans la même journée…


  Il regardait la route, les mains jointes au creux de ses jambes, un peu comme une fille qui s’apercevrait soudain qu’on peut voir sous sa minijupe. Le soleil commençait à me chauffer la joue. On a traversé un village et puis un autre et comme il m’aurait prévenu s’il avait voulu que je le dépose, je n’ai pas ralenti.


  L’automne avançait mais la campagne était encore très verte, à peine si les feuilles de certains arbres jaunissaient. Des vaches paissaient dans les prairies et le maïs n’avait pas encore été récolté. Il y a des gens que ce genre d’ambiance apaise et réconforte.


  —Ça te plaît, la verdure? j’ai demandé après un moment.


  —Je suis plutôt viande…


  —T’aimes le sang…


  —Je mange mon steak à point…


  —… qui sait attendre! je me suis esclaffé.


  Tout le monde n’était pas sensible à mon humour et il faisait vraisemblablement partie du lot.


  —Bon, bon… T’as écouté la radio?


  —Le gars qui m’a pris juste avant se déchirait la cervelle au heavy metal…


  —Je ne sais pas à quoi ça ressemble…


  —Ça rend sourd…


  —Ouais… Paraît que c’est la panique à la Bourse… Et les gens ont peur pour leur argent… Des petits vieux en seraient à vouloir récupérer toutes leurs économies…


  J’ai gardé le silence quelques secondes et puis j’ai poursuivi, sans qu’il puisse savoir si je plaisantais ou pas:


  —Moi, j’aurais ton âge, je tiendrais à l’œil les petits vieux… Il me suffirait de les attendre à la sortie de la banque…


  —Pourquoi je m’en prendrais aux petits vieux?


  —Pour leur argent, pardi!


  —N’importe quoi…


  —Moi, je ne toucherais pas à une mouche et pourtant, l’autre jour, j’ai écrasé une guêpe… Ma femme est allergique et ne veut pas qu’on utilise d’insecticide…


  Je m’éloignais du sujet et la comparaison, il fallait bien l’avouer, était douteuse. Mais c’était moi qui tenais le volant et il était bien obligé de me supporter. Je n’aurais jamais pu être auto-stoppeur à cause de ça. Se farcir toutes les conneries que les gens sont capables de dégoiser!


  —Tu sais combien représente l’épargne des particuliers dans notre pays?… Non? Trois mille milliards… Ça ne te fait pas rêver?


  —Ça me ferait rêver, j’en aurais honte…


  —Bien dit… Tu me vois rassuré sur ton compte… Alors je peux te faire une confidence… Ma femme pense qu’on devrait reprendre nos économies, et j’ai beau lui dire que si tout le monde agit comme elle, on risque de se retrouver dans une drôle de panade, et je parle pas des malfaisants, pas vrai? elle n’en démord pas… Je ne trouve pas ça très prudent…


  —Pourquoi vous me racontez tout ça?


  —C’est plus intéressant que de parler du temps qu’il fait, non?


  Comment j’étais à son âge? J’avais le sentiment d’avoir toujours été le même. Je n’avais pas d’envies particulières, de rêves singuliers. Tout le contraire de ce petit gars, si ça se trouvait. Eh! je pourrais devenir jaloux! J’étais sans grands désirs, soit, mais ça ne m’aurait pas plu, mais alors pas du tout, qu’un vieux trognon dans mon genre me taquine comme un lombric au bout d’un hameçon.


  —Tu dis quand je te dépose… En fait, je m’arrête au prochain village…


  —Moi aussi…


  —Sans blague… Eh ben… Tu pourrais passer nous voir, un de ces jours? On habite près du cimetière. Tu ne peux pas te tromper: c’est la baraque avec les volets rouges…


  Il est sorti de la voiture, puis il a récupéré son sac à dos sur le siège arrière et s’est penché pour me dire merci. C’était quand même le moins qu’il puisse faire.


  —Pas de quoi, j’ai rétorqué, tout le plaisir était pour moi.


  Il a traversé prudemment la chaussée et lu les panneaux à la fourche. Après une courte hésitation, il a pris le chemin qui grimpe jusqu’au hameau situé juste au-dessus du village. Je hochais la tête alors qu’il s’éloignait. Il ne m’avait pas dit grand-chose. Drôle de gars…


  Je suis rentré pour manger un morceau et puis j’ai passé tout le reste de l’après-midi sur mon banc, près du monument aux morts. Je pensais au pire, au pas très bon et jamais au meilleur. J’ai vu des voisins, nous étions tous pour ainsi dire voisins, et échangé quelques paroles avec certains d’entre eux. Il y aurait eu une banque dans le village, je me serais amusé à regarder les vieux qui en seraient sortis.


  J’observais le décor, l’enceinte et la grille du cimetière, ma maison dont on ne voyait que le toit au-delà, à cause de la perspective, et puis plus haut dans la pente, légèrement en retrait du château d’eau désaffecté, la maison du fou. L’année dernière, à cette date, je voyais déjà les premières maisons du hameau à travers les arbres. L’automne était en retard.


  En toute fin d’après-midi, Maxime est apparu à bord de son camion. Il m’a remarqué et je lui ai fait signe de s’arrêter. Tout sourire, je suis descendu sur la chaussée pour lui parler à la portière. Il a ouvert sa vitre et, aussitôt, il a semblé que se dégageait de lui une odeur de miel et de cire.


  —Ça va, Antonin? il m’a demandé.


  —Au poil! Tu sais, la retraite, c’est comme ça, tu ne fais rien, tu en profites! La vie coule sur toi comme une fontaine de jouvence!


  J’ai lancé un regard vers les ruches soigneusement empilées sur le plateau du camion.


  —Tu promènes tes bêtes?


  Il a eu un large sourire.


  —T’as combien de ruches, là?


  —Quarante…


  —Eh bien… ça doit en faire, des abeilles…


  —Un certain nombre…


  Quelques abeilles tournaient autour des ruches et ça m’a paru curieux.


  —T’en perds en route, je crois bien…


  Maxime s’est contenté de regarder dans le rétroviseur extérieur.


  —Il faisait plutôt frais là-haut, elles étaient presque toutes rentrées à l’intérieur des ruches quand je les ai rangées sur le camion. La douceur de l’air dans la vallée doit en exciter quelques-unes…


  —Et t’en as pas qui s’égarent en chemin?


  —Probablement… Il est temps que j’aille les installer au rucher d’en bas pour passer l’hiver…


  —C’est du boulot, tout ça…


  —Tu ne chômes pas en période de transhumances, tu sais, Antonin…


  —Ça transhume, les abeilles, j’ai fait comme pour moi-même.


  —Comme les moutons…


  —Mais ça prend moins de place!


  Il a rigolé pendant que je continuais à observer les abeilles qui volaient autour du camion. Il m’a alors proposé:


  —Tu pourrais venir avec moi, un jour…


  —Bah! Je te serais pas utile à grand-chose, à cause de mes artères…


  —Tu resterais dans le camion, tu n’aurais qu’à contempler le paysage. La montagne est très belle à cette saison…


  —Ouais, c’est ce qu’on dit…


  Et après, j’ai pensé, quand on a vu la montagne très belle, qu’est-ce qu’on a de plus?


  La lumière déclinait et j’étais sans doute en train de lui faire perdre son temps.


  —Bonne soirée, Antonin.


  —Ouais, bonne soirée…


  Je me suis écarté et il a remis le moteur en marche. Quelques secondes plus tard, il disparaissait dans le raidillon conduisant au hameau.


  


  Un cimetière est parfois le chemin le plus court pour rentrer chez soi. Il y avait un portail de chaque côté et ça m’évitait de faire le tour. Comme j’en avais l’habitude, j’ai passé un moment sur la tombe du fiston. Quand Laurent était mort, je n’avais pas versé une larme. J’avais tout gardé en moi. Ça remontait à une vingtaine d’années. Laurent n’avait pas quinze ans. Un accident de scooter. Une chaussée verglacée, une glissade et un poids lourd qui ne parvient pas à freiner dans le virage. La vie s’arrête bêtement. Ça ne serait pas arrivé si nous avions vécu en ville. Mais comme avaient estimé beaucoup de gens alors, pour nous consoler et ça ne m’avait pas consolé, il serait peut-être mort d’autre chose. Quand je parle de toutes les imbécillités que peuvent dire les gens! Mais ils ne pensent pas forcément à mal.


  J’étais, dans le jour mourant, à revivre ces terribles moments quand plusieurs choses ont attiré mon attention. La tombe de Mariel était juste à côté de celle de Laurent, aussi je la connaissais bien. Quelqu’un avait bougé les plaques et ne les avait pas remises à leur place exacte, de sorte qu’on voyait les traces qu’elles avaient laissées avec le temps sur le marbre. Le vase rempli de fleurs séchées avait bougé aussi. Il semblait par ailleurs, mais peut-être que le manque de lumière perturbait ma vision, que la dalle n’était plus assujettie de la même façon au rebord de la fosse. Les poils se sont hérissés sur ma nuque avant que je ne me traite de pleutre. Qu’est-ce que tu vas te mettre dans la tête? Tu le saurais, si on avait profané des tombes! D’une certaine façon, c’est toi qui le gardes, ce cimetière! Oui, je commençais à perdre la boule. J’ai jeté un œil vers le château d’eau et puis j’ai regagné mes pénates.


  Un peu plus tard, alors que je regardais un jeu débile à la télévision, Martine a signalé, l’air de rien, tout en dressant la table pour le dîner:


  —J’ai retrouvé des chaussettes toutes mouillées sur le bac à linge sale…


  Elle n’aurait pas pu dire: Qu’est-ce que tu as fichu avec tes chaussettes? Ou même: Qu’est-ce qui t’a pris de laver tes chaussettes? Et tant qu’à faire, tu ne pouvais pas les mettre à sécher? Pourquoi s’exprimer de cette manière tordue?


  —Ah, bon…


  Nous avons mangé la soupe. Je n’avais pas trop d’appétit. Je me suis contenté ensuite d’un morceau de fromage.


  —Tu as passé une bonne journée, mon chéri?


  —Toujours pareil… Qu’est-ce que tu veux qu’il se passe dans le coin?


  Et le silence a duré, comme s’écoulaient mes journées, avec une extrême lenteur et un ennui prononcé. Jusqu’à ce qu’elle demande:


  —T’as vu comme la Bourse a dégringolé aujourd’hui?


  —Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse?


  —Tu… tu ne penses pas qu’on devrait retirer nos économies de la banque…


  Un instant, je suis resté bouche bée. Je n’en revenais pas. Et moi qui croyais avoir raconté des craques au gamin! Et puis je me suis exclamé:


  —C’est ça, et tu coudras un joli bas de laine! J’espère que tu plaisantes, Martine! Si tu avais fréquenté comme moi la lie de la société, une idée pareille ne te viendrait pas une seule seconde à l’esprit…


  Ses yeux se sont mouillés. Qu’est-ce que j’avais dit? Avais-je crié? Il ne me semblait pas. Alors qu’est-ce qui lui prenait tout à coup?


  —Tu ne vas pas me dire…


  —Je suis descendue en ville cet après-midi… Ça me paraissait la meilleure des choses à faire.


  2

  

  MAXIME


  Oui, je perdais parfois des abeilles en chemin. J’en tuais également d’une manière involontaire. Aussi précautionneux et calme que je pouvais être, des abeilles mouraient sous mes mains au cours de certaines opérations. Je m’étais fait une raison. La perte d’une abeille ne met jamais en péril une colonie, comme la perte d’une cellule n’empêche pas le fonctionnement d’un cerveau. Le rapport était tout à fait pertinent. Le cerveau d’une abeille comprend certes beaucoup moins de cellules que le cerveau d’un homme. Mais à l’échelle d’une colonie, soit plusieurs milliers d’abeilles, la quantité totale de cellules soutient sans doute la comparaison.


  Dans le raidillon, je me chapitrais mentalement. Quelle mouche m’avait piqué? Avais-je eu pitié? Sur son banc, Antonin me faisait parfois de la peine. Mais pouvais-je croire que je serais capable de supporter le gaillard toute une journée, même une heure? Il avait été d’un contact cordial et m’avait épargné pour une fois ses réflexions habituelles, ses sempiternelles phrases toutes faites qu’il me renvoyait quand, par courtoisie, je m’enquérais de sa santé: «Oh! moi, tu sais, j’ai ma place au cimetière, et c’est pour dans pas longtemps!» ou bien: «J’en ai marre de vivre…» ou encore: «Je serai content quand je serai mort!» À part ses jambes, il semblait péter la forme et ça m’énervait à un point! Je pensais à tout ce temps qu’il gâchait alors que j’en manquais cruellement. Non, je me rassurais, il ne changera pas d’avis. J’étais d’autant plus surpris par mon attitude que j’aspirais par-dessus tout à la solitude. J’étais parvenu vaille que vaille à être heureux, du moins à un état qui me permettait de croire que je l’étais, et je ne voulais surtout pas que cela change. Je refusais les perturbations que la plupart des gens provoquaient autour d’eux et qui, cela ne ratait jamais, nuisaient à mon équilibre.


  J’avais encore beaucoup à faire. Parvenu aux ruines, j’avais chassé Antonin de mes pensées. J’ai traversé le hameau désert. J’ai attaqué le virage en première et continué à rouler lentement jusqu’à la fourche. Un chemin creusé d’ornières partait sur la gauche et conduisait à travers un bois au rucher que j’avais débroussaillé le matin même. Mes phares ont épinglé une chouette posée sur la branche d’un chêne. Elle n’a pas bougé tandis que je passais sous elle. Je me suis demandé si c’était toujours la même et si elle s’était habituée à moi. Elle devait me voir plus souvent que je ne la voyais. Ma maison et mes granges se trouvaient juste au-dessus des arbres.


  C’était donc, parmi tous les ruchers que je louais ou possédais, celui qui était situé le plus près de chez moi. Il était formé par deux terrasses légèrement en pente exposées plein sud, l’idéal pour que les abeilles profitent des dernières belles journées de l’automne et reprennent leur activité aux tout premiers jours du printemps, voire à la fin de l’hiver. Dans l’obscurité, j’ai négocié prudemment un demi-tour et reculé à l’aveuglette sur l’étage supérieur. La suite de l’opération exigeait doigté et patience. Le ciel était encore un peu pâle et je pouvais très bien travailler à la seule lumière des phares et des feux arrière.


  J’ai calé le camion et défait une à une les sangles qui assuraient la stabilité du chargement. Puis j’ai actionné le bras articulé au bout duquel j’ai attaché le palonnier. Celui-ci, pourvu de deux crochets, un à chaque extrémité, permettait de soulever les palettes sur lesquelles étaient posées les ruches. Il y avait dix palettes et quatre ruches par palette. J’ai dirigé le palonnier au-dessus de la première palette puis j’ai grimpé sur le plateau pour fixer les crochets aux arceaux. Un instant plus tard, j’étais de retour à l’arrière du camion et jouais avec les commandes.


  La palette en bois, lourde de ruches, s’est élevée dans un craquement. Je lui ai fait faire trois quarts de tour et je l’ai descendue doucement dans l’herbe. J’ai placé la deuxième à la perpendiculaire et la troisième à la parallèle, de façon à dessiner un U. Après quoi, j’ai avancé le camion afin d’en former un autre à la suite. Demain, les abeilles découvriraient un nouveau paysage, consacreraient un moment à prendre leurs repères puis finiraient de remplir leurs alvéoles avec le nectar du lierre qui commençait à fleurir. Si la pluie succédait sans durer aux journées relativement douces qui venaient de s’écouler, je pouvais espérer une dernière miellée salutaire. Ainsi les colonies seraient parées pour l’hiver. J’aurais au moins cette chance, parce que la saison, dans l’ensemble, n’avait pas été bonne.


  J’étais allé de malchance en malchance et, à chaque fois, je n’y avais été pour rien. Au printemps, les acacias avaient fleuri avec un mois d’avance. Les abeilles s’étaient mises à butiner mais très vite le temps avait brusquement changé. Une chaleur précoce avait été remplacée par une pluie constante et une fraîcheur inhabituelle. Cela avait duré des semaines et compromis les miellées de tilleul et de châtaignier. En juin, j’avais constaté avec horreur que les abeilles, affamées, se nourrissaient de leurs larves. Je m’étais refait sur la bruyère grâce à un été plutôt chaud, mais je n’atteindrais pas le tonnage souhaitable. Au printemps également, un pivert s’était employé à piller un de mes ruchers. Je ne pouvais pas tuer l’oiseau et j’avais dû me résigner à déplacer mes ruches. Mais il y avait eu plus grave encore. Les frelons asiatiques avaient décimé deux colonies. Jamais jusque-là ces frelons tant redoutés par les apiculteurs n’avaient frappé à ces altitudes. Bientôt, tout le pays serait sous la menace, comme si nous n’en avions pas assez avec les OGM et les pesticides. J’avais alerté la mairie, mais Michel était obnubilé par l’ours. Comme il s’étonnait que je ne me sois pas protégé contre lui, je lui avais appris, plaisantant à moitié, que j’avais élevé des clôtures mentales. Je croyais en la supériorité de l’esprit sur la matière. Quelques années plus tôt, j’avais eu dans la montagne la visite d’un ours, mais celui-ci s’était contenté, sans rien détruire, de soulever le toit d’une ruche et de le poser dans l’herbe. Le seul reproche que je pouvais lui faire c’était de ne pas avoir remis le toit en place. Quitte à se comporter comme un homme, il aurait pu pousser la délicatesse jusqu’au bout. On criait à l’ours mais les gens qui désiraient sa destruction ne semblaient pas vouloir reconnaître que les dommages qu’il causait n’étaient rien à côté de la fièvre catarrhale qui sévissait en ce moment, rien non plus à côté des frelons qui avaient massacré mes abeilles. «Et tu ne peux pas élever une barrière mentale contre tes frelons?» m’avait demandé Michel avec un air de se moquer du monde. J’étais sorti de son bureau en claquant la porte. J’avais deux cents ruches. Pour couvrir les frais, j’avais besoin de produire au minimum six tonnes de miel. Au-delà, je commençais à gagner ma vie. Cette année, je n’avais produit que cinq tonnes.


  J’ai déposé la dernière palette dans l’herbe. Une dure journée finissait. La morale de l’histoire, me plaisais-je à dire, c’est que trop de travail, ça tue! J’ai remis le camion en mode conduite et remonté lentement le chemin de terre. La chouette n’était plus sur sa branche. J’en avais plein les bottes, ou la combinaison, pour rester dans l’esprit du métier. Cinq minutes plus tard, je me garais sous la grange.


  Je suis descendu du camion et j’ai commencé à me diriger vers la maison. J’ai senti alors une présence en même temps qu’un mouvement sur ma droite. Une silhouette se découpait sur les hausses empilées.


  —Qui est là? j’ai demandé calmement, sachant que j’avais la vision très nette, surtout après avoir travaillé dans l’obscurité, et que je ne rêvais pas.


  —Paul…


  J’ai marché jusqu’au hangar attenant à la maison. Celui-ci était rempli de tout mon bazar et conduisait, après une double porte coupe-feu, à la miellerie. J’ai tendu le bras dans le noir et actionné l’interrupteur. Comme à leur habitude, les néons suspendus se sont allumés péniblement et aussitôt des guêpes sont venues cogner dessus. Paul m’avait emboîté le pas. Il se tenait maintenant à la limite de la lumière désagréable, droit comme quelqu’un qui a de bonnes raisons d’avoir confiance en lui, son sac à dos pesant par une seule sangle sur son épaule gauche.


  —Paul, j’ai répété alors, incrédule.


  


  La dernière fois que j’avais vu Paul, et j’avais évité de croiser son regard ce jour-là, il avait treize ans et débutait une adolescence un peu tumultueuse. Dix ans s’étaient écoulés et au cours de cette période j’avais refusé de trop penser à lui, de peur d’en souffrir. Les questions importantes que j’aurais pu lui poser à cet instant, une fois la surprise passée, étaient évidentes, mais je m’en abstiendrais autant que possible.


  Paul m’a suivi en silence. Je ne lui ai pas demandé comment il était arrivé là ni pourquoi, mais simplement s’il m’avait attendu longtemps, s’il n’avait pas froid, s’il avait faim. Il a paru rassuré d’être aussi bien accueilli et nous avons traversé la miellerie, franchi d’autres portes et grimpé à l’étage. Sur le chemin du salon, je lui ai montré une chambre où il pourrait dormir, puis j’ai allumé un feu.


  Paul a regardé autour de lui comme s’il cherchait à reconnaître des objets familiers. Au bout de quelques secondes, il fixait le dessin qu’il avait fait pour moi lorsqu’il avait huit ans et que j’avais mis sous cadre. Le dessin représentait un animal qui pouvait être un éléphant ou un hippopotame. La phrase qu’il avait écrite en guise de légende disait: «Papa est plus grand que lui!» Ça m’avait tiré les larmes des yeux, non que je fusse particulièrement émotif, mais je n’étais pas son père et cette affirmation, signe d’un amour inconditionnel, m’avait alors bouleversé.


  Préparant le repas, je me demandais quels seraient les mots ou le regard qui provoqueraient la brusque remontée des souvenirs, la vilaine crue des reproches. Je préférais, un peu lâche, ne rien dire et éviter de le regarder.


  —Mon père biologique est mort, ça fait deux mois, il m’a confié après que j’ai mis la table.


  Beaucoup de gens portent à vingt ans le visage qu’ils auront lorsqu’ils seront vieux, sans doute parce que sous la surface, à bien des égards, ils sont déjà vieux. Paul, lui, semblait plutôt ressembler encore à l’enfant que j’avais connu et je me suis dit qu’à trente ans, certainement, il en paraîtrait encore vingt. Il avait toujours été d’un naturel doux et accommodant. Sa voix avait changé mais elle avait gardé ses intonations à la fois lasses et nerveuses.


  —Tu sais que je ne l’ai pour ainsi dire jamais vu, mais sa mort, contrairement à ce que je pensais, ne m’a pas laissé indifférent…


  Bien sûr, quand je le fréquentais, il ne s’exprimait pas ainsi. Il était devenu un homme. J’ignorais à l’aune de quelles douleurs, de quelles joies et de quelles désillusions s’était formé son caractère. J’étais en conséquence incapable d’anticiper ses intentions et plus encore de prévoir la meilleure façon pour moi de réagir.


  —Maman m’a seulement appris qu’il était mort, comme on annoncerait la mort du chien d’un voisin, un voisin qu’on aurait connu dans une autre vie… Je n’ai pas ressenti de peine… Mais j’ai eu malgré tout l’impression qu’on m’arrachait quelque chose, et ça fait mal…


  —Tu le portais en toi, d’une manière ou d’une autre. Son absence n’y changeait rien. Il te manquait mais tu n’en avais pas conscience…


  Il a hoché lentement la tête, pinçant les lèvres.


  —Sans doute, mais est-ce que c’était lui qui me manquait réellement?


  Comme la question ne semblait pas appeler de réponse et qu’il ne paraissait pas non plus avoir envie de poursuivre, je lui ai seulement adressé une moue compatissante. Énergiquement, il s’est mis alors à couper sa viande.


  —Tu n’as pas un peu de vin? il a demandé dans un sourire.


  J’ai débouché une bouteille et quand, plus tard, il a roulé une cigarette, j’ai entrouvert la fenêtre.


  —Tu ne me connaissais pas avec autant de défauts… Je suis le désespoir de ma mère!


  —Qu’est-ce que tu es devenu, Paul?


  —J’ai raté mon bac. J’ai voyagé. Je me suis inscrit à un cours de théâtre mais j’ai tout foiré… Je ne dis pas que c’est la faute de quelqu’un mais il y a sans doute des raisons à tout ce gâchis… Je me sentais tellement perdu que je ne pouvais pas me trouver! Tu vois, Maxime…


  Ça m’a fait un effet étrange de l’entendre m’appeler par mon prénom. Mais à quoi je m’attendais? À ce qu’il me dise papa?


  —Non, rien… Peut-être que je te dérange?


  —Tu ne me déranges pas, Paul. Tu peux même, si tu veux, rester quelques jours.


  Ma proposition n’était pas pour lui déplaire. J’étais sincère mais si j’avais eu le courage, j’aurais posé la condition qu’il ne me parle pas de sa mère.


  3

  

  RÉMI


  Je n’ai pas toujours été exclusivement amoureux de mes poules. Je veux dire qu’il n’y avait pas qu’elles, avant. D’une certaine façon, il n’y a pas qu’elles non plus maintenant. Autrement, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait l’autre soir. Ce n’est pas facile à expliquer. Si je ne prends pas certaines précautions, on pourrait croire que j’ai perdu la raison. Parce que si je raconte comme ça, de but en blanc, que j’ai grimpé le mur du cimetière – j’aurais pu passer plus simplement par la grille mais elle grince si fort qu’Antonin ou sa femme auraient pu l’entendre et se poser des questions –, que j’ai marché jusqu’à la tombe de Mariel et que je l’ai sortie de son cercueil pour me tenir compagnie, qu’est-ce que vous allez penser?


  Que je suis fou. Comme tout le monde. Et ça serait pas gentil, du tout.


  Je passe beaucoup de temps avec mes poules, mais ça ne remplace pas une présence humaine. Je les fais sortir du poulailler le matin et elles grattent la terre. L’une est rouge, l’autre noire. L’une se prénomme Sten, l’autre Dhal. Sten et Dhal, la rouge et la noire. Un coup de patte à droite, un coup de patte à gauche. Elles haussent la tête, picorent une larve, un caillou, et recommencent. Elles ont le regard acéré et la crête carmin. Elles gobent les vers et même les lézards. Dhal est sans doute la plus hardie, Sten d’un caractère plus opportuniste. On dit que les poules sont bêtes mais je réfute cette assertion, catégoriquement! Je peux apporter la preuve de leur intelligence. Il suffit que je prenne la bêche pour qu’elles accourent vers moi. Elles sont alors très intéressées par ce que je fais. Je retourne un peu de terre, attrape quelques lombrics puis je vais m’asseoir sur mon banc. Je pose les vers sur ma cuisse et aussitôt Dhal bondit sur mon genou pour se goinfrer. Ce faisant, des vers gigotent et tombent de ma jambe et Sten, restée à l’affût par terre, se goinfre à son tour. Et toutes deux de glousser de satisfaction! Elles ont de la suite dans les idées, des sentiments et, en plus, elles pondent des œufs. Certains humains sont moins doués. La plupart.


  Deux œufs par jour. Elles sont réglées comme du papier à musique, une chouette musique. Je n’ai pas besoin de grand-chose d’autre. Mon potager donne des légumes toute l’année, je ramasse des châtaignes à l’automne, en grande quantité, et de temps en temps je piège un lapin. Je ne bouge plus de là car je sais que partout ailleurs, c’est l’horreur!


  Comment je suis arrivé là? C’est toute une histoire. Je venais de loin et j’avais les pieds en compote. Ma gourde était vide. Aussi je me suis approché de la maison. Pourquoi cette maison en particulier? À cause peut-être du château d’eau que je trouvais beau au milieu des grands arbres. Quelqu’un coupait du bois derrière la murette. Et soudain, alors que j’allais faire tinter la clochette au portail, j’ai entendu un grand cri et je me suis précipité. C’était Mariel, et elle venait de se faire très mal au dos. Imaginez ce petit bout de femme en train de rentrer tout ce bois pour l’hiver, c’était trop pour elle! Elle m’a jaugé du regard malgré la douleur et n’a pas refusé mon bras quand j’ai voulu la redresser. Une fois dans la cuisine, elle m’a dit:


  —Si vous n’aviez pas été là, je restais par terre…


  —Il n’y a donc pas un homme dans ce pays pour rentrer votre bois?


  —Je me suis toujours débrouillée toute seule…


  Voilà comment elle était Mariel, une sacrée bonne femme!


  J’ai compris ça tout de suite et j’y suis allé tout doux.


  —Je passais par hasard… Ma gourde est vide… Vous me donnez de l’eau et je rentre votre bois…


  Ça me paraissait correct comme échange, et elle a grimacé en jetant par la porte restée ouverte un coup d’œil à la montagne de bûches.


  —Et vous venez d’où comme ça? elle s’est enquise, comme si c’était nécessaire qu’elle le sache.


  —D’ailleurs…


  —C’est vague…


  —… et vaste.


  Ce travail m’a pris longtemps. Mariel voyait bien que je lambinais mais elle ne disait rien. Elle commençait à se sentir mieux mais elle ne semblait pas pressée de me voir partir. Les jours passaient et je la trouvais de plus en plus belle. Elle avait près de quinze ans de plus que moi. On n’aurait pas dit. Je n’avais nulle part où aller et elle m’a gentiment proposé d’attendre la fin de l’hiver. Moi, ici ou ailleurs, ça ne faisait pas de différence. Dans le village, les gens s’habituaient déjà à ma présence. J’étais aimable avec tout le monde. Mariel était infirmière et quand elle partait travailler, je me tournais les pouces. Sinon, j’essayais de me rendre utile et elle appréciait. Et le temps passait agréablement. Et je commençais à être fou amoureux d’elle!


  Ça ne s’est pas passé autrement, plus tard, avec mes poules. Parfois, je me dis que j’ai eu beaucoup de chance. J’aurais pu avoir encore un peu d’eau dans ma gourde. J’aurais pu m’arrêter un peu plus loin. À quoi ça tient?


  Nous nous sommes toujours montrés très discrets. Ça n’empêchait pas que nous coulions des jours heureux. Quel beau printemps n’avons-nous pas connu! En mai, j’étais définitivement adopté par la communauté. Je rendais des services à l’un et à l’autre. Les gens cherchaient à me tirer les vers du nez et quand on me demandait si Mariel était ma tante, je ne disais pas non, mais je ne disais pas oui non plus. Si on couche dans le même lit, répétait Mariel, ça ne regarde personne. J’aurais aimé un peu plus de courage de sa part.


  Certains jours, je ne ménageais pas ma peine. Pendant toute une période, j’ai travaillé aux ruches avec Maxime. C’était fascinant. J’en ai appris des choses, par exemple que dans une ruche, les mâles sont négligeables. Ils ne possèdent pas de dard et ne peuvent donc défendre la colonie lorsqu’un danger se présente. Ils sont incapables de butiner et, en plus, ils ne font que bouffer. Ils ne servent à rien! Aussi, avant l’hiver, les ouvrières s’en débarrassent. Elles les tuent. Du balai! Ça me faisait réfléchir.


  Oui, nous avons coulé des jours heureux. Et puis soudain, l’ambiance a changé, et même complètement dégénéré. À tout bout de champ, Mariel me faisait des reproches et je la remettais à sa place. Elle se plaignait que je laisse traîner mes affaires, que le repas ne soit pas prêt quand elle rentrait le soir, ce genre de choses. Pour qui se prenait-elle? Pour ma mère? Quand elle dépassait les bornes, je partais marcher dans la campagne. Mais un jour, c’est allé plus loin. Nous étions à l’étage. Nous hurlions tous deux. Nous nous sommes bousculés. Mariel est tombée dans l’escalier et s’est brisé le cou. D’abord, j’ai pensé m’enfuir, mais ce n’était pas une bonne idée. Après un moment de réflexion, j’ai décidé de changer plutôt l’ordre des choses.


  J’ai rempli un seau d’eau savonneuse que j’ai posé sur une marche de l’escalier. J’ai passé la serpillière sur plusieurs marches et jeté la raclette près d’elle. Comme ça, on aurait dit qu’elle avait glissé. J’ai contemplé le tableau et puis je suis sorti. J’ai rejoint Maxime aux ruches. Maxime serait un excellent alibi. Il ne comptait jamais les heures. D’ailleurs, il n’avait pas de montre et ne causait pas beaucoup quand il travaillait. Nous sommes restés ensemble jusqu’à la tombée de la nuit ou presque.


  J’étais épuisé quand je suis rentré à la maison. J’ai découvert Mariel et je me suis mis à hurler de douleur et de chagrin. Tout le village a rappliqué, Antonin d’abord, puis sa femme, et Michel et Coralie et tant d’autres. Chacun a admis que c’était un regrettable accident et m’a consolé. J’étais inconsolable.


  La plupart des gens, si ça se trouve, pensent que c’est le chagrin qui m’a rendu fou. Mais je ne suis pas fou. J’aime Mariel et puis c’est tout.


  


  L’autre jour, j’ai décidé qu’il était temps que Mariel revienne à la maison. Sten et Dhal picoraient le sol autour de moi. Le terrain est grand et nous étions à une trentaine de mètres du château d’eau, lequel ressemble à un immense chaudron qu’on aurait dressé sur quatre piliers. Quelqu’un, un jour, a songé à en faire autre chose, une réserve pour je ne sais quelle denrée, et a percé une ouverture dans le fond. On y accède par une échelle. Jamais personne ne viendra là.


  Mes poules picoraient avec moins d’entrain, semblant inquiètes de quelque chose. Des oiseaux piaillaient près du tas de bois, à deux pas du château d’eau. Et soudain, un épervier, comme surgi de nulle part, a fondu sur eux. Il n’a pas raté son coup. On aurait dit qu’il en tirait une certaine fierté. Il nous a remarqués, mes poules et moi, mais il n’a pas relâché sa proie. Il s’est enfui comme il était venu. Toute la scène n’avait pas duré plus de cinq secondes. L’épervier m’a fait penser au couple de faucons qui avait niché dans le château d’eau pendant l’été. Il n’existe pas d’endroit plus tranquille. J’y ai installé, et j’en ai bavé pour les monter là-haut, vous pouvez me croire, un fauteuil et une chaise. Le fauteuil pour Mariel, la chaise pour moi. Non, plutôt le contraire. L’avantage aux vivants.


  Dès lors que j’avais pris ma décision, je ne pouvais plus reculer. Porter Mariel sur mon dos, redoutant qu’elle ne parte en morceaux, n’a pas constitué l’épreuve la plus pénible. Elle ne pesait pas très lourd. Non, le plus dur, après m’être assuré que toutes les lumières étaient éteintes chez Antonin, ça a été de desceller la dalle et de la faire basculer sur le côté sans la casser. Le couvercle du cercueil a cédé facilement sous mon pied de biche. Et voilà, elle était là, Mariel! Et je la prenais dans mes bras! Et je pleurais de joie!


  Comme tu m’as manqué! Et toi?


  Que pourrait-on me reprocher? D’avoir aimé? D’aimer encore?
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  BAPTISTE


  Qu’est-ce que j’étais venu foutre dans cette verdure? The price of love? Heureusement, il y avait ce bon vieux Francis Rossi, et ce bon vieux Rick Parfitt! Les éternels! À part Status Quo, je ne connais que… Status Quo! Il ne manquerait plus que Status Quo ne fasse plus de disques! Ça fait quarante ans que ça dure et il n’y a pas de raison que ça s’arrête, si, no? Eh! je ne m’en remettrais pas!


  Mais tout le monde n’est pas sensible. Tiens, le mec que j’avais pris en stop, et qui aurait bien mérité des claques! Un gringalet comme on en mange treize à la douzaine! Loïk lui aurait arraché les oreilles, pour lui apprendre!


  —C’est du heavy metal, ça?


  —Boogie-rock, j’ai râlé, il ne faut pas confondre…


  J’ai encaissé et puis, après un moment, pas aussi mauvaise bête qu’il y paraît, j’ai demandé:


  —Qu’est-ce que tu viens faire dans le coin?


  —Ça me concerne…


  Alors, j’ai mis le bastringue à fond la caisse, et puis au bout de quelques kilomètres, car c’était injuste quelque part qu’il profite de ça à l’œil, j’ai débarqué le blanc-bec en pleine campagne, au beau milieu de nowhere, Down down, ça lui ferait les pieds! Et j’ai continué ma route.


  Maintenant, ça allait mieux. J’étais sur le retour. Je voyais les tours. Elles étaient moches mais qu’est-ce que ça faisait du bien! Les arbres ne me gênent pas mais à condition qu’il y ait beaucoup de béton autour. Autrement, ça me fait flipper, je suis barbouillé, je transpire. La nature me fait peur.


  J’ai garé la bagnole sur le parking au milieu des épaves et puis j’ai grimpé les escaliers jusqu’au quatrième. Je ne prends plus l’ascenseur. Je m’y suis fait insulter par graffiti interposé. J’avais écrit au feutre noir sur la paroi: «Status Quo est le plus grand groupe du monde!», et un glandu était passé derrière: «De Koi que tu Koses, Neandertal?» Nom d’un chien, mais comment on peut vivre sans connaître Status Quo? À part ça, il y a plutôt une bonne ambiance dans la barre. On a marqué notre territoire et personne n’ose trop nous approcher. Les journaux disent que c’est l’enfer dans ces coins-là mais ce n’est pas toujours vrai.


  Loïk batifolait avec Caroline sur le canapé. Caroline est un hérisson. Un soir qu’il voulait prendre l’air, Loïk est sorti sur le balcon et a failli lui marcher dessus. Sans rire: la bestiole se promenait de balcon en balcon.


  Loïk aime les animaux, à sa façon. Mais parfois ça dégénère, comme avec le rat blanc qu’il avait apprivoisé, ça remontait à plusieurs mois. Loïk déprimait dur ce jour-là. Il ne se passe jamais rien de bon quand Loïk déprime. Il y a toujours une idée débile qui lui traverse la tête, elle ne fait pas que passer, elle y reste. Ainsi, donc, ça lui avait paru soudain absolument nécessaire de couper la queue de ce rat blanc. La queue était un peu trop longue, ça ne se discutait pas. Loïk avait attrapé une paire de ciseaux et le rat, il fallait le comprendre, lui avait sauté à la figure toutes dents dehors. Ça avait pissé le sang comme pas possible. Je m’en étais mis partout en voulant le décrocher. Qu’est-ce que ça saignait! Again and again! Et puis enfin le rat avait lâché prise, et pour le punir Loïk l’avait jeté dans les chiottes. Un gros bout de narine pendait de son visage. Le sang gouttait. Loïk avait tiré la chasse.


  Pour trouver une certaine beauté à Loïk aujourd’hui il est préférable de choisir le bon profil. Moi, ça ne me dérange pas. Si on ne baigne pas là en plein rock’n’roll, je ne m’y connais pas! Quelques mois plus tard, le hérisson avait remplacé le rat dans le cœur de Loïk. Une chance, les hérissons n’ont pas de queue. Il lui a donné le joli prénom de Caroline, en hommage à Status, ça va de soi, pour me faire plaisir. Au début, quand il me voyait, Caroline se mettait en boule et Loïk ne pouvait plus rien en tirer. Maintenant, Caroline relève la tête et me scrute avec insolence.


  —Tu peux préparer un plat de nouilles pour Caroline? m’a lancé Loïk du canapé.


  J’ai bu une bière au goulot, ouais, je me sentais mieux, et puis j’ai mis de l’eau à chauffer. Loïk ne semblait pas pressé que je lui fasse mon rapport et je me suis envoyé une deuxième bière tandis que les nouilles cuisaient.


  J’ai rempli la gamelle de Caroline et je nous ai servis par la même occasion. Dans le frigo, il restait un peu du poulet que j’avais préparé la veille. J’adore le poulet. Ça reste abordable et se cuisine bien. J’ai sorti aussi la moutarde et de la bière. Une vraie petite femme d’intérieur. J’aime ces moments, surtout quand je sais que Loïk aura toutes les raisons d’être content. On regardait Caroline engloutir ses nouilles. On mangeait du poulet et on buvait de la bière.


  —Alors?


  Loïk a une voix rugueuse qui trahit rarement ses émotions. On ne peut pas faire la différence entre ses sentiments quand il parle mais c’est une crème d’homme, si on a un peu l’habitude. J’ai glissé un CD de Status Quo dans la platine.


  —Il est bon, ton poulet, il m’a flatté.


  —Tu es trop gentil…


  —Tu t’es pas fait remarquer au moins?


  —Je me suis tenu à distance… C’est bien lui… Il n’a pas changé…


  —Qu’est-ce qu’il branlait?


  —Il était sur un banc, dans le village, il regardait les voitures passer…


  Loïk a souri, l’air songeur. C’était rare qu’il paraisse aussi content. Il ne m’avait pas parlé de ses projets mais je n’étais pas trop inquiet. Un truc me turlupinait malgré tout. Depuis un moment, j’avais l’impression qu’il ne m’avait pas tout dit, qu’il me cachait des choses.


  —La vengeance, c’est comme ton poulet. Froid, je préfère.


  —T’as plongé, Loïk, c’était pas de sa faute… S’il fallait s’en prendre à tous les matons qu’on a connus…


  —Lui, c’est pas pareil…


  —C’était pas le plus mauvais.


  —Mon cul… Tu sais pas tout…


  Là, je l’ai surpris en flagrant délit d’embarras. Il en avait trop dit ou pas assez. J’estimais que j’étais maintenant en droit de savoir. Caroline avait fini ses nouilles. Gonflé comme un ballon, il a trottiné jusqu’à sa caisse.


  —C’est pas facile à raconter…


  J’avais mis dans le mille. Je ne sais trop pourquoi à cet instant, mais je me suis senti envahi par la jalousie. Loïk a remarqué que mon visage se décomposait.


  —Faut pas que tu sois jaloux, Baptiste, c’était avant que je te connaisse…


  —Tu vas tourner longtemps autour du pot?


  —J’ai connu une femme, avant toi…


  —Non!


  Loïk a tendu le bras, glissé le dos de sa main sur ma joue, c’était un geste très tendre, mais je me suis esquivé.


  —Josette, qu’elle s’appelait, et elle venait me voir au parloir, et Antonin plaisantait avec elle…


  —Pas de quoi fouetter un chat, j’ai remarqué, faisant ma mauvaise tête.


  —Ouais… Sauf qu’un jour, tu te souviens de Marc? Il était dehors, ça faisait déjà un petit moment, et il aimait traîner autour de la taule, j’ai jamais compris pourquoi…


  —Tu tournes encore autour du pot, Loïk! je me suis énervé.


  —Bon, ben… Tu te souviens de l’hôtel près de la prison? Eh bien, Marc a aperçu Josette et Antonin y pénétrer un soir… Et il me l’a fait savoir…


  —Mais… Marc s’est fait descendre il y a au moins six ans! Ça remonte à quand, cette histoire?


  —Ça doit faire peut-être quinze ans…


  —Tu vas quand même pas réchauffer ce plat-là!


  —C’est terrible d’être fait cocu en prison, surtout par un maton!


  Je me suis mis à me rogner les ongles. Après tout ce temps, il n’allait pas courir le risque de briser l’harmonie de notre couple pour un cocufiage vieux de quinze ans, si? Il y a des fois où je ne comprends pas mon Loïk. J’étais très en colère. Je me suis extrait du canapé et pour m’amadouer, il s’est mis à fredonner, les yeux tout miel:


  —When you walk in the room…


  Il avait un accent épouvantable mais ça m’a réconforté. Les nerfs tout de même un peu à vif, j’ai sorti la planche à repasser et le fer, que j’ai branché.


  —Tu veux que je te repasse une chemise?


  —Voyons, Baptiste… Chaque fois que tu es contrarié, tu te mets à repasser…


  J’ai brandi le fer, levant les yeux au plafond.


  —Tu ne vas quand même pas t’en prendre à ce vieux schnock parce que, naguère, il t’a soufflé une greluche!


  Calmement, il a taillé un os de poulet et s’est mis à fourrager dans ses molaires abîmées.


  —C’est une question d’amour-propre… Promis, après, je serai entièrement à toi…


  —N’essaie pas de noyer le poisson! Comment tu as pu me cacher ça pendant si longtemps!


  —C’est pas comme si je t’avais trompé!


  —Il ne manquerait plus que ça!


  Soudain, une idée folle m’a traversé l’esprit, et j’ai commencé à bredouiller:


  —Tu… tu n’étais pas marié à cette salope, quand même?


  —Tu m’as bien regardé? il m’a rétorqué en riant.


  Certainement qu’aujourd’hui, avec son nez de marin pêcheur, son gras sous les côtes et ses cheveux mal peignés, il aurait fait fuir la plupart des femmes ayant un minimum de jugeote, mais à l’époque? Un ange est passé. Fort d’une logique qui lui est propre, il a enchaîné, onctueux:


  —Rien que parce que ce mec te rend jalouse, il mérite une punition… Tu ne crois pas? Et puis j’ai besoin de changer d’air… T’en as qui prennent des vacances aux Caraïbes. Pour nous, c’est pas possible. Mais il faut bien s’accorder certains plaisirs…


  —Tu me proposes ce trou perdu plutôt que les Caraïbes?


  —C’est une étape…


  —T’as un problème avec la géographie, mon Lolo!


  De loin, il a commencé alors à m’envoyer des baisers bruyants et mouillés, et puis à tapoter le coussin près de lui, à défaire son ceinturon et remuer les lèvres avec exagération.


  —Détends-toi, mon biquet… Tu sais que nous deux, c’est à la vie, à la mort…


  —Mouais…


  —Viens… Sois pas vache…


  —Mouais…


  —Ce soir, si tu veux, tu fais le garçon…


  5

  

  MARTINE


  Antonin ne parvenait pas encore à croire que j’avais pu faire une telle chose. Je lui aurais annoncé que le médecin avait décidé de l’amputer de tous les membres, il n’aurait pas montré pire mine. Maintenant, il hurlait à travers la maison, il s’adressait autant aux murs qu’à moi-même, et il commençait sérieusement à se répéter, et ça devenait fatigant!


  —Tu n’as pas fait ça, Martine! Je ne le crois pas!


  —Et si c’était à refaire, je le referais…


  —Tu as retiré toutes nos économies? Toutes?


  —Toutes…


  —Tu es folle! Folle à lier!


  Ce n’était pas la moins élégante des insultes dont il me gratifiait par instants à feu nourri. Ça me passait au-dessus, très haut. S’il poursuivait sur ce ton, il allait voir ce qu’il allait voir!


  —Combien?


  —Un beau paquet…


  —Combien? il a insisté, et je sentais bien qu’il avait envie de m’étrangler.


  Mais ça ne se passerait pas comme ça.


  —J’ai vidé tous nos comptes, LivretA, LEP, LEL, PEL…


  —J’y crois pas! Dites-moi, mon Dieu, que ma femme a perdu la tête! Dites-moi que j’ai jamais signé de procuration pour cette débile!


  —J’avais pris soin d’emporter un sac de voyage, mais finalement ça prend moins de place qu’on n’imagine, l’argent…


  —Combien?


  —Quatre-vingt mille…


  Sa mâchoire en est tombée, eh oui, il ne pensait pas qu’on était aussi riches, hein? Et ce n’était certes pas grâce à lui! Parce que si je l’avais écouté, mon Antonin, on n’aurait pas eu un rond pour nos vieux jours, on aurait tout dépensé au fur et à mesure. C’est quand on est jeune qu’il faut en profiter! Oui, et on termine sa vie dans un hospice!


  —Qu’est-ce que tu en as fait?


  —Je l’ai brûlé!


  La tête qu’il faisait!


  —Non, je plaisante, je l’ai caché quelque part…


  —Dis-moi où, immédiatement!


  À part pour donner des ordres, Antonin n’était pas bon à grand-chose. Et il avait poussé le bouchon un peu trop loin. Et il aurait dû me parler autrement! Je n’étais pas un chien. Eh bien, il lui faudrait se traîner à mes pieds, et me supplier, et je ne savais pas encore si ce serait suffisant!


  —Tu peux toujours courir!


  —Tu rigoles, là, Martine?


  —Tu trouves?


  Soudain, il a semblé se vider de toute sa substance, de sa colère et de tout le reste. Je le tenais par les couilles, comme on dit vulgairement. Je n’en avais pas vu la couleur depuis longtemps. Il lui était arrivé de s’en excuser, disant que c’était la faute de ses artères, que même lorsqu’il voyait une paire de seins à la télévision, ça ne lui faisait plus aucun effet. Les vieux ne baisent plus! qu’il déclarait. Je n’avais que cinquante-sept ans. J’étais frustrée!


  Fou de rage, Antonin est parti dans le jardin. C’est ça, qu’il se lamente sur son sort! De l’air! Je n’avais pas encore eu le temps de faire la vaisselle. J’étais très calme, moi. Je pourrais parfaitement vivre toute seule, je pensais. Après la mort de Laurent, paix à son âme, rien, jamais, n’avait plus été pareil. Nous aurions pu faire un autre enfant, il n’était pas trop tard. Mais Antonin s’y était refusé tout net. Quoi? Pour revivre une telle horreur un jour? Sans doute aurais-je vécu son adolescence avec une angoisse accrue, mais aujourd’hui cet enfant serait un homme, ou une femme, et bientôt, qui sait? je serais peut-être grand-mère, la maison se remplirait d’une belle joie.


  J’ai entendu Antonin gratter ses chaussures sur le seuil avant de rentrer. Il était en progrès. Je n’ai pas tardé à m’apercevoir qu’il était revenu avec de meilleures dispositions. Il m’a même coulé un regard qui se voulait affectueux. Dans la main, qu’il me mangerait, dans la main! Il ne s’est pas proposé pour essuyer la vaisselle mais ça viendrait.


  —Après tout, il a dit, tu as peut-être raison… En qui on peut avoir confiance aujourd’hui sinon en nous-mêmes!


  Il a essayé ensuite de parler d’autre chose. Il avait rencontré Maxime, lequel l’avait invité à l’accompagner en montagne. Ça lui ferait peut-être du bien. Il se tâtait.


  —Profite! Tant que tu n’as pas trop mal à tes jambes!


  —Tu ne viendrais pas avec nous?


  —Certainement pas! Tu sais, moi, les abeilles!


  —C’est vrai…


  Plus tard, alors que nous étions au lit, il m’a chuchoté à l’oreille:


  —Nous deux, c’est pas pour le meilleur et pour le pire depuis plus de trente ans?


  —Si tu le dis…


  —Et pas une seule entorse au contrat!


  —Tu parles toujours trop, Antonin, j’ai roucoulé.


  Et avec des gestes très étudiés, j’ai relevé tout doucement ma chemise de nuit.


  


  J’ai passé toute la matinée à jardiner. Antonin est resté longtemps au lit, ça ne lui ressemblait pas. Je me sentais un regain d’énergie et je souriais à l’idée que, dès que je me serais éloignée de la maison, mon cher mari se mettrait à fouiller partout. J’ai enlevé la mauvaise herbe des plates-bandes et planté des choux. J’ai retourné le compost et rentré certaines plantes qui craignaient la gelée. Après quoi, j’ai pris une douche, je me suis brossé les dents et pomponnée.


  Quelques minutes plus tard, je me dirigeais vers le centre du village. J’ai gravi les marches de la mairie. Coralie, la secrétaire, a levé les yeux des papiers qu’elle était en train de classer et m’a souri. J’ai souri en retour.


  —Monsieur le maire est là? ai-je demandé joyeusement.


  —Dans son bureau, oui. Tu connais le chemin?


  J’ai marché jusqu’au bureau où je suis entrée sans frapper. J’ai laissé la porte ouverte derrière moi et je me suis assise dans le fauteuil en face de Michel, lequel m’a considérée avec des yeux ronds.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  J’ai croisé les jambes et défait mon foulard.


  —Je te rends une petite visite…


  —Je vois ça…


  Mal à l’aise, il a replongé le nez dans le dossier posé devant lui et s’est mis à se plaindre.


  —C’est un petit village, mais qu’est-ce que j’ai comme emmerdements! Tiens, Jacques, il aurait vu un ours l’autre soir dans son jardin…


  —Tu parles du Jacques qui vit près de l’ancien lavoir?


  —Lui-même…


  Michel en était à son troisième mandat et il avait toujours tendance à se noyer dans une goutte d’eau.


  —Michel, voyons, Jacques ne ferait pas la différence entre une loutre et un sanglier!


  —Un ours, rien que ça! il a continué, malgré tout. Et puis ton mari! Il voudrait que je fasse installer un abri contre la pluie au-dessus de son banc! Et Maxime, qui est venu me voir l’autre jour pour m’apprendre que deux de ses ruches auraient été attaquées par je ne sais quel zonzon!


  —Michel…


  —Il a beaucoup de soucis, Maxime…


  —Michel, ai-je insisté avec une grande douceur.


  La pièce n’avait pas changé depuis toutes ces années. Il y avait l’hure empaillée fixée sur le mur de droite, son fusil de chasse exposé sur celui de gauche, au-dessus d’une carte de la région en relief. Son bureau était toujours aussi encombré, les dossiers empilés s’élevant comme des tours instables de part et d’autre de l’espace qu’il se ménageait pour lire et écrire.


  —Il n’y a pas d’ours dans le secteur, pas si bas!


  —Michel… Ça fait combien de temps?


  Il a froncé les sourcils. Michel avait blanchi sous le harnais mais il était comme le décor, il n’avait pas changé, il était toujours bel homme.


  —Que quoi?


  —Que tu ne m’as pas regardée, que tu ne m’as pas touchée… Tu me donnais un petit coup de fil et j’accourais dans ce bureau même, parfois seulement pour une petite fellation… Ça me plaisait bien…


  Il a jeté un regard inquiet vers la porte restée ouverte et s’est empressé d’aller la refermer.


  —Martine…


  —Il suffit d’en parler, ai-je poursuivi, fixant d’un œil amusé la petite bosse qui déformait son pantalon, ça te fait toujours de l’effet…


  Il ne savait plus où se mettre. Resté debout, il s’est tourné vers la fenêtre, se raclant la gorge, tricotant des doigts dans son dos.


  —Hum… Il faut remettre les choses dans le contexte…


  —Le contexte, Michel?


  —Eh bien, ma femme était gravement malade et puis, surtout, ton mari n’était pas encore à la retraite!


  —Ta femme est morte, maintenant.


  —Mais ton mari est encore à la retraite!


  —Ça pourrait ne pas durer…


  Il a fait volte-face, interloqué, tout à la fois suspicieux et effrayé.


  —Ton mari… est malade?


  —D’une certaine façon, oui…


  Il a soupiré profondément, presque rassuré. Puis il a ri de nervosité.


  —Mais peut-être que tu fricotes avec la petite Coralie?


  —Tu te moques ou bien tu n’as aucun sens des proportions…


  —Coralie est quelque peu enveloppée, certes. J’en serais à plus forte raison jalouse…


  —Qu’est-ce que tu vas imaginer? J’ai été un très mauvais mari, on est d’accord, mais je suis un veuf exemplaire!


  Il s’est rassis lourdement, comme si ce mensonge, car j’étais bien placée pour connaître ses besoins, l’avait épuisé. Il me fuyait des yeux mais le regard que j’ai porté au fusil sur le mur ne lui a pas échappé. Il n’était pas au bout de ses surprises. Dans ma tête, les idées fusaient. Je me trouvais soudain très inventive.


  —Tu devrais emmener Antonin à la chasse…


  —À la chasse? Avec ton mari? Quelle idée saugrenue!


  —Ça lui ferait du bien, un peu d’exercice…


  —J’essaie, Martine, de ne pas comprendre ce que tu cherches à me dire. Bon… Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, et même comme si tu n’étais jamais venue…


  —Et si tu organisais une battue?


  —Une battue? Pour quoi faire?


  —Pour chasser l’ours, tiens…


  —L’ours est une espèce protégée! Tu ne crois pas que j’ai assez d’ennuis comme ça?


  —Qui parle de tuer l’ours?


  —Et puis, il a martelé, il n’y a pas d’ours!


  Je m’amusais beaucoup. Michel aurait pu me mettre à la porte. J’avais la vanité de croire qu’il nourrissait à mon endroit encore un peu d’affection et que cela l’empêchait de m’éconduire de cette façon. Michel était un homme élégant.


  —Tu en serais largement récompensé…


  Il a arqué un sourcil.


  —Je tiens les cordons de la bourse… Et la galette, je te prie de croire, est très bonne…


  —Bonne comment?


  J’ai souri. Il était ferré. C’était son point faible, l’argent. Gonflant les joues et roulant des yeux de manière enfantine, j’ai dessiné dans l’air une grosse galette avec les mains. Il ne pouvait pas imaginer combien elle était bonne!


  —Maintenant, j’ai enchaîné, pour te donner le temps de réfléchir, ou juste pour te détendre, tu pourrais venir près de moi et baisser ton pantalon… Ça m’a creusée, tous ces bavardages… Une petite pipe, monsieur le maire, ça vous dit?
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  CORALIE


  Je n’en ai pas perdu une goutte, si j’ose dire! La vieille bique parlait haut et fort. Certes, au bout d’un moment, ils ont refermé la porte, mais je me suis coulée contre le mur sur la pointe des pieds et j’ai tendu l’oreille.


  Mon Dieu!


  Alors comme ça, ils avaient fricoté ensemble! Et moi, bonne cruche, respectueuse de son deuil, car j’avais bien connu madame, je n’avais jamais osé pousser mon avantage! Toutes ces années, j’avais été très sage, et compétente. J’étais comme une souris dans un bocal. Et il y avait un gros morceau de fromage près du bocal. Et je m’épuisais à essayer de sortir du bocal. Je ne parvenais pas à atteindre le fromage!


  C’était injuste, trop injuste! Avais-je démérité? Étais-je moins belle qu’une autre? Michel ne m’avait jamais adressé la parole autrement que comme à une subordonnée. Je m’en contentais, même si je brûlais de passion pour lui! J’attendais mon heure. Je désespérais qu’elle arrive un jour! Toujours ce respect que j’avais. Je compatissais. Je le plaignais. Et pendant ce temps-là, une autre mangeait le gâteau! Martine! Cette vieille peau! Je me sentais blessée. Là, mon orgueil en prenait un coup! Moi aussi, je voulais ma part de gâteau! Je veux du gâteau! Mais…


  Oh!


  Soudain de drôles de bruits… Oh! Des bruits de succion et de déglutition!


  Ça m’a excitée, je ne le nie pas. J’ai senti une douce chaleur inonder mon ventre. Je n’avais pas honte. J’étais seulement un peu dégoûtée. Imaginer son… dans sa… Michel a poussé un grognement d’ours. Et puis un grand silence. Et puis je suis retournée vivement à mon guichet. Je ne savais plus où j’en étais. J’avais mouillé ma culotte, je crois bien. Oui, où en étais-je? Ah oui, la préparation du budget.


  Martine a traversé le hall comme auréolée de lubricité, rassasiée, et avec une nonchalance qui m’a exaspérée. Mais j’ai fait bonne figure. Tu ne perds rien pour attendre, ma cocotte! Elle m’a souhaité une bonne journée et j’ai pensé au… dans sa… Je lui ai répondu par un sourire crispé. Et quand elle a eu le dos tourné, tandis qu’elle s’éloignait sur la route, j’ai hoché la tête d’un air morose. Je ne supporterais pas pareille humiliation!


  J’ai contourné le guichet et verrouillé derrière elle. À nous deux, mon gaillard!


  —Je veux ma part! j’ai tonné, ouvrant la porte du bureau de Michel à la volée.


  Il m’a regardée, ahuri. Il faisait la tête de quelqu’un qui vient d’échapper à une météorite et qui, sans avoir pu reprendre son souffle, en voit tomber sur lui une deuxième. Crouic! Comment le destin s’acharne parfois sur un seul homme!


  —Si tu crois que je ne sais pas tout de tes trafics et de tes manigances!


  Il n’a pas semblé se formaliser du passage soudain au tutoiement. Un instant, soulagé, car s’il ne s’agissait que de ça! il a même repris un peu de sa prestance. Pour paraître parfaitement digne, il aurait dû songer à finir de se rhabiller, mais il n’en avait certes pas eu le temps. Telle l’amante trompée, j’avais surgi. Les pans de sa chemise dépassaient encore de son pantalon comme les ailes d’une mouette morte.


  —Mais, Coralie, qu’est-ce qui vous prend?


  —Le rond-point!


  —Qu’est-ce qu’il a, le rond-point?


  —Tu en as confié la réalisation à un de tes cousins. Il a salé la note et vous vous êtes partagé la marge! Et la salle des fêtes!


  —La salle…


  —On nous a livré plus de carrelage que nous n’en avions besoin! Et c’est bizarre, il y a maintenant comme un air de ressemblance entre les chiottes de la salle des fêtes et la piscine que tu as fait construire dans ton jardin…


  —Mais…


  —Je continue l’inventaire? Oui, il faut parler aussi de l’éclairage public. Tu as décidé de l’installation de deux nouveaux réverbères, soit disant pour sécuriser l’impasse où tu habites, en réalité pour éclairer ton jardin! Tu aurais peur du noir?


  J’étais lancée. Je ne pensais pas commencer par là mais il faut croire que j’avais besoin de faire sauter quelques verrous avant de me délivrer de ma pudeur.


  —Tout cela, tout cela, j’ai martelé, sur le dos du contribuable. C’est pas beau!


  —Coralie, vous n’êtes pas sérieuse… Vous seriez surmenée? Serait-ce la meilleure façon que vous auriez trouvée pour solliciter une augmentation? Vous voulez prendre quelques jours de congé?


  —Ne sais-tu donc pas ce que je désire, Michel?


  Il a fait mine de réfléchir, mais sans doute qu’à cet instant il s’était déjà persuadé que j’avais fondu une rampe de fusibles. Tout en réfléchissant, il s’employait à ranger les pans de sa chemise dans son pantalon. Ça donnait envie de ricaner. Les efforts que les hommes déploient parfois pour nier l’évidence!


  —Je veux ma part du magot!


  —Quel magot?


  —Il me demande quel magot! Le magot de Martine, pardi! À ce que j’ai compris, ça fait un drôle de paquet! Tu mets la main dessus et on partage, moitié moitié!


  Il ne parvenait plus à prononcer une parole. Je pouvais aller au bout de mes exigences. Je ne demandais pas la lune. Il était à ma merci.


  —J’exige aussi que tu m’aimes! Je veux que tu me fasses l’amour…


  La deuxième météorite lui était tombée dessus. Un dernier soupir:


  —Main… te… nant?


  Je me suis sentie rougir.


  —Oh! Je me doute qu’à ton âge, on ne recharge pas aussi facilement! Je suis compréhensive! Et puis tu viens de mettre ton… dans…


  —Euh…


  —Tu m’as proposé de prendre des jours de congé, je les prends. Deux jours. Merci. Et dans deux jours, je te veux dans mon lit, pieds et poings liés. J’ai dit!


  


  J’y suis peut-être allée un peu fort! Quelle audace! je me disais, claquant des talons jusqu’à l’église.


  Pardonnez-moi, Seigneur, n’ai-je pas abusé? Serait-ce une menace que je viens de proférer? Ou l’expression maladroite d’un amour trop longtemps contenu? Et je ne me contiens plus, Seigneur!


  Je me suis signée, deux fois plutôt qu’une, et puis j’ai rallié la sortie. Dans deux jours, si Michel se montrait à la hauteur, je ne serais plus vierge! Déjà, je me sentais une autre femme! À quarante-six ans, ce n’était pas trop tôt! J’avais du mal à imaginer son… dans ma… Je serais tendre et voluptueuse!


  N’avais-je pas été un peu garce? Peut-être. Mais je ne le serais jamais autant qu’une reine d’abeilles. Maxime m’avait conté certaines mœurs expéditives. Il me taquinait, je crois. Au printemps, par un beau jour ensoleillé, les reines vierges s’en allaient au bal des abeilles, un endroit situé haut dans le ciel où se rassemblaient tous les mâles. Elles s’y faisaient féconder à la chaîne. La reine vierge ne s’embarrassait pas de manières. Aussitôt fécondée, afin de laisser dare-dare la place au suivant, elle donnait un grand coup de patte et le mâle se retrouvait expulsé, sans son… organe reproducteur purement et simplement arraché, et il tombait raide mort.


  Ne sont-ils pas stupides, les mâles? Ressemblais-je à une reine vierge?


  Non.


  Je me sentais normale, maladroite, chaude brûlante, mais normale!


  Je suis rentrée chez moi. Je devais me préparer pour le grand soir. J’étais bien informée sur la chose. J’ai glissé un film porno dans le lecteur DVD. Je m’en faisais livrer quelquefois sous pli confidentiel.


  Un œil avide rivé à l’écran du téléviseur, me demandant si je devais m’épiler pour la circonstance, j’ai battu des œufs pour une omelette, j’ai allumé un feu dans la cheminée, j’ai dîné avec un appétit féroce, il me fallait des forces! Et il en est pour prétendre qu’on s’ennuie dans nos campagnes! Son… me demandais-je aussi, est-il de taille et de grosseur analogues? Ça doit faire mal la première fois! Mais à taureau donné, mignonne, on ne regarde pas les couilles! Oh! ma pauvre Coralie, mais tu es toute tourneboulée! Surveille donc ton langage!


  L’omelette était bonne. La nuit est tombée tout doucement. Je n’en oubliais pas le magot de Martine. Elle avait bien caché son jeu jusque-là. À combien pouvait s’élever sa fortune? Pour envisager de zigouiller son mari, ça devait valoir le coup. Ce serait ma dot! Car je ne voyais pas comment, maintenant, Michel pourrait me refuser le mariage. Je nous imaginais dans sa belle maison avec piscine, discutant plaisamment le soir au coin du feu, nous chamaillant à l’occasion au sujet des affaires de la commune. Nous serions seuls maîtres à bord! Jaserait-on? Eh ben, qu’est-ce que ça pourrait me faire?


  Les scènes de cul (oh!) dans un film porno sont, il faut bien le reconnaître, singulièrement répétitives. J’en avais assez vu. J’ai basculé sur la chaîne régionale. C’était les informations. On assistait à l’échelle planétaire à une débâcle financière. J’espérais que Martine n’aurait pas soudain l’idée saugrenue de transformer ses liquidités en placements douteux! Ce n’était pas le moment! Non, elle n’était pas si bête. Les images défilaient sur l’écran. La vie est parfois cocasse. Une femme prétendait avoir glissé sur une frite à la sortie d’un restaurant et portait plainte contre le propriétaire pour les dommages corporels que cela lui avait causés. Certaines personnes mènent une existence particulièrement mouvementée! C’est pas croyable. Cette nana ne manquait pas de toupet! Quand même…


  Une chose anormale s’est produite à cet instant. J’ai capté la lumière à la périphérie de mon regard. Le détecteur de présence de la terrasse venait de se déclencher. Un matou? Un clébard? Je n’attendais personne. Personne n’était jamais venu ainsi à l’improviste. Un voleur? Il n’y avait pas de mauvaises gens dans le village.


  Mon cœur s’est emballé.


  Et si c’était Michel qui venait me rendre hommage plus tôt que prévu? Les hommes sont tellement imprévisibles! Oh! Michel! Mais je n’étais pas prête! Je n’avais rien décidé pour l’épilation. Je n’avais même pas pris de douche!


  La lumière s’est éteinte… Bizarre. Puis elle s’est rallumée… Le détecteur était peut-être déréglé. C’était pourtant un excellent modèle, infaillible, de ceux dont la commune s’était équipée. Enfin, bon…


  Un peu nerveuse, je suis allée coller mon visage au carreau. Et là, les cheveux se sont dressés sur ma tête. Ça n’était pas Michel ou alors il avait bien changé. Ça n’était pas un chien ou alors c’était une mauvaise blague qu’on me faisait.


  Il n’existe pas de chien aussi gros. Jacques n’avait pas la berlue. Martine était mauvaise langue.


  Un ours dans mon jardin! Et un gros, nom de Dieu! Lentement, je me suis glissée vers la porte pour donner un tour de clé. Puis je suis revenue à la fenêtre. L’ours ne semblait pas effrayé par la lumière. Il se promenait sans se faire de bile. Quel spectacle! Il a traîné encore un peu entre les arbres et puis s’est dirigé vers la haie que bientôt il a franchie, presque debout, tel un homme. Un homme très velu. Michel, je l’espérais, n’avait pas autant de poils.
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  MICHEL


  Tu rêves, là! Tu fais un mauvais, très mauvais rêve! Dites-moi que je rêve?


  Non.


  Et merde… Elles déboulent dans mon bureau sans crier gare! Une folle en cache toujours une autre! Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça? Moi qui suis si… comment dire? je ne sais pas comment dire! Trop bon, quoi! Et elles me tombent dessus comme le mépris sur les gens de peu! Pas tendres, non, ni conciliantes, mais vulgaires, et cupides! Ne saurais-je dresser une clôture mentale contre ces harpies? Si seulement elles pouvaient être emportées par la fièvre catarrhale!


  J’étais à plat. Elles m’avaient mis KO, les garces. Mais je reprenais maintenant du poil de la bête. Je n’avais pas encore recouvré tout mon calme. J’y parviendrais et, alors, je pourrais réfléchir posément. Je me sortirais de ce guêpier. Pour l’instant, tout était embrouillé. Mais il me suffirait peut-être de me repasser le fil des événements pour concevoir une parade, une simple parade. Elle était toute trouvée. Je disais à Martine d’aller se faire voir. Après tout, je n’avais rien concédé ou si peu… Et si je ne cédais pas à la tentation d’un côté, Coralie pourrait toujours se gratter de l’autre. La cire ne coule pas d’une bougie éteinte. Affaire réglée.


  Ouais, mais il y avait le pognon, je ne savais pas combien de pognon, il y en avait peut-être une montagne!


  J’ai jeté un coup d’œil à mon fusil accroché au mur. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas servi. Il y avait tellement de poussière dessus que l’acier n’accrochait plus la lumière. Il y a des gens qui produisent le même effet. J’en connaissais un dans le village. Devinez qui! Est-ce que pour autant il méritait de mourir? Martine semblait penser que oui. Elle avait décidé de s’en débarrasser. Antonin devait être pénible à vivre, c’est sûr. Mais pourquoi se servir de moi? Elle ne manquait pas d’air! Elle me demandait ni plus ni moins de commettre un meurtre. La seule réponse valable c’était qu’elle ne voulait pas se salir les mains. Que de la gueule! Elle demandait ça à moi, la plus haute autorité de la commune! N’étais-je pas le garant de l’ordre public? Mon devoir ne serait-il pas, en pareil cas, de requérir l’aide du pouvoir judiciaire? Si elle croyait qu’à cause de ce qui s’était passé entre nous dans le temps, que pour ses beaux yeux donc, j’étais capable d’une chose pareille, elle se faisait des illusions…


  Pas tant que ça puisqu’elle m’avait parlé du pognon. Comment dès lors pourrais-je lui faire confiance? Autour du trésor, comme au bord de certaines tombes, jamais les beaux sentiments ne sont épargnés!


  Combien de pognon?


  La lumière déclinait rapidement. Depuis le mur, la tête de sanglier, pleine de poussière elle aussi, semblait me regarder d’un air moqueur. «Toi, t’es mort!» j’ai grogné. À cette heure, d’habitude, le nez dans ses papiers, Coralie faisait semblant de travailler. Payée à rien foutre, et revendicative, et pourquoi pas syndiquée! J’avais été trop généreux avec elle. Pas plus tard qu’à Noël, je lui avais offert un détecteur de présence, pose comprise. L’entreprise allemande à qui je l’avais commandé pour la mairie en avait livré trois par erreur. La facture ne portait que sur un exemplaire. Véridique. J’allais me gêner? C’était de ma responsabilité, peut-être? Ça m’avait permis l’économie d’une boîte de chocolats. Une tradition. Coralie avait paru contente. Tu leur donnes le petit doigt et elles te mangent tout cru. Les gens finissent Immanquablement par se révéler sous leur plus vilain jour!


  Combien de pognon?


  Quand j’y repensais… Martine, je ne lui aurais pas accordé la moindre attention si ma femme n’était pas tombée gravement malade. Tout ce qui arrivait aujourd’hui était la faute de Viviane d’une certaine façon. Que n’avions-nous pas souffert! Sa santé déclinait jour après jour. Je m’occupais de tout, elle n’avait pas à se plaindre de moi. Viviane ne se déplaçait déjà plus autrement qu’en fauteuil roulant. Et elle avait eu, encore lucide, je lui en avais été reconnaissant, cette intention charitable. Elle en était consciente. Elle ne pouvait plus rien pour moi, sexuellement parlant. J’en souffrais mais je ne lui faisais aucun reproche, comment aurais-je pu? Et un soir, à mon grand étonnement, elle avait abordé le sujet. Je venais de faire sa toilette et elle avait bien vu mon trouble, la touchant, ou plutôt mon dégoût, constatant les horribles traces causées par la sclérose. Cela faisait plus de deux ans que nous n’avions pas fait l’amour, n’est-ce pas? Alors elle comprendrait, elle ne voulait surtout pas me choquer, c’était tout naturel, que je trouve quelqu’un pour me soulager, à condition bien sûr qu’elle n’en sache rien. «Viviane! m’étais-je écrié, comment peux-tu imaginer une seule seconde que je puisse te tromper?» Il ne s’agissait pas de cela, de son point de vue. Elle raisonnait sous l’angle de la mécanique et non du sentiment. Elle mesurait l’étendue de mes sacrifices et estimait honnêtement que j’avais besoin de certaines compensations. La question n’était pas de la tromper mais de trouver un peu d’apaisement dans mon malheur. Car j’étais malheureux, n’est-ce pas? Ah! À quoi la vie nous contraint! Il n’y avait pas de pute au village et m’en taper une supposait que je fasse le voyage vers la grande ville. Soit deux cents kilomètres aller-retour, beaucoup de temps et des frais, et surtout le risque qu’il survienne un accident pendant mon absence. Voilà comment ma femme m’avait jeté dans les bras de Martine. J’avais tapé au plus près. Voilà comment le beau papillon se prend dans la toile d’araignée!


  Oui, combien de pognon?


  J’ai décroché le fusil de son clou. Naguère, j’étais un très bon chasseur. Le sanglier moqueur en savait quelque chose. Je n’aurais pas raté un lapin à cent pas, moins encore une vache de secrétaire de mairie dans un couloir.


  J’ai sorti mon mouchoir et astiqué soigneusement mon fidèle compagnon. Une arme propre ne change pas sa façon de chasser mais procure de la confiance. Examinant le canon, je pensais: pas de masturbation ce soir. La vie sociale a tout de même certains avantages. J’ai rempli mes poches de cartouches, ramassées à la hâte dans le tiroir de mon bureau, et je suis sorti dans le noir.


  Mon 4x4 Toyota a démarré au quart de tour. Je n’ai pas roulé longtemps. Je me suis posté en surplomb de la maison de Coralie. Moteur éteint, je me suis mis à observer les fenêtres éclairées. Quoi qu’elle ait pu entendre à travers la porte, et quoi qu’elle puisse ensuite dégoiser à la ronde, je pourrais soutenir que ses soupçons n’étaient que pures divagations. Tant qu’Antonin serait de ce monde, je resterais en paix. S’il lui arrivait malheur, et seulement dans ce cas, Coralie aurait une certaine prise sur moi. Mais à son petit jeu, je serais plus fort qu’elle. Elle voulait me faire chanter? Eh bien, elle n’allait pas être déçue du voyage! Je connaissais mes torts. J’avais certes abusé du bien public mais il lui faudrait encore le prouver. On n’allait pas faire une montagne de quelques carreaux. Sur la question de l’éclairage, je n’avais rien à craindre. Je n’avais pas fait installer ces réverbères dans mon jardin, que je sache, mais dans la rue, afin que tout le monde en profite. D’accord, j’étais seul à habiter l’impasse, mais il y avait le projet vague que la parcelle juste en face de chez moi soit rendue constructible. J’avais le pouvoir de faire accélérer le processus, ma tranquillité dût-elle en souffrir! Parlant d’éclairage…


  La lumière de la terrasse s’est soudain allumée. J’ai tordu le cou pour voir si Coralie était sortie mais je n’avais pas un très bon angle de vue. Si seulement elle pouvait se faire zigouiller par un rôdeur! La lumière s’est éteinte. J’avais tellement confiance en elle. Elle m’avait déçu, pour ne pas dire trahi. La lumière s’est rallumée. Son détecteur de mouvement était sans doute détraqué. Il n’y a rien qui dure. Qu’est-ce qu’elle imaginait? Pieds et poings liés dans son lit! Et puis quoi encore? Elle ne s’était pas bien regardée! Coralie était aussi attirante qu’une poêle à châtaignes. Une vieille poêle. Et bigote avec ça. La lumière s’est éteinte à nouveau. Puis rallumée. Éteinte encore. Ça commençait à me porter sur les nerfs! J’ai remis le contact.


  Combien de pognon?


  J’ai pris le premier sentier à gauche après la sortie du village. J’ai enclenché les quatre roues motrices et je me suis enfoncé dans le vallon.


  J’ai roulé un moment pleins phares. Les branches venaient griffer la carrosserie mais je n’en avais rien à faire. La nuit semblait d’encre. Je bouillais intérieurement. Un chevreuil a détalé dans un virage. Des papillons de nuit dérivaient dans mes faisceaux. C’était une nuit ordinaire, en apparence tranquille.


  Je suis parvenu enfin à une clairière. J’ai laissé les phares allumés. J’ai attrapé mon fusil et je suis sorti. Combien? Un cerf bramait dans le lointain. J’ai fait jouer la culasse et introduit une cartouche dans la chambre. Combien? J’ai tiré au hasard. La détonation a déchiré le silence, retentissant dans le vallon. J’ai rechargé. J’ai tiré à nouveau. Combien, bordel de merde? J’ai grillé seize cartouches. J’étais tout en sueur. Je ricanais. Ça ne doit pas être plus compliqué de tuer un homme.


  INTERMÈDE I


  L’ours vient d’ailleurs. Il en a peut-être vaguement conscience. Il ne connaissait pas ce pays mais il n’a pas le choix: il doit s’adapter, et il s’adaptera sans doute, si on lui laisse le temps. Il se sent à son aise à presque toutes les altitudes. La question de savoir pourquoi et dans quelles circonstances il est soudain apparu n’a pour l’instant aucune importance.


  De taille humaine, il est capable d’éventrer une brebis en une fraction de seconde. Il pourrait s’en prendre aussi à un homme mais il ne le fera pas, à moins d’y être obligé. Une brebis le contenterait. Il finirait ainsi de constituer sa réserve de graisse avant de regagner sa tanière et se plonger dans son long sommeil hiémal. Mais il n’y a plus de brebis dans la montagne. Cette année, elles ont été descendues plus tôt des estives. Depuis, elles sont confinées dans les bergeries pour cause de fièvre.


  À la recherche de nourriture, l’ours s’est résigné à descendre les étages. Il a découvert ce vallon qui est ni plus ni moins propice qu’un autre. Le jour, il se tient à l’abri dans les bois. La nuit, il rôde autour des maisons.


  L’ours traverse un jardin arboré et, bien que sa vue soit faible, il perçoit une lumière sur sa gauche. Elle vient de se déclencher. Son odorat, lui, est extrêmement développé et il détecte aussi la présence d’une femelle, mais il s’agit d’une femelle humaine. D’ailleurs, elle se trouve à l’intérieur de la maison. Elle dégage de puissantes phéromones amoureuses mais qui sont sensiblement différentes de celles que produisent les femelles de son espèce. Curieux, à l’automne…


  L’ours a faim et se dirige vers l’arbre rempli de pommes. En même temps qu’il s’éloigne quelque peu de la maison, la lumière s’éteint. Beaucoup de pommes sont tombées au sol. C’est pour lui une aubaine. Il se gave puis revient vers la maison et la lumière se rallume. Ça aussi, c’est bizarre. Pendant un moment, ça devient un jeu. Il avance puis recule. La lumière s’allume puis s’éteint. Tout est calme. Mais soudain, il entend des bruits inquiétants. De la maison, le claquement d’une serrure, et de la route, le ronronnement d’un moteur. Le ronronnement persiste, bien qu’il se déplace dans le vallon. Ça ne sent pas bon. Son instinct le pousse à s’enfuir. Quelques secondes plus tard, il a franchi la clôture.


  De l’autre côté, pendant un moment, il demeure immobile au milieu des arbres. Survivre, pour un ours, n’est pas une partie de plaisir. Redoutable prédateur, il connaît la vulnérabilité de la proie. Il pourrait en devenir une. Il y a plus féroce que lui. Son instinct ne l’a pas trompé. Le silence relatif ne dure pas. Un coup de fusil déchire la nuit, puis un autre, et encore un autre. Les hommes sont dangereux. L’ours détale dans les fourrés.
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  RÉMI


  —Tu es tout de même mieux là que dans ton cercueil!


  Je suis bien obligé de lui parler, maintenant qu’elle est rentrée. Et ce n’est pas les sujets de discussion qui manquent. On ne va pas revenir sur le passé. Ce qui est fait est fait. Quand même, il a bien fallu que je lui raconte, que pendant des semaines, des mois après ce jour malheureux, je redoutais de grimper et descendre les escaliers, qu’à chaque fois je nous revoyais nous chamailler tant et plus, et soudain elle qui glisse, et bientôt elle qui est morte sur les marches. Mariel aurait mérité un autre sort. Je souffrais et ça me tenait éveillé toutes les nuits. Elle ne pouvait pas se rendre compte. Elle, au moins, ne souffrait plus. Mais maintenant, c’est fini. N’est-ce pas, Mariel?


  —Si tu ne dis rien, c’est que tu me pardonnes. Tu es trop gentille!


  Mariel était peut-être plus au sec, là-bas, au cimetière. Ici, au château, c’est pas trop bon pour les bronches. Le béton suinte. Des gouttes d’eau font plop plop par terre. Mais j’ai disposé des bougies le long des murs et ça fait joli. Les bougies, une couverture en laine et un peu de chaleur humaine, ça me suffit.


  Mariel n’a pas bonne mine. Sa peau fripée, surtout, est tendue sur ses pommettes. Et ses dents, ses dents! qui semblent se déchausser, et sont très visibles sous les lèvres retroussées. C’est simple, je n’ai pas encore osé la toucher, pas une seule fois depuis notre petite balade nocturne. Elle pourrait au moins se peigner! De son vivant, elle ne se négligeait pas autant. Souvent, je tourne les yeux quand je lui parle.


  —C’est qu’il s’en est passé des choses depuis tout ce temps… Pour commencer, Antonin… Antonin! Il est à la retraite, oui. Tu te souviens, tu disais que Martine en profitait dès qu’il avait le dos tourné, et que c’était pas compliqué, pour fricoter avec le maire. Je ne te croyais pas. Eh bien, maintenant, je te crois. Parce que, hier, je passais par la mairie, et comme ça, juste pour voir la tête du sanglier qui est accrochée au mur, j’ai regardé par la fenêtre, et je les ai surpris ensemble, et ce n’était pas pour tricoter. Je te dis pas ce que j’ai vu! Ça te donnerait des idées…


  Allez, dis-moi…


  —Ah, non merci! Plus tard, peut-être, on verra… Laisse-moi raconter… Je ne sais pas s’il y a un rapport, mais plus tôt dans la matinée, j’ai entendu Antonin hurler dans sa maison. Tu crois qu’il sait? Tu crois que c’est le chagrin qui le fait hurler comme ça? Tout de suite après, ou peut-être que c’était avant, Martine est sortie de la maison et elle souriait de toutes ses dents, et elle s’est mise à jardiner. J’étais caché derrière la haie…


  Tu n’avais rien de mieux à faire?


  Je soupire. Elle ne va pas recommencer! J’essaie gentiment de lui expliquer comment c’est maintenant et elle ne trouve rien de mieux à me dire? Je la ménage et voilà de quelle façon je suis récompensé! Car je voudrais qu’elle comprenne, que partout c’est l’horreur, ici pas moins qu’ailleurs.


  —Oh! Mariel! Tu me casses les pieds, ça a toujours été pareil, toujours à me chicaner, parce que quoi? Je ne faisais pas ma part? Tu crois que j’ai eu besoin une seule seconde de toi depuis que tu es morte?


  Là, elle ne moufte pas et ça vaut mieux! Ce n’est même pas encore notre deuxième nuit ensemble! Je suis exaspéré. Je m’extrais du fauteuil et mes ombres dansent, se mélangent sur les murs suintants. J’ai l’impression de n’avoir jamais entendu que la même complainte.


  Bang.


  Des tracasseries sans queue ni tête pour les mêmes raisons, pour pas de raisons! On cherche à se rappeler la première fois et on n’y parvient pas. Mais on se souvient de la dernière, qui ressemblait déjà à la précédente. Il y en a eu combien des scènes de ce genre? Et toujours pour peau d’oignon! Ça donne envie de vomir. C’est dégradant. On se croit au-dessus de tout ça et pourtant on tombe très bas.


  —Si tu continues à me faire chier, Mariel, je te donne à manger aux poules!


  La colère l’enlaidissait que c’était une souffrance pour les yeux. Et ça n’a pas changé! Je pense même que c’est pire encore. Elle aurait pu se peigner, nom d’une poule!


  Bang.


  Je suis à ce point hors de moi que je ne m’entends plus crier, et je ne sais même plus pourquoi ça a commencé cette fois. Parce que je me suis permis une remarque de bon sens? Je me serais gêné! Parce que j’ai râlé à cause de la soupe qui est froide? Elle est froide! Parce que j’ai tendance à voir toujours tout en noir et que ça la met sur les nerfs? Tout est noir! Partout, c’est l’horreur, et c’est pas près de s’améliorer! Parce que je me suis caché derrière la haie? Ça me regarde! Je fais ce que je veux de mon temps, non?


  Il faut que je me calme.


  Bang.


  Je me calme. Et j’entends à nouveau les gouttes d’eau qui font plop plop par terre. Je pourrais entendre Mariel respirer.


  Bang.


  Mais surtout, j’entends les coups de fusil. Ça y est, je pense, le Mal est à mes frontières.


  Mariel ne réagit pas. Elle est sourde comme un pot quand ça l’arrange. Je m’agenouille et penche la tête par le trou d’où descend l’échelle.


  La nuit est noire et il y a une pétarade du feu de Dieu, du côté de chez Jacques, un peu plus loin dans le vallon. Ça ne me paraît pas très normal.


  Bang.


  Ça tire encore. Ça tire longtemps. Je ne cherche pas à comprendre. Mariel ne court aucun risque et mes poules sont à l’abri. Je me suis résigné à la folie des hommes.


  9

  

  CHARLES


  Une tonne cinq. Le poids estimé du rocher qui s’était écrasé sur la route. Le premier village à deux kilomètres en direction de la frontière était pour l’heure coupé du monde, ou presque. Ce n’était pas une heure pour mettre qui que ce soit dehors, à mon avis. Le jour se levait à peine et on avait sûrement échappé au pire. Un automobiliste aurait pu passer juste au moment de l’éboulement. Mais c’était encore la nuit quand ça s’était produit. Il aurait fallu d’une certaine façon le vouloir. Assis sur le siège passager de ma voiture de fonction, les pieds sur la chaussée, me massant le menton, je considérais la falaise. Ce rocher devait peser plus lourd lorsqu’il s’en était détaché. Dans sa chute, il s’était morcelé et éparpillé. Mais ça ne changeait rien au problème, et à mon ennui. Dès que la présence de ce gros rocher avait été signalée, les services de gendarmerie et les agents du Service des Infrastructures étaient intervenus pour sécuriser les abords et interdire la circulation, et nous en étions là, à attendre les opérations de dégagement, ainsi que l’arrivée des experts qui concluraient à l’évidence: la pluie et le froid avaient fragilisé la falaise. Il n’y avait pas lieu de se creuser le crâne. En tout état de cause, on ne pouvait rien contre les lois de la pesanteur. Du bon usage des fonds publics.


  J’aurais bien bu un café. Je me massais toujours le menton. Je n’avais pas eu le temps de me raser et je me sentais sale. Francis avait retiré son képi, comme s’il voulait l’épargner, au cas où un autre bout de rocher lui tomberait cette fois sur la tronche. Il tournait autour de la masse de granit comme marcherait un canard sur un étang pris par la glace. Il me faisait doucement rigoler. À son âge, j’aurais essayé de bouger ce rocher à la seule force de mes bras, rien que pour montrer aux autres que je ne m’en laissais pas compter. Lui, il a sorti un téléphone portable d’une poche de son uniforme et pris une photo, et dans les secondes qui ont suivi, à coup sûr, il a envoyé sa photo par courriel à sa petite amie, qui n’en avait certainement rien à battre. La jeunesse d’aujourd’hui. Ça me gavait.


  —Francis! j’ai crié. Je te laisse aux commandes. On me trouvera si besoin est à la caserne.


  —Bien, chef!


  Je me suis glissé sur l’autre siège, fermant la portière derrière moi, et j’ai mis le contact. Je n’allais pas me recoucher. Ça n’est jamais agréable de retourner dans le lit dont on vient de vous arracher. C’est un peu comme s’engluer dans un vilain rêve. Ma femme ronflait et j’aurais pu la réveiller rien que pour me faire plaisir. J’avais conscience qu’avec l’âge, je devenais agaçant, et même désobligeant.


  J’ai remonté la rivière et, une poignée de minutes plus tard, je me garais dans la cour de la caserne, juste sous les fenêtres de mon logement de fonction. À la réflexion, je n’étais pas spécialement à plaindre.


  J’ai salué le gars d’astreinte et marché jusqu’à notre salle commune. L’horloge murale indiquait six heures quarante-cinq. J’ai préparé un café mais je n’y ai pas touché. Je ne buvais plus de café mais j’aimais le cérémonial, et l’odeur. Ça ne dérangeait pas mes collègues qui, bientôt, allaient se pointer la gueule enfarinée avec leur gobelet à la main. Le téléphone a sonné avant.


  —Tiens, Jacques! Comment ça va, cousin?


  Jacques était de vingt ans mon aîné, aussi son affolement m’a semblé tout de suite quelque peu surprenant. Il y a sûrement un âge, pensais-je parfois, où vous en avez tant vu, vous avez enterré tellement de monde, qu’il faudrait qu’une chose incroyable survienne pour que vous perdiez vos moyens. J’étais moi-même relativement vieux et je ne me souvenais pas que ça me soit arrivé depuis longtemps. Alors lui…


  —J’ai besoin de ton aide, cousin!


  —C’est… grave?


  —Tu crois que j’appellerais chez toi si c’était pas grave?


  —Tu n’appelles pas chez moi mais à la gendarmerie…


  —Tu m’expliqueras la différence… J’ai besoin de toi tout de suite.


  —Ne me dis pas que tu as revu l’ours?


  Il était possible que le cousin parte en sucette. Ça expliquerait son affolement. Le village se situait à une vingtaine de kilomètres de la préfecture et ça m’ennuyait de reprendre la route maintenant. Je m’y rendais rarement. Comme qui dirait, j’avais un homme dans la place, un maton à la retraite qu’il me suffisait d’appeler pour connaître les ragots du moment. S’il s’était passé quelque chose de vraiment grave, Antonin m’aurait sans doute prévenu lui-même. Mais il était certes encore tôt.


  —Bon, j’ai soupiré, ça me fera prendre l’air, et si ça te rassure…


  —J’ai pas besoin qu’on me rassure. Je veux la peau du fumier qui a fait ça!


  Mon cousin Jacques avait un caractère de cochon. Un trait de famille.


  


  J’ai roulé, pépère, et à l’approche du village je me suis surpris à ressentir du soulagement, comme si je m’attendais néanmoins à voir tout à feu et à sang. L’endroit était désert. Il n’y avait pas un hérisson dehors, à part mon cousin.


  Jacques m’attendait au vieux lavoir, dans l’air vif du petit matin, assis sur la margelle, les mains appuyées sur la crosse de sa canne, le regard aussi acéré qu’une pointe d’hameçon. J’ai claqué la portière et marché jusqu’à lui.


  —Suis-moi! il a aboyé sans autre préambule.


  —Tu ne m’embrasses pas, cousin?


  —On verra pour les hypocrisies plus tard…


  Je me suis retrouvé aussitôt à le suivre dans la pente herbeuse. Nos jambes couinaient comme les ressorts d’un vieux sommier. Un geai a criaillé dans les bois. Au bas de la pente, j’étais haletant, mais j’ai essayé de maintenir la cadence. Jacques avait déjà franchi le ruisseau et mordu comme un jeunot dans le sentier qui grimpait de l’autre côté.


  Paysan à la retraite, veuf et content de l’être, Jacques ne possédait plus qu’un grand bois, dont il disait que c’était son meilleur capital, car il lui garantirait ses besoins en chauffage pour au moins trois siècles, et deux prairies, une dont il n’aurait trop su dire les limites et qu’il louait à Maxime, l’apiculteur, et une autre qui se trouvait au bout de ce sentier et sur laquelle paissait une vache, une belle blonde d’Ossau. Nous parlions souvent de sa vache. J’estimais que ce n’était pas bon pour cette pauvre bête d’être là-haut toute seule dans cette prairie, et qu’il pourrait au moins lui accorder la compagnie d’un âne. Un jour, elle lui ferait un sévère coup de déprime. On n’a jamais vu une vache se jeter par la fenêtre, me renvoyait-il, et pour ce qui est de l’âne, elle en a déjà un, si tu vois ce que je veux dire… Le cousin avait parfois le sens de la dérision.


  Nous sommes parvenus à la clôture et, tout essoufflé que j’étais, je n’ai pas tout de suite remarqué ce qui clochait. Jacques s’est alors passablement énervé.


  —Tu ne vois rien? Tu as quoi dans les yeux? De la mélasse?


  J’ai enjambé péniblement la clôture et je me suis avancé, Jacques sur mes talons. C’était une vaste prairie que ceinturaient des bois touffus.


  J’ai sifflé entre mes dents.


  La belle blonde d’Ossau s’était prise dans les fils barbelés, à l’autre bout. On aurait dit qu’elle s’y était jetée, mais qu’elle avait trébuché juste avant et que, s’étant alors planté les cornes dans le sol, elle n’avait pas pu faire mieux que d’agiter les pattes dans le vide, son corps ployant malgré elle sur les fils qui bien sûr s’étaient détendus sous le poids. Elle avait versé sur le côté, tous les piquets de part et d’autre avaient giclé de terre, mais elle était toujours les cornes plantées dans l’herbe, les pattes en l’air. Son corps formait ainsi un arc étrange. Le ventre paraissait exagérément gonflé. Les pis courts et mous pendaient de façon obscène. Ses gros yeux étaient grands ouverts.


  —Eh ben, mon cochon…


  —C’est tout ce que ça t’inspire?


  —Qu’est-ce que tu attends de moi?


  —Mets le nez dessus et tu comprendras…


  J’ai vu alors la tache à son flanc, comme une médaille en forme d’étoile, rouge sang. C’était du sang.


  —Un salopard a flingué ma vache!


  —Ça n’est peut-être qu’un accident…


  Jacques me criait dessus. Je ne lui en ferais pas le reproche. Je percevais sous la colère un profond chagrin. Il a gémi:


  —Une autopsie! C’est pas comme ça que tu procèdes d’habitude?


  Sans en arriver là, il y avait certaines choses que je pouvais faire pour apaiser sa douleur. Je me suis agenouillé près de la vache et, avec mon couteau, j’ai commencé à fouiller dans la chair à l’endroit de l’impact. Au bout d’un petit instant, j’ai demandé à Jacques de me relever la manche et je me suis retrouvé à tâtonner là-dedans comme dans un panier de fruits pourris. Ça donnait envie de gerber. Mais j’ai fini par toucher quelque chose. Ce n’était pas un noyau.


  Jacques m’a donné son mouchoir pour que je m’essuie le bras puis, avec précaution, en rajoutant un peu, j’ai fait tomber la balle sur le tissu ensanglanté. Après tout, c’était une pièce à conviction et il fallait la traiter comme telle.


  —Alors?


  —22 long rifle, je dirais…


  —Un chasseur…


  Qui voulait-il que ce soit d’autre?


  —Bon, cousin, je vais faire le nécessaire. J’envoie ce projectile à la balistique, pour commencer…


  Ça ne me coûtait rien de le dire.


  —Qui sait? Il y a peut-être eu des précédents… Un tueur de vaches court dans la nature, ça ne fait pas de doute. L’analyse pourra nous être utile s’il récidive…


  Mon langage a paru le réconforter. Mais bien sûr ça ne suffisait pas. J’ai demandé:


  —Qu’est-ce que tu vas faire de cette vache?


  —Tu l’emportes pas?


  Je me suis retenu de rigoler.


  —La balle m’en raconte déjà assez, cousin!


  Il a réfléchi quelques secondes. Son regard passait de moi à la vache, et vice versa. J’étais persuadé qu’il prendrait une décision de bon sens. Au bout du compte, il a grogné:


  —Alors, il faut que je l’enterre… Attends-moi là, je vais chercher des pelles…


  Je n’avais pas fini de penser que j’aurais dû m’enchaîner à mon gros rocher qu’il avait déjà traversé la prairie et disparaissait de l’autre côté de la clôture. Jacques, parfois, me ressemblait fâcheusement.


  


  J’ai failli en crever, et si j’avais pu mettre la main sur le gars qui avait zigouillé la blonde d’Ossau, je l’aurais enterré avec, sans jugement, vivant. Le cousin a très vite eu mal au dos et j’ai continué à creuser tout seul la fosse. Il m’a fallu une heure pour m’apercevoir de toute l’absurdité de la situation. Le cousin avait un tracteur et l’équipement idoine pour ce genre de corvée. Quand je le lui ai fait remarquer, il m’a répondu qu’il voulait économiser l’essence. J’ai planté rageusement la pelle au fond du trou et j’ai regagné ma voiture sous ses quolibets.


  Je tâtais la balle au fond de ma poche. En dépit de ma colère, j’ai décidé de faire le tour du voisinage. La nouvelle circulerait très vite. Plus vite elle circulerait et mieux ça vaudrait. Il y avait des chances que le tueur de vaches se tienne dès lors à carreau, à plus forte raison si un gendarme s’en était déjà mêlé. Il ne faudrait pas que ça le reprenne et que, cette fois, il descende un concitoyen. Les gens sont souvent moins bêtes qu’ils ne sont peureux.


  Parler au maire d’abord, après tout c’était aussi de son ressort, mais la mairie était fermée. Antonin, à cette heure, n’était pas encore sur son banc. Je suis passé en seconde et j’ai grimpé jusqu’au hameau.


  Je me suis garé le long des hausses empilées. J’ai mis pied à terre et je me suis dirigé vers le hangar d’où parvenaient des bruits étouffés. C’était un endroit qui, toutes les fois où j’y étais venu, m’avait laissé une impression étrange. À nouveau, j’ai eu tout d’abord le sentiment que c’était en grand désordre, avant de me convaincre que, sûrement, tout était d’une certaine façon en ordre. On ressentait cela, sans doute, dans n’importe quel lieu où l’on pratique une activité singulière et où l’on ignore à quoi peut bien servir telle ou telle chose. Il n’y a que celui qui s’y connaît qui peut s’y retrouver. Des ruches, des ruchettes et des nuclés occupaient tout un grand mur. Des tonneaux bleus étaient entreposés dans un recoin. Deux espaces indépendants, remplis d’étagères croulant sous le poids d’un invraisemblable outillage, servaient d’ateliers. Il y avait une balance près des portes ouvertes de la miellerie. Çà et là aussi, d’autres hausses, d’autres tonneaux, verts ceux-là, et puis des piles de cadres, de boîtes en carton, de grilles et de toits de ruches, ainsi que des pots en plastique pleins de cire figée. Des rails de néon tombaient du plafond mais se trouvaient trop haut pour qu’on y voie correctement. Maxime s’activait à la chaudière à cire. La cire, chauffée, amollie, dégageait une odeur très agréable.


  —Tiens, Charles…


  —Bonjour, Maxime. N’espère pas que je te dise ce que tu aimerais entendre… On ne peut pas grand-chose, pour tes frelons, du moins pour l’instant… Personne n’a encore trouvé de nids, tu comprends?


  —S’il n’y avait que ça…


  —Tu permets que je me lave les mains…


  Je suis passé dans la miellerie où je me suis astiqué les mains et les avant-bras à m’en arracher le cuir. Une crasse sombre faite de sang de vache et de terre noire s’est écoulée bientôt dans le lavabo.


  —Alors quel bon vent t’amène, si c’est pas les frelons? m’a lancé Maxime quand je suis retourné près de lui.


  —Bon vent, c’est vite dit… Jacques te loue toujours du terrain?


  —Ton cousin? Oui.


  —Il y a des jours, je te prie de le croire, où j’aimerais être cousin avec personne… Ça se passe bien avec lui?


  —Aucun problème…


  —Tu possèdes un fusil?


  —Non.


  —T’as entendu quelque chose, la nuit dernière?


  —Qu’est-ce que j’aurais dû entendre?


  —Un coup de fusil.


  Maxime a secoué la tête et j’ai eu un geste las. Cette conversation ne rimait à rien. Il a soulevé le couvercle de la cuve et un nuage de vapeur s’est élevé dans le hangar.


  —T’en fais quoi de la cire?


  —Je la fonds puis je l’envoie au cirier qui me la retourne gaufrée. Il me restera ensuite à la placer sur les cadres. Ça facilite le travail des abeilles… Qu’est-ce qui se passe avec ton cousin?


  —Quelqu’un a flingué sa vache.


  —C’est malheureux… Mais permets-moi de constater une chose. Quand les frelons asiatiques s’attaquent à mes colonies, je n’ai pas l’honneur d’une visite de la gendarmerie.


  J’ai reniflé, un peu gêné.


  —C’est sûr… Mais ça pourrait être aussi une sorte de frelon qui a tué sa blonde.


  


  La mairie était maintenant ouverte au public. Pas trop tôt. Coralie n’était pas à son poste et, comme pour faire une surprise, j’ai marché à pas de loup dans le couloir et penché soudain la tête à la porte de Michel. Il en a lâché le stylo plume qu’il était en train de tripoter nerveusement.


  —La petite Coralie est malade? j’ai demandé, patelin, comme j’aurais pu parler d’un petit chat.


  Il me regardait, bouche bée, pas spécialement heureux de me voir, plutôt déconcerté, salement déconcerté. Il avait la tête de quelqu’un qui manque de sommeil. Son teint était hâve mais, surtout, il était très mal peigné. Des ennuis, peut-être? J’avais envie d’en rire. Michel avait la réputation de se noyer dans un dé à coudre de pipi.


  —Ben… sans doute…


  —Tu permets que je m’assoie?


  Je me suis assis et massé doucement les reins, regardant l’air de rien autour de moi. J’ai touché un point sensible au niveau de la cinquième lombaire et grimacé. Ce petit périple laisserait quelques traces. Michel ne semblait pas se reprendre.


  —Quelque chose qui ne tourne pas rond?


  Il a refermé la bouche, semblant réfléchir, comme s’il faisait la différence entre ce qui ne tournait pas rond et ce qui ne tournait vraiment pas rond. À défaut d’y parvenir, il a répondu après un petit moment:


  —Tout paraît normal…


  —C’est là que tu te trompes, Michel…


  —Quoi? Qu’est-ce qui se passe?


  —Pas de panique! Il y a le feu nulle part… Mais un gars a abattu la vache de Jacques…


  —Non…


  —Mais il ne s’agit sans doute que d’un accident…


  —Sûrement…


  —Qu’est-ce que tu en sais?


  —Ben, rien…


  —Je m’en doute… Mais c’est tout de même fâcheux…


  Le silence s’est installé entre nous. Je tapotais avec les doigts le rebord de son bureau.


  —Ben, déjà que ton cousin m’emmer… enfin… m’embêtait avec son ours…


  —Mon cousin n’a pas d’ours.


  —Tu vois ce que je veux dire?


  —Bien sûr…


  J’ai sorti la balle de ma poche pour l’observer à la lumière de la lampe d’architecte qui éclairait les papiers éparpillés sur le bureau. De la sorte, nos têtes se sont rapprochées. Michel a écarquillé les yeux.


  —Grâce à cette balle, tu vois, si jamais ça devait se reproduire, j’aurais un moyen de comparer… Chaque arme laisse son empreinte. Ce n’est jamais la même empreinte…


  Michel m’écoutait attentivement, se mordillant l’intérieur des joues. Je sentais son haleine chargée. Il ne s’était pas non plus brossé les dents après le petit déjeuner.


  —Tu vois, ce qui serait chouette, s’il s’agit d’un accident, c’est que le gars qui a fait cette bêtise, car c’est une bêtise, assume… Un matin, comme ça, il n’en reviendrait sans doute pas, Jacques pourrait découvrir une vache dans son champ, une blonde d’Ossau de préférence, comme tombée du ciel. Ça serait bien, ça réglerait le problème…


  —Peut-être bien…


  —Ouais, mais je ne crois pas aux miracles…


  Je me suis redressé, rempochant la balle, puis j’ai observé la tête de sanglier. La présence de la carabine, bien sûr, ne m’avait pas échappé.


  —Belle arme… Une carabine…


  —C’est ça…


  —Winchester ou Remington?


  —Remington…


  —22 long rifle, évidemment… Tu n’aurais pas prêté cette belle arme, par hasard?


  —Tu penses!


  —Je pense… Tu chasses encore?


  —Non… Je la garde en souvenir…


  —C’est beau, les souvenirs… Mais c’est une arme de cinquième catégorie… Et tu as, bien évidemment, un permis de chasse en cours de validité… Tu es en règle?


  —Ben… non…


  —Alors c’est juste pour faire joli et, du coup, tu as faussé le mécanisme…


  —Parfaitement…


  —C’est bien.


  Je me suis levé. Je me suis approché du sanglier qui, tout mort qu’il était, avait bien meilleure mine que Michel, puis j’ai traversé la pièce et passé négligemment la main sur la crosse de la carabine. Michel ne se peignait pas mais il faisait les poussières.


  —Bon, c’est pas tout ça, mais je vais me rentrer. Un gros rocher d’une tonne et demie m’attend peut-être toujours sur la chaussée… Fais passer le message.


  Dehors, il y avait un peu plus d’animation. Avant de me remettre au volant, j’ai regardé en direction du banc, toujours vide, puis du château d’eau en ruine. Ça me servirait à quoi de faire le tour? D’ici la fin de la matinée, tout le monde serait au courant bien au-delà des limites de la commune.


  J’ai pris la route du retour. Si j’avais eu une idée de la suite, je me serais peut-être attardé. Mais pas sûr.
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  MAXIME


  J’aurais pu être plus accommodant. Charles ne faisait que son boulot. Mais ce qui était arrivé à mon bailleur me laissait indifférent. Charles connaissait son cousin et se doutait bien qu’entre nous ce n’était pas le grand amour. Il n’avait pas tiqué, sachant que je mentais. Je pouvais juste être un peu triste pour la vache. Ce n’était qu’une bête, après tout. Jacques n’était pas généreux. Il m’avait un jour menacé de poursuites. J’étais dans le rouge. Je demandais simplement un petit délai pour le payer. On aurait dit que je lui arrachais le cœur. Il avait tourné les choses d’une telle façon que je m’étais senti pire que rien. Personne, jamais, ne m’avait humilié de la sorte, et par orgueil je m’étais endetté auprès de la banque pour lui régler six mois d’avance. Qu’il aille se faire voir!


  Je n’étais pas parvenu à m’endormir. Alors, les coups de fusil, je les avais parfaitement entendus. Un gars tournait fou dans les collines. Cela m’avait distrait des pensées lancinantes qui m’empêchaient de trouver le sommeil. Deux nuits que je dormais mal. Mais qu’est-ce que Paul venait faire ici? J’avais eu la bêtise de lui proposer de rester quelques jours. Il s’en était déjà écoulé un. C’était un garçon intelligent et, bien qu’il se soit montré encore très discret, il me fallait peser chaque mot que je disais. Nous avions vécu sous le même toit mais aujourd’hui, avec tout ce temps qui avait passé, nous n’étions guère moins qu’étrangers l’un pour l’autre. Comment pourrions-nous nous comprendre? Si Paul était venu pour régler des comptes, et rien dans son attitude jusque-là ne le laissait soupçonner, il prendrait les formes. J’y comptais. Mais ça pouvait aussi se passer autrement. Comment savoir?


  L’atmosphère se réchauffait et des abeilles de plus en plus nombreuses volaient dans le hangar et surtout dehors. Elles étaient intéressées par les résidus d’alvéoles gorgées de miel encore collés aux grilles à reine.


  Paul a signalé sa présence par un raclement de gorge et j’ai tourné la tête pour le découvrir debout à l’entrée de la miellerie, un mug de café brûlant dans les mains. Il en avait écrasé et son visage était encore comme chiffonné. Il portait un sweat-shirt marqué d’un slogan agressif et un bas de survêtement un peu lâche, mais pas de chaussures.


  —Tu ne devrais pas rester pieds nus… Tu risques de marcher sur une abeille, et ça fait mal…


  —Je croyais que ça volait, il a rigolé en regardant ses pieds.


  —Il y en a toujours qui traînent par terre, et elles piquent avant de mourir…


  —Il en meurt beaucoup?


  —Trop.


  Paul a posé son mug sur un tonneau puis s’est hissé lui-même dessus. Il a essayé d’adopter la position la plus confortable possible, croisant les jambes comme on le fait sur un tabouret de bar.


  —Ça marche, ton affaire?


  —Je n’ai pas à me plaindre… À la vérité, ça dépend des années…


  —J’ai lu des trucs sur Internet… Il y a plein de problèmes avec les abeilles…


  —C’est comme ça que tu m’as retrouvé?


  —Ouais, je t’ai googuelisé… Maman aurait refusé de me dire où tu étais passé… Est-ce qu’elle le sait seulement?


  Changeant abruptement de sujet comme il semblait en avoir l’habitude, Paul m’a demandé aussitôt après ce que j’étais en train de faire et j’ai répété mot pour mot ce que j’avais expliqué à Charles. Et puis, sans transition, il a poursuivi:


  —T’as participé à pas mal de manifs et parfois les copains t’ont poussé devant le micro, pas vrai?


  Il posait des questions mais, apparemment, n’espérait pas de réponses à la plupart d’entre elles.


  —C’est un peu ça, j’ai admis avec un sourire.


  —C’est souvent comme ça, y en a jamais beaucoup qui se mouillent vraiment…


  —Mais tout le monde, toujours, finit par se faire éclabousser…


  —Je t’ai reconnu sur une photo. Vous étiez en bande sous la tour Eiffel. Tu étais de ceux qui tenaient la banderole: «Non à l’insecticide Cruser!»


  —Cruiser…


  —C’est bien de se battre comme ça…


  J’avais fondu assez de cire pour aujourd’hui. J’ai éteint la chaudière, rempli encore quelques pots puis retiré mes gants.


  —Ouais, mais c’est fatigant, à la longue…


  —Ça t’arrive de regarder en arrière? il a enchaîné.


  Je me suis dit, ça y est, ça commence, il n’aura pas su garder longtemps le cap raisonnable.


  Paul me regardait intensément, je pouvais me défiler, mais j’ai répondu:


  —Tu n’avances pas dans la vie en regardant sans cesse en arrière…


  —Pas forcément tout le temps, mais de temps en temps…


  —Ça ne fait pas de bien, à n’importe quelle dose, surtout quand tu vis seul…


  —Parce qu’il y a des choses que tu regrettes? Et que ça pourrait te faire souffrir?


  J’ai soupiré, marchant jusqu’à la porte du hangar que j’ai fini d’ouvrir en grand. C’était une belle journée, particulièrement douce. Les abeilles étaient à la fête. Un frelon a traversé la nuée. C’était un crabro, l’hyménoptère le plus redoutable jusqu’à l’arrivée du salopard asiatique. Il a volé un instant autour des hausses et des grilles, puis s’en est allé.


  —Je n’ai pas envie de jouer à ça, Paul… Je n’ai jamais été très fort à ce jeu qui consiste à remuer, jusqu’à la complaisance, la boue du passé, parce que tu crois que tu pourras ainsi comprendre et mieux accepter le présent…


  —Le supporter…


  —Si tu n’as rien de mieux à faire.


  —Ça me ressemble, je dois l’avouer…


  —Ouais, et si tu me permets, j’espère que tu n’es pas devenu trop susceptible, c’est sans doute à cause de ça que tu es incapable, pour l’instant, de terminer quoi que ce soit… Tu te mets tout seul des boulets aux pieds… Tu regardes par-dessus ton épaule. Tu te dis que si t’as des problèmes c’est à cause des autres… C’est toujours à cause des autres, pas vrai? C’est trop facile…


  Il a retiré de sa poche son tabac et s’est employé calmement à rouler une cigarette. J’ai continué:


  —Ça t’épargne l’épreuve douloureuse de te regarder dans le miroir et de te voir tel que tu es…


  C’était ce que j’appelais peser mes mots? Je ne valais pas mieux que le gars qui avait défouraillé dans les collines, d’une certaine façon. Paul cherchait du feu dans ses poches et n’en trouvait pas. Il ne semblait pas autrement perturbé par mes paroles. Finalement, il s’est mis la clope sur l’oreille avant de me sourire:


  —Beau sermon… Tu permets que je fasse la gueule jusqu’au déjeuner?


  


  Quand je suis remonté, un peu plus tard, Paul préparait à manger. Il avait retrouvé son briquet et fumait en battant des œufs. Des cendres pouvaient tomber dedans, ça ne me plaisait pas, mais j’ai préféré ne rien dire. Je n’avais pas été très tendre et je ne voulais pas qu’il pense que j’avais choisi de le persécuter. Je n’avais plus de vin rouge mais ça ne le dérangeait pas de boire de l’eau.


  —Ça te dirait de m’accompagner aux ruches cet après-midi? J’ai un peu de boulot. Tu pourrais m’aider…


  —C’est pas trop compliqué?


  —Tu me diras quand tu l’auras fait… Tu n’as pas peur des abeilles?


  —Je ne crois pas…


  —Il y a des gens qui ne supportent pas l’impression que ça procure… Avec ce temps, l’activité des colonies va être intense et ça sera un peu comme si tu prenais un bain d’abeilles… Ça peut provoquer une réaction de claustrophobie…


  —Ça me semble plus intéressant que de sauter à l’élastique dans le Vercors…


  —Et tu auras mérité le miel que tu mettras demain matin sur ta tartine…


  Paul a souri, comme pour dire que dans ce bas monde il était conscient que tout salaire nécessite sa peine et que, de toute façon, il n’était pas du genre à abuser de la situation. Son comportement commençait à me faire penser qu’il était là simplement pour le plaisir qu’il en espérait et pour rien d’autre. C’était peut-être le moment de me détendre.


  J’ai préparé du café que nous avons dégusté sur la terrasse. Il y avait dans les bois une agitation presque printanière. J’ai montré à Paul un écureuil qui faisait des acrobaties en haut d’un arbre et il m’a répondu que ça faisait déjà un petit moment qu’il l’avait à l’œil. Ça m’a impressionné et il m’a rappelé qu’il avait passé beaucoup de temps avec moi dans la nature, et qu’il me devait sans doute ce talent d’observation.


  Paul m’a rejoint plus tard près du camion que je chargeais du matériel nécessaire à l’entretien d’un rucher. Je lui avais préparé une combinaison et il s’en est vêtu sans jamais cesser de sourire. Nous avons grimpé dans le camion et franchi la courte distance nous séparant des ruches que j’avais rapportées la veille.


  Je ne m’étais pas trompé. La prairie tout entière semblait bourdonner. S’avançant au milieu des abeilles qui zigzaguaient et dansaient dans l’air tiède, Paul s’extasiait.


  —C’est fabuleux, disait-il tout bas, contenant sa joie, comme s’il craignait de rompre la magie. Et elles ne se perdent pas?


  —Toutes savent parfaitement où se trouve leur ruche dans le rucher…


  —Et si jamais il y en a une qui se trompe?


  —Elle sera considérée comme une intruse et tuée…


  —Dingue…


  J’avais préparé des sachets de sirop pour les colonies qui étaient à la peine et risquaient de trop souffrir pendant l’hiver. Le nourrissement était un des objectifs de cette sortie. En prévision du froid, il fallait aussi réduire l’entrée des ruches et procéder à un peu de ménage.


  J’ai montré à Paul comment retirer les planchers pendant que je plaçais les réducteurs d’entrée. J’avais traité les ruches à l’acide formique et le résultat était que les planchers étaient maintenant remplis de cadavres de varroas. Le varroa était un acarien parasite de l’abeille. Il ressemblait à un petit crabe aplati de couleur rouge. Originaire d’Asie du Sud-Est, il avait colonisé l’ensemble de l’Europe en quelques décennies. En Asie, le varroa vivait aux dépens de l’abeille Apis Cerana, qui résistait à ses attaques, ce dont était incapable notre abeille domestique Apis Mellifera. J’avais placé sur chaque grille à reine un tampon imbibé d’acide. C’était le seul remède sinon efficace du moins acceptable.


  Paul a pris l’initiative de nettoyer les planchers et d’enfumer les ruches au fur et à mesure que j’avançais.


  L’opération principale, qu’il nous faudrait reproduire autant de fois qu’il y avait de ruches, à savoir quarante, consistait à retirer le toit, à ôter le tampon, à détacher à l’aide de mon lève-cadre la grille à reine puis à vérifier l’état de santé de la colonie. Une colonie vigoureuse et un couvain abondant étaient un régal pour les yeux. Paul s’occupait maintenant de jeter les tampons dans un sac puis grattait les grilles avant de les empiler sur le camion. Les abeilles dérangées tournaient autour de lui et s’attaquaient parfois à son voile.


  —À quoi elles servent ces grilles, au juste?


  —À empêcher les reines de monter dans les hausses…


  —Les hausses?


  —Ce sont les étages que tu rajoutes à la ruche au moment d’une miellée… Les abeilles ont horreur du vide et remplissent de miel tous les cadres qui leur sont accessibles. C’est le miel que tu récolteras et il faut donc empêcher la reine d’y pondre. La grille est conçue pour laisser passer les ouvrières, mais pas la reine…


  —C’est astucieux…


  Sur ce rucher, j’étais satisfait du comportement de la plupart des colonies. Les reines que j’avais fait venir du Danemark ou d’Autriche avaient été presque toutes adoptées. Seule une Danoise avait disparu. Le scénario le plus vraisemblable était qu’il y avait eu incompatibilité d’humeur et que les ouvrières s’étaient empressées de nourrir une larve à la gelée royale afin de concevoir une nouvelle reine, laquelle avait évincé l’étrangère. J’ai passé un petit instant à inspecter les cadres et fini par découvrir l’heureuse souveraine au milieu de ses ouvrières affairées. Sous le regard intrigué de Paul, j’ai retiré mes gants pour l’attraper délicatement. J’ai coupé alors avec de fins ciseaux l’extrémité d’une aile et marqué l’abdomen d’une touche de vernis rouge.


  —Pourquoi tu fais ça?


  —Pour la repérer parmi les ouvrières et l’empêcher de partir trop loin…


  Il s’est gardé de me demander si ça la faisait souffrir. Je n’en savais rien. Je supposais que non. Jamais une reine ne se tordait de douleur après cette opération. Elle s’en retournait plutôt au milieu des siennes comme si de rien n’était. Mais qui peut savoir de quelle façon souffrent les bêtes?


  L’aide de Paul n’était pas négligeable et nous progressions à belle allure. Le dernier à m’avoir donné un coup de main aux abeilles, c’était Rémi. Ça remontait à un certain temps et je n’en gardais pas un souvenir plaisant.


  Au milieu du rucher, j’ai dû prendre une décision qui n’était jamais agréable, mais absolument nécessaire. Tout être vivant est destiné à mourir, et avant de mourir à se dégrader. Une colonie d’abeilles ne faisait pas exception et il est apparu que la ruche numérotée 328 avait justement atteint un stade de dégénérescence très avancée.


  —Et tu ne le remarques que maintenant? a fait Paul.


  —Oui, et il est trop tard pour la sauver…


  —Tu ne parlerais pas autrement d’un ami dont tu apprendrais qu’il est atteint d’un cancer incurable…


  —Ça se peut…


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —La reine a disparu pour je ne sais quelle raison, et les ouvrières se sont alors mises à pondre. Seulement, une ouvrière, qui n’a pas été fécondée et ne le sera d’ailleurs jamais, c’est là une des choses les plus étranges qui soient, donnera naissance non pas à des femelles mais à des mâles, qui ne serviront à rien.


  —À rien, vraiment?


  —Leur seule utilité est éventuellement de féconder une reine vierge, ce qui n’arrive pas tous les jours… Autrement, ils se comportent et sont traités comme des parasites…


  —Drôle de société…


  J’ai transporté la ruche bourdonneuse à l’écart du rucher pour procéder à la dispersion de la colonie.


  —Une ouvrière vit relativement peu de temps. S’il n’y a pas une autre ouvrière à naître pour la remplacer à son poste, on arrive très vite à la situation où il n’y a plus que des mâles. La colonie est comme morte.


  Me voyant gratter les cadres porteurs d’un couvain douteux puis renverser la ruche dans l’herbe, Paul a jugé:


  —Pas de sentiment…


  Était-ce une simple observation ou une sorte d’accusation? Je n’aurais su dire.


  L’herbe grouillait d’ouvrières et de faux bourdons condamnés maintenant à mourir à brève échéance. Pour autant que je puisse en juger, derrière le voile, Paul était médusé.


  Il nous restait une dizaine de ruches à examiner. Il était quatorze heures au soleil. Semblant considérer que notre présence avait trop duré, les abeilles devenaient pénibles, agressives. En quelques minutes, l’attitude de Paul a changé aussi. Les premières fois, on pouvait se retrouver comme soûlé par le bourdonnement entêtant et aspirer au bout d’un moment à la fuite. Mais il ne s’agissait pas de cela, visiblement. Paul a eu un geste affecté, me rappelant qu’il avait fait du théâtre, et puis il s’est éloigné, comme si quelque chose l’avait contrarié. Il a très vite atteint les bois d’en bas où il a disparu, toujours entièrement vêtu de sa combinaison.


  Au même instant, j’ai capté un mouvement plus haut, dans la pente.


  


  Un pic martelait dans les acacias et Antonin fendait d’une démarche indécise le manteau de fougères. Par où donc était-il passé? Ce n’était pas le genre à se promener tout seul dans les bois. Antonin me cherchait et ça ne me plaisait pas trop. Je n’avais pas oublié ma proposition, je la regrettais toujours, bien sûr, mais je me consolais, me disant que j’avais maintenant une très bonne excuse. D’un œil morne, malgré tout, je l’ai observé qui suivait la pente, un grand sourire crispé barrant son visage. Il était à bout de souffle. Alors qu’il arrivait à l’endroit où la terrasse commençait à former une marche, je l’ai mis en garde:


  —Ne t’approche pas plus!


  —Eh! Parce que je pourrais me faire piquer, pas vrai? Ouais, et ça ne serait pas une grande perte, ai-je pensé méchamment.


  Il s’est assis à la lisière des fougères et j’ai remarqué qu’il portait des chaussettes de couleurs différentes, une noire à droite, une blanche à gauche. Il a arraché un bout d’herbe qu’il s’est mis à mâchouiller. Il n’était pas là pour compter les abeilles. L’air de rien, j’ai continué à inspecter la colonie que je venais d’ouvrir au grand air.


  —Ça me dit bien! il a alors tonné, comme s’il pensait que les bourdonnements pouvaient m’empêcher d’entendre. La balade! Dans la montagne!


  J’ai fait la sourde oreille. Si Paul ne m’avait pas planté là, les choses auraient paru plus évidentes.


  —Eh! Maxime! Tu m’entends?


  —Oui, je t’entends… Mais la situation a un peu évolué… J’ai de la visite…


  Comment pouvais-je définir Paul? Comme un ami? Le fils de mon ex? Mon ex-beau-fils donc? Ne l’était-il pas toujours, d’une certaine façon?


  —Le fils de mon ancienne compagne, ai-je fini par préciser, en même temps que j’estimais, mais un chouïa trop tard, que ce n’était pas ses oignons.


  Il s’est mis à rigoler.


  —Alors comme ça, tu n’as pas toujours été célibataire? T’as connu une femme?


  —Qu’est-ce que ça a d’étrange?


  —Maintenant que tu en parles, autant que tu saches que dans le coin, on se posait parfois des questions… Même qu’on se disait, quand Rémi venait travailler avec toi… Tu vois? Les gens sont médisants! Voilà au moins un point qui est éclairci! Et comment y s’appelle, ce garçon?


  —Paul…


  —Eh! ça serait pas le garçon que j’ai pris en stop avant-hier?


  —C’est possible…


  —Le monde est petit, pas vrai?


  Antonin a recraché le bout d’herbe qu’il avait fini par mettre entièrement dans sa bouche. Il en a arraché un autre.


  —Et ça va trop vite, la vie! il a poursuivi. Chacun finit par s’en apercevoir à ses dépens et ça n’empêche pas qu’on est toujours impatient…


  J’ai arqué un sourcil derrière mon voile. J’avais parfois du mal à suivre Antonin dans ses raisonnements. Mais j’étais encore en train de digérer ces curieuses informations quant à ma supposée sexualité. Le fait est que personne n’avait remplacé la mère de Paul. Je me branlais parfois le soir et cela me convenait. Antonin creusait son idée:


  —L’œuf n’est pas pondu qu’on voudrait connaître la couleur du poussin!


  J’ai sorti la grille à reine puis refermé le toit de la ruche. Je suis passé à la suivante, bien décidé à oublier autant que faire se pouvait la présence de mon pénible retraité. J’espérais que Paul resterait encore un moment hors de vue. Je menais une existence très simple et je ne me souvenais pas d’avoir ainsi perdu le contrôle sur les choses. Il ne manquerait plus qu’une abeille me pique!


  —Bon, eh bien, ça sera pour une autre fois, les transhumances… Parce que je pense, il n’y a pas assez de place à l’avant du camion, c’est ça?


  —C’est ça…


  —Mais peut-être que je pourrais vous suivre en voiture… Qu’en dis-tu?
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  ANTONIN


  J’étais trop loin pour voir son visage. Je n’allais pas m’approcher des ruches, ah non! Les abeilles étaient tellement nombreuses que Maxime disparaissait au milieu d’elles, et comme elles bourdonnaient! Comment faisait-il pour supporter ces bourdonnements? Je ne voyais pas sa tête, à cause aussi de la combinaison qui lui donnait une allure de cosmonaute, mais j’ai noté qu’il marquait un bref temps d’arrêt.


  Toujours aussi taquin, Antonin! Dans le temps, j’y allais déjà comme ça, avec cet air de ne pas y toucher. Souvent quand j’étais mal luné. Ça arrivait. Un chef m’avait fait une réflexion que je n’avais pas appréciée. Je me vengeais! Je chuchotais à l’oreille de mes psychotiques. «T’as quand même la belle vie, hein, mon cochon?» Je choisissais parmi les plus méchants, parce qu’ils n’avaient pas trop intérêt à se vexer, ou, s’ils se vexaient, à le montrer. «Qu’est-ce que c’est que la prison, j’y disais, sinon une usine à fabriquer des récidivistes?» Mes vilains riaient jaune. «Un mal en remplace toujours un autre, qui est toujours pire que le précédent!» C’était plus fort que moi. Je ne pouvais pas me retenir. «On n’a pas toujours ce qu’on mérite mais souvent ce qui nous ressemble, pas vrai?» Je sentais bien qu’il y en avait pour vouloir m’étrangler, mais je n’étais pas le plus mauvais, quand même. Et je poursuivais: «Ah! mes vilains! Vous êtes pires que des frelons! Faudrait jamais vous sortir de vos cellules!» Et je rigolais. Ce n’était pas comme si j’avais laissé entendre qu’ils ressemblaient à des bœufs ou des moutons, genre. Je leur reconnaissais une certaine qualité. Ce n’était pas réellement leur faire offense! Et puis, ce n’est pas vrai qu’on a souvent ce qui nous ressemble?


  Où en étais-je? Ah, oui. Maxime a paru, malgré le voile, abasourdi. Il a rabattu le couvercle de la ruche où il venait de faire je ne sais quoi, et chassé de la main, nerveusement, des abeilles qui lui tournaient autour. C’était stupéfiant. Il était dans un nuage! Les abeilles circulaient, aussi imprévisibles que des électrons. Le soleil donnait là-dedans et j’avais l’impression que ça allait se mettre à scintiller comme dans les histoires pour les gosses, quand s’ouvre le coffre plein de bijoux précieux ou de pièces d’or.


  —Qu’est-ce que j’en dis? il a fait après s’être raclé la gorge.


  Je n’étais pas idiot au point de croire que Maxime m’avait fait une proposition sincère. Je pensais que si j’avais pu, aussi simplement qu’autre chose, précipiter Martine toute nue dans le rucher, je n’aurais pas eu besoin de finasser. Ça m’aurait soulagé d’un grand poids. À condition évidemment de savoir où elle avait caché le trésor!


  L’idée, pour extravagante qu’elle était, avait fait son chemin dans ma cervelle délabrée! Ça pouvait se dérouler comme à mon idée! Et à moi le pactole!


  —Bien sûr, ça serait pas aussi agréable que dans le camion, avec toi…


  Maxime faisait le sourd, maintenant.


  —Ça te dérangerait? Tu ne vas quand même pas sur la lune? Je pourrais suivre, avec mon auto?


  Je mâchouillais de l’herbe et lui s’occupait de ses bêtes. Il ne m’avait pas envoyé bouler, c’était gentil de sa part. J’ai fini par lui dire que je voulais juste le taquiner. Qu’est-ce que j’irais faire dans la montagne, hein, avec mes jambes malades? Oui, mais quand même, maintenant qu’on en parlait, j’étais un peu curieux du chemin qu’il prenait. C’était toujours le même? Jusqu’à un certain point, oui.


  Maxime regardait de temps en temps du côté des bois, en bas. Plus tard, il m’a fait remarquer que je n’avais pas mis des chaussettes de la même couleur et je lui ai dit qu’il ne devait pas s’inquiéter, surtout pas, j’avais encore toute ma tête, je l’avais fait exprès, rien que pour embêter ma femme.


  —Mais, tu vois, elle préfère croire que j’ai un grain! Plus tu essaies de comprendre les femmes et moins tu les comprends! Triste sort que le nôtre!


  


  La journée avait commencé sur cette note pathétique, que j’avais accueillie néanmoins avec le sourire.


  —À d’autres! C’est comme celles que tu avais laissées toutes mouillées sur le bac à linge sale!


  La garce, elle ne laissait rien passer.


  —En quoi ça te dérange?


  —En rien!


  —Tu verras qu’un matin, si ça me prend, c’est les chaussures que je mettrai pas pareilles…


  Martine avait roulé des yeux, se demandant à haute voix si je n’étais pas plutôt atteint de la maladie d’Alzheimer. Que je n’aie plus parlé de nos économies pouvait la confirmer dans son opinion. Je me comportais gaiement. Il me semblait que j’avais rajeuni. Cela tenait sans doute au fait que j’avais trempé mon biscuit. Martine était devenue aussi appétissante qu’un sandwich SNCF mais je n’avais pas eu le choix. Elle me le paierait. Je n’en étais pas mort. Ça m’avait même fait du bien.


  Il y avait eu ce petit coup de queue et puis toute la journée du lendemain où j’avais bien cru que j’étoufferais de colère. J’avais appelé notre banque. Martine ne m’avait pas menti. Pendant qu’elle jardinait, j’avais fouillé la maison de fond en comble, sans résultat. De rage, j’avais crié à en perdre la voix. Ce n’est que le soir que j’avais décidé de changer mon fusil d’épaule, si je puis dire. Un autre petit coup de queue.


  Prends ça! Profite! Tant qu’il y a du cul, il y a de l’espoir.


  Tiens! Et pendant ce temps-là un abruti tirait vraiment au fusil quelque part. La pétarade! J’avais limé en rythme dans le noir.


  


  Je me suis demandé quel effet ça lui aurait fait à Maxime si j’avais poussé Martine à poil dans son rucher. Se serait-il jamais remis de cette vision terrifiante?


  Alors comme ça, son beau fiston était parmi nous, et par coïncidence il se trouvait que je l’avais pris à mon bord. Je ne pouvais pas m’empêcher de sourire. Tout aussi bien, Maxime m’avait servi des sornettes. Je ne suis pas bêtement suspicieux, mais dans ma vie j’en ai vu des vertes et des pas mûres. On finit par regarder tout le temps les choses en se disant qu’elles ne peuvent pas être aussi simples qu’il y paraît.


  —Bon, eh ben, je vais m’en retourner à la maison… J’aime bien discuter avec toi, Maxime.


  J’ai marqué une pause avant de rajouter:


  —Un vrai plaisir.


  —Plaisir partagé, Antonin…


  Pas dupe, j’ai remonté la pente en haletant. Je pensais à mes vilains. Tout le mal qu’on se donnait pour eux! On ne pouvait pas oublier les horreurs qu’ils avaient commises. Je me souvenais d’un gars que sur sa bonne mine la Vierge Marie aurait embauché pour du baby-sitting, et qui un soir de démence avait tué son bébé à coups de hache. Le lardon criait trop fort. C’était la seule raison qu’en toute sincérité il avait invoquée. Trente ans incompressibles. Des cas comme celui-là, j’en connaissais à la pelle. Le plus perturbant c’est qu’à côtoyer tous les jours ces monstres, il arrivait un moment où on finissait par croire qu’ils étaient tout ce qu’il y avait de plus normal. Ils nous ressemblaient étrangement, ou bien le contraire. Ça faisait peur.


  —Si tu crois que je t’ai pas vu?


  Les fougères ont bougé et Rémi s’est redressé à la manière de certaines antilopes dans la savane.


  Comme Maxime, Rémi était arrivé dans le coin un jour sans qu’on sache comment ni pourquoi. De le voir, ça m’a rappelé que j’avais quelque chose à lui dire, mais j’avais oublié de quoi il s’agissait. Sacré Rémi! Je savais qu’il posait des pièges pour les lapins et que parfois un chat se faisait prendre. C’était du braconnage à la petite semaine et je n’en avais même pas parlé à Charles.


  —Tu n’as pas peur de te perdre dans ces herbes? je lui ai demandé, le souffle à moitié coupé.


  Rémi n’était pas d’un abord très engageant mais il donnait vraiment envie de jouer avec lui. L’envie de s’en prendre au plus faible. Ça devait être terrible d’avoir cette envie quand on était très méchant. Aucun de mes vilains n’avait jamais voulu me raconter la sensation que ça procure. Quand ils étaient au trou, ils préféraient ne pas parler de ces choses-là. Comme s’ils étaient réellement innocents. Comme si c’était arrivé par les mains d’un autre. Décapiter son marmot. Étouffer sa grand-mère sous un oreiller. À cause de la drogue. Ou pour l’argent. Toute cette cruauté.


  Il me regardait avec ses yeux un peu troubles, presque douloureux. Cela ne le gênait pas de vous regarder ainsi pendant un long moment. Et, nom d’un chat, vous auriez été fortiche si vous aviez deviné à quoi il pensait! Son attitude m’a permis de reprendre mon souffle tranquillement. Et puis j’ai lancé ma ligne avec son gros hameçon.


  —Eh, Rémi, tu sais qu’en Australie il y a des vers de trois mètres de long?


  Il a continué à me regarder sans que son visage ne se transforme sous l’effet d’un sourire ou de quoi que ce soit d’autre. Je commençais à me demander s’il n’avait pas été changé en statue de sel quand, soudain, il s’est exclamé:


  —Les poules doivent être énormes alors!


  Et il a déguerpi à toutes jambes dans les fougères, me laissant coi, marri de n’avoir pas eu le dernier mot.


  Les mains dans le dos, songeur, j’ai fini de remonter le sentier. Ce n’était finalement pas si dur de marcher!


  Mes vilains avaient déteint sur moi. Ce matin, je n’étais pas parti en balade mais j’avais retiré l’aspivenin de la boîte à gants de ma voiture. J’avais fouillé dans le sac à main de Martine et chipé son Zyrtec et sa Ventolyne. Ce n’était pas comme si j’avais mis du poison dans sa soupe, mais presque.
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  LOÏK


  Je pensais à la petite qui venait nous voir en prison pendant que Baptiste préparait le pique-nique. Baptiste en était à bourrer un poulet avec de l’ail et du romarin. À ce moment-là, l’ambiance était encore bonne.


  J’y aurais bien mis un coup. À la petite, pas au poulet. Elle s’appelait Claire et elle avait un joli derrière. Et pourtant je connaissais déjà Baptiste. On partageait la même cellule. Lui comme moi, on était dégoûtés des femmes. Mais le cul de Claire! Les pontes de la pénitentiaire avaient dû lui conseiller de s’habiller de façon à pas nous affoler, mais moi j’ai l’œil pour ces choses-là. J’y aurais titillé le minou, à la psychologue, car c’était sa fonction. J’avais accepté d’en voir une sans imaginer que ça allait être une expérience aussi bandante.


  C’était, une heure dans le mois, un morceau de ciel bleu, du soleil même quand il pleut, une fenêtre sans barreaux, la liberté! Plus tard, dans le noir, je fourrais Baptiste avec une certaine mélancolie. Parce qu’à en croire la petite, j’étais un mélancolique chronique, doublé d’un multicompulsif. Elle m’apprenait quelque chose. J’étais tombé pour des radis cette fois-là. J’avais braqué un livreur de pizzas. Quelques années plus tôt, j’avais été condamné pour avoir suriné un motard sur un pont. Je devais être étrangement attiré par les deux-roues. C’était sûrement compulsif. Ça n’était donc pas entièrement de ma faute. Entre le cul de Claire et celui de Baptiste, il n’y avait pas photo, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut, et après on s’habitue, et on s’attache, c’est même ça le pire.


  —Je partirai pas, il a ronchonné, sans avoir fait cuire ces poulets!


  J’ai souri, gratouillant Caroline sous la gorge. Ça avait l’air de lui plaire. Baptiste, lui, était en colère. Je pensais encore à la petite Claire et peut-être bien qu’il lisait en moi. Comme il pouvait être jalouse! Un peu plus tôt, j’avais aiguisé plusieurs couteaux, des petits, des gros. On aurait déjà dû être partis. J’avais envie de le chambrer.


  —Peut-être bien que c’est compulsif, j’ai lancé, cessant de chatouiller Caroline pour tripoter ma vilaine narine.


  —T’en utilises de ces mots! Qu’est-ce que je peux bien avoir de compulsif?


  Il a mis les poulets au four et on a commencé à attendre. Je savais ce qu’il en pensait. Pour des mecs qui pendant tant d’années avaient eu les poulets aux fesses, c’était une sorte de vengeance ou presque d’en manger. N’empêche, à cette cadence, c’était maladif, carrément compulsif.


  —Ton goût pour le poulet, c’est compulsif…


  Son nez a changé de couleur.


  —Fais pas ta vexée, ma cocotte! Je ne juge pas, je constate.


  —À ce compte-là, tout est compulsif! La façon que t’as de te gratter le pif, c’est compulsif! Ta manière de regarder ce foutu hérisson, c’est compulsif!


  —Ton rapport à Status Quo, c’est compulsif! j’ai répondu du tac au tac.


  —Je t’en prie! Ne mêle pas Status Quo à ça! Oh Baby!


  Tout était prêt à part les poulets. C’est souvent comme ça dans la vie. Tout est prêt à part un truc à cause de quoi ça risque de partir en eau de boudin. Avec le temps, on devient superstitieux, surtout quand comme moi on a passé plus d’années en taule que sur les bancs des écoles. Je sentais bien que c’était pas le moment d’appuyer là où ça fait le plus mal. Ce n’était pourtant pas l’envie qui me manquait. Non, c’est pas à ce moment-là que ça a dégénéré.


  


  On a fini par partir. Caroline était du voyage. Il a grimpé au sommet de mon siège et je sentais son souffle dans mon cou. Cette bête-là m’adorait et je me demandais si ça ne serait pas une bonne idée de la raser. Sous ses piques, c’était probablement très doux. À quoi ça ressemblait un hérisson sans ses piques? C’était certainement pas plus laid qu’un poulet sans plumes. Ça serait une occasion de se marrer.


  Baptiste avait mis les poulets encore tièdes dans un panier et le panier dans le coffre et maintenant il conduisait. Il avait été très calme jusqu’aux limites de la ville. Sa conduite s’était détériorée en rase campagne. J’avais proposé de prendre le volant et il avait aboyé:


  —Don’t drive my car…


  Baptiste commençait à me courir et sans demander son avis j’ai changé de cassette. J’ai glissé dans l’appareil ce bon vieux Capdevielle. Jean-Patrick Capdevielle. Le maître.


  —Quand t’es dans le désert, ça, c’est la classe…


  —Tu m’aurais dit Blanchard, ou même Bashung, mais Capdevielle, c’est ringard…


  —Ça vaut bien certains trucs que tu écoutes…


  Baptiste m’a lancé un regard noir. Comme il n’écoutait jamais rien d’autre que Status Quo, il n’y avait aucun doute possible: je m’en prenais clairement à ses idoles.


  —Tu ne vas pas comparer Quand t’es dans le désert avec Ice in the sun par exemple, si?


  —Je compare pas avec ce morceau-là en particulier mais avec l’ensemble…


  —L’ensemble de l’œuvre de Status Quo?


  Baptiste s’est étouffé. J’y étais allé un peu fort. Mais quand j’ai un os, je peux pas m’empêcher de le ronger jusqu’à la moelle. J’ai donc demandé, avec un air faussement désolé:


  —Je t’ai blessé?


  —In my chair… Dans ma chair. Au cas où tu comprendrais pas l’anglais.


  —Te fais pas plus hérisson que le hérisson, mon chéri.


  —De Don’t stop à Beginning of the end, c’est rien que des chefs-d’œuvre! Plus de quarante ans d’une carrière exemplaire! Et pendant ce temps-là, ton Capdevielle sucre les fraises! Si ça se trouve, il est même mort! Pour ce que ça intéresse quelqu’un!


  Baptiste en a mis du temps, je trouve, pour faire sauter la cassette du lecteur. Jean-Patrick avait chanté trois chansons. Ça suffisait de toute façon. Mais Baptiste était vraiment hors de lui. Il a freiné brusquement et j’ai bien cru qu’il allait nous foutre dans le décor. Il a jailli de la bagnole comme un diable de sa boîte et j’ai dû courir après lui dans la nature. Dans la nature! Il en faisait peut-être un peu trop, là.


  Il y avait au bout d’une prairie des arbres, plein d’arbres. À part le ciel, tout était de la même couleur, c’était tout vert! À gerber.


  On n’était pas loin de l’objectif et j’aurais dû être plus gentil avec Baptiste. Il arrive que des bateaux coulent tout près du port. Il regardait les arbres tout verts, presque tremblant de rage. J’ai essayé d’arrondir les angles.


  —On arrive au bout, et Antonin va payer pour tout ce qu’il nous a fait…


  —N’importe quoi… Il m’a rien fait à moi.


  —Mais si, seulement tu t’en rends pas compte…


  Il a réfléchi à ça un petit instant. C’est vrai qu’on ne sait jamais au juste à cause de quoi la vie nous en met plein la gueule. On touche parfois au malheur à cause d’une raison profonde qu’on ne saisit pas toujours, comme disait Claire.


  —Bon, je m’excuse. Ça va comme ça?


  —Tu t’excuses vraiment?


  —Status Quo et Capdevielle sont sur la même galaxie…


  —Ça reste à voir…


  —Il y a une différence de classe entre les deux, j’avoue.


  Je n’ai pas précisé à l’avantage de qui. J’ai pris son bras et il s’est enfin laissé aller vers moi, encore un peu fâché mais je sentais qu’il y avait du mieux.


  —Tu sais ce qui m’a tout de suite plu en toi? j’ai murmuré à son oreille.


  —Ma grosse queue…


  —Non… Ton allure à la Claude-Michel Schönberg…


  —Ouais, et vu la taille de la cellule, tu t’es pas épuisé à faire le premier pas…


  —C’est dur d’être un héros de ce côté-ci de la planète… Pas vrai?


  —Wild side of life…


  —On devrait y aller, on a encore un petit bout de route…


  Quand une bagnole dérape sur une plaque de verglas, elle n’en finit jamais de glisser, d’une certaine façon. Bien sûr, les conditions météo n’étaient pas celles-là. Mais je me suis dit ça, voyant notre tas de boue sur le bas-côté avec une portière ouverte. J’avais pensé à refermer la mienne. Pas Baptiste. Ou alors il l’avait fait exprès. Je me suis mis à courir mais je savais déjà que c’était trop tard.


  Baptiste m’avait emboîté le pas. Je suis arrivé en nage à la bagnole et j’ai crié, crié, Caroline, pour qu’il revienne:


  —T’as pas pu me faire ça, non, t’as pas pu!


  Mais Caroline n’était plus nulle part, ni sur la plage arrière ni sous les sièges. J’ai fouillé bêtement la boîte à gants et lancé des éclairs à Baptiste. L’heure du câlin était passée.


  —Caroline a pas dû aller très loin, il a marmonné d’un air penaud.


  Livide, il s’est ensuite accroupi dans l’herbe pour jeter un coup d’œil sous la voiture.


  —Après tout, c’est un animal sauvage… Caroline avait peut-être juste besoin de prendre l’air…


  —Ouais, et il nous rapportera des fraises…


  Je fulminais. Je ne me souvenais pas de m’être jamais mis dans un état pareil. Antonin me le paierait. En attendant, je n’avais que Baptiste sous la main.


  —Et tout ça à cause de Status Quo…


  —Ben…


  Il regardait maintenant partout dans l’herbe avec le regard effaré d’un gosse qui voit rouler toutes ses billes dans le caniveau. J’avais envie de l’étrangler.


  —T’aurais pas fait ça pour te venger, quand même?


  —Comment tu peux imaginer une chose pareille? Tu sais que j’aime bien Caroline…


  —Pour la chanson, je te crois, mais pour le hérisson…


  —Oh! Cesse de me tourmenter, Loïk! Il n’y a pas que toi qui souffres!


  Je me suis tripoté la narine, essayant de deviner s’il me disait la vérité. Il donnait sincèrement l’impression d’être malheureux.


  On était en train de perdre du temps. J’ignorais à quelle vitesse ça court, un hérisson. Si ça se trouvait, il avait atteint les bois. Qu’est-ce qu’il était allé foutre dans les bois?


  —Bon, il nous reste plus qu’à étendre les recherches… Tu te sens d’humeur, Baptiste, à courir dans les bois après Caroline?


  —Tu te rends compte de la taille des bois?


  J’ai rigolé.


  —Pense à Caroline tout seul dans ces bois… Tu crois pas qu’avec nous il serait plus en sécurité?
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  MICHEL


  Charles ne croyait tout de même pas que j’allais tomber dans le panneau! Et il voudrait que je fasse apparaître comme par enchantement une blonde d’Ossau! Et puis quoi encore? J’avais vu clair dans son jeu. Ses airs de pas y toucher! Ses insinuations! Charles me soupçonnerait? Non, c’était juste pour dire. Autrement, il aurait poussé l’inspection de ma carabine. Et là, là… Misère! Je tremblais rien qu’à me souvenir de la façon qu’il avait eue de tripoter la balle sous la lampe. Qui sait? Charles était peut-être convaincu de ma culpabilité mais comme ce n’était qu’une vache, la vache de son cousin qui plus est, et que j’étais le maire, jusqu’à preuve du contraire! il m’avait travaillé en douceur, dans le respect, quoi. C’était une manière de mise en garde. J’étais prévenu. Et je serais le roi des imbéciles si je ne prenais pas en compte ce signe d’alerte. Première conséquence: je ne tuerais pas Antonin au fusil de chasse. Charles aurait vite fait de comparer les balles. Oui, j’étais prévenu. Oui, bon, mais si je ne tuais pas Antonin avec mon fusil, je faisais comment? Eh bien, je faisais que j’envoyais Martine aux pelotes!


  Je me suis servi un remontant, une gnôle de derrière les petites bûches que je gardais pour les bonnes occasions. Je ne savais pas si c’en était une mais j’en avais rudement besoin.


  Il m’avait quand même bien coincé, le salopard!


  Dans ma vie, nom d’un chien, j’aurai tué une vache! C’était mon heure de gloire! Gloire secrète et éphémère! Car maintenant, il fallait réparer. Je réfléchissais à ça. Je pourrais, pour commencer, me pointer chez Jacques et lui présenter hypocritement mes condoléances. Et puis lui proposer une sorte d’arrangement. La commune pourrait être solidaire. La solidarité est une valeur qui a la cote, surtout en période de crise. Ça ne serait pas comme un Téléthon, mais ça y ressemblerait. On récolterait de quoi lui payer une blonde, au Jacques, et même deux! Les gens parfois sont généreux, pas aussi rapiats qu’on le pense. Et, ainsi, je ferais d’une pierre deux coups. Je rembourserais la vache à moindres frais, en clair avec l’argent des autres, et puis je redonnerais un peu de lustre à mon image. Il faut toujours veiller à son image. On a une réputation à tenir!


  Je sirotais ma gnôle. Je voyais d’ici le spectacle, non sans une certaine satisfaction: l’estrade sur la place archicomble, les artistes de pacotille, les barnums, et les guirlandes lumineuses, le marchand de merguez et de frites, et le DJ stupéfiant, et tous à la queue leu leu, la fête! Ça ferait le plus grand bien à tout le monde. Allez, on oublie les mauvaises pensées, les projets crapuleux, les envies de meurtre! Mais qu’est-ce que c’est que ça, mes chers administrés? Ne vous a-t-on pas appris le sens de la mesure? Et de la concorde? Et de l’amour?


  Ça, ça serait dans le meilleur des mondes. Et nous n’y étions pas! Dans le meilleur des mondes, le téléphone ne se mettait pas soudain à sonner et à vous porter aussitôt sur les nerfs. Dans le meilleur des mondes, il n’y avait pas au bout du fil une criminelle adultère, une belle garce, quoi! Dans le meilleur des mondes, on vous fiche la paix!


  —Alors, Michel, tu as réfléchi à la manière?


  J’écumais de rage et de dépit. Mais j’étais, à ce moment-là, encore capable d’en appeler à la raison.


  —Tu ferais une grosse bêtise, Martine…


  —Nous ferons…


  —Nous ne ferons rien du tout…


  Mon grand tort, ça avait été le sexe. Jamais je n’aurais dû céder, hier, à cette bestiale pulsion, à mon âge! N’aurais-je pu me contenter de ma main moite? Faiblesse! J’ai enchaîné:


  —Je ne t’ai pas vue hier, Martine. Je n’ai jamais rien entendu. Tu prétendrais le contraire que…


  —Tu me menacerais, Michel?


  Quel était ce monde, ce vilain monde, où tout le monde menaçait tout le monde? Et moi, innocent mouton au milieu des loups furieux!


  —Tu n’as rien à répondre? Ça ne te gênait pas de me sauter pendant des années! Tu n’avais même pas honte!


  Ah, nous-y voilà! Et maintenant, il me faut passer à la caisse! Vilain et vil monde! Viviane, mon adorable épouse, vois-tu à quelle posture tu m’as condamné!


  —Non, je ne tuerai pas ton mari…


  —Antonin perd les pédales. Ça sera pour lui une libération!


  —Non…


  —C’est trop tard! Tu t’es engagé, mon ami!


  Elle m’aurait fait prendre un pot de chambre pour une soupière et il faut croire que je n’étais pas très regardant sur la matière immonde que ça pouvait contenir.


  —Où est-il?


  En même temps que j’ai posé cette question, j’ai eu envie de demander, oui, d’accord, mais ça me rapporte combien? J’étais incorrigible, maladivement pragmatique.


  Je me suis envoyé derrière la cravate un autre coup de gnôle. Le bout de mes oreilles était maintenant brûlant. La bave me coulait des commissures. Je sentais très mauvais des aisselles. Mon cœur battait d’un drôle de tempo. Certains alcools ne me faisaient pas de bien. Je ne pouvais pas l’ignorer. À haute dose, ils exacerbaient en moi les pires sentiments. Encore un verre ou deux et je serais au-delà d’une certaine limite, sur une pente absolument dangereuse.


  —Il traîne du côté des ruches. Il se met à faire de l’exercice! Parfois, je ne le reconnais plus. Il deviendrait même aimable!


  —Alors de quoi tu te plains? Vous pouvez pas vous rabibocher?


  —Ça sent le coup en douce… Et puis il est malade! Si seulement on pouvait le piquer comme un chien!


  Ainsi parfois les femmes parlaient des hommes! Si nous imaginions! Ne pouvait-on pas nous apprendre, tout petits, à nous méfier! Bien des malheurs de ce vilain et vil monde nous seraient épargnés!


  


  Quand Martine m’a raccroché au nez, j’étais fin bourré. J’avais bu les deux verres fatidiques, et je n’en étais pas resté là. On ne me dirait pas que je n’avais pas fait tout ce que je pouvais pour empêcher qu’un drame se produise! Je suais à grosses gouttes. Ça faisait un moment que le sanglier me semblait ricaner. Je n’ai pas apprécié non plus sa façon de me regarder. Ni une ni deux, j’ai attrapé mon fusil, glissé une cartouche dans la chambre et visé entre ses yeux. Il n’irait pas s’en plaindre. Pour l’analyse balistique, il repasserait!


  J’étais vraiment bourré car j’ai raté le sanglier. Du plâtre s’est dispersé dans l’air, répandu par terre. Il y avait maintenant un gros trou dans le mur. La déflagration m’a rendu sourd un petit moment. Je n’étais donc pas plus avancé. Martine n’en démordait pas et je me sentais très faible, oh, tellement faible!


  J’avais tué une vache et, si une vache est un mammifère, certes ruminant, ça ne signifiait en rien que tuer un homme, mammifère également, serait aussi aisé. À plus forte raison sans fusil. Et puis j’avais tué cette vache par hasard! Ce n’était vraiment pas de chance. Là, je ne pourrais pas compter sur le hasard.


  J’étais un novice en matière de crime de sang mais j’avais la conviction que lorsqu’on décide de tuer un homme, il faut de la méthode, tout est dans la méthode. Les choix de l’arme, du moment et du lieu sont cruciaux. L’assassin est un être méthodique et méticuleux. L’assassin ne cède pas au doute et à l’improvisation. L’assassin, surtout, assure ses arrières. L’assassin, à cet égard, élimine les témoins gênants.


  Coralie me voulait pieds et poings liés dans son lit. Elle me faisait un ignoble chantage et c’est pas beau le chantage. Elle ne m’attendait que demain soir et elle serait donc agréablement surprise de me voir arriver plus tôt. Coralie était, je me disais, un excellent moyen de me faire la main.
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  CORALIE


  Moi, je n’y comprenais rien! C’était d’une confusion absolue! La gamine ne savait où donner de la tête, mais elle semblait y prendre un troublant plaisir. Ça apparaissait cependant comme un enchevêtrement inextricable. Son corps nu, et épilé, était mélangé à ceux de trois hommes tout aussi nus. Tandis qu’elle prenait le… de l’un dans sa… et que le deuxième lui mettait son… dans sa… le dernier larron, et c’était là que se situait la prouesse, lui fourrait sa grosse… dans son petit… Elle se faisait mettre par tous les trous! Et on aurait dit que ça faisait même pas mal! Ça allait finir par jaillir de partout! Ça suait et geignait. Ça coulissait et bourrait. Et tous bientôt de venir se tripoter sur le visage de la fille, et de l’inonder de leur semence épaisse et abondante! Il ne semblait pas y avoir de trucage.


  Demain, pensais-je avec obsession, je ne serais plus vierge, à moins bien sûr que Michel ait une défaillance. C’était, avais-je lu dans un magazine féminin on ne peut plus sérieux, une chose qui arrivait fréquemment, surtout chez des hommes de plus de cinquante ans.


  J’avais fait le choix de l’épilation totale. À la vérité, je m’étais rasée. Ça faisait trop mal, surtout au niveau des grosses lèvres. J’avais rempli une petite bassine d’eau tiède et fait mousser le savon à barbe. L’opération, pratiquée devant le miroir, s’était révélée quelque peu acrobatique, et émoustillante. Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour être belle, et attirante!


  Pourquoi donc avais-je posé mon ultimatum pour demain soir? Je commençais à m’ennuyer. J’aimais beaucoup mon travail. Loin de mon guichet, je me sentais inutile. Mais je me consolais en me disant que bientôt Michel me confierait des tâches différentes, moins ingrates, eu égard à notre amoureuse complicité. J’étais d’une certaine façon en grève, mais une fois contentée, je serais de nouveau de fort bonne composition. Michel obtiendrait tout de moi, tout!


  J’ai détourné le regard de l’écran, ça commençait à bien faire, leurs gesticulations et couinements! C’est terrible, l’ennui! Surtout quand il se mêle à l’impatience! J’ai fini par éteindre le poste. Je me suis touché le haut du mont. Ça me grattait. J’avais l’impression que les poils repoussaient déjà.


  J’ai attrapé le journal. On se dit qu’on a tout vu, tout entendu, et il y a encore des gens pour surprendre. Une femme venait de comparaître devant un tribunal pour avoir battu son cochon domestique à mort. En soi, le fait était insolite. Elle avait reconnu avoir été excessive envers un animal indiscipliné. Le cochon, chinois, avait cassé des bibelots (de la porcelaine?) auxquels elle tenait énormément. Elle avait écopé de trois ans d’interdiction de détention d’animal et d’une amende somme toute symbolique. C’étaient les voisins, alertés par les cris du cochon, qui avaient prévenu les autorités compétentes. Les voisins se mêlent toujours de ce qui ne les regarde pas. Ils auraient pu en profiter pour négocier à l’œil un petit gueuleton. C’est très bon, le cochon.


  Juste à ce moment, quelqu’un a sonné. Un voisin? Michel? L’ours?


  C’était Michel. Quelle bonne surprise! Suffisait-il donc de prier le ciel?


  


  Tout de suite, je me suis demandé si je devais lui parler de l’ours. Mais je me suis abstenue. Ça pourrait le contrarier, tout nous gâcher. Michel m’a suivie dans la cuisine. C’était vraiment formidable qu’il ait pu venir plus tôt. Eh oui, je ne l’attendais pas mais j’étais très touchée. Je gloussais et il me répondait par des grognements, c’était sûrement à cause de la timidité. J’imagine que même si on n’est pas né de la dernière lune, il y a toujours un peu de trac au début. Moi, je ne savais pas où me mettre! Je n’ai pas remarqué aussitôt qu’il était plein comme une barrique.


  Ses yeux étaient injectés de sang et il empestait la sueur. Il avait une allure débraillée. Ses cheveux et vêtements étaient recouverts d’une matière blanche, pas de la farine, sûrement du plâtre. Michel était peut-être bricoleur à ses heures. Pas pâtissier. Ou alors il s’y prenait d’une drôle de manière.


  Il a tiré une chaise à lui et s’y est assis lourdement. Et puis il est resté un long moment à me zieuter. Il clignait des paupières et semblait sans cesse accommoder sa vision. Il se balançait légèrement d’avant en arrière et c’était énervant!


  —Un café? Tu veux que je te prépare un café, Michel?


  Il n’aurait pas dû se mettre dans pareil état! Si j’avais su que je lui ferais cet effet, je l’aurais ménagé.


  —Coralie, ma petite Coralie…


  Il parlait comme si sa bouche était pleine de laine de mouton.


  —Oui, j’ai fait ingénument.


  —Dites-moi… C’est une augmentation que vous voulez? Dites-moi qu’il ne s’agit seulement que de ça…


  —Mais… On ne pourrait pas en parler après?


  —Après quoi, Coralie?


  —Ben…


  —Après quoi? il s’est impatienté.


  —Une fois que… tu auras mis… ta… dans ma…


  —Vous bafouillez, Coralie…


  —C’est que c’est pas facile à dire! Je suis, comme on dirait, innocente…


  —Personne n’est innocent, pas plus vous qu’un autre… encore moins vous, plutôt…


  Ça commençait à sentir le roussi. Manifestement, nous n’étions pas sur la même longueur d’onde. La façon qu’il avait de me vouvoyer, en appuyant bien sur le vous, c’était comme si affleurait une menace grandissante – à la surface de l’eau calme l’aileron luisant d’un requin géant.


  —Vous n’avez pas répondu à ma question, Coralie?


  —Pour l’augmentation, je ne dis pas non… en plus d’autres choses…


  —Quelles choses?


  —Le magot de Martine, pardi!


  —On ne pourra pas partager en trois…


  —Ça n’a jamais été dans mes intentions! Après Antonin il faudra se débarrasser de Martine! Leur caveau est bien assez grand!


  J’en savais quelque chose car Martine avait tenu à me le faire visiter. On s’entendait bien à l’époque. Il n’y avait pas de rivalité, aucune. Par coïncidence, Antonin et Martine l’avaient fait creuser quelques mois avant la mort de leur fils Laurent. Les premiers à mourir ne sont pas toujours ceux qu’on croit, n’est-ce pas? Je ne voulais pas me montrer mauvaise langue mais ce caveau s’était révélé aussitôt, assurément, un bon investissement.


  —Vous n’êtes pas raisonnable, Coralie…


  —Nous serons riches, nous pourrons nous marier, on fera un beau mariage, en blanc, à l’église!


  —Vous me vouliez pieds et poings liés…


  —C’était une image!


  —Comme qui dirait la corde autour du cou…


  C’était notre première dispute, pour ainsi dire. Et ça a tourné au vieux vinaigre.


  Soudain, Michel s’est levé de sa chaise pour s’en aller tituber entre table, frigo et évier. Il soufflait et reniflait comme le taureau dans l’arène. Il a effleuré du bout des doigts les couteaux de cuisine attachés à l’aimant sur le mur, puis ouvert des tiroirs et touché d’autres couteaux. Il a semblé s’absorber dans leur contemplation, et puis il s’en est détourné, comme s’il avait brusquement changé d’idée. Sa gorge a produit un bruit singulier et puis il a foncé sur moi. Il m’a attrapée par les cheveux. C’était peut-être ça qu’il aimait! Oh! fais-moi mal!


  Mais ça a fait aussitôt très mal, et j’ai commencé à couiner comme une truie qu’on va égorger. Je me suis mise à danser une drôle de gigue. Ma tête est allée cogner contre l’évier et j’ai senti le sang chaud couler dans mes yeux. J’ai craché trois dents, heurtant le frigo. Je me suis démis la clavicule gauche, me fracassant contre la gazinière. Michel était d’une constitution bien moins robuste que la mienne mais il m’a soulevée en l’air comme si j’étais un brin d’herbe. Il m’a fait retomber au hasard. Sous mon poids, la table a perdu ses quatre pieds. Et il a continué à me bourrer de coups, et je saignais, et j’ai pensé que je l’amadouerais en lui disant:


  —Michel… je t’en prie… tu sais… je me suis épilée!


  —Qu’est-ce que tu veux que ça me foute? il m’a renvoyé, sardonique.


  Me secouant, il me traitait de salope! J’en étais encore à lui résister, j’essayais de m’échapper, je griffais, je rampais, mais une souris ne s’en serait pas mieux sortie entre les serres d’un oiseau de proie.


  Je commençais à faiblir, à devenir plus molle qu’une poupée de chiffon. Et il continuait à me balancer de part et d’autre comme un machin dégoûtant. Le sang qui giclait de partout sur mon corps ne l’émouvait pas, pas plus que mes cris. J’ai pensé au cochon chinois. Je ne voulais pas mourir comme ce cochon chinois. Je comprenais ce cochon chinois.


  J’ai cessé de me débattre, de griffer, de ramper, et bientôt, alors que j’étais presque morte, il m’a envoyée dinguer une dernière fois, contre le buffet peut-être. Je n’ai pas eu un geste pour me protéger. J’ai subi le choc et je me suis répandue par terre, claquant sur le carrelage comme un sac en toile de jute mouillé, une vieille chose flasque. Je voyais trouble à travers mon visage boursouflé. Je n’étais plus qu’une grande plaie douloureuse. Soudain, je n’avais plus la force. Il m’a semblé lâcher le fil ténu qui me retenait à la vie De profundis.


  


  Je suis revenue à moi, je n’aurais su dire au bout de combien de temps, mais je n’ai pas bougé d’un cil. J’avais peur de me briser, ça aurait fait beaucoup de morceaux, des tas de morceaux éparpillés sur le carrelage rendu gluant par mes larmes, ma morve et mon sang. Ça me lançait dans tous les membres. En fait, il me semblait ne plus avoir la capacité physique de bouger. Je respirais péniblement. Avec le bout de ma langue, j’éprouvais les creux à vif laissés par mes dents cassées. Allongée comme je l’étais sur le carrelage, je voyais vaguement le plafond, et encore, d’un œil. J’étais sourde d’une oreille mais j’entendais parfaitement de l’autre. Et j’ai entendu.


  Le raclement d’une chaise. Une sorte de gémissement. Michel était toujours là. Me croyait-il morte? Attendait-il que je revienne à moi? Pour m’achever? Pour me sauver? Me demanderait-il pardon? Pouvais-je envisager de le pardonner? Je le pourrais sans doute s’il se repentait. Il semblait être sur cette voie à laquelle nous exhorte le Seigneur. Oui, car maintenant il pleurait. Michel était tellement malheureux du mal qu’il m’avait fait qu’il pleurait! J’aurais voulu le prendre dans mes bras mais j’étais bien trop faible. Comme si intention seule avait suffi à m’épuiser, j’ai d’ailleurs sombré à nouveau.


  


  Le silence était total quand j’ai repris connaissance. Le jour fléchissait et je n’étais pas morte! Ce silence était angoissant. Le carrelage était inconfortable. J’avais froid. Je ressentais des choses! Mon corps était vivant! J’étais vivante!


  J’ai bougé un doigt de la main droite, un autre de la main gauche, puis deux, puis trois. Je me suis préparée à un mouvement plus important. Grimaçant, j’ai basculé sur le côté. Il m’a semblé que je me déchirais en plusieurs endroits. Chaque geste me procurait une douleur effroyable. Je ne sais trop comment je suis parvenue à m’asseoir. J’étais bizarrement assise. Du temps s’est écoulé avant que je réussisse à me mettre debout. Sans l’évier que j’ai agrippé désespérément, je serais retombée par terre. Je voyais le ravage autour de moi. Les traces de mon sang qui avait giclé partout donnaient envie de vomir. Je me suis encouragée à tenir bon. Ainsi, m’agrippant aux meubles, j’ai progressé lentement vers le salon. Dans le salon, il y avait le téléphone. Je ne pourrais pas me soigner toute seule. J’attendrais dans un fauteuil moelleux que les secours arrivent. Ce n’était pas la peine de compter sur les voisins.


  Une poutre apparente traversait le salon. J’ai remarqué la chaise renversée, puis Michel au bout d’une corde. Avant toute autre considération, j’ai pensé deux choses. Je venais de perdre mon emploi. Et j’étais toujours vierge.
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  MARTINE


  Avec Michel, dans le temps, nous en avions profité, et comment! C’était souvent la fête au village! Oh! savoureuses fredaines! Je pensais bien retirer un jour les marrons du feu. À quoi cela aurait servi d’avoir écarté, sinon?


  Quand j’ai raccroché, cependant, j’avais acquis la certitude que Michel se déballonnerait. Michel n’avait jamais été qu’un faible, juste bon à tirer sa crampe entre deux portes, un œil par-dessus son épaule. Pas de couilles! Je pressentais que, à moins d’un miracle, je ne pourrais pas compter sur lui. Mais je n’allais pas m’en faire. Même, tiens, je pouvais compatir! Michel avait eu bien du malheur dans la vie.


  Quand je pense qu’on baisouillait tandis que Madame se sclérosait! Souvent, je passais voir Viviane à l’improviste. Je la plaignais un quart d’heure et puis je m’envoyais en l’air avec son drôle. Dans la cuisine quand il l’avait collée dans le salon devant la télévision. Dans le salon quand elle comptait les mouches dans la cuisine. Pauvre, pauvre d’elle! Ça m’excitait follement de faire ça dans son dos. Michel était terrorisé mais il avait quand même sa petite érection, je savais y faire!


  N’empêche que Michel était rien qu’un dégonflé! Dans tous les cas, je ne lui aurais pas donné un centime, pas un! Il s’était déjà bien assez payé sur la bête. Ça lui aurait appris la cupidité! Bon, mais il y avait plus grave.


  Oui, au moment où je raccrochais, j’ai senti aussi une présence. Antonin était là, dans l’embrasure, à me considérer calmement, son visage n’exprimant rien d’autre qu’une attente neutre. J’ai rosi sans pouvoir y faire quoi que ce soit.


  Depuis combien de temps était-il posté là? Comment avais-je fait pour ne pas m’en apercevoir? Qu’est-ce qu’il avait entendu? Tout ou rien? Presque tout ou presque rien? Est-ce que j’avais appelé Michel par son prénom? Oui, mais il n’y a pas qu’un âne qui s’appelle Michel. J’essayais, tandis qu’Antonin me regardait sans sourire, de me répéter mentalement tout ce qu’il avait pu entendre et interpréter d’une manière qui ne serait pas forcément la bonne. Mouais…


  Ça ne te gênait pas de me sauter pendant des années… Antonin perd les pédales. Ça sera pour lui une libération…


  Il s’agissait des paroles les plus suspectes et il n’était pas sûr qu’Antonin était déjà présent lorsque je les avais prononcées. Mais comment ne l’avais-je pas entendu entrer? Aurait-il agi comme s’il voulait me surprendre? Étais-je en train de perdre la main?


  Mais alors, n’aurait-il pas piqué une crise, rué dans les brancards? Pouvais-je perdre la main tant que j’étais la seule à savoir où se trouvait le pognon?


  Pendant un moment qui m’a semblé très long, nous nous sommes regardés un peu comme des poules se regardent. Son visage demeurait indéchiffrable. Serait-il passé maître dans l’art de la dissimulation? J’en doutais. Je connaissais mon Antonin. Il ne parvenait que péniblement à masquer ses émotions. Il était de ces gens dont les contrariétés affectent l’humeur comme des taches d’encre salissent une nappe immaculée. S’il traversait une période suspicieuse, il retrouvait naturellement les sales manières du garde-chiourme qu’il avait été toute sa vie. Son comportement me laissait donc penser qu’il n’avait pas entendu tout le bien que je pensais de lui. Mais il m’avait vue raccrocher le téléphone, certainement… Pourquoi ne me demandait-il pas qui avait appelé, ou qui j’avais appelé, et pour quels motifs?


  Au bout de ce moment très long, j’ai souri, et il a souri aussi, et il a même demandé, il était peut-être bien malade:


  —Veux-tu que je fasse la vaisselle, mon amour?


  Le soulagement était tel que je n’ai pas sur l’instant noté le progrès, et pourtant ce progrès était réel! Le soulagement, et une sorte de fatigue qui m’envahissait peu à peu. On n’imagine pas la dépense d’énergie à l’idée même de tuer un homme, et pas n’importe quel homme: le sien. J’étais sans doute aussi plus affectée que je ne l’admettrais jamais par la défection de Michel. Cela changeait les données du problème, cela compliquait tout. Je me demandais si Michel allait tenir sa langue. J’avais à tout le moins perdu une manche. J’avais cette impression. Car mon projet initial, au cas où mes petites affaires auraient mal tourné, était de faire porter le chapeau à ma bonne poire.


  La lassitude me gagnait aussi à cause du fait que, une idée en amenant une autre, j’avais été prise par une frénésie de jardinage. C’est bien, le jardinage, ça vide la tête. Mais je m’étais épuisée à la tâche. J’avais de la terre sous les ongles et le dos douloureux. J’avais biné du matin au soir et planté plus de choux que nous n’en mangerions jamais.


  J’avais découvert les joies du potager peu de temps après notre arrivée dans le village, moins par goût que par ennui, le même ennui qui m’avait jetée dans les bras de mon eunuque d’amant. Je m’ennuyais depuis de longues années! J’avais regretté aussitôt le choix que nous avions fait. Même les fesses sur les braises, cependant, je n’aurais pas avoué que j’avais eu tort. Si je l’avais admis, lorsque notre fils était mort, ce serait revenu à imaginer que c’était de ma faute. Je ne conduisais pas le camion qui l’avait percuté mais j’avais créé certaines conditions qui faisaient que Laurent s’était retrouvé sur cette route ce jour-là. À ce compte-là, Antonin était tout autant responsable puisque c’était lui qui avait offert le scooter. D’une certaine façon, on est toujours responsable de tout.


  Observant Antonin qui s’activait devant l’évier, je pensais qu’il avait eu, finalement, beaucoup de mérite. Tout ce temps passé sur les routes, sans vraiment se plaindre, rien que pour mes beaux yeux. Et moi que ça arrangeait, pas tant à cause de Michel, qui n’était qu’un pis-aller, que parce que m’étaient épargnés dès lors certains désagréments. La distance me rendait le métier d’Antonin plus acceptable et je redoutais moins le regard des voisins. L’enfer que j’avais choisi n’était plus le pire. J’avais des compensations. J’aurais pu féliciter Antonin pour ses efforts mais la tête qu’il faisait en rentrant le soir ne donnait pas envie de lui faire des compliments. Et c’est ainsi que petit à petit on ne se parle plus, on s’agace, on s’ignore. Et puis la rancœur est telle qu’un jour on se venge, on ne sait pas vraiment de quoi, mais on se venge. Et cela fait du bien.


  Certes, mais soudain je me sentais lasse et j’aurais bien pu m’attendrir. Antonin s’y prenait mal, c’était sans doute la première fois dans sa vie qu’il faisait la vaisselle, il gaspillait de l’eau, mais il y mettait du cœur. Nous nous supportions tout de même depuis un certain nombre d’années. Il y avait eu de bons moments, surtout au début. Nous avions partagé la plus effroyable des douleurs. Tout cela n’aurait-il aucun sens, aucune valeur? Étais-je réellement prête à l’effacer d’un revers de main?


  Tandis que jovialement Antonin essuyait les assiettes, je pensais que je pouvais m’obstiner dans mon projet de meurtre ou décider qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Je pourrais même admettre qu’elle avait duré un peu trop longtemps. Antonin n’allait pas se plaindre d’être toujours vivant!


  —Je n’ai même pas cassé une assiette! il a claironné après un moment.


  Je ne voyais pas très clair dans son jeu. À cet instant, il m’aurait demandé gentiment où était l’argent, je le lui aurais dit sans doute. Ça m’amusait de voir jusqu’où il serait capable d’aller pour connaître la cachette. C’étaient des grosses coupures et elles avaient toutes tenu dans un grand Tupperware. Je ne croyais pas une seconde qu’Antonin perdait la boule, bien qu’il fasse la vaisselle et s’engage même à la faire plus souvent.


  —Car, à force, sur mon banc, de quoi j’ai l’air? Je me racornis! Et même, parfois, je somnole!


  J’étais assise, les doigts tricotant sur la toile cirée. Antonin poussait le zèle jusqu’à passer l’éponge sur l’évier. Ce faisant, il m’a coulé un regard énamouré, comme s’il désirait m’inoculer mentalement de la guimauve.


  —C’est jamais trop tard pour s’apercevoir qu’on n’agit pas comme on est réellement. Car au fond je ne suis pas comme ça! J’ai plein de vie en moi! Une belle énergie! Que je suis tout prêt à partager avec toi!


  Ses paroles avaient l’accent de la sincérité. Quel revirement! Et si mon souhait le plus profond n’avait jamais été que de pouvoir assister un jour à une telle métamorphose? C’était le but inconscient d’une femme d’âge mûr de retrouver l’homme qu’elle avait aimé à vingt ans. Et elle connaissait bientôt la joie d’y parvenir! Oh! la vilaine n’avait pas employé des moyens très honorables, mais sa volonté d’amour était si forte!


  —Tu as perdu ta langue, ma princesse?


  Maintenant que la vaisselle était finie, Antonin esquissait des gestes frivoles, un pas de danse de-ci, un swing de boxer de-là, me permettant ainsi de juger de sa méforme, quoiqu’il y mît toute sa belle énergie.


  —On n’est pas en bonne santé, peut-être? Et dire qu’on se chamaillait tout le temps alors qu’on a tout pour être heureux! Et si…


  —Quoi?


  —Et si on retournait se mettre au lit?


  Je ne me suis pas fait prier. Jamais l’amour ne fatigue. Après la disette, l’opulence. C’était toujours ça de pris. Mais il fallait le reconnaître, Antonin n’était pas une bonne affaire au lit. Il baisait à la papa. La plus spectaculaire des acrobaties dans un rapport se situait pour lui à ce moment où il me retournait comme une crêpe et finissait de me bourrer comme un ramoneur, dans le meilleur des cas. Je n’avais jamais osé avec Antonin toutes les positions que j’avais pratiquées avec Michel. C’était regrettable. Il était peut-être temps que, malgré notre âge et les risques de foulures, de courbatures, les choses changent. Ce serait bien le diable s’il se demandait où j’avais bien pu apprendre tout cela!


  —Antonin, ai-je lancé d’une voix mielleuse, viens un peu là… Tu vas voir tout ce qu’on peut faire avec un sexe…
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  MAXIME


  La ruche numéro 23, marquée d’un triangle jaune, venait d’être le lieu d’une scène implacable. J’avais suspendu mes gestes, fasciné. Un perce-oreille s’était aventuré sur la planche de vol et aussitôt, bien qu’il ne constituât pas une menace réelle, une abeille avait réagi, le transperçant de son dard. Les deux insectes étaient maintenant immobiles et finissaient de mourir dans l’indifférence générale. L’un et l’autre avaient sans doute rempli leur fonction sur terre et le monde ne s’en porterait ni plus ni moins mal. Je pensais que seuls les humains pouvaient rompre foncièrement l’harmonie de la nature. En leur absence, malgré une certaine violence, l’ordre régnait, les choses s’équilibraient d’elles-mêmes, à moins bien sûr parfois d’un cataclysme, d’une explosion volcanique ou d’une chute de météorite. J’ai pensé aussi au pivert qui s’était attaqué à mes ruches. Je me suis demandé combien d’abeilles avaient fait alors le sacrifice de leur vie. De fil en aiguille, je me suis mordillé l’intérieur des joues, imaginant une attaque de frelons asiatiques.


  Paul n’était toujours pas réapparu mais Antonin était revenu traîner près du rucher, à deux reprises.


  La première fois, il voulait s’assurer que j’envisageais bien une transhumance dans l’après-midi. En toute fin d’après-midi, pour éviter de perdre trop de bêtes en route, j’ai précisé. Je continuais à m’occuper de mes ruches tandis qu’il parlait. J’avais maintenant dérangé la plupart des colonies et le nombre d’abeilles à s’agiter autour de moi était astronomique. Antonin les regardait voler avec un intérêt prononcé.


  —C’est à nouveau le grand amour avec ma femme, il a déclaré après un moment. Dans le temps, on se baladait souvent tous les deux. Elle ne serait pas contre le fait de renouer avec cette vieille habitude…


  Il me semblait lui avoir déjà indiqué le trajet que je prenais mais il a tenu à ce que je le précise à nouveau. Je ne me compliquerais pas la vie. Je roulerais jusqu’à la préfecture, traverserais la zone commerciale puis remonterais la rivière jusqu’aux anciennes usines. Par la voie la plus évidente, je m’enfilerais alors dans la vallée étroite qui s’en allait mourir vers la frontière. J’ai donné à Antonin le nom du hameau où je bifurquerais afin de rejoindre mes ruchers. Bizarrement, il ne m’a pas demandé à quelle heure je comptais partir. Ça ne lui était pas venu à l’esprit qu’il pourrait tout bonnement me suivre. Maintenant qu’il s’obstinait dans ce projet, qu’est-ce que je pouvais y faire?


  —Pourquoi pas? il a continué. C’est sans doute très instructif. Ma femme, elle aime s’instruire! Et c’est quand même mieux d’avoir un but dans la vie…


  —Mais il y a toute une partie du parcours qui est un peu dangereuse, ai-je cru bon de le prévenir. À un moment, il faut prendre une piste, et cette piste n’est pas toujours très praticable…


  —Tu crois que la vie, elle l’est, en général? Ça ne ressemble jamais à un long ruban de bitume. C’est toujours un vilain bourbier…


  Sur ces paroles consolantes, j’ai remis le nez dans mes cadres chargés de miel et d’abeilles. Plusieurs minutes ensuite, il a mâché un brin d’herbe, puis il m’a lancé:


  —Eh, Maxime, tu sais qu’en Australie il y a des vers de trois mètres de long?


  —C’est les poules qui doivent être contentes alors!


  Antonin a rigolé de bon cœur et puis il s’en est retourné chez lui, j’ai supposé.


  La seconde fois, c’était peut-être une demi-heure plus tard. Je commençais à en avoir ma claque. Antonin me portait sur le système. Mais il m’a ignoré. Il est resté à bonne distance, plus haut dans la pente herbeuse.


  À la périphérie de mon regard, je le voyais traficoter je ne sais quoi dans les fougères. Un instant, quelque chose a brillé dans sa main. Puis je l’ai vu bondir dans la végétation comme s’il essayait d’attraper un lapin. Il s’est relevé, sans lapin, mais avec toujours cette chose qui brillait dans sa main et l’air vraiment satisfait.


  J’arrivais au bout de mon travail sur ce rucher, et j’aurais bien aimé que Paul soit de retour.


  Paul nous avait fait un coup comme celui-là quand il était gosse. Il n’avait pas dix ans. Nous avions choisi pour les vacances un endroit un peu sauvage. Le rivage était réputé instable et la mer imprévisible, voire lunatique. Des levées de terre partageaient des marais aux contours imprécis. Nous avions planté la tente dans un camping ceinturé de dunes. Nous n’avions pas tout de suite compris que Paul avait disparu pour la bonne et simple raison que chacun le croyait avec l’autre. Sa mère se reposait dans notre tente et j’étais parti au village pour faire quelques courses. C’était une période plutôt agréable. Je n’étais pas malheureux comme je le serais bientôt.


  Ce jour-là, il faisait presque frais, le soleil disparaissait de temps à autre derrière les nuages et le vent faisait danser les roseaux. Paul nous aurait avertis qu’il partait jouer avec ses copains, pensions-nous. Nous avions rapidement redouté le pire. Tous les campeurs présents s’étaient mobilisés pour des recherches hasardeuses. Je n’avais pas tout de suite remarqué que mes jumelles aussi avaient disparu. Finalement, j’avais retrouvé Paul tout au bout d’une levée de terre, dissimulé dans les hautes herbes. Tout d’abord, il n’avait pas eu l’intention de s’éloigner du camping. Depuis les dunes, il s’était contenté pendant un moment d’observer le paysage. Mais il avait vu des cygnes et décidé de s’en approcher. Les cygnes l’avaient malgré eux attiré peu à peu vers la mer et ses dangers. Paul avait levé la tête, surpris de me voir. Je comprenais fort bien qu’il n’avait pas vu le temps passer, que l’aventure était belle. Le soulagement avait effacé aussitôt la colère en moi. Je m’étais toutefois refusé à admettre que j’étais d’une certaine façon fier de lui. Nous avions remonté la levée de terre main dans la main, faisant le dos rond, sur son insistance, pour ne pas déranger les oiseaux. Paul était heureux de son expérience. Mais sa mère l’avait gratifié d’une gifle dont il avait gardé la trace sur le visage toute une journée. Le prix de la contemplation, dirait-il plus tard avec un sourire malin.


  


  Je n’étais pas loin de croire qu’on paie toujours, d’une manière ou d’une autre, pour le meilleur qu’il nous est donné de vivre. Comme à l’époque, j’étais en colère, mais cette colère n’avait pas le même motif. Après tout, Paul était un grand garçon tout à fait libre d’agir à son gré. En outre, il ne courait guère de dangers dans le secteur. Ma colère, à cet instant, naissait plutôt d’une déception. Certes, sans lui, j’aurais dû me débrouiller tout seul. Mais là n’était pas la question. Paul s’était engagé, et puis il m’avait planté au beau milieu du travail! Je reconnaissais bien là un trait de caractère qui me semblait propre à sa génération. Ces garçons ne manquaient pas d’enthousiasme, pouvaient être de bonne volonté mais n’étaient pas très persévérants dans l’effort. Je ruminais, finissant de gratter et ranger les grilles à reine sur le plateau du camion. J’y avais placé également les trois ruches dont j’avais dispersé les colonies. Je m’en sortais plutôt pas mal. La neige, maintenant, pouvait tomber sur ce rucher.


  J’ai grimpé dans la cabine et mis le contact. J’ai attendu de m’être éloigné des abeilles pour retirer mon voile. Je n’y croyais plus, déjà je me disais que je serais seul à transhumer, et pourtant, soudain, j’ai vu Paul dans le rétroviseur extérieur: il courait dans le nuage d’abeilles en battant des bras.


  Je n’ai pas freiné. De toute façon, à cause des ornières, je ne roulais pas très vite. Il portait toujours sa combinaison. Il a rattrapé le camion et sauté sur le marchepied. Comme s’il jouait dans un film d’aventures, il a ouvert prestement la portière puis s’est glissé sur le siège.


  —Tu peux tomber le costume, j’ai lancé avec un sourire crispé, tu es maintenant hors de danger…


  Il a défait la fermeture Éclair et rabattu son voile. Il dégoulinait de sueur et semblait au comble du ravissement.


  —J’ai poursuivi un écureuil. Il m’a conduit à une prairie. Une prairie avec une vache. Une vache morte.


  —C’est ce qu’on raconte… Quelque chose t’a contrarié tout à l’heure?


  —Non… Pourquoi?


  —Pour rien… Ça te dit de venir avec moi en transhumance? Là-haut, il y a des tas d’animaux que tu pourras poursuivre, mais attention, il y a aussi des crevasses…


  Ma colère s’était dissipée instantanément. Je me suis même surpris à être aussitôt d’humeur joviale.


  —Tu sais qu’en Australie il y a des vers de trois mètres de long?


  Paul est resté quelques secondes silencieux, à réfléchir, puis il a dit:


  —Ah, ouais? Parce qu’il y a un malin, là-bas, qui s’est amusé à les mesurer?
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  RÉMI


  Je me suis résigné à la folie des hommes mais ça reste pénible de les côtoyer. Trois mètres de long! Antonin me prenait pour un demeuré. N’empêche, si c’était vrai, les poules de là-bas, en Australie, avaient du fil à retordre.


  Je me suis carapaté dans les hautes herbes mais sans m’éloigner réellement. Je sentais qu’il se passait quelque chose d’anormal. Je me suis caché dans un bosquet. À loisir, j’ai observé alors un grand pic. Il a ondulé entre deux arbres puis sautillé sur l’écorce d’un beau chêne, avant de disparaître en ricanant dans les frondaisons.


  J’avais besoin d’air. Ça avait tourné à nouveau en eau de boudin avec Mariel. Ça partait pourtant d’un bon geste de ma part. Je voulais la peigner, pour qu’elle fasse plus présentable, mais elle l’avait très mal pris! Dis tout de suite que je te fais honte! elle s’est écriée. Et alors là, ça a été plus fort que moi, je lui ai hurlé à la figure:


  —Tu ne crois tout de même pas que je vais passer ma vie à me crêper le chignon avec une morte!


  Ça lui a coupé la chique, et j’y ai dit encore:


  —Tu me joues une autre musique ou sinon je te ramène dans ton cercueil. Tiens-le-toi pour dit!


  Sur quoi, j’ai descendu l’échelle et je suis parti marcher dans la nature. J’ai visité mes pièges à lapin et c’est sur le trajet du retour que je suis tombé sur Antonin.


  On ne me fera pas prendre des vipères pour des couleuvres. En premier lieu, ce qu’il y avait d’anormal c’était bien le fait d’avoir croisé Antonin là où je l’avais croisé. J’avais entendu qu’il parlait à Maxime, et c’est après qu’il m’avait surpris dans les hautes herbes et raconté cette histoire absolument invraisemblable et ridicule. Ensuite, il était parti vers chez lui, et puis il était revenu pour parler encore avec Maxime. Et il était encore reparti, pour revenir à nouveau! Cette fois, une sorte de musette en toile flottait sur sa hanche.


  Il en avait extrait un bocal avec un couvercle en fer. Et il s’était mis à chasser des insectes dans les herbes. Antonin était si concentré qu’il ne m’avait pas entendu approcher. Il essayait d’attraper, non pas des sauterelles comme je le pensais, mais des abeilles. Il avait fini par en choper une, et il avait rigolé grassement. L’aventure ne s’était pas arrêtée là. Un peu plus tard, pendant un long moment, Antonin avait épié Maxime et le petit gars qui était avec lui, ils étaient devant le hangar et se préparaient à partir pour la montagne.


  Les coups de fusil, l’autre soir, et puis maintenant Antonin qui préparait du vilain. Ça me mettait au tourment. Ça ne pouvait pas durer, la tranquillité, je me disais. Car il va y avoir du grabuge. Le Mal est là, et je serai éclaboussé.


  J’ai cru bon de rentrer. Pas que l’envie m’avait pris, une envie pressante, de me réconcilier avec Mariel. Elle boudait toujours. Je préférais encore la compagnie de mes poules à la sienne. Non, il y avait désormais cette menace et la peur que j’avais au ventre.


  Quoique perturbé, j’ai retrouvé mes poules avec grand plaisir. Je me suis demandé ce que serait leur réaction si je leur apportais un ver de trois mètres de long. Elles se sauveraient sans doute, croyant voir un serpent.


  Sten et Dhal ont couru quand je suis rentré dans le jardin. Elles courent comme des baronnes avec leurs dessous qui flottent au vent. Elles sont d’une certaine façon attendrissantes, et solidaires. Un moment, Dhal a grimpé au pondoir et Sten l’a suivie, juste pour l’assister dans sa ponte. C’était touchant.


  Je me suis mis, songeur, à retourner un carré de terre. Très vite, Sten et Dhal ont rappliqué. Les vers qui se débattaient dans les mottes ne faisaient pas plus de dix centimètres. Leur agonie était de courte durée.


  Je réfléchissais à la meilleure manière de me protéger, de résister aux assauts du Mal. Je pouvais tendre des pièges et affûter mes haches. S’annonçaient des moments pénibles. Si le Mal surgissait de tous côtés et de manière incessante, il me faudrait prendre des mesures radicales. Une dure période de privation s’ouvrirait. J’avais quelques denrées en réserve. Si les poules continuaient à pondre, et il n’y avait aucune raison pour qu’elles s’arrêtent, je ne mourrais pas de faim. J’avais des centaines de kilos de patates, encore des concombres et des potimarrons. Avec Mariel, pensais-je, je pouvais envisager de tenir des jours et des jours, voire des semaines et des semaines, ce n’était pas pour ce qu’elle mangeait. Mariel était sans appétit comme sans cervelle. La solitude nous fait supporter de ces choses!


  La fin d’après-midi m’a trouvé, au pied du château, à affûter mes haches. Il y avait une ambiance étrange. Le ciel avait la couleur d’une vieille assiette en étain. En dehors du vent qui faisait bruire les arbres et du bourdonnement des abeilles, il n’y avait aucun bruit. Ce silence n’était pas de bon augure. Je me demandais s’il fallait me retrancher dès à présent dans le château d’eau. La maison était plus confortable mais aussi plus exposée, d’une certaine façon. La première mesure à prendre était donc d’en compliquer l’accès.


  J’ai creusé des chausse-trapes autour de la maison et du jardin. Travail épuisant mais nécessaire. J’ignorais de quelle nature serait exactement le Mal, mais nul doute que mes pièges ralentiraient sa progression. Mes trous n’étaient guère profonds mais je les garnissais avec des bouts de fer rouillés. Les machines agricoles toutes démantibulées qui dormaient depuis belle lurette sous des ronces trouvaient enfin leur utilité. Le trou que j’avais creusé sur le sentier principal était pourvu d’un soc dont la lame redoutable pointait vers le ciel. Si j’avais écouté Mariel, j’aurais tout jeté, et de quoi aurais-je l’air maintenant?


  Il faisait nuit lorsque j’ai grimpé à l’échelle. Mariel n’avait pas pris la peine d’allumer les bougies. Comme de bien entendu, elle n’avait pas non plus préparé le dîner. Elle n’avait pourtant que ça à faire!


  —Faut croire que je t’aime, j’ai grogné, mais est-ce que ça sera suffisant?


  Évidemment, aussitôt, Mariel a contesté la manière avec laquelle j’avais formulé ma question. Dans la forme, c’était incohérent. Quant au fond, ce n’était pas très sensé. Je lui ai alors rétorqué qu’elle ne parlait pas mieux que moi. Une chose était sensée ou pas sensée. Très sensée, ça n’existait pas! Et voilà, c’était reparti, pour des queues de cerises. Et que dansent nos ombres sur le béton suintant.


  Je voulais dire par là que je ne savais pas si l’amour seul suffirait à nous tirer d’affaire. Dans le doute, j’avais affûté mes haches. C’est ça que je voulais lui dire. Mais autant parler à une morte.
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  ANTONIN


  Je me suis retrouvé bientôt avec le chibre à vif. Ma femme était une coquine, une sournoise, et elle me l’avait toujours caché! Elle m’a obligé à des positions saugrenues. Mais pour bander encore, au bout d’un moment, j’ai dû penser à la jeunesse que je fréquentais autrefois en ville, et de fil en aiguille il m’est revenu en mémoire la pétasse de ce malade mental, le surineur de pizzaiolo – on pratique la criminalité qu’on peut –, j’avais oublié son nom. C’était un engin sans jugeote mais avec une paire de nichons atomiques. Je lui avais fait comprendre que ça aiderait son homme si elle était gentille avec moi, et elle s’était présentée dès le lendemain, court vêtue, à l’accueil de la prison. Ça tombait bien, c’était ma pause. Je ne sais pas ce qui m’avait pris car jusque-là je n’avais jamais mordu la ligne. En chacun de nous, il faut croire, l’envie démange un jour de faire porter des cornes au singe dans sa cage. Oui, mais quelle n’avait pas été ma surprise! La vie vous tend de ces pièges.


  Je reprenais mon souffle au bord du matelas et j’y pensais alors que je m’étais promis d’oublier. Martine voulait encore du gâteau mais j’ai dit stop, je vais finir par faire un arrêt, laisse-moi un peu récupérer.


  J’avais manigancé le crime parfait. J’avais tout calculé et le fin du fin c’était que le hasard, en tout cas ce qui serait perçu comme tel, jouerait en ma faveur. Je n’avais plus aucun scrupule depuis l’instant où je l’avais entendue parler avec Michel. Celui-là ne perdait rien pour attendre. J’avais tout prévu, jusqu’à l’abeille dans son bocal. L’abeille serait ma complice, mon arme de destruction individuelle!


  Mais il restait à savoir où Martine avait caché l’argent. J’avais encore du temps devant moi. Je connaissais toutes les routes. J’avais assisté en catimini au départ de Maxime. Durée estimée du trajet entre le village et la préfecture: vingt minutes. Entre la préfecture et les anciennes usines: vingt-cinq minutes. Entre les anciennes usines et les estives: trente minutes. J’avais estimé en outre que charger les ruches demanderait à Maxime environ trois quarts d’heure. Au bout de trente minutes supplémentaires, il serait de retour avec son chargement dangereux dans le secteur des usines où, comme par hasard, je me retrouverais dans son sillage, et je ne serais pas seul. Durée totale estimée: deux heures trente. Le départ de Maxime remontait à une quarantaine de minutes. J’avais donc encore comme deux heures devant moi. J’arriverais plus tôt que tard et je voyais mal comment je pourrais le rater. La vallée où Maxime avait ses ruchers était sévèrement encaissée et il n’y avait qu’une route où je puisse le rejoindre.


  —Toute cette activité physique m’a donné faim! j’ai beuglé joyeusement.


  Martine me titillait un téton du bout de la langue mais mon sexe ne réagissait plus.


  —Je t’en prie! Je n’ai plus vingt ans!


  —Si seulement ça avait pu être toujours comme ça, elle a roucoulé, mélancolique.


  —L’important, c’est que désormais ça le sera toujours, ma belle! Tu vois, tu me redonnes des ailes!


  Et j’ai roulé sur le côté. J’ai commencé à me rhabiller, l’exhortant à faire de même. Le ciel était encore clair et nous pourrions, après une petite balade en voiture, nous offrir une pizza à la cafétéria d’un hyper. C’était de penser au surineur de pizzaiolo qui m’avait donné cette envie. Le cerveau est bizarrement fichu.


  —Ça te plaît, comme idée?


  —Et comment!


  Martine a jailli alors du lit et couru jusqu’à la salle de bains, toutes ses chairs pâles animées d’un improbable mouvement gélatineux.


  


  Jusqu’à un certain point, ça a été une chouette balade. Martine était d’agréable compagnie. De l’adret à l’ubac et réciproquement nous roulions. Dans la joie et la bonne humeur, nous jouions à cache-cache avec le soleil, et dans les virages Martine me serrait affectueusement le genou. Nous avons même évoqué le souvenir de notre fils Laurent, plaisamment, comme si nous avions accepté enfin sa disparition. Parfois, il y a eu le silence, mais ce n’était pas pesant. J’ai fait l’aveu de n’avoir jamais été qu’un terrible égoïste et Martine, elle, a exprimé le regret de ne pas m’avoir accompagné plus souvent dans mes escapades.


  —Tu sembles si différent quand tu es sur la route! Tellement plus… plus vivant!


  —On est vivant tant qu’on n’est pas mort! j’ai philosophé dans un éclat de rire.


  —Tu vois, Antonin, elle a enchaîné, si tu en avais envie, eh bien, je ne serais pas contre l’idée de retourner en ville…


  J’ai tourné la tête pour la considérer avec perplexité.


  —Oui, parce qu’il faut se dire que nos forces vont peu à peu nous abandonner, qu’à un moment ou un autre, toi ou moi on va tomber malade, ou on se cassera quelque chose, et on fera comment dans ce bled?


  —Tu te sens bien, Martine?


  —Oui, pourquoi?


  —Tu ne pouvais pas voir la ville en peinture! J’espère que tu as conscience de tous les sacrifices que j’ai consentis en venant vivre dans ce patelin pourri?


  —À cet égard, tu as été un mari exemplaire, Antonin.


  —Et j’aurais fait tous ces sacrifices en vain?


  —Pas en vain, mon amour, mais pour que nous soyons bien, enfin, maintenant, et jusqu’à la fin!


  Le sexe avait sur Martine un effet euphorisant. Pensait-elle vraiment tout ce qu’elle disait? Mesurait-elle la portée de ses paroles? Je me serais usé la couenne sur la route pour des prunes? Pour qu’un jour ma femme m’avoue que la ville, ma foi, ce n’était pas si mal que ça? Même qu’elle ne serait pas contre le fait d’y retourner!


  Mais ce n’était pas encore le moment de s’énerver. J’ignorais toujours où elle avait caché notre argent. Je devais y venir tout doux, et d’une façon naturelle.


  —Maintenant, je lui ai donc glissé, tu peux bien me le dire…


  —Quoi?


  —Où tu as mis l’argent…


  —Tu tiens à le savoir? elle a fait avec l’air un peu moqueur.


  —Oh, après tout, c’est toujours toi qui t’es occupée de ces choses-là, t’as qu’à continuer, ça me dérange pas…


  —C’est normal que tu saches…


  —Te sens pas obligée…


  —Dans le compost, elle a laissé alors tomber.


  —Dans le compost, j’ai répété, déglutissant. Avec les vers? dans la pourriture?


  —Toute notre fortune est dans une boîte hermétique! Elle ne craint rien. Et puis c’est du provisoire…


  Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.


  —T’as raison, il n’y a rien qui dure…


  L’abeille était sous mon siège. Dans son bocal, elle attendait. J’avais fait des trous dans le couvercle pour qu’elle puisse respirer. Avec cette douceur dans l’air, il y aurait forcément, comme l’autre jour, des abeilles désorientées autour du camion de Maxime. C’était là mon souhait. Que l’une d’entre elles, soudain, pénètre dans la voiture, et que, devenue folle, elle pique Martine. Mais il y avait peu de chance que mon souhait soit exaucé. Une telle éventualité était réduite. D’où l’idée de l’abeille dans le bocal. D’une façon ou d’une autre, Martine serait victime d’un œdème de Quincke. Couic!


  Nous nous étions rapprochés insensiblement des usines. J’ai regardé ma montre. J’étais, nous étions, dans les temps.


  Une conduite d’eau d’un diamètre impressionnant tombait du haut de la montagne, suivant l’à-pic d’une falaise vertigineuse, jusqu’à une centrale électrique qui depuis fort longtemps tournait au ralenti. L’usine de tungstène, sombre masse d’acier rouillé, dormait en bordure de la rivière. Comme pour ajouter à l’aspect soudain sinistre du paysage, le soleil venait juste de disparaître derrière les crêtes.


  Je me suis garé sur la place du village et Martine m’a fait remarquer que c’était une drôle d’idée de s’arrêter là. J’ai eu comme un ricanement et elle m’a regardé avec circonspection. Je venais de me dire que c’était une des dernières fois qu’elle ouvrait son clapet, que bientôt je ne verrais plus sa sale gueule.


  —Tu te sens bien, Antonin?


  —C’est peut-être bien une drôle d’idée, mais j’ai besoin de me dégourdir les jambes…


  Ce n’était pas lui mentir. Mais je n’ai fait qu’ouvrir la portière. Car juste quand je disais ça, le camion de Maxime nous est passé sous le nez! Si ce n’était pas du cul! Un peu et je le manquais!


  J’ai remis le contact et démarré sur les chapeaux de roues.


  —Qu’est-ce qui te prend maintenant?


  —C’est le camion de Maxime…


  —Oui, et alors?


  —Eh bien, il faut le suivre…


  —T’es tombé sur la tête? T’as pas vu les abeilles qui lui tournent autour?


  —Si, justement…


  Martine commençait peut-être à comprendre. Elle a refermé sa vitre, ouvert la boîte à gants et fouillé à l’intérieur à la recherche de l’aspivenin.


  —T’as vidé la boîte à gants? elle a demandé, la voix un peu vibrante.


  —Oui…


  Martine fouillait maintenant dans son sac à main. Maxime roulait tranquillement. Je me suis retrouvé très vite à une vingtaine de mètres derrière lui. Je ne pouvais pas savoir s’il m’avait remarqué. Dans l’affirmative, il ne s’en étonnerait pas vraiment. Je lui dirais qu’à force de tergiverser je l’avais raté au départ, et puis après j’étais tombé sur lui par hasard, ce fichu hasard qui faisait si bien les choses, même si ce ne serait pas alors un truc à dire.


  —Tu as fait exprès de retirer le Zyrtec de mon sac? elle a demandé bientôt, s’étranglant à moitié.


  —Oui…


  —Mais tu veux ma mort!


  —Oui…


  Et là, à cet instant, il s’est produit un événement que je n’aurais pas pu imaginer, même dans mes plus vilains rêves.
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  MAXIME


  La piste grimpait en lacet dans les rhododendrons et la bruyère. Deux véhicules ne s’y seraient pas croisés. Paul regardait par la vitre, très tendu. Au loin, entre les pics, le soleil semblait prendre son temps. À mesure qu’il déclinait, les montagnes bleuissaient. La fraîcheur qui s’accentuait avec l’altitude avait fait que la plupart des abeilles étaient sans doute déjà rentrées. Je n’étais pas mécontent d’en finir avec les transhumances, et de déplacer ces ruches-là en particulier. La rumeur disait qu’un éleveur, sur un autre versant relativement proche, venait de traiter des prairies entières à la Perméthrine.


  Il ne faisait que suivre les directives visant à lutter contre le moucheron responsable de la fièvre catarrhale, mais il n’en était pas pour autant pardonnable. Comme d’autres substances toxiques, on en retrouverait les traces dans les alvéoles. Certains hommes aiment manipuler les produits chimiques, ça doit leur procurer une sorte de puissance, et puis ils s’étonnent lorsqu’ils sont atteints par un cancer des couilles. J’étais plus en colère que je ne le montrais. Les multiples agressions dont mes ruches étaient victimes me minaient en profondeur. Je m’étais installé dans le pays car je pensais que certaines menaces pesant habituellement sur l’apiculture me seraient ainsi épargnées. Et il était apparu d’autres dangers auxquels personne ne semblait plus devoir échapper.


  Plus haut, c’étaient des crêtes morcelées, abîmées par l’érosion, des roches friables et parfois de l’herbe rase. La piste ne conduisait pas plus haut, elle se terminait par un cul-de-sac où j’avais orienté mes ruches de la façon la plus pertinente possible.


  —Descends, Paul, je vais faire demi-tour tout de suite…


  —Tu vas faire demi-tour là?


  —Il faudra bien redescendre. Tu voudrais qu’on le fasse en marche arrière? Si je tombe dans le précipice, tu n’auras qu’à retourner dans la vallée à pied. Et ne te presse surtout pas, car pour moi ça sera râpé…


  —Malin…


  La manœuvre était délicate et je préférais la réaliser sans le poids des ruches. Il y avait guère plus que la longueur du camion entre la paroi et le vide. Il fallait avoir l’instinct de survie et une certaine confiance dans la mécanique – j’étais pourvu des deux. Une fois le camion mis dans le sens de la pente, j’ai adressé un clin d’œil complice à Paul.


  Le rucher était maintenant à l’ombre et il n’y avait plus une minute à perdre. Contrairement à ce que j’avais pensé, quelques abeilles retardataires volaient encore. Paul ne s’est pas éloigné de moi. Pas d’écureuil à poursuivre à cette altitude. À part un aigle royal qui s’est coulé un moment entre deux parois abruptes, se laissant porter par les courants descendants comme sur un toboggan invisible, et nous bien sûr, il semblait que la montagne était vide.


  Nous avons travaillé avec efficacité. J’ai confié à Paul la tâche d’enfumer les colonies et lorsqu’il s’est agi de fixer les palettes au palonnier, il n’a pas manqué de doigté. Il se rattrapait, sans peut-être s’en rendre compte, et, au final, il m’a fait gagner un temps précieux. Nous avions de l’avance.


  J’avais calé le camion et déplié le bras articulé. Une à une, précautionneusement, j’ai hissé les palettes sur le plateau. Il y avait dix palettes, soit quarante ruches, des centaines de milliers d’abeilles. Quand j’avais posé deux palettes l’une sur l’autre, je m’assurais de leur stabilité puis les fixais à l’aide d’une sangle. J’ai rempli ainsi progressivement le plateau. Bien sûr, le bras n’était pas assez long et j’ai dû déplacer plusieurs fois le camion afin d’atteindre les ruches se trouvant tout au fond du cul-de-sac.


  Tandis que je finissais de ranger l’endroit – je n’y reviendrais pas avant l’année prochaine –, Paul s’est mis à l’écart pour se rouler une cigarette. Il a retiré son voile et aspiré de profondes bouffées en regardant le paysage. Le soleil avait disparu et les montagnes viraient du bleu clair au bleu sombre. Dans un peu plus d’une heure, ce serait la nuit.


  —Tu grimpes? Tu peux fumer dans le camion, si tu veux, ça ne me dérange pas…


  Nous nous sommes remis en route, ou plutôt en piste. Dans la descente, je sentais tout le poids des ruches. Je ne dépassais pas les dix à l’heure. Paul gardait le silence. J’étais habitué au silence et rarement gêné par lui comme je l’étais maintenant. J’ai cru bon de parler mais, aussitôt, j’en suis devenu maladroit.


  —Pour ta peine, je te donnerai un petit quelque chose… Tu m’as bien rendu service…


  —Je ne veux pas de ton argent… C’est pas ça que je suis venu chercher…


  Car il était venu chercher quelque chose et ce n’était pas de toute évidence le calme et la tranquillité. J’ai serré les dents et ça m’a fait mal comme si j’avais mordu dans un caillou. Paul était certainement en droit de savoir. Les raisons de mon départ n’étaient pas ordinaires et sa mère n’en avait rien dit car aujourd’hui encore, sans doute, elle ne les comprenait toujours pas. Il n’y avait pas eu d’autre femme dans ma vie, ni haine ni tromperie. C’était seulement l’histoire d’un homme qui avait pris peur et s’était enfui. Il avait eu ce courage qui s’apparente tant à de la lâcheté.


  Au bas de la piste, quand les roues avant du camion ont touché le bitume, Paul a demandé:


  —Tu n’aimais plus ma mère?


  —Si, tu ne peux pas savoir à quel point je l’aimais…


  —Mais tu es parti quand même, pour ne plus jamais revenir… Aurais-tu agi de la sorte si j’avais été réellement ton fils?


  Cette question, brutale, m’a désarçonné. Une minute ou deux, je suis resté à fixer la route, roulant toujours au ralenti. Cela le consolerait-il que je lui réponde oui? Probablement.


  —Ça n’était pas facile pour moi, j’ai commencé cependant. Et j’ai pensé, peut-être à tort, que de cette manière je vous préserverais…


  L’horreur, j’avais connu l’horreur. En moins de deux ans, avec une régularité presque diabolique, j’avais perdu beaucoup des gens que j’aimais, frères et amis. J’avais l’impression de passer ma vie dans les cimetières et chaque nouveau deuil m’éloignait, sans que j’y puisse quoi que ce soit, de Paul et de sa mère. J’étais conscient de tous leurs efforts, de leur compassion, mais je pensais que la mort m’avait imprégné et qu’elle finirait, je devenais fataliste, par les emporter eux aussi. Le malheur n’appelait que le malheur. À l’aune de tout le chagrin et de la désolation, j’avais subi étrangement, dans le même temps, une profonde métamorphose intérieure. D’autres auraient sombré dans la dépression. J’étais persuadé d’ailleurs que je n’y échapperais pas. Et pourtant, c’était tout le contraire qui avait semblé devoir se produire. Les mois avaient passé et j’avais soudain ressenti l’absolue nécessité de vivre. Je voulais profiter des choses, sans retenue, en toute liberté. J’étais conscient que je ferais souffrir, cruellement, inévitablement. À cause de cela, j’étais parti. Mais à la vérité, au bout du compte, je n’avais pas profité de grand-chose. J’avais seulement, tristement, changé de vie.


  —Tu as cru, a jugé Paul, qu’en t’éloignant de ceux qui avaient été au plus près de tes pires moments, ça te permettrait de mieux les oublier, et tu as procuré une terrible tristesse à nous qui t’aimions plus que tout au monde…


  J’ai senti une boule se former au fond de ma gorge.


  —Ta mère, qu’est-ce qu’elle t’a raconté?


  —Maman ne m’a jamais dit qu’une seule chose, c’est que tu ne nous avais pas fait confiance…


  —Ce n’est pas une question de confiance, Paul. Simplement, certaines douleurs te séparent des gens plus sûrement que les océans.


  —L’image est belle mais le résultat désastreux.


  Je devais admettre qu’il avait raison. Mais ça avait été plus fort que tout.


  —Et pourtant, malgré tout, je crois que je n’aurais pas agi autrement si tu avais été mon propre fils…


  Cette conversation nous a occupés jusqu’au bout de la vallée. Les usines étaient fermées depuis un moment mais les falaises aux alentours étaient toujours salies par la pollution. La pluie et la neige n’étaient pas parvenues à les laver, comme le temps qui passe ne parvient jamais à effacer les douleurs. Nous ne parlions plus. Il semblait néanmoins que nous étions tous deux soulagés d’un grand poids. Ce soulagement était décelable dans les regards que nous échangions.


  Je n’ai pas été très étonné de voir Antonin en compagnie de sa femme sur la place du village. Ce qui est dit, parfois, doit être fait. J’ai continué à rouler sans donner à croire que je les avais remarqués. Ils étaient peut-être là par hasard. Qu’est-ce que j’en avais à fiche?


  Quelques kilomètres plus loin, j’ai retrouvé leur voiture dans mon rétroviseur. Je n’avais pas envie d’y faire plus attention que ça. Mais soudain, j’ai ressenti comme une secousse, et il m’a semblé que le camion s’allégeait d’une partie de son chargement. C’était précisément ce qui était en train de se passer. Dans le rétroviseur, j’ai vu, sidéré, une ruche basculer du plateau et s’écraser sur la route, puis une deuxième. Le temps que je réagisse et freine, il en était déjà tombé quatre.
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  ANTONIN


  J’ai freiné brusquement et la voiture est partie de travers. Si Maxime avait réagi tout de suite, nous nous serions encastrés dans son camion. Quatre ruches avaient déjà littéralement explosé sur l’asphalte. Je n’en croyais pas mes yeux mais j’ai pris aussitôt la décision qui s’imposait: j’ai sauté sur la route et je me suis enfui à toutes jambes. J’ai crié à Martine de se magner alors qu’elle ne parvenait pas à défaire sa ceinture de sécurité. Elle suait à grosses gouttes et elle a hurlé: «Aide-moi! Mais aide-moi donc!» Qu’elle crève! C’était d’une certaine façon un pari sur la mort que je faisais. Elle en sortait et je ne voyais pas trop comment je pourrais justifier mon attitude. Elle calanchait et à moi la belle vie, oseille et tranquillité!


  Au bout d’une centaine de mètres, je me suis retourné et j’ai observé la scène. Martine s’acharnait toujours sur sa ceinture. Les morceaux de ruches s’étaient dispersés sur la chaussée et toutes les abeilles s’étaient répandues dans l’air.


  Il y en avait des dizaines de milliers et on aurait dit qu’elles étaient devenues folles. Elles dessinaient un gros nuage qui changeait inlassablement de forme. Le camion de Maxime n’était presque plus visible. Ma voiture l’était encore, mais pas pour très longtemps. Quel spectacle hallucinant! Et Martine qui cherchait maintenant à arracher la ceinture avec les dents. J’imaginais très bien qu’elle pleurait de rage. Le nuage d’abeilles se déplaçait sans cesse aussi. Forcément, ma voiture était sur son chemin. On sort de chez soi, on part en balade, c’est presque le bonheur, et voilà comment ça se termine!


  Les abeilles ont fondu sur ma femme comme une nuée de mouches s’agglutine sur une grosse bouse. Son Zyrtec n’aurait certainement servi à rien.


  Plus tard, je suis retourné prudemment à la voiture. Martine n’était plus qu’un œdème, un horrible œdème, une épouvantable boursouflure.


  


  La nuit a dispersé les abeilles. Quelques-unes zigzaguaient encore dans la lumière des phares. Le décor n’était plus du tout le même. Maxime avait déplacé son camion puis fait le ménage avec le petit gars que j’avais pris en stop l’autre jour, ils avaient entassé les morceaux de ruches sur le bas-côté herbeux. Ma voiture, elle, était toujours à la même place, avec ma femme dedans. Je ne regardais pas trop de ce côté-là. Je me trouvais plus loin vers le village, le cul collé à une glissière de sécurité. Je me remettais de mes émotions.


  —Quand c’est pas un rocher, c’est autre chose. Des tas de trucs fâcheux tombent sur les routes ces temps-ci…


  J’ai relevé la tête, affligé comme on peut l’être en pareilles circonstances. Charles et ses hommes avaient dévié la circulation. Les voitures bleues bloquaient la route de part et d’autre. Nous attendions l’ambulance.


  —Je suis désolé pour ta femme…


  Charles a marqué une pause, puis il a poursuivi:


  —Elle n’est pas trop belle à voir…


  Je ne voulais pas dire mais Martine n’était déjà plus très belle à voir.


  —Vraiment désolé, vieux…


  Charles est reparti vers ma voiture pour faire je ne sais quoi. Un jeune gendarme prenait des photos avec son téléphone portable. Dans la lumière des gyrophares qui tournaient sur les capots, ça paraissait irréel.


  Charles m’avait beaucoup parlé. Je ne me souvenais pas qu’il était aussi bavard. C’était peut-être sa manière à lui de me consoler. Il devait croire que l’écouter me distrayait de la douleur. Maxime, le pauvre, ne comprenait pas comment ça avait pu se produire. La sangle n’avait pas cédé à cause de l’usure mais elle s’était tout simplement détendue. Il était sans doute responsable. C’était pourtant un geste qu’il avait répété des milliers de fois, un geste qu’on accomplit sans plus réfléchir et, pour cette raison, il n’était pas sûr de lui. À cet instant, il était plus effondré que moi, coupable, croyait-il, d’une mort que j’appelais de tous mes vœux. Il ne s’agissait pourtant que d’un accident! Ma femme était morte et j’étais innocent! Je n’aurais pu imaginer issue plus satisfaisante. Je ne m’expliquais pas encore pourquoi elle n’était pas parvenue à défaire sa ceinture. De quoi pourrait-on m’accuser?


  Six ruches en tout étaient tombées du camion. Maxime et son beau-fiston portaient encore leur combinaison et ni l’un ni l’autre ne s’était fait piquer. Martine était sûrement déjà dans l’autre monde quand ils avaient surgi du nuage d’abeilles. C’était Maxime qui avait prévenu les gendarmes.


  Il se trouvait que Charles était en maraude dans le secteur. Une chance. Il en faut parfois.


  Les abeilles dispersées étaient condamnées. À cette saison, elles ne passeraient pas la nuit. Le problème de Maxime, maintenant, c’étaient ses autres colonies. Il fallait les conduire au rucher d’en bas avant leur réveil. On était pourtant encore loin du jour. Mais je comprenais que Maxime ait cette idée fixe. Tout était de sa faute, une femme innocente avait été victime de sa négligence, et il voulait mettre le maximum de distance entre lui et le lieu du drame. Sans doute, me disais-je – ça venait de me traverser l’esprit –, serait-il bon que je porte plainte. Après tout, il s’agissait là d’un homicide par imprudence.


  —Tu m’as l’air de bien encaisser le choc…


  Charles se tenait à nouveau devant moi, légèrement penché, les mains derrière le dos.


  —Je ne réalise pas encore, j’ai dit faiblement. Ma femme est morte, elle est vraiment morte?


  —Pour sûr… Et avec elle, ça fait deux morts violentes dans mon secteur en moins de quarante-huit heures… Ce foutoir…


  —Deux?


  —Il y a eu la vache de Jacques… Je reconnais, ça n’est pas comparable…


  Ma femme était pourtant une vieille carne, j’ai pensé en moi-même. Une minute ou deux, Charles est resté silencieux.


  Il observait du coin de l’œil son subordonné qui s’appliquait à prendre d’autres photos.


  —Tu sais envoyer un message électronique, toi? il a fini par demander.


  —Je ne me suis même jamais servi d’un ordinateur…


  —Et un SMS?


  —Ça ne me viendrait même pas à l’idée…


  —Moi, j’ai les doigts trop gros… Tu vois, mon gars, là, eh bien, il prend des photos avec son portable, puis il les envoie à sa drôlesse, quand il y a du réseau, et tu crois que ça le rend pour autant plus intelligent qu’un autre?


  —Il y a certainement différentes formes d’intelligence…


  —Oui, et il faut bien passer son temps… Moi, ça se situe à un autre niveau, je fais fonctionner mes méninges. D’ailleurs, il y a un truc qui me turlupine…


  À ce moment-là, Charles a ramené ses mains devant lui pour agiter sous mes yeux un bocal, je connaissais très bien ce bocal.


  —Ce bocal était sous ton siège… Il y a une abeille dedans. À mon avis, elle n’y est pas entrée toute seule… Tu ne serais pas entomologiste à tes heures perdues?


  —Quoi?


  —Tu ne t’intéresserais pas aux insectes, par hasard?


  Je ne voyais pas comment je pouvais lui mentir sur ce point. Eh bien, oui. C’était un de mes petits plaisirs de la retraite. J’avais attrapé cette abeille dans l’après-midi, mais attention, il n’était pas question pour moi de l’épingler sur un bouchon de liège, mais de l’étudier avant de la relâcher.


  —Et tu l’as attrapée où, cette abeille?


  —Près de la maison…


  —Alors c’est sûrement une abeille de Maxime…


  —Je me suis dit qu’il n’en ferait pas un fromage… Il en perd souvent en chemin…


  —Pour en perdre, il en perd… C’est quand même étrange. Le jour où tu attrapes une abeille, pour l’étudier, avant de la relâcher, te voilà bientôt avec ta femme derrière le camion de Maxime et soudain ses ruches vous tombent dessus, pour ainsi dire…


  —Un manque de chance manifeste…


  Charles s’est gratté le front puis il a considéré ses ongles avec un rien de dégoût, comme s’il y découvrait de la crasse.


  —Manifeste, oui… Qu’est-ce que tu faisais derrière son camion?


  —On se promenait. On s’est retrouvés derrière lui par le plus pur des hasards.


  —Ta femme était allergique?


  —Tu crois que ça aurait changé quelque chose?


  —Non, sûrement pas, si j’en juge par les cadavres d’abeilles autour d’elle. Excuse-moi pour les détails, mais elle a dû se prendre une sacrée décharge… D’ailleurs, si elle avait été allergique, il y aurait eu certains produits dans la boîte à gants, mesure de précaution, n’est-ce pas?


  —Martine ne les aurait pas oubliés…


  —Et la ceinture? Cette ceinture fonctionne parfaitement…


  —Elle a paniqué, elle s’est empêtrée…


  —Ça me semble une explication plausible. Mais tu aurais pu l’aider?


  —Il était déjà trop tard! Comment j’aurais pu croire qu’elle ne serait pas foutue de défaire sa ceinture? Je pensais qu’elle était sortie de la voiture en même temps que moi! Les ruches sont tombées sur la route et tout de suite après les abeilles nous ont foncé dessus!


  Charles pouvait bien me regarder comme il était en train de me regarder, soupçonneux et insinuant, ça ne changerait rien aux faits suivants. Un, je n’avais pas pu être à la fois au volant de ma voiture et sur le camion de Maxime pour détacher les ruches. Deux, à cause de ce hasard qui fait si bien les choses, ma femme était morte, yeah!


  —Ce foutoir… Ça va m’obliger à un rapport long comme le bras… J’admets, il y a plus grave. Toi, ça sera l’hôpital, la morgue et des formalités à n’en plus finir. On est dans de beaux draps… Tiens, voilà l’ambulance.


  INTERMÈDE II


  L’animal vient d’ailleurs, il en a sans aucun doute conscience. Il ne connaît pas ce type de paysage mais il n’a pas le choix: il doit faire avec, et il fera avec, si on lui laisse le temps. La question de savoir pourquoi et dans quelles circonstances il est arrivé là a son importance.


  L’animal est un hérisson, un hérisson des villes. Les hérissons comme les rats se répartissent entre villes et campagnes. Plus habitué aux tours grises qu’aux forêts vertes, il est à ce moment particulièrement déconcerté.


  Le hérisson trottine au bord d’une route qu’il ne connaît pas et dans un silence, flippant, auquel il n’est pas non plus habitué. Ça craint. C’est la faute des deux tapettes avec qui il se trouvait jusque-là, surtout de Loïk, le grand abruti avec le vilain nez. Il est le seul vrai responsable. Caroline! Ainsi, l’a-t-il baptisé. Je t’en foutrais! Ces deux-là lui ont cassé son cycle été/hiver. Il a pris du poids à ne manger que des nouilles. Il est devenu sourdingue à force d’écouter à fond la caisse une musique de glands. Ça lui apprendra à s’aventurer sur les balcons des tours grises! Du soir même où les deux ringards l’ont kidnappé, il a pensé à s’échapper, mais peu d’occasions se sont présentées, malheureusement. Jusqu’à ce jour.


  C’était le moment ou jamais. Baptiste a oublié de refermer sa portière, quoique, au regard qu’il lui a jeté avant de s’éloigner de la voiture, il soit fort probable qu’il l’ait fait exprès. Le hérisson n’a pas laissé passer sa chance. Il a foncé sur la portière et sauté sur le bas-côté. La liberté!


  Le hérisson continue de trottiner au bord de la route. La nuit est tombée et il se méfie. Plusieurs voitures lancées à vive allure l’ont déjà frôlé, ça fait un drôle d’effet. Bientôt, il espère, il va tomber sur une maison avec un jardin et une alimentation plus équilibrée. Dans un coin, il y aura sûrement un tas de bois sous lequel il pourra roupiller tout l’hiver.


  Qui espère fortement est parfois récompensé. Une maison, enfin, apparaît. Elle se découpe vaguement sur le noir de la nuit. Elle n’est pas du bon côté de la chaussée. Le coin est tranquille et si le hérisson ne doit jamais traverser qu’une route dans sa vie, c’est celle-ci. Sans regarder ni à droite ni à gauche, il se lance sur l’asphalte. Mais juste à cet instant une voiture surgit, elle roule pleins phares. Le hérisson, effrayé, se met en boule. Ça ne sert pas à grand-chose. Même à rien.
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  BAPTISTE


  Ce n’était pas le pire des crimes que j’avais commis. J’avais pris cette petite bête en pitié. Loïk n’aurait pas tardé à avoir une curieuse idée. Ce n’était pas seulement à cause de Jean-Patrick Capdevielle. Pourquoi pas Francis Lalanne? Il aurait mis une cassette de Félix-Hubert Thiéfaine ou de Paul Personne, là, j’aurais pu comprendre et m’accommoder. Fun, fun, fun…


  Bon, et puis, il faut être honnête, il n’y avait pas que ça. J’avais oublié de refermer ma portière à cause de Josette, la salope, de cette jalousie qui brûle tout sur son passage, à l’intérieur, que même on ne peut rien pour se soigner d’elle. Loïk n’avait peut-être pas tort. Dans le fond, c’était la faute d’Antonin. Il paierait, et cher, pour tout le mal qu’il nous faisait.


  En attendant, Caroline avait pris la clé des champs et j’étais, comme dans une basse-cour, à faire: «Petit, petit, petit…», pareil que si c’était un poulet. J’en serais mort de honte si ça n’avait pas fait grand plaisir à mon Lolo.


  L’effroyable nature nous entourait, verte et tranquille. J’arpentais la prairie de long en large. J’ai même traîné en lisière des bois. Loïk voyait que j’étais de bonne volonté. Petit, petit, petit… À la place de Caroline, moi, je me serais trouvé un trou peinard et je n’en aurais plus bougé. Sûrement d’ailleurs qu’il ne s’est pas fait prier.


  Maintenant, il me semblait, on pouvait repartir sur des bases saines. Je continuais à faire le mariole. Je n’étais pas pressé. Je voulais aussi retenir les choses, et jusqu’à un certain point Loïk a été d’accord avec moi, c’était, pour notre affaire, préférable d’attendre la nuit.


  —T’avais pas préparé à bouffer? il a fait au bout d’un moment.


  —Si, du poulet.


  —Sans blague.


  Je suis retourné à la voiture pour prendre le panier puis, dans un creux plein d’herbe, j’ai étendu une nappe pour y pique-niquer. I can hear the grass grow.


  —Je peux entendre l’herbe pousser, j’ai lancé, très gai.


  La narine rebelle, le sourcil froncé, Loïk a semblé plusieurs secondes un brin consterné.


  —Des fois, je me demande si tu n’es pas un peu folle…


  Je me suis bien gardé de lui dire que c’était la traduction d’une chanson de Status Quo. Je n’allais pas remettre mes idoles sur le tapis.


  On a vécu là un putain de bon moment. On s’est goinfré chacun un poulet entier. On avait du jus plein les doigts. On mangeait jusqu’à la peau. On jetait les os très loin de nous parce qu’on ne voulait pas attirer les bêtes sauvages. J’avais bien sûr prévu la bière et on s’en faisait couler dans le gosier comme si c’était de l’eau claire. On n’allait pas s’embêter avec nos ordures et les canettes vides ont rejoint les os dans l’herbe. Le décor était maintenant moins propre, plus humain, grâce à quoi je suis parvenu à me détendre. Il y avait sans doute de ça: la nature me faisait peur parce qu’elle ne me ressemblait pas. La pollution a du bon.


  Je regardais Loïk qui se régalait du poulet que j’avais cuit avec soin. C’était ma récompense. Je me demandais ce qu’il aurait fait sans moi. J’étais un peu comme sa mère. Qu’on me présente celui qui a inventé le temps qui passe, je me disais, et je me l’étrangle avec un plaisir, un plaisir! Ouais, parce que les bons moments passent toujours trop vite.


  Loïk avait l’œil un peu trouble et me regardait maintenant avec une tendresse réelle. Quand on a eu fini de lécher les os, il m’a proposé:


  —Et si t’enlevais ton futal, que je te grimpe dessus?


  Un peu d’amour dans ce monde de brutes! Je n’en espérais pas tant. Tout était oublié. Il ne m’en voulait plus de rien. Un peu quand même. Car il a été moins doux qu’à l’ordinaire. Il ne m’a pas préparé avec la langue. Il s’est juste mouillé la queue à la salive. J’ai compris sa volonté de me faire mal, un peu. Il m’a fourré vivement. Mais après, ça a été très agréable, coming and going.


  —Je suis sur un nuage, j’ai grogné tandis qu’il me limait avec entrain.


  —Ouais, et sur ce nuage, tu es le petit ange que j’encule…


  Parfois, Loïk avait les mots pour le dire. Si c’était pas de la poésie, du pur rock’n’roll, presque aussi fort que Status Quo, ça! Les Burroughs et les Crevel, tous ces allumés du ciboulot, ces tarés inadaptés, ces sociopathes aberrants, que j’avais lus en prison, pouvaient aller se rhabiller.


  Loïk s’est essuyé sans manière dans la nappe et j’ai remis mon slip. On s’est assis dans l’herbe et on a grillé une cigarette tout en contemplant cette nature à la con. Partout dans les bois il y avait sûrement des bêtes qui niquaient comme on venait de le faire. On ne peut rien contre l’instinct. On est des bêtes, rien que des bêtes et c’est bien.


  Je n’aimais pas parler des raisons qui m’avaient conduit en prison mais si ça avait été à refaire, rien que pour être avec Loïk, même dans cette prairie pourrie, je l’aurais refait sans hésiter, sans état d’âme. Je n’avais pris que vingt ans. C’était pas la mort.


  Caroline était oublié et je me disais qu’on pourrait peut-être en oublier une autre. Au risque de briser le romantisme de ce moment, j’ai donc demandé:


  —T’es sûr, Loïk, qu’elle en vaut encore la peine?


  —De qui tu parles?


  —Eh ben, de Josette!


  —Une salope n’en vaut jamais la peine. Mais ça occupe. Comme le moulin, l’esprit a besoin de moudre son mauvais grain…


  —T’es un poète, Loïk! Et t’es particulièrement inspiré aujourd’hui! C’est joliment troussé!


  —Je n’ai aucun mérite, ma cocotte, je n’ai vraiment que ça à foutre…


  —C’est là tout le secret de la création!


  Pour un peu, on se serait cru à Apostrophes, une émission de télé de l’ancien temps, sauf qu’on était à se prélasser dans l’herbe et que du foutre me coulait du fion. On a joué à cric ou crac avec le bréchet de mon poulet et j’ai gagné le droit de faire un vœu. Puisqu’il était question de mettre le grappin sur Antonin, parce que maintenant, c’était sûr, il n’y couperait pas, est-ce que par la même occasion il ne pourrait pas y avoir un peu de blé caché quelque part? Et que surtout ça ne demande pas des efforts surhumains. Sous le matelas, classique, ça serait impeccable. Comme ça, après le boulot, on pourrait se payer un peu de bon temps. Si on ne se donne pas du plaisir une fois le devoir accompli, à quoi ça sert qu’on vive? L’argent panse bien des blessures. Perfect remedy.


  —J’espère que tu as fait un vœu utile, a maugréé Loïk. Et surtout ne me dis rien! Ou sinon, jamais ton vœu ne se réalisera!


  La nuit tombait vite. Il était l’heure qu’on se bouge. Ma jolie nappe était bonne pour la machine et je l’ai jetée en boule dans le panier. Loïk a pissé longtemps sa bière dans un fourré pendant que je retournais à la voiture. Dans le paysage, il faisait décalé, pièce rapportée, petit être fragile au milieu des arbres immenses. Je me suis mis au volant et j’ai klaxonné.


  —Ça va! Si on peut plus pisser en paix… Pour ça, c’est bien, la nature, t’es pas obligé de tirer la chasse…


  —Dame Nature, t’en as qui l’appellent…


  —Alors, je lui ai sorti le grand jeu à la Dame, et elle n’a pas eu l’air de s’en plaindre!


  Il a rigolé, ce n’était pas dans ses habitudes, puis il s’est vissé une clope au coin des lèvres.


  —Roule, ma poule! C’est dans quelques kilomètres qu’on se venge.


  Dans la nuit, c’était pas pareil, on se serait cru dans un tunnel, on oubliait ce qu’il y avait autour. J’ai roulé sur un truc mou et je me suis demandé ce que c’était. On a continué à tailler la route et soudain il est arrivé ce qui n’aurait jamais dû arriver. Parce que ce genre de choses n’arrive jamais. Et ça a été plus fort que moi. Je me suis mis à hurler. Et j’ai lâché le volant.
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  RÉMI


  Mariel, n’entends-tu pas le bourdonnement entêtant des abeilles sur nos prairies, le vol noir des corbeaux sur nos plaines? Mariel! Secoue-toi donc!


  Mais elle ne voulait rien entendre. Elle réfutait tous mes arguments, comme elle savait si bien le faire, hargneusement. Mariel était plus têtue qu’une mule. Il faut reconnaître: ça ne plairait à personne de retourner dans son cercueil. Mais il y avait tout de même ces circonstances si particulières. Le Mal à nos frontières.


  —Tu me menaçais de me renvoyer dans mon caveau! Et maintenant tu vas me faire croire que c’est pour mon bien!


  —C’est à cause du Mal!


  —Le Mal est dans ta tête!


  Ne pouvait-elle pas faire preuve de bonne volonté, pour une fois? Promis, après, lorsque les choses seraient revenues à la normale, je la ramènerais à la maison, je ne la cacherais plus comme si j’en avais honte dans le château d’eau. Mais de son côté, il fallait qu’elle promette de se peigner, de soigner quelque peu son apparence, d’accord?


  —Tu vois que je te fais honte!


  —Quoi? Je n’ai pas dit ça!


  —Si, tu as dit ça!


  —Non! Comme si j’en avais honte! Ça ne veut pas dire que j’ai honte, comme si, oui?


  La prise de tête! Qui aurait pu penser qu’il n’y avait pas là toutes les raisons de devenir fou?


  —Bon, ben, il ne faudra pas te plaindre s’il t’arrive des bricoles, si on te viole ou je ne sais quoi…


  Le pire, c’est que je finissais toujours par faire selon ses caprices. De son vivant, c’était déjà comme ça.


  Je l’ai fixée durement mais elle avait déjà baissé les yeux. Mariel n’était vraiment pas belle à voir. Pour la violer, il aurait tout de même fallu être d’une nature bizarre, azimuté du bulbe, dérangé sous le capot. Je me suis demandé malgré tout si le fait que nous n’ayons pas eu de rapports sexuels depuis son retour n’était pas la principale cause de son mauvais caractère.


  J’avais l’impression que ses lèvres n’en finissaient pas de se retrousser et que toutes ses dents étaient près de tomber. Sa peau avait vilain aspect et une simple pression du doigt suffirait à la crever. Ses cheveux, j’en ai parlé, étaient une injure à la plus simple élégance. Mais je suis ainsi fait que je ne pouvais l’abandonner à elle-même. Je l’aimais de toute mon âme et mon devoir, malgré les chicaneries, nos scènes pénibles, était de la protéger. Moi en vie, personne ne toucherait à un cheveu de sa tête!


  Mariel me compliquait la tâche, néanmoins. Elle m’a obligé à reconsidérer ma stratégie. Je ne pouvais défendre et la maison et le château d’eau. Sans aller jusqu’à adopter la politique de la terre brûlée, j’ai donc pris une décision importante.


  Une lampe entre les dents, une hache glissée dans la ceinture, j’ai descendu la grande échelle. J’ai traversé le terrain au pas de course, prenant au large de mes pièges, et je suis rentré dans la maison pour la saccager dans les règles. Du moins, j’ai créé l’illusion d’un grand saccage, donnant ainsi à croire que les hordes sanguinaires avaient déjà tout dévasté et pillé sur leur passage. On ne brûlera pas la forêt déjà en flammes! On ne tuera pas l’homme déjà mort! J’ai mis toutes les pièces sens dessus dessous, arraché des rideaux, vidé des tiroirs, crevé un matelas, renversé des meubles et pissé contre un mur. On aurait dit un déchaînement de violence absolue. J’ai réuni dans deux grands sacs certaines denrées de première nécessité et puis je suis ressorti dans la nuit, comme si j’avais le diable à mes trousses, me demandant si je n’aurais pas eu intérêt à mettre le feu à tout ce merdier. Le feu purificateur.


  J’ai déposé mes sacs au pied de l’échelle et j’ai foncé au poulailler. Je n’ai pas donné le choix à mes poules. Il n’y avait pas d’autre choix. Elles ont cligné de l’œil sous la lumière aveuglante de ma lampe. J’ai attrapé Sten que j’ai liée aux pattes avec de la ficelle. À l’autre bout de la même ficelle, j’ai attaché Dhal. Et ensuite, aussi simplement que s’il s’était agi d’une écharpe, je me les suis passées autour du cou. Elles ont battu des ailes, tendu et dressé la tête et gloussé mais très vite elles ne se sont plus beaucoup agitées. Elles pesaient leur poids, la ficelle entamait la peau de mon cou, mais la chaleur qu’elles me procuraient compensait largement.


  Mariel n’a pas été enchantée à la perspective de devoir passer la nuit avec des poules. Le contraire m’aurait étonné. J’ai vidé les sacs pleins de denrées de première nécessité sous un déluge de remontrances.


  —Tu ne vas tout de même pas garder ces poules autour du cou?


  —Elles ne sont pas belles, peut-être?


  —Elles puent! Elles en mettent partout! Tu ne vois pas qu’elles te chient sur le ventre?


  Je m’énervais et mes ombres sur les murs suintants avaient de drôles de formes. L’horreur, je pensais, c’est ici comme partout ailleurs. Comment et pourquoi ça devient toujours l’enfer? Et on n’est jamais prêt pour affronter toute l’horreur, on ne peut pas savoir à quoi ça va ressembler exactement, l’enfer, on ne peut pas. Et j’imaginais le Mal sous certains aspects. Peut-être que soudain des créatures monstrueuses, affreuses et gluantes, semblables à des vers de trois mètres de long, sortiraient de la terre, de la forêt. Elles étaient portées par des pulsions voraces. Leurs mandibules cherchaient à happer, déchiqueter.


  J’avais peur. La sueur au front, la bouche sèche, j’ai dit à Mariel que je ressortais. Je ne pouvais pas rester là à attendre, sans rien faire. Et puis, ici, je me sentais plus vulnérable. Toutes ces créatures affreuses et gluantes grimpaient à l’échelle et c’en était fini aussitôt de nous. Nous devions nous organiser, résister. Dehors, je les verrais venir de loin.


  —Ne me laisse pas seule!


  —Tu ne risques rien, tu es morte…


  —Je suis morte quand ça t’arrange!


  Sans beaucoup m’éloigner du château, je me suis enfoncé dans l’obscurité.


  Je scrutais le noir. J’écoutais les bruits. Je me trouvais ainsi, tapi dans la nuit, une écharpe de poules autour du cou, armé d’une hache affûtée.
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  ANTONIN


  La dépouille de mon épouse tant aimée a été transportée dans l’ambulance. Et du temps, encore, s’est écoulé avant que Charles ne m’autorise à me remettre au volant. J’avais laissé les clés dans le contact, preuve s’il en était que j’avais été en proie à une grande précipitation. J’ai épousseté mon siège. Il y avait des cadavres d’abeilles jusque sur le tableau de bord. Martine avait mené une lutte brève, mais âpre. Parfois, me suis-je dit, ce n’est pas plus compliqué que cela. On se demande comment il y en a qui font pour se retrouver derrière les barreaux. Il ne faut pas être bien malin.


  J’attendais sagement. Je me serais impatienté, cela aurait été suspect. J’ai regardé le camion de Maxime s’éloigner, et aussi, pendant un petit moment, Charles en train de discuter avec l’ambulancier. Pas plus que les morts, certains vivants ne sont pressés. Ça me permettait de réfléchir, de penser à l’avenir. Martine n’aurait pas apprécié que je dépense trop d’argent pour son cercueil et comme nous avions déjà un caveau, plutôt spacieux, les obsèques ne seraient pas trop coûteuses. Un beau magot m’attendait dans le compost. Martine avait eu une drôle d’idée mais il faut reconnaître que c’était le dernier endroit où je serais allé planter mon nez. Elle en avait mis du temps à cracher le morceau! Je l’avais eue à l’usure, la garce! Et maintenant, à moi la bonne soupe! Qu’est-ce que j’allais faire avec tout ce pognon? Ça me donnait envie de me marrer. J’étais la preuve vivante que le crime, ça paie. Je n’avais qu’une envie, celle de rentrer dare-dare! Dare-dare! Dard d’abeille! Une sacrée décharge, qu’il avait dit, Charles. Et en route pour le paradis des vilaines!


  Charles s’est décollé de l’ambulance et m’a rejoint sans se hâter.


  —Qu’est-ce qui va bien nous tomber dessus maintenant? il s’est demandé pour lui-même, penché à ma portière.


  —De la pluie, qui sait?


  —Ça nous changera des rochers, et des ruches… Tu vas pas me faire une bêtise, au moins?


  —C’est gentil de t’inquiéter pour moi…


  —Généralement, le malheur fait boule de neige… Et moi, j’ai mon compte pour ce soir. Alors si t’as dans l’idée d’ouvrir le gaz, attends quelques jours, tu veux bien?


  J’ai baissé les yeux, comme si cette idée m’avait traversé et que j’en avais un peu honte.


  —Le veuvage a sûrement certains avantages, il a poursuivi. Ça doit être une question d’habitude…


  Charles a donné alors un petit coup de menton en direction de l’ambulance.


  —Marc me disait que c’est pas forcément la vocation d’une ambulance de transporter des morts, mais que s’il refusait de le faire, ça risquerait de compromettre son activité… On a tous nos petits problèmes…


  J’ai hoché la tête, compatissant.


  —À propos, quoi de neuf au village?


  —La vie semble suivre son cours…


  —Tant mieux. Il me faudra donner un coup de fil à Michel, pour l’informer de tout ça.


  —Il risque de te chier une pendule.


  —Ça sera pas la première. Et il y en a aucune qui soit à l’heure… Qu’il aille se faire pendre! Bon, c’est pas tout, tu vois cette ambulance?


  —Oui…


  —Très bien. Eh ben, tu la suis. Sauf catastrophe majeure, elle te conduira où elle doit te conduire. Ainsi va la vie dans nos campagnes.


  


  Je me suis demandé, après coup, si Charles était dans son état normal. Il avait semblé envieux de mon soudain statut de veuf. Madame aurait-elle certains soucis à se faire? Son gendarme de mari en serait-il à tramer de funestes projets? Derrière l’ambulance, j’avais le temps de me poser des questions. On avançait comme des limaces. L’ambulancier devait croire que le chagrin était pour moi une entrave à une certaine mobilité du pied, qu’il me rendrait incapable d’appuyer sur le champignon. Il n’imaginait pas mon chagrin. À sa manière, il compatissait. Et c’était insupportable! Quand je me suis aperçu, au bout d’un long moment, malgré la nuit et les perturbations de l’esprit qu’engendre un tel malheur, que nous prenions le chemin de l’hôpital, j’ai eu un accès de panique. Martine serait-elle soudain revenue à elle? Je me suis raisonné devant l’évidence. Ma femme était partie pour le voyage dont on ne revient pas. Le fait est que si on naît à l’hôpital, on y meurt aussi, et on y trouve donc les compétences et moyens nécessaires au passage de la civière au cimetière. Amen.


  Comme j’ai rongé mon frein! Le personnel auquel j’ai eu affaire a été serviable et efficace, mais d’une lenteur exaspérante! Le bon côté des choses, me répétais-je pour me consoler, c’est que ma femme est morte, et ils auront beau faire, ils auront beau me regarder comme si j’étais à plaindre, il n’y a rien qui la fera revenir. Il ne manquerait plus que ça! C’était quand même curieux, la vie. Il n’y avait même pas trois jours, je coulais une existence paisible, pas heureuse mais paisible, et il avait suffi que ma femme ait cette idée saugrenue de retirer notre argent de la banque pour que s’ouvrent à moi un monde nouveau et des perspectives encore insoupçonnables! Ouais, qu’est-ce que j’allais faire avec tout ce pognon? Le temps des formalités, j’ai gardé une mine affligée, mais quelqu’un ou quelqu’une, peut-être, m’a vu plus tard courir à ma voiture en riant à gorge déployée.


  J’ai roulé à tombeau ouvert, et à la sortie d’un bois, dans un virage, j’ai bien failli me choper un sanglier, ça a été moins une. La nuit, il traînait plein de bêtes sur les routes de campagne. Il se peut que j’aie écrasé un hérisson. J’ai essayé de l’éviter mais il était peut-être déjà trop tard. Je ne ressentais plus de douleur dans les jambes. Je sifflotais des airs anciens. J’étais en joie! J’ai arrêté la voiture devant la maison et sauté sur le trottoir.


  Je n’allais pas attendre que le jour se lève. J’ai pris aussitôt le taureau par les cornes. Le compost n’était pas éloigné de la maison, par commodité, mais il se trouvait malgré tout à l’obscurité. Depuis le garage, j’ai donc tiré un câble électrique jusqu’à l’arbre le plus proche et fixé une baladeuse à une branche. Martine était une jardinière organisée et je n’ai eu aucun mal à trouver une fourche dans l’abri à outils.


  J’ai dégagé les palettes qui contenaient la matière végétale en décomposition. La lampe était puissante et j’y voyais au poil. Quelques insectes volaient autour de moi. J’ai craché dans mes mains et commencé à virer les couches de déchets. Tout de suite, ça s’est mis à puer grave, mais j’ai continué à donner de la fourche. D’abord très maître de moi-même, je suis bientôt devenu plus nerveux. Le compost volait au-dessus de ma tête. Il y en avait partout autour de moi, et je virais couche après couche, et à chaque coup de fourche j’espérais que soudain apparaisse une boîte hermétique, une belle boîte Tupperware! Mais rien, nada, peau de cul!


  J’en suis arrivé à creuser le sol sous le compost. J’ai rencontré la roche et tordu les dents de la fourche. Et la rage, bientôt, a fait place au désespoir. Je suis tombé à genoux dans la matière répugnante, parmi les cloportes affolés et les vers gigotants. Tu m’as menti, Martine! Comment as-tu osé? Pourquoi tu m’as fait ça, à moi? Et je me suis mis à pleurer, frappant la terre avec mes poings.
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  LOÏK


  Ma psy préférée prônait l’idée de faire abstraction du contexte. Quand on faisait abstraction du contexte, ça changeait le niveau de perception et on supportait mieux les paramètres externes. C’était comme ça qu’elle causait, la petite Claire. Par exemple, si on parvenait à oublier qu’on était né dans une banlieue pourrie, avec des parents pas très nets, limite tortionnaires, que même parfois papa violait maman et les enfants et que maman ne s’en plaignait jamais, on pouvait accéder à un certain degré de sagesse, et ça réglait bien des problèmes, ça pouvait même réduire les risques de récidive. La petite Claire essayait de me faire avaler ce genre de théories fumeuses. Et moi, quoi qu’elle prône, j’avais toujours une furieuse envie de lui faire reluire le minou.


  N’empêche, il y avait peut-être du vrai là-dedans. Parce que depuis que la nuit était tombée, Baptiste conduisait beaucoup mieux. Les phares de la voiture trouaient l’obscurité comme dans un tunnel et on pouvait faire abstraction du contexte, de toute cette terrible nature autour de nous, qui mettait Baptiste dans un état pas possible, que même j’avais eu envie de jouer avec ça. Je m’étais bien marré, le voyant rechercher Caroline dans les hautes herbes. Il voulait tellement se faire pardonner. Ça m’avait ému d’une manière peu ordinaire. C’était romantique. J’avais bandé comme un âne! Ah! si seulement à Status Quo, il avait préféré les Rolling Stones! Le problème de mon Baptiste, aurait jugé la petite Claire, c’était son émotivité, une émotivité bornée. Trop d’émotion nuit à l’émotion.


  Baptiste roulait pleins phares et bien sûr on voyait des arbres mais ce n’était pas comme de jour. Je commençais à me sentir tout entier porté par une pulsion criminelle, incontrôlable. Le sac avec les couteaux de cuisine se trouvait sur le siège arrière. J’ignorais encore comment j’allais m’y prendre mais Antonin maudirait sa mère de l’avoir mis au monde. Et il y avait peu de chance qu’il puisse faire abstraction du contexte.


  —On approche, pas vrai? j’ai demandé, impatient.


  —C’est tout près… Sa baraque a des volets rouges, elle est juste derrière le cimetière…


  —Bon signe…


  —Good sign, il a traduit en Status Quo, mais j’ai laissé pisser, ce n’était plus maintenant que je le changerais.


  On a encore parcouru un kilomètre et des poussières et puis Baptiste, soudain soucieux, s’est inquiété:


  —Et sa femme, qu’est-ce qu’on en fait?


  —Si elle ne le sait pas déjà, on lui apprend que son mec est un queutard, un sadique, un malade mental, une espèce rare, que je suis bien placé pour le savoir, et si elle se met à couiner, on l’égorge!


  —J’y crois pas…


  —Tu me connais mal!


  —Non, c’est pas ça… Je me disais qu’il y avait une autre raison à cet acharnement, une raison plus profonde… c’est pas seulement à cause de Josette!


  Baptiste n’allait pas, à nouveau, me casser les couilles avec Josette! Ça méritait une réponse élaborée. J’ai pris le temps de réfléchir.


  —Je voudrais savoir ce que ça fait d’être de l’autre côté du manche… Il faut que je comprenne pourquoi lui était à un bout et moi à l’autre… Parce qu’il n’est pas si différent de moi, hein? Alors à quoi ça tient?


  Des fois, à un poil. L’instant qui s’est déroulé ensuite en a apporté l’affolante confirmation. Il y a toujours un truc, un ours ou autre chose, à cause de quoi ça foire.


  Soudain, Baptiste a hurlé à m’en glacer le sang. J’ai reporté mon regard sur la route et j’ai vu alors la bestiole. Ça ressemblait à un homme à quatre pattes avec plein de poils partout et des yeux luisants. On se convaincrait d’avoir la poisse pour moins que ça! Il fallait qu’un ours traverse la route juste à ce moment-là! Et sans se presser encore! Le problème de Baptiste était peut-être bien son émotivité. Il a crié encore:


  —End of the line!


  Mais ce n’était pas le plus grave. Aussi peu croyable que ça puisse paraître, il a lâché le volant pour mettre ses mains devant ses yeux.


  


  J’attachais toujours ma ceinture et ça explique sans doute que je ne me sois pas tué dans l’accident. Je n’ai pas eu l’impression qu’on avait touché l’ours, mais peut-être qu’on l’a touché quand même. On est partis dans le décor. Après que la bagnole a quitté la route, elle s’est mise aussitôt à cogner contre les arbres comme une bille dans un flipper. Elle en a arraché ou décapité quelques-uns au passage. Et la tôle a produit des gerbes d’étincelles, elle a gémi d’affreuses plaintes, elle s’est tordue, déchirée comme sous les dents d’une mâchoire invisible. Il n’y avait plus aucun contrôle possible. Et nous étions agités dans ce cercueil volant pareil que dans un shaker fou. Ça a sûrement duré moins longtemps qu’il m’a semblé. Et puis soudain, la ferraille s’est plantée dans le sol, un pneu a émis un chuintement pitoyable, une aile est tombée de la carcasse fumante et le silence s’est fait, total. Même la poisse a des limites, ai-je pensé, constatant que nous étions retombés miraculeusement sur nos roues.


  Un silence total, un silence de mort. Les paramètres externes étaient plongés dans l’obscurité, le contexte n’était pas bon mais, à part une douleur dans ma cuisse droite, comme si on m’avait fait une béquille, je semblais en état de marche. Le sac avec les couteaux de cuisine était coincé entre les sièges. La bagnole s’était aplatie mais il y avait encore la place de bouger. Toutes les vitres avaient explosé et je pourrais m’extraire de là sans trop de difficultés. J’étais content. On ne va pas se plaindre d’être encore vivant.


  —Baptiste… Baptiste…


  Baptiste avait eu moins de chance. J’ai ouvert la boîte à gants et pêché la lampe torche. Baptiste et le volant étaient bizarrement emmêlés. Baptiste n’avait plus une forme normale. Sa clavicule droite s’était très nettement brisée. Un bout d’os, effilé comme une flèche, avait crevé la chair. Putain, c’était pas beau à voir! Du sang gouttait de son cuir chevelu. La tête que ça lui faisait! Baptiste était mort et ça ne donnait pas envie de mourir, mais alors pas du tout!


  Je suis sorti de la ferraille, me disant que j’avais quand même un bol comme c’était pas permis. J’ai attrapé le sac avec les couteaux de cuisine et essayé de me repérer dans la sombre nature. La route était là quelque part mais comme on avait été secoués dans tous les sens, j’étais désorienté. Baptiste n’aurait plus désormais ce genre de problème, ça lui apprendrait à pas mettre sa ceinture, il ne me briserait plus les noix avec Status Quo, le cas d’Antonin s’aggravait grave…


  J’ai remarqué les branches arrachées, les arbres massacrés, et ça m’a donné la direction à suivre. Claudiquant, je suis parvenu sur la route que j’ai traversée. Ce n’était pas prudent d’y traîner et j’ai enjambé le fossé. Baptiste avait dit qu’on était tout près. Je n’étais donc pas très loin.


  J’étais en bordure d’une prairie ou d’un champ. Je m’y suis aventuré pour tomber bien vite, encore un coup de bol, sur un sentier que j’ai remonté sur une centaine de mètres. Je suis alors arrivé à une fourche. Le sentier se séparait en deux. Il y avait une croix en fer à cette jonction. Mon instinct m’a dit de prendre à droite et j’ai pris à droite.


  C’était triste pour Baptiste mais s’il y avait un truc que la vie m’avait appris c’était que, sur certaines choses, il n’y avait pas moyen de revenir en arrière. Un bien pour un mal: je pourrais retrouver une sexualité plus normale. Le gros cul de Baptiste ne me ferait plus bander. Je me demandais quel vœu il avait fait. C’était bien la peine de jouer à cric ou crac. À quoi ça sert parfois d’avoir de la chance?


  J’étais seul à marcher dans la nuit, seul avec ma bite et mes couteaux. J’avais mal aux pieds. J’avais soif. J’espérais qu’Antonin avait de la bière au frigo et un bon pieu parce que quand j’en aurais fini avec lui, je comptais piquer un somme. La vie fatigue, comme disait l’autre. Mais à destination, toujours, parviennent les hommes. Ainsi donc, bientôt, j’ai aperçu les silhouettes de quelques maisons dans les arbres.


  Le sentier se terminait à un monument aux morts. Tout de suite après, il y avait du bitume, des trottoirs et une chaussée. Un seul réverbère éclairait la rue. Si ça se trouvait, j’étais dans un village de fauchés. Mais un seul réverbère c’était mieux que pas de réverbère du tout. La lumière m’a réconforté. Que je devienne aveugle si de l’autre côté de la chaussée ce n’était pas un cimetière. On naît sous une bonne étoile, ou pas.
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  BAPTISTE


  J’ai voulu me toucher avec la main droite mais je n’ai pas réussi. Je me suis passé la langue sur les lèvres et j’ai recueilli un peu de sang, mon sang. Pourquoi j’étais là tout seul dans le noir? Loïk ne m’avait pas abandonné quand même? Il n’avait pas pu faire une chose pareille. Non, il était parti chercher les secours, jamais il ne m’abandonnerait, c’était mon pote, un pote ça ne vous lâche pas comme ça…


  J’ai finalement touché mon bras droit avec ma main gauche et j’ai ressenti une douleur effroyable. J’ai crié. J’ai pleuré. C’était un os qui avait traversé mes fringues? Mon os? Mon bras était comme mort. Broken man…


  Qu’est-ce qui s’était passé? Je ne me souvenais de rien. Je continuais à gémir et à pleurer. J’en aurais fait dans mon froc. J’étais agrippé à mon volant, brisé, la tronche pleine de sang, dans une bagnole écrabouillée au beau milieu de la nature hostile. Et moi qui rêvais, quand j’étais jeune, d’avoir une vie comme dans un film de Claude Sautet…


  —T’es un homme, bordel, ressaisis-toi!


  J’avais parlé tout haut ou bien c’était une voix au-dessus de moi.


  —T’as le paquet bien accroché! Tu vas pas attendre que les bêtes viennent te bouffer…


  La nature, ce n’était quand même pas humain! Il fallait que je me sorte de là, et fissa. Loïk ne reviendrait pas. Loïk n’était rien qu’un gros malade, une vicieuse, une tapette, putain, un enfoiré de sa race!


  —Calme-toi… Garde tes forces, t’en auras besoin…


  Chaque geste m’arrachait des larmes, et j’en ai versé beaucoup parce que pour me sortir de là, je ne vous dis pas la souffrance. Un vrai calvaire!


  J’ai retiré mon ceinturon pour m’en servir comme écharpe. Ça a été le premier mouvement douloureux de toute une série. Mais je ne pleurais plus. Je serrais les dents, c’est tout. Ma portière était coincée et je n’avais pas d’autre choix que de me faufiler par la vitre. Je me suis d’abord agenouillé sur le siège. Puis, me contorsionnant, je me suis assis dans l’ouverture hérissée de morceaux de verre. J’ai alors entamé un lent et pénible mouvement tournant et fini par jeter ma jambe gauche dehors. J’assurais mon équilibre avec ma main valide. Ça me tirait dans les muscles des cuisses. J’ai posé le pied sur le sol et le reste de mon corps a suivi. Ça avait été sans doute plus dur de sortir du ventre de ma mère. Maman!


  Quand j’ai eu repris mon souffle et un peu de mes esprits, j’ai remonté le sillon que la bagnole avait creusé. J’y voyais plutôt bien. J’ai atteint la route et ça m’est revenu. L’ours! La bête s’était dressée sur ses pattes, peut-être bien. Elle avait foncé sur la voiture, prête à nous arracher la tête. J’avais donné un grand coup de volant et on était partis dans le décor. Ouais, ça avait dû se passer comme ça. Il y avait eu un ours sur la route! Il y avait eu et il y avait peut-être encore…


  Tout va bien se passer maintenant, j’essayais de me persuader. Ça serait injuste, autant de malchance. L’ours a eu la trouille de sa vie et il est à des kilomètres d’ici, oui, mais dans quel sens?


  La peur m’aurait fait oublier la douleur. Il me fallait atteindre le village et trouver un docteur. Je ne pouvais pas rester avec cet os qui me sortait du corps. Je m’occuperais de Loïk après.


  Le village n’était pas à plus de deux kilomètres. Mais il ne me semblait pas prudent de traîner sur la route. Une voiture pourrait surgir et m’écraser. Si je coupais par la nature, je gagnerais du temps. Peur pour peur, autant que ça dure moins longtemps. Mourir écrabouillé comme un hérisson sous les roues d’une voiture ou dévoré tout cru par un grizzli comme dans un film gore, tu choisis?


  J’ai enjambé le fossé et commencé à traverser un champ. Je suis tombé très vite sur un chemin de terre et je me suis dit, tiens, la roue tourne déjà. J’ai remonté ce chemin sur une centaine de mètres et je suis arrivé à une fourche. Je pouvais continuer à droite ou à gauche. Il y avait une croix de fer et aucune autre indication. Wait a minute. Que je réfléchisse… Gauche ou droite… Qu’est-ce que ça changerait? Peut-être rien, et peut-être tout… Je n’étais pas devin. Au hasard, j’ai pris à gauche.


  


  Malgré le mal de chien, je me suis mis à siffloter. Sur le sentier qui tournicotait, je me suis fait mon petit pot-pourri. J’ai commencé par Ice in the sun. Ce morceau, on aurait dit un peu les Beatles. Je ne comprenais pas qu’il n’y en ait eu que pour les Beatles à une époque. Et Status Quo? Il puait des pieds, peut-être? J’ai poursuivi avec Don’t waste my time et Never too late. Le bon côté des choses, c’était que Loïk n’était pas là pour me le reprocher.


  Ce chemin était bizarre. J’avais l’impression qu’il m’éloignait. De quoi, je ne savais pas, mais il m’éloignait. Un moment, j’ai cru voir de la lumière, je me suis dit, ça y est, je tiens le bon bout, mais ce fichu chemin m’a refait le coup, il m’a éloigné de la lumière. I saw the light. Et soudain, alors que rien ne pouvait le laisser prévoir, je suis tombé dans un trou.


  Ce trou n’était ni grand ni profond mais bourré d’ordures, des bouts de ferraille où je me suis empêtré comme dans un cheval de frise. J’ai fini de me démolir l’épaule dans la chute, une tige en fer s’est enfoncée dans ma cuisse droite et j’ai mordu à pleines dents le bord de ce trou en hurlant de douleur. Cherchant à me sortir de là, remuant aveuglément tout ce que je pouvais encore remuer, je me suis remis à pleurer. La tige est restée plantée dans ma jambe tandis que je rampais hors du trou. Quand je l’ai retirée, j’ai bien cru que j’allais tourner de l’œil. Comment j’aurais pu savoir qu’il y avait un trou au milieu du sentier? Quelqu’un aurait voulu tendre un piège qu’il ne s’y serait pas mieux pris. Mon calvaire continuait. Je chialais. Je saignais de partout. Il n’y avait donc personne dans cette campagne pour m’entendre et me venir en aide? Et Loïk, qu’est-ce qu’il branlait, Loïk?


  Je sentais que je perdais des forces. Le sang et la sueur me dégoulinaient dans les yeux et je n’y voyais plus très bien. J’avais l’impression que les arbres me couraient après et pas pour me dorloter. J’allais finir par crever si personne ne venait à mon secours. J’ai réussi à me redresser et à marcher un petit moment. Et puis je suis tombé à genoux. Ce que je devais faire, c’était ne plus bouger et attendre le retour du jour. Si je tenais jusque-là. Mais je tiendrais. Alors que je désespérais, il m’a semblé voir une forme familière au milieu des arbres, une construction humaine, peut-être bien, sans doute même en béton… Ça ressemblait à un château d’eau. Ça m’a réconforté. Je n’étais plus très loin des humains.
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  RÉMI


  Le Mal finit toujours par arriver. J’étais dans l’obscurité avec mes poules qui me chauffaient les flancs. Sten et Dhal restaient tranquilles. Dès la nuit tombée, les poules dorment, elles sont réglées comme ça. J’étais leur reposoir. Elles pesaient leur poids. La ficelle cisaillait la chair de mon cou. Mais j’attendais le Mal. Je n’attendais que lui. Et soudain, il s’est manifesté.


  Il y a eu d’abord cette lumière, du côté de chez Antonin, une lumière très blanche comme celle d’un vaisseau spatial. Cette lumière très blanche traversait les arbres et je ne voyais rien à part elle et ce qu’elle éclairait autour: de la nature et un peu de la maison dévastée. Tout de suite après, il m’a semblé qu’on se mettait à creuser, à creuser. Un tunnel? Sûr, si le Mal passait par en dessous, je ne saurais comment réagir, il pourrait surgir de partout, même m’aspirer tout à coup. Ça creusait toujours au même endroit. Ça a creusé longtemps et puis il y a eu un affreux hurlement. J’ai serré la hache dans ma main mais le silence est retombé, et même la lumière, au bout de quelques minutes, a disparu, et ça m’a déstabilisé.


  Tout cela s’était déroulé droit devant. Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier? C’était incompréhensible. S’agissait-il d’une ruse? Le Mal voulait-il jouer avec moi? Il me donnait à penser qu’il surgirait de ce côté alors qu’il se préparait de l’autre? Je tendais l’oreille mais ne percevais plus aucun bruit. À part le battement de mon cœur. Et il battait fort! J’avais la gorge sèche. De l’endroit où j’étais, je voyais le bas du château d’eau. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Je connaissais les lieux. J’avais un sérieux avantage. Je ne devais pas avoir peur.


  Sur ma gauche, il y a eu alors un cri déchirant. J’ai souri dans le noir. Le Mal venait de tomber dans un de mes pièges, et ce piège-là n’était pas très éloigné. J’ai pensé que j’aurais pu jaillir des arbres, fondre sur lui et l’achever à coups de hache, mais je suis resté sans bouger à ma place.


  Il ne s’est rien passé pendant quelques instants. Et puis une silhouette s’est découpée dans l’obscurité. Le Mal était là tout près. Il traînait la jambe. Le Mal avait des jambes! Il gémissait des paroles indistinctes, mais c’étaient bien des paroles. Le Mal parlait! Il apparaissait que le Mal, chose étrange, se comportait comme un homme!


  Le Mal s’est arrêté sur le chemin. Il est resté immobile plusieurs minutes, et puis il s’est remis à marcher, se dirigeant sans hésiter vers le château d’eau. J’ai crié en moi, Mariel, oh! mon Dieu! Et j’ai bondi, mes poules caquetant et battant des ailes en même temps que je courais, la hache brandie.


  Le Mal était déjà dans un sale état. Je l’ai éclairé avec ma lampe. Il ressemblait bel et bien à un homme, mais à un homme abîmé, démantibulé. Il a cligné des yeux. Son visage était couvert de sang. Son épaule droite était cassée. Il avait une jambe qui saignait beaucoup. C’était pas beau à regarder tout ça. Il avait mené un terrible combat. Il méritait un peu de repos. J’ai baissé le bras qui tenait la hache. La lumière l’aveuglait et il cherchait à voir où j’étais derrière.


  —Je suis vraiment content de vous avoir trouvé, il a gémi. Un docteur, j’ai besoin d’un docteur…


  —J’ai peut-être là-haut de quoi vous soigner, je lui ai dit en lui faisant signe de grimper à l’échelle.


  Moi, je ne serais jamais monté. Le Mal ne devait pas être dans son état normal. Chaque mouvement sur chaque barreau de l’échelle lui a arraché des gémissements de douleur. Il a glissé, s’est rattrapé je ne sais trop comment et, enfin, il est parvenu au bout.


  J’ai éteint la lampe et allumé les bougies. Il s’est assis sur la chaise et le cri qu’il a poussé aussitôt n’avait rien à voir avec la douleur physique. Il venait de découvrir Mariel dans son fauteuil, tout mal peignée, très laide.


  —Mais… mais… elle est morte!


  —T’entends, Mariel, j’ai fait très durement, comment il te parle?


  Le Mal s’est liquéfié, aussi, voyant les poules collées à mes flancs. Elles s’agitaient. Leurs petits yeux luisaient à la lumière des bougies.


  —Qu’est-ce que t’as à regarder mes poules comme ça?


  —C’est que… j’en avais jamais vu d’aussi près… vivantes, je veux dire…


  —Elles seront bientôt plus vivantes que toi…


  Le Mal s’est alors frotté les yeux, avant de regarder à nouveau et Mariel et mes poules.


  —C’est un cauchemar… Il n’y a rien de vrai dans tout ça… J’y crois pas… Je vais me réveiller!


  —Ça m’étonnerait…


  —Un docteur, j’ai besoin d’un docteur…


  Et le Mal, soudain, a fait dans son froc, et en même temps il s’est mis à chialer.


  —T’as pas besoin d’un docteur, je lui ai dit.


  Le Mal était à ma merci.


  —Tu comprends, si je te laisse repartir, tu vas courir avertir les autres… C’est comme ça qu’y font, les frelons. Car t’es bien une sorte de frelon, pas vrai? Je ne peux pas te laisser repartir.


  J’ai donné un grand coup de pied dans la chaise et le Mal a basculé. Goodbye baby.


  Le Mal n’a pas trop souffert. J’ai planté la hache dans son cou et le sang a giclé en plusieurs jets épais. Il n’irait pas prévenir les autres, il n’y avait aucune chance.


  —Et maintenant, a demandé Mariel, qu’est-ce que tu vas en faire?


  —C’est sûrement pas toi qui vas te coltiner la sale besogne…


  Pour plus de facilité, j’ai déshabillé le Mal avant de me mettre à le dépecer. Je l’ai débité avec méthode et le sang s’est écoulé dehors par le trou de l’échelle. J’avais suspendu mon écharpe de poules à un clou pour mieux travailler. Sten et Dhal pendaient la tête en bas, intriguées.


  Le Mal avait vraiment toutes les caractéristiques d’un homme. Oh! je ne m’attendais pas à ce qu’il lui coule du sang vert ou bleu, mais de là à ce que ça soit tout pareil, quand même.


  C’était plutôt agréable d’avoir quelque chose de concret à faire après cette longue et angoissante attente dans les bois. Maintenant, il ne faudrait pas que se pointe une autre créature de ce genre, parce que j’étais épuisé.


  —Tu es sans pitié, a jugé Mariel au bout d’un moment.


  —Tu verrais dans quel état il a mis ta maison, tu penserais que je suis encore trop tendre…


  —Qu’est-ce que tu vas en faire?


  Le Mal était maintenant réduit à des morceaux épars. J’étais trempé de sang de la tête aux pieds.


  —Je pense que le poulailler sera un bon endroit pour l’enterrer. Personne ne viendra le chercher sous la fiente. On se sentira tout de suite mieux, après.
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  ANTONIN


  Trop bon! J’avais fait tout ce que j’avais pu pour elle et voilà comment elle me remerciait. Martine m’avait joué ce sale tour et je ne pouvais pas la ressusciter. Je te jure, Martine, que si c’était possible, je le ferais, rien que pour te dire ma façon de penser! Car si ce n’était pas de la trahison à l’état pur! Ah! mais tu diras que j’arrange la réalité à ma sauce! Que je ne manque pas d’air! Tu diras que je t’ai donnée en pâture aux abeilles! Mais c’était un accident. La faute de Maxime. Je n’y suis pour rien… Moi, je sais tous les sacrifices que j’ai consentis, toutes ces années. Et t’en ai-je fait le reproche? Jamais! Plein de courage, j’ai pris mon mal en patience. Toutes ces années qui passent et ne reviendront pas. Et puis arrive la retraite. Je reconnais, je ne suis pas toujours facile. Mais tu en prends quand même à ton aise, pas vrai? Tu fais même cette grosse bêtise, tu retires toutes nos économies de la banque. Parce que tout part de là, et c’est de ma faute, peut-être? C’est mon idée? Non. Alors je me mets en colère, je dois reconnaître aussi, mais je me dis que plaie d’argent n’est pas mortelle, je passe l’éponge. Bon cœur, je vais même jusqu’à t’emmener en promenade. Et il arrive ce qui arrive! Et toi, tu m’as menti!


  Je traînais les pieds comme un condamné à l’échafaud. Sur mon épaule, il n’y avait pas un ange mais un ver que j’ai chassé d’une pichenette. Mes cheveux étaient pleins de compost. J’avais sûrement une gueule de déterré. L’argent était bien quelque part. Si ça se trouvait, il était juste sous mon nez et je ne le voyais pas. J’allais retourner à nouveau la maison de fond en comble, et cette fois je ne serais pas obligé de finasser, bobonne n’était plus là. Et si je ne trouvais toujours rien dans la baraque, je retournerais aussi le jardin, centimètre par centimètre. Le pognon était là, tout près. Je savais qu’il était là!


  Dans le garage, j’ai débranché la baladeuse et je me suis demandé si je rentrais la voiture ou pas. Il me semblait que j’avais laissé la clé dans le contact, et je serais allé vérifier si je n’avais pas remarqué alors la lumière. J’étais sûr d’une chose: je n’avais pas pénétré dans la maison avant de foncer au compost. Il y avait quelqu’un dans la maison…


  Pas très rassuré, j’ai remonté le couloir. Je me suis dit que c’était un voleur, et donc une personne plus douée que moi pour trouver de l’argent qu’on a caché. Ce gars pouvait me servir. Il y avait peut-être un terrain d’entente possible.


  L’homme se tenait accroupi devant ma collection de vinyles. Ça faisait longtemps que je n’écoutais plus de disques mais j’y tenais beaucoup. Ça n’a pas semblé l’effrayer d’être pris la main dans le sac.


  —T’as des disques de Status Quo? il a fait d’un drôle d’air, sans même jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.


  —J’écoutais ça quand j’étais jeune… C’est mal?


  —C’est pas mal, c’est ringard, et ça me fait penser à mon pote…


  Il s’est alors redressé et j’ai découvert son visage. Ce visage n’était pas spécialement agréable. Son nez était affreux, on aurait dit qu’on le lui avait arraché à petits coups de dents pointues. Il m’a fixé avec une intensité dans le regard qui m’a glacé les os.


  —T’en fais une tête, grand-père, il a lancé.


  —Je… je viens de perdre ma femme…


  —Tu la retrouveras, va!


  —Ça m’étonnerait… Mais… mais… qu’est-ce que vous faites là?


  —Il faut payer à la gloire la rançon qu’elle réclame!


  Un dingue! Un dingue s’était échappé de l’asile et il avait atterri chez moi! Pourquoi chez moi?


  —Et… ça veut dire?


  —Que tu vas en baver, camarade…


  Quelques secondes, il m’a considéré de la tête aux pieds, puis il a observé:


  —T’as remarqué que t’avais pas les chaussettes de la même couleur?


  —C’était pour embêter ma femme…


  —C’est pour ça que tu l’as perdue?


  —Quand je dis que je l’ai perdue, c’est qu’elle est morte…


  —Et c’est toi qui l’as tuée, je parie, et ça me refait penser à mon pote, Baptiste, même que cette planète n’avait encore jamais porté un fan de Status Quo comme lui… J’en pleurerais… Mon pote, il est mort à l’heure qu’il est, et d’une certaine façon, même de toutes les façons, c’est de ta faute…


  —Mais… je ne connais pas de Baptiste!


  —C’est pas nécessairement la question… Parce que tu crois que tu n’es pas responsable du malheur dans le monde, personnellement?


  Un dingue, et un psychopathe! J’avais décroché le gros lot. Il m’a poussé dans le fauteuil et j’ai seulement remarqué le sac par terre. J’ai essayé de me relever mais il m’a repoussé durement. Effaré, sans vraiment comprendre, je l’ai alors regardé sortir des couteaux de cuisine de son sac et les aligner soigneusement sur la table.


  —Il y a sûrement un malentendu, j’ai articulé, déglutissant. On va se prendre un petit verre, hein? J’ai du vin de noix maison. On ne se connaît pas, on fait connaissance, c’est normal qu’on discute un peu, non?


  —Tu ne bouges pas de là, grand-père… On va discuter à ma façon… Tu te souviens de Josette?


  —Josette…


  —Une salope de première… même qu’à cause d’elle je suis devenu gay!


  —Gai, c’est pas triste…


  —Tu te moques ou t’as mauvais esprit… Alors, Josette?


  —Je ne connais pas de Josette, promis, sur la tête de ma femme!


  —Tu ne devrais pas jurer, c’est pas bien…


  J’étais en train de vivre un cauchemar. J’avais bien connu une Josette dans le temps, même que j’y avais pensé pas plus tard que dans l’après-midi, mais c’était un transsexuel. Je n’avais pas consommé. J’avais failli me faire avoir. Je ne m’en étais pas vanté. Oh! si Martine avait su ça! C’était la petite amie d’un taulard qui… un taulard… un… Non!


  —Loïk!


  Il m’a regardé en biais, gonflant l’œil, tirant sur sa vilaine narine.


  —Tu te souviens de moi?


  —Et comment!


  —Tu me reconnais?!


  —Sûr! Tu étais toujours à asticoter tes compagnons de cellule!


  —C’est toi qui nous asticotais!


  —Non, toi!


  —Pas vrai, toi!


  —Toi!


  —Bon, ça suffit comme ça!


  Soudain, il était sur moi. Il m’a carrément grimpé dessus. De la pointe d’un couteau, il s’est mis à me taquiner l’œil droit. Un dingue, et un sadique!


  —Et maintenant, il a rugi, c’est qui qui a raison? Qui c’est qui est du bon côté du manche?


  28

  

  LOÏK


  Je taquinais sa paupière avec la pointe de mon couteau le plus gros. Si je voulais, je pouvais ouvrir cet œil, plus facilement qu’une huître, ça dégoulinerait partout. La petite Claire, elle disait: «Si vous n’avez pas le sens du pardon, essayez au moins de contrôler vos pulsions.» Elle prétendait que je me vengeais, pas des autres, de moi-même. Je ne sais pas si ce soir elle aurait été fière de moi. Pourtant, je me contrôlais. J’aurais déjà pu le saigner, Antonin. Son mérite, à la petite, peut-être le seul, au bout du compte, c’était de m’avoir mis dans la bouche des mots qui ne s’y trouvaient pas avant. C’est normal qu’à force il y ait des choses qui vous rentrent dans la tête. Le contexte, en dépit des apparences, est parfois propice à une certaine élévation de l’esprit. Dans une cage, ce que le corps perd en muscles, l’esprit peut le gagner en subtilité. La preuve. Mais une fois dehors, le naturel revient au galop.


  —Tu vas finir par me crever un œil!


  Antonin couinait comme un porcelet que j’aurais pincé au sang.


  —À t’entendre, on avait la belle vie, c’était le paradis. Tu disais qu’il aurait jamais fallu nous sortir de nos cellules, et ça te faisait marrer, et je me demandais bien pourquoi…


  —C’était… c’était une image… un trait d’esprit…


  —Tu trouvais ça drôle…


  —Les larves de frelons grandissent dans des cellules…


  —C’est bien ce que je pensais, tu nous prenais pour des larves…


  —Pas n’importe quelles larves!


  J’ai éloigné la lame de son œil, Antonin a soupiré de soulagement, mais il avait oublié de quelle nature j’étais fait. Il n’a guère eu le temps de se réjouir. D’un geste vif, j’ai entaillé profondément sa pommette, et le sang a coulé. Stupéfait, il s’est touché la joue, puis il a regardé ses doigts, avant de relever les yeux vers moi.


  —Mais t’es malade! il a osé remarquer. Qu’est-ce que tu veux? Du fric? J’en ai pas… Ma voiture?


  —Elle est pas trop pourrie, ta bagnole?


  —Tu me prends pour un sauvage? J’ai du respect pour les objets… Les clés sont dessus. C’est cadeau!


  Ouais, seulement, il n’y a jamais rien qui finit bien. Ça m’aurait perturbé. Claire estimait que quand on engage une thérapie, il faut aller jusqu’au bout. Parfois, on n’en voit jamais le bout.


  J’ai posé mon gros couteau sur la table et continué à le corriger avec les poings.


  La blessure sur sa joue s’était largement ouverte. Le sang giclait en petites gerbes éclaboussantes. Il m’en mettait partout, le cochon. Bientôt, je serais trempé comme à l’abattoir. Au début, il a réagi, il s’est protégé avec les bras et les jambes, et puis il a perdu connaissance. J’ai continué à cogner comme dans un sac de sable. C’était de moins en moins amusant. Et Antonin a fini par basculer du fauteuil, sous la forme d’un paquet tout flasque et sanguinolent. Il y avait de quoi être écœuré.


  Ce premier round m’a mis quand même en appétit. J’ai fait un tour par la cuisine. Dans le frigo, j’ai trouvé du poulet cuit. J’étais poursuivi par le destin. Un jour, je pondrai des œufs. Sur un plateau, j’ai mis aussi des cornichons, du fromage, du pain et du vin et je suis retourné au salon. Ça a du bon, le confort. C’était de ça dont je rêvais quand j’étais au zonzon: une maison à la campagne et pas grand-chose qui complique la vie, ma pomme et les petits oiseaux.


  Quand j’ai eu terminé de manger, j’ai taillé un os pour enlever la saleté entre mes dents. J’ai repensé que Baptiste avait fait un vœu et je me suis demandé s’il pouvait être malgré tout exaucé. Et puis le temps a commencé à me paraître bien long et je me suis rapproché d’Antonin. Je lui ai donné un petit coup de pied, et puis un autre. J’avais soudain besoin de parler à quelqu’un.


  Antonin est revenu à lui lentement. Il avait la tête gonflée comme une outre, on ne voyait plus trop ses yeux. Et très vite, il s’est mis à délirer:


  —Qu’est-ce qui m’est arrivé?


  —Une brute s’est acharnée sur toi… Mais maintenant tu n’as plus rien à craindre, je suis là…


  Ça ne lui a pas semblé bizarre. Il était ailleurs. J’avais du mal à suivre.


  —Eh… mi…


  —T’es pas clair, mon gars…


  —Rémi… Maintenant, je me souviens…


  —C’est qui, Rémi?


  Si ça lui faisait plaisir, je voulais bien parler de Rémi.


  —Un doux dingue, comme qui dirait la mascotte du village… Je me souviens… J’avais quelque chose à lui dire et je ne me rappelais pas quoi…


  —Ça m’arrive tout le temps, et après on s’étonne que je passe toujours du coq à l’âne…


  —Ça me revient, j’étais au cimetière, sur la tombe de mon fils, et là j’ai remarqué qu’on avait ouvert la tombe de Mariel, sa femme…


  —La femme de ton fils?


  —Non, de Rémi.


  Jusque-là, Antonin était en boule sur le sol trempé de sa pisse et de son sang. Il était dans ce délire et j’en venais à m’attendrir, parce que dans le fond je ne suis pas si méchant que ça, et que, je me disais, il faut savoir pardonner, parfois. Ouais, parce que pourquoi j’aurais pas le sens du pardon? Et toc. Donc, jusque-là, Antonin, il baignait dans ses fluides. Et soudain il s’est redressé, presque à faire peur, comme un vampire sortant de sa boîte.


  —Ça change tout! il a crié. Bien sûr! C’est là que la salope a planqué mon pognon!


  Il y a des mots qui sonnent positivement aux oreilles d’un malfrat. Une salope. Du pognon. En résumé, dans l’ordre qu’on voudra: de quoi faire le bonheur et le malheur d’un honnête homme. J’ai attrapé Antonin par le col de sa chemise et il m’a raconté une histoire un peu tordue, mais intéressante.


  


  Martine l’avait donc enflé dans les grandes largeurs. Antonin avait tué Martine et maintenant il était comme un gland avec une main devant, une main derrière.


  Antonin m’a proposé de faire moitié moitié et je l’ai mis en garde: il avait intérêt à me dire la vérité, j’espérais que c’était pas un moyen qu’il avait trouvé pour m’échapper, et qu’il ait bien à l’esprit que je n’étais pas le genre de gars qu’on fait rêver et qu’à la fin il n’y a plus que de la crotte sur les chaussures. On est d’accord?


  —Le fric ne peut pas être ailleurs!


  —Et pourquoi elle l’aurait pas mis dans la tombe de votre fils, carrément?


  —C’est pas la tombe qu’on a ouverte. Elle a peut-être essayé mais le ciment est meilleur, ou je ne sais quoi. Alors elle a mis l’argent dans celle d’à côté!


  —Ta greluche était sacrément culottée!


  —À qui le dis-tu!


  —Elle ne méritait peut-être pas de mourir…


  —Mais c’est la vie, on n’y peut rien!


  J’ai glissé un couteau dans ma ceinture et Antonin est passé devant. Je tenais la lampe. Il avait retrouvé des forces.


  J’aurais laissé faire, il se serait mis à courir comme un lapin. Jusqu’au tombeau, l’homme civilisé doit marcher d’un pas tranquille, lui ai-je dit tandis que nous traversions la chaussée.


  La grille a grincé, puis le gravier a crissé. Nous avons zigzagué entre les tombes. Antonin n’avait pas besoin de la lumière de la lampe pour se diriger. On aurait dit qu’il avait lui-même tracé les allées et enterré tout le monde. Enfin, il a dit:


  —On y est!


  Il a craché dans ses pognes, tout content. Si le monde va à sa misère, il y a forcément des raisons.


  —Tu me donnes un coup de main? il a demandé, plein d’illusions.


  —Et puis quoi encore? C’est qui qui est du bon côté du manche?


  —Bon, ça va, j’ai rien dit…


  Il a débarrassé la tombe de ses plaques et fleurs séchées, et puis il s’est agenouillé pour pousser la dalle. Il s’est mis tout de suite à suer à grosses gouttes. Il faisait pitié. Mais la vilaine tête qu’il avait ne donnait pas envie de l’étouffer sous les bisous. J’avais eu la main lourde, il faut reconnaître.


  —Moitié moitié, on ne revient pas là-dessus, hein?


  —Tu causes trop…


  Il a fait basculer la dalle et puis il s’est relevé. Je me suis alors avancé et j’ai plongé le faisceau de la lampe dans la fosse.


  Quelqu’un, effectivement, avait pénétré dans cette tombe. Le cercueil était ouvert, et vide.


  —C’est quoi, cette embrouille? j’ai grogné entre mes dents.


  Antonin a dodeliné de la tête, accablé.


  —C’est à n’y rien comprendre…


  Mais j’étais déjà sur lui. Je l’ai attrapé par les cheveux, fait s’agenouiller, et j’ai dégainé ma lame. Un cercueil, ai-je pensé, c’est prévu pour qu’il y ait quelqu’un dedans. Et j’ai égorgé Antonin, mon vieux maton, comme un mouton.


  Ensuite, j’ai tout remis en place, la dalle, les plaques et les fleurs séchées, et je suis sorti du cimetière.


  La bagnole était là, garée au bord du trottoir. Les clés étaient bien au contact, Antonin ne m’avait pas menti sur ce point. J’étais peut-être au bout de ma thérapie, peut-être pas. Une chose était sûre, j’allais me tirer loin d’ici, très loin. Que Baptiste ne soit pas mort pour rien.
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  MAXIME


  Pourrais-je jamais revoir Antonin et le regarder en face? Je me sentais responsable. D’une manière ou d’une autre, j’étais coupable. La perte de plusieurs ruches pèserait sur mon activité mais je me refusais pour l’instant à y penser. C’était une question de décence.


  Je n’avais pas trop gambergé tant qu’il y avait eu à s’occuper. J’étais sous le choc, bien sûr. Mais il avait fallu nous presser, retournant au rucher d’en bas afin de déposer les ruches qui restaient. Les choses auraient pu s’éterniser. Si les abeilles s’étaient réveillées sur le camion, je ne sais pas ce que cela aurait donné. Une épouvantable confusion, à tout le moins.


  Paul avait gardé le silence mais l’accident n’avait pas semblé le traumatiser. J’étais responsable de la mort de Martine et je me demandais déjà comment j’allais pouvoir vivre avec ça. Paul n’était que de passage et il était possible qu’il se régale un jour en racontant cette histoire à une jeune femme subjuguée.


  C’était après avoir déposé les ruches que j’avais réellement réalisé et que certaines questions s’étaient posées. Avais-je mal assujetti la sangle au camion ou ne l’avais-je pas fixée du tout? Avais-je l’esprit ailleurs, en raison de la présence de Paul? Il y avait une réalité tangible. Une sangle détendue finira par s’envoler du plateau où elle était attachée, et ce qu’elle était censée maintenir prendra inévitablement le chemin du vide. Nous en avions eu l’éclatante démonstration.


  J’avais été négligent ou bien Paul, à un moment, avait desserré cette sangle.


  Je n’avais presque pas dormi, moins, au bout d’un moment, à cause de la mort de Martine que de cette question qui me taraudait encore au petit matin. Je m’étais refait la scène cent fois et plus. Dans le cul-de-sac, là-haut, je ne m’étais pas éloigné du camion. Je revoyais Paul à l’écart en train de fumer. Il aurait eu peut-être l’occasion de ce vilain coup au moment où je grimpais dans la cabine. Je n’étais pas à l’épier de crainte de je ne sais quoi. Mais encore eût-il fallu qu’il sache s’y prendre, rapidement et discrètement.


  


  Le jour s’est levé sur une campagne trop tranquille et il n’y avait rien que je puisse affirmer. Il me faudrait, ce serait la moindre des choses, rendre visite à Antonin, proposer mon aide, mais il était encore tôt. J’ai préparé un café que j’ai bu à petites gorgées en observant le soleil traverser les arbres au sommet des collines, puis je suis descendu au hangar où j’ai commencé à fondre de la cire.


  Des guêpes se cognaient déjà sur les néons. Elles finiraient par s’épuiser. Malgré le bruit du brûleur sous le fût, j’entendais les survivants d’une colonie malade bourdonner dans une ruche que j’avais condamnée et oubliée. Pas de sentiment. Paul avait raison. Il ne pouvait pas imaginer jusqu’à quel point. J’ai repensé à l’abeille et au perce-oreille sur la planche de vol. Les raisons de leur mort commune tenaient à un concours de circonstances pour le moins hasardeux. Il avait fallu d’abord que la ruche soit là où elle était – c’était mon choix. Il avait fallu ensuite que cette abeille, parmi tant d’autres, soit à remplir son office juste à cet instant-là. Il avait fallu enfin que le perce-oreille s’aventure sur la planche sans se méfier ou bien en connaissance de cause, poussé par l’instinct. Qu’est-ce qu’il cherchait? Qu’est-ce qu’il fichait là? C’étaient deux questions que je me posais aussi à propos d’Antonin. Pourquoi m’avait-il collé si près? Il aurait voulu le faire exprès qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Je n’étais peut-être pas entièrement responsable.


  L’air se réchauffait et les abeilles commençaient à tourner autour des grilles à reine. J’ai éteint le brûleur sous la cire et je suis sorti me dégourdir les jambes.


  Abusées par une température plutôt clémente, des mésanges chantaient quelque part dans les grands arbres. Dans les fougères mouillées de rosée, en bordure de la propriété, j’ai découvert plusieurs coulemelles que je me suis empressé de cueillir. Ça m’a un peu remonté le moral. Jusque-là, j’aurais été incapable d’avaler quoi que ce soit.


  Quelques minutes plus tard, je faisais revenir une échalote dans une poêle avant d’y précipiter les champignons et de l’ail émincé. Et Paul est apparu, par l’odeur alléché.


  —Ça sent rudement bon, il a jugé, habillé de frais, le sac à dos à l’épaule.


  J’ai fait d’abord comme si je n’avais rien remarqué. Il a posé son sac par terre et regardé dans la poêle.


  —Je me demandais si j’ajoutais des œufs ou pas… Tu pars déjà? C’est à cause de ce qui s’est passé hier soir?


  —Pourquoi donc partirais-je à cause de ça?


  Paul a préparé du café, coupé du pain et sorti de la nourriture du frigo, fromages et yaourt. Il a roulé ensuite une cigarette qu’il s’est mise sur l’oreille pour plus tard. Les choses, parfois, doivent simplement être normales, et si elles ne l’étaient plus, le redevenir.


  —J’ai une copine que je néglige… Si ça dure, elle risque de tomber sous le charme d’un animal plus intelligent…


  —Si elle t’aime…


  —Ça ne suffit pas, tu sais bien. Sur la durée, ça ne suffit jamais. Ou alors on se ment… Ça te fout dans la merde, ce qui est arrivé hier?


  —On ne peut pas dire ça… Mais une personne est morte, tu t’en souviens?


  —C’était sûrement son heure. T’as pas demandé à son abruti de mari de venir se coller pile poil à ton camion, n’est-ce pas?


  J’ai secoué la tête. Certes, mais il y avait cette sangle que je n’avais pas bien tendue. Fort heureusement, je ne roulais pas très vite. Au nom de l’amour qu’il me portait et que j’avais déçu, Paul aurait pu avoir envie de se venger.


  —Alors, il a continué, ce n’est sûrement pas de ta faute. On casse la graine?


  Je n’ai pas ajouté d’œufs et nous nous sommes régalés. Je n’ai pas demandé s’il comptait parler de moi à sa mère. J’avais peut-être eu tort de ne pas chercher à savoir ce qu’elle devenait. Il me semblait que c’était trop tard.


  —Je pourrais te mettre sur la route…


  —Ça ira, Maxime.


  —Et l’homme repartit comme il était venu…


  Il a souri.


  —Je ferai du stop et quand je serai en ville, je prendrai le train… Je ne risque pas comme à l’aller de tomber sur ce pauvre vieux…


  —Non, ça ne risque pas… Il doit déjà être à cette heure sur le chemin de l’hôpital ou en train de régler certaines questions avec les pompes funèbres… Tu vas me manquer, Paul…


  —Je t’ai manqué déjà tellement longtemps, il m’a renvoyé sans ironie particulière.


  J’ai laissé filer un peu de temps et puis j’ai demandé:


  —Tu as trouvé ce que tu étais venu chercher?


  —Je sais maintenant que tu n’es pas parti un jour à cause de moi ou de maman… Pour le reste, comme je n’aimerais pas qu’on m’empêche de vivre selon mes envies, je n’irai reprocher à personne d’avoir pu agir comme il le souhaitait…


  —C’était nécessaire…


  —On parle bien de la même chose…


  Là-dessus, il a repoussé son assiette, s’est essuyé les lèvres, puis il a allumé sa cigarette en souriant. Les choses, ai-je pensé, peuvent être en effet, parfois, normales.


  


  Quand Paul est parti, je n’avais plus trop envie d’être seul. Très vite, je me suis laissé envahir par une mélancolie absurde et désordonnée. Pendant un long moment, j’ai été tenté de grimper dans la voiture et de le rattraper. J’aurais ouvert la portière et avec un grand sourire, j’aurais dit: «Monte, je te raccompagne chez ta mère…» Et puis je me suis convaincu qu’il était sans doute déjà très loin.


  Il y avait tout un tas de raisons pour lesquelles il n’était pas souhaitable de me comporter ainsi. Surtout, ça ne rimait à rien. S’il avait fallu que je le fasse, je l’aurais fait depuis longtemps. Pour éviter de céder malgré tout à la tentation, j’ai marché jusqu’aux terrasses où dans la nuit nous avions installé les ruches. Je me suis assis dans l’herbe, satisfait de la manière dont les choses se passaient.


  Le soleil était maintenant à son zénith et les abeilles allaient et venaient inlassablement. Dans la multitude bourdonnante, mon sentiment de solitude s’est estompé peu à peu. Des écureuils batifolaient dans les branches basses d’un noyer. Une buse a crié quelque part dans l’azur. J’avais encore tant de travail. Mais j’ai fermé les yeux, pensant qu’il serait sans doute préférable d’être malheureux un autre jour.
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  CHARLES


  Je me suis levé de fort mauvaise humeur avec du mou dans le cartilage des genoux, et ça ne s’est pas arrangé.


  J’ai préparé du café pour la troupe et consulté les plaintes déjà déposées. Une entreprise de travaux publics avait signalé des déprédations sur un de ses chantiers. Ça fleurait le geste gratuit accompli par une bande de puceaux en proie à l’ennui. Toutes les batteries des engins avaient été dérobées, ainsi qu’un feu tricolore mobile.


  Ce n’était pas le plus contrariant. Tout autre chose me turlupinait et expliquait ma mauvaise humeur. Je n’avais pas libéré l’abeille et elle était morte. J’agitais pensivement le bocal avec son cadavre à l’intérieur. J’avais appelé le médecin de famille d’Antonin pour apprendre que Martine était bel et bien allergique aux piqûres d’hyménoptères. Pourquoi donc Antonin m’avait-il menti? S’était-il collé tout exprès au camion de Maxime? Avait-il saisi l’aubaine? Ça ne tenait pas debout. Mais ça mériterait tout de même une petite conversation, les yeux dans les yeux. Si les choses n’étaient pas anormales, pensais-je parfois, ma vie ne serait pas normale.


  Quelques minutes plus tard, on me signalait un accident de la route sur la nationale. Considérant qu’il existe une loi, la loi des séries, intangible mais maintes fois confirmée, j’ai endossé ma veste réglementaire et marché tranquillement jusqu’à ma voiture. Rien ne pressait.


  Le véhicule mis en cause était un camion de livraison de bonbonnes de gaz, un long poids lourd avec une remorque à claire-voie d’une indisposante couleur bleu ciel. Nous sommes assortis, me suis-je dit, alors que Francis me demandait:


  —Qu’est-ce que vous en pensez, chef?


  —Mouais… Camion qui trop se déporte, souvent, finit par verser dans le fossé…


  —On dirait que le sort s’acharne sur nous…


  —On pourrait le voir comme ça… Tu ne prends pas de photos?


  —Ma batterie est presque à plat…


  —C’est ta petite amie qui ne sera pas contente…


  Il a arqué un sourcil, dubitatif, et je suis parti voir les choses de plus près.


  Le gazier s’en était sorti indemne. Encore un gars qui est victime des cadences infernales, ai-je estimé en moi-même, apprenant qu’il s’était endormi au volant. À cet instant, il était assis sur le bas côté herbeux et ruminait sa mésaventure.


  Le camion s’était embourbé dans la prairie située en contrebas de la route. La remorque était encore en partie sur le talus, de sorte qu’elle formait un angle inhabituel avec la cabine. L’homme avait eu le temps de freiner, mais trop tard. La masse avait été emportée par son propre poids. Il ne devait pourtant pas rouler très vite car il n’y avait pas de trop gros dégâts. De nombreuses bonbonnes avaient été malgré tout éjectées de la remorque. En termes de sécurité, le nécessaire avait été fait. La routine. La circulation avait été déviée, tout ça. Abeilles ou gaz, mêmes précautions.


  Je suis retourné à ma voiture, Francis s’en sortirait très bien sans moi, quand mon téléphone portable a sonné.


  —C’est votre cousin, a annoncé une voix, ça semble urgent, je me permets de basculer l’appel…


  Je n’avais pas eu le temps de râler que déjà la voix de Jacques s’élevait de mon mobile.


  —Je n’y ai pas cru moi-même, il a lancé sans préambule.


  —Bonjour, cousin…


  —On verra pour les salamalecs plus tard…


  —Une vache toute neuve est apparue dans ton champ?


  —Ça pourrait très bien arriver après ce que je viens de voir… Maintenant, tout est possible!


  —Raconte…


  —Tu connais Coralie, la secrétaire de mairie?


  —Oui, eh bien?


  —Je descendais de mes terres en tracteur, et voilà pas que je l’aperçois au bord de la route…


  Il a laissé couler un silence et je me suis impatienté:


  —Et alors?


  —On aurait bien dit qu’elle avait pris une plumée, à l’ancienne, méthodique. Mais c’est pas le plus drôle…


  Car il trouvait ça drôle…


  —Eh, eh! Elle était toute nue… J’y ai alors dit comme ça: «Mais, Coralie, qu’est-ce qui vous prend? Vous n’avez pas peur d’avoir froid?» Tu vois, ce qu’on peut dire en pareilles circonstances, et elle ne m’a rien répondu, elle a continué son chemin, avec un regard comme si elle n’était plus depuis longtemps de notre monde…


  J’ai essayé de me représenter Coralie, une femme d’une généreuse plastique, aurait-on dit, à poil au bord de la route. Mais pourquoi donc?


  —Tu veux un détail croustillant? a continué mon cousin.


  —Croustillant, ai-je répété bêtement.


  —Elle était épilée, complètement épilée, comme dans les films coquins…


  —Tu te regardes des films coquins?


  —Sur Internet…


  —Sur Internet? me suis-je étonné.


  —Eh! c’est pas parce qu’on est des bouseux qu’on est des attardés, hein?


  J’ai réfléchi à la chose. Belle époque, ai-je jugé au bout de quelques secondes, et ça tient tellement à cet élégant mélange de tradition et de modernité… Mais ça ne me disait toujours pas pourquoi Coralie se promenait en tenue d’Ève en pleine nature. À ma grande honte, je me suis senti devenir dur. Mais mon cousin a eu tôt fait de me calmer l’ardeur.


  —Et c’est pas tout…


  J’ai ouvert ma portière pour m’installer comme à mon habitude, assis sur le siège, les pieds sur la chaussée. J’ai reniflé, me massant un genou. Je craignais le pire et j’étais encore loin du compte.


  —Quelqu’un d’autre que moi était en train de la mater, la Coralie…


  —Tu matais, mon cousin?


  —Oui, je matais…


  —Et tu n’étais pas le seul…


  —Oui, il était caché dans les fougères. Tu connais Rémi, le dingue du château d’eau?


  —Bien sûr…


  —C’était lui… Et il était armé d’une hache, et il était couvert de sang de la tête aux pieds…


  Je me suis raclé la gorge. Mon cousin partait en sucette, c’était un fait, mais je n’imaginais pas à ce point. Cependant, il ne m’avait pas encore parlé de l’ours.


  —Tu es sûr que ça va bien, Jacques?


  —Je ne me suis jamais senti aussi bien… Tu ne crois pas que tu devrais en toucher deux mots à l’illustre maire?


  


  L’illustre maire était injoignable – évidemment, on ne pouvait pas compter sur sa secrétaire. Antonin, lui, avait tant à s’occuper que ce n’était même pas la peine de l’appeler. Il restait Maxime, mais il risquait de m’envoyer bouler. La vie était dure pour tout le monde.


  Je regardais le camion et les bonbonnes de gaz éparpillées tout autour. Je pensais qu’il aurait fallu rassembler ces bonbonnes et les mettre à l’abri dans un coin. Il serait alors possible de rétablir la circulation. Décider de déléguer, c’est accepter que les choses ne se passent pas toujours aussi bien qu’elles pourraient se passer.


  Au bout d’un moment, Francis est revenu vers moi et il a remarqué:


  —Vous avez l’air soucieux, chef…


  —La journée n’est pas finie, j’ai l’impression…


  —Elle ne fait que commencer…


  —La journée sera très longue, c’est ce que je veux dire… Il faudra nous armer de courage.


  Francis m’a scruté, interrogatif. La campagne paraissait tellement tranquille. Des moineaux piaillaient dans un bosquet. Un rapace a crié dans le ciel.


  —Mon avis que le malheur, quelque part pas loin d’ici, a fait sa pelote…


  —Et ça nous revient, à nous et à nul autre, de tirer sur le fil, n’est-ce pas?


  —Je ne pense pas, en effet, qu’on puisse manquer à notre devoir…


  Me massant les genoux, j’ai ajouté après un instant:


  —Et tu devrais trouver un moyen de recharger ton appareil. Car bientôt tu auras matière, je crois, à de très intéressantes images. Ça nous fera de vilains souvenirs.


  ÉPILOGUE


  L’animal vient d’ailleurs, il n’en a pas réellement conscience. Et il y a des raisons car, à la vérité, il vient d’un ailleurs pas très éloigné, en l’occurrence le jardin d’à côté. La question de savoir pourquoi et dans quelles circonstances il est arrivé là n’a aucune importance.


  L’animal est une taupe et comme toute taupe digne de ce nom, il creuse des galeries. Est-ce plus facile pour lui de creuser dans ce jardin-là? Sans aucun doute. La terre a été amoureusement amendée et même très fraîchement cultivée. C’est un bonheur d’y creuser! La taupe creuse!


  Qui sait à quoi pense une taupe quand elle creuse? Personne. Quelle terrible malédiction l’a condamnée à ne jamais voir la lumière du dehors? On se perdrait en conjectures. On sait seulement qu’elle est condamnée à cela, à ce travail de forçat, pour peau de balle, à perpète. Elle n’en tire aucune gloire, juste la satisfaction à la belle saison de nourrir sa progéniture. Cette condition a néanmoins, globalement, certains avantages. La nature est dangereuse et, sous terre, la taupe est à l’abri de beaucoup de menaces qui pèsent sur la plupart des créatures. Elle est moins exposée que d’autres à la voracité des prédateurs, buses, hiboux ou renards. Évidemment, on peut se demander si la taupe y gagne au change lorsqu’un vilain jardinier pose des pièges dans ses galeries, y fourre de la naphtaline, les inonde et parfois même les dynamite. Ce n’est pas gentil. Au mieux, le bon gars l’attrape sans lui faire de mal, par la queue, et s’en va la relâcher plus loin, comme dans le jardin d’un sien ami. Ainsi la taupe, quelquefois, voyage aux frais de la princesse. Ce n’est pas le cas ici. Elle est venue d’elle-même dans ce jardin-là.


  La terre est meuble et c’est pour notre taupe une promenade de santé. Elle progresse dans cette terre comme dans de la semoule. Qu’y a-t-on planté avec grand soin et extrême rigueur? Des choux. Ça fait beaucoup de choux sur une aussi petite parcelle. Qui va manger tous ces choux? C’est peut-être à cela que pense notre taupe lorsque, soudain, elle bute sur un obstacle. Son museau s’en va s’écraser sur une paroi plate et dure. Il s’agit là d’une boîte hermétique transparente. À l’intérieur, on a rangé des billets de banque tout neufs, de belles grosses coupures. Tout ce pognon! Et puis quoi? La taupe est pour ainsi dire aveugle et, de toute façon, que pourrait-elle bien en faire? Pour elle, il n’y a qu’un obstacle à contourner. Mais il s’agit tout de même d’un obstacle. Les hommes n’imaginent pas à quel point ils compliquent le travail des taupes.
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  4ème de couverture


  La montagne, le grand air, ce n’est pas toujours aussi sain et bucolique qu’il y paraît. Quelque part dans la vallée, les vestiges d’une ancienne usine de tungstène sont encore visibles. Mais surtout, il y a le village. Et ses habitants. C’est ça le pire, à commencer par ce combinard de Michel, le maire, qui ne montre pas vraiment le bon exemple à ses administrés. Alors, comment s’étonner que ceux qui ne sont pas obsédés par le sexe ne pensent qu’à l’argent, quand ce n’est pas les deux à la fois? Tout est bon pour arriver à ses fins: menace, chantage, meurtre.


  Rémi, lui, est un peu différent; il ne parle qu’à ses poules, nommées Sten et Dhal, et à sa femme qui, hélas, devient chaque jour un peu plus laide, et pour cause: elle est morte.


  Au milieu de cet essaim de frelons en folie, Maxime l’apiculteur n’a plus qu’une chose à faire: enfiler sa combinaison protectrice. Dans ce village de l’Ariège, l’ours n’est pas l’animal le plus dangereux…


  


  Amoureux de la nature, Pascal Dessaint nous montre, cette fois, une tout autre facette de la vie des bêtes avec cette farce drôle et cruelle qui rappelle Siniac ou le Charles Williams de Fantasia chez les ploucs. Mené d’une plume alerte et impeccablement construit, Le Bal des frelons nous rappelle cette vérité première: l’homme est un loup pour l’homme, mais doté de quelque aptitude à la tendresse, histoire de ne pas désespérer de l’espèce.


  


  Pascal Dessaint est l’auteur de nombreux romans noirs, dont le cycle toulousain consacré au capitaine de police Félix Dutrey.
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