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En 1992, la ville de Montpellier s'est portée acquéreur d'un lot important de manuscrits de Joseph Delteil qui, de 1937 à 1978, a vécu à la Tuilerie de Massane, dans les garrigues de Montpellier. Les nouvelles publiées aujourd'hui sont composées en général de huit pages dactylographiées et datent pour la plupart des années vingt. Les thèmes dominants des premiers romans de Delteil1 - l'amour, le désir, le meurtre, l'eau — sont déjà omniprésents dans ces textes. Delteil y passe insensiblement d'une forme classique à la création de son propre style.

Depuis l'entrée à la bibliothèque de ce premier fonds de manuscrits, cette collection est enrichie régulièrement : correspondances (Jean Nesmy, Pierre Lœwel, Robert Delaunay), photographies des années vingt ; dessins d'Hervé Di Rosa et reliures contemporaines par Jean de Gonet, Daniel Knoderer ou Monique Mathieu. Lieu de mémoire et de découverte, la bibliothèque de Montpellier détient donc un patrimoine à l'image de l'œuvre de l'écrivain, bien vivant.

 

Gilles GUDIN de VALLERIN,

conservateur de la bibliothèque municipale

de Montpellier






Préface

par Robert Briatte

Dans sa grande maison de la Tuilerie de Massane où il s'était retiré la quarantaine venue, Joseph Delteil (1894-1978) accumula jusqu'à sa mort un trésor littéraire maintenant dispersé : il meubla en effet le moindre recoin de cette vaste demeure de tous ses manuscrits et essais, de tous ses coups de maître ou repentirs, de tout ce qui avait fait sa vie d'écrivain. Il y rangea les moindres preuves de ses dix années folles passées à Paris, lorsqu'il y décrochait en 1925 le prix Femina pour une Jeanne d'Arc un brin scandaleuse, lorsqu'il courait les dîners en ville ou les manifestations surréalistes, lorsqu'il publiait dans trente-six revues et chez une douzaine d'éditeurs (le compte y est, et même largement !), lorsque enfin il côtoyait Breton, Aragon, Desnos, Gide, Supervielle, Larbaud, Céline, Duchamp, Cocteau et Mac Orlan, et tutoyait Chagall, Bonaparte, le monde et Delaunay... A tort ou à raison, Joseph Delteil gardait tout. Sur une étagère, dans son garage même, s'amoncelaient des paquets soigneusement ficelés et portant chacun une mention, calligraphiée sur le papier kraft : « A jeter (1937) », « A jeter (1938) », etc.

 

Et c'est ainsi qu'aujourd'hui, moyennant quelque hasard, nous pouvons lire les nouvelles du présent recueil, qui emprunte son titre à la dernière d'entre elles 2. Treize nouvelles sauvées de l'oubli, dont la plupart sont absolument inédites, et dont la disparition n'aurait sans doute pas affecté outre mesure la postérité de Delteil... Après tout, lui-même, pourtant expert dans l'utilisation forcenée de ses moindres écrits, avait choisi de les ignorer 3. Rappelons qu'il lui arriva de publier des textes en revue, qu'il réutilisa — au prix d'infimes changements — dans des romans ou essais pour lesquels ils n'avaient pas du tout été conçus ! Citons pour l'exemple cette chronique de La Revue européenne de juin 1923, consacrée au film L'Ascension du mont Everest, que l'on retrouve telle quelle dans Choléra, « demi-roman » (sic) publié en novembre de la même année. En l'occurrence, seul disparaît le titre du film !

Donc, suivant l'adage, rien ne se perd, rien ne se crée...

Mais tout se transforme ! Car s'il ignora ou bien oublia la plupart des treize nouvelles que vous allez lire, il ne les détruisit point. C'est que Delteil toujours se comporta en créateur vis-à-vis de sa propre création : jamais il ne considéra son œuvre comme un produit fini, manufacturé. Tout à ses yeux était toujours à reconsidérer, à revoir, à reprendre (à repriser, même, dirons-nous), voire à corriger. Derrière les murs de sa « Deltheillerie », il tissa lui-même un à un, patiemment, les fils d'or de sa propre légende. Lorsqu'il publie en 1961 ses fausses Œuvres complètes, il porte la hache dans son œuvre en ne retenant que six de ses trente livres. Quitte à la relire entièrement pour composer en 1972 son dernier livre, Alphabet, patchwork d'autocitations cousu d'ironie et d'innocence candide.

 


Delteil laisse aussi aux autres le soin de jouer les rhapsodes : « Je lègue mon œuvre à mes amis », écrit-il à la dernière page de son autobiographie, La Deltheillerie. « Les livres sont là, da sind. A eux de les aimer, de les répandre s'il leur plaît. Moi je m'en lave les mains 4. » On pourra juger simplement réaliste cette attitude de la part d'un homme qui estime sa fin prochaine : elle n'en est pas moins révélatrice. Sous une apparence de feinte légèreté, Delteil nous dit — avec quelque orgueil peut-être — la confiance qu'il place en son avenir. Ne déclarera-t-il pas : « Je serai compris dans trente ans, quand reviendra le règne de l'instinct 5 » ? Ou encore, justement, dès les premières pages de La Deltheillerie : « Lorsque les dix à quinze hommes de poids qui comptent dans une génération sont d'accord pour vous sacrer écrivain, la cause est entendue, l'affaire est jugée, pour toujours 6 » ?

Qui furent donc ces « hommes de poids » ? Pierre Mac Orlan, Jacques Rivière, Bernard Grasset, qui publièrent ses textes ; mais aussi Jean Paulhan, Gaston Gallimard — qui auraient aimé le publier —, André Breton et Louis Aragon — avant qu'ils ne se fâchent... Le premier à le recevoir, dès son arrivée à Paris en 1920, fut Henri de Régnier, son maître d'alors en littérature 7. La fréquentation, chaque dimanche, du salon et de la poésie de l'auteur des Jeux rustiques et divins lui assura une entrée remarquée dans le milieu un peu compassé mais élégamment flatteur de la poésie académique : Hélène Vacaresco (qui siégeait par ailleurs au jury du prix Femina) préfacera son premier ouvrage publié — Le Cœur grec — pour lequel il obtiendra en 1920 le prix Archon d'Espérouze, décerné par l'Académie française. Parcours sans faute, se dira-t-on. Mais voilà que Delteil se convertit à la prose. Il renonce bientôt à cette poésie sous influence, nourrie de Parnasse et de symbolisme, dont il produisit des milliers de vers. C'est à cette époque qu'il écrit la majeure partie des textes qui composent ce recueil.

Le « maître ironique », serait-ce Delteil lui-même ? « Petit maître ! », se récrieront certains. Maître vingt, vingt-cinq ? Qu'importe ! la valeur d'un écrivain ne se mesure-t-elle pas d'abord à l'aune du plaisir qu'il procure à son lecteur ? Le « maître ironique », c'est avant tout le maître de nos cœurs : l'amour. Après s'être frotté au velours des salons poétiques et au cuir des ministères (il travailla en effet pour le compte du ministre de la Marine marchande), Delteil en 1922 se jettera comme un affluent dans ce mot « Amour » avec la force d'un roman impétueux, le premier qu'il publie : Sur le fleuve Amour. Avant la consécration de Jeanne d'Arc surgiront Choléra et Les Cinq Sens : deux histoires de pandémie et de destruction.

 


Mais c'est une autre histoire. Pour l'heure, nous voilà plongés dans le jeu où Nathalie, une enfant « encore à demi adhérente à la masse du chaos », nous entraîne. « Un monde d'odeurs » ouvre donc le bal. Avec ces dentales en dos d'âne, d'entrée Delteil annonce la couleur, carnassière et rouge. Lui, le visuel, s'engage dans l'exploration d'« Un monde d'odeurs », où l'on vit d'amour et de chair fraîche, un monde où les souvenirs d'enfance prennent une dimension cosmique. Que rêver de mieux en matière d'introduction à l'univers de Delteil, lui qui dans chacun de ses textes a voulu voir couler la sève du monde ? Il entonne la chanson de l'odorat, sens roi. J'ai retenu la première version de cette nouvelle, plus longue : dans une version postérieure, Delteil a quelque peu élagué, et surtout, n'y tenant plus, il s'est mis en scène dans la seule variante importante du texte : « J'étais là émerveillé et titubant. Je me sentais nu au sein d'une création suave, tous mes pores offerts aux signes odorants, et de la nuque à l'orteil tout dégoulinant de papilles olfactives. » Delteil n'est pas loin, dans cette phrase, de se laisser attacher « nu aux poteaux de couleur », à ces mêmes poteaux où il sacrifia le jeune Iphigénie en 1922 dans un numéro de la NRF 8... A son tour il incarne l'essence même de la littérature, cette activité démentielle qui consiste à se soustraire à la vie pour la recréer dans les mots.

Ce n'est peut-être pas encore le Delteil flamboyant, celui qui fiche le feu au bûcher de Jeanne d'Arc en faisant semblant d'en éprouver de la peine, celui qui invente la recette du « lapin à la paléolithique » (on brûle une forêt entière, et le lapin avec, que l'on déguste ensuite au milieu des cendres encore fumantes)... Mais voici qu'apparaît une « Princesse de Chicago » qui se retrouve nue et offerte dans le petit matin de la forêt « enchantée » de Saint-Germain. Tout ce que touche Delteil se transforme... et parfois s'abîme : le texte — non daté — fait ouvertement référence à Caroline Dudley, la future femme de l'auteur, rencontrée le 13 janvier 1930. Elle a d'ailleurs signé elle-même de son écriture aiguë le tapuscrit — comme pour le revendiquer — d'un « by Joseph Delteil ». Et l'écrivain a fait, avec ce texte entre autres, à la femme de sa vie le plus grand cadeau que l'on puisse faire devant l'Éternel et pour l'éternité qui les attend : d'un être aimé, de chair et de sentiments, il a créé aussi un personnage, un être de mots. Caroline, qui avait importé dans le Paris de 1925 la Revue nègre, n'était certes pas n'importe qui. Et même si ce ne fut pas facile tous les jours, comme dans toutes les grandes aventures qui durent (et il y eut des jours de grande tempête à la Tuilerie, tel lustre en verre de Venise dans le grand salon s'en souvient encore...), Caroline a de toutes les façons très bien joué sa partie. A la longue litanie des couples littéraires, les Delteil ont ajouté leurs deux prénoms, plus près d'ailleurs de Paul et Virginie que d'Aragon et d'Elsa.

On continue dans Paris la nuit. Mais on glisse avec « En partouze » dans une autre dimension : l'érotisme un peu vulgaire d'une bacchanale qui tarde à trouver l'endroit propice où elle pourra se déchaîner. Suivent d'autres récits égarés dans la moiteur tropicale — sur les bords du Niger, mais tout aussi bien de la Marne, où l'érotisme comme ailleurs peut prendre une dimension cosmique (« Rose »).

 

Comme en témoigne une page manuscrite qui se proposait d'être une « table des matières », Delteil espéra sans doute publier un ouvrage intitulé Femmes de vent et sous-titré « Romans », où il aurait rassemblé une quinzaine de textes (dont les neuf derniers qui figurent dans le présent recueil, à partir de « Santafua »). Dans cette théorie de contes et fantaisies, le noir curieusement prédomine : c'est généralement la nuit, ou bien on est en Afrique, ou encore c'est l'humour qui se veut le plus noir possible. Delteil travaille à mélanger les genres : la chronique historique rencontre le récit exotique, la description de la nature hostile se marie à l'inquiétante vérité du conte cruel. L'auteur compose une palette sombre, à peine atténuée souvent par le dérisoire de la chute, toujours mortelle pour les personnages qui s'effacent et retournent au néant d'où il les avait tirés.

Delteil ici se révèle sous un jour inhabituel : s'il ironise, comme le titre du dernier texte semble l'indiquer, c'est sur la tragique banalité des destins de ses personnages, condamnés avant même d'avoir vécu le temps de quelques pages. La répétition de sa définition de la Foule (« cet amalgame d'instincts, de désirs et de douleurs ») est un artifice supplémentaire pour la condamner au silence et à la disparition 9. Dans tous ses romans, biographies et épopées, c'est au contraire la suprême liberté de l'individu que Delteil exaltera, la grandeur de l'être majuscule, en criant à qui veut l'entendre qu'« un homme, c'est plus qu'une cathédrale ».

 

Robert Briatte.

 





NOTES

 


1. Sur le fleuve Amour et La Jonque de porcelaine en particulier. On apprend entre autres grâce à ces manuscrits que La Jonque de porcelaine fut en fait le premier roman écrit par Delteil : Gallimard en 1922 refusa d'abord de l'éditer et, remanié, ce roman ne fut publié qu'en 1927 chez Grasset (pour de plus amples précisions, cf. Gilles Gudin de Vallerin, « Géographie des fonds Delteil », in Joseph Delteil. Rencontres de Cerisy, Editions de la Jonque & Presses du Languedoc, 1995).

2. Parmi les vingt-huit textes courts en prose recensés dans le lot de manuscrits et tapuscrits déjà cité, j'ai choisi treize nouvelles qui n'avaient jamais paru dans un recueil publié sous la signature de Joseph Delteil. En vue de former un ensemble aussi cohérent que possible, j'ai écarté d'emblée les textes incomplets, ainsi que les « essais » ou textes documentaires. Parmi les autres nouvelles non retenues, certaines ont déjà été publiées (dans Joseph Delteil, Mes amours... [... spirituelles], Albert Messein éditeur, 1926, et Musée de Marine, Editions Collot/Le Temps qu'il fait, 1990).

La chronologie des textes n'a pas été établie avec certitude : l'ordre retenu pour la publication est celui du classement adopté par les responsables du fonds Delteil de Montpellier.

3. « Tronc d'acajou » a cependant paru dans la revue Images de Paris, décembre 1921 (texte repris en annexe à : Robert Briatte, Joseph Delteil, La Manufacture, collection « Qui êtes-vous ? », 1988). « Santafua » et « L'Enfant du Niger » ont paru respectivement dans les numéros du 7 novembre et du 5 décembre 1925 du journal L'Intransigeant, auquel collaborait très régulièrement Delteil.

4. La Deltheillerie, Grasset, 1968, p. 250.

5. Cité par Jean-Marie Drot, Vive Joseph Delteil, Stock, 1974, p. 224 (nouvelle édition : Imago/Presses du Languedoc, 1990).

6. La Deltheillerie, op. cit., p. 12.

7. C'est d'ailleurs à lui que l'on doit l'exergue de la nouvelle « En marge de Tito Bassi », ce qui permet de la dater vraisemblablement de 1920 ou 1921.

8. NRF, n° 108, 1er septembre 1922 : ce texte excita la rage critique de Paul Claudel qui, dans une lettre du 15 novembre 1922 à Jacques Rivière, traita Delteil à cette occasion de « fouille-merde ».

9. Mes seules interventions sur ces textes se sont limitées à la correction de l'orthographe de quelques noms communs : j'ai donc maintenu cette répétition, d'ailleurs sauvegardée par Delteil dans le tapuscrit (état second du texte).






UN MONDE D'ODEURS

Au clignet ! Au clignet !

Ils sont là une ribambelle d'enfants, garçons, filles, tignasses d'avoine et boucles d'ébène, piaillants, trémoussants et feux follets. Cela se passe dans un vaste parc de Passy, par un des plus longs jours d'été, à l'heure spacieuse de vêpres, un jeudi...

On connaît le jeu, et sa règle d'enchantement, simulacre du propre jeu d'amour. Le plus grand de la bande vous bande les yeux avec un grand mouchoir blanc. Chacun vous épie, férocement - « Il triche ! » — « Il voit par en dessous » — « Il voit par en dessus ! ». On vous manipule, on vous tâte le bandeau. Jusqu'à ce qu'enfin on soit sûr que tout est étanche, que vous n'y voyez vraiment goutte...

Là ! Vous voilà noir à point ! A bout de bras, on vous fait pirouetter sur place, histoire de vous désorienter un brin. Puis : lâchez tout ! Et vous voilà (chacun s'étant terré, le cœur coi), vous voilà seul au monde...

Ce jour-là, la grande Nathalie était sur la sellette. C'était une assez forte fille brune, à l'épiderme épais, aux formes amples, encore à demi adhérente à la masse du chaos. Animale pour tout dire, ou plutôt élémentaire, sœur des choses. Son visage attirait par une certaine expression de l'au-delà, par cette sorte de méditation massive qu'on surprend sur la face des bœufs. Elle avait une tête à peine dégrossie, toute en ronde-bosse, où seul un vaste nez proéminent frappait l'œil. Cet appendice d'ailleurs faisait d'elle la risée de ses camarades, peuple plat. Il lui concédait comme une légende. On faisait appel à Nathalie dans les cas difficiles, pour découvrir les péchés de gourmandise, ou d'« oubli ». Car on la disait extra-sensible aux confitures, aux pets-de-nonne. Entre nous, nous ne l'appelions que Narine.

 

Elle était là ballante sur ses grandes gigues, à l'affût. Mais le silence. Car dans ce jeu, le silence est l'atout cœur.

D'abord il n'y a plus rien. Votre bandeau, qui vous serre yeux et oreilles, a aboli le monde.

Peu à peu, la plus minime des pâleurs nuance le vide. Autour de vous naît un éther extrêmement délicat, tout en fluides, où votre peau baigne, flotte, virevolte, une sorte d'ambiance, d'aura. Bientôt, des irisations y rayonnent, qui correspondent à vos papilles les plus aiguës, le bout des ongles, la veine du poignet. Quel Nouveau Monde que voilà ! Et qui vous réchauffe et vous soûle les pores ! Quelle est donc cette seconde vue qui entre en danse, cette sur-vue non localisée comme l'autre, mais répandue à profusion à la surface de votre corps, et y formant une couche subtile, agile, impondérable, une atmosphère sensible ? Et qui se développe, travaille, joue. Et qui remplace au pied levé ces fameux cinq sens qu'un bout de mouchoir escamote. Mollement bien sûr, mais merveilleusement, comme la mer dans les coquilles. Tout s'est fondu dans un magma supérieurement lisse. Les choses ont perdu leur relief, leur éclat ; ombres. Plus d'arêtes, plus d'os, plus de chlorophylle ; des nuages. Le globe est un bocal incolore, où les objets nagent comme des poissons, oui, un aquarium. Tous les arbres sont des palmiers, et les maisons des étoiles. Si quelque oiseau traverse l'air, il coule. Le soleil est un clair de lune.

Dans cette vacance formelle, dans cette disponibilité physique, un sens tout à coup prend possession de l'espace, coiffe la tiare d'infaillibilité : l'odorat. Privées par piège et force majeure de densité et de coloris, les choses mettent toute leur âme dans leur odeur. L'univers devint un parfum. En Nathalie, le nez trôna...

Elle était là émerveillée et titubante. Elle se sentait nue au sein d'une Création suave, tous ses pores offerts aux signes odorants, et de la nuque à l'orteil toute dégoulinante de papilles olfactives. Une ivresse radiante la possédait, trop riche et trop ténue pour qu'on en situât l'organe et le lieu, pareille à quelque nébuleuse. Tout son corps devenait un centre d'attraction exquise, une sensitive nasale. Elle riait emparadisée.

Les gosses dans leurs cachettes la considéraient pâlissants, comme on observe un somnambule sur la margelle des puits. Peu à peu ils sortaient de leurs trous, de leur silence, bientôt ils formèrent cercle, mystérieux et béats, autour de l'illuminée.

Elle, elle se livrait à quelque quadrille, comme en rêve, avec de prompts mouvements de fée. Suivie pas à pas par cette ligne d'enfants, formant écran. Comme on a des visions, elle avait des « odorations ». Un vaste ciel respirait à travers les futaies. Quel trésor de Golconde que le gravier sous les rayons, annelé, veiné, irisé ! Un mur blanc inondait de blancheur toute la cour. Quelque part une eau coulait, comme d'une lèvre. Le beau jour, tendre et fort comme la poitrine des mâles !

Elle plongeait à plein corps, en coups de sonde, dans le chaos odorant. En zigzags, trapèzes, losanges. Soudain à l'extrême pointe du ciel elle s'arrêtait immobile, toute tendue... Peu à peu la masse embaumée s'ordonnait, prenait figure et proportion, relief. De cet embrouillamini d'effluves, d'arômes, de fumets, un étagement naissait, une composition concrète. Comme un troupeau de moutons se précise dans le museau d'un agneau singulier. Comme une chaîne de montagnes dispose ses monts au soleil levant.

Aux hautes narines de Nathalie d'abord abordent les minéraux, trois-mâts de haute mer. Voici l'épaisse émanation de la pierre taillée, aux flancs polis ; le parfum du sable, comme une haleine ; le baume pimpant du gravier ; voici la tuile qui sent la menthe ; le verre comme la muscade ; et l'ardoise mélancolique ; l'odeur d'ail du terreau bien faisandé ; l'arôme enivrant des grilles rouillées ; et le somptueux bouquet du marbre mûr de soleil ! Tous ces parfums stables, géométriques, bien assis sur leurs bases, sur leurs poids.

Au second rang, et plus élégantes, voici, en bandes, en théories, à la queue leu leu, les mille exhalaisons végétales, depuis le parfum rare, ravi à quelque Temple de Salomon, du buis, et celui si adolescent de la sève des platanes, et celui des grasses pelouses charnelles qui sont les hanches du parc, et celui, ténu, amenuisé, sans pareil, du plus haut bourgeon du sapin, et celui du vieil érable qui a toute la lyre, jusqu'à l'odeur mélodieuse de la charmille aux rouges-gorges, jusqu'à celle néo-blanche de l'écorce de l'acacia, jusqu'à celle du lierre mystique où s'entrelacent l'amour et la mort, celle des mousses blondes à peine, à peine pubères, celle du pâle lichen qui a l'air d'un orphelin, et jusqu'à celles du verger qui s'étagent sur les espaliers du soleil, et jusqu'à celles de la roseraie qui dansent derrière l'azur.

 

Nathalie ! Nathalie ! quel tapis d'odeurs à tes modestes pieds, quelle couronne d'arômes sur ton front inglorieux !

Elle va, elle vient, en cadence, elle renifle à grands traits. Assez insoucieuse de son rôle qui est d'attraper un enfant par la manche et de deviner son nom. Mais ce rôle, les gamins vont le lui rappeler, vertement. La première minute de charme passée, ils reprennent pied sur le jeu, qui est strict. Ils s'approchent de Nathalie, ils l'environnent piquants, et qui lui tirera l'oreille, qui lui pincera le mollet, qui lui fourragera les cheveux. On te la bourre de tapes, de chatouilles ; on te lui pille les cotillons. Et de la tournebouler, et de lui tendre des crocs-en-jambe. Le tout avec la plus innocente cruauté, et les plus petits, naturellement, étant les plus cruels. Ah ! elle sort presto de son ciel, toute désorientée, à la merci du moindre piège. Pièges qui abondent. Un tel, là-bas là-bas, la lance sur une fausse piste, vers les communs. Un autre l'attire du côté du bassin, à petits cris blessés, où elle se fend les genoux. Marionnette, marionnette ! Le plus costaud, yeux barbares, l'entraîne par le bras contre une haie d'épines. Martyrette et souffre-douleur ! Les mûriers sont pleins de mûres, par chance. Secoués, il en pleut merveilles. Nos garçons à poignées en barbouillent Nathalie, dont le grand visage olfactif, sous l'averse, brille noir. Toute peinturlurée, et dégoulinante au soleil, une légère fureur lui irrite les jambes. Elle se lance en avant, par à-coups, du côté du plus gros rire, ou de l'ombre la plus opaque. Bien sûr, elle n'attrape que le vent, et la moquerie. Car la bande n'est qu'anguilles. Culs-de-sac, chassés-croisés attrape-nigauds. Le gravier crépite sous les bottines légères. Et dans ces veines d'enfants, le sang des jungles court, court...

 

Nathalie court (il court, il court, le furet !), plus capricante qu'un chardon. Elle se sent des envies de poulpe. Ah ! saisir entre ces avides bras vides, saisir le moindre appendice, le moindre bout de membre ! Pan de blouse ou fin de tresse ! Ou petit doigt. Tant elle se démène, et avec tant de hasard, qu'enfin elle accroche quelqu'un — quelque chie-nid. Vite elle l'engloutit sur son sein. Fébrile elle palpe, palpe... Qui est-ce ? Le drôle d'accoutrement ! Quelle gosse ensachée ! quel bambino de simulacre ! Mais cette poupée est froide, flasque, informe. Nathalie devine. C'est un sac de paille, quelque épouvantail à pies, qu'on lui a fourré entre les pattes, par malice... Elle lâche tout, les nerfs dénoués... De nouveau, oubliant ces sacripants qui ricanent, elle en appelle à l'air du temps, elle s'abandonne aux choses, qui sont sœurs. Aveugle, derechef elle s'en remet à ses narines. Et derechef, le monde enchanté des odeurs...

Ce sont les odeurs animales les plus duvetées, les plus palpitantes de toutes. Par elles l'odorat rejoint son lieu congénère, sa plus intime perfection. Il n'y a plus perception ici, mais affection. Voyez Nathalie comme directement elle s'abouche et se relie avec le relent un peu patois du chien, avec l'émanation lustrée, en tuyaux d'orgue, des solides chevaux poitrailleux, avec l'arôme épars du canari ! Règne animal, on est quasi de la famille ! Une paix plane sur ce voisinage : Nathalie et basse-cour. On sait la puissance alcaline du fumier de ferme, la rêverie poivrée, sibylline, de la bergerie. L'essence vénérienne du lapin. Et l'aristocratique bouquet, un peu intellectuel quand même, du dindon. Flaire, Nathalie, flaire toujours plus haut ! De quelque balcon de marbre va choir en éventail le lyrique parfum du paon. Du haut des frondaisons, déjà descendent en cascade les baumes aériens de la mésange et du bouvreuil. Et s'il te faut l'odeur d'un dieu pour couronner le tout, d'un dieu énigmatique, ensorcelant, somptueux et cruel, subtil et charnu, équivoque et candide, voici, Nathalie, voici le musc unique du chat angora qui se balade sur la balustrade solitaire, une chasuble de soleil sur le dos...

Ces gamins ne savent comment, heurta-t-elle une palissade ou la margelle du bassin, toujours est-il que Nathalie était tombée de son long sur la pelouse. On la débarrassa de son bandeau, à la hâte. Elle se releva toute drôle, les yeux éblouis par le grand jour. Un long instant, elle considéra le monde réel... Elle le trouva terne...






LA PRINCESSE DE CHICAGO

(Conte des Mille et Une Nuits de Paris)

Elle dansait à tire-larigot, demi nue et emperlée comme un ciel d'août, avec un grand ange en habit noir. C'était dans quelque « boîte » à houris, en l'ère de l'après-guerre, rue Pigalle, à Paris. On la disait de Chicago, pays de porcs, pays de lacs, qu'autrefois on appelait Golconde. Plus fraîche qu'une source en effet, et d'une car-nation d'animal. Et ce nom : Caroline ! Elle dansait sur le bois de rose, aux accents d'un orchestre des îles, dans un air de cristal.

Quel palais de sultan ou de maharajah que ce pourpris nocturne ! C'était une large salle dorée, aux murs ruisselants de laques, au plafond constellé d'ampoules. Les couples glissaient, incolores et luisants, dans une vapeur de pollen. Hommes caparaçonnés dans leurs fracs, femmes jaillies à fleur de peau. Çà et là, des tablettes ridiculement basses, à pied de cigogne, où siégeaient de minces ciboires d'argent, pleins d'ambroisie verte. Des majordomes abyssins circulaient dans le brouhaha, portant à bras-le-corps des victuailles de style, des nectars polychromes, des cigares cardinaux. Soudain, une poule comme une perle entrait en coup de vent, fabuleusement blanche, suivie d'un gros coq d'éclat. Un petit chasseur homard, haut comme une botte, allait de table en table, offrant sa marchandise à brûle-pourpoint. Au fond trônait le Bar, tout en cuivre rouge ciselé de lotus, avec son barman-Bouddha...

Caroline dansait et son danseur, quelque beau gosse d'Ukraine ou de Colombie, collé comme un poulpe à sa peau, lui hurlait à l'oreille des obscénités d'or. Elle pâlissait sous l'averse, les veines brûlantes, ses minces poignets mordorés crispés aux épaules du mâle, puis d'un air canaille, elle se jetait de plus belle dans l'orgie.

L'atmosphère s'épaississait d'haleines et de salives. Ça puait le whisky, la truffe grasse, l'huître perlière. Ce cocktail : champagne et sueur !

Soudain un cri fendait la ronde, S.O.S. de chair.

Dans les coins, en tas, en chapelets, ondulaient vaguement des odalisques en gélatine, vautrées jusqu'au cul dans la soie baudelairienne, la bouche en capilotade, les yeux en plein Paradis.

Plus incarnadine que jamais, Caroline bondissait dans les nuages, talons de papillons. Prise et reprise à tour de bras par une bande de joyeux drilles, gigolos de luxe qui te lui tripotaient les tripes avec maestria. Elle passait ainsi de main en main, soûle comme le Mississippi, et de fil en aiguille elle se trouva aux lavabos, dans un déluge de ripolin. Une bouche contre sa bouche. Veillaient là dans un gazouillis d'eaux de longues fées au col de lin, chargées de peignes et d'onguents. Une odeur alcaline allégeait ces lieux.

Il y avait une fois une princesse de Chicago... Ainsi tout roulait sur des roulettes de conte. Déclic, et notre Caroline apparut en manteau du Canada, qu'un gars surgi à point lui ajustait à l'aisselle. Ainsi empanachée, on traversa la fumée bleue. Une porte s'ouvrit comme une huile. Et voici une bolée de nuit sur les joues.

Où l'entraîne-t-on ? Qu'importe ! Il y aurait mauvaise grâce à prétendre contrôler la chanson. Ce soir, c'est Vénus qui régale. On en met un air, Caroline ! Le taxi roule dans une ombre de velours. Le ciel nocturne est un cinéma d'or. Tout file, tout file. Les joailleries de Pigalle cavalcadent à travers les vitres. Ressorts, caoutchoucs, étoiles, tout chahute sous la lune. Les trottoirs sont des bazars de culs. Les toits sautent sur les pavés. Où est-on ? Elle repose en chaleur, entre deux mâles de premier choix, dans les délices du mal. Dehors, un panorama de lettres rouges défile : Caroline's Bar, Caroline's Boîte. Qu'importe ! Ce soir, tous les bars sont dans un taxi, et c'est Caroline qui régale. Qu'on se le dise, manants à queue ! On roule, on franchit des boulevards, des squares, bientôt des ponts. Et puis des grilles à bulletin vert. Si Carabosse avait voulu, lanturlu. Tiens ! Tiens ! Les maisons se métamorphosent en arbres. Les globes électriques deviennent des astres. On roule sur une belle route noire, dans un parfum de foin. Par miracle, on retrouve mille humbles choses immémorialement perdues, des cailloux, un ruisseau, un chien... Un air vierge vous caresse le front, un air qui sent la fougère, la vache, le rossignol... Le carrosse roule dans la forêt enchantée...

Tiens ! Tiens ! Le taxi stoppe. De larges mains soulèvent Caroline, la déposent sur le sol léger. Elle gît éblouie, car la pureté soûle, la pureté d'une nuit en herbe. Ou sont-ce ces mains avides qui lui estomaquent le cœur ? Oh ! ces mains ! Dans sa somnolence, Caroline les sent qui lui palpent les bras, les oreilles, qui lui saccagent la gorge, qui lui courent sur le haricot. Ah ! la volupté d'être proie, spécifique volupté des femelles !... On la roule sur la terre, on l'écartèle sans vergogne, linges à la lune... Elle rêve pâmée, les poignets nus soudain, soudain les oreilles nues. Et toujours le souffle des deux grands diables velus qui lui encanaille les sens !... Leur hâte musclée, leurs farouches rapts !... Puis ils s'évanouissent — comme un songe... La nuit roucoule dans les veines. Un ronflement de moteur qui s'éteint, là-bas. Et maintenant le silence, la solitude... Ah ! la miraculeuse nuit ! Cette cavalerie d'étoiles qui vous galope dans les yeux ! Ce chatoiement de pollens dans les airs ! Et cette lune, lune à lune, Caroline ! Elle repose sous le prince des hêtres, endiamantée par l'astre Vénus, et maintenant la forêt redevient pour elle un lieu de nacre et d'ébats. Les écureuils couleur de poil batifolent de branche en branche, la sauvagine d'albâtre hante la bruyère, et par la cime des charmeraies l'ample hibou de moire module goutte à goutte son cœur... Caroline dort, rêve, peut-être...

La forêt de Saint-Germain — c'est elle — se déroule sous le ciel incolore comme un tapis persan, tissé de pins jumeaux et de molles licornes. Le temps file... Et c'est le premier rayon du soleil. Il fait coucou derrière un rideau d'avelines. La fraîcheur de l'aube pique comme une abeille. Caroline s'éveille, frissonnante dans la rosée. Elle ouvre les yeux comme une vache, étire ses bras dans le ciel...

— Mon Dieu !

... Elle était étalée sur la mousse, les vêtements rompus, le corps dévasté. Envolés les bijoux et le collier de perles, et le sac à main en brillants. Un scarabée d'iris rôdait innocemment sur sa cuisse nue, et pour tout joyau, un rayon de soleil couronnait son sein rose...






EN PARTOUZE




1. Quand on conspire

Dans un coin du salon, à cette heure louche où l'on tripote son renard, où l'on se défile, un à un, comme anguilles. Trois ou quatre jeunes femmes, ou femmes jeunes, ou femmes presque jeunes. Elles causent, à voix basse, avec des zyeux par-dessus la jambe. Complot.

MARTHE. — Et alors ?

HENRIETTE, l'héroïne. —Ma chère, on n'y voit que du bleu. C'est un phénomène, un rêve. Une étoile filante. Comme sur des roulettes. L'ombre du Bois, au départ, est chaude, chaude. La nuit miroite, piquée de lumières vives. Ça gaze. Dans la course, ils vous murmurent des choses... On en a le cœur tout drôle. On se sent légère, ailée. Stop ! C'est là ! Les yeux clos, on glisse...

MARION, riant, hardie. — Sur la mousse...

 

HENRIETTE. — Mais non, mais non, tout est irréel, fantastique. De la poésie à pleines voiles. Une des Mille et Une Nuits, fleurie par miracle dans notre Occident noir. Le cadre, les personnages, tout est magique...

NICOLE. — Et le reste ?

HENRIETTE. — Ça !... A l'aventure !... Comme à l'abbaye de Thélème : Fais ce que voudras ! Tout, tout, tout...

MARTHE. — Mon Dieu, j'irais bien... par curiosité. C'est facile ?

HENRIETTE. — Les types font des manières, parfois. Le hasard, le temps... Un beau soir, ça tombe du ciel.

MARTHE. — Arrange ça, dis.

HENRIETTE. — Je verrai, je verrai... On téléphonera...

MARION. — Moi aussi.

GILBERTE. — Moi aussi.






2. Allô ! Allô !

HENRIETTE. — C'est toi ? Dis donc, c'est pour ce soir... Oui, amène-le... Ah ! couple par couple, pas de coucou. Et surtout pas de gigolos. Note bien : la quatrième allée à droite, sur les Acacias... Mon Dieu, vers dix heures... Voiture n° 1 : moi. N° 5 : Gilberte et Lucile. N° 7 : Marthe. Tu prends la file, n° 8. Marion ? elle attend au pont... Le mec siffle deux coups : c'est le garde-à-vous. Trois coups : le départ... Tu suis, tu suis toujours... En soirée, chère ; mais (elle baisse la voix) pas de chichis, pas de linge... Oui, la robe sur la peau, comme ça... Comme un poisson...






3. Les Arbres du Mal

Sous les feuillages trempés de lueur, le long des molles allées, elles roulent, une dizaine d'autos. Leurs riches vernis dans le tunnel végétal exhalent un vague rayonnement de vers luisants. Les moteurs sont en soie, les roues en lune. Caoutchouté, le silence est plus silencieux encore. Par le firmament brillent les plis de l'ombre.

Tout le Bois a l'air mystérieux, mirobolant. A droite, à gauche, ce ne sont qu'eaux lactées, phosphorescentes, faisceaux d'elfes. Le sol scintille comme une église. Des boules de feu grimpent le long des pins. Les baguettes des sureaux jouent un air pianissime. Par l'espace bleuâtre, mille échos d'ongles, de dents. Quelque chose d'aigu, de diabolique, gratte la peau de la nuit. Du ciel pendent des griffes de chats. Oh ! le calme sabbat de lumière ! Et tout cela noyé dans une ombre antre de velours. Et là-dedans, cette théorie de limousines lactées, qui évoquent les monstres archaïques, les migrations mammifères, les rouages de la pensée... Et le Bois, Arbre du Mal, millions d'Arbres du mal...






4. Les Bêtes

Tout cela glisse, entre ciel et terre. Songe où nul bouvreuil ne s'éveille. Si quelque promeneur nocturne, un ou double, traverse le phare, quel drôle d'insecte pattu ! Seul, parfois, le hibou mystique se dérange de son perchoir, ondule un instant sur ces machines inouïes, puis avec un cri de chair il s'éloigne dans les ténèbres, non sans apparat.

Procession de noires bêtes moirées, au pelage d'acier, aux entrailles d'essence, taupes majeures ou boas annelés, passage de fées à bord de quelque énigmatique chevauchée de cylindres ; Voisin et Rolls-Royce comme une théorie d'anges ; cœurs de moteurs en marche vers le Paradis ; et là-dedans, de petits êtres magiques, pétris de mal et de roses, vêtus de dépouilles et de joyaux, brillants, obscurs et pervers, qu'on nomme femmes, ou jeunes hommes ; là-dedans, les yeux alanguis par la voie lactée, l'âme vague comme aux confins du songe, éparses, lascives, aiguës, Gilberte, Marthe, Marion...






5. Comme il sied

Tout à coup, un coup de sifflet. Tout s'immobilise, coi. Le ciel s'éteint, une feuille chante. Vous voilà propres, Henriette, Nicole, vous voilà au beau milieu de la futaie — en pleine rafle, hein ! —, vous voilà le pouls en l'air, et l'épouvante qui vous coupe les veines !... Qu'y a-t-il ? Mais qu'y a-t-il donc ? Il y a l'aventure, mesdames, le piment de l'aventure — comme il sied. Car l'honorable impresario connaît son rôle par cœur. Et qu'une goutte d'effroi sied à ce cocktail : une partouze ! Les chauf feurs sont descendus, ils fouillent les taillis lunés, les bouquets d'ombres. Allons, pas de brigade mondaine ce soir, pas le moindre petit mort-aux-vaches ! Et le cortège repart. Et délivrées, palpitantes, folles de l'échapper belle, les belles sur les tendres coussins ont la peau un peu plus électrique.






6. Terminus

L'orée. On longe un instant la Seine, qui n'en peut mais. Où, telle une dogaresse, la lune jette son anneau. Là-bas, le mec inspecte le pont. A toute vitesse, on le franchit et sous bois. Et de nouveau c'est l'embardée sous les arbres comme des jambes, de nouveau la longue glissade dans la nuit velue, et ces chaudes foulées sur la poitrine de la route !... Car la chair des femmes irradie, car il suffit d'une femme en chair pour faire tressaillir le grand ciel...

Mais voici Ville-d'Avray. On s'enfonce dans la forêt. Terminus. La partouze commence...

 


Les détails au prochain numéro...








ROSE, OU LA MARNE

Nous ramions, et toute la Marne nous faisait de l'œil.

Elle répondait au nom de Rose, que voulez-vous, et peu de roses au monde lui eussent fait la pige, soit pour l'innocence, soit pour l'éclat. Elle était étendue de son long à l'arrière, la tête toute rejetée sur l'extrémité de la poupe, les yeux en plein ciel. Le mois de mars scintillait sur ses pommettes. L'heure de midi embrasait sa gorge. Pieds nus, elle laissait pendre l'une de ses mains, la gauche, au fil de l'onde.

Il faut une âme aux héroïnes, me disais-je. Mais de celle-ci je n'apercevais, si loin que je plongeasse les rames, que deux lèvres les plus ironiques du monde, et que deux jambes fort nettes en vérité, mais tôt tronquées. Eh quoi ! tout ce printemps ne serait-il qu'une masse de roses ? Je sentais mes instincts néroniens me courir sur le haricot. Je n'y tins plus, et levant en l'air un aviron tout ruisselant de perles :

— Dis : bah !...

La belle enfant se dressa impériale, un hérisson dans chaque œil. Et empoignant l'aviron à pleins bras... Nous étions là, nous disputant souffle à souffle la perche. Nos doigts s'emmêlaient autour de la hampe. J'entendais sa poitrine haleter à grands coups, et je regardais sur son sombre col une merveilleuse artère de vermeil qui palpitait comme un petit lézard gris. Elle eut un mouvement sec des épaules, un brusque déclic des reins. Une énergique grimace se peignit sur ses traits suprêmes. Elle se crispa toute pâlie...

Cependant, la barque allait à la dérive. Et soudain, au moment où nos corps allaient chavirer dans la mêlée, elle s'échoua contre un rivage d'herbe.

Nous sautâmes à terre, stupéfaits et le cœur amer. Mais là, à l'improviste, sous les saules musiciens, une paix nous saisit. Tout à coup la beauté du monde nous tomba dans les entrailles. Et ce paysage de la Marne, plus frais que la joue des pucelles, s'épanouit dans nos deux cœurs.

Tout le matin était gras, dodu, potelé. Des vannes de l'horizon jaillissaient de toutes parts les trésors de l'air et de l'eau. C'était une volupté de pulpes et de chairs. Des sèves des arbres aux veines de l'azur, tout avait volume et format, tout se palpait, et jusqu'à l'ombre des feuilles, et jusqu'à la trame de la lumière. C'était entre nous et l'espace un mariage de moelles. La chlorophylle épousait le vent, et le sable engendrait des rayons. Au feu les étiquettes, rompues les cloisons de tout acabit des espèces, transfigurée la pauvre arithmétique des faunes et flores tricolores ; voici surgir ici le faisceau, la splendide unité, la pure amande de la substance. Sont-ce les parfums qui craquent, ou les flancs des fées ; ou quelque coque de hêtre, simplement, merveilleusement ? Tout était naturel et mystérieux comme la femme et comme l'œil. Qu'un dieu apparût, il rentrerait dare-dare dans le sein de l'être, car, ce jour-là, tous les concepts étaient des nids. Les monstres mêmes, ou de la matière ou de l'esprit, s'adoucissaient et se lissaient l'écaille à même la fleur des choses. Nous étions dans l'Éden.

Nous allions sous la saulée bleutée, enlacés et religieux. Les pieds de Rose sur le sable laissaient des empreintes si tendres et si chastes qu'un temps j'y vis des signes d'oiseaux, sarcelles des limons ou illustres martins-pêcheurs. Elle portait une simple robe de mousseline thé, dont les reflets tour à tour se perdaient ou se magnifiaient sous les branches, au gré d'un nuage ou d'un pinson. Nous nous appuyions l'un contre l'autre, éloquemment, car une sorte de pâmoison nous envahissait. Enfin nous pliâmes, et chûmes à terre tourneboulés, parmi les iris et les joncs.

Là, je ne sais quel dieu nous flagella les flancs. Rose rosissait entre mes mains, et moi, je sentais ma langue sèche dans ma bouche. Nous nous roulions comme des agneaux, brusques tous les deux et pleins de feu, insoucieux d'un terrible merle qui sifflait dans les aulnes une chanson désenchantée. La belle y mettait bon ordre de l'ongle et du bec, car une furie était en elle. Si bien qu'à mon tour m'exaspérant, je ne sais en quelle occurrence, peut-être lui griffai-je le bras. Une belle ligne rose y naquit, impromptue. Mais elle, elle poussa le plus barbare des soupirs, et se dressant toute, la colère aux lèvres et le mollet pointu, et le corps tout couvert de brins d'herbe, semblable ainsi à la dryade même de ces lieux, elle tomba sur moi à coups de poing, à coups de pied, en criant : Lâche ! Lâche ! d'une voix si pleine, d'un ton si large, que le grand fleuve tout empanaché de rayons en demeura coi. Moi, je me défilai tant bien que mal, derrière les massettes, le long des touffes d'osier, cahin-caha. Elle me poussa ainsi aux flots, où je fus aise d'enjamber la barque et rame que rameras-tu !... Longtemps elle resta sur la berge, gesticulant, pareille à quelque héroïne d'Homère — Hermione ou l'imprécante Andromaque ?...

Un bouquet d'îles à cet endroit fleurissait la Marne. J'abordai bientôt sur une île voisine, située à une vingtaine de brasses. Je débarquai, le cœur battant, et j'aspirai immobile deux grands poumons d'air. Puis fendant les tiges, je m'étendis à terre par les sagittaires et les boutons-d'or, j'y fermai l'œil. Rose là-bas toujours hurlait, larmoyante sous les saules. Je ne bougeais mie. Je contemplais une bête à bon Dieu qui arpentait une paille, un carabe noir tout caparaçonné de soleil. Une précise fourmi me labourait le cerveau, elle enfila ma colonne vertébrale, je la sentis hésiter à l'intersection de la hanche, puis j'eus les fourmis aux jambes. Quelque faine de jonc me chatouillait le cou. Je me fondais dans les délices végétales, les antennes de ma peau reliées à des lianes d'argent, à des racines d'orme, à des nénuphars. Des cris de pucelles au loin caressaient le silence en chaleur. Des oiseaux pi-pi-pi volaient d'une île à l'autre, les pattes emplies de soleil. Une grenouille perçait à vif le firmament. Par myriades, les éphémères miroitaient dans la pénombre verte. Je voguais aux lisières de l'ensommeillement, de l'enchantement, que savais-je, et Rose là-bas s'était tue.

Je levai le nez. Plus de Rose. Je l'imaginai chue toute rose par les joncs, séchant ses pleurs à même le sable, berçant sa colère à même l'eau. La drôle d'enfant, songeais-je, si prodigue d'atouts parfois, si douce de lèvre et d'esprit, et qui soudain vibre comme la flèche, et comme la flèche mord ! Je revécus là les instants supérieurs que je devais à sa peau polie comme l'acacia. Je revis ses prunelles qui luisent, à l'instant d'or, avec tant d'animalité, et la crispation d'une longue main toute défaite par l'amour, et la hardie assomption d'un sein. Ah ! quelle fantasia que le corps d'une femme, à son heure !

Du temps passa. J'attendais un signe, vainement ! Qu'elle fît coucou ! Que les circonstances nous liassent ! Lequel de nous romprait le silence ? Pas moi, étant mâle ! Mais le cœur qui me démangeait. Et la langue.

Rien dans l'infini que la splendeur parfaite du jour. Allongé sur mes coudes dans une attitude égyptienne, je contemplais le monde.

Le firmament se mirait inverse sur l'onde avec une grâce, une profondeur, une fluidite surréelles. Par les mols arbres tête en bas rôdaient des oiseaux transparents. Des roseaux androgynes battaient lentement l'azur. Le bruissement des feuilles, alangui et stylisé par la nappe d'eau, avait la densité d'un cristal. Soudain, une libellule traversait l'espace, toute ruisselante d'élytres. Le cri des insectes, noyé de silence, emplissait les arrière-plans. Un nuage se baladait à la racine des choses, de peuplier en peuplier. Des buissons de sureaux nageaient le long des berges. Eau et ciel emmêlés embrassaient et liaient les phénomènes sensibles, prodiguaient à la création l'atmosphère inouïe qui lui va, spiritualisaient la vase, veloutaient l'éther, modelaient le chaos. Ces épaisses démarcations du crâne entre solide et liquide, entre droit et gauche, entre cailloux et nues, les voici fondre à vue d'oeil pour faire place à quelque élément incomparable, à l'harmonie sans coutures, à cette échelle prédestinée où l'unique détail brille en soi et s'enlace à la fois au tout. De sorte que ce paysage tangible portait en soi tous les attributs de la réalité idéale, qui est le rêve.

Ce fut à ce moment que l'intelligent coucou chanta. Il chanta par deux fois, avec un large intervalle vide ; et cela nous suffit. Rose là-bas avait levé la tête. A mon tour, je me mis sur jambes, et le dialogue naquit. L'oiseau se taisait. Rose fit l'oiseau. Elle lança au ciel la double note, puis se cacha dans les joncs. J'y répondis de mon mieux.

— Coucou !...

— Coucou !...

Ainsi jouions-nous à coups de coucous, elle enfouie dans les salicaires, moi à plat ventre dans une touffe de menthe, levant le nez à tour de rôle et nous zyeutant à pleines dents. Enfin nous jaillîmes de nos halliers, et ardents comme des guerriers sylvestres, nous nous provoquâmes, selon l'usage. Rose me tirait une langue d'une lieue, et je lui faisais des pans de nez à foison. Elle excellait dans la grimace, étant femme ; aussi dans le plus cruel des jeux. Me tendant de faux bras, elle m'appelait à travers l'abîme, avec l'instinct tragique de son sexe.

— Viens ! criait-elle, se pâmant à demi et toute pliante sous les osiers ; viens à la nage, chéri !

Cette simili-passion ponctuée soudain d'un éclat de rire faramineux.

 

Je ne tenais plus en place, à la merci de l'imagination.

— Chiche ! répondis-je, que paries-tu ?

— Un baiser, parbleu, cria-t-elle, en montrant ses lèvres purpurines que toute la Marne aussitôt refléta.

Un baiser ? J'étais déjà à l'eau, nageant avec une sorte de fièvre ensoleillée. Des paquets de lumière me bouchaient les oreilles. Je soufflais. Et par instants me parvenait de Rose un bout d'image, un bout de soupir — un pétale de marguerite. « Quelle folie ! » murmurait-elle, mi-figue, mi-raisin, et pâle un peu tout de même. Mais moi, cela m'emballait davantage. Enfin j'abordai, dégouttant comme un chien, empanaché de rayons. Rose éblouie, je tombai à ses genoux. Mais le baiser de sa bouche de nouveau me chavira dans les flots.






SANTAFUA




I

Nous hélâmes le passeur. Un curieux petit homme brun, coiffé d'un chapeau d'autruche, sortit d'une cabane en bois des îles, recouverte d'écorces. Il avait la couleur des mulâtres, mais la structure de son visage décelait la race blanche. Un enfant médiocre lui apporta une pagaie d'acajou. Il enjamba à bâbord et détacha l'anneau de cuivre. Mais nous ne pûmes contenir tous les cinq dans l'esquif, qui était en planches mal conjointes, et faisait eau par les gros temps.

Hans Gleiwitz et le petit mousse montèrent d'abord. Lucielle, ma femme Santafua et moi devions attendre le second voyage. Mais ma femme, par un caprice soudain, désira d'être du premier. Nous nous assîmes sous un bouquet de mangliers, et nous regardâmes la barque se détacher de la rive. Le passeur, accroupi à l'arrière, se rapetissait encore, à fleur d'eau. Une sorte de mirage ensorcelait l'horizon. Le petit mousse, debout, chantait. Et l'on eût dit, dans le lointain, que Santafua et Hans Gleiwitz se confiaient mutuellement leurs mains, qui étaient pleines de soleil.






II

Le gouverneur de Newburg nous accueillit à la mode puritaine. Je lui remis les lettres de l'amiral Shaw et lui demandai l'autorisation de nous rendre dans l'État de Guipuza. Il nous combla de déférence et de cacao, les seuls cadeaux qui crûssent dans le gouvernement. Il était grand et rose comme un Anglais, mais portait avec préciosité une longue barbe portugaise. Nous dûmes l'entendre conter ses souvenirs de marine, qui s'associaient pittoresquement avec l'ampleur de ses flanelles. Le mousse considérait avec respect les galons d'or qui encombraient ses manches. Et Lucielle, du moins à ce que je crus, n'était pas sans songer mollement aux océans qu'il avait parcourus, ni aux passés d'amour qui dormaient dans sa poitrine velue.






III

Mais au moment de nous embarquer pour Guipuza, une escadre étrangère vint croiser devant Newburg. Le vaisseau amiral battait pavillon du roi de Navarre. Et nous pûmes compter autour de lui quatorze galères franches, qui toutes nous braquaient galamment les gueules de leurs canons.

L'amiral de France envoya trois cadets des gardes sommer le gouverneur, au nom du roi, de lui remettre la place. Nous étions faibles d'artillerie, et manquions de plomb d'arquebuse. Mais le gouverneur se refusa à tous pourparlers avec ceux qu'il appelait des corsaires. Il leva de fraîches troupes indigènes, et nous munit, Hans Gleiwitz et moi, de brevets de capitaines à temps.

Et nous partîmes pour les remparts, laissant Santafua et Lucielle sous la garde du petit mousse, qui pleurait sans s'interrompre, tandis que les boulets de l'amiral tombaient sur la cité, insinuant dans le cœur des deux femmes ce goût âpre de plaisir qu'exalte apparemment l'odeur de la guerre.






IV

Les marins de France donnèrent l'assaut un dimanche matin, à l'heure de la messe romaine, qu'ils célébraient scrupuleusement sur leurs galères. Nos soldats indigènes, à la vérité, étaient couards, et nos murailles faciles. De sorte que, dès l'après-midi, un fort parti d'ennemis pénétra dans Newburg par la porte des Trois-Palmes.

En un moment, toute la ville fut en leur pouvoir et ils en commencèrent le sac. C'étaient de rudes hommes blonds, vêtus de casaques de toile rouennaise, et armés de haches d'abordage en bronze, que bientôt ils jetèrent pour dérober les vases précieux et les ivoires, et pour violer commodément les filles. Je reculai jusqu'au palais du gouvernement pour y circonscrire la défense de Santafua. Une méchante lame de fer m'avait éraflé au bras gauche, au-dessus du coude, d'où coulait un peu de sang. Le mousse se tenait devant la porte, et lançait aux corsaires vainqueurs des injures marines. Je pénétrai à l'intérieur, et appelai Santafua. Au bruit, elle se dressa dans un angle, et poussa un cri barbare. A côté d'elle, un homme se leva également, en désordre : Hans Gleiwitz. Il était pâle, et tenait encore la femme par les hanches. Déjà les marins faisaient irruption. Je rompis mon épée, et me couchai sur des nattes de mandragore. Le petit mousse ne glapissait plus ses remontrances, car il avait dans le cœur un mince poignard orné de ciselures basques. Je vis tomber Hans Gleiwitz, sous les coups d'un haut timonier rouge, qui se jeta ensuite sur elle. Et les gémissements de leur brusque Amour se confondent dans mon esprit avec l'autre gémissement, unique et long, qu'elle poussa lorsqu'il lui eut fracassé le crâne avec le marteau de sa hache. Et je goûtai une immense douceur.








LA BOHÉMOISE




I

Chaque jour notre troupe s'accroissait. Il venait des hommes de la garrigue, bruns et maigres, avec leurs gourdes végétales pleines de vin de Saint-Christ ; des gens des étangs, le visage piqué de mouches ou de petite vérole, et les yeux rétrécis par les salines ; de hauts Cévenols armés de houes, qui sentaient le bétail et les pommes ; et aussi, de temps en temps, quelques Bohémois aigus, qui savaient lire dans les livres, et chantaient, à tour de rôle, des hymnes latins ou tudesques.

Ma mie Luciette avait peur d'eux. Et je n'étais pas moi-même sans craindre leurs mines hétéroclites, et leurs pistolets jaunes.

Nous marchions, depuis quatorze jours, le long de cette mer droite, sur des pistes tantôt pierreuses, tantôt marécageuses. Nous nourrissions nos corps d'herbes saines, de crustacés ramassés sur le rivage ; et de bêtes à poil chassées à courre. Et le soir, nous allumions des feux sur les collines et nous nous couchions tout autour, par bandes, tandis que veillaient sur notre repos ici-bas quelques arquebusiers du duc d'Haupont notre maître, et là-haut, dans la nuit bienheureuse, Monsieur saint Jacques lui-même, dont nous allions vénérer l'image à Compostelle.






II

Nous arrivâmes à Aigues-Mortes en avance ; aucune galère n'était encore ancrée dans le port. Nous dûmes camper sur la place du Parvis, car les bourgeois honnissaient les pèlerins, et ne leur donnaient nul accueil. Mais le lendemain, le navire arriva, et dès qu'il eut déchargé sa cargaison de farines et de gommes arabiques, nous nous embarquâmes. Une odeur exotique séjournait encore dans les cales et sur les ponts. Le vent était favorable aux cordages, mais aigre pour nos figures qu'il desséchait et qu'il durcissait. Des femmes, çà et là, agençaient des refuges dans les coins. Quelques-unes se plaignirent à voix basse. Un de nos chiens jappa aux voiles, que hissaient deux matelots taciturnes. C'était le soir. Une mélancolie s'exhalait de l'eau, et enveloppait les hommes et les mâts. Le capitaine, debout, faisait un signe. J'entendis battre mon cœur, tandis qu'on levait l'ancre. Des Bohémoises, sur le faux-pont, dansaient une ronde. Et Aigues-Mortes s'éloignait dans le crépuscule, parmi ses maisons aqueuses et ses lanternes marines.






III

La silhouette funeste se rapprochait toujours. L'homme de vigie, par intervalles, clamait les détails nouveaux. Maintenant, on distinguait la forme de la grande voile, qui était en croissant de lune. Peu à peu, le pavillon noir apparut, avec ses grains de sable d'or. La frégate cinglait hardiment sur nous. Ses apparaux grossissaient à toute allure. Bientôt nous aperçûmes, manœuvrant sur le pont, les matelots barbaresques. En un instant, ils furent contre nous à bâbord, et ils montèrent à l'abordage. Un amiral archaïque les commandait, armé d'un cimeterre d'Afrique. Les pèlerins s'enfuyaient pêle-mêle à travers des cabestans et des cordes. Dans ma course, je heurtai quelque agrès, et je tombai sur les planches. Et je ne vis plus rien.






IV

Tunis, à l'horizon, peignait ses maisons blanches avec des pinceaux écrus. Côte à côte avec ma compagne de chaîne, une des filles de Bohême, je descendis l'échelle de la frégate, et m'assis dans la barque turque. Luciette s'y trouvait déjà, ainsi que notre maître le pacha. Elle pleurait avec redondance, en maniant sans grâce un chapelet pendu à sa ceinture. A la dérobée, elle jetait un regard sur ma chaîne, qu'elle eût voulue à ses mains. L'eau des pirates était jolie et tendre. Les rameurs noirs la caressaient en cadence. Et un goût d'amour s'en exhalait. Mais mon âme était triste, parce que j'étais lié pour la vie à une Bohémoise, et que ma mie Luciette pleurait.






V

La Bohémoise avait des secrets de magie et elle ensorcelait mon cœur chaque jour davantage. Les esclaves travaillaient sur le port, à la menuiserie des galères. Mais, à cause de ma jeunesse, le pacha m'avait commis, avec elle, à des soins domestiques. Elle avait des mains obscures, et la face aussi brune que les olives d'Aigues-Mortes. Sa voix était orangée, et ses lèvres me semblaient nourries de substances cabalistiques. Mais elle était douce pour moi, et bien qu'elle appartînt à un peuple schismatique, l'on eût dit qu'elle avait un cœur.

Mais celui de Luciette devenait de plus en plus malade. Une tristesse secrète rongeait son visage. Le fils du pacha la trouvait belle. Mais jamais plus je ne la revis gaie. Peu à peu son front s'amincit. Ses yeux s'épuisèrent. Et elle mourut sur la terre barbaresque, sans savoir si c'était à cause de la langueur de son âme, ou pour le chagrin de m'avoir vu, un jour, cueillir des baisers noirs sur les lèvres de la Bohémoise.

Alors la Bohémoise s'empara de toute ma vie. J'oubliai le nom de ma mère, je prononçai l'abjuration et j'adorai Mahomet. Le pacha me fit son amiral. Et je partis sur la mer pour commander ses galères.








GUFSAH




I

D'après notre carte, nous devions nous trouver sur les bords du chott el-Ima. Mais les guides affectaient de prononcer un nom difficilement sensible, à peu près Solima. D'autre part, nos indications cartographiques, assez somptueuses, ne convenaient guère à cette misérable rivière, d'une profondeur inconnue, mais qui n'avait pas plus de deux cents pieds de large. Avant de la franchir, je voulus y faire jeter la sonde. On choisit deux beaux nègres, les plus grands de l'escorte. Ils s'avancèrent dans l'eau, prudemment, et ils tenaient au bout de leur main droite, comme une amulette, l'instrument enroulé d'une corde. Ils avaient un mince rire blanc. Et à mesure que l'eau gravissait leurs jambes et leurs poitrines, il sortait de leurs gorges de petits cris aqueux, comme si elle eût envahi l'intérieur de leurs corps. Ils jetèrent le plomb. Maintenant, ils étaient presque au milieu du fleuve. Mais soudain, nous les vîmes disparaître, d'un mouvement si naturel que nous eûmes l'impression baroque qu'une force maternelle et simple les attirait à elle, au sein de l'élément primaire. Et tous ensemble, nous fermâmes les yeux.






II

Ma négresse Gufsah marchait en tête, à côté du lieutenant Lebois, par mutinerie, et pour apercevoir la première, dans les herbes aquatiques, les fleurs de sentilah, aussi grandes et aussi sombres que ses seins. Elle en avait enguirlandé son cou et sa ceinture, et elle s'amusait maintenant à lancer dans le courant, pour les sentir souffrir, celles qui lui paraissaient les plus sensuelles. Moi, je regardais l'horizon avec méfiance. Mon chameau semblait inquiet, et il s'arrêtait de temps en temps pour flairer tantôt l'odeur du fleuve, tantôt l'odeur du sable. Je n'espérais plus atteindre le gué avant la nuit. Mais peut-être rencontrerions-nous quelque village, où nous apprendrions le point géographique de notre désenchantement. Pourtant l'ombre peu à peu se hissa le long des dromadaires, et s'amassa comme un autre sable sur le sable véritable. Bientôt les premiers chacals glapirent. Et nous écoutions, dans le fleuve plus vivant, souffler avec énormité et nager avec corpulence des ombres que l'on eût dites, bien que nous n'en eussions vu aucun durant toute la journée, d'hippopotames ou de rhinocéros.






III

Le campement fut promptement installé, assez loin de l'eau, par crainte des bêtes fluviales, et sous un groupe de cocotiers, de peur de celles désertiques. L'endroit n'était guère propice ; et le docteur Aubray craignait que la vase grosse n'exhalât des pestilences. Mais les hommes étaient épuisés. Ils ôtèrent en hâte leurs équipements et s'étendirent sur le sol, les Européens à plat ventre, et les Noirs à la mode mahométane. De temps à autre, un chameau hennissait à la lune, qui était pâle et maigre. Une fièvre rôdait dans le ciel. Deux soldats en querelle se mirent debout, et j'entendis le choc de leurs poings sur leurs peaux sèches. Un conducteur, dans un coin, parlait sur un ton élégiaque ; et la teinte de l'atmosphère se communiquait à la couleur de sa voix. Le désert s'emplissait de nostalgie. On entendait quelqu'un prononcer le nom de la France.






IV

Ma tente était solitaire. Je sortis, piqué d'un désir, et errai, dans la nuit aride. Çà et là, des statures de dromadaires humaient des brises absentes. A l'intérieur des baraques de toile, les négresses devaient mourir dans les bras des tirailleurs, car tout le désert se pâmait d'une odeur d'amour et de meurtre. Je songeai à Gufsah, et j'entendis sa voix des nuits de caresses qui chuchotait dans mes tempes. Tout le jour, elle avait cueilli des fleurs de sentilah, juchée, à côté du lieutenant Lebois, sur sa chamelle ponceau, à crins obscurs. Je contournai des arbres et des animaux. L'étui de mon revolver heurta quelque tronc, et l'esprit de l'arbre gémit comme une tourterelle dérangée. Maintenant un autre gémissement, de tourterelle aussi, brisait mollement l'air, et me parvenait funeste et humain. J'avançai encore. Un homme se dressa, très haut. Il tenait à la main droite une épée de lune. Je le reconnus tout de suite, sans doute parce que cette scène devait préexister dans mon imagination bien avant qu'elle ne se modelât aux bords de ce fleuve d'Afrique. Je pressai la gâchette ; il tomba, près d'elle. Et en me baissant, je la vis qui embrassait le cadavre. Elle était au bout de mon revolver. Le coup partit. Et le désert et mon cœur burent avec mille délices ce double sang, qui répandait dans la nuit saharienne un peu de la fraîcheur et de l'âme d'Europe.








MAÏNNA ET MIELKA




I

Les mille femmes du roi de Nigeria étaient étendues par groupes noirs, dans la salle de sable. La plupart étaient nues, avec de médiocres pagnes blancs, et quelques-unes seulement portaient de longues robes d'étoffes coloriées. Elles grignotaient des pistaches crues, tout en devisant, et leur bavardage s'amplifiait dans les proportions du palais.

Maïnna et Mielka, les deux sœurs, songeaient elles aussi à ce voyage en Europe qu'allait entreprendre le seigneur. Laquelle de ses favorites serait élue pour traverser la mer ? Elles étaient accroupies l'une à côté de l'autre, et elles se parlaient de leurs âmes. De temps en temps elles se touchaient les mains en signe de correspondances secrètes, et elles se taisaient l'espace d'un soupir.

Alors le chef eunuque entra. Il éleva au-dessus des femmes son bâton, et il appela deux noms.

... Mielka !... Saguina !...

Les deux négresses désignées se levèrent et suivirent l'eunuque. Et leurs dents étaient plus blanches que toutes les blancheurs de l'Europe.






II

Maïnna était triste, parce qu'elle restait seule. Un jour proche, Mielka s'embarquerait pour les pays des hommes blancs. A cette pensée, Maïnna se martyrisait les yeux et l'esprit, et un peu de jalousie altérait la gravité de son front. Sa sœur était belle, mais elle aussi. Et pourquoi Saguina plutôt qu'elle ? Et cela communiquait à sa tristesse le mystère et la profondeur des destins.

Mielka venait la voir chaque jour. Elle lui montrait ses parures nouvelles, et les étoffes venues des comptoirs. Mais Maïnna ne puisait à ces spectacles que des regrets plus subtils.

La dernière fois le roi vint lui-même, car elle avait été sa première favorite, et il se souvenait encore de leur amour. Il lui dit des paroles tendres, et lui fit des promesses douces. Puis il lui offrit les présents propices : quinze noix de kola fraîches, et un collier de verroterie.

Mais tandis qu'il s'en retournait, Maïnna pleurait un collier de larmes.






III

Maïnna mit sa robe de soie grège, celle que le roi acheta pour elle à un explorateur italien, et elle sortit, menue, du palais des femmes. C'était le matin. Toutes les palmes de la Nigeria se balançaient avec ensemble. Et le soleil, comme un jeune chat, essayait ses griffes rayonnantes sur un ciel placide. On entendait quelques bruits animaux, et, au loin, la voix d'Ibrahima le cueilleur de dattes.

Maïnna marchait avec crainte vers le fleuve et ses pieds nus aromatisés d'huile de palme alanguissaient encore sa démarche. Elle songeait au dernier baiser de sa sœur Mielka, et ce baiser lui meurtrissait les lèvres.

Elle s'arrêta devant le puits du chott ; et elle se mira le visage. Mais elle vit au fond de l'eau le visage de Saguina. Et une haine brusque lui vint pour cette rivale. Elle vérifia ses bracelets, et les recompta tous les sept ; et elle les faisait glisser agilement le long de ses bras. Puis elle en ôta un et, lui ayant insufflé son esprit, elle le jeta dans la source.

 


Alors elle repartit plus allègre. Elle était fragile et calme, et elle s'en allait gentiment vers sa destinée.






IV

Bientôt elle aperçut le fleuve. Elle se cacha derrière un bouquet de cactus baminiens, et elle regarda avec force. Le grand navire de l'Europe était là, sur l'eau africaine, et des voiles étranges se gonflaient à ses vergues. Le cœur de Maïnna aurait bien voulu se loger dans la courbure de ces voiles. Mais il battait là, terre à terre, près des cactus.

 

Le roi s'avança vers le quai suivi de Mielka et de Saguina. Devant marchaient quatre dignitaires ostensibles, porteurs de fioles et de sceaux. Il monta à bord, et, du haut des bastingages, il regarda noblement son royaume. Du rivage les chefs lui adressaient les exhortations suprêmes. Et le peuple nègre invoquait à haute voix les idoles, dans la langue des vieillards.

Alors un capitaine blanc, barbu et clair, debout sur le pont, fit un signe. Et aussitôt, au bruit des chaînes, parmi les cris de l'équipage, le vaisseau vira avec lenteur et se mit à descendre le courant.

Maïnna sortit des cactus, et elle courait vers le fleuve. La foule, sur son passage, s'écartait en la reconnaissant. Arrivée au bord, elle brisa son collier de verre et le lança aux nègres. Et elle se jeta dans l'eau.

Et son corps s'en alla, dans le sillage du navire, vers l'Europe...








TRONC D'ACAJOU




I

Les quatre nègres, avec leurs coupe-coupe, taillaient à l'aventure les branches de tafisques et d'acajous, et perforaient dans l'opaque forêt un chemin cylindrique. Nous marchions sur leurs pas, avec une longue prudence, sur un sol jonché de feuilles charnues. L'un d'eux, Baba Coulima, se retournait par intervalles, et jetait un regard soupçonneux sur la négresse. Elle était petite et grasse, les joues rebondies et la poitrine haute. Elle portait avec aisance nos deux campements, au lieutenant Silvert et à moi, et sa tête chargée de choses se dressait devant nous, sérieuse et instable. Peu à peu, nous avancions vers le fleuve. Nous entendîmes bientôt son murmure verdi, à travers les arbres. Et nous plantâmes les tentes sur ses bords.






II

Le lieutenant Silvert s'ingéniait à faire le point. Les instruments de cuivre jaune luisaient sous la lune. Mais il y était malhabile et s'y agaçait l'imagination. J'observais avec malice le tremblement de ses doigts prompts, lorsqu'un cri secret monta dans le soir. Autour de nous l'ombre des palmes circulait sur le sable lacté. Un peu de mystère coulait à la surface du fleuve. Nous crûmes avoir ouï la voix des compas et des boussoles, et nous nous regardâmes. Je me levai, j'enroulai dans l'étui d'écorce ma carte du haut Oubangui, par Lowington, et j'entrai dans ma tente. Bientôt un autre cri retentit, voilé cette fois par la toile, et se propagea. Je sortis maladroitement. Le lieutenant Silvert était toujours penché sur ses calculs lunaires. Là-bas, une ombre féminine, grasse et noire, courait dans la nuit, sous le baobab, parmi trois mâles silhouettes.






III

J'étais d'avis qu'on remontât le fleuve jusqu'à Sassuko, pour bifurquer ensuite au sud-est, et atteindre l'Arouhouini. Le lieutenant Silvert préférait franchir immédiatement la rivière, et poursuivre le voyage droit au sud. Nous supputions à haute voix les chances de nos prévisions, tandis que le soleil du Congo se levait sur des bois de gommes. La négresse, debout au bord de l'eau, proférait une invocation en secouant des amulettes. Et les guides, tout en pliant les grosses toiles, grommelaient en plusieurs dialectes. Ils n'étaient plus que trois. Et lorsqu'ils eurent levé le camp, ils s'en allèrent du côté de l'ouest. Ils découvrirent, sous les feuilles, le corps de leur compagnon. Baba Coulima creusa dans le sable une fosse rectangulaire. Et ils ensevelirent le mort, qui avait le crâne largement ouvert selon la forme des coupe-coupe.






IV

Deux pirogues en bois de fer se balançaient le long du rivage. Les nègres, assis dans les herbes aquatiques, polissaient à force de sable la surface des avirons. Ils étaient graves et taciturnes, et avaient ôté leurs bracelets d'ivoire. Ils se levèrent et d'un même mouvement, ils se tournèrent vers le petit tertre blanchâtre, orné de cailloux noirs. La négresse transportait dans les barques les ustensiles du campement. Ils la considéraient, au passage, avec une comique dignité. Elle allait et venait, et son corps concupiscible jaillissait hors de son pagne, comme un fruit noir.

Nous nous embarquâmes, Silvert et moi, dans la pirogue de Baba Coulima. La seconde suivait à distance, manoeuvrée par les deux autres nègres. L'eau était triste, et les rames la blessaient sans réplique. Nous regardions, sur les faîtes des palétuviers, bondir d'agiles animaux minuscules. Au loin, l'horizon s'emplissait de barrissements.

 

Je songeais à notre itinéraire, et j'étais soucieux. Alors, dans l'air complice, elle poussa un cri tragique. Dans l'autre barque, les deux nègres, silencieux, jetaient la négresse par-dessus bord, et ils la frappaient à pleines rames sur la tête et sur les flancs.

Elle s'abandonna au fleuve. Et longtemps, tandis que le courant l'emportait à fleur d'eau, nous regardâmes disparaître son corps, pareil à un tronc d'acajou.








LE MOINE BLOND




I

Il marchait avec humilité, sur la route qui va de Padoue à Santa Lucia d'Assise, son couvent.

 

Une robe de bure brune vêtait ses maigres flancs, serrée à la taille par une corde de chanvre. Il était blond, et il récitait des avés juvéniles, en maniant un rosaire de bois.

Et de temps en temps, il levait sa gourde, qui était pleine d'eau de la Tantella, et il buvait avec soin, car il avait l'âme sérieuse et la gorge ingénue






II

Il occupait ses lèvres à distribuer un discours précieux aux oiseaux de Pantalegui, lorsque advint une femme étrange.

Elle portait des vêtements ducaux, mais en haillons, et elle avait les jambes ardues, et la chevelure farouche.

Elle s'arrêta à côté du moine, et le regarda à deux reprises.

Puis elle prit un morceau de pain bis, le rompit en deux parts égales, en mangea une, et lentement, d'un geste des miracles, elle émiettait l'autre à tous les oiseaux d'Italie.






III

Soudain, tous les oiseaux d'Italie s'envolèrent avec vacarme. Sur la route, on entendait le retentissement d'un galop multiple. Quatorze cavaliers d'armes, commandés par un condottiere, surgirent en désordre.

Ils avaient des casaques de velours, armoriées de sable, et des heaumes d'un métal d'alliage. Et ils tenaient aux poings des pertuisanes nouvelles.

Ils firent cercle, silencieusement, autour de la dame ducale. Et le condottiere, ayant mis pied à terre, et fléchi devant elle les deux genoux, lui tendit un parchemin à sceau, scellé de trois cires.

Et ils partirent tous en cavalcade, en emmenant leur prisonnière, vers le couvent de Santa Lucia.

Et le moine les suivait à distance.






IV

Il les vit pénétrer dans le monastère. Alors il s'approcha de la porte de bronze, et frappa les sept coups rituels. Il entendait, à l'intérieur, hennir les chevaux. Le frère convers vint ouvrir en prononçant la formule apostolique, et il entra. Le cloître était encombré de soudards et de bêtes, et le prince Orgachi se tenait au milieu d'eux, équestre. Devant lui, le condottiere lui présentait la dame ducale.

Dans un coin, au seuil de la chapelle, l'abbé de Santa Lucia, crossé et mitré, le chef pâle et les mains blanches, considérait avec une haute colère ce spectacle sacrilège.

... C'était le soir. Le moine blond songeait.

Le prince descendit de cheval et baisa la main de la dame. Puis il fit un signe. Et aussitôt les cavaliers pénétrèrent dans les cellules, et en chassèrent les ascètes à force de cravaches.

Et tandis que le prince Orgachi et la dame ducale dormaient dans la cellule du moine blond, l'abbé de Santa Lucia, debout dans la cour parmi les frères assemblés, développait toute la nuit, sous les étoiles, ses exorcismes et ses oraisons.






V

Dès que la soldatesque eut franchi les poternes, l'abbé de Santa Lucia, avec sa croix pastorale, incanta les quatre horizons. Et les moines, un à un, rentrèrent dans leurs cellules.

En retrouvant la sienne, le moine blond sentit son cœur s'interrompre. Un parfum malin y alanguissait l'ombre monacale. Et le souvenir des baisers hérétiques y persistait le long des murs charnels. Là, cette nuit, elle avait dormi, elle avait aimé, celle dont les mains nourrirent les oiseaux dans le vallon de Pantalegui. Là fut son corps sans mystères, et la nudité de ses perfections.

Quelqu'un sonna matines...

... Et pour la première fois, le moine blond songea à l'amour.






VI

Le lendemain, il s'arrêta de nouveau à Pantalegui ; mais il n'y avait plus d'oiseaux, et il n'y vint aucune femme inconnue. Seulement, sur la route, marchait au pas une compagnie de gens d'armes. Le capitaine caracolait à sa tête, en faisait sonner dans ses poches des sequins et des pistolets. Et les soldats lançaient des injures crues à l'adresse du prince Orgachi.

Le moine s'approcha, et il lut sur la bannière l'inscription orgueilleuse des guelfes. Alors il jeta sa bure vers l'ouest, pour revêtir l'uniforme vert et jaune ! Puis il se mit dans les rangs des soldats, et il s'en alla du côté de son cœur.

Et il fut tué le premier, quelques jours plus tard, au siège d'Orgachi, sous les yeux de la dame ducale, qui le regardait du haut des remparts !








EN MARGE DE TITO BASSI

« Notre cité n'est ni la plus antique, ni la plus fameuse, ni la plus grande, ni la plus belle de l'Italie. »

Henri de RÉGNIER.




I

A mesure qu'il gravissait les pentes du monte Berico l'horizon vicencien s'agrandissait devant ses yeux, et ses souvenirs, à chaque pas, venaient au-devant de sa mémoire. Certes sa marche était plus modérée, et sa raison mieux mûrie qu'au jour où, venant de jouer le personnage de Scarabellin à Bologne, il descendit avec la Pierina à l'auberge des Trois Œillets. Aujourd'hui, la Pierina était morte, et mort le bon abbé Clercati, et mort lui-même à quoi avait-il tenu qu'il ne le fût point, sinon à l'injurieuse facétie du podestat, qui après l'avoir fait conduire jusqu'au pied de la potence s'était plu, en le relâchant, à lui dévoiler la farce combinée aux dépens de sa crédulité, pour le divertissement des seigneurs et du peuple. Mais maintenant Tito Bassi, chargé d'ans, d'honneurs et de richesses, bourgeois de Vérone et conseiller des marchands, n'en voulait plus à Alvise Alvenigo, et il était même en disposition de lui savoir quelque gré, se souvenant que cette bouffonnerie était à l'origine de sa fortune. Et il se complaisait, après un long temps, à revenir en ces lieux où s'écoula sa jeunesse domique, et où fut imaginé le simulacre grotesque de sa mort. Et tirant de son justaucorps un parchemin pittoresque, il voulut relire, en face de Vicence, dans l'air fertile, la sentence falsifiée que lui lut autrefois le capitaine des sbires sur la piazza dei Signori, et qu'il conservait depuis, pour le contraste, et comme un symbole du dérisoire Passé.






II

Tout en revivant ces événements, Tito Bassi atteignit la cime du monte Berico, et il regardait, dans la plaine, la ville des Palais se mirant dans ses deux rivières, lorsqu'il vit venir à sa rencontre un enfant à cheval. Il était pâle et mince, et il montait un coursier à armoiries, harnaché de cuirs agréables. Il tenait les rênes avec fièvre, et, à la dérobée, il jetait ses regards tantôt à droite et tantôt à gauche, d'un air mystérieux. Une toque de velours couvrait ses cheveux blonds, et un pourpoint tendre le vêtait avec mille grâces. Mais il n'avait pas d'épée, ne portait aucun sceptre, et ses mains étaient nues.

Tito Bassi le considéra avec singularité. Il lui trouvait une ressemblance avec un enfant d'autrefois, et il reconnaissait sur le cheval la tache isabelle, en forme de botte, qui marquait sa robe noire. L'enfant s'était arrêté, et il paraissait de plus en plus inquiet. Puis, comme Tito Bassi s'approchait en souriant, il sortit de sa poche une liasse de papiers, les déchira ostensiblement et en jeta au loin les lambeaux. Et, en poussant des cris aigres, il piqua avec incohérence son cheval, qui se cabra, fit volte-face, et s'enfuit à pleins sabots, en dévalant les pentes, du côté de la Rotonda.






III

Cet incident romanesque eut pour effet de rappeler à Tito Bassi ceux dont sa jeunesse avait été loin d'être exempte, et il descendait soucieusement vers Vicence en songeant à ses péripéties scéniques. Devant lui, il revoyait ce Théâtre-Olympique, où échoua si piteusement la tragédie du seigneur Alvenigo. Encore quelques pas, et il allait déboucher sur la contrada del Pozzo Rosso, lorsque la route se trouva soudainement barrée par quatre sbires civiques commandés par un lieutenant d'armes.

Ce dernier s'avança vers Tito Bassi, le salua avec réticence, et le pria de le suivre à la commanderie du podestat. Tito Bassi ne fut pas peu surpris d'y retrouver le jeune cavalier qui avait, quelques instants auparavant, si malencontreusement dégringolé à travers les vignes du monte Berico. L'enfant pleurait, et à la vue de Tito Bassi il redoubla de larmes. Et on craignait pour sa vie, qui avait toujours été précaire, nerveuse, et impressionnable.

Le podestat ne savait que croire. On fouilla Tito Bassi, et on lui enleva sa bourse bourgeoise, des papiers de commerce, et jusqu'au parchemin fallacieux où était inscrit le jugement ironique autrefois rendu par le défunt podestat.






IV

A la lecture de ce document, jauni et racorni mais toujours légalement efficace, et condamnant en bonne et due forme Tito Bassi à la potence, le lieutenant des sbires ne dissimula point sa satisfaction professionnelle, et il fit immédiatement resserrer les liens du criminel. Car l'on ne douta point que ce ne fût à un grand criminel que l'on eût affaire. Le podestat lui-même voulut lire la singulière sentence, et, reconnaissant le paraphe de son père Alvise, il conçut pour elle une sorte de vénération, et s'attacha à en exécuter les termes autant que ceux d'un testament même. Tito Bassi fut enfermé dans une cellule, et on lui signifia qu'il serait pendu dès le lendemain.

Tito Bassi se souvint à propos qu'on lui avait déjà fait cette textuelle déclaration, autrefois, par la bouche insidieuse de la Pierina, et il se proposa de ne plus se prêter à une seconde mascarade de ce genre. Il ne serait pas cette fois pris au dépourvu par de telles simagrées, et, averti qu'il ne s'agissait que d'un divertissement, il y jouerait son rôle, puisqu'il y était contraint, du moins en toute connaissance de cause, et sans naïves attitudes héroï-comiques.

Quand, le lendemain, le guichetier entra, entouré de deux sbires en pourpoints rouges, Tito Bassi, bien loin de concevoir le moindre effroi, ne vit dans le choix de cette couleur qu'un dessein burlesque, et il sourit d'un air entendu. Il se leva, et suivit le bourreau.

Le gibet, cette fois encore, était dressé sur la piazza dei Signori. Tito Bassi remarqua que le concours du peuple était moindre, et d'apparence plus froide. Il leva les yeux, certain de voir à sa fenêtre le visage à malices et la panse rebondie du bon podestat. Mais toutes les fenêtres du palais étaient closes. Le secret était minutieusement gardé. Tito Bassi savoura dans son âme quelque insidieuse joie, à songer que toute cette ville, qui avait combiné pour le duper son appareil mortuaire, était en réalité sa dupe à lui-même. Il gravit l'échelle avec assurance, et un peu de narquoiserie rôdait sur ses lèvres. Tout à l'heure les faux sbires allaient arracher leurs barbes postiches, et montrer leurs figures de jolies femmes. Et le podestat, au milieu de l'hilarité publique, présenterait à Tito Bassi de fines excuses feintes. Il regarda encore la foule, et passa la tête dans le nœud coulant.

L'une des fenêtres du palais s'ouvrit.

Et alors Tito Bassi sentit que le bourreau le poussait dans le vide, et il en conçut un grand étonnement, qui dura quelques minutes, après quoi son cadavre s'immobilisa dans une attitude d'incompréhension.








L'ENFANT DU NIGER




I

Cet enfant nègre qui pleurait sur les rives du Niger me rappela un souvenir que je m'ingéniais à recomposer lorsque j'entendis, dans le lointain, glapir sur un mode désertique une bande de chacals. L'agencement de ma mémoire en fut falsifié, et je ne parvins pas à retrouver l'image européenne que des larmes noires avaient inopportunément évoquée. Les glapissements se rapprochaient. Je pris l'enfant par la main, qu'il avait à peine brune encore, et nous longeâmes le fleuve, avec prudence, de peur des caïmans, dont nous apercevions parfois, dans la vase ou à fleur d'eau, soit les gueules circonflexes, soit les dos de corne et d'écaille. Nous marchions inégalement, lui à petits pas nus, moi à longues jambes, sur un sol humide et obscur, où croissaient en désordre des dattiers nains, des cotonniers et des rhubarbes. L'enfant ne pleurait plus, mais, de temps en temps, il s'écoulait de son front écorché sur le sable cruel, un sang tendre et pur comme le premier regard d'amour d'une jeune fille d'Europe.






II

Le roi Malikoko, lorsque nous arrivâmes à son village, était pieusement occupé à déplorer selon les rites la perte de son fils. Il avait fait quatre hécatombes chaque jour ; et tour à tour il suppliait comme prêtre ou menaçait comme roi, tantôt Kitah, l'idole de la Mort, tantôt le Grand Lion des sables noirs, et tantôt le Vieux Touareg. Il avait fait raser toute la partie gauche de son crâne et entailler d'un triple signe chacune de ses joues. Et il était vêtu d'un pagne blanc semé de petits pois de senteur, d'où sortaient, en contraste cru, en haut une grande face noire empreinte de cérémonie, de pleurs et de majesté, et par le bas une longue paire de jambes disparates, qui brinquebalaient avec affectation, en témoignage de douleur et de désastre.






III

La femme que le roi Malikoko me destinait s'avança, précédée d'insignes souverains en bois de palme et en ivoire d'éléphant, et suivie de ses femmes, qui étaient nombreuses et pareilles, et allaient répétant, à tour de rôle, la formule sacramentelle des épousailles de sang royal. L'enfant nègre marchait à côté d'elle, car c'est lui qui l'avait choisie entre toutes les femmes, pour en faire offrande aux dieux et à moi. Elle avait la taille haute et pure d'un palmier de cinq ans, et les yeux de passion triste d'une gazelle du haut Nil. Arrivée devant moi, qui étais assis sous un dais d'étoffe en poil de chamelle, elle s'arrêta, baissa sa belle tête obscure, s'agenouilla sur le sable vierge, m'adora par trois fois, et vint se placer à mon côté, à gauche. Et le roi Malikoko commença son discours.






IV

Il en était à la péroraison, lorsque surgirent, avec imagination, les cavaliers pillards de la tribu Sosiki. C'étaient de fort beaux hommes, bruts et souples, qui, en quelques instants, eurent massacré, à coups de hachettes d'acajou, le roi Malikoko, sa cour et son peuple, et violé mon occurrente épouse et ses dames d'honneur. Ils brûlèrent les cadavres dans les flammes, sauf trois, un de chef, un de femme, et un de jeune fille impubère, qu'ils allèrent cérémonieusement offrir au Grand Caïman du Fleuve, dieu des guerriers Sosiki. Puis ils nous emmenèrent, l'enfant nègre et moi, à travers une forêt de pamplemousses, vers quelque destin anthropophagique.






v

Nous avions traversé à gué treize fleuves ou rivières, et nous avions quitté depuis deux lunes le puits de Meldjourah. La végétation devenait maintenant plus compliquée, et l'air plus large. Et nous nous réjouissions déjà tous ensemble, bien que diversement, les uns parce qu'ils allaient revoir leur patrie et leurs femelles, les autres parce qu'enfin nous allions par quelque mort ingénue terminer le cours de nos tortures abdominales et morales. Mais en ce temps-là, sur un horizon de sable rouge, je vis curieusement se dresser, pêle-mêle, les chevaux, les méharistes, les dromadaires et les capitaines de la mission du colonel Dumortier. Et aussitôt, par une magie prompte, les cavaliers Sosiki disparurent de toutes parts sans qu'il en restât ni une trace ni un souvenir. Un petit sous-lieutenant de la mission nous jucha, l'enfant nègre et moi, sur la bosse postérieure d'un chameau des ordonnances. L'enfant regardait avec effarouchement toutes ces faces blanches qui le considéraient du haut de leurs longues barbes. Mais, peu à peu, une civilisation lui endurcissait les yeux ; et c'est d'un air impassible qu'il pénétra (nous étions en tête de la colonne) dans le village du roi Kouro, allié de la France, où le premier spectacle qui s'offrit à nous fut celui d'un enfant blanc qui pleurait sur les rives du Niger.








LE MAÎTRE IRONIQUE

Quand ils furent assis, ils se turent. Des paroles vulgaires qu'ils venaient de prononcer en marchant leur revinrent aux oreilles comme des souvenirs amers. Ainsi donc ils avaient pu, durant une longue heure, aller et venir parmi les allées sensibles, dans l'air plein de passion, avec leurs cœurs pathétiques, sans que rien de la nature émue ou de leur être troublé transperçât dans les mots sonores et vains qu'un destin malicieux s'était plu à mettre sur leurs lèvres. Ils s'aimaient, et nulle phrase d'amour, durant leur promenade, n'était venue rompre d'un son brusque la monotone causerie de leurs bouches banales.

Maintenant, correctement assis sur ce banc où s'étaient sans doute crispées tant d'autres attitudes, ils se taisaient. Ils avaient conscience tous les deux de leur dérisoire silence. Ils percevaient distinctement l'anxiété que leurs paroles ternes et leurs gestes prosaïques éveillaient dans leurs âmes émues et grandiloquentes. Ils auraient voulu troubler ce ciel trop calme avec le frémissement de leur passion et la sonorité de leur colloque. Mais par quel ironique Destin ne savaient-ils donc plus en ce moment se comprendre et s'harmoniser ? Quelle force mystérieuse se plaisait à clore davantage leurs lèvres à mesure que s'exaltait et s'exacerbait le bouillonnement de leur jeune sang dans la dilatation de leurs jeunes veines ? Serait-il donc vrai que l'Amour ait pour maître fantasque et souverain le dieu hilare dont la barbe aiguë raille le monde, et qui passe dans le parterre royal ou dans le chemin poudreux en laissant sur le sol divers l'empreinte pareille de ses sabots fourchus ?

Ils se taisaient. Pourtant, elle, plus émotive, fit un effort. Elle chercha le mot qui eût délivré de l'enchantement muet leurs âmes gauchement désunies.

— Voici le banc, dit-elle, où nous connûmes pour la première fois la saveur mutuelle de nos lèvres. Te souviens-tu ? le crépuscule mourait au ciel immense, dans une décroissance graduée de bruits, de couleurs et de formes ; nous étions seuls, en présence de l'Être énigmatique qui grandirait jusqu'à devenir l'Amour. Tu parlais d'un rythme intarissable, et j'écoutais le murmure que faisaient à mes oreilles troublées tes mots tendres et un peu rauques. La nature entière était de connivence avec nous. L'ombre émue des arbres nous prêtait son mystère, et la brise amollissait les aveux de nos bouches. Et ce fut presque à notre insu, par la magie de l'heure et du lieu, et sans que notre pauvre volonté y participât beaucoup, que le Maître s'installa dans nos âmes.

— Oui, dit-il. Il y a de cela tout juste trois semaines. Et aujourd'hui, regarde !

Le soleil, au préambule de son déclin, paraissait encore hautain et rogue, et sans aucune de ces sollicitudes attendries où il s'attarde volontiers sur le chemin du crépuscule. Les plantes et les choses vivaient leur vie féroce et calme. Des bruits joyeux alternaient avec des cris comiques. Et le ciel bleu souriait avec malignité sur la splendeur des roses rouges et sur la chute des feuilles jaunes.

Ces ordinaires spectacles quotidiens reparaissaient identiques, menus et un peu baroques. Des voitures passaient, pleines de rires ou pleines de deuils. Des gens allaient et venaient, les uns à la poursuite de leurs plaisirs éphémères, les autres soucieux de leurs longs soirs mornes. La foule, amalgame d'instincts, de désirs et de douleurs, continuait la fonction que lui assigna de toute éternité la fonction du premier Homme. Sur un banc, deux amoureux s'enlaçaient avec componction, graves dans leur geste naturellement sacerdotal, heureux du bonheur ingénu où les asservissait la nature souveraine et maligne. Des massifs de verdure encadraient des jeux d'enfants. Une innocence et une indulgence infinies enveloppaient et imprégnaient toutes choses.

Et devant la monotonie de ces scènes où, eux, en ce moment unique, ils sentaient si bien l'âpre raillerie de l'existence humaine, les deux amants se taisaient. A quoi bon essayer encore d'éveiller une conversation que le Maître leur interdisait ? N'étaient-ils point, pauvres êtres mobiles, les esclaves de cet Être énorme et saugrenu, tout-puissant et louche, qui lie les cœurs et les corps selon la fantaisie inconcevable de son génie bestial, et que l'on appelle l'Amour, et qu'il faut appeler le Maître, le Maître ironique ? A quoi bon lui résister, se taire quand il délie la langue de l'homme, et parler quand il ordonne le silence ? Il est autour de nous, sur nous, et en nous. Il est nous.

Les deux amants se levèrent. Ils s'en allaient par le même chemin où leur venue avait préconisé tant d'espoirs. Ils se taisaient, anxieux de leur silence. Et tandis qu'ils s'éloignaient à travers cet amalgame d'instincts, de désirs et de douleurs que l'on nomme la Foule, on voyait leurs deux formes diminuer graduellement et se perdre parmi les ifs taillés et les buis nains.
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