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    À Véronique,

      

      à Léonard,

      à Gabriel,

      

      au Japon.

  





  
  

  
  日本

  Nihon, le Japon

  
    
      Il faut deux caractères pour former le nom du Japon.

      On les traduit habituellement par « le Soleil levant ».

      Mais ils signifient aussi « les Racines du jour ».

    

  

  
    Achille s’était figé en haut de l’escalator et les yeux d’Uzumé ne regardaient que lui. Des yeux magnifiques. Il ne se souvenait pas qu’ils fussent aussi beaux. Des yeux bridés : les yeux d’Uzumé l’étaient merveilleusement. Achille s’attardait sur l’attache verticale à la racine de son nez, l’ovale d’une paupière rabattue, comme un voile étiré jusqu’à rompre, sur ses yeux noirs. Des yeux bridés. Quel esprit étriqué, quel colonialiste étroit avait inventé ce mot difforme, pour une telle grâce, pour un tel raffinement ? On raconte que certaines Japonaises dépensent leur argent à se faire ouvrir les yeux, à grands coups de scalpel, et qu’elles se rêvent en stars américaines ou en personnages de manga. Uzumé, il en était persuadé, aurait préféré à l’inverse qu’on lui refermât les yeux, encore davantage.

    Sur la photographie, Uzumé portait un kimono vert pâle, piqué de motifs de lentilles d’eau que le hasard du vent agrégeait à la surface d’un étang. Le cadre de l’image coupait son buste à la taille, sous la ceinture traditionnelle tenue par une cordelette. Vingt kilos de tissu sans aucune agrafe ni aucun bouton, des heures à faire et à défaire, la perfection d’un pli, la ligne de la nuque, l’attention permanente. Jamais Achille n’avait connu d’autre vêtement à la silhouette d’Uzumé.

     

    Un homme pressé le bouscula sur le chemin de l’escalator. Achille n’avait pas conscience de l’encombrement qu’il causait à l’entrée de la grande salle des bagages. Mais les autres passagers le contournaient sans protester. Alors, encore, il resta immobile. Seul à seul avec Uzumé.

    Il descendait à peine de l’avion. Et il avait traversé le monde parce qu’Uzumé avait disparu. Kidnappée. C’est dire s’il ne s’attendait pas à la retrouver ainsi, en dix mètres sur six, sur le mur de l’aéroport. Ou alors, ce n’était pas elle. Après toutes ces années, elle avait peut-être changé.

    Il se laissa plonger à nouveau dans ses yeux démesurés.

    La sévérité, dans le regard d’Uzumé, conférait à son sourire une nuance délicieuse. Mieux : sa paupière gauche, retombant légèrement, teintait cette austérité complice d’une fantaisie asymétrique. À mesure qu’Achille la contemplait, les détails lui revenaient comme une évidence qu’il se reprochait d’avoir oubliée. L’imperfection de son œil sévère, sur l’image géante, en dix mètres sur six, constituait ce détail qu’elle n’adressait qu’à lui. Ce sont ces défauts minuscules, pensa-t-il, qui font la beauté.

     

    L’affiche était une publicité pour une bouteille de thé en plastique qui semblait flotter, sur la photographie, à côté du visage d’Uzumé. Ce genre de thé amer qui rafraîchit de la moiteur de l’été. À l’époque où il vivait ici, Achille en avait bu des litres avant de s’habituer. Parce qu’on n’est pas vraiment japonais tant qu’on n’apprécie pas le thé.

     

    Une petite fille le sortit de son immobilité. Une petite en robe plissée, plantée devant lui, avec un lapin en peluche. Elle le dévisageait comme il dévisageait lui-même Uzumé. Interdite, la bouche bée. La mère de l’enfant la tira par la main avec empressement. Au passage, elle dévisagea l’étranger, puis la politesse lui fit détourner les yeux.

    « Pardon ! » s’excusa Achille en avançant, à sa suite, sur la première marche de l’escalator.

    La femme et l’enfant ne se retournèrent pas sur lui.

     

    N’y pense plus, se disait-il. Que ferait Uzumé sur les murs beigeasses de cet aéroport alors qu’en vérité, elle avait disparu ? S’il croyait la reconnaître, c’est qu’il avait trop pensé à elle pendant la durée du vol ; et pendant les douze années qui l’avaient précédé.

    La main sur la rampe de caoutchouc, la respiration lui manquait un peu.

     

    N’y pense plus.

     

    En bas de l’escalator, un homme en uniforme de tergal essuyait la main courante avec ardeur. Le hall de réception des bagages était incroyablement propre, incroyablement vide. Comme l’avion d’ailleurs, aux trois quarts inoccupé. Achille avança avec le groupe des passagers, abêtis par le voyage et le décalage horaire.

    Sous le panneau Francfort, le tapis à bagages grinça et commença sa ronde indolente. Les gens s’alignèrent derrière la bande blanche qu’il ne fallait pas dépasser. Cinquante centimètres trop loin dans le no man’s land, Achille fit un pas en arrière et rentra dans le rang. Était-il donc le seul Occidental à bord de cet avion ?

    Au contrôle des passeports, déjà, un officier en uniforme était venu lui signaler qu’il n’avait rien à faire dans la file des Japonais. Alors, il s’était excusé et avait rejoint l’autre couloir, celui des foreign passports, tellement vide qu’il l’avait cru fermé. En face du tapis à bagages, à l’opposé du hall, les douaniers attendaient à leurs guichets, au garde-à-vous, dans un excès de lumière, un bloc de néon à chaque mètre linéaire. Inconsciemment, Achille s’éblouissait à rechercher les premiers signes des restrictions d’énergie. Mais il ne les trouvait pas. À rebours des nouvelles alarmantes des médias occidentaux, cette avalanche de lumière, même incolore, réchauffait son cœur comme celui des autres voyageurs. La première valise à basculer sur le tapis n’était pas la sienne. À nouveau, son regard s’accrocha au bas de l’affiche pour remonter le bras d’Uzumé. Et le sourire imprimé semblait prononcer « le goût du Japon » en grosses lettres colorées. Car Uzumé lui souriait. Du dessin éternel de ses lèvres poudrées.

    Achille rabaissa les yeux pour ne plus penser à elle. Il était fatigué, il n’avait pas dormi du voyage. Au téléphone, la voix de Francis, pire que ses mots, l’avait tellement alarmé qu’il avait sauté dans le premier avion avant d’y réfléchir. Uzumé, kidnappée ? Après douze années, il avait suffi d’un seul appel pour le ramener au Japon.

    Et maintenant, de l’autre côté du monde, les choses n’apparaissaient plus les mêmes : une disparition ? un enlèvement ? C’était impossible. Ni Uzumé ni Francis ne vivaient dans un univers où l’on enlève les gens…

    Achille se concentra sur le carrousel des valises.

     

    N’y pense plus. Tu es au Japon.

     

    Le long du hall, des écrans s’alignaient, un par pilier, qui jouaient en boucle les consignes douanières.

    On y voyait un homme — un jeune retraité ahuri, chapeau colonial et veste en cuir façon Crocodile Dundee — qui débarquait ici même, à l’aéroport de Narita, les valises dégorgeant de produits prohibés : sacs de contrefaçon, peau de léopard et corne de rhinocéros, jusqu’à la ceinture en croco et la montre chinoise. Heureusement, une jeune douanière souriante lui expliquait sa méprise. Elle était accompagnée d’un gros chien orange : un gars affublé d’un costume en peluche, en vérité, un Casimir qui montrait du doigt les articles interdits et soulignait chaque décret de sa maîtresse par un déhanchement enfantin. S’il avait pu, Achille en aurait bien souri. Non pas pour se moquer de cette mascotte ridicule, mais pour s’attendrir. Les petits écrans et leur film suranné, mieux que les pancartes touristiques, lui souhaitaient avec sincérité la bienvenue au Japon. La valise d’Achille bascula sur le tapis.

    Une douanière — la jumelle de celle qui jouait encore sur les écrans — avançait parmi les voyageurs au rythme d’une flânerie digestive.

    Achille regarda sa montre. L’heure de manger ? L’heure de dormir ? Elle affichait encore l’heure de Paris.

    La douanière promenait son chien. Un chien véritable et non pas la mascotte en peluche du spot d’information. Et le retriever, chasseur de drogue, reniflait les bagages avec la nonchalance qui sied à sa race. Entre les voyageurs, sa truffe de brave bête balançait d’une valise à un bas de pantalon.

    Achille attrapa son bagage sur le tapis automatique.

    Dans le même mouvement, une jeune fille à côté de lui franchit la ligne blanche et saisit un gros sac de sport Hello Kitty. Achille s’écarta pour la laisser passer.

    Trop long buste, trop courtes jambes, une tête disproportionnée sous une coiffure épaisse, en casque noir, rabattue jusqu’à ses yeux.

    « Pardon », s’excusa Achille.

    Elle releva la tête. Habituellement, de ce côté du monde, on ne dit pas pardon à une jeune fille qui vous bouscule. Car au pays où l’on s’excuse d’un rien — d’ouvrir une porte, de s’adresser la parole —, on s’envoie des coups d’épaule en toute impunité.

    Il croisa son regard. Derrière des lunettes en bakélite, cette fille concentrait sur son visage toute l’angoisse qu’Achille s’était attendu à trouver aux autres voyageurs. C’est vrai, après tout, ces gens n’étaient-ils pas en train de rentrer auprès des leurs pour affronter l’Incident qui frappait le Japon ? L’Incident était le terme officiel décrété par les autorités. Mais la situation était grave au point qu’à Roissy, Achille avait trouvé la panique au guichet d’Air France, et tous les vols annulés. Il avait eu la chance de saisir une correspondance par Francfort et, même au guichet allemand, l’hôtesse de la Lufthansa lui avait remis un communiqué du consulat français qui conseillait de ne partir qu’en cas d’absolue nécessité. Une absolue nécessité… comme la disparition d’Uzumé ?

    La jeune fille glissa son sac derrière elle, à ses pieds. Et ses yeux écarquillés sautaient d’Achille au brave chien qui approchait. Pourquoi n’y avait-il que cette fille, et ses œillades outrancières, pour écorner le flegme insupportable des voyageurs japonais ? Elle jouait aussi mal la comédie que le Crocodile Dundee des informations douanières.

     

    Puis, Achille sortit soudain de sa torpeur. Son instinct de Français le rangeait du côté du voleur de pommes. Alors il saisit sa propre valise devant la truffe du chien débonnaire, et il se dirigea à marche forcée vers l’autre extrémité du tapis roulant, baissant la tête, claquant des pieds.

    « Attendez ! » l’interpella la douanière.

    Elle trottina vers lui. Le brave chien idem.

    Et les dix minutes suivantes passèrent à s’affairer autour de sa valise ouverte. Le chien et trois douaniers en renfort reniflèrent ses pulls et ses chaussettes. Et Achille joua le gaïjin ignorant : l’étranger qu’au Japon on pardonne d’avance pour toutes ses excentricités.

    « Tout est en règle. Excusez-nous », conclut la douanière en refermant sa valise.

    Elle regardait son visage avec insistance. Mais Achille, déjà, s’était habitué et il n’y faisait plus attention.

    « Et merci, bégaya-t-elle, merci d’être venu au Japon… »

     

    Au loin, sous la lumière excessive, la fille angoissée passait les portes de sortie, serrant dans ses bras le sac Hello Kitty.

    Si elle avait regardé par ici, Achille lui aurait certainement souri.

  





  
  

  
  
  
      [NHK news — 13:00]

      Derrière un bureau démesuré qui emplissait l’écran d’un bord à l’autre, Nakajima-san et Fuji-san, les mains sagement croisées, saluèrent dans un bel ensemble le téléspectateur.

      Le couple vedette des présentateurs du journal affichait les mêmes visages que d’habitude. Ni plus ni moins austères. Incident ou pas, ils menaient leur sacerdoce comme ils l’avaient toujours mené.

      Suivaient les titres. Essentiellement les restrictions d’énergie. La quasi-totalité des centrales du pays semblaient touchées par une épidémie de pannes — les journalistes utilisaient le mot irrégularités.

      Aucun détail sur les origines du sinistre. Un professeur invité s’étendait sur les conséquences et les mesures à prendre : limitation des affichages lumineux, rationnement des usages industriels et, surtout, relèvement des températures de consigne de l’ensemble des climatiseurs de l’archipel. En plein mois de juillet, c’était l’effort le plus extraordinaire. La NHK illustrait son propos par un extrait de l’allocution du Premier ministre qui proclamait très officiellement le renforcement du plan Cool-Biz : abandon de la veste et de la cravate au bureau, fermeture des distributeurs de boissons réfrigérées, coupure de l’éclairage dans les parties communes des bâtiments.

      Retour au studio, et Nakajima-san, sévère, se débarrassait de ses veste et cravate, en direct et sans un mot. Coincée dans son tailleur gris, sa collègue Fuji-san attendait sans un commentaire, sans un regard pour l’effeuillage, que le prompteur s’emplisse des prochaines nouvelles. La situation n’était peut-être pas assez grave pour qu’elle pose sa veste à son tour, et son flegme apportait à la scène un certain message d’espoir. Puis ils commentèrent, sur l’écran derrière eux, un diagramme bariolé. Il s’agissait des objectifs d’économie d’énergie auxquels s’engageait la population de Tôkyô. Et Achille comprit que chaque préfecture aurait sa propre jauge de l’effort collectif que l’on suivrait sans rien dire, d’heure en heure, à la télévision, dans le métro, sur les écrans géants aux carrefours les plus passants. Visiblement, la diffusion de l’information, elle, n’était pas touchée par les restrictions d’énergie. En quantité, à tout le moins. Pour la qualité…

      On n’était toujours pas informés des raisons de l’Incident…

      *

      « Je prends celui-ci », conclut Achille en refermant l’écran du téléphone cellulaire. Un modèle japonais ultramoderne puisque les appareils étrangers, comme d’un autre âge, ne fonctionnent pas ici. Il découvrit le prix de la location — il n’y avait pas plus cher au catalogue de l’agence — mais il n’osa pas se dédire et il tendit, à regret, sa carte bancaire. Après tout, ces flashes d’information télévisée, toute la journée au fond de sa poche, lui permettraient de travailler son japonais. C’est ce qu’il se dit, en lui-même, pour se justifier.

      La vendeuse, au comptoir, remplissait les formulaires. Une perle de sueur à sa tempe déclencha le battement, à sa main gauche, de son éventail en plastique. Elle portait le même tailleur gris que Fuji-san à la télévision. Le même tailleur aussi que toutes les autres vendeuses des guichets attenants. Mais le seul client étranger s’était arrêté chez elle. Elle sourit à la jalousie de ses collègues. Puis elle leva les yeux vers Achille. Des yeux impertinents, un peu trop grands, comme une esquisse maladroite de la beauté d’Uzumé.

      Achille se renfrogna.

       

      N’y pense plus.

      Uzumé a disparu.

       

      « Bienvenue au Japon ! » récita l’employée en lui tendant l’appareil.

    

    




    
      
      

      
      
        Achille alignait l’écran de son téléphone sur les quadrillages de la table du Starbucks.

        Le calme apparent de la salle des bagages, tout à l’heure, cachait la cohue du reste de l’aéroport. Dès les portes, passé la douane, on tombait sur les files d’étrangers à l’abandon. Leurs chariots dégorgeaient les malles et les ballots, les poussettes, les vélos et les clubs de golf enchevêtrés. Parmi les piles de bagages, les inévitables sacs de bâche plastique lignés bleu et rouge évoquaient les grands exodes et les camps de réfugiés.

        Ici, des enfants chinois braillaient pour une place assise en haut d’un tas de valises ; là, une Américaine crachait ses exigences et ses droits à la face d’un préposé. Et c’est l’ensemble du peuple des gaïjins qui fuyait ainsi le navire japonais.

        Pour éviter la bousculade, Achille avait cherché refuge au Starbucks du premier sous-sol. Il n’y manquait pas de places libres : on ne prend pas un dernier café quand on fuit la peur au ventre.

         

        En miroir de son téléphone, devant son expresso, il aligna sur la table son billet d’avion : son billet de retour. Toutes ses économies, ou pas loin, pour une semaine au Japon. Il remua son café avec une spatule en bois. Puis il remua encore. Il fallait qu’il remue. Ou qu’il tape le bord de la tasse ou vérifie encore l’alignement de son billet et de son téléphone. Il regarda sa main qui tremblait un peu. Pourtant, l’Incident qui frappait le Japon ne l’effrayait pas. Alors quoi ? La disparition d’Uzumé, l’inquiétude ? C’était certainement ça.

        Il respira à pleins poumons l’air de Narita.

        « Ça y est ! » souffla-t-il assez doucement pour ne pas s’entendre lui-même. « Je suis enfin revenu. »

        *

        Quand Francis l’avait appelé du Japon, Achille était en réunion, avec le boss et le comité de direction. Même sur vibreur, la sonnerie avait cassé le silence de tous ces beaux messieurs. D’habitude, Francis ne téléphonait que pour les vœux, au Nouvel An, pour dire que tout allait bien, s’enquérir de la France et lui souhaiter une année de plus en bonne santé. Voyant son nom sur l’écran du cellulaire, Achille avait décroché. Le boss, au rétroprojecteur, avait tapé du pied. D’abord, Francis ne l’avait pas reconnu et avait demandé trois fois si c’était bien lui. Achille avait attendu d’être dans le couloir pour parler plus fort. Mais même là, il n’osait pas, à cause des collègues du bureau paysager. À mi-voix, il bascula en japonais pour aider Francis à l’identifier.

        « Qu’est-ce qui se passe, Francis ?

        — Je suis tout seul, Achille. D’abord, tu es parti. Et maintenant, c’est Uzumé qui a disparu.

        — Uzumé ?

        — Tu te souviens d’elle ?

        — Bien sûr que je me souviens. »

        Il n’avait plus prononcé son nom depuis douze années.

        « Ça veut dire quoi, disparu ?

        — Je pense qu’elle a été enlevée. En fait, j’en suis sûr… Elle a été kidnappée tout à l’heure… euh, hier… je ne sais plus. Elle n’est plus là, Achille, et peut-être qu’elle ne reviendra jamais. »

        Autour d’Achille, la lumière jaune et la moquette au logo de sa société étouffaient la panique dans la voix de Francis et donnaient à sa peur des accents ridicules.

        « Attends, calme-toi. Tu dis qu’elle a disparu. Elle peut bien disparaître, non ? Elle est adulte. De nous trois, elle est la plus âgée. Et puis, qu’est-ce que t’en sais ? Je croyais que tu l’avais perdue de vue. Tu la fréquentais ?

        — Tu ne comprends pas, Achille, ils ont tué des gens. J’ai peur, j’ai peur pour elle, tu sais ? Ils peuvent aussi la tuer. »

        À ce moment-là, Achille n’avait pas su quoi dire. Et même pas quoi penser. Il aurait pu simplement répéter les mots de Francis. Pour les digérer. Mais sa voix s’était coupée et le souffle lui manquait.

        Une secrétaire accourut vers lui. C’est la direction qui l’envoyait. Achille devait retourner à sa place et arrêter de téléphoner. Sur-le-champ ! Question de principe, ou d’autorité. La secrétaire forçait le ton, et pourtant elle chuchotait. Elle criait à voix basse et Achille n’avait aucune envie de céder. Il se courba et mit la main devant sa bouche :

        « La tuer ? Attends, Francis. Et la police ? Qu’a dit la police ?

        — Je ne sais pas, je me suis sauvé. Tu crois que je dois les voir, Achille ? Tu sais comment c’est ici ! Je suis…

        — Quoi ?

        — Je suis un étranger… »

         

        Même dans les vapeurs de jazz des haut-parleurs du Starbucks, Achille se sentait frappé par l’étrangeté de ce jour-là. Et la mort probable d’Uzumé l’effrayait, plus que jamais, telle la disparition de toute beauté sur terre.

         

        « Ces derniers temps, continua Francis, elle traînait avec de drôles d’oiseaux. Des caïds, des tatoués…

        — Uzumé ?

        — Oui, ton innocente Uzumé.

        — Et comment tu sais cela, Francis ? Tu la voyais ? »

        Il y avait eu un silence, puis un bruit, ou un problème sur la ligne. Francis appelait de l’extérieur. On entendait la rumeur d’un boulevard. Achille regarda sa montre. Quelle heure pouvait-il bien être au Japon ? Onze heures, minuit ?

        « Où es-tu, Francis ? Et ta femme, et ton fils ?

        — Ma femme ne m’a jamais vraiment compris. Ou alors, c’est moi. Je crois que je suis parti, Achille.

        — Parti… de chez toi ? Vous vous êtes disputés ?

        — Et si je m’étais trompé ? C’est pas une vie, tu sais ?

        — Attends, ça, c’est un autre problème. Reparle-moi d’Uzumé. Tu disais qu’elle fréquentait des gens…

        — Toi, tu es rentré, Achille. Et moi je croyais qu’en restant, je serais japonais… »

        Achille avait relevé la tête. À présent, le DRH flanquait la secrétaire, bras croisés. Et par la paroi de la salle de réunion, en verre fumé, tout le comité suivait la scène. Et le boss tapait du pied.

        Le DRH tendit la main, paume ouverte.

        « J’ai un problème, Francis, je dois raccrocher.

        — Attends… »

        Et le DRH, costard réglementaire, lui arracha le cellulaire. Dans sa grosse main manucurée, Achille devinait l’oreille de son ami, encore, à l’autre bout du combiné.

         

        Alors Achille les avait tous plaqués. Il n’avait plus supporté. Le boss, le boulot, la vie en France et douze ans passés, trop loin du Japon, trop loin d’Uzumé. Il avait laissé son téléphone, son ordinateur, et tous ses dossiers. Il ne voulait plus discuter. Et puis il s’était acheté son billet, sur Internet, peu importe le prix.

        Même aujourd’hui, il ne se souvenait plus s’il avait vraiment démissionné.

        Le soir, à cinq reprises, il avait laissé un message sur le répondeur de Francis qui ne décrochait pas :

        « J’arrive. Je pars maintenant. On se revoit au bar de l’Impérial. Tu te souviens ? Comme à l’époque. Dans deux jours. À dix-neuf heures. »

        *

        Achille huma l’odeur de la machine à torréfier et laissa couler autour de lui la musique standardisée. Il vérifia l’alignement de son téléphone sur le quadrillage de la table du Starbucks et il appuya du bout du doigt sur l’icône Agenda de l’écran tactile. Un seul pavé orangé, dans un tableau vide, symbolisait son rendez-vous du soir :

        
          19 heures, Francis à l’Impérial.
        

         

        « Frappuccino Macha Latte ! »

        La serveuse derrière son guichet chantait les commandes, avec la voix suraiguë de l’obligeance formatée. Achille sourit. Cette voix-là aussi, il l’avait oubliée. Au comptoir des boissons prêtes, une dame élégante saisit un gobelet plastique du même vert que des petits pois frais. Puis elle se rassit à sa table, jambes croisées sur le côté, à quarante-cinq degrés. Elle tourna le gobelet face à elle de manière à présenter les inscriptions selon un angle oblique qui semblait le fruit d’un calcul. Puis elle planta sa paille au centre géométrique du dôme de crème et la couda du bout des doigts. Elle saisit alors le sac de kraft sur le bord de son plateau et en sortit entre le pouce et l’index un beignet doré. Un churro. Achille l’avait remarqué, alléchant, dans la vitrine en arrivant.

        Droite, majestueuse, presque grave, on en oubliait sa robe ordinaire pour l’imaginer portant le kimono vert pâle d’Uzumé. Ses cheveux en chignon tirés sur le côté, sa peau délicatement maquillée, sans une couleur, sans une ombre excessive, la lenteur de ses gestes, sa bouche à peine ouverte à chaque bouchée, ses yeux bridés. Il y avait dans son en-cas la perfection d’une cérémonie ancestrale. Le Sadô revisité en cérémonie du churro et du macha latte. Sur le bord de son téléphone portable, la main d’Achille s’était apaisée.

        
         

        Puis la belle dame leva les yeux et sursauta en apercevant son visage.

        Il grogna, il empoigna son téléphone et il pressa une icône, au hasard, à l’écran.

      

    

  
    
      
      

      
      
      Sans vraiment le vouloir, Achille avait relancé la NHK sur le petit écran de son téléphone. Il joua avec les options du menu vidéo et testa le réglage des contrastes sur le visage d’un commentateur sportif.

        L’homme jovial détaillait les enjeux du banzuké, le tableau des matchs calligraphié à la main, du tournoi de juillet de la saison de sumô. La journée la plus intéressante semblait être le surlendemain où l’outsider du moment devait rencontrer un ogre du Nord imbattable. Un « David contre Goliath » historique, à ne pas rater. Une tragédie biblique, sans paroles, en quelques secondes chrono. Et, semblait-il, cette fois tout particulièrement, la personnalité de l’outsider transformait l’événement en un rassemblement national, tellement nécessaire en ces jours assombris. Le lutteur se faisait appeler Tanuki. C’est le nom d’un animal mythique typiquement japonais, mi-ours mi-blaireau, gras et gaillard, qui joue des tours aux campagnards en se tapant sur le ventre. Une bête sympathique et paillarde dotée de testicules gargantuesques et d’un scrotum élastique dont elle use telle une cape ou une couverture. Affublé d’un tel pseudonyme, forcément, le lutteur déclenchait une vague de frénésie qui charriait à sa traîne son lot invraisemblable de peluches, figurines et stickers en tout genre, qu’arboraient devant les caméras une horde de lycéennes en jupes plissées, échaudées par le soufre bon enfant du personnage.

        Achille tentait de comprendre les paroles d’un hymne à Tanuki, composé pour l’occasion, quand le flash spécial interrompit la fête.

        *

        
          [NHK news — flash spécial — 13:40]

          Retour aux studios. Nakajima-san et Fuji-san n’avaient pas bougé de derrière leur bureau. Ils saluèrent avec respect. Contre la règle du Cool-Biz, Nakajima-san avait remis veste et cravate. Le titre qui défilait en bas de l’écran comportait le mot enlèvement. Par réflexe, Achille lança l’option d’enregistrement qu’il venait de découvrir dans la notice d’utilisation.

           

          
            Rec.
          

          Une femme avait disparu. Une femme suffisamment importante ou célèbre pour justifier un flash spécial des deux présentateurs-vedettes.

          Inconsciemment, Achille s’attendait au nom d’Uzumé. Mais il s’agissait d’une certaine Daikanreki-san et ce nom ne lui rappelait rien. Pire, les journalistes n’avaient aucune image à montrer, pour une raison qu’il ne comprenait pas. Pas même une photo de la victime. Rien. Rien que des mots, d’un langage formel et ampoulé qu’Achille avait du mal à déchiffrer.

          Il laissa le communiqué se dérouler jusqu’à la fin. Puis il relut son enregistrement pour saisir les mots qui lui avaient échappé. Après douze ans, finalement, il n’avait pas tant perdu son japonais.

          Dai grand, Kan retour, Reki calendrier. On avait donc enlevé madame « grand-retour-de-calendrier » et, apparemment, sa disparition était l’occasion d’une agitation nationale. L’affaire datait de quelques jours mais on ne la rendait publique qu’aujourd’hui. En raison de l’Incident et des pénuries d’énergie, Achille imaginait la panique dans les offices gouvernementaux. Cela expliquait peut-être qu’on perde ce temps-là avant de traiter un cas de disparition, si célèbre que fût sa victime.

          Madame « grand-retour-de-calendrier »…

          La serveuse, au guichet du Starbucks, continuait à chanter les commandes avec sa voix forcée de petite fille.

          On vous endort, mes pauvres Japonais… Et d’où vous l’ont-ils sortie, cette victime que personne ne connaît ?

          Madame « grand-retour-de-calendrier »…

          Achille se sentait presque déçu qu’il ne se soit pas agi d’Uzumé. Au moins, il aurait été fixé.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
      « Je peux m’asseoir ? »

        Achille reconnut le sac Hello Kitty avant même de lever les yeux. Un sac de tennisman, noir et sans intérêt, sinon l’icône en rubans roses de la candeur féline et mercantile.

        « Si ça ne vous dérange pas… », compléta la jeune fille de sous son casque de cheveux noir satiné.

        Achille désigna la chaise en face de lui, en écartant son téléphone et sa tasse encore pleine pour faire table rase. La fille s’assit en posant son plateau : churro et macha latte. Elle aussi. Achille pensa à une nouvelle tradition qu’en douze ans il aurait manquée.

        « Nous nous sommes vus tout à l’heure, n’est-ce pas ? commença-t-il faute de mieux.

        — Je pense que nous étions dans le même avion. Celui de Francfort.

        — Oui. J’y étais. Mais je viens de Paris.

        — Vous êtes français ? »

        Elle saisit son churro à pleine main, par le sac papier, et elle croqua sans mesure le doigt de beignet qui dépassait.

        « Merci…, lâcha-t-elle en avalant.

        — Merci pourquoi ?

        — Eh bien… »

        Elle hésita. Puis elle jeta un coup d’œil appuyé au sac de sport, à ses pieds.

        « Disons… merci de venir au Japon. Je veux dire… malgré l’Incident. »

        Puis elle lui sourit en reprenant une bouchée.

        Elle n’avait pas d’âge. Une trop grosse tête mais une belle peau, des vêtements faussement dépareillés qu’elle avait dû choisir pendant des heures. Ses dents plantées en désordre sur sa gencive supérieure profitèrent de sa grimace pour se déployer au grand jour. Elle mit sa main sous son nez pour cacher son sourire et la bouillie de churro au fond de sa langue.

        Achille attrapa sa tasse de café et la but d’un trait.

        « Excusez-moi, se renferma-t-elle en se concentrant sur sa mastication.

        — Non, ne vous excusez pas. Je suis heureux de vous revoir. Tout à l’heure, nous n’avons pas eu l’occasion de discuter.

        — Vous êtes courageux.

        — Je n’ai pris aucun risque.

        — Les douaniers ne vous ont pas trop embêté ?

        — Ils se méfient davantage des étrangers que des jeunes filles ordinaires.

        — Ah ? »

        Son Ah sortait en chantant du plus profond de sa gorge. Le Ah en courbe, du grave à l’aigu, un véritable mot du vocabulaire qui exprime en japonais la vraie surprise, celle que l’on ne peut pas étouffer.

        « Allons, insista Achille. Ne faites pas l’étonnée. Vous-même, vous ne pouvez pas vous empêcher de me dévisager.

        — Ce n’est pas vrai ! »

        Elle agita la main. Achille précisa :

        « Une dame, tout à l’heure, à la table d’à côté, a sursauté en apercevant mon visage. Avouez-le : pire qu’une tête d’étranger, c’est une provocation ethnique que j’exhibe à la vue des Japonais ! »

        Elle souriait encore. Et plus elle était embarrassée, plus elle souriait.

        « Vous dites ça pour vos cheveux blonds ?

        — Dans mon pays, on dit roux. Et regardez, même mes cils ! Je n’ai pas un poil noir.

        — Vous n’aimez pas votre visage ?

        — Ce n’est pas ça, sourit-il. Non, je ne suis pas en train de vous déballer je ne sais quel complexe ! En vérité, ce n’est qu’une affaire de contexte. J’ai une tête d’Irlandais. Autrement dit, les antipodes d’un Japonais.

        — Et alors ?

        — Tenez, vos yeux par exemple ! Je ne distingue même pas vos pupilles dans le noir de vos iris. C’est tout l’art de la beauté japonaise. L’art de l’éclipse. Ne rien montrer. Laisser à l’imagination le soin d’exalter ce qui est caché. »

        Elle rougit et regarda ses doigts luisants de la graisse du churro.

        « Et puis non ! se redressa-t-elle soudain. Vos yeux aussi sont très bien ! Et puis… de toute façon, j’aime dire que les yeux ne sont rien d’autre que deux trous dans la peau de la tête. Vous savez : comme deux coups de couteau, deux boutonnières à peine échancrées dans un tissu tendu. On pense y voir l’âme des gens alors qu’ils ne cachent que deux globes oculaires. Deux boules de cornée glaireuse par les fentes de deux braguettes entrouvertes. »

        Elle rit dans sa main.

        « Vos images sont étranges, s’étonna Achille. J’ai trop longtemps quitté le Japon. J’ai oublié sa poésie… »

        Elle rit plus franchement, en sautillant sur sa chaise.

        « Je dis cela, se justifia-t-elle, parce que la semaine dernière, j’ai manipulé pour la première fois la peau d’un visage humain. Dans mes mains, comme je vous dis ! elle ressemblait à la membrane d’un tambour. Et les yeux formaient deux fentes obscènes que j’avais envie de recoudre.

        — Que dites-vous ? »

        Achille n’était plus si sûr de la qualité de son japonais.

        « Je suis taxidermiste. Je reviens d’Allemagne où j’ai rencontré Gunther von Hagens. »

        Elle prononçait ce nom les mains jointes comme on eût dit Jésus-Christ.

        « Je ne connais pas.

        — Si, voyons, Body Worlds, vous avez forcément entendu parler. Cette exposition a fait scandale partout où elle est passée.

        — Body Worlds, non, je ne vois pas.

        — Von Hagens est le promoteur de la plastination. C’est une technique de conservation des corps qui lui permet d’exposer des écorchés humains dans des positions de la vie quotidienne. Une partie de cartes, un homme qui fume, une femme enceinte !

        — Ah oui. J’ai peut-être vu des photos… Des corps de muscles rouges… sans la peau… comme des planches d’anatomistes en 3D.

        — C’est cela ! Son œuvre est très célèbre. Si vous l’avez vue, vous ne pouvez pas l’avoir oubliée. Et moi, j’ai rencontré le maître, en personne, à Francfort ! »

        Elle ne pouvait s’empêcher de claquer des mains.

        « Et c’est à cette occasion, tenta Achille, que vous avez manipulé la peau d’un crâne humain ?

        — Je me suis rendue dans son laboratoire pour perfectionner mes connaissances des techniques de la plastination. La taxidermie, vous savez, c’est autre chose que des bestioles empaillées !

        — Alors… vous naturalisez des corps humains ? »

        Elle gloussa et regarda les tables alentour avec son petit air inquiet derrière ses lunettes en culs de bouteille.

        « Oh non ! se dépêcha-t-elle de corriger. Je ne travaille que sur les animaux. Mais il y a tellement de façons aujourd’hui de les mettre en valeur. Grâce à l’Europe et à ses précurseurs, aujourd’hui les modèles de taxidermie sont exposés dans les musées d’art moderne ! Connaissez-vous la vache coupée en deux de Damien Hirst ?

        — Non, non. Je ne connais pas non plus. »

        Elle s’était à moitié levée. Elle retomba d’un coup sur sa chaise en bois.

        « Oh. Je vous embête avec mes histoires.

        — Pas du tout ! Je suis juste un peu fatigué. Même si je n’en ai pas l’air, je suis très intéressé.

        — Ne vous forcez pas. J’ai l’habitude de dégoûter les gens.

        — Est-ce que j’ai l’air dégoûté ? »

        Elle se tenait bien campée sur sa chaise, le dos rond, les coudes sur la table. Elle avait fini de manger. Ses pommettes, rassasiées de bonne chère, gonflaient une peau lisse en bonne santé. Un visage de vingt à quarante ans : impossible à déterminer.

        Achille la regardait, amusé, comme au Japon on ne regarde jamais.

        « Qu’est-ce qui vous amuse ? lui demanda-t-elle.

        — Vous connaissez Véra Dinkley ?

        — Euh… non.

        — J’étais en train de me dire que vous lui ressemblez.

        — Une Européenne ?

        — Bien plus célèbre que vos taxidermistes ! Je suis sûr que vous l’avez déjà vue. Les mêmes cheveux, les mêmes lunettes que vous. Le même tempérament, je serais prêt à le parier ! Elle aussi, se complaît parmi les cadavres et les bêtes empaillées. Et de temps à autre, elle s’offre un monstre, un mort-vivant ou un fantôme, pour changer.

        — Véra comment, vous dites ?

        — Allons, la Véra de Scoubidou ! »

        Elle écarquilla les yeux.

        « Scoubidou, vous connaissez ! Ne le prenez pas mal. Véra est le personnage le plus intéressant du dessin animé. Elle a toujours eu ma préférence. À côté d’elle, ses acolytes n’ont aucune profondeur. Daphné ? une peroxydée. Fred ? un raté. Et même Sammy et Scoubidou : ils amusent la galerie, ils font marrer les gosses, c’est vrai, mais sans Véra ils seraient tous morts dès le premier épisode. C’est elle qui résout les énigmes. Elle, la seule à rivaliser d’intelligence avec les pires truands de la terre. Voyez-les tous comme ils la vénèrent au moment où elle retire à la momie son masque de latex ! »

        En face d’Achille, Véra était aux anges.

        « J’adore la civilisation européenne !

        — Hmmm. D’abord, Véra est américaine. Ensuite, il n’existe rien qu’on puisse appeler une civilisation européenne. Mais je comprends peut-être ce que vous voulez dire. Dans le fond, vous êtes très peu japonaise…

        — Oh, se redressa-t-elle soudain, vous dites cela parce que je suis bavarde. Je suis confuse. Je vous ai dérangé. Je n’aurais pas dû m’asseoir ainsi à votre table. Vous étiez occupé. »

        Il tourna vers elle son téléphone de location dernier cri.

        « Non, vous ne m’avez pas dérangé. Regardez : je travaillais mon japonais en me repassant les flashes d’information.

        — Vous n’en avez pas besoin. Vous parlez très bien notre langue. Vous venez souvent ici ?

        — J’ai vécu à Tôkyô. Il y a longtemps…

        — Voyez, s’amusa-t-elle, en plus d’être bavarde, je suis curieuse !

        — Ne vous inquiétez pas, vous ne me dérangez pas.

        — Vous êtes ici pour votre travail ?

        — Pas vraiment. Un simple rendez-vous, avec un ami. À l’hôtel Impérial.

        — Un choix plutôt classique… On n’y voit que de vieux hommes d’affaires… Pour le coup, très japonais !

        — C’est que je suis peut-être plus japonais que vous-même ! »

        Elle rit encore en rangeant ses affaires sur son plateau. Le gobelet vide, la paille sur le côté, le sac du churro plié en quatre. Plastique, papier, déchets organiques. Les rogatons de son repas déjà dans l’ordre des poubelles de recyclage.

        Achille ralluma l’écran de son téléphone.

        « Attendez, vous allez pouvoir m’aider. J’ai peur de ne pas avoir saisi toutes les nuances des journalistes. »

        Il lança la séquence qu’il avait enregistrée et lui tendit un écouteur, s’enfonçant l’autre dans l’oreille.

        Elle se pencha par-dessus la table.

        « Ce nom, par exemple, demanda Achille en pointant l’écran : Daikanreki-san, ça veut dire quelque chose ?

        — Kanreki, répondit-elle fort docte, c’est le retour du calendrier. Autrement dit, c’est le soixantième anniversaire. Vous savez, le zodiaque forme un cycle de douze ans. Multiplié par les cinq éléments — le bois, le feu, la terre, le métal et l’eau —, ça fait soixante. Dans Daikanreki, le dai double la mise, donc cent vingt ans. »

        Elle se figea brusquement.

        « Mon Dieu ! Daikanreki-san a été enlevée ! »

        Elle tira l’écran vers elle. L’écouteur sauta de l’oreille d’Achille. Il la laissa sans rien dire regarder jusqu’au bout.

        « Qui est cette femme ?

        — La doyenne du Japon, soupira-t-elle. Quelle horreur… Enlever une si vieille dame. Ils disent que ce sont peut-être des étrangers, ils conseillent de surveiller les gaïjins qui n’ont pas encore fui. Pour l’instant, personne n’a demandé de rançon. Elle a disparu depuis plus de quarante-huit heures. À son âge, le temps compte. Elle a besoin de l’attention des siens. Elle prend peut-être des médicaments. Elle vivait dans un temple.

        — Comment s’appelle-t-elle ?

        — Tout le monde l’appelle Daikanreki-san. Elle est la plus vieille femme de l’humanité… »

        Achille ne savait pas quoi dire. Il regrettait d’avoir allumé son écran. La vidéo tournait encore, et les mots dans les écouteurs.

        Tapotant le clavier, il interrompit la lecture et commuta en mode récepteur, espérant changer de sujet. Mais Nakajima-san et Fuji-san n’avaient pas quitté leur studio et ils commentaient en boucle, inlassables, la triste nouvelle.

        « Vous avez raison, insista Achille, ce doit être grave. Il n’est plus question que de cet enlèvement.

        — Quelle barbarie ! C’est tellement triste.

        — D’un autre côté, c’est aussi le moyen de ne pas parler de l’Incident — vous ne pensez pas ? — ni des restrictions d’énergie. La NHK, si rien n’a changé, c’est la voix du gouvernement…

        — Ne soyez pas cynique.

        — Je suis français… Je croyais que vous aimiez l’Occident. »

        Un écouteur dans l’oreille, elle suivait les nouvelles à moitié.

        « Je vous taquine…, se reprit Achille. Votre pays est le plus beau du monde ! »

        Elle releva la tête et sourit comme s’il venait de lui dire qu’elle était jolie. Achille récupéra son écouteur, se le vissa dans l’oreille et il se concentra, avec elle, sur la suite.

        
        
          [NHK breaking news — l’enlèvement de Daikanreki-san]

          La parole était à Fuji-san qui crevait de chaud dans son tailleur trop ajusté, sous les projecteurs du plateau de la NHK. Elle annonçait un reportage exclusif : en ce moment même, un journaliste interrogeait le voisinage de l’odieux attentat.

          Le mot Direct se mit à clignoter en haut à droite.

           

          Il faisait plein jour mais le ciel était blanc, le chant des cigales d’été marquait le fond sonore du reportage. On se trouvait dans une rue minuscule. Achille se pencha sur l’écran pour mieux voir et s’en abreuver : les fils électriques en toiles d’araignées par-dessus les têtes, les architectures sans logique, une façade en bois, une façade en verre, les panneaux criards — menu du jour, coiffeur pas cher, interdiction de stationner —, un trait de peinture blanche sur le bitume pour marquer l’emplacement du trottoir. Tout lui revenait, il n’avait rien oublié ! Et comme il avait hâte d’y être à nouveau ! et se promener enfin dans les ruelles de Tôkyô…

          Sans réfléchir, Achille pressa le bouton Rec en bord d’écran pour commencer l’enregistrement.

          L’envoyé spécial présentait à la caméra le lieu du drame au bout de son bras tendu : coincé entre un video center et un immeuble de bureaux, le temple dont parlait Véra se résumait à un cube de béton surmonté de trois toits en pagodes posés sans goût sur le dessus. Des bandes de plastique jaune barraient un escalier gris. Des bandes marquées Keep Out comme dans les feuilletons américains. Leur plastique fluo gâchait la sérénité de la corde traditionnelle en paille de riz des temples shintô et ses papillotes en zigzag de papier blanc.

          La caméra ne laissa pas le temps de mieux voir et pivota vers les voisins du quartier, prêts à témoigner, rangés devant le journaliste, en file d’attente. Des ménagères à mise en plis, un vieil homme en maillot de corps : le reportage s’enliserait bientôt dans les propos convenus. Les c’est incroyable ! ou bien : en vingt ans, je n’ai jamais vu ça ! Mais le cadreur pivota soudain vers une dame élégante qui, sur le côté, tentait d’échapper à l’attroupement en rasant les façades. À l’évidence, les journalistes la connaissaient. L’intervieweur se précipita.

          Surprise à la porte d’un bâtiment discret, légèrement penchée vers le micro NHK en bord de champ, la grande dame répondit aux journalistes de trois mots aimables et d’une pensée énigmatique.

          Mais Achille n’écoutait pas ce qu’elle disait. Subjugué par le port de son dos, son kimono tout droit sorti d’une publicité pour le thé vert, et cette voix, cette voix magnifique, plutôt grave mais tellement douce, une mélodie familière sur des paroles qui ne comptaient pas. Achille fixa incrédule le mot Direct qui clignotait encore. Puis il claqua le rabat du téléphone.

          « Quelque chose ne va pas ? » s’étonna Véra.

          Après l’affiche de la salle des bagages, Achille à nouveau venait de reconnaître Uzumé. Et cette fois-ci, elle parlait. Et cette fois-ci, il se rappelait sa voix, le mouvement de ses lèvres, cette façon de replacer une mèche derrière son oreille à la fin de sa phrase. Uzumé, libre comme jamais, en porte-parole d’un quelconque comité de voisinage, sur un reportage en direct de la NHK ! Et la gaieté d’Uzumé se répandit dans les veines d’Achille comme une hormone délicieuse. La gaieté qu’il lui avait toujours connue, à peine cachée derrière une affliction de rigueur — on commentait après tout la disparition de la plus vieille femme de l’humanité.

          « Tout va bien ? » insista Véra.

          Il rangea le téléphone dans sa poche.

          « Ce n’est rien. La fatigue. Le décalage horaire.

          — Vous voulez que je vous aide à traduire ?

          — Non merci. Je crois que j’ai compris. Rien d’intéressant.

          — C’est vrai. Vous aviez peut-être raison : ils préfèrent nous endormir avec des faits divers que nous informer sur l’Incident. »

          Achille hésita :

          « Cette dame interrogée… Les journalistes semblaient la connaître…

          — Je n’ai pas bien vu, répondit Véra. Vous croyez qu’elle est célèbre ? Vous avez éteint trop vite ! Peut-être… Je n’ai pas fait attention. »

          Achille se leva :

          « Je dois y aller.

          — Oh, bien sûr. »

          Elle farfouilla dans une bourse qui pendait à son cou.

          « Tenez. »

          Elle lui tendit à deux mains sa carte de visite et s’inclina.

          « Merci, répondit Achille. Je suis désolé, mais je n’ai pas de carte sur moi.

          — Ce n’est rien. Attendez. »

          Elle sortit un stylo et, sur sa carte, elle raya les caractères japonais de son nom pour écrire Véra à la place, suivi d’un smiley en forme d’Hello Kitty.

           

          Puis elle se baissa pour charger à l’épaule son sac informe.

          « J’étais vraiment ravie de parler avec vous », remercia-t-elle en se redressant.

          Mais Achille était déjà parti.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        曖昧
      

      
        Aimai, l’ambiguïté
      

      
        
          
            L’ambiguïté
          

          
            est la marque de l’intelligence
          

          
            et la source de l’harmonie.
          

        

      

      
      À la sortie du train de Narita, Achille se paya un taxi, une Toyota Crown Comfort Super Deluxe, une voiture à la carrosserie carrée en trois corps comme les dessinent les enfants, avec en prime un chauffeur à gants blancs et de la dentelle sur les sièges.

        *

        
          [NHK — soirée spéciale « Japon debout ! »]

          Nakajima-san et Fuji-san — comme un monstre bicéphale tapi derrière son bureau — lançaient, à la suite, un train sans fin de reportages.

          Par intervalles, au long du voyage en taxi, Achille rallumait l’écran de son téléphone et suivait en pointillé le défilé des craintes ancestrales : pillages, émeutes, criminalité, la NHK rediffusait tout son stock d’images d’archives dans un exercice de catharsis nationale. Et l’on jouait à se faire peur devant le film du grand black-out de New York City. Dans un tel pays, abaissant la lumière, l’Incident autoriserait les hordes de brigands à sortir de leurs trous, et conférerait aux véreux de tout genre l’audace d’agir en plein jour.

          Et ainsi, en voix off, Nakajima-san distillait son message patriotique, suggérant que le Japon ne serait jamais l’égal des Amériques où l’on saccage et où l’on détrousse dès que l’autorité de l’État relâche la bride au citoyen.

           

          « Nous arrivons à l’hôtel Impérial, monsieur. »

          À la descente du taxi, Achille dut baisser le volume de son appareil pour échapper à l’hymne Japon debout ! composé pour l’occasion de la soirée spéciale.

          Suivait, à l’écran, une promenade chez un rural de la préfecture de Niigata. L’homme présentait au journaliste une plantation de capteurs, comme un rang d’arbustes ornementaux, un tous les cinq mètres. Des capteurs de radioactivité. La centrale géante de Kashiwazaki se dressait à moins de deux kilomètres et on en apercevait les cheminées du bout de la propriété. Et parce qu’il était incompréhensible que la production d’électricité s’effondre à ce point de jour en jour, d’heure en heure, l’homme suggérait au journaliste que les autorités pouvaient bien cacher à la population quelque accident majeur à la centrale. Alors il tapotait les cadrans des compteurs en espérant voir décoller les aiguilles bloquées sur le zéro. Mais pas le moindre becquerel dans le potager du brave homme ! Le reportage se terminait par une boutade du commentateur qui raillait la stupidité ordinaire et rappelait toute la confiance qu’il fallait accorder à l’action gouvernementale. Citoyens, dormez bien, concluait Fuji-san, nos centrales se portent à merveille ! Alors, quelle était la nature de l’Incident ? se demandait Achille en faisant ses premiers pas sur le trottoir de Tôkyô.

          Et puis, il rempocha le téléphone et il s’en voulut de ne pas avoir mieux profité de la balade, des façades dépareillées, du bruit des cigales par la fenêtre du taxi, de la moiteur de l’été, du ronron des moteurs feutrés sur l’asphalte gris clair.

          Des massifs enserraient l’entrée de l’hôtel dans un cocon foisonnant. Achille ferma les yeux et respira l’odeur de terre et de champignons. L’odeur intime de cette ville qu’il avait perdue. Comme la première bouffée d’un fumeur qui rechute. Les yeux fermés, il s’imagina Uzumé sur l’enregistrement de la NHK. Vivante, libre et belle, en direct, il n’en avait jamais douté. Foutu Francis ! À cause de lui, voilà qu’il avait traversé le monde.

          Ou alors, grâce à lui…

           

          N’y pense plus, Achille.

          Enfin, tu es rentré à la maison.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        À côté du vieux barman et de son air absent, l’horloge en acajou indiquait 21 h 40.

         

        21 h 40.

        Achille cherchait le goût d’alcool au fond de sa tequila sunrise. Le menu du bar de l’Impérial l’écrivait tekira sanraïzu.

        La direction avait imposé à la serveuse une jupe en tube marronnasse et un gilet satin rayé, façon garçon de café, avec un tablier festonné sur le devant. Sans ce déguisement, elle aurait pu être jolie fille, et il restait dans la retenue de ses gestes le souvenir des maïkos, les apprenties geishas du monde flottant de la capitale Edo.

        Tout à l’heure, trois heures plus tôt, à son arrivée, Achille avait glissé son propre téléphone, sans qu’elle s’en aperçoive, dans la grande poche ventrale de son tablier. Pourquoi avait-il fait cela ? Pour s’amuser, pour avoir quelque chose de gai à raconter quand Francis arriverait. Une bonne blague comme à l’époque, pour rire un peu avant de parler.

        Et maintenant, chaque fois que la serveuse s’adressait à lui — la bienvenue, la commande, le cocktail —, il lui souriait en retour, pas forcément pour se moquer, mais pour savourer. Quand Francis arriverait, il lui demanderait d’appeler le téléphone qui sonnerait dans la poche de la fille. La pauvre. C’était tellement peu japonais.

         

        21 h 40.

        Il ne l’avait pas prémédité, le coup du téléphone. L’idée lui était venue comme ça, et sa main n’avait eu qu’à pousser l’objet jusqu’au bord de la table, puis dans la poche de la serveuse.

        Ou bien… maintenant qu’il y pensait, il était bien content de s’en être débarrassé. Depuis l’aéroport, il se forçait à ne pas rechercher dans les dossiers en icônes l’enregistrement qu’il avait fait d’Uzumé. Uzumé, vivante et libre, dans une rue de Tôkyô, en direct sur la NHK.

        Combien de temps l’avait-il aperçue sur le petit écran, ce matin, alors qu’il discutait avec Véra Dinkley ? Quelques secondes tout au plus, mais il n’avait pas pu se tromper. Il avait vu Uzumé, belle comme à l’époque, et si son esprit, saisi par la surprise, avait un peu tardé, son corps entier l’avait immédiatement reconnue. Son cœur emballé, la sueur à ses tempes, le tremblement dans ses mains.

        Et depuis l’aéroport, il s’alarmait du danger de la revoir encore.

         

        21 h 40.

        Puisque Uzumé n’avait pas disparu, c’est que Francis, peut-être, avait confondu avec l’enlèvement de cette vieille dame centenaire. Uzumé la star de la publicité, l’égérie d’une marque de thé, contre la plus vieille femme de l’humanité. Il aurait juste confondu les deux célébrités.

        Non. Impossible.

        Et puis la disparition de la fameuse Daikanreki-san n’avait été révélée qu’aujourd’hui, en direct, alors qu’il discutait avec Véra au Starbucks de Narita. Francis, au téléphone il y a deux jours, ne pouvait pas savoir.

        Et pourtant Uzumé n’avait pas disparu…

        Il sourit à la serveuse. Tout à l’heure, après la farce, il montrerait à Francis l’enregistrement vidéo. Tu vois bien que personne n’a enlevé Uzumé ! Et il en profiterait pour la voir encore et encore l’admirer. Avec Francis à ses côtés, ça ne serait pas pareil, il n’y aurait aucun danger. Il la regarderait une dernière fois, son visage, le kimono qu’aujourd’hui elle portait. Une dernière fois, il l’aimerait. Puis il effacerait l’enregistrement et il pourrait rentrer.

         

        21 h 40.

        Et puisque Uzumé n’avait pas disparu, Achille avait décidé de dépenser l’argent qui lui restait dans une suite à l’Impérial. Une seule nuit dans le Japon des riches, parmi les halls surdimensionnés, les moquettes marron et les lustres années 30. Il s’était dit qu’après le dîner avec Francis, il s’offrirait un bain très chaud, puis la piscine de l’hôtel, et qu’il nagerait en silence par-dessus les lumières de Tôkyô.

         

        21 h 40 !

        Bon sang, il était bien trop tard pour profiter de tout cela. Francis ! Qu’est-ce qu’il foutait, l’animal ? Déjà, il y a douze ans, il ne respectait rien. Achille pensait pourtant qu’une existence de Japonais l’aurait rendu ponctuel.

        Il tâta ses poches à la recherche de son téléphone et il sourit de ne pas l’y trouver. Puis il se leva jusqu’au bar et il demanda au vieux barman s’il pouvait téléphoner.

        *

        21 h 40.

        Son premier appel s’échoua sur le répondeur d’une boîte vocale. Le même depuis deux jours. Ce n’était pas normal. Et la panique dans la voix de Francis lui revint à l’esprit. Il l’avait oubliée, enterrée sous l’inquiétude qu’il vouait à Uzumé. Mais le calme formaté du répondeur lui ramenait par contraste l’étrangeté de ce jour-là.

        La voix de Francis semblait alors tellement — comment dire ? — apeurée ? triste ? en colère ? Sans doute tout cela à la fois. Achille n’avait jamais été doué pour la psychologie. Et encore moins au téléphone avec un DRH furieux à un mètre devant lui.

         

        Achille demanda au vieux barman un annuaire où il chercha le numéro fixe de la maison de Francis. En tournant les pages, il s’en voulait de ne pas l’avoir cherché en France, deux jours plus tôt.

         

        C’est la femme de Francis qui décrocha.

        Achille était le seul client du salon sans dimensions du bar de l’Impérial.

        Des deux côtés du fil, il régnait un silence opaque.

        
         

        « Moshi moshi », susurra la femme de Francis d’un filet de voix inaudible.

        Achille la devinait en train de saluer le combiné.

        « Bonsoir, je m’appelle Achille, je suis un vieil ami de Francis.

        — Bonsoir… Ashiru-san, c’est cela ?

        — Ashiru… si vous voulez. »

        Puis Achille attendit sans rien ajouter.

         

        « Je dois vous dire, Ashiru-san… Je dois vous dire que Francis est mort. Il s’est suicidé. »

         

        À ses premiers mots, Achille se tenait juste à côté d’elle, à l’autre bout du fil.

        Lorsqu’elle prononça son verdict, il se sentit soudain revenu dans le vide du grand hall de l’hôtel Impérial. La serveuse lui sourit aimablement. Il lui fit signe de ne pas venir et de le laisser en paix.

         

        « Puis-je me permettre de vous rendre visite ? demanda-t-il en cherchant à se rappeler le registre de vocabulaire qui convenait.

        — Nous veillons son corps.

        — Alors j’arrive immédiatement. »

        Il raccrocha.

         

        Aux portes de l’hôtel, déjà dehors, il pensa au téléphone dans la poche de la serveuse. Il pensa à l’engueulade, à l’humiliation, quand elle aurait à annoncer la chose à son maître d’hôtel. Il revint en arrière jusqu’au bar, il hésita, puis il renonça aux longues explications, à la blague ratée que personne ne comprendrait. Il laissa sur la table un billet de mille, pour se faire pardonner.

        Plus tard encore, il se souvint qu’au Japon il était impoli de laisser un pourboire, mais il se dit que faire demi-tour pour récupérer son argent serait bien plus grossier.

        Francis. Uzumé.

        Et il se désola d’être à ce point redevenu français.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le concierge de l’hôtel lui avait indiqué une adresse à Ginza où il pourrait trouver un costume de funérailles, même à dix heures du soir.

        Le magasin était bien trop riche pour le standing d’Achille mais il était hors de question de se présenter chez Francis avec un simple costume sombre. Il acheta un modèle étiqueté « obsèques » pour être certain de ne pas se tromper. Pantalon noir, veste noire, cravate noire sur chemise blanche. Il s’habilla dans la cabine d’essayage et le vendeur lui plia ses vêtements de voyage dans le sac plastique du magasin. Ainsi accoutré, en tendant sa carte bleue, il s’imagina assister aux funérailles de son compte bancaire. Il se força à s’en amuser, pour oublier Francis. Puis il transféra son billet de retour dans la poche de son nouveau costume. Quand il aurait réglé la note de l’Impérial, c’est tout ce qui lui resterait. Sauf dix mille yens qu’il glissa pour le défunt dans une enveloppe traditionnelle, lacée noir et blanc, qu’il avait achetée au Family Mart voisin.

        *

        Okudo 2-6, Katsushika-ku. L’adresse de l’annuaire.

        Achille tournait devant ses yeux le plan d’accès que lui avait imprimé le concierge de l’Impérial. Une route schématique, de flèches et de croix, se déroulait à partir de la gare de Keisei Takasago — on n’imaginait pas plus perdu —, en limite de la préfecture de Chiba.

        Avec le manque d’éclairage, les alentours ressemblaient à une zone industrielle, mais à deuxième vue on apercevait les villas cossues et les carrés d’herbe aux arbres taillés. Achille tourna le dos à la gare et enfila la grande rue qui partait en courbe.

        Il circulait peu de voitures. L’air était chaud et quelques cigales chantaient encore. Sans son costume qui l’engonçait, la promenade aurait été agréable. Achille retrouvait avec plaisir les rues sans trottoirs, les façades à petites fenêtres en carrelage gris ou beige, un parking à deux places, les bandes colorées d’un seven-eleven. Au distributeur automatique, il s’énerva qu’après le mois de mai on ne puisse plus acheter de café chaud et il choisit, à la place, une canette de café glacé.

        Comme à l’époque.

        Finalement, la boisson se révéla tiédasse. La faute aux pénuries et au renforcement du plan Cool-Biz.

        Achille passa en sirotant devant une quincaillerie ouverte sur la rue. Un couple de vieux commerçants regardait la télévision au milieu des bibelots à l’étalage. L’écran jouait le show de Tamori, sur Fuji TV, qui mangeait des pâtes en faisant du bruit, devant un public hilare, allez savoir pourquoi. Tamori, l’humoriste aux lunettes noires que suivaient au même moment tous les foyers du quartier sous la forêt d’antennes des toitures. Le même Tamori qu’il y a douze ans. Costard cravate, un physique cinquantenaire de Japonais ordinaire. Sauf les fameuses lunettes noires qu’il ne quittait même pas pour jouer un samurai de kabuki.

        C’est fou comme il se souvenait.

        Alors, non, rien n’avait changé. Ici, tout passe en quinze jours, ou demeure pour l’éternité.

         

        Au pont, suivant les flèches de son plan, Achille ne traversa pas la rivière et la longea jusqu’au pont suivant : une voie pour automobiles doublée d’une passerelle pour les piétons et les vélos. Entre les deux, Achille choisit la passerelle, et il s’arrêta au milieu du cours d’eau pour regarder la masse des flots défiler sous ses pieds. Un horrible canal, en vérité, aux rives renforcées par des plaques de béton, mais qu’Achille adoptait volontiers, charmé par l’odeur de l’humus et le calme apaisant qui accompagne les grandes quantités d’eau.

        Se remettant en route, il marcha sur une sorte de scarabée.

        « Foutue bestiole ! Qu’est-ce que tu viens faire sous mon pied ? » reprocha-t-il à l’insecte qui agonisait dans les débris de sa carapace dorée.

        Achille détestait ce genre de culpabilité. Comme s’il n’avait pas suffisamment de remords dans les nœuds de son crâne pour s’en ajouter d’inutiles.

        L’animal souffrait encore. Par sa faute.

        Achille l’écrasa du talon et s’essuya la semelle sur le bord du pont.

         

        Sur l’autre rive se trouvait la maison de Francis. Il fallait bien connaître le Japon pour y voir une demeure de prix. Une maison marron, comme toutes les autres, mais de forme japonaise avec un toit de tuiles vernies et des volets coulissants traditionnels. Une haie bordait la propriété à moins d’un mètre du mur de la maison. Mais un espace étriqué, ici, ne signifie rien. Des arbres taillés avec soin créaient une harmonie sophistiquée et attestaient la maison d’un bourgeois. Malgré la laideur d’un climatiseur en façade.

        Un mur en imitation pierre de taille menait à une porte basse qui évoquait l’époque des samurais. Achille rajusta sa cravate et tira la sonnette.

        *

        Un homme lui ouvrit et lui fit signe d’entrer sans le laisser rien dire. Il ressemblait à un oncle ou quelqu’un comme cela.

        Achille traversa un minuscule jardin qu’en France on aurait dit japonais. À côté de la porte d’entrée, on avait installé une table recouverte d’un drap violet dont les plis d’origami formaient des arcs présomptueux. Le préposé à la porte reprit sa place sur sa chaise. Il fumait une cigarette et ses gestes stéréotypés cachaient mal sa désinvolture. Un employé des pompes funèbres, déduit Achille en tirant de sa poche l’enveloppe réglementaire. Il la déposa sur une assiette en donnant son nom que l’employé nota sur un registre. Puis il reçut un petit sac noir aux armoiries de l’entreprise funéraire : un cadeau choisi par la famille sur le catalogue correspondant à leur forfait. Car au Japon, on ne reçoit jamais rien sans donner en retour.

        Le temps de refermer le registre et l’employé, sonnant une clochette dans son dos, ouvrit à Achille la porte de la maison.

        *

        « Bonsoir, commença Achille en saluant à quarante-cinq degrés. Je viens tard. Je ne savais pas. »

        Il s’interrompit, à court de formules de politesse.

        « Je suis désolé », ajouta-t-il en français.

        Il lui manquait le vocabulaire. Désolé était bien le pire mot qu’il voulait utiliser. Le mot passe-partout des séries américaines. On n’est pas désolé quand on s’apprête à dire adieu à un ami de toujours, comme un grand frère, le troisième larron du trio de l’époque. Le troisième avec lui, Achille, et Uzumé.

        L’épouse de Francis avait le corps vieilli d’une Japonaise endeuillée. Fragile et blanche, affinée par un kimono sombre et sans motifs, la main sur l’épaule d’un enfant de huit ans en uniforme d’écolier.

        « Excusez-moi, je ne comprends pas le français.

        — Je suis Achille, reprit-il en japonais. Je vous ai parlé tout à l’heure, au téléphone.

        — Bienvenue.

        — Je suis un ami de Francis. Son meilleur ami de l’époque de la France. J’étais avec lui quand il est arrivé au Japon. J’ai atterri aujourd’hui. Je suis heureux de faire votre connaissance.

        — Francis-san m’avait montré votre photo. Je vous reconnais.

        — J’ai un visage qui ne s’oublie pas. Pas ici, en tout cas. »

        D’une pression de la main, elle fit saluer son fils. L’enfant s’exécuta à reculons, et s’enfuit de la pièce en criant : « Tengu ! »

        Une vieille dame l’intercepta et le fit taire.

        « Excusez-le, chuchota l’épouse de Francis. Il est affecté par le décès de son père, et il n’est pas habitué au physique des étrangers. »

        Les tengus sont des créatures mythologiques : des humains ailés au bec de corbeau. Cela voulait dire qu’Achille arborait un long nez d’Occidental comme le gosse n’en voyait pas souvent.

        Il aurait aimé sourire pour désamorcer l’incident. À la place, il s’excusa d’avoir effrayé l’enfant, puis il demanda s’il pouvait voir Francis.

        *

        Des draps blancs recouvraient en partie les murs de la pièce principale. On n’y voyait pas un meuble. À l’entrée, soigneusement orienté au sud, se dressait un autel à la mémoire de Francis : un placard immodeste autour d’un portrait peint à l’huile, une sorte d’armoire à pharmacie en bois précieux, une babiole de restaurant chinois. Il n’y manquait plus que le carillon d’un coucou ou le cadran d’un baromètre. Mais à partir de ce jour, cette horreur remplacerait Francis. Sa femme et son fils lui présenteraient des offrandes, de la nourriture et du saké, ils solliciteraient son accord lors des décisions importantes en déposant devant son visage souriant le catalogue des prochaines vacances ou la réclame pour un nouveau téléviseur.

        Achille s’inclina devant lui.

        Pour l’instant, il y trônait un melon embelli d’un ruban, sans doute le fruit préféré de Francis.

         

        La veuve présenta à mi-voix ses vieux parents, accourus d’Osaka, ainsi qu’un voisin venu se recueillir. Avec l’enfant, ils n’étaient qu’eux six.

        Si Uzumé avait su, à n’en pas douter, elle les aurait rejoints.

         

        Francis reposait à l’extrémité de la pièce, dans un cercueil ouvert, emmitouflé dans des draps blancs. Un bouquet de fleurs à sa tête, un autre à ses pieds. Des fleurs blanches, jaunes et bleues, en gerbes grandiloquentes.

        Le cercueil, posé à même le sol, forçait le visiteur à s’agenouiller pour ne pas le dominer. Ici, toutes les choses, même les plus graves, se font à terre. Sur un tissu violet pâle, des offrandes accompagnaient le corps : des bougies, de l’encens, le traditionnel bol de riz planté de deux baguettes. Un Japonais apprend dès son plus jeune âge à ne jamais planter ainsi ses baguettes dans le riz. L’esprit du défunt, apercevant son dernier repas présenté de la sorte, comprendrait tout à l’heure, en s’en allant, qu’il n’appartenait plus au monde des vivants.

        Parmi les objets rituels, un porte-clés, une pochette d’allumettes et un club de golf s’étaient égarés. Ces trois reliques, qu’on devinait pourtant pleines de sens, conféraient à la scène une allure de vide-grenier un peu déplacée.

        Achille s’agenouilla pour la veillée, au troisième rang avec le voisin qui donnait des signes d’endormissement. Les grands-parents au deuxième rang. La femme et le fils de Francis devant eux.

        Et ils restèrent ainsi, en silence.

        *

        Une bonne partie de la nuit, Achille pensa à Francis et aux belles années passées ensemble à Tôkyô.

        Un instant, il crut entendre pleurer, mais les voyant tous de dos, il ne pouvait en être sûr.

        *

        La veillée dura des heures. La nuit entière, peut-être.

        La tête sur l’épaule de sa mère, l’enfant s’était endormi.

        À l’heure de la France, c’était encore l’après-midi. Achille regardait Francis, ou plutôt le bord de son cercueil au ras du sol, derrière les volutes de l’encens. À le deviner ainsi, sans le voir, Francis ressemblait à un Japonais. Sa femme endeuillée, sa belle-famille d’Osaka, son enfant effrayé du grand nez des étrangers.

        C’est ce qu’il avait toujours voulu, Francis. Devenir japonais…

        Et aujourd’hui, son portrait peint dans un autel de bois laqué.

        Voilà où ça l’avait mené.

         

        Au téléphone, sa veuve avait-elle vraiment dit qu’il s’était suicidé ?

        *

        Après encore une éternité, l’enfant se réveilla et déplia les jambes, pour les replier aussitôt sur l’injonction de sa mère. Puis le même manège une demi-heure plus tard. Puis encore, une troisième fois.

        La femme de Francis s’excusa en chuchotant et elle emmena son fils à moitié courbée comme on sort d’une salle de spectacle pour ne pas gêner les gens.

        Les grands-parents ne furent pas longs à les suivre. Un petit homme, une petite femme. Eux aussi étaient épuisés. Restaient Achille et le voisin de quartier qui, sans pudeur, ronflait à moitié.

        Achille, le dernier ami pour veiller Francis : et pas un collègue, pas un partenaire de golf ni même un autre Français de l’Institut ou de la chambre de commerce pour le veiller aussi.

        Qu’es-tu devenu, Francis, pendant ces douze années ?

         

        Il ne faisait déjà plus si sombre derrière les tentures qui bouchaient la fenêtre. Près du cercueil ouvert sur un Francis endormi, Achille soudain entendit un bruit. Un bruit infiniment léger qu’ailleurs que dans ce silence de mort il n’aurait jamais perçu.

        Achille tendit l’oreille.

        Là-bas, de derrière le corps, bondit un chat. Un mistigri marron rayé noir. D’où sortait-il ? Achille ne l’avait pas vu entrer.

        Avec toute la grâce factice des animaux de son espèce, il marchait en équilibre sur le bord du cercueil, des pieds de Francis jusqu’à sa tête. Sans logique, il alternait une progression lente de chasseur embusqué et de brusques sauts empressés, comme si le diable lui piquait l’arrière-train pour le pousser à avancer.

        Achille voulait se lever, mais il désirait encore moins déranger la scène étrange. Il resta assis sans bouger.

        Et le chat se pencha sur le visage de Francis comme sur une écuelle de lait. Les quatre pattes regroupées sur le bord du cercueil à même le sol, il se penchait à la manière d’un Narcisse par-dessus l’onde complaisante. Et le temps se figea sur le tableau insolite. Le chat semblait humer l’air par-dessus le visage du mort. Puis, se décidant soudain, il se mit à lécher les lèvres de Francis, de sa langue râpeuse.

        Achille se leva d’un trait et s’avança vers le sacrilège. L’impudent greffier montrait, par ses oreilles étirées en arrière, qu’il avait bien perçu le mouvement d’Achille mais il s’accrocha aux lèvres du mort jusqu’au dernier moment.

        « Dégage ! » cracha Achille en lui balançant un coup de pied.

        Le chat vola en silence sur un bon mètre de distance et il se rétablit curieusement par deux sauts sur ses pattes arrière. Près du mur, il secoua son dos et rentra à petits pas se lover contre l’homme qui dormait encore.

        Le voisin de quartier releva la tête en bougonnant, il vit son chat, l’attrapa en s’excusant, et il quitta la pièce à reculons, un salut à chaque pas.

        
         

        Debout parmi les offrandes, les pieds de part et d’autre du cercueil, Achille surplombait son ami dans sa caisse étriquée. Et voilà qu’enfin seuls, douze ans plus tard, il retrouvait Francis comme il l’avait quitté. Le visage rond, la peau mate éclaircie par le fond de teint mortuaire, et ses joues rosies au fard donnaient l’impression qu’en retard, il avait couru pour venir prendre sa place à la cérémonie. Ses lèvres luisaient encore du baiser de l’horrible chat. Achille aurait aimé recoiffer une mèche rebelle qui gâtait la perfection de sa raie sur le côté, sa coiffure de catholique bon teint. Il avança sa main, hésita et n’en fit rien. Peut-être que cette fantaisie exprimait une attention, comme un trait faussement perdu dans la perfection d’une calligraphie.

        « Francis », appela-t-il d’une voix inaudible en se penchant sur lui.

        Francis ne lui répondit pas.

        Francis était mort.

        Francis s’était suicidé.

         

        Achille ne se souciait pas des bruits de la pièce d’à côté. Il prit le temps de s’amuser du nez cassé de son ami, son nez aplati de rugbyman agenais. Pas étonnant, avec un père pareil, que son fils s’effraie des becs de tengu au visage des gaïjins. Jamais le gamin n’avait vu un véritable nez !

        « Tous les deux, chuchota Achille, on voulait vivre au Japon. On voulait devenir japonais… »

        Il s’agenouilla au bord du cercueil.

        « Moi, je suis parti. Toi, tu es resté. Mais regarde-toi, imbécile ! Qui de nous deux l’a emporté ? »

        Il caressa le drap blanc contre la paroi de bois. Et soudain, il s’aperçut qu’il lui parlait en japonais.

        *

        Sur le tatami reposaient le club de golf, le trousseau de clés, et la pochette d’allumettes. Un club de golf flambant neuf avec l’étiquette du magasin ; un trousseau de clés ordinaires pendues à un rectangle de mousse aux couleurs du Hinomaru, le disque solaire du drapeau impérial.

        Ses clés ? Son club de golf fétiche ? Et pourquoi cette pochette d’allumettes ? L’avait-on oubliée là, après avoir allumé les bougies et les bâtons d’encens ?

        Achille s’écarta du cercueil et attrapa le petit objet.

        Ses allumettes toutes intactes, il ne portait aucune marque, aucune publicité, sinon un poème, un haïku, trois — sept — cinq pieds, dans les règles de la tradition :

        
          
            Ganchô ya / Kamiyo no koto mo / Omowaruru
          

        

        Achille se concentra sur le morceau de carton comme sur un exercice scolaire :

        
          C’est le matin du Nouvel An, je pense aussi à l’Âge des dieux.
        

        Ou alors : le premier matin, l’origine, le commencement. Et le monde des dieux plutôt que l’âge, ou leur époque, ou leur vie. Le japonais est une langue ambiguë. C’est là sa difficulté, et c’est là sa beauté.

         

        « Oh ! »

        La femme de Francis, sur le pas de la porte, étouffa un gloussement et s’avança à la hâte. Sa course mesurée ne troublait pas le pli de son kimono.

        « Vous ne pouvez pas rester là ! »

        Achille reposa la pochette d’où il l’avait dérangée.

        « Veuillez m’excuser, se hâta-t-il sans retenir sa voix. Je voulais voir une dernière fois le visage de Francis. Je crains que ce ne soit pas l’usage.

        — Ce n’est rien », dit-elle.

        Elle s’agenouilla et rectifia l’alignement des reliques et le drapé du tissu violet.

        Achille la contourna pour se placer derrière elle.

        « Des objets auxquels il tenait ? »

        Elle caressa l’acier du club de golf.

        « Il voulait ce fer, depuis des mois il me parlait de l’acheter. Bizarrement, il le trouvait trop cher alors que, par ailleurs, il dépensait beaucoup d’argent. Quand la police m’a informée de sa mort, j’ai couru au magasin pour le lui offrir. »

        Achille respecta un silence et la laissa reprendre son souffle. Puis il récita à mi-voix :

        « Ganchô ya, Kamiyo no koto mo, Omowaruru.

        — C’est un poème de Moritaké.

        — Francis aimait ce poème ?

        — Je ne sais pas. Cette pochette d’allumettes et les clés de sa voiture, c’est tout ce qu’il avait sur lui au moment de se suicider.

        — Il ne vous a rien laissé ?

        — Il ne m’a rien dit. »

        Encore, elle se tut. Et Achille sentait que par ses silences, elle tentait d’exprimer plus que par ses mots. Foutue tradition ! pensa-t-il. Foutue politesse qui la forçait à ravaler ses pleurs. Ou sa colère, qui sait ? Il y avait dans son visage une froideur excessive.

        
         

        Achille saisit une pincée d’encens dans une boîte en acajou, il leva la main à son front puis déposa l’encens dans le brûleur. Il recommença trois fois et joignit les mains comme s’il priait. Depuis longtemps, il avait appris ces gestes dans des livres de bons usages, des livres pour étrangers agrémentés d’illustrations. Mais c’était la première fois qu’on lui donnait l’occasion de les jouer.

        « Je vous invite à passer dans l’autre pièce, l’invita la maîtresse de maison. Mes parents vous serviront des rafraîchissements.

        — Puis-je rester encore auprès de lui ? »

        À l’évidence, cette requête sortait du protocole.

        « Francis et moi, se pressa Achille, nous étions amis à l’université. En France. Et je ne sais plus très bien lequel de nous deux a eu le premier l’idée d’un voyage au Japon. C’était un rêve commun, voyez-vous. Votre pays l’a envoûté. Je suis reparti, il est resté. Lui seul a eu la chance de devenir japonais. »

        Elle inclina la tête sur le côté.

        « Je veux dire…, argumenta Achille, il vous a épousée, vous avez donné naissance à son fils. Votre famille — sa famille — est véritablement japonaise.

        — En apparence, vous avez raison. Notre famille ressemble à une famille japonaise.

        — Était-il mélancolique ? Aviez-vous des problèmes ?

        — Notre vie était tranquille. »

        Elle se leva pour l’inviter à faire de même.

        « Ashiru-san, récita-t-elle, maintenant que la vie de Francis est terminée, nous pouvons la contempler et nous en réjouir. La vie est un temple que l’on bâtit. La mort n’est que la marque de son accomplissement. Et le temps gommera de sa patine toutes ses irrégularités. Devant une œuvre achevée, se désole-t-on de la fin du chantier ? Désormais, nous pouvons honorer la mémoire de Francis telle qu’elle restera, identique, pour l’éternité. La mort d’un homme lui confère une perfection dont nous devons nous réjouir. »

        À pas mesurés, elle se dirigea vers la porte d’où provenaient les bruits de vaisselle et la voix de l’enfant.

        Achille la retint par le bras pour la lâcher aussitôt.

        « Attendez, s’il vous plaît… Je viens de France. J’ai atterri ce matin et je rentre demain. Je venais rencontrer Francis. Je devais discuter avec lui au bar de l’hôtel Impérial. Vous a-t-il parlé de moi ?

        — Un peu. Il m’a avoué vous avoir appelé, ce soir-là. Il y a deux jours. Il m’a dit que vous lui ressembliez beaucoup et que c’est pour cela que vous vous parliez rarement. Une fois l’an c’était bien suffisant. Mais il vous appréciait. Peut-être plus qu’il ne m’appréciait moi-même. À vous, il s’est confié au téléphone. Je pensais, pourtant, qu’il ne m’avait jamais rien caché.

        — Que lui est-il arrivé ?

        — Il s’est suicidé, monsieur. Entendez-vous ces mots ?

        — Je… Non, je ne les comprends pas. Un suicide ? En êtes-vous certaine ? Que vous a dit la police ?

        — Ils l’ont retrouvé pendu à un arbre de la forêt d’Aokigahara. La forêt des suicidés, au pied du mont Fuji. Francis portait un yukata de coton léger, et des sandales de bois qu’il avait ôtées, au pied de l’arbre, pour entrer dans l’après-vie.

        — Alors, il s’est pendu…

        — Ainsi que des traces de poison dans sa bouche. Un dérivé du cyanure, m’ont-ils dit.

        — Le suicide, madame, est un acte particulier. Parfois, il n’exprime ni tristesse, ni lassitude…

        — Dans mon pays, nous connaissons mieux que vous toutes les nuances du suicide. Savez-vous qu’on peut mourir de honte, ou simplement de s’être trompé ?

        — Que voulez-vous dire ? Francis vous a parlé ? A-t-il écrit quelque chose ?

        — Rien du tout, monsieur. Et maintenant, je vais vous demander de nous laisser. »

         

        Dans la pièce à côté, le fils de Francis grignotait une boule de riz cuit sous l’œil de sa grand-mère. Le grand-père sur une chaise, les mains sur les cuisses, méditait derrière un masque de pierre.

        « Je ne veux plus voir de tengu à la maison ! postillonna l’enfant en pointant Achille avec ses baguettes.

        — Aki-chan ! gronda sa mère.

        — Ce n’est rien, insista Achille.

        — C’est un tengu comme celui-là qui a tué papa ! »

        La grand-mère poussa un cri d’horreur et plaqua sa main sur la bouche de son petit-fils. Puis elle salua Achille en forçant le gosse à saluer aussi.

        « Ce sont des mots d’enfant, commenta la femme de Francis.

        — Tu l’as vu, toi aussi, siffla le gamin. Le tengu ! Tu l’as dit à papa, et il t’a disputée ! Il va revenir et il va nous tuer !

        — Emmène-le dans sa chambre ! »

        Elle ajouta, pour l’enfant qui pleurait :

        « Dors maintenant, les tengus ne mangent pas les petits enfants japonais… »

        La grand-mère emporta le garçon, de force, vers la porte du fond. Depuis sa chaise, la statue du grand-père commentait :

        « Tu n’aurais jamais dû épouser un étranger, ma fille. Regarde l’enfant qu’il t’a fait. Maintenant, tu dois rentrer. Ta maison est à Osaka désormais. »

         

        Achille ouvrit la porte sur le jardin, enfila ses chaussures et sortit pour les lacer dehors.

        À l’intérieur de la maison, l’engueulade continuait :

        « Nous avons besoin d’argent, tu comprends ?

        — Je croyais que ton mari était riche !

        — Je dois pouvoir vendre la maison. C’est tout ce qu’il me reste, à présent. »

         

        Achille referma la porte.

        Alors qu’il saluait le préposé aux enveloppes mortuaires, sur le pas de la rue, la femme de Francis le rejoignit, essoufflée.

        « Tenez. »

        Elle lui tendait un morceau d’étoffe plié en carré.

        « Qu’est-ce que c’est ?

        — Une écharpe. Je n’en veux plus.

        — Expliquez-moi.

        — L’écharpe avec laquelle il s’est pendu.

        — Je comprends.

        — Non, vous ne comprenez pas ! Cette écharpe, les policiers me l’ont rendue en pensant que c’était la mienne. C’est une écharpe de femme, mais elle ne m’appartient pas.

        — Je suis désolé », répéta Achille, comme un imbécile.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Derrière un ciel laiteux, encombré d’humidité, le jour se levait, et Achille n’avait pas dormi.

        Pour attraper le train de banlieue, il lui faudrait marcher, autant qu’à l’aller mais avec, en plus, le poids de cette drôle de journée. Et de cette drôle de nuit.

        Francis était mort. Uzumé n’avait pas disparu. Et Achille ne savait vraiment plus ce qu’il faisait ici.

         

        Aucune circulation. Pas un véhicule sur aucun des deux ponts. Achille choisit encore la passerelle pour cyclistes et avança les yeux au sol pour ne plus écraser un foutu scarabée. Devant lui, la rivière coulait noire et sans bruit sous le ciel gris.

         

        Un clapotement lui fit tourner la tête. Entre la route et les eaux silencieuses s’étendait une langue de terre en contrebas. Se retournant, Achille voyait encore les lumières de la maison de Francis.

        Il se pencha par-dessus le parapet. Le bruit provenait d’un peu plus loin, à l’opposé du jour qui montait. Dans les ténèbres, à la limite de la terre et de l’eau, quelque chose s’agitait, une silhouette imprécise, un gamin — à cette heure ? — jetait des cailloux dans la rivière.

        « Hé ! » lança Achille.

        Un mouvement confirma qu’on l’avait entendu.

        « Hé toi ! Qu’est-ce que tu fais ? Ne reste pas là. On n’y voit rien, c’est dangereux ! »

        Le gamin s’éloigna de la berge et s’avança vers lui. Au milieu de la langue de terre, loin des reflets de l’eau, il disparut. Achille se dit qu’à l’inverse, sa propre silhouette vue d’en bas devait se détacher sur le ciel d’aurore.

        Un caillou vint frapper la rambarde à côté de sa main.

        « Où es-tu ? demanda-t-il en colère. Rentre chez toi ! Tu ne sais pas qu’il est dangereux de jouer sur le bord des rivières ? Si tu tombes à cette heure, il n’y aura personne pour te venir en aide.

        — Si ! railla une voix venue d’en bas. Il y aura vous ! Si je tombe dans l’eau, il y aura vous pour me sauver ! Je n’ai pas raison, étranger ? »

        Drôle d’accent, se dit Achille. Une voix de sale gosse habitué à traîner dehors. Son débit remontait en fin de phrase comme ces Chinois de Hong Kong qui donnent l’impression de toujours poser des questions.

        « Ce n’est pas une façon de parler à un adulte ! gronda Achille.

        — De quel adulte parlez-vous ? De vous, ou de moi ? »

        Achille ne pouvait toujours pas le voir. Il cherchait à se rappeler s’il connaissait cet accent nasillard. Un accent provincial, à tout le moins, un paysan ou un pécheur :

        « Je suis un ami d’Aki-chan. »

        Sa voix était toute proche, à présent. Juste en dessous de la passerelle. Un trou plus noir encore que le reste de la berge.

        « Aki-chan ? Je connais son père, tenta Achille pour le localiser.

        — Son père est mort. Il s’est suicidé. »

        Une odeur de moisissure montait des ténèbres. Le remugle de l’été japonais, la saison des insectes et du pourrissement.

        « Je dois partir, conclut Achille. Excusez-moi si je vous ai dérangé. Je vous ai pris pour un enfant.

        — Je suis pourtant très vieux.

        — Je ne peux même pas vous voir.

        — Descendez, vous verrez mieux. »

        Le type venait de croquer quelque chose et il prononça ses derniers mots la bouche pleine. Une pomme ? Achille, en vain, écarquillait les yeux, analysait chaque son. Ou alors une carotte ? Un Bugs Bunny sinistre et invisible mâchait son légume sans retenue à quelques mètres sous lui.

        « Il paraît, insista le personnage avec une autre bouchée, que les gaïjins ne savent pas se battre. Qu’en pensez-vous ? Moi, j’aimerais bien juger. À mains nues, si ça vous tente. Descendez donc, il y a un escalier par là-bas. »

        Ce ne pouvait pas être un ami d’Aki. Le fils de Francis n’avait que huit ans. « Allez-vous-en !

        — Le père du gosse, le suicidé, il ne valait pas mieux que vous. Les gaïjins sont des foutus trouillards ! »

        
          À qui suis-je en train de parler ?
        

        Achille pensa retourner en arrière pour prévenir la veuve de la présence de ce type inquiétant. Puis il se rappela le corps dans le cercueil blanc, les offrandes et l’encens. L’engueulade avec les grands-parents. De quoi aurait-il l’air avec ses histoires de rôdeur grignoteur de carotte ?

        Il téléphonerait, plus tard, et ce serait bien suffisant.

        Alors il se détacha du garde-corps et marcha, à pas redoublés, vers l’autre rive.

         

        Après quelques mètres, il entendit le bruit d’une masse, en arrière, qui tombait dans l’eau. Difficile de juger avec la distance. Une grosse pierre ? Ou ce mal élevé qui aurait glissé du bord ? Peut-être avait-il un coup dans le nez, un voisin rendu mauvais par l’abus de saké…

        Achille pensa rebrousser chemin pour l’aider. Mais pas un cri, pas un appel à l’aide. Alors, il continua, vers la gare.

         

        En montant dans le train, il pensa qu’il vivrait mieux s’il était moins lâche.
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          Wabi. Sabi.
        
      

      
        
          
            Il existe deux tristesses.
          

          
            Wabi, est le sentiment de solitude et de découragement qui accompagne souvent une perte.
          

          
            Sabi, au contraire, confère à la vieillesse et à l’isolement une certaine beauté du dépouillement.
          

        

      

      
      Devant les portes de l’hôtel Impérial, il faisait déjà bien chaud. Mais une moiteur qui ne donnait pas le cœur à l’ouvrage, étouffée par un ciel bas de coton.

        Depuis la bouche de métro, Achille marchait avec lenteur contre le flot des salarymen qui couraient quelque part. Parfois l’un d’eux le bousculait d’un coup d’épaule sans demander pardon. Alors, Achille relevait la tête et, pendant quelques mètres, il tâchait de faire attention.

        
         

        Dès l’entrée du grand hall de l’hôtel, un groom à la figure tourmentée l’emmena jusqu’au comptoir du concierge. Vu l’empressement, il devait guetter son retour depuis quelque temps.

        Le concierge lui tendit une enveloppe, des deux mains, en saluant à quatre-vingt-dix degrés. Elle contenait son téléphone et les mille yens du pourboire avec un double de la facture du bar. Et, tandis qu’Achille glissait l’argent dans sa poche intérieure, à côté de son billet de retour, le responsable s’excusait au nom de la serveuse, de la direction de l’hôtel, et du Japon tout entier.

        « Je vous serais reconnaissant de vérifier que votre appareil fonctionne correctement. »

        Achille leva la main pour que le brave gars cesse donc de se mortifier. Il n’osait pas défendre la serveuse. Il lui manquait les mots et tout le registre de vocabulaire approprié. Alors il insista pour régler sa chambre immédiatement, façon de changer de sujet. Il lui abandonna sa carte bancaire, et il régla la suite où il n’avait même pas dormi. Quelle dérision ! Toutes ses économies dépensées, pour rien, pour le Japon ! Il n’avait pas goûté la piscine, ni le lit épais, ni le luxe vieillot des traditions confinées. Voilà ce qui arrive quand on veut jouer les riches sans avoir appris… Il lui restait quatre heures avant de rendre la chambre. Alors que l’autre saluait encore, il ralluma son téléphone et s’enfonça l’écouteur dans le creux de l’oreille. Sur le petit écran, l’icône du fichier d’Uzumé représentait un morceau de pellicule annoté NHK-13:51. Celui qu’il avait enregistré la veille. Ou le matin, il ne savait plus. À l’heure de la France, il devait bien être le soir.

        
         

        Une dame en kimono le salua, à l’entrée de l’ascenseur.

        Il hésita et, seul dans la cabine, il tourna le dos au miroir et il préféra lancer le direct sur le petit écran.

        Pour Uzumé, il verrait plus tard.

        *

        
          [NHK news — 6:12]

          Le journal avait déjà commencé. Nakajima-san et Fuji-san lisaient leurs prompteurs, statufiés derrière leur bureau miroitant, telle une eau dormante de plastique verni. Dans le cadre du décor immobile, seules les bouches des animateurs se répondaient comme deux cigales ronronnant au bas de leurs visages.

          Et Achille croyait entendre, de la cabine de l’ascenseur, le chant des insectes de la rue.

           

          Un titre attirait toute l’attention, en bas de l’écran miniature : les caractères japonais y mélangeaient le mot poisson à la formule en dehors de la terre. Achille attrapa le deuxième écouteur et le vissa en stéréo.

           

          Des vandales ont dérobé les poissons extraterrestres de Roppongi : voilà ce que répétait Nakajima-san sur tous les tons de son répertoire. Des médakas, plus exactement, de la petite friture insignifiante, de celle qu’on mange roulée dans la panure, avec la tête et les yeux. Mais ces poissons-là, ceux de Roppongi, faisaient la fierté de la nation. Car ils descendaient d’un contingent d’individus nés dans l’espace à bord de la navette américaine. À travers le fretin dérisoire, c’était l’avenir du Japon qu’on immolait !

          La parole passa à Fuji-san pour un couplet plus affectif : au-delà du lien brisé entre le passé et le futur, la présentatrice s’apitoyait sur le massacre de ces pauvres petites bêtes dans une mare coincée entre une tour géante et le siège d’Asahi TV. Tout ce chemin depuis l’espace pour finir leurs jours dans une épuisette ! Sur les images, une foule de journalistes filmaient non-stop une pièce d’eau désespérément vide.

          Un ministre quelconque, qui n’avait pas mieux à faire, commentait l’événement en direct. Il exhortait l’âme japonaise, mieux que le peuple, à ne pas se laisser aller au délitement de ses valeurs. La crise de l’énergie, disait-il sans plus de précision, était l’une de ces épreuves sacrées qui grandissent le Japon et le réunifient.

          En fond de son discours, Achille reconnaissait les notes de l’hymne Japon debout ! qui, à n’en pas douter, deviendrait un classique.

          Et dans un tempo parfaitement orchestré, suivait en plein écran la fameuse jauge d’économie de l’électricité. Le tableau coloré, comme une affiche publicitaire, baignait dans une surabondance de personnages hilares et bariolés. Et les deux courbes entrelacées annonçaient le déclin du Japon dans une farandole de pokémons joyeux.

          Sur le côté, comme un rajout superflu, les publicitaires avaient plaqué le portrait d’Uzumé. Le même buste que sur la réclame de thé glacé. Peut-être représentait-elle l’image de marque du sponsor des nouvelles. Alors, comme à l’aéroport, sur le seuil de l’ascenseur, Achille s’arrêta un instant pour mieux la contempler.

           

          Uzumé.

          Des écouteurs coulait aux oreilles d’Achille un flot de commentaires apocalyptiques : la première courbe, psalmodiait une voix mécanique, représentait la production d’électricité ; la deuxième, la consommation du peuple exemplaire des Tokyoïtes, toujours plus basse, toujours en avance dans la chute vers le zéro. Car c’était bien, en vérité, ce qu’annonçait le diagramme chamarré : la course des deux courbes vers un néant inéluctable. Vers l’obscurité.

           

          Mais Uzumé souriait au téléspectateur, elle souriait à Achille, et sa lumière rattrapait tous les mauvais présages.

          Uzumé comme une mère pour tous les Japonais : souriez avec moi, cela va bien se passer.

          *

          Du haut de sa chambre, Achille regarda Tôkyô par la fenêtre, l’horizon perdu dans les brumes de chaleur, la file des taxis miniatures le long de l’hôtel. Des jeunes filles faisaient la queue au guichet d’un théâtre sur le trottoir d’en face.

          « Rentrez chez vous », leur murmura Achille en s’effaçant derrière le rideau. « Qu’allez-vous faire au théâtre ? Ne voyez-vous donc pas que c’est la fin du monde ? »

          
           

          Sur le bureau, une enveloppe l’attendait. C’était un message pour lui, un coup de téléphone de France pendant son absence. Sur le papier vergé, agréable au toucher, le standardiste expliquait en anglais que sa mère s’inquiétait des informations et de la situation au Japon. Elle lui demandait le numéro de son vol de retour. Achille prit la lettre à deux mains et la lut jusqu’au bout. Puis il fit un tour de la chambre. Il s’attendrit sur le fax Commuche et les toilettes Céfion. L’Occident des Japonais. Il y avait tellement longtemps qu’il n’avait pas vécu parmi eux.

          Il s’assoupit deux heures sur le dessus du lit, en costume de deuil, les chaussures aux pieds.

           

          Puis, pour occuper le temps qui restait, il prit un bain très chaud et s’employa à rêver.

          Sur le bord du lavabo, il avait posé son téléphone et il le fixait, par-dessous, la nuque à ras de l’eau parfumée. Tout à l’heure, il se sécherait, et il regarderait une dernière fois — rien qu’une seule — l’enregistrement qu’il avait réalisé la veille : Uzumé, en direct, sur les lieux de l’enlèvement de Daikanreki-san.

          Le sourire d’Uzumé, en pause, ou en boucle, autant de fois qu’il le voudrait.

          Puis, il effacerait le fichier et il rentrerait en France.

           

          Il caressa la cicatrice à l’intérieur de son poignet, la sale lèvre brune qui, de douze années, ne s’était jamais vraiment refermée.

          Une seule fois, se jura-t-il.

          Achille savait trop bien ce que coûtait l’amour d’Uzumé.

          Aujourd’hui, Francis ne serait pas là pour le sauver.

          *

          Play.

          Le petit temple de béton. Les bandes Keep Out jaune fluo. Pas d’autre journaliste que le commentateur NHK, la narine dilatée par le parfum du scoop.

          Puis la caméra pivote vers la file des braves gens du voisinage, repeignés de frais pour leur minute de gloire télévisuelle.

          Mais le perchman s’agite et remue son micro dans une autre direction. La caméra pivote, le journaliste se précipite. L’ambiance vire à l’action d’un reportage de guerre.

          L’équipe se réinstalle plus loin, coupant la route d’Uzumé. Ils la connaissent. Et pour cause : ils ont choisi sa photo pour égayer leur jauge spéciale des économies d’énergie. La caméra tremble de plaisir. L’avis d’une star de la publicité compte bien mieux qu’une file de voisins endimanchés. Et Uzumé sourit.

          Elle sourit au cameraman, à l’écran du cellulaire, et au Japon tout entier.

          Elle sourit à Achille, dans une salle de bains de l’hôtel Impérial.

          Car seul sied le sourire à la bouche d’Uzumé. Comme une gaieté idéale fixée sur ses lèvres fines en toit de pagode. Un bonheur parfait, calligraphié par ses traits, à enchanter les bouteilles de thé ou les diagrammes de la télé.

          À l’époque, quand Achille chantait les louanges du bonheur d’Uzumé, Francis le mettait en garde par un vers de Ransetsu :

          
            Ni sourire / ni larmes / dans la beauté de l’hibiscus.
          

           

          Play. Juste une seule fois.

          Il relança la vidéo depuis le début.

          Play.

          Puis il la relança encore.

           

          Uzumé bafouillait quelques mots : un plein fardeau de formules de politesse, pour ne rien dire d’autre que laissez-moi, je ne peux pas vous parler. Mais peu importe les mots, les micros des journalistes n’enregistraient que son charme ancestral.

          Achille ferma les yeux pour entendre la voix d’Uzumé. Et l’entendre encore.

          Play.

          Il se rappelait ces notes assurées. Ces histoires qu’elle lui contait à la cérémonie du thé. La fable de Saule vert, la femme-plante abandonnée, et celle de la jeune fille bâtie des corps de cent mortes par l’ogre de la porte de Suzakamon.

          Leur cérémonie du thé, qu’ensemble ils rejouaient à l’infini, chaque jour identique. Pour l’éternité.

          Play.

          Lequel de nous deux vaincra le cœur d’Uzumé ? plaisantait Francis, à moitié. Agenouillé devant elle dans le pavillon des jardins d’Hamarikyû, Achille pensait un peu vite qu’il l’avait déjà gagnée.

          Play.

          À travers l’écran du cellulaire, du bout de son doigt, Achille caressait le visage d’Uzumé.

          *

          L’enregistrement était terminé. Au journaliste, Uzumé n’avait rien dit d’autre que laissez-moi, je ne peux pas vous parler.

          *

          Achille reprenait son souffle, assis sur le bord de la baignoire. Le bas de l’écran indiquait dix heures passées.

          Il enfila son costume de deuil et rangea la chambre pour restaurer l’ordre qu’il avait perturbé. Il y avait un miroir à l’entrée. Achille ouvrit la porte en grand pour le cacher. Le couloir de l’hôtel menait à un palier, au bout d’une moquette beige orangé. Là-bas, la responsable de l’étage se leva de son bureau pour l’accueillir et lui souhaiter une bonne journée. D’un geste de la main, Achille lui fit signe de ne pas approcher. De le laisser seul quelques secondes encore.

          Il laissa là sa valise et tira de sa poche son téléphone cellulaire.

          Un instant, il hésita. Ce serait la dernière fois, la dernière bouffée : vingt-trois secondes d’enregistrement… Et puis il l’effacerait. Et il rentrerait en France.

          *

          
            
            Play.
          

          Le petit temple de béton. Les bandes Keep Out jaune fluo.

          Qui était cet homme, au fond ? Un policier ? Un planton en faction devant le lieu du crime ?

          Et la file des témoins. Il en sortait encore, des maisons avoisinantes, à l’appel des projecteurs : le guichetier du video center, un colporteur et son porte-voix plastique, un employé de bureau sorti à la hâte avec ses mules de caoutchouc.

          Achille anticipa le mouvement de caméra qu’il connaissait par cœur.

          Du côté opposé, Uzumé se glissait parmi les ombres d’une façade. Tranquille, comme un jour ordinaire, personne ne l’avait kidnappée. Mais où se rendait-elle ainsi ? Elle semblait si pressée.

          Pause.

          Achille approcha le visage du petit écran.

          Derrière le journaliste immobilisé se dressait le bâtiment vers lequel se dirigeait Uzumé : un restaurant, ou une auberge ryokan. Une longue façade de bois sombre tellement nue qu’on l’aurait dite élégante parmi les devantures en alu-carrelage et les auvents anti-UV rose violacé. Une façade austère comme une palissade antique trouée d’un simple portail sans aucune marque. Un rideau court, par-dessus l’entrée, indiquait que l’établissement était ouvert.

          Achille laissa défiler quelques images. Un mouvement de caméra, à la poursuite d’Uzumé, amena le portail au milieu du champ. Achille pressa le bouton fonctions à la recherche d’un zoom. Il agrandit la porte. Le rideau portait une inscription en vieux caractères japonais : Kamiyo no Ganchô.

          Le même vocabulaire suranné que le poème de Francis, dans sa poche de suicidé. Ganchô. Le premier matin ? L’aube ?

          L’Aube des dieux : voilà comment Achille aurait traduit le nom de cet établissement.

          *

          Achille claqua l’écran de son téléphone.

          Le couloir de l’Impérial ne sentait aucun parfum. Sur la moquette de velours, il traîna les pieds jusqu’à la porte automatique.

          La responsable d’étage lui souhaita une bonne journée.

           

          En bas, il laissa sa valise au concierge et jeta dans la corbeille la lettre de sa mère qu’il avait chiffonnée.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        À l’époque, Roppongi était le quartier des étrangers et des Japonais dépravés ou occidentalisés, ce qui signifiait la même chose. Le quartier où tous les dix mètres un grand noir patibulaire vous tendait un paquet de mouchoirs frappé de l’image d’une fille en cuir ou en bikini avec, au dos, le plan d’accès vers un bar à hôtesses. Le quartier où fermentait l’argent des ambassades, où l’homme d’affaires japonais au bras d’une poupée russe croisait son double américain et son ersatz de geisha.

        Au grand carrefour, incrédule, Achille cherchait en vain la silhouette d’un vaurien, l’œil d’un débauché ou le costard d’un proxénète à l’affût de gaïjins à plumer. Et sur son bord de trottoir, il se laissait ballotter au rythme des feux de signalisation et de leurs vagues de salarymen empressés. Même à Roppongi, il ne restait que lui qui ne fut pas japonais. Sous le plafond d’une autoroute suspendue, la circulation des voitures s’écoulait, silencieuse. Achille s’éventa avec le plan du concierge de l’Impérial. Il faisait déjà bien moite. Puis, trottoir de gauche, il se plongea dans le flot des gens qui avançaient dans la même direction que lui.

        
         

        Face à la tour Mori, Achille s’enfonça dans la ruelle qu’indiquait son plan. En quelques mètres, il changea d’univers. Le quartier d’Uzumé…

        Parmi les immeubles bas, les pancartes multicolores et les odeurs de grillades, il ralentit le pas. Même les gens, autour de lui, n’étaient plus les mêmes que dans l’avenue de Roppongi. Ceux-là se promenaient et leur temps passait avec plus de lenteur. Un insecte détourna son vol pour ne pas frapper l’épaule d’Achille.

        Le temple qu’il cherchait n’était pas caché bien profond. Un vieil homme en casque de chantier agitait devant l’édifice un bâton éclairé de diodes rouges, pour faire la circulation dans une rue où ne passait aucune voiture. Car c’est ainsi qu’on utilise les retraités à jouer les factionnaires aux carrefours, devant les chantiers, agitant leur épée laser en plastique. Guidé par les mouvements hypnotiques de ce Jedi au rabais, Achille aperçut les bandes Keep Out jaune fluo qui marquaient l’entrée du temple. Un autre planton, plus jeune, plus athlétique, se tenait droit au bas des marches, les deux mains appuyées sur un long manche de bois. Un policier en uniforme. Austère comme un garde du palais impérial. Il interdisait l’entrée du bâtiment inélégant qu’Achille reconnaissait, avec ses toits de pagode rajoutés : le temple qui avait abrité la pauvre Daikanreki-san.

        En face, Achille trouva la palissade de vieux bois : l’auberge où se rendait Uzumé sur la vidéo du téléphone. Tout était en place, rien n’avait bougé. Il ne manquait que le rideau au blason de l’Aube des dieux, et cette absence signifiait que l’établissement était fermé.

        Achille s’avança vers la porte.

        Venu du boulevard, un livreur à vélo le passa en silence, tenant d’une main une pile fumante de plats raffinés dans des boîtes de laque rouge et noire. Avec une belle chorégraphie, l’homme esquiva Achille et posa sa monture sur le bord de la palissade. Il frappa à la porte.

        « Attendez », cria Achille aux deux bras sortis de l’ombre pour saisir les repas.

        Le livreur salua et s’enfuit vers sa prochaine livraison.

        « Attendez », répéta Achille en accourant.

        Une jeune fille se tenait à l’entrée. Elle passa les plateaux à l’obscurité derrière elle, puis elle revint à son hôte en inclinant le buste.

        « Cher client. Notre établissement est fermé.

        — Je ne viens pas pour consommer.

        — C’est heureux car nous n’ouvrons jamais en matinée. »

        Son kimono de grandes fleurs joyeuses invitait à rester pour discuter un peu.

        « Vous cherchez quelque chose ? » semblait-elle le taquiner.

        Elle parlait les mains cachées dans des manches longues jusqu’au sol. Achille hésita parce qu’il ne savait pas vraiment ce qu’il cherchait.

        « Distribuez-vous des pochettes d’allumettes avec un poème de Moritaké ?

        — Peut-être. Je ne connais pas l’auteur du poème.

        — Ganchô ya, Kamiyo no koto mo, Omowaruru.

        — Oui, c’est cela ! »

        Elle sourit. Achille remarqua le mouvement joyeux de ses orteils à travers le tissu blanc de ses chaussettes. Sur le pas de la porte en parquet de bois précieux, elle ne portait pas de sandales.

        « Votre établissement se nomme l’Aube des dieux, n’est-ce pas ? Peut-on s’y reposer ? Y prendre un repas ?

        — Le soir seulement. Veuillez repasser après dix-huit heures. »

        Elle reculait déjà, une main sur la porte.

        « Attendez. »

        Elle revint au jour.

        « Je…, balbutia Achille, je cherche Uzumé. La connaissez-vous ?

        — Uzumé-san ? Elle sera là dans la soirée, répondit-elle sans hésiter. Laissez votre carte. »

        Puis soudain, une voix claquante rappela la jeune fille en arrière. Elle salua et s’enfonça à petits pas dans les ombres. Un jeune homme en costume à fines rayures la remplaça aussitôt.

        « Vous cherchez… ? »

        Il restait donc encore des costumes de proxénètes à Roppongi. Dandy collait mieux à celui-ci. Parce que le personnage était jeune, incroyablement jeune comme le sont les Japonais imberbes, androgynes, un visage d’elfe gominé.

        « Vous cherchez quelqu’un ? insista-t-il.

        — Une amie, précisa Achille. Elle s’appelle Uzumé. Je l’ai vue entrer l’autre soir dans votre établissement. Je me suis dit qu’elle y travaillait peut-être. À moins qu’elle ne soit votre cliente… »

        L’élégant fit semblant de réfléchir.

        « Je ne connais personne de ce nom.

        — Oh si, vous la connaissez. On la voit partout sur les affiches.

        — Vraiment ?

        — Les publicités. Elle illustre aussi le programme d’économies d’énergie de la NHK.

        — Je ne regarde pas la télévision.

        — La jeune fille, avant vous, semblait la connaître.

        — Repassez dans la soirée, monsieur. Je serais honoré de vous compter parmi nos clients.

        — Recevez-vous des étrangers ?

        — Vous parlez très bien le japonais. Monsieur ?

        — Je n’ai pas de carte de visite. Excusez-moi. »

        Achille fit un pas en arrière et l’homme en profita pour refermer la porte, sans un bruit, sur ses yeux étrangement clairs et son nez pointu comme les traits fragiles d’une poupée de porcelaine.

         

        Au pied de la palissade, une figurine de terre cuite représentait un tanuki rigolard. Achille ne l’avait pas remarquée en arrivant. Ainsi l’établissement était bien un restaurant. À tout le moins, on y servait à manger. C’est ce qu’indiquait l’effigie de l’animal gourmand, mi-ours mi-blaireau, les mains sur la panse, le ventre affalé sur deux testicules monstrueux.

        « Alors c’est ici que je prendrai mon dernier dîner…, conclut Achille pour se convaincre lui-même. Et puis, je rentrerai en France… »

         

        En face, il parlementa avec le vieil homme Jedi au bâton rouge. Il apprit que le temple était une succursale du célèbre Izumo Taisha de la préfecture de Shimané. L’un des plus grands temples shintô du Japon, dédié au dieu Ôkuninushi, saint protecteur des amours et du mariage.

        « C’est ici que vivait Daikanreki-san, n’est-ce pas ?

        — C’est ici.

        — Pas de nouvelles ?

        — La pauvre femme… »

        Achille prétexta un amour impossible et demanda au vieil homme de le laisser entrer au sanctuaire des amoureux.

        Le vieux, désolé, éteignit son bâton rouge et expliqua qu’il n’était pas question de transiger. Cependant, il sourit à Achille et alla plaider sa cause auprès du policier en faction dans l’escalier. Le fonctionnaire répondit par un hochement de tête embarrassé qui, en japonais, signifie qu’il est inutile d’insister.

        Alors Achille argumenta que l’amour ne souffre pas qu’on le désespère et que toutes les barrières n’aboutissent qu’à l’embraser. Le vieux, ragaillardi, ralluma son bâton rouge et souffla à Achille que tout n’était pas perdu. Son sabre laser à la main, il salua le policier et s’engouffra lui-même dans le temple, par-dessous le ruban Keep Out. Après quelques minutes, il revint, la mine soulagée, avec un porte-chance qui coûtait mille yens. Il s’agissait d’un petit sac en tissu brodé, tenu par une cordelette de soie tressée. Achille en avait vu souvent aux guichets des temples qu’il visitait. Mais c’était la première fois qu’il en achetait pour lui-même.

        « Avec ça, se réjouissait le vieux, vous verrez : vous serez aimé. »

        Faute de mieux, Achille remercia l’homme en tendant son billet. Et le vieux reprit sa faction, maître Yoda décati mais jovial, les joues rougies par la lumière de son arme en plastique.

         

        Les yeux mi-clos, la main sur l’amulette au fond de sa poche, jusqu’au grand carrefour de Roppongi, Achille s’imprégna des odeurs et des sons. Il pensa à son prochain retour en France et sentit que se formait déjà en lui la nostalgie du quartier d’Uzumé.

      

    

  
    
      
      

      
      
      
          [NHK news — 13:00]

          Toujours la même farce, sur l’écran géant de Ginza. Nakajima-san, Fuji-san, poupées interchangeables derrière leur bureau en plastique.

          Le reportage du jour donnait des précisions sur l’enlèvement de Daikanreki-san. La plus vieille femme de l’humanité. Les ravisseurs, des barbares, peut-être des étrangers — ils n’en étaient plus si sûrs —, avaient pour entrer en matière apporté au beau milieu du temple une tête de cheval tranchée. La décence interdisait de montrer les images, mais les deux présentateurs illustraient fort bien la chose avec leurs mines dégoûtées. Achille imaginait la mare de sang coagulé, les chairs mal coupées presque déchirées, les lambeaux de viande rouge, les guirlandes de triperie, les yeux vitreux, la langue énorme. Et pendant ce temps, la caméra s’attardait sur les lieux du drame, une rue tranquille, la rue d’Uzumé, Achille la reconnaissait. Trois prêtresses étaient mortes dans l’assaut, commentait Fuji-san. Les pauvres filles protégeaient la vieille dame. Trois cadavres qu’encore, on ne pouvait pas montrer. Les journalistes, à l’écran, erraient dans une rue vide, comme le bassin de l’autre jour que des voleurs de poissons extraterrestres avaient ramené à la tristesse d’un monde sans mythologie.

           

          De toute façon, du carrefour de Ginza, personne ne levait plus les yeux pour regarder la pantomime. Même plus un touriste pour photographier la façade et son célèbre écran. Seul Achille s’était arrêté pour les écouter. Par-dessus les têtes des gens occupés, Nakajima-san et Fuji-san lisaient leurs prompteurs sans états d’âme. Chacun à sa place. Un véritable Japonais n’y trouverait rien à redire.

           

          L’angle du grand magasin Mitsukoshi servait de point de rendez-vous aux vieilles dames japonaises pour un après-midi de shopping. Par les grandes portes ouvertes, habituellement, soufflait la fraîcheur des climatiseurs géants du magasin. Mais plus aujourd’hui. De l’autre côté du carrefour, l’écran affichait le portrait d’Uzumé et sa jauge d’économies d’énergie. Les courbes descendaient encore, plus basses déjà que la veille. Et il n’y avait plus une cliente pour prendre le frais devant Mitsukoshi.

           

          Il restait à Achille plusieurs heures avant de retourner à l’Aube des dieux. Il vérifia son billet de retour, dans sa poche, et il décida de quadriller Tôkyô dans l’espoir de retrouver ce qu’il avait aimé. Les rues, les maisons, l’époque d’Uzumé.

           

          Dans le métro, il s’assit à côté d’une femme endormie. Avec la chaleur, un voyageur sur deux gisait amolli, la tête abandonnée. La voisine d’Achille respirait profondément, bien droite mais délicatement détendue. Elle portait le tailleur gris de Fuji-san. Achille, en costume de deuil, ne valait pas mieux. Il se tassa sur son siège pour ne pas avoir à la toucher.

          Les stations défilèrent. Dans le silence, l’enregistrement d’une voix aimable égrenait leurs noms japonais. Achille n’allait nulle part. Et il prenait plaisir à s’attarder au côté de la belle endormie.

          Puis, dans l’obscurité d’un tunnel, il comprit soudain ce qui rendait cette femme si belle. De ses cheveux collés dans son cou, montait une odeur inhabituelle. Le parfum d’une journée trop chaude, la décomposition sur son corps d’une transpiration qu’éveillée, elle aurait dissimulé. Achille tourna la tête et contempla les perles de sueur qui satinaient sa peau.

          En France, il ne l’aurait même pas remarquée.

          La beauté, ici, naît de la singularité.

          Jamais il n’avait senti la moindre odeur à la gorge d’Uzumé.

           

          La jeune femme descendit à la station Kasuga. Elle portait un attaché-case aux couleurs d’une compagnie d’assurances. Elle passa le reste de l’après-midi à distribuer des dossiers à des commerçants d’une longue avenue sans âme. Achille la suivait. Parfois, il la photographiait avec son téléphone. Et l’idée lui plaisait d’entrer ainsi dans la vie d’une Japonaise inconnue. À bonne distance, il ne quittait pas des yeux son costume strict et son pas mécanique. Et comme un complice anonyme, il savourait le souvenir de cette odeur secrète qui le rapprochait d’elle.

          En fin de tournée, elle acheta un bento de tofu grillé à une échoppe de rue. Elle n’en mangea pas une bouchée mais se dirigea vers un petit temple coincé entre deux immeubles. Une guérite d’à peine deux mètres carrés, peinte en rouge, fermée par un grillage serré. Un tori planté devant, sans recul, montrait qu’il s’agissait d’un temple shintô. La voirie avait ajouté un arbre au milieu du trottoir qui conférait au tableau le calme nécessaire.

          La jeune femme posa son bento devant l’autel et son attaché-case à ses pieds. Doucement, elle tira un cordon pour sonner une cloche sourde qui ne résonnait pas. Certains disent que l’on agit ainsi pour éloigner les démons. D’autres, pour les attirer. Achille n’avait jamais vraiment su. Puis, droite à l’excès, au centre géométrique de la petite façade, elle claqua dans ses mains et s’inclina plusieurs fois.

           

          Du trottoir d’en face, Achille la contempla encore et la laissa s’éloigner sans un regret. Il traversa pour voir s’il pouvait prier à son tour. Mais il n’avait jamais appris comment font les Japonais.

          Derrière le grillage, l’autel ressemblait à un chalet suisse en miniature, un coucou de mauvais goût posé sur des pierres brutes comme des parpaings. Achille y reconnaissait le clinquant de l’autel consacré au souvenir de Francis, contre le mur de son living. Le reste de la niche croulait sous les bibelots rassemblés autour du thème du renard : un renard sculpté dans la pierre, deux renards de porcelaine, face à face, parmi les offrandes de saké même pas déballées. Les Japonais l’appellent Kitsuné. Achille n’avait jamais vraiment su s’il s’agissait d’un personnage enfantin ou d’une divinité.

          Achille observa le tofu grillé dans le bento de la jeune femme. Il n’avait pas assez faim pour être sacrilège.

           

          À sa montre, l’heure avait sonné de retrouver Uzumé.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        La nuit tombait sur Roppongi. En vertu du programme d’économies d’énergie, toutes les illuminations restaient noires au-dessus du premier étage. Ainsi, tant qu’on ne levait pas le nez, le boulevard faisait illusion. Mais plus haut, on ressentait la nostalgie des lendemains de fête, quand on ne croit plus utile d’allumer les lumières de la veille.

        Au carrefour, un homme émacié — un moine ? — récitait un haïku :

        
          
            Cigale des pins / je t’entends / quand tu cesses de chanter.
          

        

        Et Tôkyô, pensa Achille, te verrai-je plus vraie quand tu auras cessé de briller ?

        *

        Tôkyô, la nuit, n’a jamais été la même ville que le jour. Il en allait de même pour le quartier d’Uzumé.

        Dans la ruelle qui menait à l’Aube des dieux, les commerçants avaient sorti, par manque d’électricité, de vieilles lanternes à huile. Avec la chaleur, on avait ouvert les portes et les devantures, et les flammes des lampes les peignaient en clair-obscur à la manière d’une estampe ancienne.

        Un homme en sandales de bois sourit à Achille en s’affairant à son étalage de galettes. Achille le salua et s’efforça de lui sourire en retour.

         

        Le rideau de l’Aube des dieux barrait le fronton à la porte de la palissade. Une main habile avait calligraphié les premiers mots de Moritaké à la peinture blanche sur le tissu pourpre. La porte était fermée, gardée par la statuette du tanuki rigolard, fier de son scrotum distendu. Achille n’eut pas besoin de frapper. La jeune fille du matin semblait accrochée à la poignée, prête à ouvrir au premier frémissement.

        « Cher client. Bienvenue dans notre établissement. »

        Elle avait changé de kimono. Celui-ci, rose vif, étalait un désordre joyeux de fleurs blanches et de fleurs bleues.

        « Vous êtes de retour ! »

        Elle utilisait la formule qu’une épouse prononce quand son mari rentre à la maison.

        « Vous m’avez suggéré de revenir ce soir », répondit Achille dans le même japonais protocolaire.

        Une deuxième hôtesse accourut à petits pas. Elle salua trois fois et répéta Bienvenue à chaque inclinaison. Ses cheveux étaient courts, ses yeux rieurs. Elle donnait l’impression, elle aussi, d’avoir attendu Achille depuis toujours.

        Achille retira ses chaussures et se laissa guider à l’intérieur.

        
         

        L’entrée, sombre, ne comportait qu’un guichet et aucune autre décoration qu’une branche morte et une fleur d’orchidée, accrochées au mur couleur de sable. Sur le côté, un couloir s’enfonçait vers les salles de l’établissement.

        « L’intendant vient vous accueillir. »

        Passé cette phrase, un silence épais s’installa. La deuxième arrivante, plus jeune que la première, détaillait le visage d’Achille sans délicatesse. Croisant son regard, elle se recomposa aussitôt un sourire de circonstance.

        Foutu visage d’Occidental ! Achille chassa l’idée de son esprit et mit quelques instants à retrouver la magie de cette attente et de ce vestibule.

         

        Le dandy déboucha du couloir. Décidément, il portait son costume à la manière d’une femme. Croisé, cintré, le pantalon large avec un pli dévorant la totalité du pied.

        « Vous êtes revenu, monsieur. Soyez le bienvenu.

        — J’ai choisi de passer chez vous ma dernière soirée au Japon.

        — Vous nous en voyez honorés. Notre établissement accueille volontiers les voyageurs étrangers.

        — Ils ne sont plus très nombreux, ces temps-ci.

        — En effet. L’Incident qui nous frappe, comme toute épreuve qu’endura le Japon, éprouve en chacun son attachement à notre terre et à nos traditions.

        — Ma présence ici ferait donc de moi un Japonais authentique ? »

        Sans mesure, le dandy rit à la remarque d’Achille comme à une bonne plaisanterie.

        « Veuillez me suivre. »

        Il s’engagea dans le couloir.

        « Mama-san souhaite vous rencontrer.

        — Mama-san ?

        — La directrice de notre maison. »

         

        Les pieds d’Achille gardaient la moiteur de sa marche dans les rues de Tôkyô, et il se chagrinait des traces embuées qu’il laissait au parquet de bois précieux.

        Le dandy le guida par un couloir étroit comme la coursive d’un bateau. Des lanternes de papier alternaient à droite, à gauche, des noyaux de lumière douce. De l’extérieur, le bâtiment ne semblait pas si long. Au bout d’un cul-de-sac, le dandy tira une trappe, à terre, sur une échelle qui menait à un entresol. Achille avait déjà vu, dans les plus vieilles auberges, ce genre de passage créé pour économiser l’espace d’une porte et d’un escalier. Il ne s’en étonna pas et descendit à l’invitation de son guide.

        La trappe se referma sur un son feutré, laissant Achille seul avec une femme agenouillée.

         

        La pièce était aveugle. Mama-san se tenait devant un paravent doré. Les baguettes à la main, elle semblait avoir interrompu son repas fait d’un bol de riz et d’une assiette de radis marinés. Il s’agissait d’une belle et grande dame, à peine entrée dans l’âge de la sagesse, un visage d’impératrice : non pas beau, mais sans défaut. D’un sourire, elle fit signe à Achille de s’asseoir face à elle, devant une alcôve où pendait un tableau à l’encre par-dessus un bouquet de fleurs mortes : le tokonoma traditionnel, la place que l’on réserve aux invités de marque.

        Achille s’installa en silence. L’atmosphère lui rappelait la cérémonie du thé d’Uzumé. Un instant, il avait même pensé que ce serait elle qu’il découvrirait en descendant dans cette pièce. Il se souvint comme le tatami, à l’époque, usait ses pantalons. Alors il prit garde en s’agenouillant.

        Dans le coin opposé, se tenait un gamin immobile devant une assiette de tofu. Le fils de Mama-san ? Il ne l’avait pas vu en descendant l’échelle. Le gosse était pâle — peut-être à ne jamais sortir de cette chambre aveugle —, ses yeux tombants cernés de rouge et la peau laiteuse d’un anémié. Il lui manque du sang, pensa Achille, et de courir dehors avec les enfants de son âge.

        « Bienvenue », susurra Mama-san d’une voix délicieuse.

        Achille sursauta et détourna la tête de l’étrange avorton.

        « Je n’ai pas bien saisi votre nom, lui demandait-elle.

        — Achille. »

        Elle leva les yeux vers lui. Ses iris étaient noirs et incroyablement profonds. Ses paupières étirées mordaient un bord de leur cercle et conféraient à son regard une étrange gravité.

        « Ashiru, corrigea Achille.

        — Ashiru-san ?

        — C’est cela.

        — C’est joli. »

        Un manteau large s’étalait autour d’elle, comme autour d’une déesse sur une gravure ancienne. Ses cheveux lourds, aussi noirs que ses yeux, tombaient à la verticale autour de son visage. Seule la pointe blanche de son oreille perçait leur rideau de jais.

        « Vous connaissiez Kurerumonto-san ? » demanda-t-elle en déposant ses baguettes sur un cylindre de faïence.

        Achille était habitué à l’exercice. Les Japonais transforment les noms étrangers par le filtre de leur alphabet syllabique. Kurerumonto. Clermonteaux. Le nom de famille de Francis.

        « J’étais son ami. Savez-vous qu’il est mort ?

        — J’ai appris la nouvelle.

        — Comment le connaissiez-vous ?

        — Il était un bon client de ma maison.

        — Dépensait-il beaucoup d’argent ? »

        Le silence retomba pour laisser digérer ce premier échange. Les lutteurs de kendo font de même après un cri et le fracas des sabres, pour se donner le temps de reprendre leur souffle et penser à la charge suivante.

        Achille tourna la tête et s’étonna que l’enfant, malgré son jeune âge, n’ait pas encore bougé. Revenant à Mama-san, elle reposait le bol de riz devant elle.

        « J’interromps votre repas, s’excusa-t-il.

        — Vous ne me dérangez pas. »

        Sa bouche était vide, elle ne mangeait pas. Un grain de riz collait encore à l’extrémité d’une baguette.

        Elle inclina la tête.

        « Quelle pensée vous amène, Ashiru-san, en mon établissement ?

        — Je vous ai trouvée grâce au poème de Moritaké sur une pochette d’allumettes que Francis — Kurerumonto-san — avait dans la poche au moment de se suicider. »

        Elle ne broncha pas à l’évocation du suicide.

        « Continuez.

        — Mais je ne viens pas pour Francis. Je viens pour Uzumé. »

        Devant le paravent doré, la position de Mama-san était parfaite. Elle évoquait ces figures du festival des poupées de Kyôtô. Immobile, symétrique, laissant seule jouer la lumière de la lampe sur le grain de sa peau.

        Après un long silence, Achille comprit qu’elle ne dirait rien avant lui.

        « Je suis un ami d’Uzumé, expliqua-t-il, un ami de longues années. Si vous la connaissez aussi, elle vous aura certainement parlé de moi. Je suis venu vous voir parce que… j’ai cru qu’on l’avait enlevée. Mais je l’ai aperçue, à la télévision, alors qu’elle entrait dans votre établissement. »

        L’enfant fit un bruit. Achille tourna la tête. Quand il revint à elle, elle reposait ses baguettes.

         

        Encore un long silence. Il n’en avait pas assez dit.

        « C’était un reportage de la NHK, continua-t-il. À propos de Daikanreki-san. Vous savez ? Cette pauvre vieille femme qui a disparu. Votre voisine. On dit qu’elle est la doyenne des Japonais et même de l’humanité ! Plus de cent vingt ans, c’est cela ? Elle habitait un temple en face de votre établissement.

        — J’étais ici, ce soir-là, répondit-elle enfin. J’ai entendu le tumulte. La fusillade. Les voitures de police. Je ne suis pas sortie.

        — Et Uzumé ? Était-elle avec vous ? »

        Elle croisa les mains sur sa cuisse, faisant changer les reflets de son manteau de soie. Dans le même temps, elle pivota son visage pour changer de pose selon un geste mécanique, comme un kata ancestral.

        « Bien sûr, répondit-elle. Comme chaque soir. Et dans la confusion, elle fut très courageuse.

        — A-t-elle été blessée ?

        — Non, s’amusa-t-elle. Le sort d’Uzumé-san vous inquiète. Vous ressemblez à votre ami.

        — Francis ? Était-il présent, ce soir-là ? »

        Elle fixa son regard sur un coin de mur. Son visage n’exprimait rien. Achille argumenta :

        « C’est pour savoir ce qu’est devenue Uzumé que j’ai fait le voyage depuis la France. Je la croyais séquestrée. C’est ce que m’avait dit Francis. Je venais la sauver…

        — Elle se porte bien. Je la vois chaque jour. Vous n’auriez pas dû vous alarmer.

        — Chaque jour ? Elle travaille ici ?

        — Non, s’amusa-t-elle. Non, elle ne travaille pas ici…

        — Quel est cet endroit que vous dirigez ?

        — Une sorte… de salon de thé. Notre clientèle est très exigeante.

        — Alors Uzumé est votre cliente ? Êtes-vous certaine qu’elle se porte bien ? »

        D’un simple mouvement de ses sourcils peints, le visage de Mama-san exprima un nouveau sentiment, comme un changement de décor au théâtre de marionnettes. Acte deuxième : la sollicitude.

         

        « Ce n’est pas vraiment elle que vous êtes venu sauver.

        — Que dites-vous ? »

        Achille ne l’avait pas quittée des yeux. Les lèvres de Mama-san n’avaient pas bougé. Alors, qui venait de parler ?

        Il se retourna vers le gamin mais la voix ne provenait pas de son dos.

        Quand il revint à Mama-san, elle reposait à nouveau ses baguettes, comme un rite étrange.

        Et voilà que du Japon raffiné, Achille se trouvait transporté à la cour d’un vulgaire Barnum, à la représentation d’une poupée ventriloque.

         

        « Pauvre monsieur, chanta Mama-san pour combler le silence, vous semblez réellement affecté. Est-ce la mort de votre ami ? Qu’aurait vu Kurerumonto-san qui l’aurait poussé à se suicider ?

        — Qu’aurait-il vu ? Pourquoi cette question ? Et pourquoi croyez-vous qu’on l’ait poussé au suicide ?

        — C’est ce que vous croyez vous-même.

        — Je n’ai rien dit de tel.

        — Qu’a-t-il vu, oui… que savait-il qu’il ne supportait plus ?

        — Je ne sais pas. Il ne m’a rien dit. Mais sa voix, au téléphone, était celle d’un homme bouleversé. Je m’en veux de ne pas l’avoir tout de suite remarqué.

        — Réfléchissez encore. Ne vous a-t-il vraiment rien dévoilé ?

        — Rien. Il était déjà mort quand je suis arrivé.

        — N’a-t-il rien laissé ?

        — Rien d’autre que votre pochette d’allumettes.

        — Allons, cherchez, vous pourriez m’aider. »

        Sa voix adoptait soudain un ton plus autoritaire.

        « Les clés de sa voiture, hésita Achille, un club de golf. Ah si, peut-être… mais ce n’est pas grand-chose — son fils m’a parlé d’un tengu. Un Occidental au long nez, sans doute, qui rôdait chez lui.

        — Un tengu, vous êtes sûr ? À part le long nez, les tengus ont des ailes et leur peau est teintée de rouge vif. Il faudrait vérifier, interroger les voisins. Les gens du quartier n’ont pas pu manquer une telle créature. »

        Elle n’avait pas l’air de plaisanter.

        « Allez-vous enquêter ? »

        Le terme s’accordait mal à ses lèvres fines. Mama-san aurait bien pu naître des temps passés d’un Kurosawa ou d’un Mizoguchi, mais certainement pas d’une vulgaire série policière.

        « Francis est mort, sourit Achille avec politesse. Je ne comprends pas vos questions. J’ai veillé son corps aux côtés de sa veuve. Et les choses, aujourd’hui, sont ainsi qu’elles doivent être. Je regrette de vous avoir parlé des craintes de son fils Aki qui ne sont que des peurs d’enfant. Mais vous m’y avez un peu forcé. Posez vos questions à la police. Moi, je ne peux pas vous aider.

        — Uzumé-san a été interrogée. Tout ce que savent les policiers provient d’elle. Ils ne m’apprendront rien.

        — Et vous pensez que Francis pouvait en savoir davantage ?

        — Il la photographiait. »

        Encore cette voix étrange. Sortie de nulle part, de l’air échauffé. Cette voix qui disait ce que Mama-san voulait cacher. Son visage s’était rétracté derrière un masque pâle. Les yeux vides, le port immobile.

        Achille brisa le silence étrange :

        « Si… vous confirmez qu’Uzumé se porte bien, je vais sans doute rentrer en France. Dès demain.

        — Vous n’insistez pas pour la voir ?

        — Je ne suis pas certain que cela me ferait du bien.

        — Vous êtes sage. De toute façon, elle n’est pas là ce soir.

        — L’aurais-je rencontrée en revenant demain ?

        — Mais puisque vous rentrez en France… »

        Enfin, elle lui sourit, de ces sourires posés, chargés d’empire, qu’affecte la statue d’un Bouddha ou le gourou de quelque secte. Elle conclut d’une recommandation qui suintait encore l’interrogatoire policier :

        « Le temps que vous restez au Japon, réfléchissez encore. Chaque détail peut m’être utile. Si vous découvrez la moindre information, revenez dans ma maison. Il y aura toujours quelqu’un pour vous entendre.

        — Je croyais venir ici pour obtenir des réponses, et c’est vous qui m’interrogez…

        — Vous n’êtes pas venu ici, Ashiru-san, c’est moi qui vous ai fait amener. »

         

        Itadakimasu ! roucoula le jeune garçon à l’autre coin de la pièce : Bon appétit ! Il tendait sa soucoupe et faisait trembler le cube de tofu qui s’y trouvait. Achille ne comprenait pas s’il lui proposait d’en manger une portion. Mais le visage du garçon attendait une réponse. Ses yeux trop rapprochés rendaient sa face plus large qu’en réalité. On l’aurait dit arriéré. Peut-être était-ce pour cela que sa mère le gardait enfermé.

        Une belle feuille d’érable, brune et dentelée, ornait le dessus du cube de tofu.

        Achille, de sa place, leva la main pour lui dire non merci.

        Un gémissement lui fit retourner la tête vers Mama-san : un grincement, comme on imite la voix des sorcières. La même voix que tout à l’heure, pareillement invisible. Deux syllabes interrompues : « Wabi… »

        La tristesse… Mama-san reposait ses baguettes sur le cylindre de faïence.

        « Vous m’avez parlé ? demanda Achille.

        — Je vous propose à présent de profiter de nos salons. »

        Elle sonna une clochette. La trappe s’ouvrit aussitôt et le dandy avança, sur la première marche, son bas de pantalon.

         

        Achille s’accroupit en saluant et recula en canard sans oser se lever complètement. L’univers de Mama-san ne convenait qu’aux gens à genoux. Puis, il commença à grimper à l’invitation de l’élégant qui lui tendait la main. « Pardon… », prononça la voix invisible dans son dos.

        Achille se retourna, prétextant un dernier salut, mais il n’y avait toujours, dans la pièce aveugle, que Mama-san et son rejeton maladif.

        Se détachant de la longue chevelure noire immaculée, un point blanc attira son attention. Achille pensa à un grain de riz puisque son bol ne l’avait pas quittée de la discussion et qu’elle semblait jouer avec ses baguettes chaque fois qu’il regardait ailleurs.

        Un grain de riz perdu dans les cheveux d’une reine.

        Mama-san ajouta, comme pour se justifier :

        « N’avons-nous pas, chacun, quelque chose à nous faire pardonner ? »

         

        Dans le couloir, Achille regretta cette dernière vision qui ternissait, de la vulgarité d’un repas, le tableau d’une beauté sans défaut dans son manteau impérial.

         

        Le Japon n’était plus comme il l’avait rêvé.

        Pour ce soir, il en avait assez.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Sans lui demander son avis, le dandy l’amena jusqu’à une salle de tatami. Une table basse avait été dressée et un coussin l’attendait.

        Achille s’installa. Il finissait par avoir faim et son esprit en avait assez de réfléchir.

         

        Dans son cube de bois, de papier et de paille de riz, le temps se ralentit. Il entendit des rires étouffés passer derrière lui.

        Puis un panneau coulissa et trois jeunes filles, en colonne, défilèrent à petits pas.

        La première était l’hôtesse de l’entrée et son kimono fleuri. La seconde, sa collègue aux cheveux courts. À la troisième, il manquait une main et l’infirmité ne la rendait pas moins belle. Un jour un ami japonais lui avait expliqué que la beauté des femmes ne réside ni dans leur apparence ni dans la perfection de leurs caractères physiques. Alors qu’est-ce que la beauté ? lui avait demandé Achille. Mais son explication s’était arrêtée là. Chaque fois, c’était la même réponse : il faut la grossièreté d’un gaïjin pour s’attacher au pourquoi ou au comment des choses.

        Pour lui-même, Achille appela ses hôtesses Fleur, Cheveux courts et Manchote pour le reste de la soirée.

        Le repas était excellent. C’était l’affaire de Fleur. Elle agença les plats sur la table jusqu’à la recouvrir complètement : de l’anguille grillée, des légumes macérés, des œufs cuits à la vapeur, du riz piqué de pointes de bambou, des tranches diaphanes de poisson frais. Il attendit qu’elle ait tout apporté pour commencer à manger. Et il retrouva le souvenir du goût anisé du shiso et celui, cendré, du thé vert. Fleur, par intervalles, revenait s’agenouiller à côté de lui et remplissait son verre minuscule du meilleur saké.

        Pendant qu’il mangeait, Cheveux courts jouait de la musique. Sur un koto, d’abord, une sorte de cithare monumentale, longue d’un bon mètre cinquante. Assise de côté, elle laissait courir ses mains à la surface des cordes tendues. Et les lèvres de la jeune fille se contractaient en rythme comme si elle embrassait à la volée le ruban des notes délicates.

        À l’issue du récital de koto, Manchote se leva de son coin de pièce. Cheveux courts saisit un shamisen, le banjo à trois cordes qu’Achille avait toujours détesté. Mais il s’accordait si bien à leur tableau secret que pour une fois, il fit l’effort d’écouter.

        Manchote s’avança devant sa table, le salua, et ne cessa plus de danser.

         

        Leur nuit sembla s’écouler ainsi. Ou plutôt, ils partagèrent un temps comme ils partageaient un espace. Un cube de bois, de papier et de paille de riz, hors du monde, loin des heures qui passent.

         

        Les trois jeunes filles ne prononcèrent pas un mot de la soirée. Et quand l’absence de parole se faisait trop pesante, elles échangeaient un chœur de rires étouffés qui ravivait aussitôt une délicieuse connivence.

        Achille s’assoupit dans les vapeurs de saké. Il ne dormit pas vraiment et ne retint de la nuit que le martellement des pieds de Manchote sur la trame du tatami et le glissement de la soie au rythme de ses pas.

        *

        Soudain, répondant à quelque signal invisible, les trois jeunes filles disparurent comme elles étaient venues, derrière la cloison de papier.

        Achille ramassa sa veste de deuil, pliée dans un coin de la pièce. Il déplia ses genoux qui craquaient. Puis il sortit dans le couloir en se grattant la tête. Le dandy dans son corps de femme l’attendait au guichet. Sa silhouette trop élégante puait la ruse et la duplicité. En France, il aurait eu des hanches, des seins ou il n’en aurait pas eu. Ici, il semblait jouir de son ambiguïté.

        Il lui tendit une feuille calligraphiée. Une suite de chiffres en caractères japonais. Par périphrases, et sans prononcer le mot argent, il lui fit comprendre qu’il fallait payer pour sa nuit de luxe. Et ainsi lui dévoila-t-il poliment la nature du piège dans lequel il l’avait plongé.

        De sa vie, Achille n’avait jamais vu une telle facture. Et il savait qu’à Tôkyô, on ne se trouvait jamais loin d’un policier. Leurs guérites quadrillaient la ville et leurs uniformes fleurissaient aussitôt qu’un incident éclatait. Embrumé dans ses relents de saké, Achille s’imagina menotté sur la chaise en formica d’un commissariat de quartier. Et puis, il se souvint du planton dans l’escalier du temple, tout proche, de Daikanreki-san. Sa mine de guerrier, son bâton médiéval. Et le brave vieux Yoda, son ami le Jedi, cette fois n’y pourrait rien faire.

        Achille supplia le dandy de comprendre son problème. Il étala sur le guichet le contenu de ses poches : son portefeuille, son passeport, son téléphone, sa carte bancaire, et son billet d’avion. Puis l’écharpe qui avait pendu Francis et l’amulette des gens en manque d’amour. Et même — il l’avait oubliée ! — la carte de visite de Véra Dinkley, avec son smiley en forme d’Hello Kitty.

        De ses doigts longs comme des pattes d’araignée, le dandy sortit du portefeuille un billet de cinq mille yens qu’il tendit à Achille.

        « Gardez cela, et puis — tiens ! —, je vous laisse un seul objet, choisissez-le bien ! Le reste, je le conserve en gage pour le jour où vous reviendrez me payer. »

         

        Un seul objet.

        La main d’Achille vola par-dessus le guichet et le contenu de ses poches, aligné.

        En bout de rangée, il saisit la carte de Véra.

        « C’est ce que vous voulez emmener ?

        — Je n’ai pas dit ça. »

        Il prit aussi le porte-bonheur, juste à côté.

        « J’ai dit un seul objet !

        — Pourquoi pas ces deux-là ? Ils n’ont aucune valeur.

        — Vous avez raison, s’amusa le dandy. Je mets votre choix sur le compte de l’ébriété. Emportez ces bricoles si vous voulez, mais le reste est à moi. »

        Achille rempocha la carte et le petit sac de brocart.

        « Et puis, ajouta le dandy en lui tendant l’écharpe, prenez cela aussi. Ça débarrassera, je n’en veux pas dans ma maison.

        — Elle appartient à Uzumé, n’est-ce pas ?

        — Si c’est le cas, elle ne la porte plus. »

        *

        Dans la rue, il faisait encore nuit. Achille retrouvait la moiteur de l’air et le ronron, en haut d’un poteau, d’un transformateur électrique.

        « À bientôt ! lui lança le dandy comme à un vieil ami. Avec le bon souvenir des maïkos de l’Aube des dieux ! »

         

        Achille s’éloigna d’un rythme mécanique sans un regard en arrière pour les saluts ni les sourires hypocrites. Sonné, non pas du piège qu’on lui avait tendu, mais de s’y être laissé prendre en toute lucidité. Il ne regrettait ni son passeport ni son billet d’avion, et il avait besoin de marcher un peu avant de se l’avouer.

         

        Les maïkos…, avait dit le dandy.

        Le mot lui rappelait la danse de Manchote et Achille se mit à rêver à la douceur du terme suranné.

        Les maïkos.

        Elles étaient les apprenties geishas qui conservaient ce nom jusqu’au jour de leur défloraison. Et elles égayaient jadis, de leurs couleurs vives, le monde des fleurs et des saules de l’ancienne Edo.

        Il y a bien longtemps, hélas, que l’on n’en croisait plus dans les rues de Tôkyô.
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        Gaïjin, l’étranger
      

      
        
          
            Pour chaque cercle on définit un étranger.
          

          
            Le cercle de la famille, le groupe des amis, le pays tout entier.
          

        

      

      
        Il faisait nuit et Achille ne voulait pas savoir l’heure qu’il était.

        À marche forcée, il traversa les quartiers chics, le long d’avenues géantes, il évita les blocs sombres des bâtiments gouvernementaux, puis il revint enfin à Ginza d’où il était parti quelques heures plus tôt. Autrefois, quand il rentrait d’un week-end à la campagne ou d’une balade au mont Fuji, il faisait un détour, invariablement, par les lumières de Ginza. Il y roulait, vitres ouvertes, et goûtait en pleine rue l’atmosphère de salon chic, le silence des passants, le glissement des voitures sur le feutre de l’asphalte. Et ouvrant les yeux en grand, il n’appréciait rien tant que le bain des illuminations géantes : la lumière partout, flamboyante, excessive, de toutes les couleurs du spectre ; la lumière inutile, tapageuse et publicitaire. Et il se souvenait qu’Uzumé, dans la pénombre calculée de leur salon de thé, s’amusait alors de cette dépendance maladive au bombardement des photons. Invariablement, Achille lui répondait qu’il n’existait pas de Japon, pas de Tôkyô, sans les lumières de la nuit. Ce soir, plus encore qu’à l’époque, alors que l’éclairage venait à manquer, Achille avait la certitude qu’il avait eu raison. Car à Ginza, comme partout ailleurs, on économisait l’électricité.

        Dès qu’il devina les grands boulevards au bout des ruelles, il comprit qu’il les trouverait éteints et morts comme il ne les avait jamais vus. Alors il préféra ne pas savoir et contourner le quartier jusqu’à la zone portuaire.

         

        Étourdi par la marche, il s’abandonna à ses pas. Et ses pas le menèrent aux jardins d’Hamarikyû.

        *

        Achille était épuisé. Dans un passage reculé, il s’aida d’un panneau d’affichage pour escalader la grille du jardin public. Avant l’ouverture, il pourrait y dormir sur un coin d’herbe.

        À la lueur d’un croissant de lune, il traversa les pelouses et les massifs d’arbres jusqu’à un bord de lac un peu plus frais. En face, sur l’autre berge, il devinait la silhouette d’un pavillon de thé. Il n’y voyait rien, mais ses souvenirs complétaient : il y a douze ans, chaque jour, c’est ici qu’il rencontrait Uzumé. Son cœur s’emballa et vint battre à ses oreilles. Et Achille s’étonna d’être venu jusqu’ici, sans même y penser. Il décida de ne pas aller jusqu’au pavillon de thé. Pas encore. Il n’était pas prêt.

        Alors il s’agenouilla sur l’herbe, là où il était, à côté d’une lampe de pierre. Et pour trouver le sommeil, il entreprit de découdre le petit sac porte-bonheur que lui avait acheté le vieux Yoda au temple des amours perdues. Un acte d’iconoclasme incontestable, et c’est bien ce qui lui plaisait. Il se força à rire, comme un sale gosse, en arrachant les coutures dorées. De toute façon, il n’avait jamais cru aux amulettes ni aux superstitions. Du petit sac de brocard, du bout des doigts, il tira un ruban de papier. À quoi s’était-il attendu ? À un trésor, à un génie, à quelque relique sacrée ? Il jeta le sac et il garda le papier dans sa poche pour le lire tout à l’heure, quand la lumière du jour serait revenue.

        Puis il s’assoupit enfin. Fermant les yeux, il lui sembla entendre un bruit et apercevoir une dernière lueur sur l’autre rive. Le pavillon de thé s’éveillait alors que lui-même s’endormait. Un personnel zélé, sans doute, y entamait son service avant les lueurs du matin. Il sourit en pensant que ce pourrait être Uzumé.

        *

        Un contact sur sa joue, comme un baiser, le réveilla en sursaut. Il faisait encore nuit. N’avait-il donc pas dormi ?

        Contre le reflet du lac, il aperçut une silhouette qui s’éloignait en trottinant. Un animal. Un chien. Et puis un bruit de l’autre côté. D’autres chiens. Une meute autour de lui. Et tout ce qui lui venait à l’esprit, c’étaient des images de Jack London, dans les neiges canadiennes, encerclé par les loups. Sauf qu’ici, il faisait chaud, et qu’il n’y a pas de loups dans les jardins d’Hamarikyû.

         

        Il guetta les craquements et les jappements des bêtes.

        Pas de doute. Il comptait cinq ou six animaux. Ils formaient un arc de cercle dont Achille marquait le centre.

        Il ne manquait plus que ça ! Il n’y avait pas de chenil dans ces jardins, ni de zoo. Pas plus que de chiens errants dans les rues de Tôkyô. Un homme sensé aurait eu peur, Achille se releva lentement et enfila sa veste qu’il avait pliée en quatre pour servir d’oreiller. Aux mouvements des bêtes, il les devinait grandes et robustes, alertes et déterminées. Elles se rassemblaient entre lui et le bord du lac et elles se déplaçaient ensemble, répondant à ses mouvements par des manœuvres tactiques qui semblaient parfaitement orchestrées.

        « Laissez-moi passer ! » leur ordonna-t-il.

        Les lueurs du jour révélaient le pavillon de thé en ombre noire, derrière les bêtes en écran. Achille avança car c’est là-bas qu’il voulait aller.

        Le chef de meute grogna un aboiement guttural, comme un langage archaïque. Les autres chiens lui répondirent en formant le rang autour de lui.

         

        À pas mesurés, pour ne pas les provoquer, Achille avançait encore, entêté. Et plus les bêtes s’interposaient, plus il avait envie de les passer et d’aller voir ce qu’elles interdisaient avec tant d’insistance : la berge, le lac, le pavillon de thé d’Uzumé.

        Le chien du centre imitait les mouvements d’Achille, presque humain, presque aussi grand que lui. Les autres agitaient le cou et la tête, au ras du sol, et ils grognaient à l’unisson en une espèce de cérémonie.

        De plus en plus proche — cinq mètres peut-être —, les formes de l’animal dominant se détachaient de l’obscurité. Un danois, un chien de guerre ? Achille n’y connaissait rien mais il commençait à ressentir le danger. Ou un loup ! mais c’était impossible. La bête n’aboyait pas, elle ne disait plus rien. Il était évident, à présent, qu’elle et sa meute ne le laisseraient jamais passer.

        Achille s’étonnait lui-même de ne pas être effrayé. Il était en colère, en fait, que ces cerbères tombés du ciel osent bloquer son chemin. En colère de ne pas être allé dès hier soir jusqu’au pavillon de thé, plutôt que dormir comme un imbécile.

        Désormais il n’était plus question du pavillon de thé, mais de partir d’ici, quitter ce jardin, retrouver Tôkyô sans se laisser dévorer.

        Achille prit un grand souffle et il s’enfuit en courant dans la direction opposée.

         

        Depuis combien de temps n’avait-il pas couru ? Depuis combien d’années ?

        Il s’asphyxia dès les premiers mètres.

        Devant lui s’étendait une vaste pelouse. Elle ne lui avait pas paru si grande, hier, vue de l’autre côté. Ni à ce point labourée d’ornières et de vieux terriers.

        Il jeta à droite et à gauche quelques regards inquiets. C’était trop bête ! Ses jambes flageolaient. Les chiens trottaient à bonne distance et semblaient l’escorter.

        Il avait vu ce genre de chasse dans des documentaires animaliers : les bêtes se relaient et économisent leurs forces en épuisant la proie. C’était donc bien un combat à mort qu’elles avaient engagé ? Achille pensa qu’elles le laisseraient aller jusqu’au couvert des premiers arbres, et qu’ensuite elles pourraient l’attaquer. C’est cela qu’elles attendaient. Alors il contourna les massifs pour rester à ciel ouvert.

         

        Les nuages viraient au gris, en direction de l’est. Assez luminescents pour que les grilles du parc se détachent devant les immeubles de la ville.

        Et les chiens le talonnaient.

        Jusqu’à présent, la scène de chasse s’était déroulée en silence, sauf les pas d’Achille qui frappaient la pelouse en cadence. Il courait encore. Son cœur emballé cognait à contretemps. Il aurait dû s’arrêter mais, rien à faire, même si son esprit gardait un calme étrange, il ne pouvait forcer ses jambes à courir moins vite. À dix mètres de la grille, sa gorge se noya d’air trop chaud et, sur quelques pas, il cessa de respirer. Il trébucha en suffoquant, et il tourna la tête pour jauger ses poursuivants.

        Son pied passa sur un trou. Bras tendus, il s’affala dans l’herbe humide.

        « Au secours ! » cria-t-il enfin. Puis « Tasukété ! », en japonais.

        Une mâchoire se referma sur sa chaussure. La mise à mort ? De l’autre pied, il cogna de toutes ses forces — un museau —, et la bête lâcha prise sans un bruit. Pour l’hallali, les molosses se forçaient à garder le silence. Il en avait la certitude. Et ce vide effrayant faisait partie de leur arsenal.

        Alors qu’il poussait sur ses bras pour se redresser, Achille aperçut une gueule et deux yeux brillants à quelques centimètres, de l’autre côté. Une langue rouge, des dents immaculées. Mais pas d’odeur, pas de souffle infernal par le noir des naseaux. Il y avait dans l’image de ces chiens une sorte d’abstraction, un idéal de terreur qu’ils représentaient. Il détendit son poing et frappa le monstre en pleine tête, s’abîmant l’articulation sur la dureté d’un os ou des crocs — impossible à déterminer.

        Puis Achille repartit comme il pouvait, et il claudiqua en désordre les quelques mètres de pelouse qui restaient.

        Sa main lui faisait mal, et son pied. Tout son corps appelait à respirer.

        Et son esprit prenait le temps de détailler tout cela, comme s’il s’en moquait. Et pourquoi ne pas mourir ainsi ? se surprit-il à penser. Au moins, je serais mort comme un Japonais.

        À la grille il s’élança, il s’accrocha au plus haut, et il balança les jambes pour tenter de passer l’obstacle. Son pied cogna la barre de faîte et retomba sur l’herbe, la chaussure à moitié enlevée.

        Cette fois, l’aube s’installait. Dans la lumière lavasse, les cinq silhouettes se détachaient, encore translucides, peu différenciées du décor des arbres et des bosquets. Des bêtes piteuses et décharnées, haut perchées sur des pattes de hyènes. Elles formaient un tribunal autour d’Achille, contre le mur de la grille d’enceinte.

        « Qu’est-ce que vous attendez ? » leur beugla-t-il.

        D’un geste énervé, il retira son pied de sa chaussure délacée. Puis il la jeta comme un jouet pour chien, moins pour lutter que pour leur montrer qu’il avait encore une volonté.

        La bête au centre renifla la chaussure tombée devant elle. Et les autres se regroupèrent autour de l’objet, comme une offrande. Deux s’assirent, dans une composition symétrique. Achille reprit son souffle en observant l’étrange brochette, comme une photo de famille, sa chaussure au milieu. Qu’avaient-ils à capituler pour un simple soulier ? Était-ce cela qu’ils attendaient, en braves chiens bien élevés ?

        Alors il bondit en prenant le temps de calculer son coup. Sa jambe passa de l’autre côté de la grille. En une traction, il se rétablit sur le trottoir.

        *

        Ensuite, Achille fila vers Ginza, se forçant à ne pas se retourner. Et, après quelques pas, l’adrénaline le submergea soudain alors qu’il ne l’attendait plus.

         

        À la gare de Tôkyô Station, pâle comme un linge, il enleva la chaussure qui lui restait, sur le quai quasi désert où il attendait son train. Puis il la bourra dans sa poche.

        En chaussettes noires, il ferait davantage illusion qu’à boiter avec un seul soulier.

      

    

  
    
      
      

      
      
      Dans le train privé de l’Odakyu Line, Achille comptait sur le diagramme les stations qui le séparaient de sa destination. Il vérifia sur la carte de Véra le nom de la ville : Atsugi. Une banlieue déjà bien éloignée du centre de Tôkyô. Il s’attendait à la grisaille, au béton et au préfabriqué.

        Puis il détailla, sur la carte de visite, le smiley griffonné avec les oreilles et la moustache, le nez en ellipse, le nœud dans les cheveux. En cinq, six traits, Véra avait résumé l’essence d’Hello Kitty. Et l’icône du marketing, ainsi idéalisée, portait en elle des siècles d’affinement de l’art calligraphique.

        La signature d’une artiste…

        Il relut l’adresse. Il recompta ses cinq mille yens, c’est tout ce qui lui restait. Moins le prix du billet de train.

         

        Il partageait son wagon avec une douzaine de noctambules endormis. Dans les voitures qui remontaient, en sens inverse vers Tôkyô, les travailleurs du jour, les gens normaux, s’entassaient accrochés aux poignées plastiques, l’air vague, pas moins ensommeillés.

        Son voisin de banquette regardait les news sur son téléphone portable. Achille se frappa les poches. Où avait-il perdu le sien ? Quand ? Il ne se souvenait plus l’avoir abandonné sur le guichet de l’Aube des dieux.

        Il s’inclina discrètement par-dessus l’épaule de son voisin.

        
          [NHK news — 6:00]

          Le sujet du jour, c’était l’enlèvement d’une lycéenne dans le parc d’Ueno. Sans rapport avec les événements de la veille ni ceux du lendemain, la nouvelle histoire de Nakajima-san et Fuji-san tiendrait les spectateurs occupés, le temps d’une journée.

          Encore fallait-il leur reconnaître une certaine imagination.

          La lycéenne avait disparu. Photo de classe à l’appui : jupe plissée, col marine, chaussettes blanches sur souliers vernis. Puis on interrogeait la mère éplorée. Plié sur l’écran de son cellulaire, le voisin d’Achille n’en ratait pas une goutte.

          Car le plus beau, c’était la mise en scène. Les enquêteurs n’avaient rien retrouvé : pas une trace de la jeune fille, pas un cheveu, pas un brin d’ADN, juste une culotte enfantine de coton blanc, le tronc d’un arbre centenaire enfiché dans la jambe. Une pointe d’horreur, beaucoup de mystère, un zeste de sexe et voilà la recette du scoop réussi.

          Il fallait bien reconnaître que l’image était troublante. Sur l’écran miniature, Achille plissa les yeux pour contempler l’impossible. Comment avait fait le ravisseur pour enficher le petit linge de sa victime jusqu’en bas du tronc d’arbre ? Avait-il passé toutes les branches, une à une, par le diamètre d’une cuisse ? Impossible, impossible. Achille aurait aimé se trouver sur place pour pister les traces de trucage, les coutures discrètes sur le sous-vêtement. À croire que le criminel était l’arbre lui-même.

          Il sourit.

          Il était un enquêteur, désormais, c’est Mama-san qui le disait…

          Il faillit en manquer les jauges d’économies d’énergie de l’écran suivant. Changement de ton. Aux esprits encore perdus dans la lingerie lycéenne, l’austérité des chiffres passait inaperçue. Pourtant, le déclin précipitait les courbes plus bas encore que la veille et Achille suspectait qu’on ait contracté l’échelle du diagramme pour adoucir la catastrophe. À ce train-là, dans quinze jours au mieux, il ferait nuit noire. Mais la photo d’Uzumé souriait par-dessus le funeste diagramme, aimable et belle, elle semblait dire : ne vous inquiétez pas, peuple du Japon, je vous ramènerai la lumière.

          Le voisin, lui, s’en foutait. Il changea la chaîne pour passer au programme suivant. Et toute la population des Tokyoïtes s’en foutait également. Trop disciplinée pour s’inquiéter, ou trop hypnotisée par l’image d’un tronc d’arbre enfilé dans un slip de coton blanc.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        Atsugi n’était pas aussi laide qu’il l’avait imaginée. Achille chercha l’adresse de Véra sur un plan de la ville parce que, sans ses chaussures, les gens qu’il interrogeait préféraient se détourner. Ou alors c’était leur habitude des étrangers qui, déjà, se dissipait.

        Il s’engagea dans une rue piétonnière. À cette heure de la matinée, l’agitation allait bon train. Achille s’attarda, comme s’il partageait une portion de vie avec eux. L’inévitable Starbucks, la pharmacie aux allures de boutique à bibelots, la vendeuse en jupe-chaussettes, les pancartes criardes en guise de façades, autour, devant, à la place des fenêtres : Karaoké, Pachinko Slots, Yakitori. Achille attrapa un éventail publicitaire en plastique qu’on lui tendait. Il lui adoucirait la journée.

         

        Passé le petit centre, on attaquait les résidences. Le quartier de Véra n’était pas désagréable. Fausses briques, barrières en alu, des plantes engoncées sur quelques centimètres carrés : des maisons chics, selon les standards d’ici. Les architectures géométriques d’un logiciel 3D, parfois quelques couleurs, partout la propreté. Chaque maison serait jolie, se dit Achille, si elle n’était pas entassée contre ses quatre voisines. Ici, des enfants jouaient dans un jardin en béton qui deviendrait un parking, le soir, pour le maître de maison. Là, les habitants avaient rangé leur surplus sous un escalier — un lavabo, un clavier d’ordinateur —, toute une décharge à peine cachée sous le clinquant doré de la porte d’entrée.

        Véra habitait en bordure du quartier, entre un terrain en jachère et une rangée de distributeurs. À son adresse, Achille trouva un cube de quatre mètres sur quatre mètres sur quatre. Soixante-quatre mètres cubes. Le volume d’un container.

        Il frappa à la porte. Une porte vitrée à glissière avec des rideaux derrière. Peut-être se trouvait-il à l’arrière du bâtiment ? Pas moyen de savoir sans faire le tour. La cabane ressemblait à un mobile home fabriqué à l’usine et déposé par une grue. Une bicoque de pauvre, en bordure d’un quartier riche. Un vélo s’appuyait au mur de contreplaqué.

        La porte s’ouvrit sur un jeune homme à la tignasse décolorée, les yeux cachés par une grande mèche. Il portait un short — ou le caleçon de la nuit —, et des sandales en plastique. Peut-être pas si jeune, en fait : dans ce pays, on trouve tellement de trentenaires aux allures d’adolescents.

        Il se tenait dans l’encadrement, contre le battant à glissière, comme pour cacher le désordre de sa chambre d’étudiant. À l’intérieur, un écran jouait un clip de J-Pop : un timbre de petite fille ahanait sa mélodie sur une musique enregistrée.

        « Bonjour, grogna-t-il d’une voix mal muée.

        — Bonjour », répondit Achille en cherchant dans sa poche la carte de Véra.

        Le gars regardait les pieds sans chaussures de son visiteur en recoiffant sa mèche. L’excentricité ne semblait pas l’effrayer.

        « Regardez ! reprit Achille en tendant la carte comme un laissez-passer. Je viens voir… »

        Il ne se souvenait pas du nom japonais de Véra. Sur la carte, elle l’avait barré.

        L’autre fronça ses yeux trop petits, pinçant ses lèvres trop grosses.

        « Ah, vous venez pour Kumiko-chan ? »

        Kumiko. L’enfant éternellement belle. Sale idée que de donner un sens aux prénoms. Véra n’était pas belle, quelle importance ? Pas besoin de ce prénom cruel.

        « Oui, je crois que c’est elle. Elle habite bien ici ?

        — Vous tombez mal. Elle est très occupée aujourd’hui. »

        Le débonnaire s’apprêtait à refermer la porte. Derrière lui, la chanson était terminée. Après une introduction générique, un boys band, à son tour, entama un refrain. Le type se précipita pour cliquer la chanson suivante sur son ordinateur.

        Achille tendit le cou. Il régnait dans la pièce unique un désordre inimaginable. Autour de l’écran plat surdimensionné s’empilaient des caisses de magazines, des séries complètes de manga, des boîtes de jeux vidéo et des figurines de super-héros. Mais propre, au demeurant. Comme l’appartement témoin d’un ado japonais, la salle conservée d’un musée ethnographique.

        La même voix qu’au début, de petite fille délurée, s’envola sur un nouvel air à l’eau de rose. Devant un coucher de soleil à l’écran, une bille rouge rebondissait sur les paroles du karaoké.

        « Elle travaille ? demanda Achille pour ne pas le laisser parler.

        — Oui, c’est cela. Elle est très occupée.

        — Je suis allemand.

        — Ah bon ?

        — Je suis un taxidermiste allemand de l’équipe de Gunther… »

        Il chercha à se rappeler la suite.

        « Von Hagens ?

        — Oui, c’est ça, Gunther von Hagens ! Je viens de Francfort.

        — Ah ? »

        Le même Ah que Véra. Celui qui part du fond de la gorge et remonte comme une vocalise. Le Ah chantant des Japonais étonnés.

        « J’ai rencontré… Kumiko-chan, à l’aéroport, avant-hier. Elle m’a donné sa carte.

        — Ah bon ?

        — Je dois la voir, c’est important.

        — Avant la présentation ?

        — C’est ça… avant la présentation. »

        Les choses se présentaient bien. Achille tendit la main.

        « Je m’appelle Achille. »

        Le jeune homme hésita, se retint de saluer, et il lui serra la main en pince, entre le pouce et le bout des autres doigts, comme font les Japonais les moins habitués à rencontrer des étrangers.

        « Je m’appelle Ken.

        — Enchanté, Ken-san.

        — Enchanté. »

        D’un coup de talon, le jeune troqua ses sandales en plastique contre les mêmes sandales en cuir.

        « Je vais vous accompagner.

        — Où ça ?

        — À l’atelier de Kumiko-chan.

        — Ne vous embêtez pas, si c’est dans le coin, je peux y aller seul. »

        La chanson suraiguë lancinait aux haut-parleurs de l’ordinateur.

        « C’est au bout de la rue, indiqua Ken. Un hangar, marqué Sumaïru.

        — Smile ?

        — Oui, c’est ça, Sumaïru. Le hangar fait partie des entrepôts de la chaîne de pharmacies. Kumiko-chan le loue pour son travail. Ici, il n’y a pas la place.

        — Oui, bien sûr. »

        Achille ne jugea pas utile de s’expliquer davantage. Son costume de deuil, ses chaussettes, la chaussure qui dépassait de sa poche : par chance, ces détails avaient valeur de laissez-passer au pays des excentriques.

        « Gunther von Hagens…, rêvait Ken en le regardant partir.

        — Ja, conclut Achille. Auf Wiedersehen !

        — Cool. »

        *

        Le bout de la rue, comme il avait dit, était à plus d’un kilomètre.

        Achille ralentit le pas pour ne pas user ses chaussettes, les seules qu’il possédait désormais. Des chaussettes fines, de la toile d’été, des chaussettes pour les obsèques qu’on garde une heure et qu’on jette après.

        Pendant dix bonnes minutes il marcha sur la pointe des pieds, puis il déboucha sur une nationale à gros trafic.

        Une camionnette noire, estampillée d’un chrysanthème doré, s’approchait au ralenti. Par deux blocs d’enceintes accrochés sur le toit avec des sandows, elle abreuvait le voisinage de sermons nasillards.

        « Debout Japon ! Japon debout ! »

        Suivait une ribambelle de recommandations : « N’ouvrez pas aux étrangers, n’achetez pas de riz chinois, ne parlez pas aux Coréens… La nuit qui s’annonce est le jeu des Américains, précisait le discours sur fond de musique patriotique. Ils nous volent notre énergie par les moyens qui sont les leurs. Évitez-les, ne tombez pas dans leurs manigances : détournez-vous de leurs chaînes satellite et de leur Internet. Recentrez-vous sur les traditions séculaires du Japon éternel ! »

        Achille s’était arrêté sous un porche et attendait de ne plus entendre le mauvais augure.

        « Debout Japon ! Japon debout ! »

         

        La rue retrouva son calme. Achille aperçut le sourire jaune du bonhomme Smile à l’enseigne du magasin de pharmacie.

        À côté, le hangar de Véra marquait le fond d’un parking.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Achille frappa à la tôle de la porte coulissante.

        « Véra-san ? »

        Il recommença trois fois et entrouvrit pour appeler à l’intérieur.

        « Voilà, voilà ! »

        Véra apparut dans l’entrebâillement. Elle portait des verres de protection par-dessus ses lunettes en bakélite, des gants de joaillier en laine blanche et un kimono fleuri hors de propos.

        « Ashiru-san ? Quelle surprise !

        — Bonjour, Véra. Désolé. J’arrive au mauvais moment.

        — Mais non, voyons ! Quelle surprise, quelle surprise ! Entrez. »

        Elle tira la porte et la referma derrière lui.

         

        Achille s’était attendu à l’antre d’un serial killer. La taxidermie lui évoquait des images de mort et de zombies, de Psychose et sa vieille empaillée. Le laboratoire de Véra, au contraire, se rapprochait de la salle de travaux pratiques d’un professeur consciencieux. De grandes tables en inox clinquaient sous les éclairages au néon. Sur chacune, une expérience semblait attendre ses étudiants : une bâche plastique, un pot de charpie, un plateau métallique pour les instruments chirurgicaux ; un étau ici, une rangée de jarres teintées, plus loin, devant des bacs en polystyrène. Le tout baignait dans le froid des climatiseurs et l’odeur piquante des produits chimiques. Par contraste avec la rue où chantaient les cigales, le ronron des groupes électrogènes s’imposait ici comme un silence artificiel.

         

        « Ashiru-san, quelle surprise ! »

        Véra claquait des mains, mais ses gants de laine étouffaient le bruit de sa joie.

        « J’arrive au mauvais moment, répéta Achille.

        — Je vous assure : vous ne me dérangez pas !

        — Ken-san m’a dit que vous prépariez une présentation.

        — Vous avez vu Ken-san ?

        — C’est lui qui m’a indiqué le chemin jusqu’ici.

        — Il a bien fait ! »

        En lui parlant, elle s’affairait. Elle rangeait des objets qu’elle avait déjà rangés. Elle aspira la paille d’une canette de Coca vide et s’excusa du bruit qu’elle faisait.

        « Votre kimono, s’intéressa Achille, il est très joli. C’est pour la présentation ?

        — Oui. C’est un kimono de location.

        — Vraiment charmant.

        — Merci. »

        Elle posa ses verres de protection et se recoiffa sans ôter ses gants de laine.

        « Je m’isole ici pour travailler. Je n’aime pas les équipes ni les ateliers d’artistes.

        — Vous avez de la chance. Vos équipements ont l’air flambant neufs.

        — Un gros client. Il m’a tout payé. »

        Puis elle stoppa net en passant devant lui. Il n’avait pas bougé de la porte. Elle secoua la tête pour détacher ses yeux de ses pieds en chaussettes. Puis elle reprit ses allers-retours comme si de rien n’était.

        « Je me suis fait arnaquer », expliqua Achille en désignant ses pieds et en bougeant les orteils.

        Elle ne releva pas.

        « À Tôkyô…, insista-t-il. On m’a volé mon argent, ma carte bleue, mon téléphone et une chaussure. J’ai abandonné ma valise à l’hôtel.

        — Volé ? À Tôkyô ?

        — Vous aussi, ça vous étonne. Le Japon n’est plus ce qu’il était. Ils m’ont pris mon billet d’avion aussi. Je ne peux plus rentrer. Mais j’ai eu de la chance, ils m’ont laissé votre carte. Ça m’a permis de venir jusqu’ici. »

        Au bout d’un parcours compliqué, Véra avait pris place derrière une paillasse du fond de la salle et elle continuait à lui parler sans plus le regarder.

        « Ne dites pas ça. C’est moi qui ai eu de la chance, l’autre jour à l’aéroport, de vous rencontrer. »

        Achille reconnut le sac de sport Hello Kitty, vide, contre le premier box d’une rangée de chambres froides.

        « J’ai toujours eu de la chance, continuait-elle. Et — tenez ! — je suis sûre qu’aujourd’hui encore c’est la chance qui vous envoie ! »

        Ses mains vérifiaient les fermetures d’une petite malle noire bardée d’inox, posée sur la table devant elle. Elle repéra une trace sur le métal poli et la frotta du bout des gants.

        « Votre présentation…, demanda Achille, un événement important ?

        — En fin d’après-midi, je montre à mon client l’œuvre qu’il m’a commandée.

        — L’œuvre ?

        — La taxidermie moderne ne montre plus des bêtes empaillées. Elle expose des œuvres !

        — Et la vôtre se trouve dans cette boîte que vous préparez.

        — Exactement. C’est dommage, elle est emballée, prête à partir. Je vous l’aurais bien montrée.

        — Ce n’est pas grave. Je la verrai un autre jour.

        — Vous restez au Japon ?

        — Pour l’instant, je n’ai pas le choix… »

        Elle retira ses gants.

        « Venez voir. Et puis, mettez des chaussons : mon labo est propre mais on y trouve parfois une flaque de liquides organiques. L’autre jour, j’ai glissé sur un… »

        Elle se tourna vers lui.

        « Pardon… Je vous choque ?

        — Non, la rassura-t-il. Je devrais sourire, avec vous, mais je suis fatigué. Je n’ai pas beaucoup dormi depuis que je suis arrivé.

        — Mais c’est vrai — je me souviens —, votre rendez-vous s’est bien passé ? Vous avez retrouvé votre ami ?

        — Nous nous sommes ratés.

        — Ah ? »

        Mais pas le même Ah que d’habitude. Celui-là était contrefait : une surprise en baudruche pour cacher l’indifférence. Achille lui sourit, et elle continua à s’affairer.

        Sur le côté de la porte s’alignait une collection de mules en caoutchouc. Achille enfila la première et rejoignit Véra en glissant des pieds. Entre les tables, il s’attarda sur un présentoir d’yeux de verre.

        « Ça vous intéresse ?

        — Oui, mentit-il à moitié. Ça m’intéresse beaucoup. »

        Elle lui fit signe d’approcher en ouvrant un tiroir.

        « Je suis une élève du grand Tanaka-sensei, de l’Académie impériale. Avec lui, j’ai appris les gestes de la tradition. Il m’a enseigné la voix ancestrale de la Taxidermie.

        — La perfection que les Japonais mettent en toutes choses. »

        Elle s’amusa :

        « Si vous voulez… Plus précisément, le sensei affirme que la Taxidermie montre ce que doit être le monde plutôt que ce qu’il est. Prenez un éléphant, par exemple. Eh bien, selon sensei, l’acte de naturalisation ne doit pas consister à figer cet éléphant dans un instant de sa vie. Il déteste les dioramas ou les scènes de chasse. Non : l’opération de taxidermie doit, de cet éléphant, faire naître une représentation de l’éléphantitude.

        — L’éléphantitude…

        — La nature même de ce que doit être un éléphant.

        — Un éléphant parfait ?

        — La Voie de l’éléphant, comme il y a une Voie du sabre ou de la cérémonie du thé. »

        Elle venait de sortir un classeur de son tiroir et l’ouvrait en grand sur la table en inox. Des photos d’animaux figés, aux regards vitreux, s’alignaient en matrice, neuf par page, avec régularité.

        Achille peinait à voir un art dans cette galerie de bêtes crevées.

        « Ce sont vos œuvres ?

        — Non, juste les travaux des élèves de l’Académie.

        — Et les vôtres ?

        — Regardez. »

        Elle tourna la page.

        Les neuf images suivantes détaillaient une grue blanche, le symbole du Japon, un bel oiseau sous tous les angles.

        « C’est vous ?

        — Oui. C’est mon travail de fin d’études. Pas grand-chose : j’étais encore maladroite. Mais c’est une pièce qui, malgré tout, exprime bien ce que je veux montrer. Regardez ici. »

        Elle pointait un cliché en gros plan de la patte de l’oiseau. Sous la jointure — doit-on dire genou ? —, on apercevait une boule, une sorte de nodule sous la peau.

        « Cette grue, commenta-t-elle, s’est sans doute cassé la patte, au cours de sa vie. L’os s’est ressoudé comme il pouvait et l’animal a bien vécu malgré le stigmate. »

        Achille acquiesça et attendit la suite.

        « Quand il a découvert mon travail, Tanaka-sensei est entré dans une rage folle. Ce défaut à la patte n’était pas digne de son élève et, malgré le calme qu’il cherchait à montrer, je devinais à la crispation de ses traits que je l’avais humilié.

        — La grue idéale de la Voie des oiseaux ne doit pas avoir la patte cassée. Évidemment. Et alors, vous avez corrigé le défaut ?

        — Ces photographies représentent mon œuvre dans sa version finale. »

        Par-dessus le classeur, les cheveux de Véra retombaient en rideaux et cachaient son visage. Pas moyen d’y lire ses émotions, ni dans le timbre de sa voix mesurée :

        « Mon attitude était orgueilleuse et infantile. Elle a blessé l’honneur du sensei.

        — Je ne comprends pas.

        — Le jour de la présentation finale des travaux de l’Académie, un grand collectionneur nous a rendu visite. Il avait l’habitude, chaque année, de repérer les talents parmi les nouveaux diplômés. Il s’appelle Susanô-san. Un vieil homme en chaise roulante. Le sensei ne semblait pas l’apprécier. »

        Elle referma le classeur.

        « C’était il y a huit mois. Découvrant que je n’avais pas corrigé la patte cassée, le sensei n’a rien dit et c’est ce collectionneur qui m’a demandé une explication. Dans l’assemblée des connaisseurs, tous avaient noté l’immanquable imperfection et tendaient l’oreille pour entendre ma confession. Alors, je lui ai expliqué que ce détail était la marque unique de la vie de cet oiseau. Comment la grue s’était-elle cassé la patte ? Un prédateur, une joute nuptiale, un premier vol avorté ? Je l’ignorais mais ce qui m’importait, c’était qu’en gravant l’événement dans la chair de l’animal, cette blessure le rendait unique. Ainsi mon œuvre exprimait bien l’Idéal qu’exigeait le sensei. Mais non pas l’Idéal de la race entière des grues du Japon, mais plutôt la vie idéalisée de cette grue particulière, de cet individu.

        — Vous a-t-il décerné le diplôme ?

        — Non, bien sûr. Et je le comprends : le sensei se devait de sanctionner mon attitude. Mais ma démarche a enthousiasmé Susanô-san qui m’a immédiatement commandé une nouvelle pièce.

        — Celle que vous livrez aujourd’hui.

        — C’est cela. À l’écart, il m’a dit : je vous paie, mademoiselle, je vous donne carte blanche pour une œuvre qui sera, j’en suis convaincu, la première d’une grande collection.

        — Et il vous a payé ce hangar.

        — Et tout le matériel qu’il contient !

        — Quelle est cette œuvre qu’il vous a commandée ? »

        Elle s’approcha religieusement de la malle verrouillée et remit ses gants avant de la toucher. Un peu théâtrale, elle entreprit d’imiter en râlant la voix vieillie de son client impotent :

        « Je veux un travail qui démontre que la Beauté n’apparaît véritablement qu’au moment où elle fane. »

        Véra laissa retomber le silence ronronnant des groupes électrogènes. Son kimono de location resserrait sa silhouette, et sa tête par contraste semblait disproportionnée.

        « Vous passez pour une révoltée, nota Achille, et pourtant la requête de votre client est typiquement japonaise…

        — C’est-à-dire ?

        — Ce qu’il décrit est l’esthétique des cerisiers en fleur. Leur beauté atteint son paroxysme dans la chute des pétales, en flocons de neige, sur les épaules des promeneurs. La beauté dans le déclin…

        — Pas le déclin, mais juste cet instant où la beauté s’efface. La requête de mon client m’a enthousiasmée. J’y ai vu un nouveau champ pour mon Art. De plus, alors que je quittais l’Académie, Susanô-san m’a rappelée pour ajouter un détail à sa commande. Proposez-moi une pièce ambiguë, m’a-t-il glissé en me retenant par la manche. Un acte d’iconoclasme, un pied de nez à la tradition. Le lendemain, son secrétaire passait à la maison et voyait avec moi les détails de mon installation. Depuis, je n’ai pas cessé de travailler. »

        Elle caressait la surface de sa boîte en souriant d’une grimace équivoque. Et Achille se dit qu’il pourrait tout aussi bien en sortir la tête d’un diable plantée sur un ressort.

        « Vous avez raison, conclut-il, vous avez de la chance.

        — J’en suis convaincue ! Une chance extraordinaire. Et tenez : vous allez venir avec moi cet après-midi ! J’ai déjà eu la chance de vous rencontrer à la douane de Narita. Votre apparition à ma porte un jour comme aujourd’hui est forcément un nouveau signe de la providence. S’il vous plaît, vous me feriez honneur !

        — D’être votre porte-bonheur ?

        — S’il vous plaît… »

         

        La porte de tôle ondulée coulissa dans un raclement de casseroles.

        « Kumiko-chan, c’est l’heure d’y aller. »

        Ken avait passé un blouson à capuche malgré la chaleur écrasante. Sous sa frange décolorée, ses yeux ne semblaient pas plus éveillés que tout à l’heure.

        « C’est bon ! s’exclama Véra. Bonne nouvelle ! Tu n’as pas besoin de m’accompagner, Ashiru-san viendra avec moi ! »

        Ken donnait l’impression de s’en foutre.

        « Comme tu veux…

        — Ça devrait te faire plaisir ! continua Véra. Comme ça tu ne rencontreras pas Susanô-san. »

        Elle se tourna vers Achille pour expliquer :

        « Ken-san se méfie des gens autoritaires.

        — Et dangereux…, précisa Ken. Même aux abattoirs, on se détourne quand quelqu’un prononce son nom.

        — Ken-san travaille aux abattoirs d’Atsugi.

        — Oui. Eh bien moi, ce type, il me fait peur.

        — Alors te voilà soulagé ! C’est Ashiru-san qui m’accompagnera. »

         

        Véra demanda des chaussures pour Achille et Ken disparut, et les ramena de la maison, à son rythme, en traînant des pieds. Avec, en supplément, une cravate colorée qui égaierait le costume de deuil d’Achille. Ken ne possédait qu’une seule cravate : un fond de nuages bleu roi piqué de personnages de Disney. C’était un cadeau de Véra. Achille leur dit qu’il était flatté et que, vue de loin, elle ferait bien l’affaire.
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            Creuser en cercle autour d’un arbre pour le déraciner.
          

          
            On utilise ce terme pour décrire les consultations individuelles que l’on accumule dans le but d’obtenir un résultat important.
          

          
            Plus l’arbre est grand, plus il faut tourner longtemps.
          

        

      

      
        Les jambes écartées, les pieds plantés dans la terre du dohyô, Tanuki maintenait ses poings fermés au ras du sol, prêt à frapper la terre poussiéreuse. Déjà trois fois, il avait répété les gestes qui déchaîneraient le combat. Cette fois-ci serait la dernière.

        En miroir, identique, la masse de Reiki respirait avec lui. Ce matin, Tanuki pesait cent quatre-vingt-quatre kilos. Cinq repas, vingt œufs par jour, cela voulait dire cent quatre-vingt-quatre kilos de bâfrerie, en permanence l’estomac plein. À deux mètres devant, Reiki en pesait cent de plus.

        Mais Tanuki était satisfait. Parce qu’en cet instant précis, les deux lutteurs respiraient à l’unisson. Il y voyait le signe qu’ils comprendraient ensemble le moment juste de commencer le combat. Au sumô, la beauté du duel réside dans la perfection de cet instant.

         

        Tanuki était heureux de combattre. De sa vie, il n’avait jamais rien apprécié tant que le choc des corps, l’affrontement à nu de deux vies entièrement consacrées à la puissance et à la droiture.

        Cela dit, Tanuki appréciait aussi la viande de bœuf bouillie, le filet de porc pané et la soupe de pâtes du matin. Il aimait le saké chaud dans un broc en terre. Et les filles robustes des vergers de pommes d’Aomori. Il en était venu un car entier pour l’encourager. Tanuki ! Tanuki ! criaient-elles sur les bords de l’allée qui le menait au dohyô. Et elles lui agitaient au nez des peluches à l’effigie du blaireau légendaire, confectionnées par pleines caisses par l’office culturel de la préfecture. Tanuki ! Tanuki ! criaient-elles en brandissant les figurines hilares et leurs fameux testicules en pompons de laine ou en grelots. Tanuki se réjouissait de l’enthousiasme autour de son nom et de la lumière qu’il apportait en des temps assombris.

        Mais, depuis les vestiaires jusqu’au dohyô, malheureusement, il ne leur avait pas souri. Tel est le paradoxe du lutteur de sumô. Idolâtré, servi comme un roi, photographié, interviewé… mais tellement seul au moment du combat. Depuis le matin, on ne lui parlait plus. Et chacun cherchait à deviner les besoins du champion sans jamais rompre le silence. Tanuki ! Tanuki ! criaient-elles aux portes du toril. Ah, s’il avait pu leur répondre ! Il les aurait serrées dans ses bras.

        Montant les marches vers le dohyô, Tanuki se forçait à rester droit, sous le poids accablant de l’espoir de ces jeunes filles et des dignitaires de sa région, du patron de son écurie ou des téléspectateurs qu’on disait des millions. Et son corps ne s’allégea qu’au contact de la terre.

         

        Le dohyô est un cercle de terre argileuse recouverte d’une couche de sable. Un boudin cylindrique habillé de paille en délimite le tour. Regarde, lui disait son maître, dans cette arène le chemin qui te mène à ton adversaire est, en ligne droite, à peine plus long que la taille de ton corps. Pourtant, autour du cercle, tu pourrais fuir à l’infini… De sa vie, Tanuki avait toujours choisi le chemin le plus droit.

        Alors qu’il jetait le sel et buvait l’eau sacrée, il chercha à prendre conscience de cet instant qu’il s’apprêtait à vivre. Quelques secondes. Une éternité qui ne se reproduirait jamais. En face, Reiki, par ses yeux noirs, l’appelait à se soumettre à sa primarité. Par le souffle, par le silence, par les deux mètres d’immobilité qui les séparaient. Sa bouche sembla disparaître. Puis son nez. Puis il ne resta que ses yeux comme deux trous dans la peau satinée de son corps monumental.

         

        Les deux Yokozuna, champions suprêmes, s’affrontaient pour la cinquième fois de leurs carrières. Et Reiki, inexorable, l’avait toujours emporté. Aujourd’hui, il n’était plus question de classement, de points ni de championnat. L’arbitre en costume bariolé venait d’abattre son éventail. L’instant désormais leur appartenait. Il n’était plus question que de combat.

         

        Au même instant, les poings des deux lutteurs frappèrent le sol. Les respirations se bloquèrent. Quand ils retrouveraient leur souffle, l’un d’eux serait vainqueur. Leurs corps s’élancèrent dans un geste qu’ils avaient déjà vécu mille fois. Mille fois dans la seule seconde qui précédait leur envolement.

        Il est des lutteurs qui manient la ruse et l’intelligence, l’esquive ou la dextérité. Mais le sumô véritable réside dans la force. Tanuki avait décidé d’affronter la masse de son adversaire avec le courage qu’attendaient les jeunes filles d’Aomori. Et Reiki avait compris qu’il ne s’esquiverait pas. Ne formaient-ils pas les deux pans d’un seul combat ?

        La puissance du choc se propagea par les viscères de Tanuki et par ses os. Et son buste, à la renverse, s’arrêta à la verticale du cercle du dohyô. Ses bras, d’instinct, se refermèrent. Comme les pinces de ces scarabées qui se plantent sans calcul sur le doigt qui les agace. Haut sur la taille de l’adversaire, ses mains saisirent la soie de la ceinture. Dix mètres de tissu enroulé humide pour ne pas laisser la place aux doigts. C’est dans cet interstice que résidait l’issue du combat. Les mains de Tanuki le comprenaient mieux que lui-même.

        Des deux coudes, Reiki enserra ses bras comme un étau. Shin-Gi-Tai est la devise du sumô. Le cœur — l’art — la force. Parce que le combat, au-delà du cœur, après l’art, se conclut toujours par la force.

        Tanuki pressait sa tête sur la poitrine de Reiki, afin de compenser la poussée. De son quintal supplémentaire, l’ogre lui écrasait le haut du corps de tout son poids.

        C’était le mouvement que Tanuki avait anticipé. Le Gambit. Au sumô, on appelle cela l’uchari. Un geste rare dans les annales de la fédération. Un geste qui comblerait d’enthousiasme les gens du pays, et le car tout entier des jeunes filles d’Aomori.

        Ployant soudain sur ses jambes, Tanuki bascula vers l’arrière, vers le vide, vers les premiers rangs des spectateurs. Reiki ne comprendrait pas la manœuvre avant d’avoir touché le sol. Leurs chairs enchâssées tomberaient inévitablement et c’est en apesanteur que, désormais, se jouerait le combat.

        Le secret de l’uchari réside dans le dernier coup de hanche, une torsion puissante de toute l’énergie contenue jusqu’alors.

        Comme leurs deux corps passaient en chutant le niveau du dohyô, vers le sol en contrebas, Tanuki ressentit la rotation qu’enfin, il avait amorcée.

        Ses pieds abandonnèrent la terre. Il avait gagné.

        Au sumô, peu importe de tomber, tant que l’on tombe en dernier.

        *

        
          Pause.
        

        Les deux lutteurs se tenaient aux deux extrémités d’un diamètre du dohyô. Bouddhas impassibles, les yeux mi-clos. Au centre, les cinq membres du jury, kimonos noirs, pantalons larges de cérémonie, discutaient l’issue du combat d’anthologie.

        « Regardez l’image en pause, se justifiait l’arbitre, c’est l’instant précis où les lutteurs touchent le sol. »

        Il leur désignait un écran, trop moderne, qui ne s’accordait pas à sa tenue d’apparat.

        « L’image est floue, se plaignait un officiel. On n’y voit rien. Et la caméra n’était pas fixée sur le point de leur chute.

        — Revenons quelques images en arrière.

        — Il a raison : il faut saisir le mouvement ! »

        La séquence montrait la torsion de l’uchari. En cinq images à peine.

        « Le mouvement est parfait.

        — Je vous l’accorde mais suffit-il à emporter la masse de Reiki ?

        — Ce n’est pas la question. Nous jugeons aussi la perfection.

        — Et d’où tenez-vous cela ? Le vainqueur est le dernier à toucher le sol. Peu importe les moyens.

        — Non, messieurs ! Car sans perfection il n’y aurait plus de Japon ! »

        L’arbitre écarta l’écran comme pour leur confisquer. Les jurés se décalèrent autour de lui et leur discussion put reprendre :

        « Celui qui a vaincu sera le champion de cette année.

        — C’est justement pour cela que nous ne pouvons pas nous tromper.

        — Regardez cette image… Non, pas celle-là… l’image précédente. Regardez son épaule. Elle est tournée vers l’extérieur. Cela signifie qu’il bascule par-dessus son adversaire.

        — Oui mais le choc avec le sol ne suit que de deux images. La rotation, dans un temps si court, peut-elle se terminer ? J’ai beau regarder, je ne vois pas.

        — Et en réalité, messieurs, dans la réalité de l’instant — oubliez la vidéo ! — qu’avez-vous vu ?

        — Cette réalité-là est passée. Nous ne pouvons plus en juger. La vérité du combat est désormais fixée dans ces images. Rejouez-les, s’il vous plaît. »

         

        Pendant de longues minutes encore, Tanuki suivit les discussions d’un coin de l’oreille. À l’écoute des vieux messieurs, il préférait perdre son regard vers le fond des gradins, et ignorer devant lui le silence du rang des jeunes filles d’Aomori.

        Sur l’écran des juges, l’instant de son combat se répétait à l’infini.

         

        Puis, l’éventail de l’arbitre retomba en direction de Reiki.

        Dans la salle, explosèrent les cris, les applaudissements, les huées et les pleurs. Déjà la plupart ramassaient manteaux et sacs, et rentraient chez eux.

        Comme c’est l’usage, Reiki ne montra pas sa joie ni Tanuki sa déception. Les corps encore marqués de la sueur et de la terre qu’on ne doit pas essuyer, ils marchèrent vers les vestiaires aussi droits qu’ils étaient arrivés.

        *

        Tanuki, de toutes ses forces, frappa la porte en fer de son casier.

        « Vous aviez gagné ! osa un apprenti qui ne savait pas à qui il parlait.

        — Va-t’en ! » cria Tanuki.

        Quand l’écho retomba, le vestiaire était vidé.

         

        « Beau combat. »

        Tanuki se retourna d’un trait. Prêt à tuer.

        Sur un banc de bois ordinaire, se tenait une grande dame, infiniment belle et rayonnante. Son sourire aussitôt apaisa le lutteur.

        « Uzumé-san ? C’est bien vous ?

        — Je suis venue vous voir combattre. J’ai bien cru que vous alliez gagner.

        — Ne vous moquez pas. Vous avez bien vu que Reiki a touché le sol en premier.

        — Bien sûr, Tanuki-san. Je vous connais, vous avez toujours gagné. Mais les juges, encore une fois, se seront trompés.

        — Il n’empêche que ma carrière est terminée ! Ils m’ont volé, et voilà tout ! Ce sont des ignorants, incapables de juger une perfection qui les dépasse.

        — Ce sont des hommes…

        — Et chaque fois, c’est la même chose. Ils ne comprennent rien à la voie que je leur montre.

        — La voie de la force ? Est-ce bien celle que vous devez montrer ? »

        Uzumé, lentement, se redressait. Ses gestes mesurés semblaient calculer à tout moment une courbe idéale. Plus qu’à sa beauté, c’est à sa grâce que Tanuki la reconnaissait.

        « Que cherchez-vous, le grondait-elle en plaisantant, la gloire des hommes ? Elle n’est pas à votre taille. La perfection du lutteur de sumô, alors ? Elle trompe votre nature. Car votre nature, c’est l’uchari, ce mouvement qu’ils n’ont pas compris. C’est la générosité, c’est la farce, la robustesse plutôt que la force, et c’est la sincérité. »

        Tanuki lui sourit en posant les mains sur son ventre qui avait enflé de plaisir aux mots de la grande dame. Déjà, il oubliait sa défaite :

        « Il y a longtemps que je ne vous avais pas vue.

        — C’est que vous vous étiez éloigné de moi.

        — Oh, si peu. Il fallait bien que je vive ma vie.

        — Une drôle de vie que celle que vous vous êtes choisie.

        — Une vie d’excès et de plaisirs. C’est bien ce que l’on attend de moi.

        — Oui, mais des plaisirs bien… humains. Raisonnables et calculés. Je ne vous reconnais pas. »

        Il tendit son bras. Depuis le début de leur discussion, des poils lui avaient poussé. Des poils bruns et bouclés sur son corps glabre de lutteur de sumô. Du crin épais depuis l’épaule jusqu’au coude, et par-derrière, dans son dos. Des poils rudes sur sa peau laiteuse, qu’à vue d’œil on voyait s’entortiller.

        « Et là, vous me reconnaissez ? »

        Elle rit. La voix d’Uzumé tintait note après note, comme un chant maintes fois répété.

        « Je n’ai jamais douté de vous, Tanuki-san. Je suis heureuse de vous retrouver. J’ai craint…

        — Quoi ? Que je vous trahisse ? »

        Il tirait une à une les épingles de son chignon en feuille de ginkgo. Sous ses doigts, à peine libérés, ses cheveux lisses et noirs se recroquevillaient en torsades et s’emmêlaient pour former une toison dense et rêche. Uzumé, de son banc, les entendait crisser.

        « Vous aviez rejoint Susanô-san. »

        Tanuki se raidit à l’accusation :

        « Il n’est que le manager de mon écurie.

        — Vous connaissiez sa nature quand vous l’avez suivi.

        — Oh, vous savez, je suis tellement impulsif…

        — Peu importe les raisons. Ceux qui resteront avec lui seront punis avec lui. »

        Elle sourit encore. Mais d’un sourire plus compliqué. Les mots, dans sa bouche, quelle que soit leur amertume, prenaient la couleur de ses yeux rieurs et la fraîcheur de son timbre cristallin.

        Quand Uzumé parle, peu importe les mots, il ne compte que le bonheur de se trouver avec elle.

         

        Tanuki, de plaisir, lâcha un pet bruyant qui résonna jusqu’à la grande salle.

        « Excusez-moi.

        — Non, rit-elle. Je suis heureuse de vous retrouver. Kitsuné-san ! Venez l’aider à se déshabiller ! » Un personnage longiligne se glissa de derrière un casier.

        « Ah ! se désola Tanuki. Vous êtes là, vous ? Uzumé-san vous aura sorti de votre tanière de l’Aube des dieux ? »

        C’était un dandy endimanché, le visage élégant, trop élégant, les yeux clairs et le nez pointu de porcelaine. Un dandy, ou une femme engarçonnée.

        « Kitsuné-san m’accompagne toujours, sourit Uzumé. Vous le savez.

        — Bien sûr, j’aurais dû m’en douter. »

        Elle agita la main.

        « Allez, hâtons-nous ! Nous avons de la route !

        — Oui, grimaça Tanuki. S’il vous plaît. Ça commence à me serrer ! »

        
         

        Comme un échassier, sur la pointe des pieds, Kitsuné se glissa derrière le corps disproportionné. Car Tanuki, encore, avait grossi. Depuis le début de la conversation, il enflait comme une vessie. Et sa panse, à ce train-là, toucherait bientôt le sol, recouverte en totalité de sa nouvelle toison dense et crépue. Il pensa à la mascotte en peluche qu’agitaient les jeunes filles d’Aomori. Ah, mesdemoiselles, si seulement vous me voyiez !

        Kitsuné, dans son dos, s’affairait sur le nœud compliqué de la ceinture de soie.

        « Dépêchez-vous ! râla-t-il avec un coup de hanche. Ça commence à me faire mal !

        — Je fais ce que je peux !

        — Ça me serre !

        — Vous n’avez qu’à arrêter de grossir.

        — Vous pensez que j’y peux quelque chose ? »

        Enfin, le nœud céda. Avec un bruit de mélasse, la chair de Tanuki avait éclos sous les doigts trop fins de Kitsuné. Elle fit un bond pour s’écarter. Elle. Au raffinement de son saut, ce devait bien être une femme.

         

        La ceinture tomba sur le sol.

        Uzumé sursauta. Kitsuné détourna le regard.

        Devant elles, immenses, les testicules de Tanuki se déployèrent dans le froissement irréel de son scrotum distendu. Uzumé applaudit en rajustant le pli de son kimono :

        « Bienvenue parmi nous, Tanuki-san ! »
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        « C’est vous qui m’avez caressé le cou ? »

        Surpris, Achille ne comprit pas la question.

        Véra lui fit signe de ne pas s’offusquer :

        « J’ai senti un mouvement au col de mon kimono.

        — J’ai les mains prises. »

        Véra se tourna vers lui. Il la suivait à deux pas derrière, et portait à bout de bras la caisse qu’il ne fallait surtout pas heurter.

        « Bien sûr, s’exclama-t-elle, je suis bête ! Ça ne peut pas être vous. Alors, c’est sans doute l’esprit d’une fille qui aura porté ce kimono avant moi. »

        Achille marchait sans rien trouver à ajouter.

        « C’est le problème, conclut Véra, avec les kimonos de location… »

         

        Elle tourna le coin d’une rue sans crier gare. Elle ralentit, puis elle pressa le pas aussitôt.

        « Détendez-vous, tenta Achille.

        — J’ai le trac.

        — C’est votre client qui vous impressionne ?

        — Susanô-san : qui ne serait pas impressionné ? Vous êtes un gaïjin, vous ne vous rendez pas compte.

        — J’aurais dû laisser Ken-san vous accompagner.

        — Ç’aurait été pire. C’est un trouillard, il m’aurait angoissée dix fois plus ! »

         

        Le chemin de Véra, après mille serpentins, aboutissait à un hôtel international, c’est-à-dire un bâtiment neuf avec un lobby immense et une moquette pisse d’âne, un guichet planté d’ordinateurs et une carte du monde.

        À Paris, il est neuf heures du matin, observa Achille.

        Une standardiste internationale — tailleur du même pisse d’âne, coiffure tirée — les accueillit avec une formule consacrée et un Good afternoon à l’intention d’Achille. Elle les guida jusqu’à la grande salle des séminaires qu’indiquait un panneau Séminâ. La porte à double battant ouvrait sur une table ovale interminable. Les rideaux étaient tirés et les néons brillaient à la place du jour.

        « Entrez. »

        Susanô présidait la table vide, face aux portes, et son fauteuil d’infirme avait été disposé de sorte que la symétrie soit parfaite. Le dos tenu droit par la paralysie, il flottait dans un costume à l’occidentale, trop grand pour son corps sans muscles. On avait taillé ses cheveux épais à la manière d’un arbuste ornemental. Sa peau, marquée par les rides d’une vie de sévérité, luisait d’un délicat satiné. On l’avait maquillé. En fait, il ressemblait à l’Empereur. Les vieux Japonais tirés à quatre épingles finissent toujours par ressembler à l’Empereur. Achille, en avançant, lorgna ses mains sans vie qui s’agrippaient aux accoudoirs de la chaise équipée. Il les aurait imaginées manucurées, elles étaient effrayantes : dépourvues des dix ongles, comme des gants de jardinage, en peau humaine, mal ébarbés.

        Le secrétaire du vieil homme, un colosse au garde-à-vous, indiqua à Achille l’endroit où il devait poser la caisse. Le fort-à-bras distendait son costume de marque, car les hommes musculeux portent toujours une taille en dessous. Il arborait un nez d’alcoolique en tubercule, ce qui est assez rare chez un Japonais.

        Achille, pas mécontent de souffler un peu, posa la caisse à l’endroit indiqué. Véra se précipita pour la tourner dans le bon sens. Puis elle fit un petit signe autoritaire et déplaisant pour qu’Achille s’écarte et n’interfère plus. Il se rangea en symétrique du garde du corps. Rester droit et ne rien faire : sans doute était-ce l’essentiel de ce que Véra attendait de lui.

         

        « Vous avez terminé…, commença Susanô sans qu’on sache vraiment à qui il s’adressait.

        — L’œuvre que vous m’avez commandée est à votre disposition », répondit Véra avec le vocabulaire que l’on réserve aux gens très importants.

        Ils jouaient une pièce de théâtre. Un jeu de Nô dont les acteurs comme les spectateurs connaissent les gestes à l’avance. Susanô incarnait la statue du commandeur, mais les équipements modernes de sa chaise gâchaient la portée intemporelle de son rôle. On y voyait un moteur électrique et deux joysticks au bout des doigts. Sous le vieil homme, une pompe glougloutait dans le silence protocolaire. Un parfum d’encens gommait autour de lui toutes les odeurs qu’on imaginait.

        « Vous avez terminé », répéta Susanô.

        Il contemplait la caisse : une jolie boîte de plastique et d’inox, façon mallette de photographe, payée avec son propre argent. Et il jouissait, à l’évidence, de ne pas savoir encore ce qu’elle contenait.

         

        « Procédons », ajouta-t-il enfin.

        *

        Achille se tenait sur le côté, les mains croisées devant lui comme le font les gardes du corps des gens importants. Tant qu’à faire, il assumerait son rôle, aussi professionnel que le permettrait son costume de deuil et sa cravate Disney.

        Véra, solennelle, avait ouvert la caisse devant Susanô, comme les portes d’une petite armoire ou d’un autel domestique. De là où il se tenait, Achille n’apercevait rien de son contenu.

        Le secrétaire dégagea la mousse de protection pour permettre à son maître de bien apprécier. Puis il s’écarta et Susanô resta figé un instant, président d’une assemblée de chaises vides.

        Véra contourna son fauteuil d’infirme parce que l’immobilité lui était insupportable. En kimono, elle marchait à petits pas et donnait l’impression d’une fille de salle au service de son client.

        S’écartant pour la laisser passer, Achille se décala vers Susanô et vers l’œuvre sacrée dans son écrin comme un Jésus dans sa crèche. Il tendit le cou pour mieux l’apercevoir.

         

        Au premier abord, la composition ressemblait à un ikebana, un bouquet mort. Elle partait d’un pot et aboutissait à une fleur de chrysanthème. Cependant, son corps principal était constitué d’une main. Une main écorchée à moitié, tranchée au niveau du poignet. La peau ne la couvrait que du bout des doigts jusqu’à mi-paume. En dessous couraient les muscles en fuseau rouges et brillants, entrelardés de tendons jaunasses et, çà et là, d’un os blanchi que l’on voyait pointer.

        C’était étrange. La main semblait flotter, verticale, tenue par des tiges invisibles, par-dessus un pot de terre, rempli d’humus véritable qui, par contraste, évoquait la vie. Les doigts couverts de peau semblaient bien plus réels que la chair coupée du poignet. Ils tenaient une paire de ciseaux — des ciseaux de jardinier — et mimaient le geste de couper le chrysanthème. Ainsi, l’ensemble représentait une fleur en pot affublée d’un parasite immonde sous la forme de cette main tranchée, prête d’un coup de ciseau à en couper la tige. L’affiche d’un film de série B sur des zombies jardiniers.

        « Il faut penser à l’arroser… », précisa Véra.

        Susanô plissa les yeux pour lire une plaque au-devant du pot :

        « La Main de l’Empereur.

        — C’est cela, rougit Véra, c’est son titre. Et j’y ai ajouté un poème. Il illustre la portée de l’évocation. C’est un poème de Buson. »

        Susanô acquiesça et lut à voix haute les vers qui suivaient :

        « Devant le chrysanthème blanc / les ciseaux un instant / hésitent. »

        Il s’ensuivit un silence d’où il pouvait ressortir n’importe quoi. Achille, comme l’autre garde du corps, ne pouvait pas détacher les yeux de l’objet irréel. Il se dit qu’il aurait dû être horrifié. Mais il ne l’était pas.

        « Cela me convient, trancha Susanô. Je suis satisfait. »

        Et son jugement ouvrit la vanne intarissable des commentaires soulagés de Véra :

        « Cette main est plastinifiée, commença-t-elle, selon les techniques de Gunther von Hagens. Les liquides organiques y sont remplacés par un silicone de caoutchouc qui rend les tissus imputrescibles. Grâce à votre investissement, j’ai développé des équipements et amélioré le processus afin de préserver le brillant et le contraste des couleurs. »

        La main semblait celle d’une femme, ou d’un homme raffiné. Une main droite. Et Achille se surprit à se demander quelle main manquait à Manchote, la maïko de l’Aube des dieux.

        « La peau reconstituée, continuait Véra, est appliquée sur les chairs par des techniques plus traditionnelles. Les ongles sont des succédanés en matière plastique. J’attire votre attention sur l’annulaire. L’ongle y est atrophié des deux tiers. C’est parce que notre Empereur présente cette particularité. Elle lui vient d’une blessure d’enfance.

        — C’est donc réellement la main de l’Empereur, se délectait Susanô.

        — En quelque sorte. La main d’un homme, singulière, marquée par la vie qu’elle a traversée.

        — Comme la patte cassée de votre grue blanche.

        — Exactement. »

        Véra se tenait agenouillée à côté de la chaise du vieil infirme et elle s’émerveillait avec lui de son cadeau répugnant.

        « Regardez : elle est sur le point de couper la tige.

        — La beauté de votre œuvre, ajoutait Susanô, est la beauté de cette fleur.

        — Sur le point d’être coupée…

        — Sur le point de disparaître…

        — … coupée par une main tranchée…

        — L’unicité de l’instant. Vous avez compris, Kumiko-san, la force de l’éphémère et la vacuité de l’éternité !

        — Pas exactement, se défendit Véra. Réfléchissez à la fonction de l’œuvre de taxidermie : en vérité, elle rend immortel l’instant qu’elle représente. Elle transforme, en quelque sorte, un éphémère en une infinité. »

        Le vieil homme fronça les sourcils.

        « Ce n’est pas ce que j’avais imaginé… Je souhaitais une œuvre propre à exalter la beauté d’un instant, la valeur du seul présent. Votre Main de l’Empereur ne représente donc pas l’éphémère auquel j’aspire ?

        — Disons qu’elle évoque l’unicité d’un instant que j’aurais plongé dans une infinité qui lui est propre. Un présent éternel ! »

        Susanô sombra dans une réflexion profonde, au point qu’Achille pensa qu’à cause de son grand âge, il s’était endormi.

        « La mort imminente de cette fleur, conclut Véra, et la mort récente de cette main, ne les unissent-elles pas dans un instant magnifique ? »

        Susanô rouvrit les yeux :

        « Ce que décrit votre œuvre, Kumiko-san, est le contraire de ce qu’est le Japon… »

        Un silence épais se referma sur la grand-salle des séminaires. Seul en bout de la table, Susanô donnait l’impression de réserver son jugement à une assemblée de fantômes. Le secrétaire fit le geste de toussoter mais il n’osa pas produire le moindre bruit.

        Puis le maître termina sa sentence :

        « … et c’est pour cela qu’elle me plaît. »

        *

        Sur un geste de Susanô, le secrétaire, chien fidèle, s’avança pour ranger l’œuvre dans son écrin. Véra courut trois pas pour l’aider mais il l’éconduit d’un regard : la Main de l’Empereur ne lui appartenait plus, désormais.

        D’un coup de joystick, Susanô recula son siège et le pivota vers Achille :

        « Kumiko-san, vous n’êtes pas venue avec votre ami Ken-san ?

        — Il n’a pas pu m’accompagner, s’excusa Véra. Ashiru-san est un ami européen.

        — Taxidermiste ?

        — En quelque sorte.

        — C’est dommage, j’avais apporté un cadeau pour Ken-san. »

        Le secrétaire s’interrompit pour sortir de la poche de son maître une enveloppe de papier de soie. Il la posa sur la table.

        « Je sais, expliqua Susanô, que Ken-san apprécie le sumô. J’aurais tant souhaité le convier à la rencontre d’aujourd’hui. Mais à l’heure qu’il est, le combat est terminé.

        — Votre écurie a-t-elle gagné ? s’intéressa Véra.

        — Non, malheureusement. Et j’y ai perdu plus que vous ne l’imaginez. Mais ne nous attristons pas, c’est la loi du sport ! »

        Véra saisit l’enveloppe des deux mains et s’inclina en remerciant.

        « C’est une place pour le concert de Candy Girl ! triompha Susanô. Le grand concert de Sunshine City.

        — Candy Girl ?

        — Vous connaissez ?

        — Oui, bien sûr, Ken-san ne la manque jamais, dans les journaux, à la télévision. Il chante ses chansons sur notre karaoké. Il collectionne les coupures de presse et les photos. Vous êtes plutôt bien tombé…

        — Eh bien, savez-vous que cette jeune fille fréquente l’école d’Idolus que j’ai ouverte depuis cinq ans déjà : l’Idolu World Studios ? »

        Véra sursauta. Puis elle feignit de suivre la progression de la Main de l’Empereur dans son écrin.

        « Vous faites affaires dans le milieu des Idolus ? demanda-t-elle de travers comme si de rien n’était.

        — Oui, vous l’ignoriez ? Je vois à votre visage que vous l’ignoriez. J’espère que vous ne désapprouvez pas l’industrie de ces jeunes talents.

        — Non, s’inclina-t-elle, et Ken-san les adore !

        — Candy Girl, en particulier, est une créature exceptionnelle.

        — C’est juste…, hésita-t-elle, que ce commerce ne vous ressemble pas.

        — Comme vous vous trompez ! Réfléchissez à notre discussion de tout à l’heure. Et considérez la beauté de ces jeunes filles et de leurs voix immatures. Le succès des Idolus n’est-il pas le symbole même de l’éphémère ?

        — Plus d’une a terminé sa carrière dans le scandale ou la drogue.

        — Et alors ? Leur triste destin renforce leur beauté.

        — Ce ne sont pas des fleurs… »

        Véra empocha le billet de concert dans son enveloppe raffinée.

        « Ce ticket, précisa Susanô, donne droit à une entrevue avec la chanteuse.

        — Ken-san appréciera. Je vous remercie. »

        *

        La présentation était terminée. Le secrétaire avait emporté l’œuvre dans sa boîte-écrin et il revenait les mains vides.

        Susanô semblait plus détendu, moins formel. Un demi-sourire égayait son visage et les doigts de ses mains jouaient à caresser les joysticks de son fauteuil. Ses mains sans ongles. Elles rappelaient à Achille les grosses pattes des marionnettes dans les émissions pour enfants. Des mains inélégantes, des doigts de boucher. Il détourna le regard.

        « Et maintenant, parlons de nos affaires prochaines », commença Susanô.

        Véra se tenait prête pour un nouvel acte de la réunion. Au Japon, le plus important surgit toujours au dernier moment, après les sourires et les banalités.

        « Susanô-san, répondit-elle du tac au tac, il faut que vous sachiez que je travaille déjà à la création d’une nouvelle œuvre. Un travail ambitieux que je pourrais un jour vous présenter.

        — Dites-m’en davantage.

        — Il s’agit d’une re-création.

        — Comment dites-vous ?

        — Une re-création. Le concept constitue une branche nouvelle de l’Art de la taxidermie. Une branche portée par Ken Walker, de l’institut Smithsonian, aux États-Unis. Il s’agit de recréer des modèles d’animaux dont aucune partie ne provient de l’animal représenté.

        — Je ne comprends pas.

        — Ken Walker, par exemple, a récemment présenté la figure d’un panda géant naturalisé. Son travail a, bien sûr, choqué les spectateurs. Vous pensez ! Un animal si rare, le symbole de l’écologie… L’astuce de Walker est de n’avoir pas utilisé le moindre centimètre carré de véritable fourrure de panda. Il a ainsi habillé son géant d’un manteau de lapin, principalement, d’un peu de belette, un peu d’ours quand même, du renard aussi. Une véritable arche de Noé.

        — Quel rapport avec votre démarche artistique ?

        — Les techniques mises au point par Walker m’ouvrent une voie nouvelle.

        — Laquelle ? s’impatienta Susanô. Vous me passionnez !

        — La re-création permet la mise en scène de ce qui n’existe pas.

        — Ce qui est interdit, vous voulez dire.

        — Oui. Interdit par la législation, comme la naturalisation d’une main humaine ou d’un panda.

        — La Main de l’Empereur ne serait pas une main humaine ? Allons, Kumiko-san, je ne vous crois pas…

        — La technique est très au point. Elle permet une telle chose.

        — Elle est si parfaite…

        — La re-création permet aussi ce qu’interdit la Nature : les monstres, ou les animaux extraordinaires.

        — À quel animal pensez-vous ?

        — Savez-vous qu’il existe à Nagoaka, dans la préfecture de Shizuoka, une figure empaillée du Nué légendaire.

        — Nué ?

        — Une tête de singe, un corps de blaireau, des pattes de tigre et une queue de serpent.

        — Vous l’avez vu ?

        — J’ai fait le déplacement. L’œuvre est assez grossière. Mais avec les techniques de Walker, imaginez ce qu’on pourrait en faire !

        — Je n’imagine rien du tout. C’est à vous de me dire. Vous allez refaire Nué ?

        — Pas du tout.

        — Alors à quel animal travaillez-vous ?

        — Je suis désolée, Susanô-san. Je ne peux pas vous en dire davantage.

        — Allons ! s’échauffa-t-il. Et si je devenais votre client ? Et si je vous payais encore, le diriez-vous ?

        — Malheureusement, j’ai déjà un client pour cette œuvre. »

        La dernière phrase de Véra claqua comme une gifle. Susanô ouvrit la bouche et goba l’air quelque temps. D’un coup de joystick, il se replaça dans l’axe de la table et son visage, dans l’instant, se referma. Le secrétaire s’approcha comme pour le protéger d’un assaut invisible.

        « Un autre client ? murmura Susanô.

        — Oui, monsieur.

        — Important ?

        — Disons qu’il place dans cette commande des espoirs importants.

        — Accepteriez-vous ma participation financière ?

        — Je dois consulter mon client.

        — Il n’en saura rien… Acceptez-moi comme investisseur… secondaire. Un mécène, ou un bienfaiteur désintéressé. Tout ce que je vous demande, c’est de travailler dans le respect des valeurs que je défends et que vous avez tellement bien représentées avec votre Main de l’Empereur. Pensez à l’éphémère, Kumiko-san, à la singularité et à la seule valeur du présent. »

        D’un coup de menton, il appela son secrétaire qui lui sortit d’une poche une enveloppe de papier kraft, préparée à l’avance. Sans besoin d’imagination, les dimensions du paquet correspondaient à une belle liasse de billets. Véra la saisit des deux mains et salua comme il fallait.

        « Alors, Kumiko-san, insista-t-il, pouvez-vous me dire maintenant de quoi il s’agit ?

        — Il s’agit du Japon, monsieur.

        — Du Japon ?

        — C’est tout ce que m’a demandé mon commanditaire : une représentation du Japon. Du Japon éternel.

        — Éternel… Le Japon, au contraire, est tellement plus beau aujourd’hui alors qu’il sombre peu à peu dans l’obscurité. Vous ne trouvez pas ?

        — J’y réfléchis, monsieur. Je réfléchis au moyen de ne pas opposer ces valeurs. Et c’est bien l’orientation que je veux donner à l’ensemble de mon Œuvre. Ce que j’ai modestement esquissé avec la Main de l’Empereur… L’Unicité et le Symbole… L’Instant et l’Éternité… Ces valeurs, j’en suis persuadée, ne sont pas adversaires… »

        *

        Véra n’avait pas manqué son coup. Et ils ne devaient pas être nombreux à pouvoir se vanter d’avoir cloué le bec à ce roi des infirmes.

        Le secrétaire s’inclina sur son maître pour s’enquérir de sa bonne santé. Susanô le repoussa d’un grognement et d’un sursaut de son siège électrique.

        Véra quittait la salle en saluant, tellement modeste qu’elle en paraissait impériale.

        Achille pensa que le moment était venu qu’il la suive.

         

        « Vous ! Restez ! » aboya Susanô.

        Le secrétaire saisit Achille par le bras et le tourna vers le siège médicalisé.

        « Excusez-moi, bafouilla Achille, je m’en allais.

        — Elle vous a engagé ? »

        Susanô parlait un japonais ancien, rapide et monocorde. À son revers, brillait un badge noir au slogan Japon debout ! Son corps immobile semblait celui d’un animal empaillé, sauf son visage et ses mains. Debout ?… Pour l’instant, Achille n’avait pas envie d’en rire. Susanô lui avait posé une question. Faute d’idées, il préféra mentir :

        « Oui, elle a besoin d’employés.

        — Comment vous appelez-vous ?

        — Achille… euh… Ashiru.

        — Ashiru-san, vous êtes étranger…

        — Français.

        — Vous parlez bien notre langue.

        — J’ai vécu… je vis au Japon, désormais.

        — Alors Ashiru-san, j’aurais un service à vous demander. »

        Achille s’inclina pour mieux entendre et saluer à la fois.

        « Voyez-vous, continua Susanô, je suis un homme du présent. Je suis riche, je suis puissant. Et pourtant, je sens venir l’instant de ma déchéance. C’est pour cela que l’œuvre de Kumiko-san me touche. Même si je m’inquiète de ses dernières orientations. »

        Surplombant leur discussion, le regard du secrétaire était tout sauf aimable et sa peau virait au cramoisi autour de son nez disgracieux. Était-il possible qu’il fût jaloux de l’intérêt que son maître portait à Achille ? Achille, d’ailleurs, ne comprenait pas non plus ce qui amenait le vieil homme à lui parler ainsi. Lui, un gaïjin improbable en cravate de Mickey. Mais après tout, il valait bien Ken, l’ado décoloré.

        Susanô continua :

        « Connaissez-vous l’identité de cet autre client pour lequel elle travaille ?

        — Vous me demandez de l’espionner ?

        — Attention à la portée des mots que vous utilisez.

        — Excusez-moi, je ne maîtrise pas tant le japonais.

        — Le talent de Kumiko-san est immense. Restez auprès d’elle et informez-moi, Ashiru-san, si vous apprenez quelque chose… » Le vieil homme pressa une commande et débloqua les freins de son siège électrique. Le secrétaire saisit les poignées du fauteuil et, du bout du pied, il débraya le moteur pour mieux pousser son maître vers l’avant.

        Achille salua encore en les regardant sortir.

        « Pourquoi, monsieur, ferais-je ce que vous demandez ?

        — Parce que vous me ressemblez.

        — Comment cela ?

        — Vous aimez le Japon, sans doute. Mais vous ne comprenez pas vraiment le charme que vous lui trouvez. Alors vous cherchez…

        — Avez-vous lu cela sur mon visage ?

        — Vous me ressemblez, vous dis-je. La Main de l’Empereur vous a fasciné. Et vous voudriez connaître la voie qu’explore Kumiko-san, vous aimeriez la suivre sur son chemin. »

        La chaise de Susanô passait à côté d’Achille ainsi que le sifflement forcé de son moteur débrayé. Le maître continuait à parler sans plus le regarder :

        « Je pense — et vous pensez aussi — que la voie de Kumiko-san est empreinte d’une sagesse nouvelle : celle de l’Instant contre l’Éternité.

        — Savez-vous, relança Achille, que je partage le nom d’un personnage exemplaire de la Grèce antique ?

        — Laissez-moi deviner…, réfléchit Susanô sans s’arrêter, le guerrier de la guerre de Troie, le demi-dieu d’Homère, l’Américain Brad Pitt et sa suffisance insupportable. Votre comparaison est bien immodeste. Mais vous êtes occidental…

        — Non, Susanô-san, je vous parle d’un autre Achille. Celui de Zénon d’Élée. »

        Susanô arrêta son secrétaire sur le pas de la double porte. Il continua à parler le dos tourné :

        « Je ne connais pas.

        — Si, vous connaissez certainement : Achille et la tortue. Achille poursuit une tortue. Et, naturellement, il marche plus vite qu’elle. Au départ de la course, la tortue part avec un mètre d’avance. Mais lorsque Achille a parcouru ce mètre, la tortue, si lente soit-elle, a progressé elle aussi. D’un demi-mètre, par exemple. Alors Achille avance et parcourt le demi-mètre qui les sépare encore. Et quand il y parvient, la tortue est un peu plus loin. De la moitié toujours, de vingt cinq centimètres.

        — Je vois où vous voulez en venir. À l’infini, votre Ashiru pense rattraper la tortue et l’animal, pourtant deux fois plus lent que lui, avance chaque fois un peu plus loin. Suffisamment pour ne jamais être rejoint.

        — C’est le paradoxe de Zénon d’Élée. Il nous enseigne que d’une certaine manière, le futur n’arrive jamais.

        — Pourtant, dans notre monde réel, progressant deux fois plus vite, Ashiru finit bien par rejoindre la tortue, n’est-ce pas ? Le paradoxe de Zénon repose sur une erreur de raisonnement. La course d’Ashiru se termine dans l’éphémère. Comme nos vies et tout ce qui respire sur terre.

        — Peut-être pas, Susanô-san. Dans le monde réel, Achille rejoint la tortue. C’est vrai, et sa course est éphémère. Mais du point de vue d’Achille, n’est-elle pas éternelle ? »

         

        De dos, il semblait à Achille que le vieil homme avait souri. Il replaça sa tête, bien droite, dans l’alignement de son corps. Le secrétaire s’arc-bouta contre le fauteuil et mit en branle l’appareillage et sa silhouette massive de batteries, de senseurs, et de réservoirs clapotants.

        Achille, encore, garda la posture pour marquer son respect : plié à quatre-vingt-dix degrés. Et il attendit sans bouger de ne plus entendre le sifflement des dynamos.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          L’amour, l’amour, de toutes les couleurs ! L’amour, l’amour, une fille et un garçon !
        

        Voilà grosso modo ce que scandait la chanson, derrière un commentaire strident qui en couvrait un mot sur deux. Avec un effort, Achille décrypta qu’il s’agissait des dates des concerts de Candy Girl parmi les hurlements cadencés de la voix de crécelle. Les images assorties étaient tout autant insupportables : des flashes montés par un épileptique, un changement de plan par seconde. Candy Girl sur scène, Candy Girl au réveil, Candy Girl dans le métro, en peluche ou en porte-clés.

        Elle n’était pas vilaine. Un peu jeune pour en juger, peut-être un jour ferait-elle une belle femme. En attendant, elle aimait s’habiller en rose et dansait à perpétuité une sorte d’aérobic qui ne s’arrêtait jamais. Mais, la marque de fabrique de la chanteuse était incontestablement ce masque de chirurgie qu’elle ne voulait pas quitter. D’ailleurs, au Japon, on n’appelle pas cela un masque de chirurgie et son port n’est pas aussi extraordinaire qu’il le semblerait à un Occidental. Quand les nez coulent en hiver ou que le pollen chatouille au printemps, les gens normaux s’accrochent ces masques aux oreilles et vivent sans bouche et sans nez tout au long de la journée. La pratique est courante et personne ne remarque plus les masques de tissu au visage de leurs voisins.

        Sauf bien sûr quand il s’agit d’une chanteuse et qu’elle utilise l’accessoire comme une coquetterie. D’ailleurs, les masques-tissu de Candy Girl s’ornaient de cœurs disposés en triangles ou d’étoiles en voies lactées, ou d’un sourire de manga dessiné. Achille, maintenant, se souvenait avoir croisé dans la rue des jeunes filles ainsi accoutrées. De retour aux studios de la NHK, Fuji-san et Nakajima-san appelaient cela la Candy Girl Mania.

         

        « C’est pas croyable, râlait Véra. Même chez Gusto, maintenant, ils nous imposent leur télé ! »

        Ken avait choisi la banquette en face de l’écran. Achille distribua les menus et tendit à Véra le boîtier avec le bouton, pour appeler la serveuse. C’est Véra qui invitait. Pour fêter la fin d’une journée éprouvante et décisive, elle offrait une virée sans prétention au Family Restaurant.

        « Quand même ! continuait-elle. On ne peut plus être tranquille ! Et Candy Girl, avec ça ! J’ai assez d’elle à la maison !

        — Reconnais tout de même qu’elle est en train de devenir célèbre ! fanfaronna Ken. J’ai pas eu le nez fin ? Dis-moi que j’ai pas eu le nez fin ! »

        Il prit Achille à témoin :

        « Je l’ai choisie, elle n’avait pas quinze ans. Elle entrait à peine à l’Idolu World Studios.

        — Ce studio appartient à Susanô-san, précisa Véra.

        — Si tu veux… N’empêche que c’est elle que j’ai choisie et je ne me suis pas trompé !

        — C’est comme ça que font les otakus, expliqua Véra : ils s’attachent à une petite jeune complètement inconnue et ils décident de la suivre partout, où elle mange, où elle dort, ce qu’elle fait de ses journées, ils la photographient, ils l’enregistrent, ils classent la moindre coupure de presse dans des classeurs, puis des étagères remplies de classeurs. »

        Ken avait l’air de prendre cela comme un compliment.

        « J’ai même le film, précisa-t-il, de sa première prestation en public. C’était pour le lancement d’une gamme de soupe de pâtes lyophilisée, sur le parking d’un supermarché Pororoca. Et j’y étais !

        — Et voilà ! reprit Véra. Il a l’impression que c’est lui qui l’a construite. Comme les figurines en plastique qu’il collectionne à la maison.

        — Et alors ? Avoue que c’est du beau travail, je les ai peintes à la main !

        — Il y en a plein le salon… »

        La soirée de fête s’engageait de travers. Chaque fois que Véra parlait, Ken soufflait en gonflant les joues et jetait un coup d’œil à l’écran dans leur dos. Achille, n’y tenant plus, se tourna lui aussi vers le téléviseur.

        Candy Girl était revenue et trônait au centre du bureau de plastique, entre Fuji-san et Nakajima-san, invitée d’honneur du journal de vingt heures. Son masque du jour était barré d’un « Japon Debout ! », sur sa bouche, en caractères agressifs qu’elle donnait l’impression de crier comme un personnage de manga.

        Au moins, pour une fois, les deux journalistes souriaient. L’interview consistait à écouter ensemble les meilleurs extraits de la starlette.

        « Elle n’a même pas une belle voix, continuait Véra. Forcément, elle chante avec un masque !

        — Une idée de génie ! s’illumina Ken. C’est pour ça que je l’ai choisie ! J’étais sûr que ça ferait un tabac. Aujourd’hui, on vit dans un monde uniforme où prime la singularité ! Regarde ce qu’elle est devenue. J’avais tellement raison !

        — Une greluche qui passe à la télévision. Voilà ce qu’elle est devenue. Non mais, vise-moi ce masque ridicule…

        — Peut-être qu’elle cache sa bouche parce que ses dents sont affreuses », intervint Achille pour désamorcer l’engueulade.

        Ken pouffa dans sa main et Achille se souvint du sourire compliqué de Véra : des canines plantées trop haut sur la gencive, une incisive atrophiée. Merde, il avait oublié… Il faut dire qu’avec la Présentation, elle n’avait pas eu l’occasion de sourire. Véra, contrariée, posa l’enveloppe de papier de soie devant Ken, bien parallèle au bord de la table.

        « Le patron t’offre ça.

        — Susanô-san ?

        — Oui.

        — Je n’aime pas être redevable à ce gars-là.

        — Ouvre ! »

        Il la décacheta à deux mains, sans la déchirer et replia l’enveloppe comme pour la réutiliser.

        « C’est une place pour le prochain concert de Candy Girl, commenta Véra sans sourire. À Sunshine City.

        — Tu parles que j’en ai déjà une ! lâcha Ken en lorgnant l’écran. J’achète une place de chaque concert au premier jour de la mise en vente.

        — Il m’a dit qu’avec ce billet tu pourrais parler avec elle.

        — Avec mon billet aussi !

        — Alors ça t’en fera deux…, soupira-t-elle.

        — Vous irez ensemble, proposa Achille.

        — Ça va pas ? grogna Ken.

        — Je suis certain que Véra-san serait contente de vous accompagner.

        — Comment…, s’étrangla Ken, comment vous l’avez appelée ? »

        Il éclata de rire en répétant Véra-san et fit tourner tous les visages du restaurant.

        *

        Ils passèrent commande et attaquèrent chacun leur plat sur fond de Candy Girl.

        
          L’amour, l’amour, de toutes les couleurs !
        

        Ken se bourrait la bouche de riz et de steak haché, et il enfournait encore au fur et à mesure qu’il avalait.

        Véra avait délaissé les baguettes pour dîner à la française : patiemment, elle empilait ses légumes sur le dos de sa fourchette et les mangeait en équilibre, du bout des lèvres, allez savoir pourquoi.

        Et leur repas de fête manquait sérieusement d’allant. Ou alors, c’est qu’Achille ne savait pas juger la qualité de leurs silences.

        À la table à côté, des étudiantes en uniforme s’envoyaient des messages sur leurs téléphones portables et riaient dans leurs mains pour ne pas faire de bruit. Plus loin, des salarymen pianotaient chacun son ordinateur en sirotant chacun son café. Pas un cri d’enfant, pas une discussion animée. Chez Gusto, on presse un bouton pour appeler la serveuse, une sonnette électronique. La même sonnette que déclenche la porte chaque fois qu’un nouveau client entre dans le restaurant. Du coup, à tout instant, il y avait dans l’air le son d’un carillon, par-dessus la chanson de Candy Girl, et le bruit des gens s’effaçait derrière la cacophonie électronique.

         

        Achille se leva et ramena du Drink Bar trois verres de melon soda.

        « À la Main de l’Empereur ! trinqua-t-il.

        — À la Main de l’Empereur ! reprit Véra.

        — Attendez ! »

        Ken surveilla d’un œil les serveuses du restaurant et sortit de son sac une petite gourde en plastique. Il versa trois gouttes dans chaque verre, à la sauvette, et la rempocha illico.

        « Kampai ! sourit-il à mi-voix.

        — Kampai ! sourit Véra en retour.

        — Kampai ! » s’exclama Achille à tout le restaurant.

        Achille but la moitié de son verre avant de reconnaître le goût du whisky derrière le sucre de la limonade.

         

        Puis ils reprirent leur repas silencieux : le riz plein la bouche, les légumes sur le dos de la fourchette.

        Alors qu’Achille s’attardait à la mastication de son hambâgâ à cheval sauce demi-glace, il surprit entre ses hôtes une œillade que Véra lui expliqua aussitôt :

        « Ken-san voudrait que je vous présente.

        — Ah, mais bien sûr, s’excusa Achille. Je suis grossier. Je suis… »

        Véra lui coupa la parole en le désignant de ses deux mains tendues :

        « … Ashiru-san ! Je l’ai rencontré à l’aéroport. Il est français, il vient de Paris !

        — Ah ? s’étonna Ken la bouche ouverte. Alors vous n’êtes pas allemand ?

        — Ne m’en voulez pas, ce n’était qu’un petit mensonge pour retrouver Véra.

        — Alors vous ne vous êtes pas rencontrés dans l’avion de Francfort ? Vous vous connaissiez déjà ?

        — Non, non ! se défendit Achille. Ne vous inquiétez pas !

        — C’est que je connais la réputation des Français. »

        Il plaisantait à moitié.

        « Vraiment, riait Achille, votre Véra… euh, Kumiko-san n’a rien à craindre de moi ! D’ailleurs, je viens au Japon pour retrouver une femme. Une femme que j’ai failli épouser. Alors, vous voyez…

        — Ah ? »

        Cette fois, c’était Véra qui s’étonnait à grand bruit. Les sourcils froncés.

        « Une femme ? Vous m’aviez parlé d’un ami.

        — Oui, un ami aussi. Il devait m’aider à la retrouver. C’est compliqué.

        — Alors, bienvenue, monsieur le Français compliqué ! » s’exclama Ken.

        Il avait retrouvé le sourire. Et il lui serra la main par-dessus la table, du bout des doigts, comme font les Japonais.

        Puis Véra insista pour aller au guichet des toppings décorer de coulis et de pâtes de sucre le dessus de leurs parfaits — parufé : deux boules de glace sur un lit de corn flakes.

        Le front barré, Véra semblait concentrée à ne rien renverser.

        *

        Ken et Achille attendaient en chiens de faïence que Véra leur apporte les desserts. Les yeux de Ken papillonnaient par-dessus la tête d’Achille, vers l’écran et les images de Candy Girl. Et Achille en profitait pour détailler l’étrange accoutrement de son compagnon.

        Ken portait un kimono de karatéka, mais en fine cotonnade, rouge sang avec une ceinture noire. Depuis le début de la soirée, Achille avait gardé pour lui sa curiosité. Mais l’accoutrement n’était pas banal. Et pour ne rien arranger, la veste n’avait pas de manches et dévoilait jusqu’aux épaules deux bras blancs de gringalet.

        « C’est un vêtement de combat ? finit-il par oser.

        — C’est la réplique exacte de la tenue de Ken Masters ! répondit-il fièrement. Regardez ! »

        Il sortit de son sac une paire de mitaines en cuir noir qu’il enfila comme des gants de boxe. Il donna deux coups de poing dans l’air, par-dessus la table, pour démontrer leur efficacité. Mais sans se lever de sa banquette.

        « Attack me if you dare, I will crush you !

        — Ken Masters ? demanda Achille.

        — Vous ne connaissez pas ? Ah, c’est vrai : il paraît qu’à l’étranger, ils changent les noms des personnages.

        — Quels personnages ?

        — Les personnages de Super Street Fighter !

        — Le jeu vidéo ?

        — Version II X Grand Master Challenge.

        — Je ne connais pas vraiment.

        — Allons ! Ken est présent depuis la première version, en 87.

        — Et… votre propre nom, Ken, provient d’un personnage de ce jeu ?

        — Bien sûr ! Ça se fait beaucoup ici, vous savez !

        — C’est bien… », conclut Achille qui ne voyait vraiment pas quoi ajouter.

         

        Puis, plus bas que les bruits de succion des tables voisines — soupes de pâtes, cafés trop chauds —, Ken se pencha pour chuchoter à Achille :

        « Hé ! Alors c’est vrai que c’est pour une femme que vous êtes venu ici ? »

        Il riait à moitié. Peut-être à cause du whisky qu’il ajoutait à chaque verre ou simplement le signe de sa timidité.

        « J’habitais au Japon, répondit Achille, il y a longtemps. J’ai failli… me marier à une femme japonaise.

        — Ah ? Il y a longtemps ?

        — Plus de dix ans.

        — Et vous revenez la retrouver, dix ans plus tard ? C’est vrai ce que dit Kumiko-chan : les Français peuvent faire des choses comme celles-là. Vous êtes romantique, c’est ça ?

        — Je ne sais pas…

        — Elle doit être rudement belle, cette femme.

        — Oui, mais ce n’est pas l’essentiel… Tenez, c’est elle ! »

        De l’index, il désigna l’écran par-dessus sa tête. On y voyait la jauge des économies d’énergie et la photographie souriante de la belle Uzumé.

        « Non ! s’émerveilla Ken. Mais elle est très célèbre !

        — Vous la connaissez ?

        — Mais tout le monde la connaît ! C’est la fille des pubs de thé ! Elle a fait aussi les croisières JTB, la viande de bœuf de Tottori et même le lancement du dernier Final Fantasy ! »

        Et ils contemplèrent ensemble Uzumé sur l’écran de télé.

        « C’est dingue ! exultait Ken. Cette fille, c’est le sourire du Japon. C’est pas un hasard s’ils l’ont choisie pour les économies d’énergie. Elle redonnerait la joie de vivre à un condangé !

        — C’est peut-être pour ça que j’ai fait le voyage…

        — Et vous l’avez retrouvée ?

        — Non, pas vraiment. Mais on m’a dit qu’elle allait bien et… pour l’instant ça me suffit.

        — Alors, maintenant, vous allez rentrer ?

        — Pas tout de suite.

        — Ça, ça veut dire que vous ne renoncez pas à la voir…

        — En fait, je n’ai plus d’argent, plus de passeport, plus de billet…

        — Et vous ne connaissez personne ?

        — Si, un ami. Mais il s’est suicidé.

        — Ah ? »

        Une fillette à la table voisine aspirait à la paille le même soda vert au melon, mais avec une boule de crème à la place du whisky — on appelle cela du creamy soda. Ken s’étonna si fort que la fillette en renversa son verre.

        « Suicidé ? chuchota-t-il. Vous êtes certain qu’il n’a pas été assassiné ? Vous savez qu’un suicide sur deux est un crime déguisé. Je suis spécialiste des serial killers, je pourrais vous aider. »

        Véra s’attardait au buffet des toppings et ne faisait pas mine d’en avoir terminé. Achille jouait des sourcils, dans sa direction, espérant qu’elle s’aperçoive qu’il était temps de revenir. Ken, lui, n’y voyait rien.

        « Comment est-il mort exactement ? insistait-il.

        — Pendu. Dans une forêt près du mont Fuji.

        — Aokigahara ?

        — C’est ça : la forêt d’Aokigahara.

        — Bon sang de bon sang de bon sang. Aokigahara !

        — Vous connaissez ?

        — Vous pensez bien que je connais : la forêt des suicidés ! Plus d’un mort tous les deux jours. Les autorités de la préfecture ont placé des pancartes pour redonner la joie de vivre aux désespérés : Pensez à vos familles ! Considérez la vie du bon côté ! Attendez encore une fois le soleil de demain ! »

        Il rit à pleine gorge, d’un rire qui ne voulait pas sortir et qu’il devait forcer :

        « Une forêt hantée… Et ceux qui ne veulent pas y mourir s’y perdent à jamais : on dit que les boussoles y deviennent folles. Votre ami, il devait être foutrement désespéré ! »

        Dans sa poche de veste, Achille posa la main sur l’écharpe de Francis.

        Ken lui lança un clin d’œil.

        « En tout cas, pour l’enquête, pensez à moi !

        — Quelle enquête ?

        — Le meurtre de votre ami ! Je suis un spécialiste, je vous dis : Ted Bundy, Charles Manson, Asahara Shôkô et la secte Aum… Je les ai étudiés comme personne !

        — Je n’ai pas besoin d’enquête… »

        Ken s’abaissa encore, au ras de la table.

        « Je suis un Hi-nin, vous savez. Un sous-homme, un employé des abattoirs. C’est comme les gardiens de prison ou les bourreaux. C’est un métier qui autorise des choses…

        — Des choses ?

        — Mon travail fait de moi un expert des carcasses et des chairs mortes. Et puis, vous n’imaginez pas les services que rend un abattoir, à certaines personnes qui peuvent en avoir besoin…

        — Je n’imagine pas, non…

        — Croyez-moi, j’ai vu passer des bas quartiers qui ne provenaient ni d’un bœuf ni d’un porc ! »

        Achille tourna la tête vers la petite fille, réfugiée contre sa mère qui épongeait la limonade verte en tendant l’oreille, le regard mauvais.

        « Vous êtes saoul, gronda-t-il en écartant le verre de Ken.

        — Et la Main de l’Empereur ? Où pensez-vous que Kumiko-chan a trouvé une main à embaumer ?

        — Shhh, mais taisez-vous ! Et puis ce n’est pas une main humaine, c’est une main reconstituée. Véra l’a expliqué à Susanô-san tout à l’heure.

        — Oh, ben ! Si c’est Véra qui l’a expliqué… »

        *

        « Je vous en prie… »

        Véra arrangeait devant eux les pleines coupes de Parufé.

        « Je discutais avec Ashiru-san ! rayonnait Ken.

        — Il ne vous a pas ennuyé avec ses histoires ? sourit Véra.

        — Pas du tout, répondit Achille, nous parlions de jeux vidéo.

        — Ah… Super Street Fighter…

        — Oui, c’est cela. Mais nous pouvons parler d’autre chose, maintenant que vous êtes revenue.

        — Pas du tout ! Ken-san vous a-t-il dit qu’il était un véritable champion ? Il se rend même à Tôkyô, régulièrement, pour affronter les pros d’Akihabara ! »

        Véra semblait fière, ou elle imitait bien. Ken tendit le bras, théâtral, et fit un signe de l’index » :

        « Attack me if you dare, I will crush you !

        — Qu’est-ce qu’il dit ? ricana Achille.

        — Mais, je vous interdis de vous moquer ! s’insurgea Véra en souriant. C’est la phrase fétiche de Ken Masters. Chaque combattant en a une. Ici, certains personnages de jeux vidéo sont de véritables héros, croyez-moi.

        — Des poupées qui se battent quand on appuie sur des boutons.

        — Détrompez-vous. Le jeu impose au joueur une véritable discipline, une perfection du geste, une communion des valeurs. Ces personnages incarnent des modèles que l’on suit. Le courage et la force, dans le cas de Ken Masters. »

        Ken écoutait l’éloge de Véra en creusant la crème glacée avec sa cuillère pour atteindre la couche des corn flakes. Il s’arrêta soudain pour bomber le torse et reprendre la pose.

        « N’en faites pas trop, riait Achille, vous idolâtrez.

        — Chacun ses dieux, laissez-moi le mien !

        — Un dieu ? Comme vous y allez ! Ce n’est pas un culte !

        — Et pourquoi pas… », rêva Véra.

        *

        Sur le chemin du retour, pour la forme, Achille demanda à Véra de lui parler de son nouveau projet.

        Mais elle ne lui lâcha rien, sinon qu’elle y travaillait déjà depuis plusieurs mois.

        « Le sac de sport à l’aéroport ? » tenta Achille.

        Elle pouffa comme par coquetterie.

        « Et si vous me parliez de votre mystérieux client… »

        Elle lui fit signe qu’il allait trop loin.

         

        Ils firent un détour par le hangar, au fond du parking du magasin Smile. Véra défit le cadenas et poussa la porte en tôle ondulée.

        « Vous voilà arrivé ! »

        Achille s’étonna. Ken terminait le whisky directement à la gourde.

        « Je vous embauche ! triompha-t-elle. J’ai besoin d’un gardien de nuit. Et d’un bras droit pour m’accompagner lors des présentations.

        — Je ne cherche pas de travail, se défendit Achille.

        — Je croyais que vous n’aviez plus rien, et plus de billet d’avion pour rentrer. Cela ne vous tente pas de rester un peu ici ? »

        Il hésita :

        « Ou alors pour dépanner… »

        Elle sortit de sa poche l’enveloppe de Susanô et elle fourra dans la main d’Achille un billet chiffonné de dix mille yens.

        « À l’occidentale ! » s’amusa-t-elle.

        Achille défroissa le billet, le tint à deux mains et salua à quatre-vingt-dix degrés.

        « Je vous en prie… à la japonaise ! »

         

        Il entra dans le hangar et referma la porte.

        À l’intérieur, Véra lui avait préparé une couchette, un réchaud et un paquet de café.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le lendemain de son embauche, Véra lui détailla son nouveau cadre de vie sous la forme d’un véritable règlement intérieur. En blouse blanche et lunettes de protection, elle fit l’inventaire des équipements : les machines, les outils, les produits auxquels il devrait veiller comme une poule sur ses poussins.

        Pour montrer son zèle, il saisit un seau.

        « Que faites-vous ?

        — Je le vide. Il reste de l’eau.

        — Non. Laissez toujours un peu d’eau au fond des seaux.

        — Pourquoi ?

        — Parce que sinon, le coq Izama va y faire son nid et ses plumes ardentes mettront le feu au laboratoire. »

        Elle ne plaisantait pas. Alors Achille oublia le mot pourquoi et se mit au travail sans plus discuter.

        Et puisqu’il ne fallait pas vider les seaux et qu’il n’y avait rien à ranger ni rien à briquer, son travail se révéla n’être qu’une longue attente, pendant que Véra s’activait à ses mille manipulations hermétiques.

        Parfois, elle semblait une charcutière à débiter une carcasse, à gratter la chair. Et l’heure d’après, elle devenait Marie Curie, droite et immaculée, remplissant des cahiers des chiffres qu’elle relevait aux graduations de sa pipette ou au cadrant d’un ustensile électrique. En guise de transition, elle ponctuait parfois ses travaux par une étrange incantation : brûler un bâton d’encens, sonner une clochette, frapper dans les mains. Le manège inspirait à Achille de le laisser tourner sans lui chercher de logique particulière. Mais avec le temps et l’inaction, malgré tout, les questions se bousculaient.

        Un soir, alors qu’à son habitude elle toussait trois fois avant d’entrer aux toilettes, Achille se permit d’interrompre ses salamalecs :

        « Vous êtes superstitieuse ?

        — Je préviens quiconque occupe ces toilettes que je compte bien y entrer. Précaution élémentaire. Pour ne pas déranger.

        — Il n’y a personne d’autre que nous dans ce laboratoire.

        — Les esprits des toilettes ne sont pas les plus dangereux. Mais les tours qu’ils vous jouent sont les plus embarrassants. »

        *

        De l’existence d’Achille, la semaine qui suivit fut la plus éthérée. Elle sembla durer un seul jour, ou même une seule heure. Peut-être vivait-il à l’envers le paradoxe de Zénon : traversant en un instant une durée considérable.

        Il suivait à la lettre les instructions de Véra et il s’amusait ainsi à vivre une vie de Japonais.

        De toute façon, il n’avait pas le choix. Ça l’embêtait de l’admettre, mais le soir de l’Aube des dieux, on l’avait bien détroussé. Et il aurait dû s’en plaindre aux autorités s’il ne craignait pas d’être rapatrié par l’ambassade ou simplement foutu dehors par la police japonaise. Et ça, il n’en avait aucune envie. Dans le fond, il était bien ici.

        Alors, il se contentait d’une vie de travailleur clandestin et, à défaut du Japon, il profitait d’Atsugi.

         

        Véra travaillait quinze heures par jour et lui demandait souvent d’aller faire un tour pendant qu’elle procédait aux opérations délicates ou celles, simplement, qui ne souffraient pas de spectateur. L’Œuvre en cours reposait dans la première chambre froide, celle munie d’un cadenas. Rapidement, Achille apprit à sortir dès que Véra en agitait seulement les clés.

        Alors Achille flânait dans les rues commerçantes, autour de la gare. Il traînait aux bains publics ou s’offrait une heure chez le barbier. Atsugi, peut-être à cause de la lumière électrique qui déclinait, baignait dans une époque révolue, la vie en noir et blanc, presque, des vieux polars de Kurosawa. Dans la rue principale, des commerçants avaient monté des stands de toile où ils préparaient des brochettes au feu de bois ou des boulettes de poulpe sur la plaque d’une chaudière. Peut-être à cause des restrictions d’énergie, peut-être pas. Et de plus en plus souvent, on croisait des kimonos de coton, des yukatas, et des sandales de bois qui, en raclant le bitume, faisaient barabara.

         

        Jamais Achille ne monta dans un train pour pousser jusqu’à Tôkyô. Il savait qu’une valise l’attendait à la réception de l’hôtel Impérial mais il avait acheté trois tee-shirts et ça lui suffisait. Il reprendrait ses affaires, un jour, le jour du retour en France. Il n’était pas pressé.

         

        Chercher Uzumé ? Il y pensait encore, il y pensait toujours. Aux heures dites, il rentrait au laboratoire ou s’installait chez Gusto pour suivre sur un écran le programme de la NHK. Et le temps de la présentation des jauges d’économie d’énergie, il admirait la photo d’Uzumé qui les accompagnait invariablement.

        Il regrettait son téléphone abandonné à l’Aube des dieux et le film qui y était enregistré. Fermant les yeux, de mieux en mieux, il parvenait à se le rappeler.

        Il se rappelait Uzumé et, pour l’instant, cela lui suffisait.

        *

        Son véritable service commençait tard le soir. À dix heures en général, parfois à minuit. Son boulot de gardien de nuit. En attendant, il allait boire un verre avec Ken au retour des abattoirs.

        Invariablement, ils attaquaient la soirée chez Gusto, parmi les mères de famille et les salarymen fatigués. Ils s’offraient un Drink Bar, se servaient un melon soda, et Ken sortait en cachette sa gourde en plastique.

        Ils parlaient de Candy Girl et de jeux vidéo. Parfois d’Uzumé quand son portrait passait à la télé.

        
         

        D’autres soirs, quand l’humeur de Ken était au sang, il sortait de sous la table son dossier des serial killers et commentait à Achille les images de têtes tranchées, d’yeux crevés ou de corps blanchis sur les tables d’un légiste.

        « La période est propice », se réjouit-il un jour devant l’image de la fameuse culotte enfichée sur un tronc d’arbre.

         

        Et invariablement, quand la gourde en plastique était vidée, Achille aidait Ken à se traîner jusque chez lui. Il lui enfonçait la clé dans la porte et s’éclipsait sans chercher à entrer. Véra l’avait interdit et Ken, même embrumé, respectait ses instructions :

        « Je ne dois pas laisser entrer les étrangers, répétait-il au silence de la rue.

        — Je ne suis pas un étranger, se défendait Achille.

        — Alors vous êtes quoi ? »

        Achille s’efforçait de ne pas s’en offusquer.

        *

        Un matin, une semaine peut-être après l’installation d’Achille, on frappa à la porte du labo alors que Véra n’était pas encore arrivée. Achille traînait sur son lit de camp. Les coups le firent sursauter.

        « Livraison ! » criait le visiteur.

        Le livreur n’était pas seul. De l’autre côté de la porte, d’autres hommes discutaient autour de lui.

        Achille, pieds nus, s’était avancé jusqu’au panneau coulissant et les écoutait, l’oreille collée au fer-blanc.

        Il s’agissait de fonctionnaires, ils s’appelaient chef et officier. Le livreur insistait pour faire son travail et les deux autres — ils étaient deux — l’assommaient de requêtes officielles et d’intérêt supérieur.

        Achille ralentit sa respiration pour ne plus faire aucun bruit.

        La discussion gonflait à l’extérieur et plus le ton montait moins Achille avait envie d’ouvrir cette porte. Toutes les dix secondes, un poing fermé frappait la tôle :

        « Ouvrez ! »

        Le coursier avait autre chose à faire de sa matinée vous comprenez, d’autres clients… la maison livre toujours à l’heure !

        Véra attendait un colis. Achille le savait bien. Depuis plusieurs jours, elle l’interrogeait chaque matin, en arrivant.

        Les deux officiels, par contre, avaient tout leur temps. Et ils ne bougeraient pas d’ici tant qu’on ne leur aurait pas ouvert cette porte. Parmi les mots qui fusaient, Achille saisit gaspillage d’énergie, travail illégal et fermeture administrative ; mêlés à d’autres termes plus inattendus comme œuvre d’art, créature, et même le nom de Susanô qu’il crût avoir rêvé.

        « Moi je m’en vais ! conclut le livreur.

        — Et nous, nous restons ! » répondirent les deux autres.

        Sur la pointe des pieds, Achille traversa l’atelier jusqu’à la porte du fond, puis les toilettes. Il grimpa sur la cuvette et se glissa à travers le vasistas. Le temps du parcours d’obstacles, dans la rue le livreur démarrait mollement sa camionnette.

        Alors Achille courut vers lui, pieds nus, et agita les bras en guise de cris. Le chauffeur pila et fit grincer son frein à main. Une palissade de tôle ondulée longeait le parking de chez Smile et occultait cette partie du bâtiment. Achille ne craignait pas de se faire surprendre par les deux fonctionnaires restés à la porte. Il leva la main façon Ave César devant le coursier médusé.

        « Vous êtes le livreur, dit-il à voix posée. J’arrive à temps pour recevoir le colis… »

        Il aurait aimé pouvoir sourire et le rassurer.

        L’employé sortit un porte-documents :

        « Excusez-moi, j’ai frappé pourtant.

        — Ce n’est rien », le rassura Achille en l’invitant à baisser le ton.

        Il vérifia, sur le formulaire, l’adresse et le nom du destinataire :

        « Laboratoires Kirin ?

        — Ce n’est pas ici ?

        — Si, si, bien sûr. Je déchiffre mal les caractères japonais. Kirin…

        — C’est cela. Le document spécifie que je dois livrer à une femme, insista l’autre.

        — C’est ma patronne. »

        Le livreur le détailla, de la tête aux pieds. De sa tête d’Occidental à ses pieds nus…

        « Non, désolé, je ne peux pas vous confier le colis. »

        Sans réfléchir, Achille sortit de sa poche un billet de cinq mille, le reliquat de sa première paie.

        « Et avec ceci ? »

        Le gars s’interrompit et garda un instant la bouche ouverte. Ses yeux répétèrent leur parcours de la physionomie d’Achille — son front, son nombril, son épaule —, au hasard, à la recherche d’un élément connu. Mais ils désespéraient de ne rien y trouver de familier. L’homme tourna la tête à gauche puis à droite, lorgna l’enfilement des rues vides. Puis il rajusta son uniforme et il arracha le billet, le sourcil sévère, comme si par ce geste, il punissait Achille. Il contracta ses lèvres, outrageusement méprisant, puis il ouvrit les portes du van en empochant l’argent.

        « C’est cette caisse. Signez ici. »

        Moins il parlerait, mieux ça serait. Jamais il n’aurait accepté l’argent d’un Japonais.

        *

        Sur le bord de la route, à l’aplomb du vasistas des toilettes, Achille ouvrit la caisse avec ce qu’il avait sous la main : une lame de métal rouillé arrachée à la clôture. Une caisse de plus d’un mètre cinquante, de la forme d’un cercueil. Elle contenait, sur un lit de paille, un aquarium allongé, scellé au silicone, rempli sans la moindre bulle d’air d’un liquide orangé.

        Dans son jus, un lézard flétri fixait Achille de ses yeux morts. De son œil unique, plus exactement, puisque l’autre était blanc.

        Achille soupesa le bocal du bout des doigts. Il pesait bien trop et ne passerait pas le vasistas. Et pas question de faire le tour pour croiser les fonctionnaires à la porte d’entrée. Il n’avait pas fait tout cela pour les laisser perquisitionner, poser des scellés ou il ne savait quoi d’autre qui ruinerait l’Œuvre de Véra. Déjà, il avait sacrifié son pécule pour récupérer cet horrible lézard.

        De combien de temps disposait-il ? Véra n’était pas matinale. Elle arriverait peut-être dans une heure. En attendant, il suffisait qu’un passant le trouve pieds nus, pas rasé, assis sur son bocal à lézard, pour courir chercher les policiers.

        Les policiers… On les appelle omawarisan, les hommes qui marchent en rond et il en traîne au moins un tous les cinq cents mètres. À la moindre alerte, il en serait fait d’Achille, du lézard… et de Véra sans doute.

         

        À l’aide de sa lame en fer rouillé, il attaqua le joint de silicone tout autour du couvercle. Il imaginait tellement mal ce qui arriverait quand on le trouverait ainsi qu’il en creusait même le verre, à force de rage.

        Le jus orangé commença à couler, visqueux, le long des parois. Dans la moiteur déjà bien installée, Achille progressait par crises impétueuses, entrecoupées de plages d’immobilité. À chaque nouvel assaut, le lézard ballottait, pattes écartées, doigts tendus, entre ses deux eaux.

        Le bocal claqua comme une conserve de pâté, avec le bruit caractéristique qui garantit la fraîcheur. Achille finit d’arracher le couvercle à son joint, puis il alla chercher la bête, des deux mains, au fond de sa gelée.

        Il ne supportait plus d’être ici, aux yeux de toute la rue, et il imaginait les voisins, derrière les rideaux, aux fenêtres de chaque maison.

        L’animal dépassait un bon mètre mais ne pesait pas autant qu’il l’avait imaginé. Achille l’enlaça à pleins bras, embrassant la tête hideuse aussi grosse que la sienne. Il poussa la bête par le vasistas et se faufila derrière, ne lâchant pas sa queue pour éviter une chute qui pourrait l’abîmer. Encore heureux qu’étant morte, elle ne pense plus à s’arracher la queue, si tant est qu’elle puisse le faire. Elle ne ressemblait pas aux lézards de France qui se chauffent sur les pierres ensoleillées. Moins fine, moins bien proportionnée, le corps large et la tête plate, les yeux grossiers dont un crevé.

        Arrivé sur le sol des toilettes, Achille referma la petite fenêtre et se jura que maintenant, il n’ouvrirait plus à personne. Sur la pointe des pieds, il prépara le matériel pour nettoyer, tout à l’heure, quand Véra reviendrait.

        *

        Vers neuf heures et demie, Achille reconnut la voix de Véra à travers la porte d’entrée. La voix des mauvais jours. Elle était furieuse alors qu’elle rencontrait les deux fonctionnaires devant son laboratoire. Ils l’avaient attendue, ils n’étaient pas pressés. L’oreille aux aguets, Achille arrangeait le lézard sur une table en inox et gommait au chiffon les traces de poussière sur sa peau grisâtre.

        Dehors, Véra criait à tue-tête que tout était en règle et que ces messieurs n’avaient pas le droit de violer une propriété privée. Les deux fonctionnaires lui répondaient à mi-voix et tentaient de la faire taire : « Vous parlez d’un scandale ! » se plaignait l’un d’eux avec un accent de province.

        Puis Véra les menaça de téléphoner et ils donnèrent l’impression de prendre la menace au sérieux.

        Elle téléphona. Ils laissèrent passer dix minutes. Puis la radio des fonctionnaires leur transmit l’ordre d’aller voir ailleurs.

        Véra décadenassa la porte.

        Affaire classée.

        *

        « Ne le touchez pas », s’écria-t-elle en apercevant le lézard.

        Achille recula de deux pas en levant les bras.

        « Je l’ai sauvé des deux guignols à la porte.

        — Comment ça sauvé ? »

        Alors Achille raconta la livraison, les fonctionnaires qui ne l’auraient jamais laissé passer ou qui auraient profité de l’occasion pour investir le laboratoire ; il exagéra son courage, il s’attarda sur le danger de tout compromettre, l’ascension du vasistas et la perte des cinq mille yens.

        « C’est bien, conclut Véra en lui tendant un billet de dix mille. Vous avez eu raison. La bête a l’air en bon état.

        — Qui étaient ces gens ?

        — Des officiers gouvernementaux, pour le contrôle des installations sanitaires et le respect des nouvelles normes d’économie d’énergie. Si on me les applique, je devrai fermer.

        — Comment avez-vous fait pour les chasser ? »

        Elle hésita.

        « J’ai des amis.

        — Susanô-san ? J’ai cru entendre son nom. Je me suis même dit que ces hommes-là étaient ses seconds couteaux venus vous convaincre de travailler pour lui.

        — Je travaille déjà pour lui.

        — Il n’est pas votre client principal… Vous comprenez ce que je veux dire… En tout cas, celui à qui vous avez téléphoné est drôlement efficace !

        — N’insistez pas, Ashiru-san. Il serait dommage que je doive me méfier de vous aussi. »

        Elle se glissa entre lui et la table. Elle lui tourna le dos et s’affaira au lézard comme une gosse sur une peluche de Noël qu’elle viendrait de déballer.

        « Qu’est-ce que c’est ? demanda Achille.

        — Une salamandre, Andrias japonicus, un spécimen splendide, un mètre quinze, trente-deux kilos. On n’en trouve qu’au Japon.

        — Vous allez l’embaumer ? J’espère que je ne l’ai pas abîmée.

        — Elle va bien. Sauf son œil crevé, mais j’étais au courant, il ne gâche rien, il lui donne même un certain caractère.

        — Comme la patte cassée de votre grue blanche ?

        — Oui, sourit-elle en caressant la bête préhistorique. C’est exactement cela. »

        *

        Véra se mit au travail et Achille lessiva le gel orangé qui engluait le sol des toilettes. D’une voix calme, elle lui demanda de passer la voir quand il aurait terminé.

        Tellement calme qu’il ne se méfia pas.

         

        Quand il se présenta, avant midi, dans son tee-shirt puant d’un mélange de sueur et de gel au formol, Véra prenait la pose de l’institutrice en colère. Entre le pouce et l’index, elle agitait un tortillon de papier qu’Achille ne reconnut pas immédiatement.

        « Qu’est-ce que c’est ? grondait-elle.

        — Je… je ne sais pas.

        — C’était dans vos affaires ! Qu’est-ce que c’est ?

        — Vous fouillez mes affaires ?

        — Je suis votre employeur ! Qu’est-ce que c’est ? »

        Il s’approcha.

        « Ah ! Je sais : c’est un papier que j’ai déniché au fond d’un porte-bonheur ! »

        Il reconnaissait le billet caché dans le sac de brocart que le vieux Yoda lui avait acheté au temple de Daikanreki-san. Ça lui semblait une autre vie.

        « C’est un poème d’amour, précisa-t-il. Assez joli. Vous pouvez le lire.

        — Pas question ! Je ne veux pas lire cette chose !

        — Calmez-vous.

        — Ça porte malheur ! Non mais vous rendez-vous compte ? Vous avez profané un omamori !

        — Je n’y crois pas, alors quelle importance ?

        — Peu importe ce que vous croyez, c’est une chose grave que d’ouvrir un omamori ! Inimaginable ! »

        À côté de cette histoire de grigri, l’épisode du siège du labo par des officiers de l’État paraissait une broutille.

        « Écoutez-moi, argumenta Achille. Cette soirée-là n’a pas été la meilleure de mon existence… C’est le soir où l’on m’a détroussé de toutes mes valeurs dans une auberge de Tôkyô. Le soir où j’ai dormi, comme un clochard, dans les jardins d’Hamarikyû. J’y ai même été attaqué par une meute de chiens sauvages.

        — Des chiens ?

        — Ou des bêtes de la même famille. Il faisait noir, je n’y voyais rien. Des animaux dangereux, en tout cas, et drôlement intelligents. J’ai bien cru qu’ils allaient me dévorer.

        — Ils vous ont suivi ?

        — Oui. Une vraie chasse organisée. Et ils m’ont attaqué quand je suis tombé.

        — Et vous avez survécu…

        — J’y ai perdu ma chaussure. »

        Les épaules de Véra retombèrent et elle sembla s’amadouer :

        « Alors, c’est que vous avez survécu à des okuri-inu !

        — Qu’est-ce que c’est que ça encore ?

        — Ils suivent les vagabonds, les âmes perdues, les hommes ivres qui ne trouvent plus le chemin de chez eux.

        — Et les enfants perdus ? se moqua-t-il. Comme le grand méchant loup des Occidentaux ? »

        Véra continuait, très sérieuse :

        « Ils dévorent les hommes qui n’ont pas de foyer.

        — Mon foyer est tellement loin d’ici. J’ai pourtant survécu. Vous voyez bien que votre histoire ne tient pas.

        — C’est vrai : vous n’avez pas une tête de Japonais. Alors c’est autre chose. Leur avez-vous fait une offrande ?

        — Je leur ai lancé ma chaussure !

        — Une chaussure ! vous avez bien fait. Les okuri-inu aiment les chaussures et les sandales. Ils ont donc bien considéré que vous leur faisiez une offrande.

        — Une chaussure en offrande, répéta-t-il avec un clin d’œil. Si j’avais su la valeur de mon soulier, je leur aurais offert la paire.

        — Ne plaisantez pas. Vous avez eu beaucoup de chance, Ashiru-san. »

        Elle fit le tour de la table pour mieux réfléchir. Avec ses cheveux de Calimero, ses lunettes à montures épaisses et ses histoires de chiens maudits, plus que jamais, elle ressemblait à la Véra de Scoubidou.

        « Je pense, lança-t-elle à la façon d’Hercule Poirot, que vous profitez en fait de ma propre chance. Vous m’aviez rencontré, la veille, à l’aéroport. L’affaire des douaniers. Un coup de chance, là encore…

        — Alors vous y croyez vraiment ? Vous êtes incroyablement superstitieuse !

        — Que voulez-vous dire ?

        — Je n’ai pas votre religion. Je dois avouer que je n’y comprends pas grand-chose. Ce sac porte-bonheur que j’ai déchiré, est-ce un objet sacré ? Excusez-moi si je vous ai froissée, je n’y ai vu qu’une amulette, un truc de vieille femme.

        — Vous n’auriez pas dû l’ouvrir.

        — C’est difficile…

        — … pour un étranger ?…

        — Si vous voulez… Je veux dire qu’il est difficile, au Japon, de savoir où commence le sacré. »

        Elle attrapa un tabouret et fit signe à Achille de s’asseoir sur le bord du lit de camp.

        « Quand j’étais petite, Ashiru-san, je vivais à côté d’un temple shintô. Un temple minuscule comme il en existe partout. Un temple de ville tenu par un moine, un vieil homme aimable et respecté. Mais, si petit fût-il, son temple attirait beaucoup de visiteurs, même de quartiers très éloignés. Certains s’imposaient une heure de train pour venir y prier. »

        Elle s’inclina vers Achille pour parler plus bas.

        « Le vieux moine gardait un objet sacré qu’il était le seul à pouvoir approcher. Au cœur du petit édifice de bois peint vivait un esprit, un kami. En Occident, vous diriez un dieu.

        — Au Japon, les dieux sont partout, n’est-ce pas ?

        — Oui. Dans toutes les choses de la nature. Mais en ville, ils se font plus rares. Et celui-ci était très puissant. Il m’impressionnait beaucoup, je lui rendais visite tous les jours en rentrant de l’école. Je lui racontais ma journée et je lui confiais mes prières.

        — À quoi ressemblait-il ?

        — Je ne savais pas.

        — Vous ne l’aviez jamais vu ? »

        Elle tira son tabouret pour s’approcher encore.

        « Une nuit, nous avons été réveillés par les sirènes des pompiers. Le temple était en feu. Les voisins s’étaient rassemblés en cercle autour du brasier. Le vieux moine s’agitait comme un fou. Soudain, il nous a tous repoussés et il s’est jeté dans les flammes. Les gens ont crié, les pompiers se sont élancés à sa poursuite. Ils l’ont ressorti couvert de suie, les jambes nues parce que sa robe avait brûlé. Mais il se portait bien. Nous l’avons applaudi. Puis les gens se sont occupés du sinistre et l’homme est allé s’asseoir à l’écart. Je l’ai rejoint. J’étais une petite fille, on ne se souciait pas de moi. Le moine souriait, son temple perdu n’avait plus d’importance. Entre ses mains, il serrait un trésor et il pleurait de soulagement. Je lui ai demandé si c’était le kami qu’il avait ainsi sauvé des flammes. Il me répondit fièrement que oui et il entrouvrit ses mains pour me laisser voir. »

        Achille se redressa en faisant grincer le lit.

        « C’était un petit caillou, chuchota-t-elle. Un galet arrondi par les flots d’une rivière. »

         

        Achille lui sourit parce qu’il la trouvait émouvante.

        « Vous comprenez ? lui demanda-t-elle.

        — Je comprends que vous croyez en un dieu de chaque chose.

        — Venez ! »

        Elle l’attrapa par la main et l’amena à l’extérieur. Elle avait gardé sa blouse de travail. Il marchait toujours pieds nus. Les clients du Smile se retournaient sur eux.

        Jusque chez elle, elle marcha trois pas devant lui, et il suivait au bout de son bras comme un gamin qu’on traîne.

        Elle cogna la porte de sa maison préfabriquée. Pas de réponse.

        « Ken est parti au travail. »

        Elle ouvrit avec sa clé. À l’intérieur régnait le même foutoir qu’au premier jour. L’écran allumé affichait une jauge de téléchargement. Par terre, Ken avait repoussé les piles de bouquins pour faire une place libre et aligner ses figurines de Candy Girl comme un bataillon de majorettes. Robe rose, robe verte, avec ou sans chaussettes, masque à étoiles, masque à cœurs et même le nouveau masque « Japon Debout ! ».

        Véra se planta devant Achille pour l’empêcher d’entrer.

        « Regardez ! »

        Au fond de la pièce unique, un escalier montait le long du mur. Une échelle, en fait, à claire-voie. À en juger par l’extérieur du bâtiment, il y avait juste la place pour des combles où l’on ne tiendrait qu’à genoux. L’index de Véra désignait le haut des marches. On y devinait une porte. Ou une trappe. Un palier minuscule couvert de poussière. Une poussière très blanche. De la farine ? De la poudre de riz ?

        « Qu’est-ce qu’il y a, là-haut ? demanda Achille.

        — …

        — Le caillou dont vous m’avez parlé ?

        — Non ! rit-elle dans sa main.

        — Alors quoi ? Un porte-bonheur, un kami ?

        — Un Zashiki Warashi ! »

        À peine prononcé, elle repoussa Achille vers l’extérieur.

        « Zashiki, répéta-t-il, c’est un cabinet, non ? Un placard à balais. Et Warashi ça veut dire gamin. Le gamin du placard à balais. Il y a un gosse là-dedans ?

        — C’est de lui que provient ma chance exceptionnelle ! »

        Ses yeux brillaient de cupidité.

        « C’est ridicule. Vous ne gardez pas un gosse séquestré en haut de cet escalier !

        — C’est un Zashiki Warashi ! répéta-t-elle plus fort comme s’il ne l’avait pas bien entendue.

        — Et la farine ?

        — La preuve qu’il ne s’est pas sauvé. »

        Achille lui attrapa les épaules pour bien la regarder et il tenta de la dévisager. Véra souffla d’un coup tout l’air de ses poumons :

        « Allons ! C’est fini. Je retourne travailler. »

        Elle referma la porte à clé.

        « Je vous donne votre journée. Allez vous promener. Je me suis mise en retard. J’ai du travail ! »

        Achille la suivit pendant quelques pas.

        « Non, le repoussa-t-elle. Allez ! »

        Il montra son tee-shirt salopé et ses pieds nus.

        « Vous retrouverez vos affaires ce soir, n’insistez pas ! »

         

        Achille la laissa partir et il s’assit devant la porte en attendant le retour de Ken.

        Et pendant les heures de la journée, prenant garde au moindre bruit, il guetta de l’oreille un signe du Zashiki Warashi.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Quand Ken arriva enfin, il avait déjà bu une moitié de sa gourde et son haleine sentait la vomissure. La nuit était installée depuis deux heures et Ken tomba dans les bras d’Achille après s’être cogné à un lampadaire éteint.

        « Ashiru-san ! Ashiru-san ! C’est incroyable !

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Un crime, un vrai crime à Atsugi ! Pas un accident ou un suicide, non, un vrai crime avec un cadavre, des policiers et une enquête !

        — Vous avez bu. Asseyez-vous.

        — Pas question ! J’y vais !

        — Aller où ? Vous n’êtes en état d’aller nulle part !

        — D’après ce qu’on m’a dit, il s’agirait du noyeur. On ne parle que de lui sur Internet.

        — Écoutez… J’ai passé une partie de l’après-midi assis devant chez vous et Véra-san m’attend dans deux heures pour mon poste de nuit.

        — Non mais vous ne comprenez pas ce que je dis ? Le noyeur ! Un vrai serial killer qui tue des enfants sur le bord des rivières. J’ai même un dossier sur lui. Attendez, je vais le chercher. »

        Il tapait la serrure avec sa clé. Achille l’aida à la faire entrer.

        Ken portait encore l’uniforme des abattoirs avec le sigle de sa société brodé dans le dos. À l’entrée de la maison, il se retourna pour bloquer Achille.

        « Restez là, vous n’avez pas le droit.

        — Vous pouvez me prêter des vêtements ? Regardez comme je suis sale. Je vous attends comme ça depuis des heures.

        — Ok, mais vous n’entrez pas !

        — C’est bon, protesta Achille, arrêtez vos manières : je suis au courant pour le Zashiki Warashi. »

        Ken chancela et se rattrapa au cadre de la porte.

        « Et alors ? Ça ne change rien. Vous n’avez pas le droit d’entrer, et puis c’est tout ! »

        Sans allumer la lumière, à la lueur du mode de veille de l’écran géant, Ken attrapa une pile de linge sale qui traînait par terre. Il la bourra dans les bras d’Achille qui y trouva une chemise hawaïenne et des claquettes en plastique. Pour lui-même, Ken ouvrit un sac de sport préparé à l’avance sur une étagère. Appliqué, comme le sont les alcooliques, il déplia sa tenue d’arts martiaux, rouge, en coton léger, sans manches, avec les bords déchirés et l’incontournable ceinture noire.

        « Attack me if you dare, I will crush you ! » bégayait-il entre ses dents en enfilant son costume.

        Puis il traîna une énorme boîte à outils couleur kaki avec des autocollants X-Files et NYPD. Il ressortit en donnant un tour de clé.

        « Où allez-vous ? demanda Achille.

        — Je vous dis : le noyeur, je vais pas rater ça ! Allez, aidez-moi. »

        Son coffre à roulettes — du matériel de pro — reposait de travers, encore à moitié sur le pas de la porte.

        « Vous n’arriverez jamais à transporter ça…, insista Achille. Pas dans votre état.

        — J’ai pas le choix. Et puis y a Voldemort qui passe me chercher. »

        Après le noyeur et le pyjama rouge de Street Fighter, sur le coup, Achille pensa ne pas relever. Puis, après un temps, il demanda quand même :

        « Voldemort ?

        — Un copain qui bosse à la police. Quand il est de service, il est au courant de toutes les affaires. C’est lui qui a eu le tuyau. Des années qu’on attend ça ! Tenez, regardez, il arrive ! »

        Un véhicule passait le coin. C’était une camionnette miniature comme on en voit tant. Mais une camionnette noire, ornée du chrysanthème, les haut-parleurs encore attachés sur le toit. Elle roulait trop vite, elle ballotta dans le virage et pila devant eux.

        « Monte vite ! » beugla le conducteur par la fenêtre ouverte.

        Avec les économies d’énergie, la nuit était noire et les phares de la camionnette faisaient contre-jour. Mais en ouvrant la portière, Achille alluma l’ampoule de l’habitacle et aperçut le visage de Voldemort.

        Il n’était pas plus vieux que Ken. Il portait une chemise à épaulettes et un casque de policier. Et tous ses traits s’effaçaient derrière une marque extraordinaire : il n’avait pas de nez.

        « Qui c’est celui-là ? demanda le monstre avec une voix de canard.

        — C’est l’employé de Kumiko-chan, répondit Ken en traînant sa caisse. Un gaïjin.

        — Ah, je vois ça ! Un gaïjin ! Et qu’est-ce qu’il fait là ?

        — C’est un gars comme ça… qui traînait à Atsugi.

        — Pas question qu’il vienne ! » cingla Voldemort.

        Ken s’accrochait à sa boîte à outils pour ne pas tomber.

        « Alors Ken-san ne vient pas non plus, s’énerva Achille, il n’est pas en état !

        — Il parle japonais ! s’indigna Voldemort.

        — Eh oui, cracha Achille. Et je peux même vous chanter Japon, debout ! avec tous les couplets… »

        Ken en fredonna les premières notes en prenant une nouvelle rasade à sa gourde en plastique.

        « Arrêtez ! intervint Achille en la lui arrachant des mains.

        — Aidez-le plutôt à monter, ordonna le nasillard.

        — Il n’est pas en état, je vous dis !

        — Ce n’est pas à vous d’en juger. »

        Il sortait sa tête à la fenêtre, comme une balle bien lisse dans le creux de son casque, deux fentes à la place du nez, des chairs rosies sur le bord, la peau luisante des grands brûlés.

        « En route, Ashiru-san, je m’en vais voir le noyeur ! chantait Ken sur l’air de Japon, debout !

        — Si vous y allez…, hésita Achille, je viens avec vous !

        — Pas question de laisser monter un gaïjin dans ma camionnette.

        — Je m’occuperai de lui. S’il le faut, je suis assez costaud pour le porter.

        — Je suis en service, je n’ai pas le droit de vous embarquer. »

        Achille avait fait le tour, dans la lumière des phares, et il aidait Ken à ramper sur la banquette du passager.

        « Dégagez, je suis sérieux ! » menaçait le monstre sans nez.

        En fait, vu de près, il avait les yeux tendres et les lèvres pouponnes. Hormis l’uniforme et l’infirmité, Voldemort comme Ken évoquait l’imberbe mal dégrossi.

        « Je suis au courant, pour le noyeur, insista Achille.

        — Qu’est-ce que ça peut me faire ? »

        Penché par-dessus Ken qui ne faisait rien pour aider, Voldemort tentait de lui attacher sa ceinture de sécurité. Tenant la porte ouverte, Achille observait la sueur dans sa nuque, la morve transparente au bord du cloaque qui lui servait de nez.

        « Et puis…, tenta-t-il, j’ai une place pour Candy Girl.

        — Quoi ? »

        Voldemort lâcha la ceinture aussitôt, et recula le siège de Ken pour lui faire de la place.

        « Je dis, insista Achille, que j’ai un billet pour le prochain concert de Candy Girl.

        — Celui de Sunshine City ?

        — Celui-là même.

        — La vente est bouclée depuis deux mois.

        — Eh bien moi, j’ai un billet. Avec en prime une invitation spéciale pour parler à Candy Girl. En tête à tête.

        — C’est dingue… »

        Ken s’essayait à accrocher lui-même sa ceinture, voyant bien qu’on l’avait abandonné.

        « Allez, qu’est-ce qu’on fout ? éructa-t-il avec un relent de whisky. Le noyeur, les gars ! Faut pas perdre de temps !

        — Tais-toi ! grogna Voldemort. Je suis en train de causer ! »

        Puis, plus doucement, pour Achille :

        « Et ce billet, où vous l’avez déniché ?

        — C’est Susanô-san qui me l’a donné. »

        Voldemort lâcha un juron qu’Achille ne possédait pas à son vocabulaire japonais, puis s’essuya le cloaque du revers de la manche.

        « Allez ! Chargez le matériel et serrez-vous à côté de Ken-san. Vous vous occuperez de lui. Et si on croise quelqu’un, baissez la tête. J’ai pas envie qu’on vous voie dans ma camionnette ! »

         

        Et pendant la traversée d’Atsugi, Achille en fut quitte pour un panégyrique de Candy Girl ponctué d’extraits de ses derniers tubes :

        « L’amour, l’amour, de toutes les couleurs ! » chantait le monstre sans nez avec sa voix de canard.

        *

        Au bout de la ville, leur équipée s’échoua sur un barrage de police. Voldemort exhiba sans insister sa chemise à épaulettes et son casque réglementaire. Façon de dire : « Je suis de la maison. » Mais le fonctionnaire éberlué ne voyait que le trou cloacal qui lui avait absorbé le nez. Voldemort salua et s’excusa d’avoir dérangé. Puis il fit demi-tour et gara la camionnette en contrebas. Achille sortit de dessous la planche de bord et l’aida à débarquer le coffre à roulettes. On terminerait le voyage à pied.

         

        À mi-chemin, Voldemort ne supporta plus le train d’alcoolique de l’ami Ken et il demanda à Achille de le ramener à la camionnette.

        « Vous aviez raison, il n’est pas en état, se désolait-il. Il va tout faire rater. »

        Achille attrapa Ken sous les bras et le guida vers l’arrière.

        « Si c’est pas dommage, regrettait Voldemort, une occasion pareille !

        — Je suis pas saoul ! » protestait Ken en traînant les pieds, un filet de salive au coin de la bouche.

        *

        « Vous savez… », larmoyait Ken alors qu’Achille le couchait en travers des sièges de la camionnette. « Moi, je suis amoureux de Candy Girl ! Et pas comme tous ces fans qui chantent ses chansons et qui croient que c’est suffisant. Non, moi je suis vraiment amoureux de Candy Girl. Je lui suis fidèle depuis le premier jour. Je l’aime — vous comprenez ? — et elle ne le sait même pas ! Dans le fond, c’est ça qui est beau ! Vous savez, l’autre jour à Akiba, j’ai repéré une poupée à son effigie, grandeur nature, en silicone sur armature alu et acier inox. Une œuvre d’art, avec les yeux qui brillent et les fossettes sur les bords de son masque. Un jour, j’aurai de l’argent et je me l’achèterai ! Et puis je l’habillerai avec les vrais habits de Candy Girl. Et je lui chanterai ses chansons. Pourquoi les filles qu’on croise dans le métro n’ont jamais le regard aussi émouvant que celui des poupées ? Les vraies filles, elles se tassent dans les wagons réservés et elles ne regardent même pas les hommes. Ce sont elles, les femmes sans âme ! Et leurs vies de folles leur ont fait oublier ce qu’elles sont vraiment. Seules les poupées aujourd’hui sont capables d’atteindre la perfection, toujours identiques, hors du temps. Et quand toutes les femmes seront mortes, et quand je serai mort moi aussi, ma poupée Candy Girl sera toujours aussi belle !

        — Ne dites pas ça », marmonnait Achille en s’assurant qu’il ne pouvait pas tomber.

        « Et pourquoi, je dirais pas ça ? s’énerva Ken.

        — Et Véra… Kumiko-chan ?

        — Pfff ! J’ai jamais couché avec Kumiko-chan, vous savez ? Je l’ai même jamais embrassée. C’est ça l’amour au Japon, c’est bien trop compliqué !

        — Ne me dites pas ces choses-là. Je ne veux pas savoir.

        — Oh, hé ! C’est vrai… vous, les Français, c’est pas pareil. Et je suis sûr que la fille de la pub de thé, celle que vous regardez tout le temps, vous lui avez mis vos grosses pattes dessus ! Hein ? Dites-moi que j’ai pas raison ? Alors, c’est comment ? C’est moelleux comme une poupée de silicone ? »

        Ken commença à rire.

        Achille l’interrompit d’une main contre sa gorge. Sans réfléchir, il l’avait attrapé sous la mâchoire et il serrait pour le faire taire. Ken n’avait aucune force dans son pyjama rouge de Street Fighter. Il commença à lancer ses jambes au hasard, cognant la boîte à gants et envoyant valser le paquet de mouchoirs de Voldemort — et qu’est-ce qu’il foutait avec des mouchoirs, celui-là, sans nez ?…

        Achille enfonça son pouce. Il sentit des chairs, des glandes et la trachée.

         

        Le temps s’allongea. Achille pensait à son paradoxe, à sa tortue, à l’instant qui s’étire à l’infini.

        Puis il relâcha Ken.

         

        Alors qu’Achille refermait la portière et s’en retournait à Voldemort, Ken vomissait en beuglant sur la pédale d’accélérateur.

        *

        « Shhh, souffla Voldemort en le voyant arriver. Mais cachez-vous ! »

        Il déployait les segments d’une longue tige qu’il vissait les uns aux autres.

        « Pourquoi vous êtes revenu ?

        — J’ai installé Ken-san dans la camionnette.

        — Et vous l’avez laissé seul ? Je croyais que vous étiez venu pour vous occuper de lui.

        — Il se repose, il n’a pas besoin de moi.

        — Eh bien, moi non plus !

        — Où sommes-nous ?

        — Mais taisez-vous ! C’est la scène du meurtre ! »

        Ils se trouvaient au bord d’une petite route coincée entre la rivière Sagami et une usine Sony. Un pont à six voies surplombait la scène du crime et l’enveloppait dans le grondement des voitures qui rentraient à Tôkyô. Entre la route et la rivière s’étendait un vaste terrain vague. Sans lumière, on se demandait où pouvait bien commencer l’eau.

        Voldemort s’était installé derrière un bouquet d’herbes de la pampa, boueuses et collées par paquets, et il installait son attirail, très professionnel, à cinquante mètres à peine des premiers policiers.

        « C’est pas vos collègues, là-bas ? demanda Achille sans masquer sa voix.

        — Mais shhh, voyons ! Vous voulez nous faire prendre ?

        — Je n’ai pas envie de rentrer à la camionnette.

        — C’est bon, restez, mais taisez-vous… et ne touchez à rien ! »

        Malgré la précipitation, ils n’étaient pas les premiers à arriver. Achille comptait au loin cinq voitures de police, en barrage, un minibus grillagé, deux camionnettes de télé et l’inévitable escadron des curieux du voisinage.

        Les policiers avaient tendu des bâches bleues, en paravents, partout où se trouvait quelque chose d’intéressant. Par-dessus l’enclos qu’elles formaient, des sphères illuminées flottaient au bout de perches alu et éclairaient l’enquête d’un plein jour artificiel.

        La scène rappelait à Achille ces faits divers qu’on nous montre à la télé. Toujours les mêmes bâches bleues et les caméras qui filment. On ne voit jamais un corps sur les images de la NHK, jamais rien qu’une scène vide. On voit des bâches bleues. Et pour l’imagination, peut-être, c’est encore plus mystérieux.

         

        « On ne peut pas approcher plus…, commenta Achille.

        — Je vous avais dit de vous dépêcher ! Mais c’est pas grave, on est équipés.

        — Qu’est-ce qu’on fait ?

        — Vous, rien ! Moi, je déploie l’endoscope.

        — C’est ce truc ?

        — Une caméra, de la fibre optique, micro intégré. »

        Il commença à pousser sa tringle dans les hautes herbes. Une sorte de rail, plus exactement, dont il vissait un nouveau tronçon à mesure qu’il progressait. Achille chercha à suivre des yeux les reflets métalliques. Voldemort lui tapa sur l’épaule pour qu’il se couche et ne bouge plus.

        Il lui tendit un casque audio et alluma un écran coincé entre ses jambes.

        « Vous allez entendre la qualité ! chuchota Voldemort. C’est un Sony 77-BC.

        — Je n’entends rien, se plaignit Achille à mi-voix.

        — Attendez. Pas encore… »

        Il sortit de la boîte à outils un énorme rouleau de tuyau de douche qu’il enficha dans le rail de la perche télescopique.

        « Ça va être un peu long, précisa-t-il. On ne peut pas aller trop vite, sinon la caméra sort du rail et il n’y a plus moyen de la faire avancer. »

        Alors il poussa son endoscope. Centimètre par centimètre.

        Achille écarta un écouteur de son casque et se pencha à l’oreille de Voldemort :

        « Vous ne travaillez pas pour la police, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr que si !

        — Les flics n’embauchent pas des gens qui n’ont pas de nez. Et puis, vos épaulettes : ce n’est pas la même de chaque côté.

        — …

        — Dites-moi comment vous étiez au courant pour ce meurtre et je vous donne ma place pour le concert de Candy Girl. »

        Voldemort lâcha le rouleau de l’endoscope, pour le rattraper aussitôt avec un juron.

        « Vous me l’aviez déjà promise.

        — Pas du tout !

        — Montrez-moi le billet…

        — Je ne me promène pas avec ça sur moi.

        — Alors, pourquoi je vous croirais ?

        — Candy Girl… Une place avec une entrevue… Réfléchissez. Un tête-à-tête ! Peut-être qu’elle enlèvera son masque !

        — Ça va, je vous crois. Je savais qu’il restait quelques billets. Le patron l’avait dit.

        — Le patron ? »

        Voldemort releva le bras de sa chemise et lui montra l’intérieur de son poignet. Avec l’obscurité, Achille ne distingua qu’une forme sombre, allongée, un fuseau élégant.

        « Un tatouage ? Vous êtes un yakuza ? »

        Voldemort se moqua puis il renifla parce que rire lui faisait couler les fosses nasales.

        « Décidément, vous les Occidentaux, vous n’êtes pas très raffinés.

        — Votre patron, c’est Susanô-san ?

        — Taisez-vous !

        — Quoi ? Je ne dois pas prononcer son nom maudit ? De la part de Voldemort, c’est plutôt amusant.

        — Ça ne me fait pas rire.

        — Je vois bien. C’est comme ça que vous connaissez Ken-san, n’est-ce pas ? Il rend des services au même patron que vous… »

        Voldemort tourna un bouton en façade de son appareil électronique. Puis il frappa du doigt le verre d’un cadran. Il fit signe à Achille de remettre son casque :

        « C’est presque bon. »

        Achille le retint un instant.

        « Vous ne m’avez pas dit.

        — Quoi ?

        — De toute façon, je sais déjà tout, je vous demande juste confirmation… et je vous donne la place pour Candy Girl…

        — Alors quoi, dépêchez-vous !

        — Donc, Ken-san rend des services à Susanô-sensei…

        — Si vous voulez… oui. Ça va comme ça ?

        — Des services d’équarrisseur, par exemple ? Comme le convoyage d’une main tranchée jusqu’au laboratoire de Kumiko-san ? »

        Voldemort sursauta, puis il fit un signe de la tête, affirmatif, et rajusta son casque avec un geste d’exaspération.

        « Maintenant que vous avez ce que vous voulez, vous vous taisez.

        — Elle vient d’où cette main ?

        — Des abattoirs.

        — Mais avant ça, de Tôkyô ? D’une pauvre fille, d’une maïko ? D’une serveuse de restaurant ?

        — Je sais pas moi, ça se pourrait… Regardez : ça commence ! »

        *

        Le casque d’Achille créait à ses oreilles un univers ouaté. Il n’entendait plus les voitures sur le pont de l’autoroute, ni les exclamations des badauds par-delà le barrage policier. Avant d’ajuster le casque, il se trouvait au bord d’un terrain vague sans fin. Et soudain, la sphère du monde s’était contractée. Noyé dans un bruit électronique, il s’imaginait minuscule dans la tête du serpent d’inox qui venait d’émerger de la perche creuse, cinquante mètres par-devant.

        Juste là — il aurait pu les toucher — des policiers discutaient. Ils parlaient clair. Chacun d’un côté de sa tête, ils semblaient lui chuchoter à l’oreille.

        D’un clic, Voldemort alluma l’écran de l’endoscope.

        Et ce fut comme si Achille ouvrait les yeux.

         

        La caméra rampait au ras du sol. En gros plan, on apercevait les bottes en caoutchouc dans les herbes grasses.

        Voldemort poussa un curseur pour augmenter la luminosité. Puis il manipula un joystick et son tuyau de douche releva la tête.

        Sous les lampions géants des soleils artificiels, on y voyait comme en plein jour. Un inspecteur en civil renseignait un gradé en uniforme de la police locale.

        « Matsumoto Shigehito…

        — Le fils de…

        — C’est cela, exactement… Le fils de Matsumoto Industries.

        — Que faisait-il ici ?

        — Nous n’avons pas encore interrogé la famille. Je voulais, avant cela, récolter un maximum d’informations sur le terrain.

        — Nous disposons déjà de quelques éléments.

        — De quoi est-il mort ?

        — Noyade. Sans doute. On attend la confirmation du légiste.

        — Il a déjà étudié le corps, non ?

        — Oui. Mais ses conclusions sont compliquées.

        — Allez-y.

        — C’est délicat… L’intestin de la victime lui a été retiré… par l’anus. »

        Achille n’était pas certain d’avoir bien saisi le vocabulaire. Il tourna la tête. Voldemort fixait l’écran et tenait son casque à deux mains, les yeux écarquillés.

        Vu sa tête, Achille se dit qu’il avait bien compris.

        « Comment est-ce possible ? demandait l’inspecteur à l’autre bout du tuyau de douche.

        — Je ne sais pas. Avec un crochet ? Je n’ai pas vu de blessure. On en saura plus à l’autopsie.

        — Et l’intestin, où est-il ?

        — Les plongeurs cherchent encore. Pas facile. L’eau est trouble, il fait nuit. On retrouve rarement les échantillons biologiques en milieu fluvial.

        — À cause des poissons ?

        — Des écrevisses. C’est la saison.

        — Il faudrait déterminer si cette blessure est la cause du décès.

        — Les poumons sont remplis d’eau.

        — Notez… Moi, si on me retirait l’anus au milieu de la rivière, je suppose que je boirais la tasse…

        — L’intestin. Pas l’anus. On lui a retiré l’intestin par l’anus.

        — Oui, c’est vrai. Et ça mesure combien, un intestin ? »

         

        Achille retira son casque pour s’extraire un instant de la scène du crime et reprendre son souffle aux côtés de Voldemort.

        Au loin, sous la surface des eaux noires, dansaient les taches des lumières des plongeurs de la police.

        « Remettez votre casque ! lui fit signe Voldemort en s’agitant. C’est pas fini : ils ont trouvé des traces ! »

        Achille se rebrancha sur la discussion.

         

        La même discussion.

        Les deux fonctionnaires débitaient leurs horreurs sur un ton désincarné. Sans doute cela leur permettait-il de comprendre sans avoir à imaginer.

        « … on reconnaît nettement la forme d’un pied nu.

        — De petite pointure.

        — Vous croyez qu’il s’agit d’une empreinte de la victime ?

        — Non, plutôt du meurtrier.

        — Un enfant ?

        — Les caractéristiques morphologiques sont celles d’un adulte. Mais de petite taille. Je parierai pour un mètre cinquante-cinq. »

        L’autre notait sur un calepin.

        « Suspect : un mètre cinquante-cinq… Pieds nus… Un vagabond ?

        — L’empreinte est inhabituelle. Regardez la taille et l’espacement des orteils… »

         

        Achille et Voldemort se rapprochèrent, joue contre joue, du petit écran.

        Mais soudain, l’image pivota. Une sphère de lumière traversa le cadre. Une forme sombre. Puis plus rien. Dans le casque, ce fut un coup de tonnerre.

        « Qu’est-ce que c’est ? demandait la voix du policier parmi des bruits de froissement épouvantables.

        — J’ai marché sur quelque chose… »

        À l’autre bout du câble, instantanément, ce fut la panique. Voldemort arracha son casque et se précipita sur la manivelle de l’enrouleur.

        Puis, dans une hâte au ralenti, il rembobina, centimètre par centimètre.

        « Ils nous ont vu ? demanda Achille en s’aplatissant.

        — On est trop loin. Mais ils ne doivent pas trouver l’endoscope ! »

        Comme il tournait sa manivelle, à l’écran défilaient les hautes herbes. Par moments, les silhouettes des fonctionnaires passaient dans le champ, courbées vers le sol, et les faisceaux blancs de leurs torches éblouissaient la caméra.

        « Vite… dépêche-toi… vite…, s’encourageait Voldemort en monologue.

        — Accélérez ! le pressa Achille.

        — Je ne peux pas. Ça casserait tout ! Et puis, c’est le matériel de Ken-san, je ne vais pas l’abîmer ! »

        Et l’on sentait à sa voix que les muscles tendus de son bras retenaient sa main d’aller plus vite.

        Dans le casque, les voix s’éloignaient.

         

        « Arrêtez ! »

        Achille avait tendu la main et chuchoté un peu trop fort.

        « Vous êtes fou ! s’exclama Voldemort. Qu’est-ce qu’il y a ?

        — J’ai vu quelque chose. »

        Il désignait l’écran.

        Voldemort déroula, poussa le joystick, enroula encore.

        « Regardez. »

        L’endoscope passait à côté d’un drap blanc sur fond de bâche bleue. Juste en bordure du périmètre des paravents en plastique.

        « Vous croyez que c’est le corps ?

        — Certainement. »

        Malgré le danger, Voldemort trépignait.

        « Et là, qu’est-ce que c’est ? Un animal ? Mais il n’y a donc personne pour surveiller le cadavre ?

        — C’est un chat », répondit Achille avant même de l’avoir vraiment reconnu : le sale greffier de l’autre jour, perché sur le visage de l’enfant défunt.

        Impossible d’en voir plus. Voldemort reprenait son rembobinage.

        « Bon Dieu de bon Dieu. Ils vont voir briller l’inox dans l’herbe noire. Pour la prochaine fois, je le peindrai couleur camouflage.

        — Je crois qu’on ne craint plus rien, le rassura Achille. Regardez. Ils cherchent au mauvais endroit. »

        Puis l’endoscope passa la limite des bâches qui clôturaient la scène de crime, et sur l’écran on ne vit plus rien.

        « Qu’est-ce qu’il foutait là, ce chat ? geignait Voldemort.

        — Il léchait les lèvres de l’enfant.

        — Quoi ? C’est dégoûtant ! Comment vous avez eu le temps de voir ça ?

        — Je ne l’ai pas vu. Mais je sais que c’est ce qu’il faisait. »

        Alors Voldemort se tut et Achille comprit qu’il avait gagné le respect du cador des otakus.

        *

        Le calme revenu, Achille et Voldemort n’avaient plus rien à se dire et digéraient, chacun, les événements du soir. Voldemort avait passé la manivelle à Achille et remballait les appareils électroniques. Il restait dix bons mètres de tuyau de douche à rappeler au ralenti, centimètre par centimètre. Et puis la manivelle se bloqua net.

        « Ça coince !

        — Attention ! râla Voldemort. Ne forcez pas !

        — Aidez-moi. Je ne veux rien casser.

        — Il reste quelle longueur ? »

        Achille regarda l’épaisseur de tuyau sur l’enrouleur :

        « Je dirais cinq mètres… »

        Alors il se redressa.

        « Restez là.

        — Qu’est ce que vous faites ?

        — Je vais vous le décoincer… »

        Et Achille partit à quatre pattes, une main sur la perche en acier, dans l’herbe moite et collante, mais encore chaude de la journée.

        Cinq mètres plus loin, l’endoscope était sorti de son rail. En marchant dessus, l’inspecteur lui avait coudé l’extrémité, infligeant au beau serpent d’inox un torticolis à quatre-vingt-dix degrés. Sur le chemin du retour, le crochet avait dragué une bonne touffe d’herbes, de terre et de détritus. À cinq mètres du bercail, la boule avait coincé.

        « Rien de grave ! » lança Achille en fourrageant, pour en finir rapidement.

         

        Dans l’étoupe, sa main rencontra un corps lisse et ferme sous les doigts.

        Un cylindre ? Un légume.

        Une carotte ? Non. Pas une carotte…

        *

        De retour à la camionnette, Voldemort alluma sa lampe à l’abri des portières. Achille tendit l’objet dans la lumière.

        C’était un concombre.

        À moitié mâché.

        Achille s’attendait à une pièce à conviction. Déçu, il jeta le légume en bord de route.

         

        Mais Voldemort s’était immobilisé. Et dans le faisceau de la lampe, sa peau avait viré au blanc. Sur fond de nuit, sans son nez, son visage évoquait le crâne de la Grande Faucheuse, venue ce soir les emporter tous…

        Mais une faucheuse soudain terrorisée par un morceau de concombre à peine mâché.

      

    

  
    
      
      

      
      
        En direction de Tôkyô, sur la voie rapide, Achille roulait de plus en plus vite. Au moment de repartir, Voldemort s’était tassé contre Ken à la place du passager et Achille avait compris qu’il aurait à conduire. La vue d’un concombre mâchouillé était venue à bout de la superbe du monstre sans nez. Achille n’était pas certain de comprendre son état d’esprit. Avec un tel physique, on s’attend au calcul et au sang-froid, pas à une crise de nerfs pour la vue d’un légume. Achille suspectait même une ruse pour ne pas avoir à patauger dans les vomissures de Ken. La position du conducteur empestait l’alcool rance, malgré la fenêtre ouverte, et la sandale d’Achille glissait sur les pédales engluées.

         

        Au début, Achille pensait rentrer au labo de Véra.

        « Quelle histoire !

        — Ah oui, reprit Voldemort qui avait besoin de parler, quelle histoire, quelle histoire, quelle histoire ! »

        Il continua sur ces deux mots jusqu’à la question d’Achille :

        « Dites-moi ce que vous savez.

        — Quelle histoire !

        — Le concombre : c’est un signe ? Une signature ?

        — Vous n’avez pas reconnu ? C’est vrai, vous êtes un gaïjin, vous ne connaissez rien.

        — Quoi ?

        — Kappa.

        — Si, je connais. Une histoire pour enfants. Quel rapport ?

        — Kappa noie les enfants imprudents et se nourrit d’une glande de l’intestin. Quand il ne croque pas un concombre, pour la bonne bouche…

        — C’est une fable pour dissuader les enfants de trop s’approcher des rivières. On a les mêmes en Occident. Vous pensez à un serial killer qui reproduirait les légendes du Japon ? »

        Voldemort scrutait la route, les yeux dans le vide.

        « Je ne crois pas, non…

        — Un sadique ? Un tueur d’enfants ? »

        Puis, d’un coup de volant, Achille fit demi-tour et s’engagea sur la voie rapide.

        « Qu’est-ce que vous faites ? Où on va ? beugla Voldemort.

        — Je sais où j’ai vu le noyeur ! triomphait Achille. Je l’avais pris pour un gosse, tellement il était petit. Un vantard, un bagarreur, en bas d’un pont. Et il croquait du concombre ! J’ai cru que c’était une carotte…

        — Vous avez vu Kappa ?

        — Oui, Kappa, si vous voulez, à Tôkyô. Quartier de Katsushika. Devant la maison d’un ami. Ça peut être dangereux. Il faut que je prévienne son fils. Il faut que je prévienne sa veuve.

        — Sa veuve ? Parce que votre ami est mort ? »

        Voldemort n’en menait pas large. Au point de chercher le réconfort contre Ken, blotti sur le même siège. Le Ken Masters de Street Fighter, dans son pyjama rouge : celui-là dormait ou faisait semblant de dormir. Quand Achille tourna la tête, il le vit refermer les yeux et se renfrogner en se massant le cou.

        « Attrapez une carte, il va falloir me guider. »

        Voldemort sortit son cellulaire et alluma le GPS.

        « Okudo 2-6, Katsushika-ku », récita Achille, de mémoire.

        *

        En arrivant sur Tôkyô, l’autoroute surélevée serpentait entre les blocs sombres des immeubles éteints.

        À cet endroit, autrefois, le spectacle était une féerie : c’était comme si l’on volait, entre les lumières et les publicités, au rythme des clignotants du sommet des buildings. Feu d’artifice immobile, la ville célébrait chaque nuit sa victoire sur les ténèbres et invitait le chauffeur endormi à la célébrer aussi. Et chaque fois, volontiers, Achille planait comme Peter Pan par-dessus Londres magnifique.

        Mais cette nuit, l’obscurité avait gagné. La camionnette s’enfonçait en catimini entre les ombres pesantes et noires d’une forêt de monolithes. Devant elle, quelques voitures s’égayaient, telle une troupe sinistre de lucioles rouges, fuyant à leur approche.

         

        « Tout droit ! » répétait Voldemort pour conjurer le silence.

        
        *

        Devant chez Francis, ils garèrent la camionnette à l’écart du pont. Achille s’avança jusqu’au parapet. Voldemort à sa suite. Ken, pour le coup, dormait profondément.

        « Shhh ! ordonna Achille. Je vois quelque chose qui bouge. »

        Voldemort se tassa, à moitié courbé, et parcouru les derniers mètres genoux pliés.

        « C’est ici que je l’avais vu, commentait Achille. C’était il y a une semaine. Là-bas, à côté de l’eau. Je viens de voir bouger quelque chose, au même endroit. »

        Il pointait le contrebas du pont où la nuit effaçait tout. Dans les nuances de noir, on confondait les arbres et la masse de la rivière.

        « Cette fois, je vais voir, décida Achille.

        — Vous allez descendre ?

        — Et vous allez venir avec moi. »

        Il lui laissa le temps de ruminer la situation. Puis il le tira par la manche :

        « On y va. Vous avez une arme ?

        — Non.

        — C’est vrai : vous n’êtes pas policier. Alors tant pis, suivez-moi !

        — Attendez ! Laissez-moi au moins chercher la lampe torche.

        — Pas question ! Autant lui crier qu’on arrive.

        — À qui ça ?

        — À celui qui est en bas et que je viens de voir bouger encore. »

         

        Ils enjambèrent le parapet et glissèrent le long d’un plan incliné : une digue pavée qui protégeait les premières maisons. Au Japon, on se protège toujours de la mer et des cours d’eau. D’en bas, le ciel dégageait une lueur fade, mais suffisante pour dessiner les contours de la ville, du pont et des buissons au bord du canal.

        Achille tenait le poignet de Voldemort et l’emmenait en avant. Il marchait dans l’herbe en longeant la digue, en direction de la forme qu’il avait aperçue d’en haut. À mesure, ses yeux s’habituaient à l’obscurité et ses oreilles au silence. Il percevait les crissements des insectes et l’écoulement des eaux turbides.

         

        « Je suis ici ! »

        Sur le moment, Achille s’arrêta net, accroupi, se demandant si c’était à lui qu’on s’adressait ainsi. La voix venait de l’avant, vers la rivière. Elle sonnait grave et fort, et elle ne s’embarrassait pas de discrétion.

        « Ici ! » insista-t-elle après un moment.

        Un clapotement lui répondit. Ç’aurait pu être une bête. C’était un homme. Il sortait de l’eau. Le premier l’encourageait à sortir plus vite. Ils se trouvaient à une quinzaine de mètres, invisibles, mais leur proximité était effrayante.

        « Approche. Et dis-moi comment ça c’est passé.

        — C’est fait. Tu peux être tranquille. »

        Immédiatement, Achille reconnu le type de l’autre jour à son accent remontant de Chinois de Hong Kong. Le type qui avait la taille d’un gamin. Il serra le bras de Voldemort pour qu’il reste immobile. De toute façon, il n’aurait pas bougé d’un pouce.

        « Sois plus précis ! insistait la grosse voix. As-tu fait le nécessaire pour qu’il ne joue plus les francs-tireurs ?

        — Je lui ai tué son fils…, répondit la voix aigre.

        — Tué ?

        — Avec moi, c’est comme ça. C’est ma nature.

        — Nous sommes des hommes désormais. Les hommes n’écoutent pas leur nature. Tiens, tu dois t’habiller !

        — Moi, je suis ce que je suis. Je veux nager, je veux tuer. Et j’aime qu’on me foute la paix ! »

        Ensuite, ils continuèrent à voix plus mesurée. L’homme qui sortait de l’eau s’était rapproché et ils n’avaient plus besoin de parler si fort.

        Le grand — on l’imaginait grand —, parlait vite et grave à la manière des samurais. La voix qu’on prête aux truands, aux hommes virils et courageux, dans les séries historiques de la télévision. L’autre avait le timbre de la fourberie, le ton de l’ambivalence. Achille tendit le cou pour tenter de les voir. La main de Voldemort le retint en arrière.

        « Je vous en supplie, ne bougez pas, chuchota-t-il aussi doucement que possible.

        — C’est le meurtrier d’Atsugi ! C’est le noyeur !

        — Shhhh. Bien sûr que c’est lui. C’est Kappa.

        — Il nous a devancés.

        — Personne ne nage aussi vite que Kappa.

        — Vous me fatiguez…

        — Taisez-vous ! »

        Achille ferma les yeux. Le cerveau entend mieux quand il ne cherche pas à voir.

        Là-bas, le gringalet croquait un concombre que l’autre lui avait peut-être tendu comme un dresseur gratifie la bête savante. Gringalet. Pas tant que ça. S’il nageait aussi vite que le prétendait Voldemort, il devait avoir une carrure d’athlète olympique.

        Puis Achille s’en voulut de penser de telles insanités. Nager ? Le gars devait plutôt avoir une voiture pour parcourir la distance qui les séparait d’Atsugi. Mais alors, pourquoi en arrivant avait-il replongé ?

        Il tira encore le bras de Voldemort qui forçait pour ne pas avancer.

         

        Le gringalet parlait plus fort. Dans sa phrase, Achille reconnut : « Bien sûr que je suis avec vous ! » puis : « C’est ça, à bientôt ! »

        Avant de pouvoir comprendre, il sentit la présence de l’autre, le costaud, juste à côté de lui. Il remontait vers le pont pour rejoindre la route.

        Achille se figea. La main de Voldemort, tout en délicatesse, revint sur la sienne. Elle était glacée.

        Contre le ciel, Achille aperçut la silhouette de l’homme qui passait. Grand, musculeux, engoncé dans un trois-pièces étriqué. À l’odeur d’encens qu’il charriait dans son sillage, Achille n’eut plus aucun doute : il s’agissait du secrétaire de Susanô. Celui de l’hôtel international, de la Main de l’Empereur, et du nez en tubercule.

        Achille accepta la main de Voldemort sur son poignet. Pas facile de penser, l’esprit vide. Kappa, d’un côté, ne bronchait plus — qu’attendait-il ? — au bord de la rivière. De l’autre, le secrétaire s’éloignait à grands pas vers la route, vers la camionnette, vers Ken endormi, devant la maison de Francis, sa veuve et son fils. Ah, si seulement il les avait prévenus, l’autre jour, qu’un tueur rôdait juste devant chez eux !

        Quand il n’entendit plus rien, Achille s’engagea dans la trace du secrétaire. Il fallait partir d’ici.

         

        « Eh bien vous deux, qu’est-ce que vous fichez là ? »

        Voldemort étouffa un cri. Achille fit demi-tour. Une bouffée de mauvais air lui saisit les narines. Une odeur de vase, de mousses et de moisissures.

        « Vos mères ne vous ont pas appris, se moquait le gringalet, qu’il ne faut pas se promener le long des rivières ? Surtout la nuit. C’est dangereux. »

        Le noyeur se tenait à un mètre à peine et l’on devinait sa présence plus qu’on ne le voyait.

        « Nous partons, se contenta Achille. Notre voiture est garée plus loin.

        — Trop facile ! Maintenant que vous êtes ici, il va falloir vous battre ! »

        Voldemort émit un Uh ! qui ne fleurait pas le courage. L’ombre du petit homme les toisait, mains sur les hanches. Il était encore torse nu :

        « Voyons à quoi ressemblent les adversaires que m’offre la providence… »

        Voldemort se détacha et, au garde-à-vous, il se plia à quatre-vingt-dix degrés :

        « Nous acceptons ton défi, Kappa ! Permets-moi de te saluer humblement comme le font les combattants en marque de respect.

        — Ah, ah ! se moqua Kappa. Ta mère t’as bien appris ! Tu crois vraiment que je vais m’incliner comme toi et me renverser l’eau de la tête avant le combat ? Et puis d’abord, ce sont des recettes de grand-mère. Dans la réalité, ça ne marche pas…

        — Ne me touchez pas ! »

        Voldemort avait bondi en arrière.

        « Ne le touchez pas ! » répéta Achille à l’aveuglette.

        Puis il sentit une main sur son bras. Il tenta de l’empoigner. Ses doigts glissèrent sur la boue en poudre fine que l’autre portait à la surface de la peau. Il fouetta des deux bras pour chercher à frapper l’invisible.

        « Holà, mais je vous reconnais ! — la voix avait reculé — alors, vous acceptez mon défi, cette fois ? Il paraît que les gaïjins ne savent pas se battre. J’ai bien hâte de le vérifier !

        — Ashiru-san, supplia Voldemort, ne le provoquez pas ! »

        Achille s’élança vers l’avant, vers la voix. Il n’y voyait rien. Il sentit un souffle. Kappa avait glissé sur le côté.

        Un choc. Le fouet d’une gifle. Le bruit d’un coup qui résonne contre une cage thoracique.

        « Voldemort ! » cria Achille.

        Il ne connaissait même pas son véritable nom.

        Il entendit craquer des branches. Voldemort s’étranglait en essayant de parler.

        Achille se précipita en direction des bruits :

        « Lâchez-le ! Et affrontez-moi ! Moi, j’accepte le combat ! »

        Sa main cogna une peau nue. Un dos. Ses doigts rencontrèrent la ligne aiguë d’une colonne vertébrale. Il frappa. Une fois. Deux fois. Et il reçut en retour autant de coups qu’il en donnait. Au ventre, dans les reins, au bord de la joue.

        « Baissez-lui la tête ! » s’égosillait Voldemort.

        Achille s’effondra au hasard. Son bras reconnu un bras. Sa tête cogna une tête. Il remonta les mains pour lui saisir le cou.

        Kappa puait la bourbe. Sa peau glissait comme cette gelée humide qui accompagne la pourriture. Achille lui pressa la tempe. Kappa piqua de la tête, vers le sol, et s’entortilla pour se dégager. Il rampa plus loin et s’en retourna dans les ombres.

        « Eh bien, Kappa-san ? le provoqua Achille. Vous fuyez ?

        — Vous combattez à deux. Ce n’est pas loyal.

        — Pas loyal ?

        — Un véritable combat est un combat singulier. Deux contre un, c’est de la fourberie ! »

        Sa voix provenait de cinq mètres au moins.

        « Vous nous avez attaqués par surprise, Kappa-san. Une fourberie chacun : voilà qui équilibre !

        — Et puis, vous ne vous battez pas comme un Japonais…

        — Qui êtes-vous ?

        — Quoi ?

        — Je dis : qui êtes-vous ? Je sais ce que vous avez fait. Je vous ai entendu au sortir de l’eau. Vous avez tué un enfant. À Atsugi. Je vous dénoncerai, la police vous retrouvera. Et j’ai aussi reconnu votre complice. Il travaille pour Susanô-san.

        — Vous êtes un gaïjin. Vous ne devriez pas vous occuper des affaires des Japonais.

        — Ce sont aussi mes affaires ! C’est mon ami que vous surveilliez, et aujourd’hui c’est son fils, Aki-chan. Je le sais ! Où êtes-vous ? Approchez ! »

         

        Achille suivit dans l’obscurité le trajet du souffle anhéleux qui s’éloignait. L’homme sifflait à chaque inspiration et ne pouvait dissimuler sa course.

        Achille s’engagea sur ses traces, au jugé, frappant des pieds pour ne pas trébucher.

        « La prochaine fois, nous combattrons seul à seul ! » grinça Kappa en crachant une glaire.

        « Revenez et nous nous battrons tout de suite ! » répondit Achille d’un cri.

        Puis l’homme plongea dans la rivière avec le même bruit d’éclaboussures que le soir de la veillée de Francis.

        *

        Voldemort allait bien. Tout au moins, physiquement. Achille le traîna le long de la digue jusqu’au parapet, puis jusqu’au pont.

        « Ken-san ! appela-t-il en prenant pied sur le bitume.

        — Ken-san ! » reprit Voldemort.

        S’occuper des autres lui faisait du bien.

        « Ken-san ! »

        Ils se mirent à trottiner en direction de la camionnette.

         

        Ken dormait encore. Ou il faisait semblant de dormir. L’habitacle sentait toujours ses vomissures et l’odeur familière, après la boue de Kappa, flottait comme un soulagement.

        « Ça va ? » s’inquiéta Achille.

        Ken se massa le cou.

        « Façon de dire… Si je vais mal, c’est à cause de vous !

        — Il est encore saoul… » Achille attrapa la lampe torche et l’enficha dans les mains de Voldemort.

        « Vous, vous restez avec Ken-san à la voiture.

        — Et vous ?

        — Mon ami habite juste là.

        — Celui qui est mort ?

        — Je dois prévenir sa veuve. Elle n’est pas en sécurité ! »

         

        Quand il arriva à la maison de Francis, la lampe torche allumait dans la cabine de la camionnette, à l’avant du pont, un univers miniature. Au milieu de rien, elle semblait plus éloignée qu’en réalité, absorbée par le décor de Tôkyô, sans électricité, par son ciel étoilé.

        Dans le rectangle jaune du pare-brise, Achille apercevait les deux silhouettes qui l’attendaient.

         

        Avec l’agitation, Achille avait oublié comme il faisait chaud et il ne savait pas si l’empois qui collait sa chemise était la sueur du combat ou la vase de la rivière.

        À côté de la maison, il reconnut la voix de Francis qui se détachait des chants des insectes. Droit vers elle, Achille traversa la haie et se posta à la fenêtre pour épier. Par le carreau ouvert, il pinça le rideau pour l’écarter.

        La veuve de Francis était agenouillée à côté de l’autel de bois verni. Pas devant mais à côté. Face aux offrandes de riz, d’encens et du beau melon enrubanné, elle partageait, avec la photo de son mari, la place du mort et écoutait avec lui les messages d’un téléphone branché sur des enceintes miniatures. La pièce dénudée gardait encore les draperies blanches du soir de la veillée, qui étouffaient les sons, gardaient la chaleur et suintaient l’humidité.

        « Message numéro un », disait la voix électronique.

        Une pause. Puis la voix de Francis, enregistrée :

        « Je… je suis un peu en retard. Ne m’attendez pas pour manger. »

        Profitant d’un silence, sa veuve agenouillée récitait une réplique comme un dialogue infiniment répété :

        « C’est pour cette femme, n’est-ce pas ? Tu vas la rejoindre ? »

        Et la voix de Francis, dans un tempo parfait, semblait lui répondre :

        « C’est à cause de mon travail, tu comprends. Ne t’inquiète surtout pas. Pas besoin d’appeler. »

        Puis elle enchaînait :

        « Je suis ta femme. Si tu veux, je me tais.

        — Embrasse Aki-chan, quand il aura dîné.

        — Mais je suis fatiguée, où vas-tu ? Qui est-elle ? Mes parents avaient raison… »

        Le gong de fin de message interrompit sa réplique.

        Elle inclina la tête et conclut pour elle-même :

        « … tu n’es même pas japonais. »

         

        Elle avança la main et toucha l’écran du téléphone.

        « Message numéro un… »

         

        Achille se recula d’un pas pour ne pas déranger. Elle était belle alors qu’elle récitait sa peine comme un karaoké.

        *

        Achille contourna la maison et il frappa à la porte pour ne pas sonner.

        Après de longues minutes, la femme de Francis vint lui ouvrir.

         

        « Bonsoir, commença Achille. Excusez-moi. Il est très tard. Je ne sais même pas l’heure qu’il est. Je ne resterai pas longtemps. Je suis venu vous voir parce que j’ai des choses très importantes à vous dire. »

        Elle écarquilla les yeux. Elle mit la main sur sa bouche. Elle respira profondément et lui dit bonsoir à son tour.

        Dans la lumière de la porte, la chemise hawaïenne d’Achille était imprégnée de boue ; ses mains, ses bras aussi ; ses pieds nus dans les claquettes en plastique. Il imaginait que son visage et ses cheveux ne valaient pas mieux.

        Il se frotta du plat des mains :

        « Excusez-moi, je suis tombé sur le bord de la rivière.

        — Entrez. Je vous apporte une serviette.

        — Ce n’est pas la peine. Je ne serai pas long. »

        Il laissa ses sandales, fit un pas et referma la porte lui-même dans son dos.

         

        « Est-ce que vous allez bien ? lui demanda-t-il sans attendre. Et votre fils ?

        — Oui… enfin… oui, nous nous portons bien. Aki-chan dort dans sa chambre. C’est la nuit, vous savez…

        — Je ne pouvais pas attendre. Ce que j’ai à vous dire est important. »

        Elle écoutait, les sourcils froncés, la tête penchée sur le côté.

        « Veuillez entrer. »

        Elle le guida jusqu’à la pièce. Il avança sans trop peser : à chaque pas, la terre sur sa peau se détachait et tombait par paquets sur le tatami impeccable.

        La veuve de Francis s’inclina devant l’autel et dit au mort que son ami de France était revenu. Achille s’inclina aussi et ne trouva rien à lui dire.

        Elle installa deux coussins et ils s’assirent face à face en sa compagnie.

         

        « Votre mari… Francis, a toujours été mon ami. En France, à l’université, il s’occupait de moi parce qu’il était de deux ans mon aîné. Francis était très catholique, vous savez ? Et les catholiques aiment s’occuper des autres. Il m’a beaucoup aidé. Les gens, parfois, nous prenaient pour des frères. Je lui dois de connaître le Japon. Alors, vous imaginez… »

        À ce moment-là, Achille aurait aimé sourire et la faire sourire à son tour. Elle abaissa les paupières et regarda ses mains.

        « Francis adorait le Japon…, corrigea Achille. Il aimait votre pays comme personne ne peut l’aimer.

        — Il aimait le Japon avec excès, comme l’aiment les étrangers. »

        Il avait pensé qu’elle ne parlerait pas.

        « Nous… »

        Il tourna la tête vers le portrait de Francis. Dans le cadre de bois verni, son ami leur adressait un sourire contrefait.

        « Vous et moi, nous discutons ce soir devant lui… Il m’a toujours aidé et si en cet instant il pouvait parler, je suis certain qu’il me dirait ce qu’il sait… »

        Il grossit le ton, autoritaire, comme il imaginait qu’un mari parle à sa femme :

        « Peu de temps avant sa mort, il y a eu un incident à Tôkyô, vers Roppongi, un enlèvement. Je suis presque sûr que Francis s’y trouvait. Et je voudrais que vous me disiez tout ce que vous savez ! Je suis un peu rude, mais le moment n’est pas aux faux-semblants ni à la politesse. Regardez-le. Je pense qu’il approuverait que je vous parle ainsi. »

        Elle baissa les yeux. Elle ne comprenait pas. Il insista :

        « Vous a-t-il parlé de l’Aube des dieux ? »

        Elle sursauta :

        « Mon mari ne me parlait pas beaucoup de ses affaires.

        — C’est une sorte d’auberge. Il y allait souvent.

        — Je ne veux pas le savoir.

        — Vous dites cela parce que vous pensez qu’il voyait une femme… Moi, je ne crois pas. En tout cas, il ne la voyait pas vraiment. C’est cette femme qui s’est fait enlever ce soir-là. »

        Elle nouait ses doigts et ne regardait pas.

        « En fait, corrigea-t-il, c’est ce que croyait Francis. Elle va bien maintenant. C’est pour elle que je suis rentré au Japon. Je voulais l’épouser.

        — Ah bon ? Il… cette femme…

        — Je pense qu’il n’y avait rien entre eux. J’en suis même certain ! Que vous a-t-il dit ce soir-là ? L’avez-vous vu ? »

        La femme de Francis débita la suite d’une seule respiration :

        « Il voulait que je fasse mes valises. Que je parte. Que j’emmène Aki-chan avec moi chez mes parents. Il a composé leur numéro et m’a tendu le téléphone. Je l’ai jeté par terre. J’ai pleuré. J’ai frappé mon mari. Je lui ai dit qu’il nous faisait honte. À moi, à notre fils, à toute ma famille. Je savais qu’il me chassait pour aller la rejoindre.

        — Ce n’est pas vrai. Il voulait vous protéger. »

        Elle pleurait. Achille attendit un instant qu’elle ait la force de l’écouter.

        « Un vagabond, continua-t-il, un homme dangereux, rôde devant chez vous sur les bords de la rivière. J’ai tenté de l’approcher, c’est ce qui me vaut toute cette vase sur mes habits. Moi aussi, j’essaie de vous protéger. Vous et votre fils. Tout me porte à croire que cet individu a déjà tué un enfant.

        — Je sais, chuchota-t-elle. Il me fait peur à moi aussi.

        — Il est accompagné d’un homme, grand, en costume de truand. Votre fils, l’autre jour, était effrayé par les tengus, vous vous souvenez ? J’ai pensé à un Occidental, comme moi. Mais il pouvait s’agir d’un Japonais avec un grand nez. Cela ne vous dit rien ?

        — Il est venu ici. Le fameux soir. Il est arrivé bien avant Francis. Je lui ai offert le thé.

        — Pourquoi venait-il ?

        — Il… je ne sais pas… Il était très intimidant et Aki-chan avait peur de lui. Il m’a posé mille questions sur notre famille, sur notre vie. Je me suis tout de suite demandé dans quelle histoire Francis nous avait emmenés.

        — Il est resté longtemps ?

        — Oui. Jusqu’à ce que je lui dise que, comme certains soirs, Francis n’allait plus rentrer. »

        Elle rajusta sa posture. Elle se tint droite. Puis elle s’adressa à lui, d’une voix plus douce, les yeux baissés :

        « Je vous prépare un thé ?

        — Nous n’avons pas le temps, vous êtes encore menacés. Le tueur d’enfants est devant chez vous.

        — Vous ne l’avez pas chassé ?

        — Je ne sais pas ce qu’ils vous veulent. Ils vous surveillent.

        — Moi, je sais. Ils veulent l’appareil photo de Francis.

        — Quoi ?

        — C’est ce que cet homme, ce soir-là, m’a demandé. »

        Cette fois, Achille avait souri. Enfin une idée, un minuscule morceau de logique. Il lutta pour se reconstituer un masque de circonstance :

        « Et vous le lui avez donné ?

        — Non. Sur le moment, je ne savais pas où il se trouvait.

        — Parce que maintenant, vous savez ?

        — Francis l’avait autour du cou quand il est rentré. »

        Achille tourna la tête. D’instinct, il chercha l’appareil, sur la photo de l’autel, au cou du portrait.

        « Vous lui avez dit qu’il était recherché ?

        — Oui, j’étais en colère. Je lui ai dit. Et puis je l’ai chassé.

        — Et l’appareil ? Vous l’avez récupéré ?

        — Il est parti avec. Je n’y ai pas pensé. Je voulais mourir, peut-être, je ne me souviens plus. Je voulais ne plus jamais le revoir. »

        Achille hésita :

        « L’avez-vous revu ?… »

        Achille avança ses mains. Elle retira les siennes.

        « La dernière fois, c’était le lendemain matin. Il est passé pour revoir son fils. Je ne l’ai pas reconnu. Il était tellement pâle, tellement fatigué. Sur le moment, je m’en suis réjouie. Je me suis même dit qu’avec ce visage, il avait ce qu’il méritait.

        — Il a vu son fils ?

        — Rien. Cinq minutes. Il dormait.

        — Et l’appareil photo ?

        — Je ne sais pas. Je pleurais… »

         

        « Êtes-vous certaine, insista Achille après un instant, que Francis s’est bien suicidé ? »

        Elle retira un tissu de sa manche et le colla sur son nez.

        « Il s’est pendu avec une écharpe de femme dans la forêt d’Aokigahara. Et les policiers disent qu’il s’est aussi empoisonné. Au cyanure. Francis était comme cela. Il a toujours fui à la moindre difficulté. Il n’était pas japonais. » Elle interrogea brièvement le regard de Francis, sur la photographie. Le temps de cingler d’un rictus sévère le sourire godiche de son mari.

         

        « Je vais vous laisser, madame, il est tard, nous avons assez parlé. Je vais partir, et vous aussi, le plus vite possible, vous partirez.

        — Vous avez raison. Mes parents nous attendent, mon fils et moi, dans notre maison d’Osaka.

        — Puis-je le voir, avant de m’en aller ?

        — Aki-chan ?

        — Oui.

        — Il est tellement tard. Il doit dormir profondément.

        — C’est important. Je suis le dernier ami de son père. N’oubliez pas que votre fils partage son sang. »

        Elle grimaça :

        « Votre visage l’effraie.

        — Je voudrais lui parler au nom de son père. Comme seul un homme peut parler à un fils. Je vous en prie… »

        Il prononça ces derniers mots en saluant la photo de Francis. Les mâchoires serrées.

        « D’accord, soupira-t-elle. Et ensuite, vous partirez. »

         

        Elle se leva, s’inclina et lui tendit une serviette pour se débarbouiller.

        Puis elle l’amena à la porte de la chambre familiale et lui répéta qu’il devait être bref.

        *

        Achille s’agenouilla dans l’obscurité puis il alluma la lampe de chevet.

        L’enfant se tenait assis dans ses draps. Il l’attendait.

        « Bonsoir Aki-chan, tu nous as entendus parler ?

        — Oui…

        — Je m’appelle Ashiru.

        — Je sais. »

        Le futon occupait l’essentiel de la pièce. L’enfant se tassait sur la moitié gauche du matelas. L’autre moitié n’était pas défaite. À part la lampe de chevet et un réveille-matin, posés à même le sol, la pièce était vide de tout meuble et de tout accessoire.

        Le sommeil tirait le visage d’Aki vers le bas. Joues rondes, cheveux noirs épais, ses yeux bridés papillotaient douloureusement à la lumière électrique.

        Achille vérifia que la porte de la chambre était bien refermée. Il s’avança par-dessus l’abat-jour pour que son visage encrassé par la boue y paraisse encore plus effrayant. Puis il cracha un grognement guttural, les yeux révulsés, une sorte de grincement de porte qu’il avait entendu dans un film de fantômes japonais.

        De surprise, l’enfant perdit le souffle.

        Achille alla chercher ses mots au plus profond de sa gorge :

        « Aki-chan, m’entends-tu ? »

        Le petit secoua la tête. La voix d’Achille soufflait, et raclait les consonnes, comme celle d’un monstre effrayant :

        « Tu sais ce que je suis, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Que suis-je ?

        — Un tengu ?

        — Un tengu ! Et depuis le début, tu m’as reconnu ! »

        Aki étouffa un cri. Achille lui pointa le doigt entre les deux yeux :

        « Au moindre bruit, je te transperce la tête d’un coup de griffe. »

        L’enfant se tut immédiatement.

        « J’ai ensorcelé ta mère. Si tu appelles, elle n’entendra rien. Dis-moi maintenant ce que t’a dit ton père la dernière fois que tu l’as vu. »

        Les yeux d’Aki tournoyèrent. Ses lèvres virèrent au blanc.

        « Il m’a dit… le golf… le travail… peut-être le parc Disney, un week-end… Il m’a aussi demandé si j’avais aimé ma soupe de pâtes… »

        Achille soupira. L’enfant remonta ses draps sur son menton. Cela ne menait à rien. Achille tordait entre ses mains le fil de la lampe de chevet. Il pressa l’interrupteur. Obscurité. L’enfant poussa un cri. Achille ralluma aussitôt.

        « Tais-toi !

        — Ne me faites pas mal !

        — Tais-toi, je réfléchis.

        — S’il vous plaît ! »

        Achille écarta les lèvres. Il serra les dents. Il n’avait pas idée de ce que cela pouvait exprimer mais il se dit que sans signification, la grimace serait encore plus effrayante.

        « Aki-chan, je n’ai pas beaucoup de temps ! Alors toi non plus ! Si tu as un secret, si tu as un trésor caché, si ton père t’a dit quelque chose ou si tu as vu ce que tu ne devais pas voir, c’est le moment de me l’avouer.

        — Je ne sais rien !

        — Réfléchis.

        — Non, je vous promets ! »

        L’enfant luttait pour ne pas crier. Bouche bée, il contractait sa langue par petits battements et gobait l’air bruyamment.

        « C’est bien, le calma Achille, tu es courageux. Mais tu te moques de moi et je sais que tu mens ! Ton père ce jour-là avait un appareil photo. Tu vois ? je sais tout ! Et si dans cinq secondes, tu ne m’as pas tout avoué, je commence par te manger le nez ! »

        Achille garda sa posture et il se sentit ridicule de jouer le guignol au beau milieu de la nuit, à terroriser un orphelin. Mais ce n’était pas le moment de se payer les services d’un psychologue. Tant pis pour les dégâts. On en serait quitte pour quelques draps mouillés et un bon mois de cauchemars. Une fois adulte, le gamin comprendrait…

        Il donna un coup de tête, comme s’il allait bondir.

        « L’appareil photo ? supplia le gamin.

        — Oui, l’appareil photo !

        — Celui de papa.

        — Il te l’a donné ?

        — Le jour où il est parti.

        — Et tu l’as caché ?

        — Oui. Mais papa m’a fait jurer de ne le donner à personne.

        — S’il voulait ne le donner à personne, il l’aurait détruit. N’essaie pas de me mentir !

        — C’était pour son ami !

        — Quel ami ? Tu le connais ?

        — Non. Un ami qui devait arriver.

        — Un ami… de France ?

        — Oui, s’illumina le gosse. C’est ce qu’il a dit.

        — Merde… »

        Achille retomba en arrière et s’assit par terre en réfléchissant.

        « Tu peux me le chercher, s’il te plaît ?

        — Je n’ai pas le droit. »

        Achille roula des yeux, moins convaincu. Il retrouva sa grosse voix :

        « Va me le chercher, je te l’ordonne ! Si tu me donnes l’appareil, je ne te dévorerai pas ce soir. »

        Aki se traîna jusqu’au placard. Il fallait que ça se termine, ils en avaient assez tous les deux.

        « De toute façon, ce soir je n’ai pas faim… », souffla Achille pour lui-même.

        Le gamin se caressait le cou pour se rassurer. Francis faisait le même geste, à l’époque. Il fouilla un coffre à jouets, puis l’intérieur d’un camion en plastique bourré de peluches et de vieilles chaussettes.

        L’appareil photo était un modèle compact, un modèle pour femme de la taille d’une carte de crédit.

        Achille tendit la main et lui dit merci.

        « Si tu devais ne le donner qu’à son ami, comment comptais-tu le reconnaître ? Que t’avait dit ton père ? Comment l’avait-il décrit ?

        — Il m’a dit que c’était un homme bon, qu’il serait gentil avec moi et que ma mère lui sourirait. »

        Le gosse tendait encore la main qui avait tenu l’appareil photo. Elle tremblait par à-coups, au rythme des déglutitions de sa respiration saccadée.

        « Va te recoucher, va ! Je ne te mangerai pas ce soir. »

        Aki rampa jusqu’au lit comme une araignée. Achille pressa le bouton ON de l’appareil photo, et le rectangle de l’écran lui éclaira le visage.

        *

        Uzumé. Uzumé. Uzumé.

        Chaque jour, pendant des mois, peut-être des années, Francis avait photographié Uzumé.

        Et d’une photo à l’autre, elle resplendissait. Dans un jardin enneigé, sous un cerisier, agenouillée devant un autel ou la table d’un repas, elle souriait invariablement au photographe. Elle souriait à Francis. Lui souriait-elle ?

        Uzumé, toujours, avait souri. Sur les affiches de thé, par-dessus la jauge des économies d’énergie, rien d’autre ne seyait à sa bouche que ce sourire éternel. Chaque fois différent et pourtant immuable.

        Elle souriait au Japon. Elle souriait aux Japonais.

        Elle souriait à Achille, aussi, elle n’avait pas changé. Elle semblait lui sourire par-delà douze années.

         

        Roulé dans un coin du lit, l’enfant ne bougeait plus.

        « Tu as regardé ces photos ?

        — Pas vraiment…

        — Ne mens pas… Tu es un bon gars, et moi je ne suis plus un monstre. Regarde-moi : tu peux me parler…

        — Oui. Je les ai regardées.

        — Et alors ? Pourquoi sont-elles importantes, à ton avis ? Où est le secret ?

        — Au contraire, papa en partant m’a dit qu’elles n’avaient plus d’importance.

        — Tu connais cette femme ?

        — C’est la jolie dame de la publicité. J’ai peur qu’elle soit morte.

        — Pourquoi morte ?

        — À cause du sang sur les photographies. »

         

        Rapidement, Achille fit défiler les images suivantes. Après des dizaines d’Uzumés, sous toutes les lumières, en toute saison, on aboutissait à une autre histoire, résumée en une dizaine de clichés.

        Toutes les images provenaient d’une même scène, d’une même rue. La rue du temple et de l’Aube des dieux. La rue d’Uzumé. Les premières photos étaient mal cadrées. Il y avait des hommes en costume, des hommes et quelques voitures devant le temple des amours perdues. Le flou évoquait le mouvement et la précipitation.

        Sur un cliché, on apercevait Uzumé. En kimono fleuri, elle tançait les costumes noirs comme une tache colorée, à mi-chemin dans l’escalier. Achille lui vit un sourire, mais peut-être qu’il imaginait. Puisqu’il était impossible d’imaginer autre chose au visage d’Uzumé.

        Puis, sur les photos suivantes, Francis était ailleurs, ou — non ! — c’était la même rue mais il s’était tourné. Les lieux étaient déserts. Faussement déserts. À la devanture d’un magasin, on devinait un client à genoux, pour se protéger, et un autre couché sur le sol derrière une pile d’articles en réclame.

        Une seule silhouette tenait encore debout. Une vieille femme qui s’éloignait.

        Et puis encore un cliché de la même dame, un peu plus rapproché. Et puis un autre. Francis la suivait.

        Encore une image et on revenait au temple. De plus loin, Francis avait zoomé. On y voyait une voiture noire tri-corps, pour ainsi dire un taxi, entourée d’hommes agités, comme des gardes du corps, certains armés. Uzumé se tenait à la portière, prête à monter. L’enlèvement ! se dit Achille. Il sentait l’angoisse de Francis, il ne savait pas comment, dans le cadrage décentré ou un flou imperceptible. Sur la gauche de l’image, des jeunes femmes criaient. Certaines tentaient de fuir. Habillées en robes de moine, blanches et rouges de sang, comme des tenues de boucher, sales, des traces de mains essuyées.

        Achille regarda Aki, dans son lit, et dans ses yeux les images qui défilaient. Au fur et à mesure qu’il se souvenait.

        Un autre cliché, toujours dans la rue, montrait une fille recroquevillée. Pleurait-elle son propre sang ou celui de ses sœurs ? Et c’était Manchote, il la reconnaissait ! Mais elle avait ses deux mains, pourtant, devant son visage, ses deux mains qui priaient.

         

        Ensuite, on revenait à la paix. Avec une série d’images, Francis poursuivait la même vieille dame, d’abord dans la rue d’Uzumé, puis sur le boulevard de Roppongi. Sur le dernier cliché, elle passait l’automate à l’entrée d’une gare.

        *

        Restait une ultime photo. Étrange et apaisante : la porte des toilettes d’une station de métro. Personne aux alentours. Comme une nature morte de béton vernis et de murs carrelés.

        *

        Achille éteignit l’appareil et l’empocha. Marre des casse-tête. La fatigue, soudain, l’emportait. Il avait mal aux jambes et au ventre, à l’endroit où Kappa l’avait cogné.

         

        « Je m’en vais, chuchota-t-il à l’enfant. Tu as raison d’avoir peur des tengus, tu sais. Tu as raison de te méfier. »

        Il hésita devant la porte.

        « Et puis, ne va jamais sur le bord des rivières — tu m’entends ? —, jamais. »

        Il se retourna avant de sortir.

        « Et puis… ton père… sa vie… »

        Il ne trouva pas les mots.

        De toute façon, Aki pleurait dans ses mains et ne l’écoutait pas.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La veuve de Francis ouvrit la porte pour le raccompagner. Dehors, le ciel clignotait en bleu et rouge. Au milieu du pont, le gyrophare d’une voiture de police colorait par intermittence les façades des maisons et les visages d’une petite foule rassemblée.

        Achille chercha, du regard, la camionnette.

        « Que se passe-t-il ? demanda la veuve.

        — C’est le meurtrier dont je vous ai parlé ! répondit-il sans trouver le véhicule. Vous devez fuir. Si vous aimez votre fils, vous devez fuir. Cet homme a tué un enfant, ce soir. Si vous ne fuyez pas, il tuera aussi le vôtre.

        — Aki-chan !

        — Fuyez ! »

        Elle abandonna aussitôt la bienséance. Et sans un salut, elle fila vers la chambre.

         

        Peu importe. Achille ne pensait plus qu’à la camionnette. Il était déjà parti.

         

        Sur le pont, il se fondit dans l’attroupement. Deux policiers contenaient la foule. Leur chef, assis dans la voiture, appelait les renforts avec la radio de bord.

        Dans leurs phares, le parapet était défoncé. Les barres d’acier tordues sur un vide béant invitaient au plongeon dans les eaux noires.

        Achille se glissa sur le bord où tous les badauds, chacun leur tour, jetaient un œil et poussaient une exclamation.

        En contrebas, la rivière coulait nonchalante et léchait le nez de la camionnette qui émergeait à peine. Le véhicule avait basculé et peut-être tournoyé jusqu’à se planter, le cul dans la vase, au trois quarts enseveli, avec toute sa quincaillerie d’espion et son endoscope sophistiqué.

        Par intervalles, une vague lavait le pare-brise et le débarrassait un instant de la boue qui s’y accumulait. L’habitacle était vide et la lampe torche sur la planche de bord éclairait une rognure de concombre qui flottait.

         

        « Où vous étiez ? »

        Achille se retourna. Ken arrivait en pyjama rouge, la gueule de bois, la tête ailleurs.

        « Ken-san, que s’est-il passé ?

        — Je sais pas. J’étais parti pisser.

        — Où est Voldemort ? »

         

        Ils attendirent l’arrivée de la voiture des renforts, puis un camion grillagé. Dans la cohue grandissante, ils ne retrouvèrent pas le visage de leur ami sans nez.

         

        Au lever du soleil, ils décidèrent de rentrer. En bas du pont, sur la berge, les caméras s’installaient et les policiers déployaient leurs bâches de plastique bleu.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Uzumé se réjouissait du retour des voitures à bras dans les rues de Tôkyô. Malgré la chaleur écrasante, son pilote courait un bon train. Ses chaussons traditionnels, sur l’asphalte brûlant, battaient la mesure au chant des cigales.

        Passant devant la gare d’Ueno, Uzumé sourit à son propre portrait, sur écran géant, par-dessus les jauges d’économie d’énergie. L’irrémédiable déclin la condangait à sourire. Car qui d’autre qu’elle voyait à la fois le terrible danger et l’espoir qu’il suscitait ? Elle sourit aux gens qui la reconnaissaient. Des visiteurs se pressaient aux portes du parc animalier, comme si de rien n’était.

         

        La voiture longea le mur du cimetière de Kaneiji et déposa Uzumé à l’entrée du temple.

        Aujourd’hui, le kimono qu’elle avait choisi figurait la brume du matin lorsqu’elle libère peu à peu les couleurs du monde. Seul un brassard tranchait la quiétude de son habit, le don d’un passant à qui elle avait souri : Japon debout ! en lettres de feu, tout le tour de son bras.

        Passé la grille, elle suivit le mur d’enceinte pour ne pas avoir à se mêler à la foule des pèlerins. Elle baissa la tête et se hâta à petits pas.

         

        À l’écart du temple, parmi les buissons sauvages, reposait une stèle. Une grande pierre ronde, imposante, comme un disque fiché dans la terre. Uzumé avait toujours aimé la simplicité du monument, modeste et fort à la fois. Elle appréciait ses contours irréguliers et la douceur de ses reflets qui attiraient la caresse.

        Elle s’agenouilla dans l’herbe et lut les caractères gravés dans la pierre : Mushizuka, le tombeau des insectes.

         

        Du bas de la stèle, un cafard tropical grimpa la paroi jusqu’au sommet.

        « Silence ! » cria-t-il de sa voix miniature.

        Aussitôt, les cigales des environs et du parc tout entier étouffèrent leur chant.

        L’animal agita les antennes, fier de son effet. Puis il poursuivit, plus solennel encore :

        « Son altesse le roi Lucane ! »

        Il s’écarta humblement sur le flanc de la pierre.

         

        Uzumé entendit le bourdonnement lourd du seigneur des insectes. De très loin, il approchait et faisait trembler, de plus en plus fort, les feuilles des arbres alentour. Elle inclina la tête et attendit qu’il soit posé.

        « Majesté. »

        Le lucane prenait la pose à l’apex de la pierre. Son corps ne comptait pas. Il n’existait que par sa couronne impériale et son sceptre à la fois : deux mandibules hypertrophiées, belles et luisantes à l’humidité du jour. Et aucune marque ne gâchait ces trophées dentelés en pinces monstrueuses, même pas les griffes qu’auraient laissées les cent prétendants qui, un jour, l’avaient défié.

        Pour l’entrevue, le roi s’était déplacé sans sa cour. Derrière lui, en retrait, seules trois mantes l’avaient accompagné. La favorite était rousse. Les deux autres vert tendre.

        « Majesté, répéta Uzumé en s’inclinant davantage.

        — Uzumé-san… voyez : j’ai répondu à votre appel.

        — Je regrette énormément, majesté, de vous avoir dérangé. Mais la situation est grave et elle s’aggrave encore. C’est pourquoi j’ai entrepris de rassembler toutes les forces du Japon.

        — Vous avez entrepris ? Vous prendriez-vous pour le Shogun Ieyasu qui unifia le Japon contre l’adversité ? »

        Fort de l’autorité de ses ancêtres, l’insecte parvenait à faire gronder sa voix, malgré sa petite taille, du ronronnement permanent de ses élytres.

        « J’ai mal choisi mes mots, Majesté. Veuillez m’excuser. Je ne suis qu’une messagère. »

        Du bout de ses antennes, effilées en peignes, le roi caressait la courbe de ses mandibules monstrueuses.

        « Mon dessein, reprit Uzumé, se limite à la consultation des grands seigneurs de l’Empire. Et ce n’est qu’à ce titre que je me permets de vous déranger.

        — Ne suffisait-il pas de convoquer mes lieutenants ?

        — Vous savez comme ils sont, Majesté. »

        Elle rit avant d’ajouter :

        « Les lucioles ne pensent qu’à leurs amours, les abeilles à leur travail. Et les cafards gâchent leur talent à s’empiffrer. »

        Le valet, sur le bord de la pierre, préféra s’esquiver.

        « Ah, ah ! s’esclaffa le roi lucane. Comme vous avez raison ! C’est ce qui fait le charme de mon peuple, n’est-ce pas ?

        — Oui, Majesté.

        — Alors, dites-moi, qu’avez-vous à me demander ? »

        Le moment était venu pour Uzumé de se redresser. Elle sortit de sa manche une feuille de papier :

        « L’heure du rassemblement a sonné. J’ai ici la liste de ceux qui nous ont déjà rallié. Voulez-vous la consulter ?

        — Je vous fais confiance.

        — Tanuki y figure, ainsi que Kitsuné…

        — Évidemment ! Ces noms-là n’ont rien de surprenant.

        — … mais aussi Hônadé, Kodama, Binbogami. Et Kakuré Babâ qui tire l’huile des enfants pour fabriquer des assiettes en porcelaine.

        — Je suis impressionné. Votre réputation d’ambassadrice n’est pas une coquille creuse.

        — Ne soyez pas le dernier à vous laisser convaincre…

        — Et ce… Kappa, l’avez-vous rencontré ?

        — Pas encore.

        — C’est tant mieux ! Les insectes n’apprécient guère l’appétit des batraciens. »

        Uzumé replia sa liste en riant encore de son rire cristallin. D’un flacon plat qu’elle cachait, elle tira une goutte de saké. Elle la déposa comme une perle sur la pulpe de son index. Puis elle présenta son doigt au monarque en armure.

        Il s’avança prestement et goba l’alcool d’un trait.

        « Comme vous êtes douce ! » s’amusa-t-il.

        Derrière lui, le rang des mantes frétillait de jalousie.

        « La lumière décline, continua Uzumé sans attendre. Elle décline de jour en jour. Nous devons nous unir, Majesté. Comme aux premiers temps. Et c’est ainsi que renaîtra le jour.

        — En sommes-nous là ?

        — Sinon, je ne vous aurais pas dérangé. »

         

        Le roi secoua sa lourde tête, tressauta sur ses six pattes, et prit son envol en une arabesque compliquée :

        « Je vais y réfléchir, Uzumé-san, chantait-il en s’éloignant. Je vais y réfléchir ! »

        L’escadron des mantes décolla, plus sèchement, et fila dans son sillage.

        *

        Quand le chant des cigales eut repris, Uzumé calligraphia, de sa belle écriture, le nom du roi Lucane à la fin de sa liste.

        
      

    

  
    
      
      

      
      
        義理
      

      
        Giri, l’obligation
      

      
        
          
            Le Giri n’est pas une dette,
          

          
            c’est un état de gratitude,
          

          
            un porte-à-faux insupportable
          

          
            qui appelle un retour à l’équilibre.
          

        

      

      
      
          [NHK news — 7:30]

          Depuis plusieurs jours déjà, Nakajima-san et Fuji-san n’apparaissaient plus que pour maintenir une illusion. L’illusion d’un monde impeccable, comme le brillant miroir de leur bureau plastique et la courtoisie de leurs demi-sourires.

          En bas d’écran, le gros titre du jour annonçait l’apparition d’Okurichôchin dans les rues de Tôkyô. Achille ne connaissait pas ce nom et le verbiage des présentateurs ne l’aidait pas à se faire une idée. Il avait l’impression de décrypter un conte ancestral, surchargé de références obscures à quiconque ne serait pas né ici.

          Un individu — sans doute une femme — profitait de la disparition de l’éclairage public pour attirer les âmes perdues à la lumière d’une lanterne de papier. Les guider, disait la présentatrice. Les guider où ? Personne ne savait.

          À l’écran, une gravure ancienne illustrait la fable. Un samurai, en costume d’un siècle révolu, hésitait à suivre une demoiselle bien mise. Okurichôchin. Elle portait la fameuse lanterne dont Nakajima-san et Fuji-san exhortaient à se méfier.

          L’image resta longtemps à l’écran, comme une pièce à conviction de la plus grande importance. Les façades en bois, à l’arrière de la scène, évoquaient l’ancienne Edo, le Tôkyô des temps oubliés. L’homme de l’estampe fronçait les sourcils pour exprimer la méfiance, comme l’aurait mimé un cabotin. La femme, pas meilleure comédienne, l’invitait à s’abandonner à l’appel de sa lumière, d’une œillade vulgaire et racoleuse.

           

          « Quelles conneries ! s’exclama Achille. En pleine crise, c’est tout ce qu’ils trouvent à nous raconter ? Des histoires pour enfants ?

          — Vous parlez seul, à présent ? »

          Véra était entrée. Il ne l’avait pas entendue arriver.

          « Habillez-vous ! ordonna-t-elle en revêtant sa blouse et ses lunettes de protection. Je veux que vous soyez prêt quand j’arrive. Les gens qui traînent au lit finissent par engraisser comme Nebutori !

          — Encore une de vos superstitions ?

          — Vos parents ne vous ont donc jamais rien appris ? »

          Il était allongé sur son lit de camp et tenait l’écran de télé posé sur le ventre. Il l’éteignit en soupirant.

          « Vous savez, continuait Véra, que l’usage des appareils électroménagers est officiellement restreint depuis cinq jours. Si vous voulez suivre les infos, ils allument l’écran géant de la gare à chaque heure juste.

          — Pour ce qu’ils y racontent… Des histoires pour enfants ! Des légendes des siècles passés. Plus rien sur l’évolution de l’Incident ! Pas un mot de la situation internationale ! À croire que le monde a disparu. Ou alors le Japon s’est détaché du globe terrestre et file tout droit dans le vide sidéral.

          — Tout ce que vous demande le Japon, c’est de ne pas gaspiller l’énergie en gardant votre écran allumé.

          — Vous pouvez parler ! »

          Il lui désigna la rangée des chambres froides, les climatiseurs, le clignotement des appareils scientifiques disséminés dans le laboratoire.

          « Ce n’est pas pareil, se défendit-elle. C’est pour mon travail. Et je dispose des dérogations nécessaires.

          — Ce n’est pas ce que disaient les inspecteurs, l’autre jour.

          — Ils ne m’ont pas inquiétée.

          — C’est que vos soutiens sont puissants. Et puis, c’était il y a une semaine. Aujourd’hui, la situation a tellement changé. L’éclairage public est suspendu, le trafic automobile réglementé. Pendant que vous faites tourner vos frigos à plein régime, la préfecture rationne même l’huile de lampe.

          — Le Japon se concentre sur ses activités les plus vitales.

          — Comme le boulot d’une taxidermiste ! Et ça ne vous gêne pas ? Les hôpitaux, je veux bien, l’information, les transports…

          — Ils ont annoncé ce matin l’interruption du transport aérien.

          — Quoi ?

          — Je suis désolée, Ashiru-san. Vous n’allez pas pouvoir rentrer tout de suite.

          — Mais qu’est-ce que ça veut dire, à la fin ? Ça n’a aucun sens ! Qu’est-ce qui ne fonctionne pas ? L’électricité ? Et maintenant l’essence, le kérosène ? Même le soleil se couche de plus en plus tôt !

          — Je dois travailler. Finissez de vous habiller et allez vous promener. Je n’ai pas le temps de discuter. »

          Achille enfila un pantalon de toile qu’il s’était acheté la veille, chez Wal-Mart, avec des chaussures de sport et une casquette américaine. Chaque jour, il achetait une nouvelle futilité. Il dépensait tout l’argent que lui donnait Véra.

          Il se leva calmement et empocha son appareil photo.

          « Et puis, s’emporta-t-elle, c’est quoi ces photos que vous regardez tout le temps ?

          — Je dois vous répondre ? Ça fait partie de mon engagement ?

          — Et d’où vient cet appareil ? Vous n’avez pas d’argent.

          — …

          — Vous l’avez ramené de votre virée, la semaine dernière. Allez-vous me dire enfin ce qui s’est passé ce soir-là ? C’est ce que montrent ces photos ?

          — Pas du tout.

          — Si elles concernent Ken-san, vous devez me dire. Il m’inquiète. Il ne sort plus, il devient… sérieux. L’autre jour, il a manqué le travail pour jouer à ses jeux vidéo.

          — Vous appelez ça sérieux ?

          — Il l’était, je vous assure. »

           

          Depuis l’expédition sur les traces de Kappa, il s’était écoulé presque dix jours. Voldemort n’avait plus reparu. Achille avait bien pensé raconter leur épopée, et la disparition. À la police, même, s’il fallait. Mais il se sentait un clandestin et il s’était installé dans une petite vie qu’il ne voulait pas voir basculer. Peut-être qu’après tout Voldemort n’avait pas vraiment disparu. À cause du whisky, Ken ne se souvenait de rien et soupçonnait Achille de toutes les trahisons. Achille marcha dans les travées du labo et laissa le silence parler à sa place. Véra s’agitait, préparait les outils, épongeait les paillasses. Elle levait la main, de temps à autre, elle ouvrait la bouche, mais elle ne disait rien et reprenait son affairement.

          Du côté des chambres froides, Achille tenta de reprendre la conversation :

          « Et votre œuvre ? Êtes-vous satisfaite de l’avancement ?

          — Non, grogna-t-elle.

          — Des difficultés ?

          — Pire que cela : je n’ai pas d’objectif, je ne vais nulle part ! Un artiste, avant toute chose, a besoin d’une vision. Moi, je n’ai rien et j’avance à l’aveugle !

          — Vous travaillez quinze heures par jour.

          — Mais je tourne en rond ! J’hésite, je m’égare, je rebrousse chemin. En fait, je balance entre les visions divergentes de mes clients.

          — Susanô-san ? La beauté de l’impermanence ?

          — La beauté de la mort, oui ! de la destruction.

          — Alors laissez-le tomber ! Cet homme n’est pas sain.

          — Il est mon client.

          — Il n’est pas votre client principal. J’ai cru comprendre que votre premier commanditaire avait largement les moyens. Refusez l’argent de Susanô et ne travaillez plus pour lui.

          — Je ne peux pas faire ça. Je lui suis redevable. Il m’a sortie de l’Académie, il m’a mise sur les rails. Le premier, il a eu confiance en moi.

          — Dites plutôt qu’il vous a achetée avec son argent.

          — C’est faux ! Il m’a accordé sa confiance.

          — Vous ne vous rendez pas compte. Cet individu est puissant. Depuis que je l’ai rencontré avec vous, j’ai l’impression de retrouver son nom partout.

          — N’insistez pas. Il m’a aidée. Je lui dois ma gratitude.

          — Ah, la gratitude ! C’est tellement important pour un Japonais ?

          — Ça devrait l’être autant pour les étrangers. »

          Adossé à la première chambre froide, les mains dans son dos sur la poignée métallique, il s’interrompit pour fixer les yeux de Véra. Elle lui sourit tristement.

          « Je suis ingrat, abandonna-t-il. C’est ce que vous pensez ?

          — Pas du tout.

          — Vous m’hébergez, vous me payez un salaire. Sans votre carte de visite, je serais resté à traîner comme un vagabond dans les parcs publics. Et j’aurais fini dévoré par les chiens errants.

          — Les okuri-inu.

          — Comme vous dites. C’est bon : je vous montrerai mes photos ! Si ça peut racheter ma dette… Et puis, je crois que j’ai besoin de les montrer. »

          Mais avant cela, il ouvrit la porte de la chambre froide. D’un geste brusque. Véra l’avait laissée décadenassée.

          « N’ouvrez pas ! s’écria-t-elle en se précipitant.

          — Allons. Fifty-fifty. Je vous montre mes photos et je vois votre travail en échange. »

          Le temps qu’elle bouscule les grandes tables pour arriver jusqu’à lui, il découvrait la première chambre. La plus interdite.

           

          Sur des étagères en tubes d’inox, parmi les brumes de froid, reposaient des tronçons d’animaux, comme des rebuts d’équarrissage : la tête borgne de la salamandre, deux pattes de fauve, deux autres aux poils noirs. Au sol, une biche faisait le chien de garde, plantée sur son socle vert floqué. Achille croisa son regard énucléé : deux trous dans la fourrure à poil ras, ouverts sur une mousse blanche solidifiée.

          Véra le tira en arrière et referma la porte. Une bouffée d’antiseptique glacé lui gifla le visage.

          « Vous n’avez pas le droit de voir cela !

          — Il n’y a rien d’extraordinaire.

          — C’est un travail inachevé.

          — Il y a plusieurs animaux.

          — Ce sont des montages provisoires…

          — … que vous allez rassembler, c’est cela ? La re-création dont vous parliez à Susanô-san. Quel animal allez-vous reconstituer ? Une tête de salamandre. Des pattes de lion.

          — De tigre. Un spécimen adulte mort accidentellement au zoo de Francfort.

          — Francfort ? Donc des pattes de tigre que vous cachiez dans votre sac Hello Kitty ?… »

          Elle rit dans ses mains :

          « La peau seulement, les os n’auraient pas passé les rayons X.

          — C’est un trafic organisé !

          — Vous m’avez sauvée, ce jour-là. Je suis injuste. Je vous dois tellement… »

          Il l’attrapa par sa manche de blouse et l’invita à s’asseoir sur le lit de camp. Depuis le début, elle n’avait pas quitté ses lunettes de protection par-dessus ses hublots en cul de bouteille.

          « Chose promise…, abandonna Achille. Je vous montre mes photos. Après tout, vous pourrez peut-être m’aider. »

          Il s’installa à côté d’elle et alluma son écran.

          *

          « Je connais cette femme, s’étonna Véra.

          — Vous la voyez tous les jours sur les écrans de la ville. C’est elle qui présente les jauges d’économies d’énergie.

          — Et la réclame pour le thé vert ! Elle est jolie. Vous la connaissez ?

          — C’est pour elle que je suis venu au Japon.

          — Ah ? »

          Pendant une dizaine de photos, Véra fut incapable de produire aucun son.

           

          « L’avez-vous retrouvée ? finit-elle par prononcer.

          — Non. Je n’ai d’elle que ces photos. Cet appareil ne m’appartient pas.

          — Alors qui les a prises ?

          — Attendez. Regardez les images suivantes… »

          On arrivait à la cohue, aux voitures, aux hommes armés. Véra leva la main à la bouche.

          « C’est une scène de crime !

          — Je pense qu’il s’agit de l’enlèvement de Daikanreki-san. Ce bâtiment, regardez, c’est son temple des amours perdues.

          — Vous y étiez ?

          — Non. J’essaie de comprendre le tableau.

          — Devant ces hommes, c’est votre amie !

          — Oui, elle crie des ordres. Mais elle sourit. Je ne comprends pas ses sentiments.

          — Elle n’a pas l’air apeurée. On dirait une actrice qui joue un rôle. Vous avez raison, elle est très belle. Voyez comme elle s’interpose devant l’arme de ce truand. Mais… mon Dieu, je le connais ! »

          En trois clics, Achille zooma sur la droite de l’image. De profil, un homme en costume pointait les jeunes filles épouvantées, du canon noir brossé de son arme automatique. Il avait toujours été là, en bordure de cadre, et Achille ne l’avait pas vu. Achille qui ressassait la galerie des photos, plusieurs fois par jour, depuis une semaine ! Il n’y avait jamais rien vu d’autre qu’Uzumé.

          « Vous avez raison, moi aussi je le connais ! balbutia-t-il.

          — C’est le secrétaire de Susanô-san.

          — Un nez pareil, on ne peut pas confondre.

          — Vous devez montrer vos photos… »

          Sa phrase se délaya dans l’air ambiant. Véra remonta ses lunettes de protection, puis elle se frotta les yeux par-dessous les montures en bakélite.

          « À la police ? compléta Achille. J’y ai pensé.

          — Non, corrigea-t-elle, vous ne pouvez pas montrer ces photos.

          — Elles mèneraient à Susanô-san…

          — Oui. Il ne faut pas.

          — Vous le protégez ?

          — Il est mon client.

          — Je sais : vous lui êtes redevable… Mais ne soyez pas complice.

          — Vous ne comprenez pas. »

          En cliquant sur les flèches, il traversa la scène jusqu’au sourire d’Uzumé. La remarque de Véra lui avait ouvert les yeux et il cherchait à comprendre la nature du charme étrange, tellement incongru parmi les coups de feu. Et la posture d’Uzumé n’était pas moins intrigante. À l’évidence, elle prenait la pose. De l’angle de ses pieds à la cambrure de ses mains, la perfection de son allure conférait au chaos alentour un ordre rassurant. Une perfection irréelle.

          « Que fait-elle ? souffla Achille à moitié pour lui-même.

          — Elle les retient. Regardez. Elle les absorbe. Et les prêtresses en profitent pour s’échapper.

          — Vous avez raison.

          — Le secrétaire de Susanô-san est le seul à l’avoir compris.

          — On dirait qu’il la connaît.

          — C’est pour cela qu’il la menace. »

          Achille passa rapidement les photos de la vieille dame pour continuer le film des événements.

          Au premier sang sur les kimonos, Véra se cacha les yeux.

          « Allons, je vous croyais habituée à l’équarrissage et aux démembrements ! tenta Achille pour dédramatiser.

          — Ce sont des femmes !

          — Aux informations, ils ont parlé de trois mortes. Et même d’une tête de cheval coupée.

          — Passez, s’il vous plaît. »

          Achille zooma sur le côté de l’image. La voiture noire. Uzumé se tenait à la portière, une jambe déjà à l’intérieur. Et les hommes qui l’encerclaient.

          « À ce moment-là, commenta Achille, mon ami s’est persuadé qu’ils étaient en train de l’enlever.

          — C’est votre ami qui a pris ces photos ?

          — Oui. Il les cachait.

          — Alors, c’est lui qu’elle regardait. Voyez ses yeux. Zoomez encore.

          — Elle lui sourit ?

          — Mais son regard est sévère. Aucune passion sur son visage. Elle ne lui demande pas d’aide. Elle ne semble pas apeurée.

          — Cette scène a pourtant alarmé Francis. Peut-être qu’il ne l’aura pas comprise.

          — Francis ? Un étranger ? »

           

          Achille cliqua rapidement pour terminer la série.

          « Et cette vieille femme ? s’exclama Véra pour se changer les idées. Que fait-elle dans votre galerie de portraits ? Un lien avec votre amie ?

          — Sans doute. Je ne sais pas bien. J’essaie de comprendre.

          — Une vieille dame dans la rue. Et ici, à l’entrée d’une gare.

          — C’est Roppongi.

          — Bizarre. On est loin d’une photo d’art…

          — Quel âge lui donnez-vous ?

          — Je ne sais pas. La photo est un peu floue. La pauvre est très voûtée. Elle peine à marcher. Même sa canne n’est pas de toute première jeunesse. Quel âge ? Je ne sais pas…

          — Cent vingt ans ?

          — Vous n’y allez pas de main morte.

          — Et si c’était Daikanreki-san ? »

          Véra lui arracha l’appareil des mains et se précipita sous une loupe, à la première paillasse.

          « Vous pouvez zoomer, proposa Achille.

          — Vous avez raison. Elle est très vieille.

          — Ça fait une semaine que je rumine cette idée. J’ai cherché le portrait de Daikanreki-san pour vérifier. Pas moyen de trouver une photo, ni sur Internet, ni sur aucun magazine. Et chaque jour je vais à Tôkyô et j’écume les stations de métro pour trouver les toilettes qu’on aperçoit sur la dernière photo.

          — Et vous les avez trouvées ?

          — Pas encore. Mais tout se tient ! Les hommes qui attaquent le temple, la fuite des prêtresses et Francis qui suit cette vieille femme pour la photographier. Elle était chez elle, ce soir-là, dans le temple des amours perdues. Et la comédie de ses prêtresses, à sa porte, lui a peut-être laissé le temps de s’esquiver, par une issue dérobée. Alors, c’est bien pour elle qu’ils venaient.

          — Votre ami la connaissait ?

          — Francis fréquentait une auberge où il avait ses habitudes. Juste en face. L’auberge d’Uzumé. »

           

          Au bout d’un silence, Achille finit par tourner la tête.

          Agrippée au bord du lit de camp, Véra jouait la bête empaillée. Des yeux de verre sans clignement, la bouche ouverte dans un cri avorté.

          « J’ai dit quelque chose, s’étonna-t-il, qui vous aurait choquée ?

          — Quel…, balbutia-t-elle sans remuer les lèvres. Quel nom avez-vous dit ?

          — Uzumé ? »

          *

          Achille n’obtiendrait plus rien de Véra.

          Chacun avait compris qu’il en avait trop dit, trop montré, et qu’il était plus sage de s’en tenir là.

           

          Ce matin-là, Véra travailla avec acharnement, sans plus se cacher. Elle commença par disposer un pot d’encens à chaque paillasse et elle poursuivit ses travaux dans les fumées d’un véritable temple shintô. Ravivant la fourrure des pattes de tigre, modelant le squelette métallique de sa composition, elle courait d’une table à l’autre et dilapidait son énergie sans logique.

          Et chaque fois qu’Achille la relançait, elle s’énervait un cran plus haut au prétexte qu’elle avait trop à faire, qu’elle ne pouvait pas parler :

          « Alors, vous connaissez Uzumé ?

          — Laissez-moi.

          — Vous avez reconnu son nom.

          — Imbécile ! N’approchez jamais ces… ces gens-là.

          — De qui me parlez-vous ?

          — Vous êtes bien comme tous vos congénères, vous cherchez à comprendre ce qui ne se comprend pas.

          — Vous en avez trop dit.

          — Alors je me tais !

          — Très bien, vous ne me parlez pas ? Moi, je parlerai. Ne me croyez pas ignorant : votre œuvre, par exemple, il s’agit de Kirin, n’est-ce pas ? »

          Elle le cloua de son regard grossi à la loupe de ses lunettes de protection.

          « Le livreur de salamandre, expliqua-t-il, l’autre jour, m’a demandé le laboratoire Kirin. Le nom m’a étonné. C’est une marque de bière. J’ai pensé que votre mystérieux client pourrait être le célèbre brasseur.

          — Ne soyez pas vulgaire !

          — Ce que j’ai vu dans la chambre froide l’a confirmé. Le Kirin, c’est cette espèce de dragon dessiné sur les canettes. Je me suis renseigné dans une librairie de Shinjuku. C’est un animal légendaire. Cela correspond bien à ce que vous vantiez à votre Susanô.

          — Taisez-vous ! » cria-t-elle.

          Elle laissa tomber une pince à découper.

          « Des pattes de tigre et d’ours, continuait Achille. Un corps de biche, une tête de salamandre. Ce n’est pas exactement la bête que représente l’étiquette de bière, mais la légende est imprécise. Cela vous laisse une marge d’interprétation. Et puis, l’autre jour, vous téléphoniez à un fournisseur à propos d’aigles et de condors.

          — Vous m’espionnez ?

          — Vous lui recherchez ses ailes, c’est cela ? Le temps passe et votre Kirin n’a toujours pas d’ailes… On imagine mal la bête mythologique ravalée au rang d’un vulgaire clébard !

          — Kirin est un symbole sacré. Ne le blasphémez pas !

          — Il apparaît tous les mille ans…

          — … et il apporte au Japon la chance et la prospérité pour les mille années à venir.

          — Ah, nous y voilà ! Encore un porte-bonheur ! Vous n’avez pas assez de votre Zashiki Warashi, votre gosse-dans-le-placard ?

          — Ashiru-san, vous êtes grossier ! Sortez d’ici. Vous ne respectez donc rien. À qui croit-on dans vos pays ?

          — À la vérité.

          — Allez-vous-en. »

           

          Cela tombait bien, il avait envie de sortir. Par la force de l’habitude, Achille se tourna pour saluer le laboratoire, en employé modèle :

          « Il est onze heures trente. Je vais retrouver Ken-san, c’est le jour du concert. »

          Véra consulta sa montre, d’un geste trop vif.

          « Déjà ?

          — Oui. Ne faisons pas attendre Candy Girl !

          — Vous l’accompagnez ?

          — Puisque vous me chassez… Et puis, nous avons deux billets.

          — Attendez, Ashiru-san, restez ! Je… je peux vous demander quelque chose ?

          — Vous êtes la patronne, c’est vous qui payez…

          — Ne le quittez pas, s’il vous plaît. Je m’inquiète pour Ken.

          — Depuis l’autre soir, il me boude un peu, vous savez ?

          — Peu importe, je ne vous demande pas de vous amuser. Il ira au concert, on ne peut pas l’empêcher. Alors gardez-le, restez à ses côtés.

          — Ken-san n’est pas un enfant. Ne le sous-estimez pas. Mieux, tenez ! Il ne risque rien : il est Ken Masters, le pourfendeur des méchants du monde entier !

          — Pas encore, rêva-t-elle énigmatique. Pas encore, malheureusement. Alors protégez-le, je vous en prie !

          — Voilà que vous me priez maintenant ! Mais que craignez-vous à la fin ? Allez-vous parler ?

          — …

          — Et votre chance légendaire ? Et le Zashiki Warashi en haut de votre escalier ?

          — Je ne sais pas, Ashiru-san, je dois travailler. Le Japon a tellement changé… »

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        Depuis le départ d’Atsugi, Ken faisait la gueule. Tout juste avait-il lâché, dans le train de banlieue, que ce n’était pas comme cela qu’il avait imaginé le jour béni du concert de Candy Girl.

        Pour le dérider, en arrivant à Tôkyô, Achille lui avait offert le déjeuner chez Denny’s : du porc pané avec un café au lait. Le menu évoquait à Achille des habitudes de douze ans qu’il retrouvait comme de vieilles pantoufles. Au dessert, il prendrait du shiradama aux haricots rouges.

        Ken, lui, s’en foutait.

         

        Après manger, ils allèrent s’empiler au bout de la file d’attente pour le concert. Des panneaux et des cordelettes organisaient la queue à l’entrée de Sunshine City. Des hôtesses en jupe rose, nœud dans les cheveux, drainaient la foule en braillant dans des porte-voix en plastique. Elles portaient toutes le masque chirurgical de l’idole du jour et se laissaient photographier en prenant la pose, les doigts en V.

        Dans la file, Achille et Ken adoptèrent le rythme d’un pas par minute derrière un gars branché, c’est-à-dire en pantalon de pilou trop court, mocassins à glands sans chaussettes, cravate violette et col fourrure. Sous les cris des bergères, il n’y avait que des hommes au sein du troupeau. Des hommes endimanchés à qui personne n’avait jamais appris l’art de s’habiller. Achille comptait parmi les plus vieux et pensait incarner la normalité.

        Ken, bien sûr, arborait son habit rouge de karatéka, avec la ceinture noire et les mitaines.

        « Vous n’êtes pourtant pas parti vous battre… », avait essayé Achille, pour plaisanter.

        Mais Ken n’avait pas envie de discuter.

         

        Sunshine City était un centre commercial des années 70. Carrelages beiges, faux plafonds, lumière au néon. Il correspondait à l’âge d’or des Jeux olympiques et de l’Exposition universelle, l’âge du renouveau qui déjà prenait la patine d’une époque révolue. La chaleur sans les climatiseurs, la pénombre pour cause de rationnement, achevaient de conférer au lieu un arrière-goût de décadence. Pourtant Achille y trouvait du charme. Il en aurait trouvé à n’importe quel gourbi, pourvu qu’il fût japonais. Toute la semaine dernière, vaguement à la recherche des toilettes de la photo, dans les couloirs du métro, il avait quadrillé Tôkyô, à ne rien faire qu’à traîner et s’imprégner du souvenir d’avant. Comme un décalage horaire qui, s’effaçant, restaurait un équilibre perdu depuis douze ans.

         

        Mais ce n’était pas le problème de Ken.

        Voyant la salle de concert approcher à la vitesse d’un pas par minute, Achille tenta bien d’ouvrir une conversation au sujet de Susanô et de ses dangers satellites. À l’heure qu’il était, via son secrétaire à gros nez et son Kappa-tueur-d’enfants, Susanô certainement avait eu vent des agissements d’Achille qui, vus de loin, devaient bien ressembler à une enquête, un insupportable furetage. Alors d’Achille, il s’intéresserait à Ken, puis à Véra. Via Francis aussi, et sa veuve, via l’enlèvement de Daikanreki-san, via Uzumé à l’Aube des dieux. Tous les chemins menaient à Susanô. Même ce concert de Candy Girl qu’ils attendaient trop sagement.

        Mais ce n’était pas le problème de Ken.

        Le déguisé, devant eux, se mit à fredonner l’amour, l’amour, de toutes les couleurs. Ken reprit en chœur l’amour, l’amour, une fille et un garçon ! Et bientôt, ce fut toute la file d’attente qui chantait en s’échangeant des œillades enthousiastes. Après d’infinies circonvolutions, le serpentin des fans aboutit à un hall d’exposition. La porte à deux battants, grande ouverte, bâillait sur une salle basse de plafond. Des paravents de couleur, des grappes de ballons, des montagnes de cœurs en peluche tentaient d’égayer les murs gris clair sur gris foncé, le sol lino et les lumières vertes des sorties de secours. Achille pensa d’abord qu’il s’agissait d’une salle d’attente. Il avait imaginé des gradins, des rampes de projecteurs, des fans par milliers. Mais ils n’étaient qu’une centaine, étirés en longueur par la file d’attente, et qu’on orientait vers une arrière-salle de centre commercial. À gauche, on avait monté une scène minuscule, un enclos délimité par des rideaux sur tringle et fermée par une tenture Candy Girl couleur de sang.

        À droite se trouvait le coin dédicace avec des fleurs factices, des pancartes publicitaires et des caisses gorgées des échantillons des sponsors, dont des casquettes Japon debout ! sur un présentoir. Derrière une table en formica, une chaise dorée attendait Candy Girl. Deux gardes du corps encadraient la place vide, en men-in-black immobiles.

        Au fond de la grand-salle, dans le grésillement des néons, un box en cloisons cartonnées faisait office de loge. Sur la porte, un poster montrait la vedette en pied, reconstituée en image 3D, les yeux agrandis, les jambes allongées. En entrant dans la salle, chacun se tournait vers l’icône comme un catholique salue son autel.

        L’ensemble du dispositif était pensé pour être démonté le soir et remonté ailleurs avant la journée du lendemain.

        *

        Et le concert de Candy Girl se déroula comme un concert de Candy Girl.

        Ken, Achille, et les autres spectateurs avaient été parqués en carré, rangés comme une cohorte romaine. À la musique, ils s’agitèrent tous, en rythme, et personne n’aurait dépassé les marques au sol qu’on leur avait attribuées. Au-delà des excentricités vestimentaires — le kimono rouge ou le costume violet —, ils étaient tous identiques, même chevelure faussement négligée, même ébauche d’embonpoint, mêmes lunettes d’informaticien. Tous ensemble, chacun seul.

        Candy Girl, sur l’estrade, reproduisait les canons du marketing que l’on avait définis pour elle. Aujourd’hui, elle portait une jupe flottante à bords dentelle et un justaucorps rose tendre qui lui aplatissait les seins si tant est qu’elle en eût. Dans l’extravagance, le résultat sonnait plutôt sobre. Mais une sobriété calculée puisqu’elle laissait éclater le seul point focal de la vedette, de la scène et du spectacle tout entier : le fameux masque chirurgical.

        Le rectangle de papier intissé mangeait plus de la moitié du visage de Candy Girl. Alors qu’elle dansait, l’objet semblait, sous la ligne de ses yeux, une petite mer blanche de plis et d’ombres, comme un drap froissé par le trésor qu’il cache. Par moments, le souffle de Candy Girl tendait la toile et la rappelait aussitôt contre ses lèvres qu’on devinait à peine mais que tous imaginaient.

        Au centre du masque, un simple cœur rouge, minuscule, lui dessinait une bouche en forme de baiser. Aux paroles de sa première chanson — kiss my heart ! — les centaines d’yeux de la cohorte se fixèrent à ce cœur et n’en décollèrent plus.

        Le concert dura six chansons, rallongées pour faire quarante minutes. Comme au patin artistique, Candy Girl enchaînait les figures imposées. Deux pas par-ci, trois pas par-là, mains sur les genoux, cambrure Betty Boop. Au moindre mouvement de jupe, un orage de flashes éclatait. Et quand il plaisait au manager, Candy Girl se replaçait au départ de la figure et la rejouait identique jusqu’au crépitement des appareils photos.

        Depuis le début, Achille cherchait des yeux l’emplacement d’un micro ou l’émetteur à sa ceinture, mais il ne voyait rien. À se demander si toute la prestation n’était pas un play-back parfaitement réalisé. La voix de Candy Girl provenait des enceintes de droite et des enceintes de gauche, et son image dansait comme un programme télévisé.

         

        Le concert se termina comme il avait commencé. À la dernière note, Candy Girl prit la pose, elle attendit les flashes et les déclencheurs, puis elle prit une autre pose et attendit encore.

        Les spectateurs aussi connaissaient la liturgie. Alors que leur vedette trottinait sous bonne escorte jusqu’à sa loge, la cohorte fit un quart de tour et attendit les instructions. Dans la chaleur moite, Achille sentait l’odeur de sa propre sueur.

        Un monsieur loyal monta sur la scène et rappela au micro la marche à suivre : un numéro en bas à droite des billets déterminait l’ordre dans lequel les fidèles accéderaient au saint des saints. Les dix premiers auraient droit à une entrevue en tête à tête dans la loge de la starlette, les suivants se contenteraient de la table aux dédicaces.

        « J’ai le numéro deux ! » s’exclama Ken.

        Un ronronnement admiratif se répandit autour de lui. Et Ken souriait à pleines dents en brandissant son sésame à qui voudrait le voir ou même le photographier.

        « J’ai le numéro un », lui chuchota Achille à l’oreille.

        Ken s’immobilisa. Achille lui prit la main, échangea les billets et lui tapa l’épaule.

        « J’ai le numéro un ! » cria Ken plus fort encore.

        Achille n’existait plus. D’ailleurs, plus rien n’existait. Les yeux embués, Ken sautait sur place et acceptait les accolades de ses congénères : le numéro trois, le numéro quatre, et tous les autres jusqu’à dix dans l’ordre protocolaire.

        « C’est le plus beau jour de ma vie ! » pleurait-il comme un innocent.

         

        Il continua jusqu’à la limite de ses nerfs puis il s’effondra dans les bras d’Achille. En Occident, on appellerait ça le contrecoup. Achille sentait, contre son torse, le cœur emporté de son ami. Il en avait tellement besoin. Susanô le connaissait bien : c’était un beau cadeau.

        « Merci, Ashiru-san », meuglait Ken en essuyant sa morve sur ses mitaines de lutteur.

        « Je n’y suis pour rien. C’est la chance ! C’est Véra et son Zashiki Warashi…

        — Jamais je ne quitterai Véra-chan !

        — Kumiko-chan, vous voulez dire… »

        Ken éclata d’un rire nerveux, inadapté.

         

        L’organisation avait prévu dix minutes d’effusions. Le monsieur loyal ressortit de la loge pour aligner les idolâtres en face de la porte. Ken prit fièrement la première place. Achille, derrière lui, billet numéro deux, commençait à se demander ce qu’il raconterait à Candy Girl quand il serait lui-même assis à sa table. Autour de la porte, les hôtesses formèrent la haie d’honneur. Achille en comptait dix, deux rangs de cinq, et il trouva astucieux qu’on suggère ainsi que les dix tickets gagnants auraient chacun la sienne. Ken, déjà, choisissait des yeux.

         

        Un silence magistral s’abattit sur le hall comme un roulement de tambour. Le poster de Candy Girl, punaisé sur la porte, semblait déjà parler aux prétendants et leur promettre : « Pour toi, peut-être, j’ôterai mon masque ? »

        
         

        Un tumulte, derrière eux, vers la double porte, gâcha la rêverie. Les dix têtes pivotèrent, ainsi que toute la cohorte des spectateurs amassée derrière. Une dame, belle et mince, perchée sur des talons, avançait à grands pas dans le flottement gracieux d’un châle. Elle repoussait les men-in-black sans vergogne tant il était évident qu’elle avait tous les droits d’entrer ici. Sous un grand chapeau à l’espagnole, son maquillage de théâtre renforçait ses traits masculins. Sa démarche, ses gestes, ses épaules, jouaient de l’ambiguïté et composaient le personnage de dandy qu’Achille reconnut aussitôt : l’intendant de l’Aube des dieux.

        Achille cacha son visage pour ne pas être reconnu.

        « Je le connais ! siffla-t-il.

        — Bien sûr, s’amusa Ken, c’est Ran-san ! La star de la troupe des fleurs de Takarazuka. Elle vient sans doute rendre visite à Candy Girl. Vous croyez qu’elles sont amies ? Vous croyez qu’elle va rester ? Vous croyez que je vais la rencontrer elle aussi ?

        — Elle ? Mais c’est un homme ! Je lui ai parlé l’autre jour… Je vous assure que c’est un homme. »

        Ken éclata de rire.

        « Forcément, puisqu’elle est otokoyaku !

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Les otokoyakus sont les femmes de la troupe de Takarazuka qui ne jouent que des rôles masculins.

        — J’ai entendu parler…

        — Ran-san est la plus célèbre. Une star nationale. C’est une chance inouïe de la rencontrer.

        — Ran-san… Ça veut dire…

        — Madame Orchidée ! »

        Achille suivit la scène du coin de l’œil. Le travesti n’avait pas l’air dans un bon jour : il commença par renverser le présentoir des casquettes Japon debout ! Il portait d’ailleurs au revers un badge au même slogan. Il remonta la file d’un pas furieux et cogna la porte sans retenue, en pleine face de la Candy Girl du poster.

        On lui entrouvrit, il se glissa à l’intérieur. Ou elle, cela n’avait pas d’importance.

        *

        Un bon quart d’heure s’écoula.

        Au Japon, le poireautage et les files d’attente sont des sports nationaux. Ils n’embarrassent personne… tant qu’ils respectent les normes établies.

        Un certain mécontentement, malgré tout, descendit les dix numéros jusqu’à Ken.

        « Qu’est-ce qui se passe ? C’est pas croyable ! »

        Il relut son ticket. Derrière Achille, tous relisaient de même. Ce n’était pas vraiment une contestation. Plutôt une légitime interrogation : est-ce que tout cela était bien prévu ? L’attente s’inscrivait-elle dans le spectacle que couvrait l’achat des billets ?

        Le monsieur loyal qui faisait le planton depuis le début se décida finalement à cogner à la porte et à passer la tête à l’intérieur de la loge. Autour de lui, le rang des hôtesses se mit à sourire et jouer des jambes comme des bons soldats couvrent le chef quand il monte au front. L’animateur n’insista pas longtemps. Il referma la porte et s’inclina devant la file des fans, à plusieurs reprises. Chacun comprit qu’il s’excusait et qu’il faudrait prendre son mal en patience.

        *

        Bizarrement, après encore une heure en rang d’oignons devant un poster punaisé sur une porte, les fidèles s’avéraient plus calmes qu’au début. Peut-être considéraient-ils qu’à force d’attente, la situation se normalisait.

        De toute façon, la soudaineté du dénouement effaça d’un trait toutes les impatiences.

         

        Madame Orchidée, l’otokoyaku vedette de la troupe des fleurs de Takarazuka, ouvrit la porte. Elle la referma derrière elle, avec délicatesse, comme pour ne pas perturber un enfant qu’elle aurait peiné à endormir. Puis elle — ou il — se composa un sourire très commercial et fila droit vers le numéro un : un Ken pétrifié par son rôle de courtisan en chef si soudainement officialisé.

        « Vous vous appelez ? commença-t-elle en préparant un calepin.

        — Ken.

        — Seulement Ken ?

        — Euh… Ken Masters, madame. »

        Elle nota.

        « Eh bien, Ken Masters, tu vas rencontrer Candy Girl. Tu sais, elle est comme ma fille. Elle est fragile et elle vit aujourd’hui l’une de ces métamorphoses qui la mèneront graduellement à l’état de femme. »

        Ken répétait oui sans discontinuer. En fait, il n’écoutait rien. Madame Orchidée s’adressait à lui, personnellement. Madame Orchidée lui parlait de Candy Girl. Déjà, c’était beaucoup trop. Et l’esprit de Ken s’épuisait à accepter, simplement, la réalité de la scène.

        « La nature de Candy Girl, continuait madame Orchidée, est… exigeante. Il m’a été difficile de la raisonner et j’ai dû lui promettre que ses prétendants, aujourd’hui, sauraient être à la hauteur de son appétit. »

        Elle toisa Ken de ses yeux clairs : un regard irréel au pays des yeux noirs. Elle était légèrement plus grande que lui et il lui répondit en relevant la tête :

        « Oui, madame.

        — Tu dois la rendre heureuse, Ken Masters-san, c’est la mission que je te confie. »

        Et elle lui caressa la joue, geste inconcevable au pays où l’on ne se touche jamais.

        Déferlant des huit numéros agglutinés derrière lui, Achille sentit une vague chaude d’espoirs adolescents et de phéromones embrasées.

         

        « Ashiru-san ? »

        Madame Orchidée avait relevé la tête et enfin aperçu le numéro deux.

        « Vous me reconnaissez ?

        — Bien sûr, mon meilleur client ! Uzumé-san vous cherche partout.

        — Uzumé ? »

        Achille ne valait pas mieux que Ken. En deux, trois mots, madame Orchidée l’avait, lui aussi, réduit à l’état de ne plus répéter que oui madame.

        « Uzumé-san. Vous la recherchiez l’autre jour, non ? Je n’imagine pas un instant que vous l’ayez oubliée.

        — Je ne l’ai pas oubliée…

        — Très bien. Et où étiez-vous passé ? Nous avons craint que vous soyez rentré en France.

        — Je visitais Tôkyô… Je cherchais Uzumé.

        — Je ne vous crois pas un instant ! Si vous l’aviez vraiment cherchée, vous l’auriez trouvée. Et vous m’auriez trouvée avec elle ! »

        Elle riait d’une voix si grave ! Un timbre ensorcelé à la Lauren Bacall. Elle séduisait sans affriander et, au-delà des dix numéros, elle hypnotisait la cohorte tout entière.

        Ken s’était retourné sur Achille et exagérait la jalousie en jouant des sourcils :

        « Hé ! C’est moi le numéro un !

        — Mais bien sûr, roucoula madame Orchidée. Je m’occupe de vous. Allez m’attendre à la porte. »

        Il fila aussitôt et ne put se retenir de sautiller sur le dernier pas. Les hôtesses l’applaudirent en écartant les doigts.

         

        Madame Orchidée revint à Achille :

        « En vérité, je vous taquine. Nous avions bien une petite idée de l’endroit où vous vous trouviez et je ne suis pas étonnée de vous rencontrer ici. Tenez, en guise de bonne volonté, je vous rends votre téléphone. »

        Elle lui tendit l’appareil. Achille la remercia puis il regretta cette politesse déplacée :

        « Vous me l’aviez volé !

        — En paiement d’un bon repas et d’une excellente soirée ! Mais je vous le rends de bon cœur. Au moins, Uzumé-san saura désormais comment vous joindre.

        — Elle va m’appeler ?

        — Nous avons rendu visite à Kurerumonto-san.

        — Francis ?

        — Non, bien sûr, je vous parle de sa veuve. Elle nous a révélé l’existence d’un appareil photo. »

        Par un mauvais réflexe, Achille porta la main à sa poche.

        Le temps d’un souffle, madame Orchidée lui saisit le poignet. Elle avait la force d’un homme.

        « Vous l’avez sur vous ? »

        Dans son dos, les voix grondaient : Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’elle fait ? C’est un étranger !

        « Lâchez-moi !

        — Vous l’avez sur vous… »

         

        Soudain, un rugissement à la double porte vint changer la donne et rincer les esprits.

        « Je veux Candy Girl ! Immédiatement ! »

        Madame Orchidée lâcha le poignet d’Achille. Au fond de sa poche, Achille agrippa aussitôt l’appareil photo.

         

        Le secrétaire de Susanô passait la porte en agitant les bras. Une gestuelle de gorille en colère. Sa carrure, son teint rougeaud, son nez d’alcoolique l’annonçaient comme l’antithèse académique d’une madame Orchidée. Jusqu’à son costume, aussi étriqué que le châle du dandy était aérien.

        Il la reconnut et fila droit sur elle.

        « Candy Girl ne vous appartient pas ! »

        Mais juste avant de la saisir ou de la frapper, il découvrit Achille et s’interrompit. Il ne s’attendait pas à lui. Une tempête de cogitation lui balaya le visage. Puis ses yeux de feu s’épuisèrent à chercher une explication à la présence d’Achille.

        « Candy Girl n’appartient à personne ! » se cambra madame Orchidée pour le défier.

        Il lui montra son poing :

        « Vous plaisantez ? Elle appartient à Susanô-san ! C’est lui le propriétaire des Idolu World Studios !

        — Elle appartient au Japon ! »

        Des idiots de la file d’attente applaudirent.

        « Comme vous vous trompez, Kitsuné-san…, grogna-t-il, mâchoire serrée.

        — Est-ce en m’appelant ainsi que vous comptez me désarmer ? Allons, mon ami, et votre devoir de réserve ? Dois-je vous donner du Tengu-san pour équilibrer le débat ?

        — Taisez-vous !

        — C’est vous qui avez commencé. Craignez-vous d’être démasqué par ces jeunes gens qui nous entourent ? On dit que vous voulez être un homme… Je vous félicite : dans votre costume bon marché, vous leur ressemblez tellement !

        — Ces gens sont des idiots, ils n’existent même pas.

        — C’est pourtant pour eux que nous luttons.

        — Le combat n’a pas encore commencé, Kitsuné-san. Il est encore temps de choisir son camp.

        — J’ai choisi depuis la nuit des temps. »

        Elle leva le bras en direction du monsieur loyal et des hôtesses atterrées.

        « Faites donc entrer le numéro un ! »

        L’animateur entrouvrit la porte aussitôt. Ken tança la file d’attente, rayonnant, et il se caressa, théâtral, les biceps qu’il n’avait pas :

        « Attack me if you dare, I will crush you ! »

        Les connaisseurs applaudirent.

        Puis Ken, sans plus tarder, se glissa à l’intérieur de la loge. Sur la porte qui se refermait, le poster en pied donnait l’impression que son idole ravie l’avait avalé.

        « N’y allez pas ! lui cria Achille.

        — Taisez-vous ! hurla le secrétaire cent fois plus fort. Et d’abord : que faites-vous ici ? »

        La surprise fit taire la file des commentateurs et les protestations de la cohorte.

        « Il fouine… », répondit madame Orchidée à la place d’Achille.

        Face à lui, elle semblait à présent s’aligner sur l’accusation du fort-à-bras. Son nez de porcelaine s’était encore affiné, à l’image de la fouine qu’elle dénonçait. Il s’allongeait, même, il s’allongeait à vue d’œil ! À ses joues, la lumière des néons jouait sur un duvet doré.

        « Il m’a dit être en possession d’un certain appareil photographique que, je crois, vous recherchez aussi…

        — L’appareil photo ! »

        Le secrétaire, soudain, lança son poing. Achille l’esquiva comme un boxeur. Il ne s’était pas attendu à devoir se battre. Il n’avait jamais été à l’aise avec les sanguins.

         

        Alors, d’un réflexe, Achille leva son billet par-dessus sa tête :

        « Numéro deux ! Qui veut mon numéro deux ? Je l’offre au premier qui le demande ! »

        Puis il l’enfonça dans la poche-veston du secrétaire interloqué.

         

        Le reste fut une cohue indescriptible. Voilà ce qui arrive quand on surchauffe une cohorte d’otakus.

        La libellule se perche / sur le bâton / qui la pourchasse, pensa Achille en s’extrayant de la masse.

         

        À la porte du hall, il regarda une dernière fois en arrière.

        Madame Orchidée cherchait refuge dans la loge et les hôtesses s’alignaient pour la protéger, s’il fallait, de leur propre corps.

        Par la porte ouverte, brièvement, Achille revit Ken, attablé. Malgré le tumulte, il rayonnait. N’était-ce pas le plus beau jour de sa vie ?

        Candy Girl, face à lui sur une chaise dorée, tournait le dos à la porte. Elle était à lui, et pour lui ses mains fines dénouaient dans ses cheveux le masque chirurgical qu’elle s’apprêtait à ôter.

      

    

  
    
      
      

      
      
      Dans le train qui le ramenait à Atsugi, Achille ne fuyait pas, il n’était pas effrayé : il était en colère ! Contre ces gens immobiles sur leurs banquettes qui dormaient en dodelinant à chaque secousse du wagon. Contre ces zombies apathiques, autour de lui, accrochés à leurs barres, pendus à leurs poignées en plastique. Contre ce train qui roulait encore alors que les avions ne volaient plus. Contre les secrets de Susanô, contre les secrets de l’Aube des dieux et ceux, aussi, de Véra Dinkley. Contre la main de Manchote, le nez du secrétaire et le sourire de Candy Girl. Et contre les publicités Kirin que croisait le train : le fier dragon des buveurs de bière.

        Contre ces enfants indiscrets à côté de lui, et qui riaient de son visage d’Occidental, faute d’autre chose à regarder.

        Il en avait assez !

        Il n’était pas dix-sept heures et la lumière du jour, déjà, s’effaçait. Au Japon, se demanda-t-il, à quoi ressemblerait le jour de la fin du monde ? Un jour comme les autres où, en train de banlieue, on rentrerait se coucher ?

        Le wagon ballottait dans une ambiance de vieux gréement. À chaque cahot, le silence s’animait de mille grincements et Achille fermait les yeux pour imaginer le travail de quelque structure antique ou de vieux parquets. Après plusieurs stations, il allait mieux, et il comprit que le grincement provenait du frottement contre les barres métalliques des poignées de sécurité en plastique jaunâtre. Le même plastique que ces chaises des années 70 qui grincent aussi quand on s’assied. Le plastique des chaises congés payés, de l’apéritif au Ricard, sur la Côte d’Azur, en terrasse d’un troquet.

        Ohisashiburi — cela fait si longtemps —, pensa-t-il en japonais.

        *

        Achille sortit de sa poche le téléphone portable que lui avait rendu madame Orchidée, le dandy polymorphe de l’Aube des dieux. La vidéo d’Uzumé avait été effacée. Alors il alluma les nouvelles télévisées :

        
          [NHK news — 17:00]

          Nakajima-san et Fuji-san ne se déferaient donc jamais de leur politesse réglementaire ? Que leur fallait-il pour enfin changer de masque ?

          Aujourd’hui, ils commentaient l’allocution imminente de l’Empereur du Japon. Rien d’étonnant, dans le fond. Ce soir, à vingt et une heures pile, le vieil homme s’adresserait à son peuple pour une communication importante : l’annonce d’un événement symbolique digne de réunir l’ensemble des Japonais.

          Pas besoin ! pensa Achille. Les Japonais sont déjà unis, ils l’ont toujours été. Trop unis, même, et c’est là leur pire défaut.

          Puis il se dit, magnanime, qu’il ne raterait pas l’allocution et qu’à vingt et une heures, il se joindrait à eux.

          On ne sait jamais.

           

          Une dame se leva et vint rappeler à Achille qu’il était interdit d’utiliser des appareils électriques. Sauf urgence, bien sûr.

          Il s’excusa et rempocha son téléphone.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        Achille marchait au pas de charge. Et il marchait plus vite à mesure qu’il approchait de la maison de Ken et Véra. Sur le pas de la porte, il vérifia que la rue était vide, puis il écrasa un cafard. Il n’aimait pas ces bêtes-là.

        Le train, la traversée d’Atsugi, avaient émoussé sa colère, mais tuer cet animal lui redonnait du courage. Cent fois, en route, il s’était répété qu’il n’y avait pas d’autre solution. Depuis des jours, on se moquait de lui, à tout lui cacher, à ne rien expliquer. Véra, Ken… et tous les autres Japonais !

        La porte, bien sûr, était fermée à clé. Véra, à cette heure, travaillait encore au laboratoire. Il tourna la poignée, secoua la porte, et fit le tour du bâtiment.

        De retour en façade, après deux pas d’élan, il frappa la serrure d’un coup de talon. Le mécanisme ne résista pas longtemps, ni le panneau de contreplaqué. Le bruit qu’il faisait n’avait pas d’importance. Il n’y a pas de cambrioleurs au Japon. Alors les voisins ne sont pas méfiants.

        Il se glissa à l’intérieur.

        *

        Il faisait tellement sombre qu’il dut allumer la lumière électrique.

         

        D’abord, le capharnaüm lui fit penser que la pièce avait déjà été cambriolée. Mais non, malgré le désordre, rien n’était renversé. On comprenait immédiatement que Véra étant occupée au labo, chaque jour davantage, elle ne passait ici que le temps de dormir et abandonnait leur maison à l’immaturité crasse de son compagnon.

        Achille se prit les pieds dans une boîte vide de pâtes instantanées. D’un coup de rage, il l’envoya rebondir sur le mur du fond.

        La pièce unique était construite autour de l’écran plat, sorte d’autel à une quelconque divinité, noire et carrée. D’habitude, on aligne sa télé contre un mur, dans un coin, en face d’un canapé. Ici, elle trônait en plein centre et les fils électriques s’en échappaient en corolle. D’en haut, la pieuvre de câbles noirs devait être impressionnante à regarder.

        Au pied de l’écran, les équipements électroniques s’entassaient comme au rebut : des consoles de jeux, des ordinateurs, des programmateurs de cartes à puce, et divers décodeurs, les tripes à l’air, reliés à des compteurs ou des oscilloscopes comme des patients sous perfusion. Çà et là, des voyants verts clignotaient. D’autres rouges. Même sans Ken, l’activité perdurait.

        Autour de ce premier cercle, le foutoir n’était pas moins dense, regroupé par zones thématiques. Ici la photographie : avec les objectifs, les cartes mémoire par cartons entiers, les flashes, les pieds, les imprimantes spécialisées. Là, l’informatique : trois écrans reliés, une colline de circuits imprimés, des routeurs, des disques durs, des caméras miniatures, des micros professionnels et un tuyau de douche comme l’endoscope de la scène de crime.

        Contre les murs, on trouvait enfin les traces d’une humanité. Un carton de vêtements, des feuilles de shiso dans une bassine d’eau, un rice cooker encore branché. Les futons pour la nuit devaient se trouver dans ce placard, au fond, bloqué par un mur de mangas à moitié effondré. Les rideaux des fenêtres étaient tirés, des rideaux gris en toile cirée.

        Progressant vers le fond, Achille trébucha sur un pot de sable piqué de bâtonnets d’encens, devant une crèche miniature des personnages de Street Fighter autour de Ken Masters, l’Enfant Jésus. La superstition de Véra, les jeux vidéo de Ken. Achille, d’une certaine manière, se réjouissait de leur découvrir enfin une proximité.

        Autour de la salle, des posters entrecroisés faisaient office de papier peint. Des héroïnes de manga ou d’animé, des combattants de jeux vidéo, et des affiches de Candy Girl, inévitable Candy Girl. En constellation, pour boucher les espaces laissés libres, de petits portraits de Ken et Véra fleurissaient, des images à cent yens tirés dans des cabines automatiques comme on en trouve dans tous les game centers. Véra parmi les cœurs, Ken au milieu d’un nuage de smileys. Jamais ensemble, chacun seul dans sa cabine de photomaton, attendant d’être au mur pour être enfin rassemblés. Véra parmi les palmiers, Ken souriant devant le mont Fuji en décor 3D.

        Au sol, deux zones carrées échappaient au chaos généralisé. Une zone bureau, directement sur le tatami, délimitée par les classeurs et un plumier Hello Kitty. Et une zone statuaire, pas loin, constituée d’un alignement en matrice de centaines de figurines peintes à la main. Candy Girl, principalement. Sur le côté, les boîtes s’empilaient, certaines encore pleines, voire entourées de leur plastique d’origine. Des boîtes au logo des Idolu World Studios. Ken avait peint Candy Girl dans toutes les tenues, dans toutes les postures. Quelques autres filles, aussi. Achille s’approcha pour mieux voir. Au centre du défilé des Candy Girl triomphait une belle dame qui les dominait toutes. Une figurine en kimono, très droite, aux lignes simples. Ken avait peint sa robe à l’aide de motifs traditionnels, régulièrement espacés.

        Uzumé.

        Dans un premier temps, Achille n’osa pas la toucher. Puis il se raisonna — ce n’était pas vraiment elle — et il la saisit délicatement pour l’amener à la lumière. Elle mesurait une trentaine de centimètres. Ses yeux, même de cette taille, brillaient à la lueur du plafonnier. Achille s’arrêta à l’ourlet élégant de ses yeux bridés, il chercha son regard et son sourire parfait. Assurément, Ken avait un don pour la peinture des personnages en plastique. La peau de la poupée, la blancheur de son maquillage, les ombres de son kimono : elle était tellement belle que l’artiste, la peignant, l’avait forcément aimée.

        Achille hésita et passa son doigt dans ses cheveux qui semblaient véritables. Il s’émut de leurs reflets changeants. Il ne savait pas s’il avait le droit de la caresser ainsi. Il approcha son nez de la tête miniature, mais elle sentait le plastique neuf et la peinture.

        Il la reposa délicatement au centre de l’alignement des Candy Girl.

         

        À moins d’un mètre, l’autre espace libre constituait le bureau de Véra. Achille saisit un parapheur, un cahier gonflé de courriers importants. Il le feuilleta à la hâte mais il avait tort de se presser. Véra, au labo, en avait pour des heures. Et Ken…

        En quelque sorte il savait que Ken ne reviendrait jamais… Merde, c’est ma faute ! Il frappa le sol du plat de la main, assez fort pour se faire mal, et il continua sa fouille.

        Dans le cahier s’entassaient les factures, la comptabilité. Des tableaux déroulaient les centaines de milliers de yens par colonnes thématiques : produits pharmaceutiques, chimie au litre, petit outillage. Beaucoup d’argent. Mais aucune trace de la provenance des fonds. Le fameux commanditaire, celui que Susanô cherchait tant à connaître, était un homme discret. Et plus il feuilletait, plus Achille devinait le jeu des camps dans lequel il s’était égaré : Susanô, Kappa, le secrétaire, d’un côté ; de l’autre l’Aube des dieux, Mama-san et la mystérieuse madame Orchidée. Et Ken ? et Véra ?… et Francis ? et Uzumé ?

        Achille dégagea une zone pour s’asseoir. Autant prendre son temps et ne pas faire les choses à moitié. D’un grand cercle de bras, il écarta un vieux bol, un journal chiffonné, une calculatrice et un tee-shirt négligé. Il s’installa en tailleur et entreprit de passer tous les documents, un à un, de sa droite à sa gauche, sans en oublier aucun.

        Il s’écoula trois bons quarts d’heure avant une première découverte : une lettre à l’en-tête de Susanô. Achille attrapa une lampe de bureau posée à même le sol et l’alluma par-dessus la lettre. L’écriture cursive des Japonais exige beaucoup de lumière et un maximum de concentration. À part deux caractères indéchiffrables, Achille comprit que Susanô se félicitait d’avoir convaincu un certain conservateur Kodô de hâter les derniers instants de sa salamandre Andrias japonicus, une brave créature un peu trop dure à mourir. Puis il demandait à Véra de l’excuser pour l’œil crevé : vu la rareté du spécimen, il faudrait bien s’en contenter. Pauvre bête, pensa Achille. Mais l’idée l’amusait. Alors Susanô livrait les salamandres, Susanô livrait les mains tranchées. Mais Susanô s’enrageait aujourd’hui comme Achille, en quelque sorte cocufié, car Véra servait un autre client… Et quel homme pouvait se croire assez puissant pour oser finasser Susanô ?

        Achille mit la lettre de côté et poursuivit la fouille.

        Au fond d’un classeur, il découvrit une enveloppe kraft encore cachetée. Il palpa son épaisseur et devina ce qu’elle contenait. Mécaniquement, il la déchira et en tira une liasse comme il n’en avait jamais vue : deux bons centimètres de billets de dix mille. Après tout, il était cambrioleur, il assumait les risques de la serrure cassée et de la fouille en règle. En tout cas, c’est ce que pensèrent ses mains, sans doute, et elles fourrèrent l’argent dans sa poche avant qu’il pense à les retenir.

         

        Des autres papiers, il n’apprit plus rien. Il se gratta la tête, chercha du regard. La chasse était maigre et le butin insuffisant pour éteindre sa curiosité. Un instant, il eut l’idée de tout saccager. Mais devant un tel foutoir, il n’avait pas le courage.

        Aux murs, la collection des Candy Girl lui adressait des œillades de papier glacé. D’un visage à l’autre, Achille fit le tour de la pièce et se laissa emporter…

        … jusqu’à un cadre, austère, de laque dorée : regarde ici ! lui chuchotait Candy Girl derrière son masque de papier.

        Le cadre présentait sous verre un diplôme, ou une lettre. Un document important, à tout le moins. Achille enjamba une caisse — étiquetée Serial Killers — et alla voir de plus près.

        Il s’agissait d’un courrier manuscrit. En haut, une adresse :

        
          
            1-1 Chiyoda, Chiyoda-ku
          

          
            Tôkyô, 100
          

        

        Étrangement simple. Dénudée.

        Le texte prenait commande d’une œuvre, avec politesse mais sans vocabulaire inutile. Le langage utilisé était à la fois simple et sophistiqué. Il y était question d’une figure propre à rappeler la lumière sur le Japon éternel. Achille n’était pas certain de bien comprendre les caractères utilisés, tant ils étaient rares ou inusités. Seul le dernier paragraphe renouait avec la modernité. Il évoquait une exposition en haut de la Sky Tree, cette tour titanesque qui faisait la fierté des Japonais. Il y a douze ans, elle n’existait pas encore. Alors Achille ne l’avait jamais visitée. C’est donc à cet endroit que serait exposée la création de Véra. Assurément, le défi qu’elle avait relevé valait l’énergie qu’elle y consacrait.

        Au bas du document, le sceau à l’encre rouge formait un dessin compliqué. Achille se concentra sur l’entête. Au milieu d’autres mots administratifs, il reconnut la formule Maison de l’Empereur.

        Achille recula et se retint de saluer. Puis il n’osa plus poser le regard sur le petit cadre doré.

        « L’Empereur ! »

        Il prononça le mot à voix haute tellement il lui brûlait. C’était à la fois inconcevable et parfaitement cohérent. L’Empereur ! Voilà un client capable de toutes les dérogations, un client digne du Kirin légendaire. Le seul client qui surclasserait la puissance d’un Susanô.

        L’Empereur ! Mais comment la jeunesse de Véra pouvait-elle supporter le poids d’une telle responsabilité ? Et pourquoi s’adresser à elle ? Achille imaginait à l’Empereur des goûts plus académiques. Peut-être Véra était-elle la seule à pouvoir apporter une vision libérée d’un Japon plus moderne ? Libérée et traditionnelle, tout à la fois. À la façon de Véra… L’Empereur avait-il compris cela ? Cela semblait tellement impossible. Et tellement surhumain pour les épaules de Véra.

        Pris de remords ou de compassion, Achille reposa sur le sol la liasse de billets que, tout à l’heure, ses mains avaient volée.

         

        Une dernière fois, il balaya les moindres détails de la pièce.

        Il ne restait que l’échelle contre le mur du fond.

        L’échelle qui menait au Zashiki Warashi.

        *

        En haut de l’échelle, un cadenas bloquait la porte du palier. Achille le désarticula d’un coup sec, à l’aide d’un tournevis marqué Ken au pyrograveur.

        Il entrouvrit la porte. Il piétinait la farine de riz que Véra avait répandue sur le sol et les trois marches du haut. La poudre blanche collait à ses semelles. Ça l’apprendrait à ne pas ôter ses chaussures comme doivent le faire les Japonais. Il pensait aux traces qu’il laisserait en redescendant. Mais le mal était fait, le verrou cassé, et ce n’était pas le moment de renoncer.

        Il ouvrit plus grande la porte. La lumière s’engouffra dans une pièce de la taille de celle du bas, mais écrasée par la pente du toit. Le sol était poussiéreux, il y sentait mauvais. Une odeur de zoo, d’enclos des chimpanzés, où les bêtes croupissent parmi leurs matières et leurs déchets.

        Après un instant, la lumière du bas parvint au fond du grenier. Une forme s’y tenait recroquevillée. Un enfant. Sa peau était pâle, marbrée de bleu, il croisait les jambes pour cacher sa nudité. Achille chercha du regard les immondices qui expliqueraient l’odeur. Il n’y avait rien. L’enfant reposait assis sur le parquet nu, et la pénombre ne permettait pas d’en savoir davantage.

        « Comment t’appelles-tu ? » demanda Achille avec une voix d’assistante sociale.

        Le gamin ne disait rien ou ne savait pas parler. Il le fixait de ses deux billes noires comme une bête apeurée.

        « Je ne vais pas te faire mal… », tenta Achille.

        Il ne parvenait pas à se défaire de son point de vue de cambrioleur. N’était-il pas pourtant en train de libérer un enfant séquestré ? Il soupira. Il n’avait pas envie de cela. Les images de Véra, de Ken, ses sentiments, ses certitudes, ses pensées se délitaient.

        Un gamin, bon sang ! Un gamin séquestré !

        Il tendit la main :

        « Approche. Je vais te sortir d’ici. »

        Le gosse déplia ses membres longilignes. Il ne semblait pas décharné et ne portait pas de cicatrices ni de traces de coups. Bien nourri, bien traité.

        Il avançait à quatre pattes vers Achille. Prudent à l’excès.

        Alors Achille fit un pas pour lui montrer qu’il n’avait rien à craindre. Et dès que la porte fut dégagée, l’enfant se détendit comme une lame d’acier. Il trancha l’air et d’un appui contre le mur il se propulsa dans l’escalier.

        Le temps de se retourner, le gosse avait disparu.

        En bas, la porte d’entrée, lentement, se refermait.

         

        « Et merde ! » pesta Achille.

        Dans la farine de riz, entre les traces de ses chaussures, une belle main d’enfant indiquait son dernier point d’appui.

        *

        En sortant, Achille défia le regard de Véra, sur l’une des photos accrochées au mur, puis il ramassa la liasse de billets et la renfonça dans sa poche.

         

        Ce soir, il avait démasqué des tortionnaires, il avait libéré un gosse maltraité.

        Et ce soir, Achille n’avait aucune envie de croire à la légende du Zashiki Warashi.

      

    

  
    
      
      

      
      
        D’instinct, Achille rentra à Tôkyô et trouva refuge à l’hôtel Impérial. Avec l’argent volé à Véra, il demanda la même suite que l’autre soir, plutôt que la chambre qu’on lui proposait. Puis il paya d’avance, en liquide. Il récupéra sa valise mais il la glissa au fond du placard et ne l’ouvrit pas.

        Il nagea une heure à la piscine, le bassin pour lui seul, le temps que la nuit tombe. Par la grande baie vitrée, en maillot de bain, il surplombait le quartier de Yûrakuchô. Entre les rails et l’autoroute, il devinait dans les ténèbres les rues commerçantes qu’il aimait tant. Il devinait les échoppes, les magasins d’électronique, il imaginait le fracas des billes de pachinko.

        Mais il ne voyait rien.

         

        Si !

        Achille demanda à l’employé des bains de baisser la lumière. L’homme en uniforme tergal le salua et coupa l’éclairage de la moitié de la pièce.

        Achille regarda mieux : noyés dans les ténèbres, au pied des buildings noirs comme des trous dans la perspective, Achille apercevait des mouvements erratiques.

        « Baissez encore ! » ordonna-t-il au préposé.

        L’autre éteignit complètement, sauf le fond de la piscine qui jetait des ombres bleues.

        Là-bas, dans les rues, des lucioles s’entremêlaient, bien plus nombreuses que les feux des voitures sur l’expressway. À dix-neuf heures à peine, il faisait déjà nuit noire mais ces étincelles, comme les escarbilles d’un ancien brasier, rappelaient à Achille qu’il n’existait pas de ville aussi forte, aussi vivace malgré les ténèbres, que Tôkyô.

        « Qu’est-ce que c’est ?

        — Ce sont des lampions, monsieur.

        — Les gens s’éclairent avec des lampions ?

        — Vous en trouverez à l’accueil de l’hôtel, si vous le souhaitez.

        — Je vous remercie. »

        *

        À l’accueil de l’hôtel, Achille refusa son lampion. Dans la rue, la moitié des gens portaient un kimono ou un yukata de coton léger. Le chant des cigales et le raclement des sandales de bois créaient une atmosphère de reconstitution historique. Des vendeurs ambulants, derrière leurs charrettes, dessinaient sur des boulettes de poulpe des carreaux de mayonnaise. D’autres, une serviette éponge nouée autour de la tête, suaient à grosses gouttes par-dessus un étal de brochettes.

        Au loin, une voix criait Gyôza, le nom d’un ravioli.

        Les passants mangeaient et discutaient entre eux. De temps en temps, il arrivait encore qu’un salaryman empressé traverse la foule. Et Achille, regardant son propre costume, se demandait qui de lui, de ce salaryman ou de ces gens en kimono était le plus anachronique.

        Pourtant, il connaissait ce genre de fêtes de quartier et il ne s’en étonnait pas. Mais à celle-ci, il manquait la joie et les sourires d’antan sur les visages éperdus. Avec chacun son lampion, il se dit que ces Japonais à l’agonie rejouaient d’instinct la grand-messe du Passé.

         

        Achille descendit dans le métro.

        Il utiliserait son temps désormais — et l’argent de Véra — à tirer tous les fils que déroulaient les Susanô ou les madame Orchidée, et il ne rentrerait pas chez lui avant d’en savoir autant qu’eux !

        Chez lui… Il pensa au fax de sa mère, l’autre jour, à son billet de retour, puis il les oublia aussitôt.

         

        Sous terre, on avait préservé la lumière électrique, les distributeurs de tickets, et les annonces en anglais. Ici, rien n’avait changé, à part l’odeur du graillon de surface qui collait aux vêtements des voyageurs.

        Achille décida de se rendre chez Francis pour vérifier que sa veuve et son fils avaient bien décampé.

        Mais il hésita, et s’arrêta en route à la station Oshiagé. La station de la Sky Tree. Il était curieux de découvrir la tour où Véra exposerait son Kirin. Il la visiterait, s’il pouvait. Et puis, il attendrait vingt et une heures et suivrait l’allocution de l’Empereur avec les autres Japonais. Il trouverait bien un écran public, il y en avait partout.

        
         

        Il n’eut pas l’occasion de remonter en surface.

        Sur le chemin de l’escalator, il reconnut les toilettes publiques.

         

        Achille sortit l’appareil photo de sa poche et défila les images jusqu’à la dernière. C’étaient bien les mêmes toilettes ! Il fit un pas sur le côté : et voilà où se tenait Francis au moment où il avait pris le cliché. Un frisson lui oppressa la poitrine. Il regarda les gens. Chacun le dévisageait au passage et s’étonnait un instant. Ou alors ils se demandaient simplement ce que manigançait ce gaïjin, le dernier étranger sur le sol japonais.

        Le passage carrelé ouvrait sur des toilettes pour dames. Achille vérifia la photographie. Personne sur l’image. Les photos précédentes, une série d’effigies de la vieille dame, s’échouaient ici, devant ces toilettes, sur un décor qui ne voulait rien dire.

        C’était la dernière photo de Francis. La dernière avant son suicide. Qui photographierait des toilettes publiques en guise de testament à son fils et à sa veuve ? Et plus Achille y pensait, plus il se persuadait que cette vieille femme était Daikanreki-san, on ne l’avait jamais enlevée. Uzumé, devant le temple, l’avait protégée. Et Francis, depuis Roppongi, l’avait suivie, il l’avait photographiée. Pourquoi, alors qu’il brûlait de rester aux côtés d’Uzumé ? Où allait cette femme, la plus vieille de l’humanité ? Vers les toilettes de la station Oshiagé ?

        Achille fit un tour sur lui-même.

         

        Puis il tenta d’entrer dans les toilettes. Une patronnesse en blouse et gants latex le repoussa avec le manche de son balai. Elle pointa le logo Femmes et elle fronça les sourcils.

        Achille préféra ne pas insister. Quelle importance, il ne savait même pas ce qu’il cherchait. Il n’était pas exclu qu’elle appelle un policier. Et quel rôle aurait-il joué, sinon le pervers ou le voyeur, dans des toilettes pour femmes, son appareil photo à la main ?

         

        Il préféra rentrer à l’Impérial pour ne pas manquer l’allocution.
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        Wa, l’Harmonie
      

      
        
          
            Le même caractère désigne à la fois l’Harmonie et ce qui est japonais.
          

          
            Le langage, ainsi, rappelle à chacun la valeur d’une vertu capitale.
          

        

      

      
      Achille s’installa au bar de l’hôtel alors que la serveuse allumait l’écran pour l’allocution de l’Empereur. Il s’était excusé pour la blague du téléphone, l’autre jour, mais elle n’avait rien voulu savoir, s’excusant à son tour.

        Le piano était recouvert d’une housse. Un seul autre client sirotait un whisky à trois tables de là. Un homme d’affaires à l’ancienne, un fidèle de l’Impérial qui perpétuerait ses habitudes, sa vie à l’identique, jusqu’à l’extinction de toute l’énergie du Japon.

        Achille avait hésité à se rendre au grand carrefour de Ginza, tout proche, pour suivre l’allocution sur l’écran géant, parmi la foule des Japonais.

        Mais ici, il était plus tranquille. Il ne regrettait pas son choix. Installé à la même table que le premier soir, il rêvait au temps passé, en attendant l’Empereur.

        
          [NHK news — flash spécial — 21:00]

          Dès la première image, Achille remarqua dans l’expression de Nakajima-san et Fuji-san une tension inhabituelle. C’est qu’à force des les voir, il pouvait décrypter les plus faibles indices sur leurs visages : la fatigue, la peur, le mensonge. Ce soir, il devinait un frémissement au fond de leurs yeux, peut-être même une certaine joie refoulée. Ou alors c’était lui qui imaginait.

          Les présentateurs saluèrent et la caméra resta sur le dessus de leurs crânes jusqu’au changement de plan.

           

          L’Empereur apparut sans musique, sans hymne ni drapeau national. En France, le chef de l’État aurait été annoncé par un jingle ou une fanfare tonitruante. Ici, seul le silence convenait à sa dignité.

          L’Empereur se tenait devant un panneau de bois clair et de papier dont les traverses formaient un quadrillage parfaitement centré. Un micro noir, sur la gauche de l’écran, brisait la symétrie de l’image. Car on dit que seul le déséquilibre peut guider le regard vers la perfection.

          Le souverain baignait dans une lumière aussi douce que le jour qui, par-delà l’écran, éclairait les premières tables du bar de l’Impérial. C’était un petit homme aux épaules étroites. Sa coiffure, sa cravate, ses sourcils levés occupaient au millimètre la place qu’ils avaient toujours occupée. Le ton de sa voix comme son visage exprimaient une sagesse apaisante. Il n’y avait rien à craindre. Et tout allait bien se passer.

           

          « Le Japon perd sa lumière », commença-t-il sans autre explication.

          Là où un président aurait décliné un plan d’action, l’Empereur se complaisait dans une poésie étrange. À la fois proche et terriblement distant, il mêlait le quotidien des Japonais, et la compassion qu’il leur vouait, à l’évocation déplacée d’images légendaires.

          Au final, dans un salmigondis de beau vocabulaire, son intervention n’avait pour but que d’annoncer la prochaine exposition d’une relique de l’Empire. L’événement se tiendrait en haut de la tour Sky Tree. Le nom fit sursauter Achille. Il lui évoquait le Kirin de Véra, les toilettes du métro Oshiagé et les photos de Francis.

          À partir de samedi, à trois jours de là, le public pourrait se rendre à la tour et se recueillir devant le miroir d’Amaterasu. Achille connaissait cet objet. Il s’agissait de l’un des trois trésors sacrés du Japon — l’Épée, le Joyau et le Miroir — légués par la déesse qui enfanta le peuple japonais. Ces reliques constituaient l’héritage de l’Empereur et de sa lignée mythologique. De toute l’histoire du Japon, personne ne les avait jamais contemplés. Et Achille pensait, jusqu’à aujourd’hui, qu’ils n’avaient jamais existé.

          Alors, malgré le visage aimable de leur souverain, devant les écrans, sur les places des gares, dans les salons, tous les Japonais comprirent aussitôt l’exceptionnelle gravité de la situation. Sans un mot, sans une alerte : les messages les plus sévères n’ont pas besoin d’emphase. Et Achille le comprenait comme eux. Il comprenait que l’Empereur, par-devant son émotion, portait un masque et que ses silences parlaient bien plus fort que lui.

          « Ensemble, conclut le vieil homme, vous retrouverez l’harmonie qui sied au peuple du Japon. Ensemble, vous retrouverez la lumière. »

           

          La serveuse pleurait à moitié, droite comme un piquet, le plateau tenu à deux mains contre ses jambes au garde-à-vous. L’homme d’affaires imitait à sa table la même raideur respectueuse devant un verre de whisky qu’il ne finirait pas.

          *

          Brisant la belle ferveur méditative, le téléphone sonna dans la poche d’Achille.

          *

          Achille se précipita à deux mains sur la poche de son pantalon pour sortir ce foutu téléphone et le faire taire immédiatement.

          Sur l’écran, le numéro d’appel ne lui disait rien. Ce ne pouvait être qu’Uzumé. C’est ce que lui avait dit madame Orchidée.

          Uzumé.

          Il laissa sonner.

           

          L’homme d’affaires grogna et frappa du pied. La serveuse fit un pas. Achille lui fit signe de ne pas venir et il décrocha.

          « Moshi moshi.

          — C’est Kumiko.

          — Véra-san ? Comment avez-vous eu ce numéro ?

          — C’est urgent. J’avais besoin de vous joindre.

          — Vous ne regardez pas l’allocution de l’Empereur ?

          — Je n’ai pas le temps.

          — Véra-san, excusez-moi ! Je ne comprends pas moi-même ce que j’ai fait tout à l’heure : votre maison, l’argent, je peux tout vous rendre !

          — Ce n’est pas ça.

          — Qu’est-ce qui se passe ?

          — Ken-san a disparu. »

          Oui, il se pouvait bien qu’elle ait raison. Achille le savait sans y avoir vraiment pensé.

          « Je vous avais demandé de veiller sur lui ! »

          Véra serrait les dents. Ça s’entendait au son de sa voix.

          « Je…, balbutia Achille. Quand je l’ai quitté, il était souriant. Ce n’est peut-être pas si grave. Il s’apprêtait à rencontrer sa Candy Girl.

          — Et après ?

          — J’avais des problèmes. J’ai dû partir. Vous avez raison, je suis impardonnable, vous m’aviez pourtant demandé… Mais ce n’était qu’un simple concert, je ne voyais pas le danger. J’ai dû partir précipitamment, je ne pensais plus à Ken.

          — C’est grave. Je suis inquiète.

          — Allons… Il n’est que vingt et une heures. Peut-être boit-il son melon soda coupé au whisky devant le discours de l’Empereur, quelque part en ville. Chez Gusto ? Attendez-le encore. »

          L’homme d’affaires poussa une exclamation en claquant son verre sur la table. La serveuse courut à petits pas vers Achille en croisant les deux index pour lui signifier l’interdiction.

          « Ça va ! râla-t-il. C’est une urgence ! »

          Il s’enfuit vers un canapé au beau milieu du lobby. Le poste jouait, en fond sonore, l’hymne Japon debout ! À la dernière note, la serveuse débrancha l’écran.

           

          « Où êtes-vous ? continuait Véra. Que faites-vous ?

          — Je… je suis à Tôkyô. J’écoutais l’Empereur. Il a annoncé l’exposition de la Sky Tree. Est-ce bien là que vous allez dévoiler votre Kirin ?

          — Vous m’avez donc espionnée à ce point ?

          — Nous n’en sommes plus là, Véra-san. Oui, j’ai fouillé votre maison. Oui, je vous ai… espionnée.

          — Pour le compte de qui ?

          — Mais de personne ! Pour comprendre, simplement. Cela vous semble tellement étrange ? Je suis vraiment désolé. J’étais idiot, j’étais énervé…

          — Vous m’avez volé 400 000 yens. »

          Achille se tassa sur son canapé et vérifia d’un œil que personne ne pouvait entendre. La réceptionniste, à l’accueil, lui adressa un sourire aimable.

          « 400 000 yens ? » répéta-t-il à voix basse.

          Il n’avait même pas compté.

          « Alors, qu’est-ce que je fais ? menaçait-elle. Je porte plainte ?

          — Vous ne le ferez pas. Envoyez-moi les policiers et je leur parlerai de ce pauvre gosse que vous teniez enfermé dans un placard sans fenêtres.

          — Êtes-vous vraiment stupide au point de ne pas comprendre ce que vous voyez ? Comment avez-vous pu, seulement, me faire cela ? »

          Achille s’était levé et faisait les cent pas.

          « Ne prenez pas ce ton. Je vous rendrai votre argent. Faites-moi encore confiance, si vous pouvez. Je peux encore vous aider, vous savez !

          — Parce que vous m’avez déjà aidée ?

          — Si seulement vous m’expliquiez ! Je n’ai pas compris le danger qu’encourait Ken-san. Même quand j’ai vu le secrétaire de Susanô et cette madame Orchidée…

          — Madame Orchidée, dites-vous ?

          — Ran-san. Une célébrité. Qui est-elle ?

          — L’actrice vedette de la troupe des fleurs de Takarazuka.

          — Et que venait-elle faire au concert de Candy Girl ?

          — Je ne sais pas mais la jeune chanteuse a quitté aujourd’hui le studio d’Idolus de Susanô-san. Ils en ont parlé au journal télévisé. »

          Achille tentait de rassembler ses idées :

          « Et que savez-vous d’autre ?

          — Rien.

          — C’est comme si tout cela avait un sens… Et l’Empereur ? Et le miroir exposé en haut de la Sky Tree ? Avec votre Kirin, n’est-ce pas ? Quelle est cette exposition ? Quelles autres œuvres accompagneront la vôtre ?

          — Aucune.

          — Comment cela ?

          — Il n’y aura que mon Kirin, et le miroir d’Amaterasu.

          — Le trésor sacré du Japon en tête à tête avec votre animal empaillé ? Bon Dieu, Véra-san, quelle est cette charge que l’Empereur vous a confiée ? »

          Du téléphone extra-plat, un silence ouateux saisit le grand hall de l’hôtel. Et dans le même temps, de l’autre côté de la communication, le même silence avait éteint le son des climatiseurs et des chambres froides du hangar de Véra.

          Les Japonais pensent que le dialogue véritable s’exprime surtout par les silences. Achille n’avait jamais vraiment compris ce genre de subtilité. Sonné par leur échange, il écoutait le vide au combiné. Et il l’écouta encore, jusqu’à retrouver le souffle de Véra.

          « Vous avez beaucoup de travail.

          — Il ne reste que deux journées. Je n’y arriverai jamais…

          — Laissez-moi vous aider.

          — Non. Vous ne comprenez pas. La tâche est immense, il me manque encore des éléments essentiels. Et puis, je dois retrouver Ken. C’est à cause du Zashiki Warashi, lorsqu’il s’est enfui la chance m’a abandonnée. Je n’y arriverai jamais.

          — Véra-san… Vous y croyez vraiment ? Qui était cet enfant séquestré dans votre grenier ?

          — Il était ma chance, vous l’avez laissé échapper. »

          Achille se perdit dans les motifs de la moquette, à ses pieds. Au creux de son oreille, Véra sanglotait.

          Il se leva d’un trait.

          « Allons ! Je suis encore là. Moi aussi, je vous porte chance, non ? Il reste du temps. Vous y arriverez ! Dites-moi ce que je peux faire. Guidez-moi, pas la peine de m’expliquer, je vous fais confiance. Nous réglerons nos différends après ! Retrouvons Ken, je peux enquêter. Je peux filer madame Orchidée… Dites ! Dites-moi ce qui peut vous aider ! »

          La voix de Véra, soudain plus ferme, répondit sans hésiter.

          « L’appareil photo, Ashiru-san. Apportez-moi l’appareil photo que vous avez trouvé chez votre ami. »

          Un nouveau silence emplit l’espace, un silence explosif comme ces mousses chimiques à expansion rapide. Achille, au ralenti, se rassit sur sa banquette.

          « Alors, c’est pour cela… »

          Il parlait d’une voix soudain fatiguée.

          « Qui vous a donné mon numéro ? C’est Susanô-sensei, n’est-ce pas ? C’est lui qui vous a demandé de m’appeler. »

          Elle ne répondait rien. Peut-être même qu’elle pleurait.

          « Je ne veux pas savoir ce que vous manigancez. Véra-san, vous me décevez tellement…

          — Apportez-moi l’appareil, sanglotait-elle, et je vous laisserai mon argent.

          — Voyez, conclut Achille. Tous les deux, nous ne valons pas mieux l’un que l’autre… »

          *

          
          À l’horloge de l’accueil, il passa encore neuf minutes. Neuf minutes de variations sur le thème du silence.

          Achille n’avait pas raccroché. Il vérifia à son écran qu’elle n’avait pas raccroché non plus.

           

          « J’ai connu Uzumé, commença-t-il apaisé, dès mon arrivée au Japon. Avec Francis, un jour, nous nous promenions dans les jardins d’Hamarikyû, en face du port, à côté du grand marché aux poissons. Il y a deux maisons de thé, dans ce jardin. La première, la plus belle, se dresse au milieu du lac, sur pilotis. On y accède par un ponton. Elle est ancienne. Elle est traditionnelle. L’autre la regarde depuis la berge, en bois neuf, de construction récente. Nous avons choisi la deuxième, bien sûr, la plus modeste. Peut-être étions-nous intimidés par un Japon trop lourd à avaler. Nous venions d’arriver.

          « Dans ce salon, c’était Uzumé qui servait le thé.

          « Nous y sommes retournés chaque jour. Quand Francis ne venait pas, j’y allais seul. Pendant deux années, chaque jour, j’ai pris le thé avec Uzumé. Je connaissais le moindre de ses gestes. Et pourtant, je découvrais chaque fois une nouvelle inflexion, un petit détail que je prenais pour une intention. En préparant le thé, Uzumé discutait des saisons, des temps anciens et des mille anecdotes qui font le Japon. Je n’en ai retenue aucune. Car c’est elle que je regardais.

          « Elle incarnait la joie tranquille d’une mère, d’une sœur, d’une amie bienveillante. Je n’ai jamais vu que le sourire à sa bouche.

          « Je vous ai peut-être dit que j’avais failli l’épouser ? La vérité est plus compliquée. Après des mois, Francis s’est lassé de nos rendez-vous quotidiens. Du moins, c’est ce que j’ai cru. Après avoir découvert son appareil photo, je me rends compte aujourd’hui que j’ai manqué un pan de la réalité. Toujours est-il que, sans lui désormais, je m’habituais à partager mes jours avec Uzumé. Je recherchais une routine qu’elle me donnait volontiers. À force d’être avec elle, je devenais japonais… Avec le recul, cette période de ma vie me semble à la fois infinie et instantanée. Elle est comme une image figée, en dehors du temps et du cours des choses. En un sens, c’est comme si elle durait encore.

          « Un jour, pour la surprendre, pour changer, je me suis habillé d’un yukata, avec des sandales de bois et un éventail qui m’avait coûté fort cher. Je me sentais déguisé. Je croyais lui faire plaisir. Alors que j’entrais, elle fronça les sourcils puis elle se recomposa un sourire aussitôt. Sur le moment je n’y prêtai pas attention. Avec le recul, je distingue mieux aujourd’hui le signe subtil qu’elle m’adressait.

          « Elle prépara le thé. Elle agissait comme d’habitude. Moi, je n’écoutais rien, je ne voyais pas. J’étais ailleurs. Je ne pensais qu’au but de ma visite. Aujourd’hui, je lui demanderai d’être ma femme. Aujourd’hui, j’épouserai Uzumé.

          « Au long de la cérémonie du thé, les mouvements de l’hôtesse sont d’une grande lenteur. Elle pose les instruments chaque fois à la même place. Rien ne doit bouger, ni la louche de bambou, ni la cuillère à thé, seule la main, au ralenti, peut danser. Le moment que je préférais était celui du fouet. Dans le bol, avec un peu d’eau, Uzumé agitait la poudre de thé. Et pendant ce court instant, son bras sous la manche tremblait avec vigueur et les ondes du tissu, dans son dos, parcouraient les paysages de son kimono.

          « C’est à ce moment que j’ai touché sa main.

          « Elle s’est arrêtée.

          « Peut-on s’aimer, Véra-san, sans jamais se toucher ? »

           

          Achille écouta le silence. Au guichet de l’Impérial, la dame de l’accueil lui souriait encore.

           

          « Uzumé a retiré sa main comme si je l’avais blessée. Elle s’est excusée et elle a quitté la maison de thé. J’ai compris aussitôt que je ne la reverrais plus.

          « Ce soir-là, mon visage m’a dégoûté. Ma laideur m’était insupportable face à la beauté d’Uzumé. Chez moi, j’ai brisé les miroirs. Et avec une lame de verre argenté, je me suis tranché le poignet. »

           

          Sa voix s’étouffa sur son dernier mot. Véra n’écoutait plus. Alors Achille rempocha son téléphone en se demandant à quel moment elle avait raccroché.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        Achille avait résisté à l’envie de boire de l’alcool. Il trouvait cela vulgaire et indigne de la situation. Il était remonté à sa chambre, par l’escalier, parce qu’en ces temps de restrictions, l’ascenseur était réservé aux personnes âgées. Du hall jusqu’à sa porte, une dame en kimono l’éclaira avec une lanterne de papier.

         

        Il s’allongea sur le lit.

        Puis il passa ce genre de nuit où l’on pense ne pas dormir mais l’on se réveille à midi. Presque chaque heure, il s’était agité. Soit pour retrouver Uzumé sur les photos de Francis, soit pour attendre son appel en fixant le téléphone. Au milieu de la nuit, il avait même composé un numéro au hasard, se disant que peut-être les dieux l’aideraient. Ah, s’il avait capturé pour lui la chance du Zashiki Warashi !

        *

        À midi, au moins, son point de vue avait évolué. Il se sentait plus fort et prêt à en découdre.

        
         

        Derrière la fenêtre panoramique, Tôkyô suffoquait sous un couvercle gris. Précédant le déclin de la lumière, les couleurs s’étaient déjà enfuies. Les salarymen, les hommes, les femmes, s’affairaient encore, minuscules, dans l’ombre fatiguée des rues.

        Devant le visage d’Achille, à l’extérieur, un papillon se posa contre la vitre. Un papillon de nuit. Le symbole de la fadeur, couvert de poils, le corps épais. Achille observa les pattes noires glisser sur le verre. Par-dessous, l’animal était encore plus laid.

        Un autre se posa à côté. Puis un troisième. Achille s’écarta de la fenêtre. Elles étaient plus d’une dizaine de ces bêtes à ramper sur sa vitre.

        Tôkyô a toujours été la ville des insectes, se dit-il pour se rassurer. La ville des cafards et des cigales, où l’on admire les lucioles au printemps et les combats de coléoptères : le paradoxe d’une mégalopole enracinée dans la tourbe d’une nature séculaire.

        Lui détestait ce genre de vermine. Il éteignit la lumière de la chambre pour que les papillons s’en aillent. Au-dehors, en plein midi, le jour pointait à peine.

         

        Sur sa vitre débarrassée des insectes, une première goutte vint s’écraser.

        « Il ne manquait plus que ça ! »

        Il aimait encore moins la pluie que les parasites de la nuit.

        *

        « Connaissez-vous le théâtre Takarazuka ? demanda-t-il au guichet du concierge.

        — Mais bien sûr, monsieur. La saison de la troupe des fleurs commence aujourd’hui même ! Cette année, la pièce d’ouverture est Le Chevalier à la rose.

        — Une œuvre ambiguë… Ran-san y joue, n’est-ce pas ?

        — Elle joue la Maréchale.

        — Un rôle de femme ?

        — Elle est capable de sublimer tous les rôles.

        — Je sais… Et où se trouve ce théâtre ? »

        Le concierge se permit un sourire.

        « Mais, sur le trottoir d’en face, monsieur ! »

        *

        Dehors, il pleuvait à grosses gouttes d’été. Le théâtre Takarazuka dressait en face de l’hôtel Impérial son mur de béton gris, sans aucune fenêtre, et condangait à la pénombre les groupes de spectatrices agglutinés sur ses larges trottoirs.

        Au théâtre des femmes, les spectateurs n’étaient que des femmes. Achille rajusta son costume de deuil, ressorti pour l’occasion. Il dénotait, pour sûr, mais son visage d’Occidental le dispensait de toute normalité.

        Sur la chaussée, des clôtures de chaînettes dorées délimitaient des enclos comme à la foire aux bestiaux. Chaque corral renfermait une harde de dames, jeunes et moins jeunes mélangées, habillées aux mêmes couleurs, exhibant les mêmes badges, les mêmes fanions, les mêmes parapluies fades sous l’averse d’été. En fait, avec une discipline toute militaire, ces dames s’étaient rangées selon leurs vedettes préférées. On n’était pas loin des otakus du concert de Candy Girl, version femme au foyer.

        Achille se dirigea vers le plus grand des enclos, le trottoir dédié à Ran-san, madame Orchidée. Celui où l’on s’habillait en noir avec un badge rouge sur le cœur. Pour le coup, son costume de deuil ferait illusion. Il enjamba la chaînette, il s’acheta un badge, puis il déploya son parapluie avant de demander à ses voisines à quoi rimait cette file d’attente.

        De l’avenue à l’entrée du théâtre, une rangée de braseros délimitait un chemin de lumière. On se serait cru en soirée alors qu’on sortait les sandwiches pour déjeuner.

        C’est par cette avenue de flammes, plus brillantes encore sous la pluie, qu’arriveraient au hasard de leurs agendas les actrices de la troupe pour le spectacle de matinée. La grande ouverture du Chevalier à la rose. Alors, une à une, avant l’entrée des artistes, elles s’arrêteraient en face de leur enclos réservé et elles salueraient leurs groupies comme il se doit. Signant les autographes, prenant la pose, doigts en V. Depuis la création du théâtre, c’est toujours comme cela que les choses se déroulaient.

        *

        « Merde », se dit Achille en regardant les jambes d’une fille en minijupe assise dans l’enclos du trottoir d’en face.

        Merde, il valait mieux que ça.

        Dans sa poche de gauche, il sentait l’appareil photo, gorgé des images d’Uzumé. Dans sa poche de droite, le téléphone cellulaire par lequel, peut-être, elle l’appellerait.

        Il détourna les yeux de la chair insouciante.

        Merde. Il ne supportait pas ces moments où son esprit relâché s’en retournait au règne animal.

        *

        Juste avant quinze heures, une voiture ralentit devant la foule. Une Nissan Cédric. Autant dire, un taxi sans panonceau, un taxi en civil. Alors les stars d’ici, s’amusa Achille, quand elles font fortune, s’achètent un taxi ? Une voiture tri-corps, noire, avec les coins carrés. Un vrai carrosse de yakuza.

        La porte arrière s’entrouvrit. Les groupies se levèrent dans la symphonie des petites musiques combinées de tous leurs appareils photo.

        Les bras retombèrent de déception. Il s’agissait d’un homme : le secrétaire de Susanô. Les spectatrices du Takarazuka ne pouvaient pas le connaître. Elles se rassirent. Seul Achille resta debout.

        Le fort-à-bras fonça droit sur lui sans se protéger de la pluie.

         

        « Ne bougez pas ! lança le secrétaire. Je viens vous parler. »

        Malgré l’incroyable puissance de son timbre, Achille ne décelait pas de menace dans le ton de sa voix.

        « C’est moi que vous venez voir ?

        — Oui, Ashiru-san. Ne bougez pas, j’ai un message à vous transmettre.

        — Vous me suiviez ? C’est votre maître qui vous envoie ?

        — Ne prononcez pas son nom ! »

        Achille leva la main en signe d’acceptation : un geste qui aurait pu paraître de l’allégeance. Le secrétaire, le torse fort dans sa veste trop étroite, avait enjambé la barrière et fendu la foule à grands pas pour atteindre Achille. Les spectatrices baissaient le regard, elles aussi, sur son passage. Elles vivaient dans un pays où les femmes n’empêchent pas les hommes de discuter.

         

        Le secrétaire se planta devant Achille, un peu trop près pour un Japonais :

        « Vous attendez l’arrivée de Kitsuné-san, n’est-ce pas ?

        — Qui ça ?

        — Oh… Ran-san. Ne faites pas l’ignorant. Vous savez…

        — Oui… je sais…

        — Vous savez qui elle est.

        — La dernière fois que je vous ai vu, osa Achille, vous vouliez me frapper. »

        Le secrétaire se frotta le poing.

        « Je souffre d’un tempérament sanguin.

        — Qu’est devenu mon ami Ken-san ?

        — C’est à Kitsuné-san que vous devriez le demander… Mais je ne vous le conseille pas. Mon maître m’envoie pour éviter cette rencontre.

        — Pas question ! Elle arrive. Vous ne me ferez pas bouger d’ici tant que je ne lui aurai pas parlé.

        — Qui êtes-vous, Ashiru-san ?

        — Et vous ? N’êtes-vous que la marionnette de votre cher maître ? Je ne le crois pas…

        — Je suis un homme… — il buta sur ce mot —, un homme de conviction. Je me bats pour les idéaux de mon maître, contre l’obscurantisme qui asphyxie sa terre.

        — Un homme sans scrupules… Je vous ai aperçu, l’autre soir, sur les bords d’une rivière en compagnie d’un tueur d’enfants.

        — Vous utilisez un vocabulaire excessif. Je rendais visite à une connaissance… Kurerumonto-san, un pauvre homme, désespéré.

        — Taisez-vous, je sais ce que vous êtes. Vous menacez sa veuve. Vous terrorisez son enfant. Je leur ai dit de partir. Laissez-les en paix !

        — Et vous, Ashiru-san, l’autre soir encore, que faisiez-vous chez votre ami ? »

        Dans la poche de son pantalon, Achille ressentit le poids de l’appareil photo.

         

        À mesure qu’ils discutaient et que leurs vêtements s’alourdissaient à la pluie d’été, des voitures déposaient les danseuses et les actrices de la troupe des fleurs. La plupart arrivaient sans bruit dans une charrette à bras. Chaque fois, l’un des enclos s’animait et attirait à lui sa vedette attitrée. On entendait fuser les Sugoï !, les Kawaii !, ces cris enfantins qui signifient simplement qu’on est une jeune fille, ou une femme qui se souvient l’avoir été.

        « Ma voiture nous attend. »

        Le secrétaire désignait la portière ouverte de la Nissan Cédric. Il dépassait Achille d’une bonne tête, pourtant Achille ne se souvenait pas l’avoir trouvé si grand.

        « Je ne partirai pas sans avoir rencontré… Kitsuné-san, s’entêta Achille en le regardant dans les yeux.

        — Vous choisissez bien mal vos interlocuteurs. Elle vous hypnotisera, vous ne ferez pas le poids.

        — Elle me mènera à Uzumé. »

        Le secrétaire ne fut pas surpris. Il n’était pas dupe, il savait qu’on en viendrait au sujet d’Uzumé.

        « Il paraît que c’est pour elle que vous êtes venu au Japon.

        — Qui vous a dit cela ? Votre maître ? Eh bien oui, et j’ai trop attendu. Je dois la rencontrer. Elle vous tient tête, n’est-ce pas ? Vous n’auriez pas dû la laisser filer. »

        Il donna un coup de menton vers la voiture qui l’attendait, portière ouverte. La Nissan tri-corps des photographies de Francis.

        « Uzumé-san est courageuse. Je le sais ! Elle s’est sacrifiée, et elle vous a tous bernés ! Aujourd’hui encore…

        — Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

        — Vous croyez ? Je l’ai vue enjôler vos porte-flingues pour couvrir la fuite de ses sœurs ! Je l’ai vue monter dans votre voiture, malgré le sang, malgré les armes. J’ai vu le courage d’une femme que vous n’aviez pas imaginé !

        — Vous l’avez vue ? »

        Achille fit un pas vers l’arrière. Autour de lui, les dames du corral formaient un cercle hypocrite, tendant l’oreille avec l’air de ne pas entendre leur conversation. Achille contracta les muscles, redoutant l’épreuve de force, anticipant le premier coup qui viendrait.

        Le secrétaire, étrangement, choisit le ton de l’apaisement :

        « Mon maître pensait que vous partagiez sa vision.

        — Sa vision ? Je me souviens, mais ce n’est plus le temps des discours philosophiques ! Moi, je vous parle d’une fusillade, d’un enlèvement, de jeunes filles mortes en costume de prêtresses… »

        Un frisson agita la foule.

        « Vous ne connaissez même pas nos adversaires.

        — C’est pourquoi je suis ici. J’attends madame Orchidée. Et c’est pourquoi je ne vous suivrai pas.

        — Croyez-vous seulement qu’Uzumé-san souhaite vous retrouver ? »

         

        Soudain, la masse des groupies dans leur enclos se dressa d’un bond en agitant les bras. Elles engloutirent leur discussion dans les Sugoï ! et les Kawaii !

        La voiture de Ran-san, dernière arrivée, s’était alignée sur le chemin des braseros. Un chauffeur en livrée avait bondi sur sa porte et l’actrice adulée, tendant la main, avait attendu que les cris redoublent avant de s’extraire de l’ombre de sa banquette arrière.

        Elle portait une robe fendue sur des talons aiguilles fantasmatiques. Ses cheveux tirés en chignon andalou emportaient ses traits en arrière dans une grimace de rigueur effrayante. Elle fascinait par son nez pointu et ses yeux clairs de dessin animé ; sa bouche sévère de jeune homme imberbe — le dandy de l’Aube des dieux — contre l’élégance mature d’une maîtresse femme — la Maréchale du Chevalier à la rose. Avec calcul, madame Orchidée cacha sa jambe sous le rabat de sa robe, et empoigna les cœurs des cent femmes comme si elles eussent été des hommes.

        Malgré lui, Achille lui adressa un signe de main imbécile.

        « Venez ! ordonna le secrétaire. On s’en va ! »

        Il tenta de le saisir. Achille écarta son bras. Le secrétaire n’insista pas. De sa poigne, il aurait pu lui broyer les os ou le soulever de terre pour le porter jusqu’à la voiture, mais il fixait Kitsuné et concentrait sur elle toute la haine de ses yeux.

        « Ran-san ! cria Achille.

        — Ran-san ! criaient les femmes autour de lui.

        — Kitsuné-san ! » renchérit-il pour se distinguer.

        Les groupies s’amusèrent à la plaisanterie. Certaines la reprirent à leur compte : Kitsuné-san ! Mais elles n’osèrent pas longtemps. Madame Orchidée n’avait pas la tête à rire.

        « Réfléchissez ! souffla le secrétaire alors qu’elle approchait sous un parapluie démesuré. C’est elle qui a sacrifié votre ami !

        — Quel ami ?

        — Au concert.

        — Ken-san ?

        — Pour séduire Kuchisaké Onna, elle l’a sacrifié !

        — Séduire qui ? »

        Madame Orchidée avait atteint la chaîne dorée du bord d’enclos. D’un geste léonin, elle avait fait taire les groupies.

        « Que faites-vous ici ? s’étonna-t-elle.

        — Je veux voir Uzumé ! explosa Achille. C’en est assez ! Vous devez m’amener à elle ! »

        Elle sourit. Clac. Comme un interrupteur qu’on actionne.

        « Mais bien sûr, Ashiru-san. Il vous suffit de me suivre. »

        Une employée du théâtre accourut pour ouvrir la chaînette et la laisser passer. De plus près, la beauté ambiguë de la star tempéra l’élan d’Achille. Ses yeux clairs intelligents, son charme dangereux, et au revers de son châle, au lieu du badge rouge de son fan-club, l’incontournable slogan Japon debout ! Celui-là, Achille, définitivement, l’avait assez vu…

        Les groupies, à nouveau, formèrent le cercle autour de la discussion. Ravies, disciplinées, elles s’installaient comme après l’entracte, curieuses de la suite du spectacle.

         

        « C’est moi qu’il suivra, s’interposa le secrétaire. Cette fois, Kitsuné-san, vous ne ferez pas le poids.

        — Allons, répondit-elle mielleuse, je vous déconseille, Ashiru-san, de l’écouter. La nature des tengus est sauvage et les pousse à vivre d’instinct. Je suis, au contraire, une femme de tradition. Ma maîtresse est Uzumé-san, je lui suis fidèle et je sais qu’à présent elle désire enfin vous rencontrer. Je peux vous mener à elle. »

        Achille esquissa un mouvement. Le secrétaire le retint en arrière :

        « Demandez-lui plutôt ce qu’elle a fait de votre ami Ken-san !

        — Rien qu’il ne désirait, répondit-elle calmement.

        — Elle ment, grogna le secrétaire. En vérité, elles l’ont tué ! »

        Un frémissement parcourut la ronde des groupies. La scène ressemblait à une répétition improvisée. La star Orchidée, le méchant caricatural en costard ajusté ; et même cet étrange gaïjin comme une célébrité d’outre-mer. Cette fois, exaltées par la présence de leur monstre sacré, les spectatrices écoutaient les répliques et tentaient de les raccrocher à une pièce du répertoire.

        « Ken-san ignorait tout, continuait le secrétaire. Elles ont voulu le faire parler. Il travaillait pour mon maître, vous savez. Trois fois rien, aux abattoirs d’Atsugi. Mais cela suffisait à le condanger.

        — Taisez-vous ! pestait madame Orchidée. Taisez-vous, vous allez l’effrayer. »

        Mais Tengu ne voulait plus s’arrêter :

        « Elles l’ont livré à l’appétit de Kuchisaké Onna, voilà ce qu’elles ont fait. À l’Idolu World Studios, la petite suivait pourtant la voie de mon maître. Nous faisions d’elle une femme. Mais elles l’ont dévoyée ! Elles l’ont rabaissée à sa nature la plus vile !

        — Kuchisaké ? répéta Achille. Bouche fendue ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

        — Ça veut dire que vous ne reverrez plus votre ami.

        — Vous parlez bien de Candy Girl ?

        — Elles l’ont pervertie, comme elles vous pervertiront à votre tour. La pauvre enfant l’a dévoré. Elle n’y peut rien, quiconque découvre sa bouche, et son sourire magnifique, ne peut pas vivre pour le raconter.

        — Dévoré ? Vous voulez dire…

        — Vous n’êtes pas de leur nature. Elles vous tueront, vous aussi, dès qu’elles auront obtenu ce qu’elles désirent. »

        Achille se tourna vers madame Orchidée et chercha à sa silhouette la trace d’une arme ou d’un danger :

        « Que voulez-vous savoir, à la fin ?

        — Ne l’écoutez pas, se défendit-elle. Regardez ! C’est lui qui tient une arme dans sa poche. Quelle confiance pouvez-vous accorder à un homme qui vous parle en vous menaçant d’un pistolet ? »

        À la taille du secrétaire Tengu, une arme de poing tendait le tissu de sa veste bon marché. Sa posture maladroite — une jambe en avant, le coude plié —, sa mâchoire carrée, son costume détrempé par la pluie, recréaient l’atmosphère d’un film noir suranné.

        « Vous ne l’emmènerez pas, la menaça-t-il en secouant sa main dans sa poche. Je préfère encore le tuer. »

        Son nez avait enflé, sa peau prenait la teinte rouge, irréelle, du bois laqué. Un masque étrange qu’aucune colère ne pouvait expliquer.

        « Et vous, pourquoi je vous écouterai ? cria soudain Achille en s’écartant de lui. Vous êtes prêt à tous les mensonges tellement vous détestez ces femmes. Et mon ami Francis qui est mort, et son fils que vous harcelez ! C’est donc votre bon maître Susanô qui vous ordonne ces infamies ? Et le pauvre Voldemort, que lui avez-vous fait ?

        — Ah, vous revenez à la raison, triomphait madame Orchidée. Regardez comme il vous montre son vrai visage : est-ce vraiment celui d’un ami ? »

        Achille s’écarta d’elle aussi pour se placer, en triangle, face à ses deux tourmenteurs.

        Les spectatrices, dont certaines s’étaient assises sur le trottoir, appréciaient en silence leur spectacle de rue. Même les groupies des enclos voisins s’étaient jointes à leur enthousiasme et grossissaient leurs rangs en une foule compacte. Aussi, leur cercle s’était élargi et il incluait un brasero qu’Achille sentit brûler dans son dos. Il le contourna et se plaça derrière le feu. La lumière rougeoyante, en contre-plongée, donnait à son visage les expressions qui lui manquaient.

        Il se mit à déclamer comme un tragédien, par-dessus les flammes :

        « Je sais ce que vous cherchez ! »

        Il laissa un silence pour jauger son effet. À la chaleur du brasier, une vapeur théâtrale montait de ses manches détrempées :

        « Vous cherchez Daikanreki-san, n’est-ce pas ? »

        Une vague d’émotion secoua les traits de madame Orchidée. Le temps d’un souffle, son museau s’allongea et ses joues ondulèrent d’une mer de poil roux. À la lumière du brasero, l’effet était saisissant.

        
          Sugoï ! Kawaii !
        

        Aussitôt passé, aussitôt disparu. Les groupies crurent à un passe-passe, à l’artifice d’une transformiste. Le temps d’un instant, son visage avait changé. Mais la pénombre retombait sur elle. À seize heures à peine, la nuit déjà se refermait sur leur assemblée.

        Tengu fronçait les sourcils et cherchait à comprendre en agitant, à travers sa poche, son pistolet.

        Achille bomba le torse :

        « Je vois que j’ai tapé juste ! Si vous ne savez pas, ni l’un ni l’autre, où se trouve la vieille dame, alors qui l’a enlevée ? Et puis, la doyenne de l’humanité, à quoi ça rime ? Cent vingt ans, c’est l’âge du grabat. Que vaut cette femme ? Que lui voulez-vous donc ? »

        Disant ces mots, lentement, il sortait de sa poche son appareil photo.

        La star et le secrétaire, fascinés, refermaient imperceptiblement leur triangle sur Achille et son brasero.

        « Ne bougez plus ! » leur intima Achille comme s’il s’apprêtait à les photographier.

        Il pressa le mécanisme du boîtier. Un ressort fit sursauter une trappe en plastique. Achille plongea son doigt et saisit la carte mémoire. Il la jeta aussitôt dans les flammes du brasero.

        Madame Orchidée poussa un cri.

        « Arrêtez ! »

        Le secrétaire dégaina son pistolet et le pointa sur le feu :

        « Bakebi, ne la brûle pas, ou je te tire dessus ! »

        La petite carte électronique commençait à se tordre sur les charbons ardents. Tengu pressa la détente.

        Pan ! Une gerbe d’escarbilles s’éleva en tournoyant. Des cris de surprise et des gloussements apeurés s’élevèrent de la foule.

        « Ne la brûle pas ! » répéta la voix féroce de Tengu.

        Le secrétaire tira une seconde fois dans les flammes du brasero. Achille lâcha l’appareil. Le boîtier claqua salement sur le sol pavé.

         

        Dans l’alignement du pistolet encore fumant, tous les regards se tendaient vers le brasier. La pluie chuintait à chaque goutte sur les braises brûlantes. Sur le bord du bol de fonte, soudain, le feu se concentra en une flamme unique, plus grande, qui libérait ainsi le tapis de charbons calcinés.

        Achille ne comprenait pas ce qu’il voyait. La foule des groupies, pas plus inspirée, se resserra en gloussant de plaisir et de crainte mêlée.

        Maintenant, le feu formait un petit homme. L’effet était saisissant. Comme ces images de synthèse d’un jeu vidéo ou d’un film en 3D. Un homme de feu. Un homoncule animé, dressé en équilibre, agitant ses bras en flammèche, de peur de basculer au bas du brasero.

        « Imbécile ! » râla Tengu.

        Il tendit la main et saisit la carte mémoire sur les braises libérées de la chaleur du petit homme de feu.

        Le plastique de la carte formait une boucle presque fermée.

        « Elle est fichue ! »

        Il la lança par terre et l’écrasa du pied.

        Madame Orchidée s’agenouilla devant le brasero et parla aux flammes comme elle l’eût fait à un enfant :

        « Ce n’est pas grave… Vous aussi, Bakebi, vous devrez choisir votre camp. »

        Le petit homme de feu la salua avec respect, puis il se retourna vers Tengu et salua encore, trois fois d’affilée, pour s’excuser.

        L’assistance était comblée.

        
          Sugoï ! Kawaii !
        

         

        Alors Achille balança son pied dans le tripode du brasero. Le bonhomme de feu, surpris en pleine contrition, bascula en arrière et s’écrasa sur le pavé, allumant au passage le bas d’un pantalon.

        Achille bondit dans la foule. Les femmes crièrent. De plaisir d’abord, croyant l’effet calculé. Puis de colère contre cet étranger qui gâchait le spectacle. Certaines crièrent aussi de douleur, comme il leur écrasait les pieds.

        Jusqu’au coin de la rue, Achille attendit les coups de feu de Tengu. Mais il n’en vint aucun.

        Il passa le coin du théâtre et courut à toutes jambes dans la direction du plus sombre.

        *

        Passé la grande avenue, vide de voitures, Achille s’enfonça dans le quadrillage des ruelles du quartier de Ginza. Autrefois, ces rues abritaient le luxe de Tôkyô. Les grands couturiers, la porcelaine, les bijoux et les montres pour millionnaires. Autrefois, c’était seulement la semaine dernière quand il faisait encore jour à cette heure de l’après-midi.

        Fatigué de courir, Achille marchait à grands pas. Il enfilait les rues noires, les alignements de rideaux baissés. Quel jour était-on ? Le milieu de la semaine, certainement.

        Il était seul, à perte de vue.

        Alors ça y est…

        En quelques jours seulement, il avait vu mourir le Japon.

        *

        Depuis une demi-heure, il fuyait à pas redoublés et il ne reconnaissait plus rien. Il ne se souvenait pas qu’il y eût des rues si étroites à Ginza. Il pensait parcourir une large boucle et rentrer à l’hôtel. Mais à présent, il ne savait même plus dans quelle direction continuer. À force d’être mouillé, il ne sentait plus la pluie. Au calme qui régnait, il se demandait même s’il avait jamais plu.

         

        À quelques rues devant, il vit déboucher d’une encoignure une boule de lumière. Depuis peu, il avançait bras tendus tellement la nuit avait tout englouti. À croire qu’il devenait aveugle. Il se pressa pour ne pas rater la lueur providentielle.

        C’était une femme. Elle tenait une lanterne de papier. Elle portait un kimono compliqué, tissé d’argent, et le feu de sa lampe jouait dans les reflets de soie comme la lune à la surface d’une onde.

        « Madame ! » appela Achille.

        Elle attendit qu’il approche. Il pénétra sa sphère et se réjouit de retrouver la lumière sur ses propres vêtements.

        « Je suis perdu, s’excusa-t-il.

        — Ce n’est pas grave, sourit-elle. Où allez-vous ?

        — À l’hôtel Impérial, vous connaissez certainement. Dans le quartier d’Hibiya.

        — C’est juste à côté.

        — Très bien. Si vous voulez bien m’indiquer…

        — Suivez-moi, sourit-elle. Suivez mon chemin. »

         

        Elle marchait à pas mesurés. Ses sandales, aussi fines que ses pieds, glissaient sur le pavé sans produire aucun bruit. Achille reprenait son souffle et profitait du calme qui les environnait. La pluie avait cessé. Ils ne croisaient personne.

        Parfois, la belle dame tournait sans logique au moment de passer une rue. Et chaque fois, elle gardait bonne allure. Elle savait parfaitement quelle route emprunter.

        Les façades alentour pénétraient la sphère de la lampe pour en sortir aussitôt. Certaines étaient de bois, d’autres de vieille pierre. Achille s’étonna qu’il y eût encore de tels bâtiments anciens en plein cœur de Tôkyô. Mais il se sentait apaisé et cette promenade improvisée tombait au meilleur moment.

         

        Soudain, une voix sortie des ténèbres gâcha l’harmonie de l’instant.

        « Pas par là, vous vous trompez de chemin ! »

        La belle dame sursauta et tendit sa lanterne vers la voix. C’était une ménagère, habillée de noir, avec un badge rouge sur le cœur. Une groupie de madame Orchidée ?

        « Vous devriez être plus prudent, Ashiru-san, je vous retrouve en bien dangereuse compagnie. Vous n’écoutez donc pas les informations ? Les nouvelles ne parlent que d’elle, Okurichôchin, ça ne vous dit rien ? »

        La femme à la lanterne, se souvint Achille. Le folklore des légendes de la NHK…

        « Devrais-je vous reconnaître… », demanda Achille à l’étrange ménagère qui lui sauvait la vie.

        Il lui semblait voir la scène de l’intérieur d’un caisson sensoriel. Isolé du monde. Au-delà de leur bulle de lumière, c’était comme si l’univers entier avait disparu. L’air étouffait les sons telle une eau de fond de lac qu’il respirait avec la crainte de s’y noyer. Et même ses oreilles s’épuisaient à force de ne rien entendre.

        Sauf ce ronronnement lointain… Le ronron discret d’un moteur de voiture, dans son dos. Son cœur s’emballa. Il écouta encore.

        « Allez, on rentre ! trancha la ménagère. Ne voyez-vous pas qu’elle vous charme ? Décidément, les hommes sont tous les mêmes ! »

        Elle venait de saisir sans grâce la lanterne de la belle dame et elle l’agitait comme un grelot pour réveiller Achille.

        « Madame Orchidée ? » devina-t-il.

        Alors la silhouette ordinaire de la petite bonne femme s’allongea soudain. Elle grandit à vue d’œil de dix bons centimètres, comme ces plantes qui poussent sur les films scientifiques en vitesse accélérée. Ses doigts, sur la poignée du lampion, s’affinaient joliment, ses ongles prenaient la teinte d’un vernis de marque. Même le tissu de sa tunique ordinaire retrouvait les reflets noirs de sa robe fendue.

        « Kitsuné-san…, corrigea-t-il. Alors, il est vrai que vous pouvez jouer tous les rôles ? Est-ce pour cela que vous vous faites appeler Kitsuné, le renard de la légende ?

        — C’est cela, s’amusa-t-elle. On dit que vous ne trouverez nulle part au Japon meilleure actrice que moi.

        — Qui… qu’êtes-vous exactement ?

        — Allez, rentrons, votre Uzumé vous attend. »

         

        Dans le dos d’Achille se dressaient les ténèbres des rues de Tôkyô. Opaques au point qu’il les sente alourdies sur le haut de son dos. Et s’il y plongeait ? Il n’y retrouverait que les limbes du piège d’Okurichôchin. Mais ne valaient-ils pas mieux que les rets ambigus de madame Orchidée ?

        Au fond des limbes, ronronnait encore le moteur de cette voiture…

        Achille se dit qu’il n’existe pas de voiture à essence dans les légendes du Japon ancien. Ni dans les limbes. Alors il l’écouta encore, comme le dernier phare de la réalité.

         

        Il se retourna et se mit à courir.

        Il n’y voyait rien et avançait au son. Et il amortissait sa course pour ne pas couvrir de ses pas l’appel du moteur.

        « Arrêtez ! »

        À ses basques, Kitsuné l’avait pris en chasse. Il entendait son pas léger, presque animal, tellement plus rapide que le sien.

        Le moteur. Les pattes du fauve. Et sa respiration, au milieu, de plus en plus emportée. À mesure qu’il s’échappait, il sentait que jamais il n’atteindrait la liberté.

        Il pensa à la tortue d’Achille. À l’infini d’un instant qui ne peut terminer.

         

        Au bout de la rue, le ronronnement de la voiture provenait de la gauche. Il se précipita au coin. Une Nissan Cédric l’attendait au bord du trottoir. Il aperçut la lumière de l’habitacle par la portière grande ouverte.

        Les gestes alentis, le secrétaire Tengu se penchait par-dessus la banquette et tapait le cuir du plat de sa main pour l’inviter à prendre place.

        Achille se jeta à l’intérieur.

         

        Alors qu’il claquait la portière, la voiture passait déjà l’hôtel Impérial et la rangée des braseros du théâtre Takarazuka.

        « Bien joué ! » rugit Tengu.

        Son exclamation sonnait comme une connivence mais son visage exprimait la colère :

        « Ah, vous pouvez être fier de vous, vous nous avez tous bernés ! Vous avez détruit les photos de Kurerumonto-san ! Maudit Bakebi ! Il brûlerait sa propre maison s’il en avait une ! Je ne m’attendais pas à ça, et maintenant nous n’avons plus rien. »

        D’un bouton, le chauffeur verrouilla les portières. Tengu sourit à Achille, bon perdant. Son nez avait repris des dimensions raisonnables et sa peau n’était plus aussi rouge qu’au feu du brasero.

        « Enfin… contrairement à votre ami Kurerumonto-san, au moins vous, je suis certain que vous savez quelque chose… Vous avez contemplé ses photographies. Elles sont encore ici… »

        Il lui tapota le front du bout de sa griffe.

         

        La pluie, qui n’avait plus de raison de se modérer, s’abattit en trombe sur le toit de la Nissan Cédric.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Il pleuvait depuis le matin. Il pleuvait tellement que les heures de la journée perdaient leurs couleurs et leurs goûts propres. Et il fallait un effort pour se souvenir si le midi était déjà passé. La pluie annonçait l’arrivée de Amé Onna et Uzumé s’en réjouissait.

        Une maïko vint la chercher avec un parapluie.

        « Madame, une visite pour vous.

        — Je sais. »

         

        Mais à la porte de l’Aube des dieux, Tanuki, curieux, s’était déjà précipité. Depuis qu’il avait cessé les combats, Tanuki s’ennuyait. Et plus particulièrement les jours de pluie qui transformaient son oisiveté en une tristesse profonde.

        La maïko courant vers sa maîtresse avait laissé la porte ouverte qui donnait sur le rideau continu de l’averse. L’eau coulait sur le sol vers le bas de la rue, effaçant le pavé et les traces des habitants du quartier. Tanuki vit même un poisson et il s’en réjouit. Son éclat argenté lui rappelait sa campagne et les ruisseaux d’Aomori qu’il franchissait d’un bond.

        Il caressa, du revers de la main, le duvet qui couvrait son avant-bras.

        « C’est bien, commenta Uzumé qui arrivait, mais c’est encore insuffisant. »

        Il s’écarta pour la laisser passer.

        « Je vous assure que je fais des efforts.

        — Il ne s’agit pas d’efforts mais de retrouver votre véritable nature. Cela demande plutôt… un certain esprit d’ouverture. L’écoute intime de ce que vous avez toujours été.

        — Un blaireau poilu, avec des grosses couilles. C’est ça ? Et coiffé d’un chapeau de paille pour amuser les enfants ! »

        Il envoya un coup de pied à son effigie qui ornait le pas de la porte.

        « Uzumé-san, se lamentait-il, comprenez-moi ! J’étais à deux doigts de devenir le plus grand champion de la saison de sumô.

        — Vous l’auriez été…

        — … si vous ne m’en aviez pas dissuadé. Pauvre de moi ! Je regrette les écolières d’Aomori qui venaient scander mon nom : Tanuki !

        — Et c’est bien là votre nom et votre véritable nature ! Croyez-moi, vous n’aurez de repos que le jour où vous retrouverez votre idéalité.

        — Mon idéalité ! s’énerva-t-il. Des poils sur les bras, un ventre amolli, des couilles comme des ballons ! »

        Il agrippa à pleine main une bonne poignée de sa fourrure.

        « Par moments, j’aimerais l’arracher !

        — Shhh ! »

        Uzumé posa son doigt contre ses lèvres d’ours et le contact satiné le calma aussitôt.

        Elle saisit l’ombrelle que lui tendait la maïko et fit un pas à l’extérieur de sa maison.

         

        Un souffle de vent balaya l’averse par-dessus son parapluie. La trombe, de gauche à droite, caressa la surface du tissu ciré.

        « Amé Onna, vous êtes là ? »

        Pour l’instant, la dame de pluie ne souhaitait pas se montrer. Au lieu de cela, elle vocalisait de sa voix de mille gouttes sur chaque planche de la palissade, sur les bouteilles de verre à l’entrée, sur la statuette de Tanuki qui trempait dans la rigole son scrotum démesuré.

        Uzumé attendit en souriant qu’Amé Onna décide elle-même de se montrer.

        *

        Sur le pas de la porte, l’eau de la pluie montait en taches sombres au kimono d’Uzumé. L’écran opaque de l’averse masquait les bâtiments du trottoir d’en face. Sur fond de grisaille monochrome, certaines gouttes plus grosses que les autres laissaient une ombre à leur traînée. Puis, à rester suspendues dans les airs, ces ombres dessinèrent les contours d’une silhouette, puis le reflet de longs cheveux noirs devant un visage indéchiffrable. Amé Onna, enfin, osait apparaître sous couvert de ses eaux.

        « Je suis contente que vous soyez venue », l’accueillit Uzumé.

        Les gouttes sur les bouteilles vides teintèrent en une voix cristalline :

        « La nuit m’effraie…

        — Alors vous avez raison de nous rejoindre ! Ensemble, nous pouvons rappeler la lumière, comme aux temps immémoriaux.

        — La lumière qu’Elle nous a dérobée…

        — Non… Elle l’a seulement soustraite aux regards des hommes et des dieux qui, de toute façon, ne la voyaient plus.

        — L’avez-vous retrouvée ?

        — Notre Reine ? Pas encore. Mais ne craignez rien, elle sera sensible à notre rassemblement. Elle l’a toujours été. Aujourd’hui, le peuple du roi Lucane la recherche sans repos, et ses soldats minuscules sondent le moindre trou qui pourrait l’abriter.

        — Nous a-t-elle abandonnés ?

        — Notre assemblée sacrée saura la convaincre de rester.

        — Pour la convaincre, il faudrait d’abord la trouver… »

         

        Et Uzumé se mit à rire à l’unisson de la tristesse légendaire des pleurs d’Amé Onna, la dame de pluie. Un rire en notes chaleureuses, profond et roboratif.

        « Quelle admirable mélancolie ! Au moins, vous, vous n’avez pas changé ! »

        Sur les bras de Tanuki, la toison se remettait à pousser.
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        Ma, l’intervalle
      

      
        
          
            Entre toutes choses, il existe un intervalle.
          

          
            Entre les événements, aussi, entre les mots.
          

          
            Et c’est là, souvent, que se loge l’essentiel.
          

        

      

      
        La Nissan Cédric roulait sous la pluie battante. Après quelques rues, deux autres voitures l’avaient rejointe, une devant et une derrière, et donnaient au convoi l’allure d’un cortège présidentiel.

        Tengu contemplait à la fenêtre les rues qui défilaient :

        « On ne reconnaît déjà plus Tôkyô… La ville agonise, elle change à tout instant.

        — Où m’emmenez-vous ? »

        Achille n’apercevait pas d’autres voitures dans les rues qu’ils croisaient et les phares de leur convoi semblaient les dernières lumières de la ville.

        « Qu’est-il arrivé à Tôkyô ? ajouta-t-il.

        — Le Japon disparaît… la nuit l’engloutit.

        — Ça n’a pas de sens ! Et que fait votre gouvernement, et l’armée ? Et la police ? Où sont-ils ? »

        Parfois, ils passaient une échoppe, éclairée par des lampions, à laquelle se pressaient les yukatas colorés sous les parapluies noirs : un salon de thé, un stand de boules de riz.

        « Et pourquoi ces gens ne résistent-ils pas ? Ils devraient s’inquiéter, paniquer, se révolter. Mais regardez : ils continuent à vivre comme si rien ne se passait. Pourquoi personne ne fuit ? Les pays voisins sont-ils frappés, eux aussi ? Que fait le reste du monde ?

        — Le monde, Ashiru-san, c’est le Japon. Le reste, comme vous dites, n’importe pas. »

        Tengu parlait avec un débit rapide, faisant jouer son timbre grave, et ne prononçant que les consonnes comme dans les vieux films de samurais.

        « Vous êtes des yakuzas ? tenta Achille.

        — Allons, se moqua Tengu, épargnez-moi vos clichés d’Occidentaux.

        — Mais qui êtes-vous, alors ? Que représente votre maître Susanô ?

        — Nous sommes la Force ! s’énerva le secrétaire. La destruction. Nous seuls pouvons sauver la grandeur du Japon.

        — Des nationalistes, alors ? Les mêmes qui chantent Japon debout ! Les fanatiques qui crient leur haine au volant des camionnettes noires ? Mais, je ne comprends pas, j’ai vu le même slogan à la poitrine de cette Kitsuné qui s’oppose à vous… Qui sont vos alliés, pour quoi combattez-vous ?

        — Peu importe qui nous sommes, vous nous avez rejoint maintenant, et c’est bien l’essentiel.

        — Je n’ai rejoint personne !

        — Vous êtes monté dans ma voiture.

        — Pour sauver ma peau.

        — L’avez-vous sauvée ? »

        Il ricanait, le dos droit, les mains sur les cuisses, le visage aux trois quarts tourné vers la vitre. Tellement sûr de lui ! Achille devinait la forme du pistolet dans la poche de sa veste. À l’avant, le chauffeur et un garde du corps jouaient aussi les mannequins, raides à l’excès, les yeux sur la route. Du col de celui de gauche dépassait la pointe d’un tatouage.

        Achille poursuivit en se gardant de toute agressivité :

        « Vous ne savez pas où se trouve Daikanreki-san et c’est pour cela que vous me recherchiez. Moi, et la collection de photos de mon ami Francis. »

        Tengu s’obstinait à regarder par la vitre. Achille insista :

        « Qui est cette vieille dame ? Que lui est-il arrivé ?

        — …

        — Je vous ai reconnu sur les photos, vous savez ? Vous-même, vous y étiez, le soir de la fusillade. Vous veniez enlever Daikanreki-san, n’est-ce pas ? Uzumé s’est interposée. Et la vieille dame vous a échappé. Et maintenant, vous comme Kitsuné, vous la recherchez. Comme deux gangs adversaires. En vérité, vous valez la même chose…

        — Non, nos valeurs sont opposées !

        — Et Uzumé ? Je la croyais séquestrée, puis je la croyais libre. Aujourd’hui, elle est la prisonnière de l’Aube des dieux, de Mama-san et Kitsuné. N’ai-je pas raison ? »

        Tengu partit d’un grand rire qui lui fit gonfler le nez. Même la statue du chauffeur fit un écart.

        « Imbécile ! Oui, Uzumé s’est offerte à mes hommes. Et moi-même j’ai cru qu’en la saisissant nous l’avions vaincue. Mais elle nous trompait pour protéger la fuite de sa reine. Et Susanô-sensei l’a relâchée, sous prétexte que ce n’était pas ainsi que les choses devaient se passer. Foutu code ! Quelle imprudence ! Il croit que nous sommes des hommes. Nous ne sommes que des acteurs, des travestis, à l’image de cette Kitsuné et ses ruses d’isatis. Quelle imprudence ! Car aujourd’hui, Uzumé-san est la tête pensante de toute leur clique ! »

        Puis Tengu continua, les lèvres retroussées, le poing serré sur les genoux, comme si depuis tout à l’heure il luttait pour ne pas frapper Achille :

        « Votre belle Uzumé ! Elle est impitoyable et son sourire agit comme un masque : il cache aux hommes sa terrible détermination. Vous la croyez prisonnière alors qu’elle dirige une véritable guerre. Une guerre immobile et invisible. Une guerre contre la beauté du Japon.

        — Contre la beauté ?

        — La vérité, c’est qu’elle nous combat et qu’elle nous tue ! Elle est prête à tout sacrifier pour sauver son idéal obtus. Son sourire dévore les hommes comme la gueule béante de Kuchisaké Onna.

        — Alors c’est ainsi que vous nommez Candy Girl. Vous aussi, vous étiez au concert. Qu’est devenu mon ami Ken-san ?

        — Elle l’a sacrifié parce qu’il ne savait rien.

        — Vous étiez là, pourquoi n’êtes-vous pas intervenu ?

        — Et vous, Ashiru-san, vous étiez là aussi. N’avez-vous pas fui ?

        — …

        — Votre Ken-san ne savait rien. Il était perdu. Et puis, c’est ce qu’il désirait : les victimes de Kuchisaké Onna ne résistent jamais. Elle aura fait un festin de toute la file d’attente ! »

        Tengu éclata de rire et son timbre de théâtre ne convenait pas à l’univers étriqué de la Nissan Cédric. Dans le silence qui suivit, la pluie redoubla sur la tôle de la voiture.

        « Vous entendez ? Amé Onna, elle aussi, les a rejointes, soupira Tengu.

        — Qui ça ?

        — La pluie. Écoutez ! Comment peuvent-ils tous succomber aux promesses d’Uzumé ? Et quelles promesses ? Et quelle vie ? Une vie d’immobilité, une pitoyable éternité ! Et vous qui la poursuivez comme une jeune fille qu’on pourrait aimer ! Elle est votre Kuchisaké Onna, vous méritez qu’elle vous dévore.

        — Où m’emmenez-vous, Tengu-san ?

        — À la mort…

        — Non, vous n’allez pas me tuer. Vous l’auriez déjà fait. Je sais où se trouve Daikanreki-san et tant que je ne vous le dirai pas, j’aurais la vie sauve.

        — Ne paradez pas, pauvre ignorant. Votre ami le savait aussi, ça ne l’a pas sauvé.

        — Avez-vous tué Francis ?

        — Il s’est suicidé. Il était plus intelligent que vous ! Plus japonais…

        — Il savait, lui aussi, pour Daikanreki-san… Et il ne vous a rien dit.

        — Non, parce que votre ami n’a pas fait le même choix que vous… Il n’est pas monté dans ma voiture. Savez-vous, Ashiru-san, où il a pris son dernier repas ? Avant d’aller se pendre à la forêt d’Aokigahara… »

        Achille, à son tour, se tourna vers la vitre et chercha à discerner Tôkyô à travers la pluie.

        « À l’Aube des dieux ? articula-t-il comme un aveu d’impuissance.

        — Voilà ! Voilà où mène l’amour d’Uzumé… »

        Et Achille reconnut que ces mots, dans la bouche de Tengu, auraient pu être les siens.

        *

        Alors que les voitures débouchaient dans une rue animée, les haut-parleurs de la ville diffusèrent une mélodie. À cinq heures, chaque jour, dans tous les quartiers de Tôkyô, la même musique rappelle aux enfants qu’il est temps de rentrer à la maison.

        « Il est seulement cinq heures ? s’étonna Achille.

        — L’heure ne veut plus rien dire, lui répondit Tengu. Ce devrait être l’heure du singe mais la nuit nous dit que c’est déjà l’heure du chien. »

         

        Achille reconnaissait l’avenue dans laquelle ils s’engageaient. Kappabashi. Le pont de Kappa. Le quartier des marchands de vaisselle, appelé ainsi parce qu’une légende prétendait que Kappa et ses créatures de la vase avaient aidé à la construction d’un pont sur une rivière qui n’existait plus depuis longtemps. Un temple avait été dressé en l’honneur de l’homme-batracien, la même créature qu’utilisaient les mères de famille pour effrayer leurs enfants et les garder d’approcher les rivières. Achille aujourd’hui comprenait mieux la terreur de ces gosses.

        À perte de vue, protégés de la pluie par un toit en galerie, des lampions colorés jetaient sur les flaques des teintes irréelles. Achille aurait aimé sourire aux passants par la vitre de la voiture. Mais ces gens faisaient la queue pour s’approvisionner aux échoppes de nourriture, déballées sur le trottoir pour cause de pénurie d’énergie. Leurs visages figés exprimaient la résignation et la peur du lendemain. Achille, les voyant défiler, imaginait le sourire aux lèvres des femmes en kimono, la bonne plaisanterie dans la bouche du vendeur de brochettes et les cris des enfants, sous les lampes, à la chasse aux papillons de nuit. Car c’est ainsi qu’il avait aimé le Japon. Il ferma les yeux et il s’en tint à son illusion.

         

        La voiture s’arrêta devant une placette, coincée entre deux magasins. Le temps que le chauffeur contourne la voiture pour leur ouvrir la porte, Tengu sortit un concombre d’on ne sait où, et il le tendit à Achille :

        « Tenez. C’est peut-être le moment de faire une offrande. »

         

        Les trois limousines noires s’alignaient le long du trottoir. Un jour normal, elles auraient gêné la circulation. Mais il ne roulait plus une voiture dans les rues de Tôkyô, et les charrettes à bras faisaient un détour sans protester.

        Les portières claquèrent en désordre et les hommes de Tengu bondirent sur le trottoir pour chasser les passants attroupés sous la galerie.

        Achille descendit à son tour, son concombre à la main, et il s’avança sous l’auvent pour ne pas être trempé. Devant lui, la placette se découpait en carré autour d’une belle statue dorée. La statue d’un homme de petite taille, debout sur un rocher. Vêtu d’un pagne, dans la main une perche de bambou, dans l’autre un gros poisson qu’il vient de pêcher. La pluie tombait sur le petit homme et rendait sa peau luisante aux lumières des lampions. Achille se souvenait avoir visité cette statue, à l’époque, et ne lui avoir prêté aucune attention. Aujourd’hui, il regrettait de ne plus y voir la fantaisie touristique. L’idole renfermait une menace, et ses yeux minuscules par-dessus une large bouche fendue, défiaient Achille de leur froideur métallique.

        Sur une stèle, à côté, on avait gravé un plan du quartier, à l’ancienne, avec un chemin tracé en rouge menant de la statue à un point mystérieux, perdu à trois rues de là.

        Un instant, Achille espéra qu’il pouvait fuir. Mais les hommes de main bloquaient le trottoir à l’avant et à l’arrière des voitures.

        « Allez ! s’impatienta Tengu par la portière ouverte. Nous n’avons pas le temps ! »

         

        Achille traversa la placette. La pluie le trempa aussitôt. Il ne savait pas comment faire ni ce qu’on attendait de lui. Il n’avait pas envie de prier, il ne l’avait jamais fait et n’allait pas commencer aujourd’hui.

        Il posa le concombre dans un bol au pied de la statue et il fit demi-tour pour se remettre à l’abri. Les moteurs des voitures s’emballèrent. Voyant la portière ouverte, il comprit qu’il fallait remonter.

        « Il devrait apprécier, conclut Tengu. Dans moins d’un quart d’heure, il sera là ! »

        *

        Le cortège tourna à gauche et passa trois rues avant de s’arrêter. Tengu n’avait plus rien dit. L’eau dégoulinait du costume d’Achille sur le siège en cuir de la Nissan Cédric.

        « Nous sommes arrivés.

        — Où sommes-nous ? »

        Achille cherchait un repère autour de la voiture. À l’écart, de la rue commerçante, la lumière avait disparu ainsi que la vie des gens.

        « Nous sommes chez Kappa-san, répondit Tengu.

        — Où ça ? »

        Achille cherchait une rivière, une pièce d’eau. Il ne voyait rien d’autre qu’un alignement de rideaux de fer baissés sur des commerces désertés.

        Après un concert de claquements de portières, un homme de main vint lui ouvrir et Tengu l’invita à descendre :

        « Savez-vous, Ashiru-san, qu’au Japon les bâtiments ne se touchent jamais les uns les autres ?

        — Oui, je le sais.

        — Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi ? »

        Ils se tenaient sur le trottoir, à la pluie, encadrés par la meute des hommes de main. L’un d’eux tendit à Tengu une lanterne de camping. Achille accueillit la sphère de lumière pâle avec un soupir de soulagement.

        « Je pense, répondit-il avec docilité, que les bâtiments ne se touchent pas pour que l’effondrement de l’un, en cas de tremblement de terre, n’entraîne pas son voisin.

        — C’est une explication…

        — J’ai aussi entendu dire que le droit japonais ne connaît pas la notion de mitoyenneté.

        — Aussi. Mais la véritable raison, la connaissez-vous ?

        — Dites-moi.

        — Eh bien, ces espaces que vous ne remarquez même pas forment le domaine que se réserve la nature. Car, voyez-vous, l’essentiel se cache bien souvent dans l’intervalle qui sépare les choses. »

        Avec sa lanterne, il désigna devant eux deux magasins aux rideaux baissés :

        « Une quincaillerie… une pâtisserie… Comment croire à l’importance de ces commerces dérisoires ? Voyez plutôt l’espace qu’ils encadrent et vous comprendrez leur nécessité. »

        Les murs attenants des deux magasins laissaient entre eux un couloir étroit de cinquante centimètres à peine. Un couloir luisant et infini, entre deux parois trempées par la pluie.

        « Vous voulez dire que Kappa se cache dans ce couloir ?

        — Comme s’y cache la nature tout entière. »

        Tengu lui tendit la lanterne. Achille la saisit et chercha à percer l’espace obscur.

        « Il vous attend…, assena Tengu.

        — Je…

        — Avancez ! »

        Achille fit un pas vers la crevasse profonde. Le mur de droite était recouvert de tuiles plates de ciment, le mur de gauche était carrelé. À cinq mètres à peine, les deux parois se rejoignaient dans les ténèbres.

        « Avancez ! » rugit Tengu.

        Achille sentit sa main toute-puissante qui le poussait dans le dos. Alors il essuya la pluie qui coulait dans ses yeux et il hasarda un pas entre les deux murs. Que lui demandait-on de si terrible, après tout, que d’avancer dans l’espace vide entre deux maisons ?

        *

        À l’intérieur — comment l’appeler autrement ? —, la pluie ne tombait plus. À la place, l’eau ruisselait le long des murs en une pellicule continue. Les pas d’Achille s’étouffaient dans l’herbe grasse — ou la mousse, il ne voyait pas ses pieds — qui recouvrait le sol. Il hésita, sonda devant lui à la pointe du soulier. Puis, il avança de biais, la lanterne tendue, de peur de cogner les parois au premier mouvement d’épaule.

        Il toussa alors qu’il n’avait pas envie de tousser. Le son rebondit à l’infini entre les deux murs humides et mourut en un claquement métallique qui ne ressemblait plus en rien à la voix d’un homme.

        Achille regarda en arrière. L’ouverture sur la rue avait déjà disparu. Et il se demanda si en éteignant sa lanterne il n’aurait pas une chance, encore, d’y apercevoir une dernière lueur.

        Il pressa le pas vers l’avant.

         

        S’appuyant contre le mur, sa main s’enfonça dans une écume glaireuse. Il essuya ses doigts et approcha la lanterne. Des traînées de pourriture s’élevaient du sol et remontaient à perte de vue, zébrant la noirceur de la paroi parmi les traces blanchâtres des champignons et du salpêtre. L’atmosphère sentait l’humus, une odeur de marécage où la vie pullule sur la mort des malheureux.

        Le pied d’Achille s’enfonça dans la vase. Il baissa sa lumière et suivit du regard, jusque très loin, ses reflets dans l’eau.

        « Merde, je suis où ? » pesta-t-il à voix haute.

        Son juron rebondit en accélérant. Achille se tut pour mieux l’entendre monter plus haut que les bâtiments.

         

        Depuis combien de temps avançait-il ? Il s’était habitué à marcher dans la boue collante jusqu’aux chevilles. L’idée de rebrousser chemin lui semblait désormais illusoire.

        Pour prendre un peu de repos, il appuya son épaule sur le mur de droite. Sa veste glissa contre une épaisseur d’humeur visqueuse. Une scolopendre déguerpit devant son visage. Il arma le poing pour l’écraser.

        « Tuez-la ! » ordonna une voix aigre devant lui.

        Il brandit sa lanterne :

        « Qui est là ? »

        Un petit homme se tenait assis dans la boue jusqu’à la taille. Le torse nu, les côtes saillantes en lignes régulières, la peau luisante contre la lumière de la lampe et les cheveux sales, en couronne, au sommet de son crâne, à la façon d’un nid d’oiseau.

        « Je vous dis de la tuer ! »

        Ces quelques mots suffisaient pour qu’Achille reconnaisse l’accent nasillard des chinois de Hong Kong, remontant en fin de phrase comme une éternelle question.

        « Kappa-san ?

        — Dois-je la tuer moi-même ? »

        Achille frappa la scolopendre à main nue. La bestiole tomba au sol. Il souleva le pied pour l’enfoncer dans la glaise.

        « À la bonne heure ! triompha Kappa.

        — Je suis venu vous rencontrer.

        — Merci pour le concombre. »

        Il croqua le légume qu’il tenait à la main.

        À la lumière falote, sur fond de ténèbres, le cadre de pourriture lui conférait la grandeur d’un seigneur de la vase.

        « Il ne faut tolérer aucune vermine, continua-t-il. Les insectes espionnent ce que l’on se dit. N’ayez aucune pitié. Tuez-les avant de savoir ce qu’ils sont.

        — C’est Tengu-san qui m’envoie.

        — Je sais.

        — Savez-vous pourquoi ?

        — Nous avons une affaire à terminer, non ?

        — Je ne vois pas de quoi vous parlez.

        — Allons ! L’autre soir, sur le bord de la rivière Shinnaka.

        — Je me souviens. Qu’avez-vous fait de Voldemort ? L’avez-vous tué ?

        — Ce n’est pas le sujet. Je vous parle du combat singulier que nous avions engagé. Vous vous êtes échappé honteusement en profitant de l’aide de votre ami. Aujourd’hui, vous êtes seul. Vous ne pourrez plus tricher. »

        Le petit homme s’était dressé sur ses pattes arrière. Oui, des pattes, élancées, grises de la couleur de la boue, étroites et musculeuses. Pourrait-il s’élancer par-dessus Achille s’il bondissait ? Il ne portait aucune arme et ses mains étaient vides maintenant qu’il venait d’avaler la dernière bouchée du concombre.

        « Je vous propose un combat en toute loyauté, énonça-t-il.

        — Mais je n’ai aucune envie de me battre ! Tengu-san m’a amené ici. Je pensais que vous vouliez m’interroger.

        — Et moi je veux mon combat, je vous dis ! Je veux vous vaincre, et puis vous extirper les intestins ! Je n’y peux rien, c’est ma gourmandise… »

        Bras ballants, il prenait place, face à Achille, et sa petite carrure lui permettait de tenir droit sans toucher les murs. Achille passa la lanterne dans sa main gauche et recula une jambe pour tester sa mobilité malgré la fange.

        « Aimez-vous le sumô, Ashiru-san ?

        — Je pèse le double de votre poids.

        — Ce n’est pas la question. Posez donc votre lampe et placez-vous devant moi. Nous sommes deux lutteurs. Nous devons respirer ensemble, et ressentir en communion l’instant parfait de l’assaut. »

        Achille abaissa sa lanterne, lentement, jusqu’au sol et l’appuya contre le mur pour qu’elle ne s’enfonce pas dans la vase. Éclairé par le dessous, Kappa se couvrit d’ombres effrayantes.

        Il a le corps d’un gosse, se dit Achille pour se rassurer.

        Alors il se redressa d’un bond, et il détendit son poing en pleine face de ce sale morveux bâti comme une grenouille.

        La tête de Kappa bascula en arrière en étirant son cou. Ses mains balayèrent le vide devant lui et s’agrippèrent aux murs. En un instant, retrouvant son équilibre, il s’accroupit devant Achille et enfonça d’un trait la lanterne dans la vase.

        La lumière clignota deux fois et s’éteignit en chuintant.

         

        « Où êtes-vous ? » cria Achille dans l’obscurité.

        Il sentit un frottement contre ses jambes.

        « Vous trichez ! ajouta-t-il.

        — Chacun son tour ! »

        La voix venait de son dos. Achille se retourna. Sur le côté, ses épaules ne trouvèrent pas le contact du mur qu’il avait anticipé. Et les sons, brusquement, s’éteignaient dans le lointain sans plus rebondir.

        Il tendit les bras. Il ne sentait que le vide autour de lui.

        « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ? Où sommes-nous ? »

        Un coup de pied l’atteignit en plein ventre.

        « Arrêtez ! hurla-t-il. C’est déloyal ! »

        Puis un autre coup, de derrière, dans les reins.

        Achille tomba à genoux. La douleur était perçante. Les coups n’avaient pas été si puissants mais ils visaient chaque fois le point le plus douloureux.

        Il balaya l’air, bras tendus, devant, derrière, sur les côtés. Il n’y avait plus que la vase sous ses pieds et rien d’autre alentour.

        Il s’essouffla à s’agiter pour rien et il s’immobilisa le temps de respirer et d’écouter les mouvements de Kappa.

        Un nouveau coup lui faucha la nuque. Il tomba à plat, le ventre dans la boue.

        « Tengu-san voudrait que je vous avoue ce que je sais sur Daikanreki-san… se pressa-t-il, la bouche pleine de terre.

        — Pas si vite ! répondit Kappa. Laissez-moi un peu m’amuser. Et puis, même si vous parlez, je vous tuerai comme les autres.

        — Vous vous trompez ! suffoquait Achille. Je suis désormais de votre côté, Tengu-san et moi avons beaucoup discuté. Il recherche Daikanreki-san, n’est-ce pas ? Il veut… il veut…

        — Eh bien quoi ?

        — … il veut l’aider ! Il veut la sauver, il veut la ramener chez elle, il m’a dit cela !

        — Ah, ah ! Ça m’étonnerait bien ! Voyez que vous n’y comprenez rien ! C’est Tengu qui a chassé la vieille de son temple. Alors, pensez bien ! S’il la retrouve, ça sera pour la boucler dans son trou et qu’elle n’en sorte jamais ! »

        De nouveau, il balança un coup de pied dans le flanc d’Achille qui cherchait à se redresser. Malgré la boue, Kappa glissait autour de lui dans un silence parfait. Impossible de deviner de quelle direction viendrait le prochain coup.

         

        Et le combat dura ainsi de longues minutes. Achille ne pouvait plus parler. Il se tenait recroquevillé et cherchait à protéger son visage et ses flancs douloureux. À chaque nouvel assaut, il se détendait brusquement dans l’espoir d’atteindre Kappa. Parfois, il le touchait. Souvent, il l’effleurait à peine.

        « À quoi pensez-vous ? » siffla Kappa de sa voix reptilienne.

        Achille frappa dans le vide en direction du bruit.

        « Voyez ? s’amusa Kappa. Vous ne pensez à rien d’autre qu’à survivre ! »

        Sa voix s’éloignait en tournant autour d’Achille.

        « L’homme ne vit pas dans son temps, continuait-il. L’homme est un animal orgueilleux qui vit un pas dans le futur, toujours à penser à son ambition prochaine. C’est pourquoi j’aime le crime, Ashiru-san. Car au moment du crime, seul compte le présent. Même à cinq minutes d’ici — le sentez-vous ? — vous n’avez plus d’avenir… »

         

        Puis soudain, le petit homme s’affala sur le dos d’Achille. Il enlaça son torse entre ses jambes et resserra ses griffes autour de sa nuque pour lui enfoncer le visage dans l’eau et peser de toutes ses forces.

        « Votre mère ne vous a pas enseigné, triomphait-il, qu’il ne faut jamais s’approcher du bord des rivières ? »

         

        Combien de temps cela durerait-il ?

        Achille avait bien essayé de déloger son adversaire en ruant des deux jambes ou en cherchant à se retourner. Mais Kappa pesait sur ses épaules à l’endroit exact qui l’empêchait de se dégager.

        Alors, à bout de souffle, Achille décida de ne plus lutter.

         

        Il pensa à Uzumé.

        Il pensa aussi à la tortue de Zénon d’Élée.

        Et il se demanda combien d’éternité il lui faudrait pour, toutes deux, les rattraper.

        *

        « C’est assez ! »

        La lumière, brusquement, reparut. Ainsi que les murs, de part et d’autre.

        Une forte poigne accrocha les cheveux d’Achille et lui décolla le visage de la glaise. Les sons retrouvaient leur clarté et la réverbération infinie entre les deux parois toutes proches.

        « Recule ! ordonna Tengu.

        — C’est bon, abandonna Kappa. Il n’est pas mort…

        — Encore heureux ! Je t’avais bien prévenu. Maintenant, écarte-toi, tu as eu ce que tu voulais… »

         

        Achille redécouvrait l’étroit couloir entre les deux maisons. La bourbe lui collait les yeux et engluait son corps d’une tiédeur maladive.

        Il s’adossa contre le mur. La charpente de Tengu s’accroupit devant lui pour descendre à son niveau.

        « Susanô-sensei désire vous parler… »

        Dans la poche d’Achille, son téléphone se mit à sonner.

        *

        « Moshi moshi ?

        — Ah ! Ashiru-san ! J’ai bien craint qu’il ne soit trop tard. »

        La voix de Susanô, instantanément, plongea Achille dans l’ambiance apaisée qui accompagnait le souvenir du vieillard. Et c’est comme s’il entendait, à la place de la pluie, le glouglou de la chaise médicalisée.

        « Désolé pour le dérangement, continuait Susanô, mais il semble que vous ayez deux ou trois informations à me communiquer.

        — Je n’ai pas parlé au moment d’être noyé, monsieur. Ce n’est pas maintenant que je vais tout vous abandonner.

        — Allons ! Nous n’en sommes pas à mesurer nos courages. Mes associés laissent parfois — un peu trop, je vous l’accorde — s’exprimer leur nature. Et malheureusement, souvent je leur concède quelque caprice propre à les rendre fidèles. Mais c’est terminé, et je vous propose de discuter maintenant entre personnes civilisées.

        — De quoi voulez-vous me parler ?

        — Je vous avais demandé un service, la dernière fois que nous nous sommes rencontrés. »

        Achille fit un effort pour se rappeler.

        « Le commanditaire de Véra-san ? demanda-t-il.

        — C’est cela, de Kumiko-san si c’est bien d’elle que vous parlez. Et dites-moi donc qui cherche à me dérober le talent de cette petite ? »

        Achille hésita. À la lumière de la torche électrique, il n’y voyait plus rien. Mais il sentait sur ses membres le limon, la pourriture, et dans sa gorge l’odeur de charnier. Il cracha sur sa poitrine une morve excrémentielle.

        « Il s’agit de l’Empereur, abandonna-t-il.

        — L’Empereur ? Voyez-vous ça ! Notez que je m’y attendais un peu… En tout cas, cette information me démontre votre bonne volonté. N’avez-vous rien d’autre à me dire ?

        — Rien d’autre pour l’instant.

        — Pour l’instant, oui… On me dit que vous souhaitez rencontrer Uzumé-san.

        — C’est pour cela que je suis venu au Japon.

        — Je ne comprends pas votre démarche, Ashiru-san. Mais je vois bien que nous devrons en passer par là.

        — Vous me libérez ?

        — Non, bien sûr, pas vraiment… L’information que vous détenez m’est tellement précieuse…

        — Quelle information ?

        — Allons ! Ces photographies que vous avez détruites… Mais notez bien que je ne vous demande rien ! Peu importe que vous gardiez votre trésor tant que personne ne vous le dérobe. J’ai demandé à mes associés de s’assurer que vos secrets ne tombent pas dans de mauvaises oreilles. Gardez votre bouche bien fermée, Ashiru-san, je ne vous demande rien d’autre. Rencontrez Uzumé, puisque vous le désirez tant. Vous constaterez par vous-même ce qu’elle est, j’ai toujours cru en la valeur de la réalité. Et je suis persuadé qu’après l’avoir retrouvée, vous reviendrez vers moi. Vous me rejoindrez sur le mont Takao, nous aurons à parler.

        — Le mont Takao, c’est là que vous vous cachez ?

        — Que je me cache ? Le monde que vous imaginez est décidément étrange. Le mont Takao est simplement l’endroit où Tengu-san me fait l’honneur de me recevoir en sa maison.

        — Et pourquoi viendrais-je ? »

         

        Susanô raccrocha sans répondre à sa question.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Du plat de la main, Kumiko écrasa une mouche contre l’inox de sa table de travail. Puis elle vérifia les coutures de son Kirin. Les insectes nécrophages sont les pires ennemis des taxidermistes. Il aurait suffi d’un gramme de chair échappée au racloir, d’un défaut de tannage au pli d’une patte, pour ruiner l’éternité de son modèle. À partir du milieu du dos de l’animal de légende, la peau de daim s’effaçait sur les muscles rougeoyants entrelardés de ligaments grisâtres. Descendant le long de la patte, Kumiko caressa le tenseur et le grand adducteur pour s’assurer du bout des doigts de la texture parfaite de la résine époxy.

        Sur le côté, dans une boîte plastique, reposait la peau tannée des postérieurs, comme une paire de chaussettes pour l’hiver. Kumiko ne s’était pas résignée à la jeter aux ordures. Peut-être parce qu’elle connaissait la valeur de la fourrure d’ours sur le marché. Et pourtant, l’argent, elle s’en moquait.

        Comme le lui avait enseigné le grand Gunther von Hagens, le spectacle nu et rustique de la musculature du plantigrade convenait parfaitement aux pattes arrière de son Kirin. Une musculature offerte. Brute. Dépecée.

        Elle prit un pas de recul.

         

        Que penser de son œuvre ?

        Son double jeu ne trompait qu’elle-même. Et ce n’est qu’en découvrant son propre travail d’un œil spectateur qu’elle comprenait à quel point sa duplicité insultait chacun de ses deux clients.

        Depuis la tête jusqu’au bas de la cage thoracique, Kirin mimait la fraîcheur de la vie. Fièrement campé sur ses pattes de tigre, la griffe droite prête à frapper, il tendait de trois quarts son visage énigmatique de salamandre japonicus. Kumiko vérifia l’accroche de l’œil de verre et caressa la surface flétrie de l’autre œil, borgne, laissé blanc. Grâce à lui, le visage animal exprimait le combat, la détermination, la dureté de toute une vie. La technique de Kumiko était parfaite et l’originalité de sa vision ne manquerait pas de plaire à l’Empereur.

        L’Empereur… Elle tressaillit.

        Car à partir du ventre, le modèle prenait une autre signification. Le pelage de daim s’effilochait à compter de la septième vertèbre thoracique. La peau beige et douce au toucher s’effaçait par lambeaux, comme déchirée, sur les chairs plastinées. Ensuite, tout l’arrière-train de la bête évoquait la souffrance, la torture, la crudité des chairs offertes et la vacuité du fameux symbole du Japon. À moitié vivante, à moitié dépecée. Dix mille ans de prospérité, la belle foutaise ! Et qu’apporterait la moitié d’un Kirin, cinq mille années peut-être ?

        Elle s’essuya les yeux avec son torchon de travail.

        « Il n’a même pas d’ailes », pleurnicha-t-elle en fourrant le chiffon dans la poche de sa blouse.

        Ses requêtes auprès des zoos du monde entier n’avaient rien donné. Ni aigle, ni condor. Il était trop tard, désormais, et le ridicule d’un Kirin sans ailes ne faisait que s’ajouter au désespoir de la situation.

         

        « Reprends-toi ! » s’ordonna-t-elle avec les accents de son vieux maître de taxidermie.

        Elle corrigea, devant sa bête, l’alignement de trois porte-bonheur qu’elle y avait disposé.

        En vérité, la grandeur de l’œuvre résidait justement dans cette moitié écorchée. Kumiko ne pouvait se mentir à elle-même : l’apparence du dépeçage barbare donnait à Kirin la beauté que la légende avait fini par oublier. En somme, Susanô-sensei avait raison. Ou, plus exactement, sa vision de l’impermanence ajoutait à l’exigence de l’Empereur le mystère qui manquait à sa grandeur. Le mystère de l’achèvement, l’énigme admirable de la fin de toute chose.

        La mort, dans sa sublime simplicité.

         

        Kumiko coupa les climatiseurs pour mieux guetter les effluves d’une décomposition. Elle promena son visage à la surface de l’animal et respira son air comme un amour hume sa belle.

        Kirin ne dégageait aucune odeur. Tel que Kumiko l’avait re-créé, il vivrait désormais une infinité. Elle sourit. Comme il était étrange qu’elle se réjouisse ainsi de l’immortalité de son symbole de l’impermanence.

         

        « Shikataganai », prononça-t-elle à voix haute. Il n’y a plus rien à faire. Elle détestait cette expression d’impuissance si chère aux Japonais. D’une certaine manière, Kumiko avait fini par se persuader qu’elle n’était pas tant japonaise et ces mots dans sa bouche sonnaient comme une capitulation.

        Il n’y a plus rien à faire. Son œuvre terminée, les services de la maison de l’Empereur passeraient la chercher demain matin pour l’installer en haut de la Sky Tree. Seule, face au miroir d’Amaterasu. Maintenant que la nuit n’accordait à la lumière qu’une poignée d’heures chaque jour, maintenant que le monde avait abandonné son peuple, Kumiko comprenait que son Kirin ensanglanté imposerait à la face de l’Empereur toute la laideur de son Empire en décomposition.

         

        Shikataganai. En fait, Kumiko se désolait avant tout de ne pas sentir la honte lui monter. La logique et la raison lui annonçaient le déshonneur, la fin de son Œuvre, de sa carrière, la fin de sa vie, la lente mort de l’infamie. Mais à force d’y penser, la crainte s’effaçait qui tout à l’heure l’avait saisie.

        C’est donc, s’amusa-t-elle, que je ne suis pas tant japonaise ?

         

        Elle s’assit sur le lit de camp et tourna vers elle le poste de télévision abandonné par Achille. Elle se souvint qu’il l’appelait Véra, la rabat-joie du dessin animé, mais elle se força à ne pas s’attendrir. Achille l’avait trahie. Achille n’était qu’un voleur, un étranger ignorant, et il avait laissé s’enfuir le Zashiki Warashi.

        C’était à cause de lui que son Ken-chan avait disparu.

        Elle pressa l’interrupteur.

         

        Kumiko s’était attendue à la rediffusion en boucle du message de l’Empereur. Que restait-il de plus important dans les ruines du Japon ?

        L’écran s’anima progressivement. Le son, plus vif que l’image, explosa avec brutalité.

        
          
            Sous mes yeux la verdure,
          

          
            Un coucou des montagnes.
          

        

        Une cinquantenaire réjouie clamait une chanson à tue-tête devant un orchestre de femmes grattant avec frénésie les cordes de leurs biwas.

        
          
            Une grenouille plonge
          

          
            Dans le bruit de l’eau.
          

        

        Insupportable bonheur. En vagues, le bataillon des guitaristes ondulait en rythme et la chanteuse en gros plan imposait l’euphorie de ses pommettes rebondies.

        Il s’agissait d’une vedette quelconque que Kumiko se souvenait avoir entendue à toutes les étapes de sa vie. Une dame sans âge, le stéréotype clinquant de la musique de variété qui était née avec le Japon et qui mourrait avec lui.

        Tenant la note sur un vibrato forcé, la quinquagénaire ondulait de la hanche et abreuvait la caméra de ses œillades outrancières. Kumiko détailla sa robe criarde ouverte jusqu’à la taille sur un collant beige à paillettes. Puis elle attrapa à pleine main, dans un pot laissé ouvert, une bonne poignée de silicone qu’elle étala comme une gifle sur l’écran.

        La morve transparente dégoulina sur la chanteuse écœurante.

        
          
            Ainsi en ce monde, chantait-elle
          

          
            Au-dessus de l’enfer
          

          
            On admire les fleurs.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
      
        Dès leur arrivée à la porte de l’Aube des dieux, une volée d’hôtesses les enveloppèrent de leur cocon de parapluies. Elles se tenaient sans doute à l’entrée, à les observer, prêtes à bondir depuis longtemps. Maintenant, elles s’affairaient autour de Tengu et de ses hommes de main, lâchant un rire ou une parole aimable, le même accueil qu’on réserve, le temps d’une fête, au retour d’une branche éloignée de la famille.

        Kappa portait un costume sombre, ascétique, identique à celui de Tengu, mais cinq tailles en dessous. Un modèle prêt-à-porter sans âme qu’on imaginait importé à la tonne par containers chinois. Achille avait manqué le moment où il avait enfilé des chaussures et il regrettait de ne pas savoir si ses pieds étaient ceux d’un homme ou ceux d’un batracien. Toujours est-il que Kappa avait adopté la silhouette embarrassée d’un adolescent à la noce et qu’il prêtait plutôt à rire maintenant qu’on l’avait arraché à son marigot d’entre les murs.

        À l’inverse, personne n’avait offert à Achille l’occasion de se changer. Son costume de deuil ne séchait pas, à cause de l’humidité permanente, et la boue de la bagarre collait à sa peau et avait laissé aux sièges de la Nissan Cédric une saleté humiliante.

        « Entrez ! Bienvenue ! Entrez ! » chanta une jolie maïko en les précédant à reculons par la porte de l’établissement.

         

        Au sec, le groupe patienta dans le vestibule, devant le guichet vide et son ikebana. On escamota les parapluies. Quelques rires étouffés. En temps normal, on aurait échangé quelques mots.

        Enfin, on vint les chercher.

         

        Sans surprise, il incombait au dandy du premier jour de venir les accueillir. Aujourd’hui, madame Orchidée était redevenue un homme, élégante dans un pantalon cintré, large ceinture, chemise éthérée, noire, resserrée aux poignets. Elle portait la moustache, forcément factice, quand aurait-elle poussé ? Achille s’y attarda : c’était diablement bien fait…

        « Soyez les bienvenus, sourit-elle en saluant.

        — Nous sommes ici, commença Tengu, à la demande…

        — C’est par là, l’interrompit-elle en ouvrant son bras vers le couloir.

        — … à la demande de Susanô-sensei, insista Tengu. Nous accompagnons Ashiru-san. Nous avons pour mission de ne jamais le laisser. Il désire rencontrer Uzumé-san.

        — Bien sûr, sourit-elle. Il sera fait ainsi. »

        Plus loin, au bout du bras de Kitsuné, le couloir s’ouvrait sur une grande salle de tatami, par-delà un seuil de bois, où l’on devinait les murs couverts de personnages fantastiques peints sur fond d’or. Tengu hésita, puis il entraîna Achille par l’épaule. Derrière eux, les hommes de main suivirent en rang par deux.

        « Vous n’endormirez pas ma vigilance », grogna Tengu en passant Kitsuné.

        Et plus personne n’ajouta rien par-dessus le glissement des pieds déchaussés sur le parquet de cyprès.

        *

        La soirée s’engagea ainsi, de la plus étrange manière, à jouer ensemble les hommes d’affaires, tous agenouillés autour d’une table basse. Dès le début, Kitsuné les avait abandonnés à son escadre de maïkos et elle avait disparu par le couloir sans autre explication. Les jeunes filles s’occupèrent à leur confort, puis elles formèrent un rang pour leur offrir un spectacle. Tout cela sonnait fort convenu, comme un menu payé d’avance, la formule pour « clients spéciaux ».

        Achille reconnut Fleur, Cheveux courts et Manchote, revenues chanter et danser pour lui. Il tenta de s’en réjouir, mais le cœur n’y était pas. Pourtant les filles dansaient bien. Manchote entraînait d’autres maïkos dans des figures lentes mais compliquées où l’on sentait le travail derrière chaque pas, dans la courbe d’un orteil en chaussette contre la paille de riz. En un autre lieu, le spectacle aurait paru rafraîchissant. Ici, il semblait cacher quelque chose, à la façon d’un paravent.

        Outre la porte par laquelle ils étaient entrés, tous les murs pouvaient coulisser. Sur celui du fond, le plus long, s’étendait une fresque impressionnante : au centre, une femme à moitié cachée derrière un rocher éblouissait — peut-être par sa beauté — une foule de créatures dépareillées. Achille se demandait ce que faisait ici une œuvre de cette importance. Elle aurait eu sa place dans un musée.

        Il se tourna pour interroger Tengu, mais celui-ci regardait ailleurs et il riait avec la maïko qui lui remplissait son verre. Autour de la table, l’atmosphère s’échauffait. Les notes de musique épaississaient, ainsi que le frottement lancinant des pieds des danseuses.

        « Et que fait Kitsuné-san ? Elle n’est pas revenue », demanda Achille à Kappa, de l’autre côté, puisqu’il n’y avait que lui pour l’écouter.

        « Je n’aime pas cet endroit », répondit Kappa sans le regarder.

        Malgré le costume, le petit homme ressemblait à sa statue dorée : des yeux proéminents, un nez minuscule sur une bouche démesurée. D’une maigreur maladive, sa peau poissait comme suent les obèses. Une maïko s’approcha pour l’éponger mais elle grimaça à l’odeur de vase qu’il dégageait. Après une respiration, elle revint à la charge en tendant son mouchoir. Kappa l’écarta violemment et elle n’approcha plus. Ni les autres d’ailleurs, qui faisaient un détour pour remplir le verre, à bonne distance, du petit homme.

         

        Après encore quelques danses, un panneau glissa dans un coin de la pièce. Une nouvelle procession de maïkos s’y tenait cachée et attendait le signal pour envahir l’arène. Chacune apportait son accessoire : une gerbe de louches, un plateau de légumes, un seau de braises.

        Les dépassant toutes d’une bonne tête, un géant apportait les viandes sur un plateau métallique.

        « Tanuki-san ! » bondit Tengu sans qu’on sache s’il rugissait de colère ou de plaisir.

        Les danseuses s’écartèrent. Le géant passa sans les voir, au risque d’en écraser une par mégarde. Sans équivoque, il ne pouvait s’agir que d’un lutteur de sumô : la démarche en canard, les bras trop courts posés sur le gras des flancs, les yeux mangés par les joues. On le reconnaissait aussi aux regards admiratifs des maïkos alignées pour lui faire un chemin. Des regards amoureux, même, qu’elles ne cherchaient pas à modérer.

        Un véritable lutteur de sumô, mais recouvert d’une toison épaisse, un pelage animal.

        Il posa le plateau au centre de la table sans prêter attention au théâtre de Tengu, imperator, dressé devant lui. Puis il s’assit au milieu des invités.

        « Tu oses te montrer parmi elles, cracha Tengu en se rasseyant.

        — Heureux de te revoir, lui sourit Tanuki.

        — Tu es un traître. Tu es un lâche.

        — Tu es un faible ! ajouta Kappa.

        — Mesdemoiselles ! rit Tanuki. Servez de la viande à nos invités. »

        Une maïko se précipita et excita le plateau de braises à grandes volées d’éventail.

        « Toi, Tanuki-san ? se moqua Tengu, te voilà donc au service d’une femme ?

        — Kitsuné-san est-elle vraiment une femme ? s’amusa l’autre.

        — Je te parle d’Uzumé. »

        L’éventail s’agita plus fort.

        Tanuki rafla trois tranches de bœuf du bout de ses baguettes. Il les enfourna, crues, et les mastiqua à grand bruit.

        « Je profite de l’instant présent, continua-t-il la bouche pleine, voilà le camp que j’ai choisi, n’est-ce pas ce que ton maître professe ? »

        Il rit un peu plus fort que l’instant d’avant. En fait, il riait en continu tout en mangeant.

        « Arrête donc de rire ! s’énerva Kappa.

        — Toi, je ne te parle pas.

        — Parce que tu me crains ?

        — Une seule de mes cuisses pèse plus lourd que toi ! »

        Kappa bondit sur ses jambes et pointa Tanuki de l’index.

        « Un seul testicule, tu veux dire ! Tu es devenu un monstre. Mais tu sais bien qu’à la lutte, le poids ne compte pas.

        — Je sais tout le contraire, maître Kappa !

        — Veux-tu que je te montre ? Lève-toi si tu l’oses et bats-toi !

        — Contre toi ? s’amusa Tanuki.

        — J’en ai vaincu des plus coriaces.

        — Des enfants sur le bord des rivières ? »

        Les maïkos s’égayèrent en demi-cercle autour de leur champion.

        « Tu n’es bon qu’à épater les femmes, maugréa Kappa.

        — Tu aimerais bien en épater une seule !

        — Assez ! Bats-toi ! »

        D’un saut de grenouille, Kappa avait bondi sur la table, renversant quelques bols et quelques sauces.

        
          Ah !
        

        Les femmes reculèrent. La musique s’arrêta.

        « Retourne à ta place ! » gronda soudain Tengu qui s’était tu jusqu’alors.

        Kappa baissa la tête aussitôt. L’eau de ses cheveux poisseux coula sur les cuisses de son pantalon.

        « Ne me fais pas honte ! continua Tengu. Un homme bien élevé ne se comporte pas ainsi. Reste à genoux, salue et saisit à deux mains les objets qu’on te donne ! Mange ce que l’on te sert et bois le saké de ta coupe. Et que je ne t’entende plus !

        — Vous me demandez d’oublier ma nature, répliqua le petit homme. Mais vous faites moins la fine bouche quand il s’agit de régler vos sales besognes ! »

        Kappa se rassit avec des gestes saccadés. Il croisa le regard d’Achille, son voisin de tablée :

        « Toi, je t’ai battu ! » siffla-t-il.

        Achille s’efforça de ne rien exprimer.

         

        Tanuki cligna d’un œil. Une maïko poussa un plateau devant Kappa pour se retirer aussitôt : six bouchées en rectangle sur une assiette de porcelaine, six bouchées de riz fourrées au concombre.

        « Des kappa-makis, commenta Tanuki. Elles ont pensé que cela te ferait plaisir. »

        L’homme-batracien approcha les doigts, hésita, puis il attrapa ses baguettes et mangea poliment, comme un homme, sans rien ajouter.

        *

        La soirée s’écoula sans actes ni chapitres, chaque minute identique, noyée dans les plats, le goût du riz et les odeurs de viande grillée. Étourdie par les danses.

        Comme un souvenir ou une attention délicate, les trois maïkos du premier soir — Fleur, Cheveux courts et Manchote — concentraient leurs artifices vers un Achille amolli. La première chantait à la musique de la deuxième et Manchote dansait pour lui seul, dessinant l’air à larges traits, son moignon agile comme le plus gros pinceau d’un calligraphe.

        Autour d’elles, autour de lui, la fête des autres maïkos englobait leur spectacle particulier. Fleur chantait, Cheveux courts jouait, mais leur musique gardait sa couleur propre dans la liesse générale. Manchote souriait à Achille. C’est pour lui qu’elle dansait et ses gestes avaient quelque chose de la beauté d’Uzumé.

        *

        Après le saké, les pintes de bière. Après les viandes, les boules de riz, les bols de pâtes et les raviolis frits. À genoux devant son assiette, Tanuki attrapa une maïko par la hanche et l’attira contre lui.

        « Ne sommes-nous pas beaux ainsi ? » fanfaronna-t-il.

        Il portait un yukata bicolore. Une moitié blanche sur laquelle s’envolaient des corbeaux bleus ; une autre moitié bleue et ses colombes blanches en miroir. Ses doigts généreux s’enfonçaient dans la soie du kimono sur la hanche de la maïko : une forêt de bambou vert tendre laissant, aux manches, dépasser une étoffe rouge, comme une chaleur sous les branches.

        Tengu ne répondit pas. Il se pouvait bien que lui aussi ait trop bu.

        « Ne sommes-nous pas beaux ainsi ? » répéta Tanuki en usant de toute la résonance de son corps monumental.

        Coincé entre Tengu et Kappa, Achille se trouvait un étranger perdu dans une réunion de famille. Les hommes de main s’alignaient jusqu’aux extrémités du banquet, plus détendus après le saké. En face, ils s’étaient écartés au fil de la soirée, laissant Tanuki seul de son côté de la table et formant désormais deux camps bien séparés. Des vestes entrouvertes, dépassait çà et là la crosse brillante d’un revolver enfiché dans une ceinture. C’est qu’ils étaient tous armés…

        « Tu n’y connais rien à la beauté ! » s’énerva Tengu en raidissant son dos comme un moine zen en posture.

        Tanuki ouvrit les bras :

        « Regarde autour de moi. »

        Les maïkos avaient choisi leur camp, de son côté de la table, et formaient autour de lui un cadre de charme et de couleurs chatoyantes.

        « N’a-t-il pas raison ? » intervint Achille.

        La tête de Tengu pivota vers lui, indépendamment de son corps figé.

        « Que dites-vous, Ashiru-san ?

        — Je dis que nous sommes venus pour rencontrer Uzumé, n’est-ce pas ? N’est-elle pas le symbole de la beauté ? Vous me disiez dans la voiture qu’elle était entrée en guerre contre la beauté du Japon. Regardez ces femmes, regardez sa maison : ne prouvent-elles pas le contraire de ce que vous dites ?

        — En voilà du bon sens ! s’exclama Tanuki. Monsieur l’étranger, vous savez sans doute que le saule est le symbole de la beauté de nos hôtesses. Chez vous, en Occident, on ne sait pas quoi faire de cet arbre inélégant. Ici, on l’élague, on le taille, on le peigne, et on en fait de jolies femmes… »

        Il éclata de rire. Tengu ne l’entendait pas et avait pivoté tout entier pour faire face à Achille. Il leva sa coupe. Une maïko accourut pour la remplir de saké.

        D’un geste étrangement parfait, Tengu lâcha sa coupe, saisit de la main gauche les cheveux de la jeune fille, à l’arrière de la tête, et de sa main droite dégaina son revolver pour le pointer sur sa joue, le canon enfoncé dans ses chairs.

        La fille poussa un cri et s’immobilisa aussitôt.

        Tanuki se redressa au milieu des piaillements de toute sa cour.

        « Alors ? pavoisa Tengu, n’est-elle pas plus belle ainsi ? »

        Il tira sur sa main pour lui agiter la tête. La coiffure de la maïko s’ébouriffa dans ses doigts comme une touffe de crin noir. Contre la peau de sa joue, le canon du revolver creusait un sillon dans la poudre de riz.

        « Alors réponds, Tanuki ! s’énervait Tengu sans bouger. Je ne t’entends plus ! Est-ce à dire que tu saisis sa beauté nouvelle ? N’est-elle pas autrement plus subtile que tous tes apparats ? Voilà la vérité qu’Uzumé n’a jamais comprise. »

        Derrière la table, les maïkos se pressaient autour de leur maître-lutteur. Mais en vérité, elles ne comptaient pas. Tengu fixait Achille et n’attendait pas de réponse. Son nez, de nouveau, avait enflé et il se délectait de la terreur qui s’épanchait de la jeune fille. Achille perçut à son tour la fragrance importune, et il ne respira plus, de peur de s’en émouvoir.

        « Tue-la ! » siffla Kappa dans son dos.

        Ce furent les derniers mots avant le silence. Une éternité, piquée de la seule respiration de la maïko apeurée. Tanuki ne la défendait pas. Reconnaissait-il que, de toutes, elle était soudain devenue la plus belle ?

        *

        Derrière Tanuki, derrière le groupe des maïkos ahuries, s’étendait la fresque, sur le mur de papier. Elle représentait une foule bigarrée, d’hommes et de monstres, de riches seigneurs et de simples traîne-misères, de fiers guerriers et de belles courtisanes : une foule tournée vers la lumière, sortant d’un rocher, ou d’une femme, ou de sa beauté éclatante. Au foyer des rayons ardents, comme une sainte catholique, la divine incarnation apaisait d’un sourire toute cette agitation.

        Le panneau coulissa. Derrière, se tenait Uzumé.

        Le groupe des maïkos s’ouvrit comme un rideau qu’on tire. Tanuki se leva d’un bond dont on l’aurait cru incapable.

        En face, les hommes de main s’interrogeaient. Tengu laissa échapper sa prisonnière. Achille se leva à son tour. Et tous l’imitèrent, au ralenti, chacun à la vitesse de sa bonne volonté.

         

        « Vous parliez de la beauté… », dit Uzumé.

        Depuis douze ans, Achille ne l’avait pas revue. Elle lui sourit. Elle leur sourit à tous, l’un après l’autre. Elle portait un kimono blanc immaculé et la finesse de ses motifs printaniers n’apparaissait qu’après un instant, en ombres et en surépaisseurs, sous la lumière des lampes à huile.

        Uzumé. Soudain réelle et tellement différente. Après douze années. Aucune vieillesse ne ridait ses traits, à moins qu’elle ne dissimulât les ans derrière la blancheur de la poudre de riz. Son visage ainsi fardé n’apparaissait pas plus réel que la fresque dont elle s’était extraite. Dans le cadre de ses cheveux noirs, elle leur présentait sur un ovale blanc ses yeux parfaits sous des sourcils dessinés, l’ombre de son nez, et sa bouche en cœur écarlate, brillante à la flamme des lampes, immobilisée dans un sourire éternel.

        La maïko violentée s’échappa à petits pas pour la rejoindre. La main d’Uzumé, d’un moulinet, l’envoya se raccoutrer.

        « Que croyais-tu, Tengu-san ? Que la tuer la rendrait plus belle ? »

        Achille s’étonnait de ne pas retrouver l’émotion de sa voix. La voix d’Uzumé, si grave, avait toujours parlé à son âme, comme un trait. Achille regarda sa main qui ne tremblait pas. Il en voulait à la surprise d’avoir étouffé son sentiment, à tous ces gens attablés. Ah, s’il pouvait lui parler seul !

        « Mon maître, continuait Tengu, professe que la beauté véritable naît de la mort ou de la crainte qu’elle engendre.

        — Ton maître est un ignorant, lui répondit-elle sans gâcher son sourire, ou alors c’est toi qui déforme sa pensée. Range ton arme ! »

        Tengu, mécaniquement, renfonça son revolver dans la ceinture de son pantalon.

        « Le mal, la mort, ou la cruauté, continuait Uzumé, n’ont aucun effet sur la beauté. Ils ne peuvent la gâter, pas plus qu’ils ne peuvent l’exalter. Regardez-vous, dans vos costumes démodés. À qui croyez-vous ressembler ? N’avez-vous jamais pensé qu’un jour, vous-mêmes, vous pourriez être beaux ? Il ne vous manque presque rien : seulement la perfection et l’éternité.

        — Uzumé ! » l’interrompit Achille qui n’en pouvait plus.

        Elle tourna la tête, à peine, pour lui présenter la face de son visage souriant.

        « Je suis leur otage, se pressa-t-il. Ils m’ont frappé. Mais j’ai insisté pour pouvoir vous parler. Voilà, c’est le marché qui me vaut d’être ici, enfin, devant vous. »

        Sa voix sonnait faux, ses retrouvailles gâchées. Il aurait aimé trouver d’autres mots, une autre scène à leur rencontre.

        Tous se tenaient debout, de part et d’autre de la table. Les brigands d’un côté, les femmes de l’autre. Les femmes et Tanuki. On raconte que les samurais de deux clans opposés maintenaient entre eux une distance de quatre-vingt-dix centimètres — le hedatari de la longueur d’un sabre. C’est ce que représentait la largeur de la table, un mur invisible entre leurs deux haines.

        Achille hésita.

        « Parlez, le poussa Tengu. Nous sommes là pour ça, après tout. »

        Ce disant, il dégagea sa veste sur la crosse ostensible de son revolver.

         

        « Je ne vous reconnais pas, se libéra Achille. Je ne reconnais plus le Japon. Tengu-san me parle de guerre. Il parle de vous comme d’un adversaire. Êtes-vous bienveillante ? Sont-ils mauvais ?

        — Ashiru-san. Je suis heureuse de vous rencontrer. Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas de bien, il n’y a pas de mal. Il n’y a que la beauté. »

        Elle leur fit signe de se rasseoir. Puis les maïkos s’égayèrent dans leur désordre organisé. Le temps d’être installés, la table était défaite et on arrangeait la salle, à nouveau, pour la musique et la danse.

        Achille s’assit le dernier. Il n’aimait pas le ton de cette causerie philosophique. Ce n’était pas ce qu’il avait imaginé.

        *

        Dans le murmure ravissant des froufrous de soie, Uzumé telle une geisha leur raconta l’histoire de Dakini, le diable qui se nourrissait du cœur des hommes.

        Cet ogre, disait-elle, arborait une peau d’un rouge splendide, les joues rebondies, l’œil clinquant, grâce à la noblesse des cœurs dont il faisait son ordinaire. Et pour cela, il tuait les femmes, les enfants, les vieillards, quiconque ne pouvait lui résister. Il fuyait par prudence les guerriers fringants en mesure de le combattre — car il était malin —, à moins qu’ils ne fussent blessés ou qu’il les surprît dans leur sommeil. Alors, les villageois avaient appris à vivre dans son voisinage, multipliant les offrandes, et acceptant les festins du monstre comme on se résigne aux incendies ou aux tremblements de terre. Dakini avait même son jour de fête où chacun s’apprêtait pour défiler derrière son effigie.

        Et puis un jour, Dakini, s’émouvant des larmes d’une victime, se demanda s’il était bon de tuer les innocents pour se nourrir. Il goûta aux offrandes des villageois — des fruits, du riz, du saké — et il renonça, tout de go, à la chair humaine.

        De jour en jour, de semaine en semaine, sa peau flétrit, son teint vira au blême. Il traînait sa carcasse aux bords des champs ou sur les routes qu’autrefois on n’empruntait qu’au péril de son existence. Et il ne fut pas bien longtemps avant que les femmes se rient de lui et que les enfants lui lancent des pierres. On oublia sa fête. Et même le village n’était plus si beau depuis qu’il ne vivait plus au rythme de la peur du monstre.

        Alors, une femme très belle, qui en avait assez et ne voulait se résoudre au déclin, se rendit à la cabane de Dakini. Elle s’était maquillée et avait revêtu son plus beau kimono. Deviens mon époux, lui proposa-t-elle, aimons-nous et devenons les plus beaux amants. Dakini, sous le charme, comprit soudain l’erreur qu’il avait commise. Il découvrit la poitrine de son aimée, et il lui dévora le cœur.

        *

        Autour de la table, les maïkos avaient repris leur musique et leurs danses.

        Uzumé, apaisée, parlait à chacun et chacun l’écoutait. Achille n’avait jamais entendu sa voix autant que ce soir. Elle parlait et parlait encore. Ce qu’elle disait perdait toute valeur, dans un flot de politesses et de banalités.

        Et après avoir tout enduré pour la retrouver, après l’avoir tant désirée, ces bavardages insipides effrayaient Achille davantage que n’importe quel monstre dévoreur de cœurs.

         

        Uzumé ne s’adressait pas à lui plus qu’aux autres. Parfois, elle lui souriait. Et Achille cherchait quelques mots à lui répondre mais il restait muet. En vérité, lui non plus n’avait rien à lui dire. Pas ici, en tout cas, pas au milieu de ces gens.

         

        « Voilà ! conclut Tengu à l’issue de cette entrevue inutile. Ashiru-san, vous voilà satisfait ! Vous avez rencontré Uzumé-san comme nous étions convenus. L’heure est peut-être venue de partir. »

        Uzumé, d’un geste inquiet, ordonna aux maïkos de ne pas interrompre leurs danses.

        « Pourquoi partir ? chanta-t-elle. Il n’est pas si tard. Est-ce pour si peu, Ashiru-san, que vous vouliez me voir ?

        — Je voulais vous revoir…, se força-t-il à répondre. Je vous ai vue et cela me suffit.

        — N’aviez-vous rien à me dire ? »

        Aussitôt, la main de Tengu se posa sur son arme. Les hommes de main, disciplinés malgré l’alcool, imitèrent son geste immédiatement.

        « Je voudrais… », commença Achille.

        On retint son souffle.

        « … je voudrais, une dernière fois, que vous me prépariez le thé. Vous souvenez-vous ? Comme dans cette maison des jardins d’Hamarikyû. »

        Uzumé le salua et, se levant elle-même, l’invita à se lever.

        La musique cessa aussitôt et le ballet des maïkos s’affaira autour de la table qui disparut en deux, trois sauts derrière les cloisons coulissantes.

        Le rectangle de la pièce une fois nu, Uzumé s’agenouilla au centre et on lui apporta en procession la bouilloire, le bol, la cuillère, la louche. Une dernière maïko lui tendit la boîte à thé.

        Sagement, les hommes de main s’étaient alignés contre leur mur, et les jeunes filles contre le mur d’en face. Tanuki, Tengu et Kappa s’étaient étrangement regroupés, en trio des personnes importantes, au plus loin dans le dos d’Uzumé. Achille s’installa à la place de l’invité. Seul avec elle. Comme il l’avait toujours fait.

         

        La cérémonie du thé peut durer cinq minutes. Ou cinq heures, si l’on fait traîner. Mais ce n’est pas l’important. Si elle est réussie, elle dure en vérité bien plus longtemps.

        Cette cérémonie, ce soir, la dernière d’Achille et Uzumé, serait-elle une réussite ? Le terme n’était pas approprié. Une communion ? Un acte d’amour ? Ou juste un instant partagé…

         

        Les étapes de la cérémonie se succédèrent comme l’exige la tradition.

        
          Uzumé salue. Uzumé plie le carré de soie et nettoie le bord du bol puis la cuillère à thé.
        

        Les étapes…, se surprit-il à penser. Pourquoi pas les figures d’un programme imposé ?

        
          Uzumé tire de la bouilloire de fonte une louche d’eau et ébouillante le bol — agite le fouet — pour le vider aussitôt.
        

        Achille ne se voyait plus, à l’époque, détaillant ainsi les gestes d’Uzumé, à la manière d’un juge sportif ou d’un vieil entraîneur blasé aux tribunes de sa patineuse artistique.

        
          
          Uzumé essuie le bol avec le linge blanc.
        

        Était-ce l’œuvre de douze ans passés ? Ou la présence des spectateurs autour de leur couple ? Ou l’odeur de vase de ses propres vêtements qui gâchait le parfum du thé ?

        
          Uzumé saisit la cuillère et verse dans le bol deux mesures de poudre verte.
        

        Achille sentait monter en lui une peur terrible qu’il n’avait jamais ressentie.

        
          Uzumé verse l’eau bouillante et fouette le thé dans le bol pour lui donner son écume vert tendre.
        

        C’est ce geste qu’il préférait. L’agitation soudaine du bras d’Uzumé derrière le tissu épais de sa manche. Il aurait dû s’en émouvoir, retrouver ce mouvement que son souvenir avait gardé.

        Uzumé lui tendit le bol. Achille, désespéré, guettait le moindre signe en son tréfonds : un battement de cœur, un sentiment, n’importe quoi qui n’aurait pas été froid.

        Sur le plat de sa main, Uzumé tourna le bol. À deux reprises. Car c’est comme ça que cela doit être fait.

         

        S’apprêtant à saisir le bol, Achille posa sa main sur celle d’Uzumé.

        Elle redressa la tête, plongea son regard dans le sien. Puis elle lui sourit. Peut-être plus tendrement que son sourire d’avant.

        Achille bougea les doigts pour bien sentir sa peau sous sa caresse. Il avait envie de la griffer.

        « Vous n’êtes pas Uzumé… », souffla-t-il avec soulagement.

        *

        
        Une vague de poil roux balaya la joue de la belle Uzumé. Le temps d’un mouvement de la flamme, une truffe noire et luisante perça le maquillage blanc sur le bout de son nez.

        « Kitsuné ?

        — Veuillez m’excuser », lui répondit-elle, le regard soudain mauvais.

        *

        « Que se passe-t-il ? s’impatienta Tengu du fond de la pièce.

        — Un instant », demanda Kitsuné.

        Madame Orchidée… Vous ne trouverez nulle part au Japon meilleure actrice que moi, s’était-elle un jour vantée. Maintenant qu’Achille l’avait démasquée, il se demandait comment il avait pu, une seule seconde, la confondre avec Uzumé.

        « Kitsuné…, commença-t-il. Vous m’avez trompé…

        — Taisez-vous ! lui chuchota-t-elle entre ses dents. Laissez-moi faire. Ils sont armés. »

        Il tendit la main comme pour lui retenir le bras. Mais il ne la toucha plus.

        « Qui êtes-vous, Kitsuné-san ?

        — Ce que l’on est ne compte pas. Seul importe le rôle que l’on joue. »

        Elle se releva soudain et se tourna vers Tengu. Aux yeux de tous, elle était encore Uzumé.

        « Ashiru-san est épuisé, plaida-t-elle. Seules deux heures nous séparent du matin. Il demande à se reposer. Une dernière fois à l’Aube des dieux… »

        Tengu commença à grogner.

        « Seul… », ajouta-t-elle avant qu’il refuse.

         

        Il s’ensuivit une longue discussion entre chefs de guerre. Tengu croyait toujours parler à Uzumé et il gardait dans sa voix une pointe de respect, quelque chose comme l’honneur de pacotille des films de yakuzas. Chacun négociait ainsi ses clauses de l’arrangement et trouvait sa victoire dans de petites concessions.

        Au final, sans qu’Achille n’eût rien à dire, on décida pour lui qu’une couche serait installée et qu’il resterait seul pour se reposer. Tengu, Kappa, Uzumé-Kitsuné attendraient dans la pièce attenante devant leurs bataillons respectifs de maïkos et d’hommes de main. Juste de l’autre côté, en vérité, d’un simple écran de papier. Ils entendraient tout, le moindre ronflement, si tant est qu’Achille essaie de dormir.

        Il n’avait jamais eu sommeil et il ne comprenait pas le plan de Kitsuné.

         

        Deux maïkos déroulèrent un futon au centre parfait de la pièce. Rectangle de crin aligné sur les murs. Elles l’enveloppèrent de draps comme un origami et posèrent une bougie du côté de la tête.

        Puis elles s’enfuirent, à petits pas, rejoindre leurs consœurs.

        Le mur de papier se referma sur elles.

         

        « Dors maintenant ! gronda Tengu comme une voix divine à travers la cloison. Jusqu’au matin, je ne veux plus entendre aucun bruit ! »

         

        Pendant tout ce temps, Achille tenait à deux mains son bol de thé. Il le déposa à l’écart puisqu’il avait refroidi. Puis il décida qu’il resterait ainsi, seul, à genoux devant son lit.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Kumiko descendit du train à Akihabara. La foule qui emplissait les wagons se déversait sur le quai, coulait dans l’escalier. Et sur les trottoirs, dans les ruelles, elle emportait Kumiko dans le flux de jeune sang de la ville électrique. Des hommes exclusivement. Sauf parfois une soubrette, ou une femme en robe de fillette, écueil immobile dans le flot indolent, qui offrait un carton d’invitation en chantant un compliment.

        Mis à part la lumière, rien n’avait donc changé ? Kumiko détailla les regards, les silhouettes engourdies. En fait, chacun comme elle-même semblait rechercher ici les vestiges d’un bonheur passé.

        Kumiko portait une jupe rouge surmontée d’une blouse blanche, fermée comme un cache-cœur, manches longues et rubans de satin rouge. Ce n’était pas exactement la tenue des prêtresses shintô mais un costume d’imitation qu’elle avait commandé sur Internet. Dans les rues d’Akihabara, les jeunes hommes se retournaient sur elle. Elle en rougit un peu. Elle n’était pas habituée.

        Kumiko longea les restaurants désertés sous la voie de chemin de fer, elle traversa les dernières odeurs de pâtes et s’enfonça dans les plus petits passages pour retrouver un moment l’atmosphère des anciennes promenades aux côtés de Ken. Elle passa les étals de vente en vrac de matériel électronique, les puces et les diodes en bacs plastique comme la pêche du jour à la criée. Étaient-ils au courant, tous ces gens, qu’il n’y avait plus d’électricité ?

        Sa main s’égara dans la guirlande d’omamoris qui pendait à sa ceinture : le premier était une simple amulette porte-chance, le second dédié à la sécurité de la famille, puis celui des disparus, plus rare, du temple Zéniarai de Kamakura.

        Des lampions sur le sol éclairaient les jambes des passants. D’autres lanternes, en façade, illuminaient les enseignes et singeaient la splendeur électrique des temps passés. Dans les boutiques les plus profondes, la lumière des bougies sur les rouleaux de câble et les cartes électroniques évoquait les mystères de quelque caverne des mille et une nuits. La horde des otakus, parmi les ombres, fouissait encore les étalages de robots-jouets et les rayonnages de poupées dénudées.

        Mis à part la lumière, rien n’avait donc changé.

         

        Par-derrière ses lunettes en bakélite, Kumiko leva ses yeux gonflés vers le ciel et vers la nuit. Puis elle soupira en s’attardant sur un immeuble marqué des lettres SKY, perdu dans l’obscurité. Comme les néons sont laids quand ils sont éteints. Dans sa tête tournait encore la chanson de la dame ridicule de la télévision :

        
          Ainsi en ce monde / au-dessus de l’enfer /
        

        
          on admire les fleurs
        

        
         

        Kumiko cherchait la salle de jeu que Ken préférait. Elle l’y avait accompagné, une fois, mais elle ne l’avait pas aimée. Un trou sans âme qui sentait les pieds.

        Elle rejoignit l’avenue.

        Au coin du boulevard, elle ouvrit son sac et donna tout son argent à un moine qui faisait la quête.

        C’était mieux ainsi.

        Et puis aussi, c’était décidé : elle ne rentrerait plus à Atsugi !

        Puis elle se ravisa et récupéra 500 yens dans la soucoupe du mendiant.

        « Je vous reprends une pièce ! s’excusa-t-elle en riant. Je la dois à un ami ! »

        Puis elle regretta le mot qu’elle avait utilisé. Ken était tellement plus qu’un ami ! Mais sur le coup, aucun mot plus juste ne lui était venu.

         

        Puis Kumiko reconnut la vieille échoppe où Ken l’avait emmenée manger des mori-soba — des pâtes froides — avec des poireaux hachés. Les meilleures pâtes de sa vie après l’ennui des salles de jeu. Avec lui…

        Des ouvriers s’affairaient à recouvrir l’ancien nom du propriétaire par une enseigne rouge et jaune tonitruante marquée Sukiya, une célèbre chaîne de curry et de riz garni. Ils travaillaient vite, peut-être qu’ils ouvriraient demain. Dépêchez-vous, pensa Kumiko, avant la fin du monde ! Mais malgré tout, elle était heureuse de penser que sous la modernité des panneaux de plastique rouge et jaune resterait le nom de l’ancien propriétaire, gravé dans une planche de bois. Comme le souvenir d’hier caché derrière aujourd’hui, le souvenir d’un vieux restaurant, le souvenir d’un repas de pâtes froides et du sourire de Ken.

        Elle longea le trottoir sur vingt mètres et trouva l’escalier qui menait à la salle de jeu, au premier sous-sol. Une guirlande d’ampoules éteintes bordait des lettres peintes sur du contreplaqué : Street Fighter Super Pleasure Vortex. Kumiko se souvint qu’à l’époque, elle s’en était moquée.

        Elle descendit les marches et poussa la porte.

        À l’intérieur, les machines s’alignaient, face à face, dos à dos, et remplissaient l’espace en couloirs bouchés sous un plafond trop bas. On les avait éteintes. Sans les jingles ni les musiques enfantines, sans les couleurs ni les explosions, sans les cliquetis des boutons, sans les grognements des combattants, les bornes semblaient des stèles noires dans un silence de mort. Au fond de la salle, derrière un comptoir, un employé mangeait une boule de riz devant une lampe à huile et un magazine étalé.

        « C’est fermé ! » meugla-t-il.

        Kumiko choisit une allée dans la matrice des stations de jeu, et elle la remonta jusqu’au guichet. À deux mètres, le type daigna relever les yeux de son illustré. Il sursauta quand il découvrit comme elle était habillée.

        « Excusez-moi, répéta-t-il, mais c’est fermé.

        — Je sais, implora-t-elle, mais j’ai un service à vous demander. »

        Le gars leva un sourcil et referma son illustré.

        « Je suis l’amie de Ken-san, se présenta-t-elle.

        — Ken-san ?

        — Ken Masters. »

        Il ricana :

        « Ma pauvre… La moitié de mes clients se font appeler Ken Masters. »

        Elle fouilla son portefeuille pour en tirer une photo.

        « Regardez ! Il l’a prise ici, dans la cabine de purikura. »

        Sur l’image de photomaton, la tête de Ken se superposait en haut du corps pixélisé de son héros de jeu vidéo.

        L’employé approcha sa lampe à huile.

        « Oh, mais c’est Ken-san ! Vous le connaissez ?

        — Je suis son amie. Il a disparu.

        — Disparu ?

        — Je viens lui faire mes adieux.

        — Ah ! »

        Il recula d’un pas, se raidit, allongea les bras le long du corps et salua profondément. Et grâce à l’obscurité, grâce au silence, il revêtait dans son tee-shirt Capcom toute la gravité d’un moine des temps révolus.

        Kumiko rajusta sa tenue de prêtresse et glissa sur le comptoir sa pièce de 500 yens.

        « Je veux lui faire une offrande. »

        Il salua encore puis fit sonner son tiroir-caisse comme une cloche cérémonielle pour en tirer cinq pièces de cent. Avec les gestes amples de quelque rite ancestral, il escamota la grande pièce dorée contre l’alignement de cinq argentées. S’accordant à sa liturgie improvisée, Kumiko les saisit une à une et les empila au creux de sa paume.

        « Quelle version ? demanda l’employé.

        — La II X Grand Master Challenge. Je crois que c’est celle qu’il jouait.

        — Oui, s’inclina-t-il encore. Oui, bien sûr. »

        Il claqua dans ses mains, trois fois, pour chasser les esprits. Puis il actionna un interrupteur sous le guichet. Les ventilateurs des machines se mirent à ronfler.

        « Troisième rangée. »

         

        Kumiko, à pas mesurés, défila devant les consoles qui commençaient à s’animer. Derrière elle, l’employé se pressait vers la porte. Il tira le store :

        « Si la police voit la lumière depuis la rue, s’excusa-t-il, ils peuvent tout me confisquer ! À cause des restrictions… »

        Kumiko lui sourit poliment et revint à la gravité de sa procession.

         

        En bout de rangée, deux machines se faisaient face. Deux carapaces de plastique blanc sans fioritures, sauf le bandeau Street Fighter en lettres de feu. Devant chacune, un tabouret. Les six boutons vert pomme, la boule du joystick, semblaient neufs, luisants à la lumière des lettrages techniques sur les écrans de démarrage.

        « C’est sa machine ? demanda Kumiko.

        — Oui », s’inclina l’employé de derrière son guichet.

        Alors Kumiko contourna le tabouret comme pour éviter quelque spectre invisible qui s’y tiendrait assis, et elle alla s’asseoir au pupitre d’en face.

         

        Le temps de la cinématique d’introduction, Kumiko ferma les yeux et goûta, sur sa peau, le picotement des pixels colorés, le plaisir interdit de la lumière électrique.

        Puis la musique, cinglante, lui imposa le début du tournoi.

        Insert Coin, lui disait l’écran, en clignotant.

        Elle regarda, en face, l’autre machine tête bêche et son tabouret vide. Puis elle inséra sa première pièce dans la fente étiquetée 2 joueurs.

        Sur l’écran de sélection, mécaniquement, elle choisit son arène : le Japon — quel autre choix possible ? Elle contempla les combattants en vignette sur deux rangs. Ken Masters se tenait en bas à gauche. Alors, pour elle, elle choisit Chun-Li, juste à côté, la guerrière chinoise que Ken admirait.

        Les images enfantines, les couleurs saturées, portaient le poids d’une époque adorée. Pourquoi le passé lointain vaudrait davantage que les temps rapprochés ? Il se cachait dans les vignettes pixélisées une mythologie nouvelle que Kumiko, enfin, découvrait.

        Le curseur du deuxième joueur n’avait pas bougé. Kumiko leva un œil sur le vide de la machine en face. Le velours élimé du tabouret clignotait au rythme de l’écran de sélection. Et quand s’assiérait-il pour relever son défi ? Sur son propre pupitre, elle posa la main sur le joystick et caressa les boutons, s’attardant avec douceur au fond de leurs surfaces concaves.

        Avec un bruit de clochette, le sélecteur s’ajusta de lui-même sur la vignette de Ken Masters.

        « Round One. Fight ! » scanda la voix d’un arbitre invisible.

        Kumiko sourit au tabouret.

        *

        À gauche de l’écran, Chun-Li, la jeune lutteuse que contrôlait Kumiko, se tenait en position de combat, poings fermés, en tunique chinoise par-dessus un collant ajusté et des bottines blanches. C’était le costume que Ken lui avait proposé de porter le jour d’une manifestation de Cosplay. Kumiko sourit à son propre reflet dans le tube cathodique, à ses lunettes trop épaisses et à sa chevelure trop lourde.

        « Attack me if you dare, I will crush you ! »

        À droite, Ken Masters venait d’apparaître. Le même Ken Masters que Kumiko voyait tous les soirs sur les posters aux murs de leur salon. Un soi-disant américain — mais tellement japonais ! — en kimono rouge, pieds nus, la tignasse sur les épaules, plutôt jaune que blonde, et le regard sournois sous deux énormes sourcils noir de jais.

        Par saccades, il approchait sa rivale et il lui décocha d’emblée son célèbre uppercut, s’écriant Shoryuken ! — le coup de poing redoutable du dragon…

        Chun-Li, le personnage de Kumiko, s’envola vers l’arrière sans un geste pour se défendre, et elle retomba sur le sol, à plat dos, en poussant un cri de douleur outrageusement féminisé.

        Les doigts de Kumiko, sur les boutons de plastique, n’osaient pas appuyer. Le regard dans le vague, elle imaginait Ken sur le siège d’en face et s’attendrissait à le regarder jouer.

        Son rival miniature, en pyjama rouge, s’évertuait à cogner sa Chinoise impassible. Il bondissait, changeait de direction sans même toucher le sol, et crachait par ses paumes tendues, quand l’envie lui prenait, une boule de flammes de couleur bleue : Hadôken !

        Sa figure de pixels, pantin surexcité, sautait d’une posture à l’autre entre deux points de l’écran sans traverser ni les zones ni les stations intermédiaires. Et ainsi le temps, dans la machine, semblait progresser en pointillé.

         

        « K.O. ! » scanda l’arbitre électronique.

        Kumiko secoua la tête et sortit de sa rêverie.

        « Round Two. Fight ! »

         

        Et pour la deuxième manche, le même théâtre ridicule.

        « Attack me if you dare, I will crush you ! »

        L’homme guerrier traversa l’écran à petits sauts et reprit, obstiné, son passage à tabac.

        Peut-être Kumiko aurait-elle pu se défendre. Mais elle n’était pas venue pour cela.

        « Game over ! »

        Au bout de la rangée, l’employé pointait du nez contre son magazine pour montrer qu’il n’existait plus et qu’il ne voulait pas gêner.

        « Attaque-moi si tu l’oses, déclamait Ken Masters à l’écran, poing tendu, et je t’écraserai ! »

         

        Kumiko reprit son souffle. Elle rajusta les omamoris sur le bord de sa ceinture. Elle caressa les lettres d’argent sur le petit sac de brocart indigo : aux disparus.

        Elle se releva, elle joignit les mains et pria les yeux fermés. Puis elle reprit sa place et inséra sa deuxième pièce.

         

        « Round One. Fight !

        — Bonsoir, Ken-san ! » se dépêcha-t-elle d’articuler.

        Mais Ken lui coupa la parole :

        « Attack me if you dare, I will crush you ! »

        Puis il bourra de coups sa Chinoise impavide.

        « J’ai fini, tu sais ? insista Kumiko. J’ai fini mon Kirin ! À la réflexion, je ne sais pas s’il me plaît beaucoup mais il est comme Susanô-sensei l’a voulu. J’ai laissé les clés au gérant de la supérette. Chez Smile, tu te souviens ? Les gens de l’Empereur viendront le chercher. Et comme ça, je n’ai plus besoin d’y retourner. Et je n’y retournerai jamais ! J’ai si peur, tu sais… Que diront les spectateurs quand ils verront mon Kirin en face du miroir d’Amaterasu ? Et que dira l’Empereur ? »

         

        « K.O.

        — Round Two. Fight ! »

         

        La pluie des coups, encore. Et Kumiko continuait, en suivant sur sa jauge de vie le temps qui lui restait :

        « Je pense que Susanô-sensei a raison, après tout. Les choses doivent mourir pour qu’on se souvienne de leur beauté. »

        Elle chercha quelque chose à ajouter. Sur la jauge, sa vie courait à son néant.

        Puis, elle se dit que Ken, peut-être, aurait préféré qu’elle combatte. Elle pressa un bouton.

        Chun-li détendit sa jambe fuselée, des muscles disproportionnés de sa cuisse jusqu’à sa bottine immaculée. En deux incréments de temps, Ken Masters bascula en arrière.

        Il n’avait pas anticipé qu’elle le frappe. Il passa trois secondes avant de riposter.

        
          Shoryuken !
        

        Puis d’un uppercut, il mit fin au combat.

        « Attaque-moi si tu l’oses, et je t’écraserai ! »

        Tourné vers l’écran et vers Kumiko affectée, le petit personnage semblait encore la défier. Mais sur sa joue blessée, brillait un pixel couleur de sang.

         

        Kumiko répéta sa petite messe. Elle se leva, elle joignit les mains et elle pria. Puis elle sortit de son sac un nouvel omamori qu’elle noua au bout de sa ceinture, dans l’alignement des trois autres. Aux dieux éternels du Japon, disait celui-là.

        Elle se rassit et inséra sa troisième pièce sans regarder autour.

         

        « Round One. Fight ! »

        L’arène correspondant au Japon représentait une salle de bains publics ornée d’une fresque monumentale : le soleil impérial et ses rayons ardents par-dessus la quiétude du mont Fuji. À la fin de chaque partie, les rayons viraient au rouge et dardaient leur vengeance sur la terre assombrie et sur les eaux du bain.

        « Attack me if you dare, I will crush you !

        — Ne me frappe plus ! » supplia Kumiko au personnage animé.

        Ken Masters avançait, souple, à pas chassés. Il caressait ses biceps avec volupté.

        À la portée d’un coup de poing, il s’immobilisa devant Chun-Li.

        « Tu m’entends, n’est-ce pas ? tenta Kumiko.

        — Je suis Ken Masters ! » répondit-il de sa voix électronique.

        Par-dessus ses lunettes, Kumiko lorgna l’employé de la salle de jeu. Plus le temps passait, plus il tendait vers la silhouette d’un moine au guichet de son temple. Presque endormi, mais le dos raide, en méditation devant son magazine comme un texte sacré.

        « Non, chuchota Kumiko aux pixels derrière l’écran, tu es Ken-san. Le Ken des abattoirs d’Atsugi. Le Ken de Kumiko… »

        Elle attendit une réaction. Puis, à regret :

        « Le Ken de Candy Girl ? »

        Le bonhomme virtuel trépignait devant Chun-Li. Sous sa peau, derrière ses muscles, les circuits électroniques de la machine lui hurlaient de frapper.

        « Candy Girl… », répéta-t-il.

        Ces mots, sourit Kumiko, font-ils partie de la banque sonore du jeu vidéo ?

         

        « Time Over ! » coupa l’arbitre synthétique.

        « Round Two. Fight ! »

        Puis, après un instant, contre toutes les règles, il répéta « Fight ! » avec le même ton insistant.

         

        Kumiko empoigna le joystick et avança Chun-Li à la rencontre de Ken Masters. Leurs deux figures s’immobilisèrent, face à face, au centre de l’écran. Ken avait oublié de prononcer sa phrase fétiche et ne s’était pas caressé les biceps en entrant dans l’arène. Au-dessus de leurs têtes, en chiffres ardents, le compte à rebours rappelait le temps qui restait. Même sans combattre, leurs instants étaient comptés.

        « Qui t’a tué ? se précipita Kumiko.

        — Je suis Ken Masters !

        — C’est Candy Girl, n’est-ce pas ?

        — Elle m’a tué… »

        Alors le personnage de Ken joua une posture que Kumiko ne lui connaissait pas, épaules avachies, le visage vers le bas. Pourtant, une affiche à la maison montrait toutes les stations du héros Ken Masters, les repos, les attaques, avec les parades et les coups spéciaux. Une telle détresse n’y figurait pas.

        « C’est Candy Girl qui t’a tué ?

        — La beauté de sa bouche est immortelle, psalmodia le timbre électronique. J’avais raison… j’avais raison de suivre sa carrière, de la photographier. Elle est exceptionnelle. Elle m’a choisi et elle m’a transformé.

        — Elle t’a tué ! accusa Kumiko un peu trop fort.

        — Elle m’a aidé… Car il faut mourir pour devenir un dieu.

        — Un dieu ? »

        Le compte à rebours indiquait trente-cinq. En décor, sous le soleil factice, l’eau clapotait dans les bains japonais.

        « La lumière… », commença Ken alors que les numéros passaient trente et un, « la lumière s’efface du Japon. Notre devoir, le mien, est de restaurer la paix des temps passés. Candy Girl est venue me chercher. Elle m’a dit que Ken Masters aussi avait sa place dans le sanctuaire des figures éternelles du Japon. Uzumé l’accompagnait.

        — Uzumé ?

        — Ama-no-Uzumé. »

        Kumiko se redressa sur son tabouret et sa main, sur le joystick, fit reculer d’un pas le personnage de Chun-Li.

        Seul, au centre de l’écran, Ken Masters paraissait plus grand.

        Le compteur indiquait dix-sept.

        « Uzumé…, rêvait Kumiko, nous avions son masque à la maison… Tous les Japonais en ont un : son visage rond comme la lune, des fossettes sur les joues, une peau blanche immaculée. C’est la déesse de la Joie…

        — La déesse de la Beauté.

        — Que dis-tu, Ken-san…

        — La déesse de la Beauté immuable, du Japon tel qu’il sera de toute éternité. »

        Neuf. Huit.

        Kumiko ramena Chun-Li à portée de Ken Masters.

        « Tu as tort ! Le Japon n’est pas comme cela.

        — Uzumé l’a dit.

        — Alors Uzumé se trompe ! »

        Quatre. Trois.

        Ken Masters bondit et plaça son terrible uppercut : Shoryuken !

        Zéro.

        « Time Over ! Draw Game ! »

        *

        Il restait deux pièces de cent yens. Deux pièces dans la main de Kumiko. La valeur d’une offrande réside dans l’illusion de vie qu’elle apporte au défunt. Chaque pièce valait encore deux rounds de quatre-vingt-dix-neuf secondes. Deux rounds de vie dans leur univers miniature, devant les bains, le soleil, et le mont Fuji.

         

        « Round One. Fight ! »

        Sans un mot, Ken Masters traversa l’écran et frappa Chun-Li de toutes les figures de sa palette martiale : Hadôken ! Shoryuken !

        Chun-Li reculait en protégeant son visage.

        « Uzumé se trompe ! se défendait-elle. Ton Uzumé se trompe ! Il n’y a pas de beauté dans l’éternité. Crois-tu être devenu un dieu pour répéter à l’infini ton répertoire de katas ? »

        
          Hadôken ! Shoryuken !
        

        Le coup aérien, porté en plein torse, de toute la force d’un saut magnifique, coupa le souffle de Chun-Li. Ken Masters se replaça face à elle en deux, trois pas chassés. D’un coup d’œil, elle vérifia sa jauge de vie et estima le temps qui restait.

        « Bats-toi, Chun-Li ! lui ordonna-t-il. C’est pour cela que nous sommes faits ! »

        Il lui jouait son regard espiègle. Celui qui dessine les sourcils plus gros et tempère de badinerie la brutalité du combat.

        Chun-Li bondit par-dessus lui et courut se réfugier vers l’autre extrémité de l’écran.

        « Ne me frappe plus, Ken Masters, et regarde-moi ! Te souviens-tu de Kumiko ? »

        Il fouetta l’air d’un coup de pied tournant, devant le visage de Chun-Li.

        « Kumiko ? »

        Son deuxième coup l’atteint en pleine face.

         

        « K.O. ! »

        « Round Two. Fight ! »

         

        « Le sang sur ton visage ! » cria Chun-Li par-dessus la musique monocanal.

        Ken Masters s’interrompit et tenta d’essuyer le pixel rouge qui le défigurait.

        « Tu vois ! lui cria-t-elle. C’est la marque du coup que je t’ai porté tout à l’heure. Tu l’as gardée ! Est-ce déjà pour te souvenir de notre combat ? »

        Il avançait à pas prudents. L’eau des bains rendait l’air humide et le sol glissant.

        « Si ton corps se souvient, insista Chun-Li, c’est que ton esprit le peut aussi. »

        Il s’arrêta :

        « Kumiko-chan ? »

         

        Il laissa Chun-Li approcher. Elle vérifia le compteur. Quarante-deux. Son personnage ne connaissait ni le mouvement du salut, ni celui de la paix. Alors elle se contenta de rester ainsi, poings tendus, comme si elle cherchait encore à frapper.

        « Tu me reconnais ?

        — Kumiko-chan…

        — Je suis venue te retrouver.

        — Es-tu morte toi aussi ?

        — Non. Mais j’ai pensé que tu serais ici. Le Zashiki Warashi a disparu, alors, tu vois, je me débrouille. Je ne peux plus compter sur la chance…

        — Le Zashiki Warashi…

        — Tu te rappelles aussi ? C’est donc que ton Uzumé se trompe ! Aujourd’hui, tu es peut-être un dieu, Ken Masters, mais un dieu qui se souvient d’avoir été un homme. Ton visage, ta mémoire, sont maintenant marqués par l’imperfection. »

         

        Neuf. Huit.

        « Et si, Ken-san, j’étais moi ton imperfection ? »

         

        Cinq. Quatre.

        « Une imperfection qui te rendrait meilleur qu’eux tous… »

         

        « Time Over. »

        *

        Kumiko caressa le bord de sa dernière pièce avant de l’offrir à la machine. Sur le pupitre, elle plaça ses doigts comme ils devaient être placés. Le plastique des boutons dégageait la même noblesse qu’un bois précieux.

        Et la musique générique de Street Fighter lui apportait la paix comme le murmure des moines à la porte d’un temple zen.

         

        « Round One. Fight ! »

         

        Le compteur défila jusqu’à zéro. Chacun contre son bord d’écran, Ken et Kumiko écoutaient ensemble la beauté de leur silence. Un silence de vieilles personnes qui ont gagné du prix d’une vie le droit de ne plus rien se dire. Un silence éphémère, meilleur qu’une éternité de parole.

         

        « Time Over. »

        « Round Two. Fight ! »

         

        « Accorde-moi ce combat, demanda Ken avec la bienséance qu’un cavalier doit à sa cavalière. S’il te plaît, Chun-Li, bats-toi ! »

        Alors Chun-Li s’élança. Et le long de sa trajectoire, elle pensait aux muscles de ses jambes, à la perfection de leur galbe, au flottement des rubans blancs sur ses tempes. Car elle voulait que le spectacle fût parfait.

        
          Jumping Hard Punch. Hop Kick.
        

        Puis elle s’envola encore. C’est dans les airs que Chun-Li est la plus belle.

        
          Hazanshu ! Overhead Flip Kick.
        

        Ken Masters encaissait les coups et répondait, parfois, juste ce qu’il fallait pour l’allure de leur combat. Et leurs jauges de vies, en haut de l’écran, descendaient à l’unisson.

        Kumiko s’imprégnait du visage nouveau de Ken. S’il pouvait me sourire, se disait-elle, il le ferait. Mais son visage de pixels ne pouvait rien exprimer.

        Dans sa main gauche, le joystick traça un quart de rond. À droite, elle pressa le bouton.

        
          Lighting Kick !
        

        La bottine blanche, au pied de Chun-Li, imprima l’air embué d’un éventail d’écume.

        « Game Over ! »

        *

        À l’écran, Chun-Li bondit de joie, comme une fillette immature. Elle tendit les bras en V :

        « Tu n’as aucune chance de me battre ! triomphait-elle. La prochaine fois, défie quelqu’un d’autre ! »

        Kumiko sourit à la figure pixélisée. Ce n’était pas le dernier message qu’elle souhaitait transmettre à Ken mais elle n’avait pas d’autre choix dans la banque des répliques préenregistrées.
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            Le Iki est un idéal de beauté. Une élégance naturelle dépourvue d’artifice. Le Iki n’est jamais formel. Il n’est jamais hypocrite. Il se nourrit de la fraîcheur et s’enrichit de l’audace.
          

        

      

      
        Dans la chambre, il ne restait qu’Achille.

        Les Japonais ont le sens du vide, et de la beauté qu’il révèle. Sur le rectangle immense de tatami, le futon et le bol de thé refroidi composaient un mystère délicat.

        Achille, à genoux, n’avait pas bougé depuis la farce de Kitsuné. Lui, n’avait pas bougé. Le reste de la pièce avait virevolté et s’en était allé. À quoi bon se coucher dans ce lit ? À quoi bon tremper ses lèvres dans le thé ? À ne rien faire, il appréciait davantage le temps et sa légèreté.

        
         

        Il se tenait en face de la fresque qui recouvrait le mur du fond. Une femme, si grave, y apparaissait à la bouche d’une caverne, entre deux rochers ouverts comme un coquillage. De son dos, ou des profondeurs de sa grotte, rayonnaient les traits d’or de sa paix toute-puissante. Car son visage était celui d’une mère épanchant son pardon sur des enfants agenouillés. Sur Achille, sur ces guerriers peints à ses pieds, sur ces monstres étranges mêlés à leur foule : un chat dansant, un sombre Kappa, un ogre grimaçant fardé comme un acteur de nô.

        Le panneau pouvait s’ouvrir et une fente le divisait en deux à l’avant du visage de la sainte apparition. Deux pattes noires et minuscules jaillirent de l’interstice. Deux pattes d’insecte, puis quatre. Elles se plantèrent dans les lèvres de la dame enluminée. Puis la créature noir opaque, s’extrayant de sa faille exiguë, s’éloigna au plus vite du visage divin. Comme si l’animalcule s’offensait de sa propre présence sur le tableau d’or.

        C’était une cigale. L’une de ces énormes cigales, couleur d’écorce, que les enfants pourchassent dans les rues de Tôkyô.

        Une autre sortit de la même fente et grimpa au mur, sur ses pattes infectes à la manière d’une araignée. Achille la suivit du regard jusqu’au plafond.

        À la limite du mur, en couronne autour de la pièce, elles étaient des dizaines, par paquets, et formaient par endroits des noyaux d’ombre dense, d’ailes et de pattes, en ondoiements impurs.

        Une première se mit à chanter. Une seconde. Et leur stridulation envahit bientôt la pièce.

        Sur le mur de côté, le panneau coulissa qui séparait Achille de ses gardes-chiourme. Comme un lever de rideau. Les hommes de main, les maïkos, pas un ne s’était éloigné, tous bien rangés sur deux rangs de spectateurs.

        Tengu bondit et déboucha dans la pièce en agitant les bras.

        « Qu’est-ce c’est que ce sortilège ! Allez-vous-en ! »

        Les insectes, trop lourds, tombaient au sol et remontaient les murs, en diagonale, vers le pli du plafond.

        Le cirque dura cinq bonnes minutes et Tengu finit par se fatiguer.

        « Qu’est-ce que ça signifie ! » Il se retourna vers Kitsuné qu’il croyait encore Uzumé.

        « Je ne sais pas, s’offusqua-t-elle, la main sur la poitrine.

        — Épargnez-moi vos singeries ! D’où viennent ces bestioles ?

        — L’empire des insectes souffre de l’effacement du jour. Certains cherchent la protection dans nos murs. Sans compter que dehors le temps est à la pluie, alors les cigales viennent continuer ici le chant que l’averse a interrompu.

        — Dites-leur de se taire !

        — C’est leur nature. Qui peut lui commander ? Commandez-vous seulement à votre propre nature, Tengu-san ? »

        Tengu se rassit. Pendant son esclandre, il n’avait pas accordé un seul regard à Achille.

        Puis Uzumé-Kitsuné s’emporta contre Kappa qui avait saisi une cigale par les ailes et s’apprêtait à la gober. Tengu intervint et s’excusa auprès de l’animal comme s’il fut une personne.

        Tout le monde reprit sa place et sa posture, et deux maïkos tirèrent la cloison de papier.

        Rideau.

        *

        Le chant des cigales tenait lieu de silence, étrange et mécanique, déformé par le papier des murs, assourdi par la paille des tatamis. Avec le temps, l’oreille mêlait ses vibrations en une onde plus molle, qui baignait le corps dans une paix hypnotique, comme le ronron d’un chat monstrueux.

        Achille se replongea dans la légende que lui contait la fresque. Le crissement des insectes, en décor, lui conférait la profondeur de la réalité.

        Devant la grotte en coquillage, frappés par les rayons divins, pas un acteur de la foule, à la réflexion, n’avait visage humain. Le manteau de celui-ci, par exemple, coulait sur ses épaules comme une cascade d’eau fraîche ; les pieds de cet autre brûlaient en flammèches qui lui remontaient les jambes comme une toison bouclée. Là, une grue blanche jouait sa parade nuptiale parmi les hommes ; plus loin, un arbre sortait des bois et se joignait à l’assemblée.

        Les visages, tendus vers l’apparition, exprimaient la surprise, la joie, ou la crainte. Mais en vérité, l’artiste les avait peints en autant de masques vides, expressifs mais figés en une grimace éternelle. Achille, assis du même côté qu’eux, attendait que les rayons ardents frappent son visage comme il semblait raviver les leurs.

        
        *

        Imperceptiblement, l’interstice entre les panneaux s’agrandit et la fresque s’ouvrit, par le milieu, sur une ombre élégante.

        Le chant des cigales s’apaisa en un murmure monocorde.

         

        Il s’agissait d’une femme, à la place de la figure divine, mais tellement plus simple, tellement moins compliquée.

        C’était Uzumé.

        Et c’est à son kimono qu’Achille la reconnut aussitôt. Uzumé portait un tissu à grandes fleurs, presque criard, très asiatique, un ignorant l’aurait vu tape-à-l’œil. Mais il était joyeux, d’un bonheur paysan, il exprimait le plaisir tel qu’on le trouve dans les petites choses, l’absence de calcul, la Beauté comme un être de la nature qui n’a pas besoin des hommes pour exister.

        Uzumé souriait. Elle souriait à Achille et à la fanfare des cigales. Pour lui, ses lèvres écarlates s’allongeaient en toit de pagode sur le sable blanc de la poudre de riz. Et ses cheveux dressés en haute perruque laissaient poindre, charmants, les lobes de ses oreilles, rose tendre entre le noir et le blanc.

        Elle dressa l’index contre sa bouche pour lui intimer de se taire et ses yeux en croissants de lune transformaient le danger en une espièglerie.

        Achille pivota vers le mur de papier qui cachait Tengu, dix hommes et autant de revolvers. Il croyait entendre leurs souffles. En deux coups de menton, il tenta de faire comprendre qu’au moindre bruit c’est la mort qui les attendait.

        Uzumé ouvrit la main, lentement, comme un lotus à la chaleur du soleil, et le crissement des cigales, invisible, gonfla jusqu’à tout engloutir.

         

        Elle s’agenouilla devant lui. Les deux mains sur le sol, elle s’inclina profondément pour le saluer. Le large col de son kimono s’ouvrait sur le haut de son dos. À la base de sa nuque, le fard découpait un rectangle de peau nue. Et Achille se perdit, le temps d’un salut, dans le mystère d’un peu de duvet noir à la naissance de sa coiffure sophistiquée.

        Il ferma les yeux.

        « Je suis heureuse de vous revoir », lui chuchota-t-elle à l’oreille.

        Elle avait parlé sans former aucun son et ses mots s’étaient composés des volutes d’un souffle d’air.

        Achille, à nouveau, tourna la tête vers le danger derrière la cloison de papier.

        Uzumé sourit encore, l’index sur les lèvres, et le rire dans ses yeux et dans ses sourcils peints effaça toute gravité.

        « Nous n’avons pas le temps… », articula Achille sans rien prononcer.

        Il voulait l’éternité.

        « Le temps n’existe pas », s’amusa-t-elle à son oreille.

        Il recula sa tête pour mieux la contempler. Peut-être avait-elle raison. Elle n’avait pas changé. Douze ans avaient passé et, après un cycle de calendrier, le monde redevenait le même. Et la Beauté.

        Il se souvint qu’un jour, lui servant le thé, elle lui avait dit que le temps n’était qu’un équipage sur la voie de la perfection, une construction bien utile mais à la condition que l’on ait besoin d’avancer. Au bout du chemin, le temps s’effacerait. À quoi bon le poursuivre, là où tout n’est qu’immobilité ?

         

        Depuis l’apparition d’Uzumé, Achille n’avait pas bougé. Comme à l’orée du sommeil, il ne sentait plus ses mains, ni sa peau, ni l’ensemble de son corps. Le murmure des cigales noyait son esprit et ne laissait que ses yeux entre lui et le monde.

        Uzumé inclina la tête, sur le côté, dans un mouvement de reproche amusé.

        Achille contracta la bouche, plissa les yeux. Mais il craignait qu’un sourire maladroit sur son visage étranger gâche la plénitude de l’immense beauté d’Uzumé. Il se contenta de la regarder.

        Et il espérait que par des racines longtemps desséchées, la sève avec le temps lui reviendrait.

        *

        Rien ne permettait de compter ni les minutes ni les heures. Même pas les battements de son cœur qui semblaient arrêtés.

        En haut de ses mains reposées sur ses cuisses, les cicatrices de ses poignets rappelaient à Achille qu’il pouvait encore mourir, maintenant, tant qu’il était encore temps.

        Uzumé s’approcha. Qu’avait-elle pu saisir sur son visage inanimé ?

        « Le monde a tellement changé, articula Achille pour se taire aussitôt.

        — Les arbres d’une forêt naissent, poussent et meurent, lui répondit-elle. Et pourtant la forêt, elle, ne change jamais. Si vous le pouviez, Achille, vous vous envoleriez comme ces insectes qui ne pèsent rien. Et avec moi, vous vous élèveriez aussi haut qu’il le faut, jusqu’à ce que l’œuvre des hommes apparaisse à vos yeux sans la moindre aspérité.

        — Vous souvenez-vous, notre pavillon de thé ?

        — J’y retourne chaque nuit.

        — Pourquoi ? Pour me retrouver ?

        — Pour la cérémonie du thé… »

        Elle se tut, laissant sa bouche contre son oreille.

        Il écouta sa respiration comme des mots nouveaux, plus beaux que son discours.

        Puis elle conclut :

        « Vous devez m’aider, Achille. Si vous aimez le Japon… ou si, un jour, vous l’avez aimé. »

         

        Le cœur d’Achille, le crissement des insectes, et le temps tout entier, soudain, éclatèrent à ses oreilles. Il suffoquait. Peut-être d’avoir trop longtemps retenu son souffle :

        « Uzumé, mon Uzumé, qui est cette vieille femme que vous recherchez ? »

        Le son de sa propre voix l’effraya. Et il lui sembla entendre, en réponse, un mouvement derrière l’écran de papier.

        Uzumé se retourna vers la fresque, invitant le regard d’Achille vers la figure enluminée à la porte de sa grotte. Puis elle dit :

        « C’est Elle que je recherche. Elle est tout. Pour moi, pour cet instant, pour la lumière du Japon. Pour l’amour que vous me portez…

        — Alors je vous aiderai ! »

        
         

        Uzumé se tenait devant lui, tous deux agenouillés. Sur le côté, son bol de thé. Il s’imagina qu’elle venait de le préparer. Comme à l’époque… rien n’avait changé.

         

        Il tendit la main vers elle. Il arrêta ses doigts à quelques centimètres de son poignet.

         

        « Je… », commença-t-il.

        *

        Dans sa poche, la sonnerie du téléphone déchira le silence des cigales, comme une insulte à l’immobilité.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le panneau de papier coulissa dans sa gouttière et vint claquer sur le montant de bois. Une fois ouvert, la pièce s’en trouvait agrandie d’un tiers. Le mauvais tiers surpeuplé des maïkos et des hommes de main. Comme si, rallumant les lumières de la salle, les spectateurs apparaissaient soudain aux acteurs sur la scène.

        
          Oh !
        

        Achille sursauta au lamentable vaudeville. Dans sa poche, le téléphone continuait à sonner.

         

        Tengu aperçut Uzumé devant Achille. Surpris, il se tourna vers Kitsuné, sa sœur jumelle qui, interrompant ses efforts, retrouvait son visage de madame Orchidée. La métamorphose altérait ses traits avec la douceur d’un fondu cinématographique. La chose aurait pu paraître monstrueuse mais l’étrange souplesse de son visage se mariait à l’élégance de son port et à la finesse de ses membres, comme un jeu sans importance.

        « Ashiru-san, rugit Tengu, lui avez-vous parlé ? »

        Il dégaina son revolver. Sur sa droite, sur sa gauche, les maïkos s’affolaient, plus rapides que les hommes de main à comprendre le danger, mais tellement alourdies par leurs kimonos compliqués. Elles s’agglomérèrent en croissant, les épaules resserrées, les avant-bras en bouclier, formant un barrage compact — mais dérisoire — devant leur maîtresse et Achille, son chevalier improvisé.

        « Dégagez ! » cria Tengu.

        Quelques filles relâchèrent un gloussement. Certaines, tournant le dos au danger, grimaçaient vers Achille, les yeux plissés, dans l’attente de la douleur qui les saisirait.

         

        Au premier coup de feu de Tengu, les cigales se détachèrent des murs et envahirent l’air de la pièce.

        Le bouclier des maïkos se contracta encore, saisi par le choc comme par un coup de glace. Il en criait une, par-ci, par-là, et chaque appel au secours, chaque crise de larmes, était aussitôt étouffé ; par la discipline, par le réconfort de leurs sœurs, et par une incroyable dignité.

        Entre leurs pieds, un corps gisait à l’avant. La première sacrifiée.

        Tengu n’était pas monté sur scène et tirait de sa place, à présent, sur le nuage des insectes qui l’aveuglait.

        « Allez-vous-en, maudite vermine ! Taisez-vous ! Je vais toutes vous tuer ! »

         

        Alors, Kitsuné saisit d’une main le poignet de Tengu et de l’autre bascula le canon de l’arme, du geste élégant d’une illusionniste. Voyez ce revolver : vous ne le voyez plus ! Elle s’enroula autour de Tengu et bascula de son autre côté. Ses longues jambes, évadées du rabat de son kimono, esquissèrent un merveilleux pas chassé.

        À l’issue de la virevolte, au bout de son bras tendu, le revolver sur la tempe de Tengu battait au rythme de son cœur. Comme ces gymnastes pétrifiées à la fin de leur programme, mais agitées encore d’un splendide essoufflement.

        « Ne tirez pas », lâcha Tengu en s’étonnant de ses mains vides.

        Impossible de savoir s’il s’agissait d’un ordre à ses hommes ou d’une prière à Kitsuné.

         

        Seulement alors, Achille sortit enfin de son immobilité. Il se leva, se croyant courageux, pour couvrir Uzumé.

        Dans les rangs d’en face, Tanuki, avec un temps de retard, dépliait sa carcasse et s’avançait vers Tengu.

        Le mur des maïkos se détendit pour mieux se déployer, en miroir des armes braquées par les hommes de main : dix ou onze revolvers au total, tenus à deux mains, vers une fille, vers Kitsuné, vers les insectes. La situation dépassait toute stratégie préméditée. S’ils se décidaient à tirer, dans une minute, il n’y aurait plus un vivant.

        Parmi les robes des maïkos, entre les fleurs des kimonos, Achille reconnut le visage de celle qui était tombée. Il s’agissait de Manchote. Elle se tenait à même le tatami, recroquevillée autour de son ventre, comme les chenilles vertes quand on les effraie. À sa hanche, une tache de sang engloutissait, sombre et mate, les motifs brillants sur le satin.

        L’apercevant, Achille repoussa quelques maïkos pour s’agenouiller auprès d’elle.

        « Ne bougez pas ! » cria Kitsuné.

        Puis elle précisa : « Personne ne bouge ! »

        Achille s’arrêta en canard, à deux pas de Manchote.

         

        D’un bout à l’autre de la salle, Uzumé fixait Tengu, l’arme sur la tempe, qui fixait Uzumé en retour. Entre leurs deux pôles, les maïkos se préparaient au prochain impact de la foudre.

        « Enfin ! s’insurgea Achille au chevet de Manchote, il faut s’occuper d’elle ! Elle est mourante ! »

        Il s’accroupit devant le corps. De plus près, il semblait bien qu’elle soit déjà morte. Il posa la main dans le sang, il poussa sur sa hanche comme pour la bercer. Elle aurait dû crier de douleur. Achille retira sa main.

         

        Au-dessus de sa tête, le bras de fer continuait. Tanuki avait ajouté sa carrure à la barrière des maïkos et maintenant, plus personne ne bougeait.

        Dans la tradition japonaise, les combattants se délectent de ces instants qui précèdent la furie. Au kendô, avant le cri ; au sumô, avant le choc.

        Achille se releva vers Uzumé :

        « C’est… »

        Il allait dire Manchote.

        « Comment s’appelle-t-elle ? »

        Uzumé allait répondre.

        « Ne lui parle pas ! » cria Tengu.

        Achille se retourna. Tengu grimaçait pour impressionner, mais on n’y croyait pas, à cause du revolver de Kitsuné contre l’os de son crâne.

        « Elle est morte ! » s’exclama Achille.

        Tengu allait répondre. Dans le dos d’Achille, c’est Uzumé qui conclut à sa place :

        « Ce n’est pas grave… »

        Achille revint à elle. Elle souriait, comme elle avait toujours souri.

        
          Seul sied le sourire à la bouche d’Uzumé.
        

        Mais cette chose autrefois si tendre paraissait, à cet instant, de la cruauté.

         

        Alors Achille montra à Tengu la paume de sa main ensanglantée :

        « Vous êtes un meurtrier ! Et Voldemort… et les enfants noyés, et Daikanreki-san, la pauvre centenaire sur les photos de Francis, c’est vous qui l’avez chassée ! »

         

        Tengu s’élança

        Tanuki se décala d’un pas pour l’intercepter.

        Kappa bondit d’un saut de grenouille à la gorge de Tanuki.

        Kitsuné d’un réflexe pressa la détente de son pistolet.

         

        Une nouvelle maïko s’effondra. Ce n’était pas elle qui était visée. La balle suivante toucha Tanuki à la jambe mais il ne tomba pas. Il en avait vu d’autres et voulait déchirer de ses pattes d’ours les bras et les jambes de Kappa, la sale araignée.

        Dans la mêlée, Kitsuné manquait chaque fois sa cible. Elle cessa de tirer.

        Mais le signal était donné.

        Un premier homme de main ouvrit le feu, puis un autre…

         

        Achille pivota. Il fallait se cacher. Il reçut la gifle d’un nuage de sang brumisé. Il s’arrêta un instant. Ce n’était pas son sang. Il n’était pas touché.

        Au mur, les balles perdues frappaient les personnages de la fresque d’or, en d’horribles blessures de papier. Il en sifflait de tous côtés.

        Les hommes criaient en vidant leurs chargeurs. Certains appelaient les ordres de leur chef. Mais la plupart crachaient seulement leur trop-plein d’énergie. C’est ce que l’on fait quand on frappe et quand on tue. C’est ce qu’ont toujours fait les guerriers japonais.

        Et les femmes criaient, elles aussi. Et même si elles n’avaient plus peur, elles criaient à leur maîtresse de courir, de ramper, de sauver sa vie qui valait tellement plus que la leur. Parfois une détonation coupait un cri à moitié. Mais le cri continuait dans la bouche d’à côté.

         

        Achille se précipita. Droit devant lui. Des cigales frappaient son visage. Ou alors, c’était la balle d’un revolver. Il pensa qu’il pouvait être touché. Mais il ne sentait pas la douleur. Mais il n’était pas mort. Des accidentés racontent n’avoir souffert qu’une heure après d’un membre arraché. Achille tenait sur ses jambes. Il pouvait marcher.

        Il releva la tête. Il se tenait juste devant Uzumé.

        Elle restait calme. Elle l’avait toujours été. Et elle souriait encore, comme si un sourire pouvait tout apaiser.

         

        Elle ouvrit la bouche. Dans le vacarme, pourquoi parler ?

        Alors elle leva la main, devant lui, paume ouverte en signe de paix ? À presque effleurer le tissu de sa veste, en face de son cœur, sa main s’arrêta juste avant de le toucher.

        Achille regarda la main si belle. Elle n’était pas fardée. Il aurait suffi d’un pas pour qu’il sente sa chaleur contre lui, comme la seule fois où il l’avait touchée, à la cérémonie du thé, avant ces douze années.

        Elle souriait encore. Mais cette fois, son sourire admirable ne concernait que lui.

        *

        « Uzumé, mon Uzumé…, lui dit-il d’un trait. Je sais ce que vous voulez savoir. J’ai suivi Daikanreki-san. Dans les souterrains du métro Oshiagé. Des toilettes pour femme, sous la tour Sky Tree. C’est là qu’elle est cachée. »

        Et c’en était fait…

        *

        « Il a parlé ! » rugit Tengu.

         

        Une salve de tirs relaya son cri.

        Uzumé recula vers la fresque et vers la bouche de la grotte qui l’attendait. Il restait des maïkos pour la protéger.

        Sur le côté, Tanuki roulait sur le sol et Kappa, en haut de son dos, plantait ses griffes, l’étranglait, puis frappait son oreille pour l’étourdir. Comme ces guêpes minuscules capables de percer à la jointure la carapace du plus gros scarabée. Sur la trame du tatami, menant jusqu’à eux, le sang de Tanuki traçait un chemin plus sombre parmi les sangs clairs des jeunes filles tombées avant lui.

        Achille se jeta, courbé, à travers un mur de papier.

        Dans le couloir, sa joue cogna le parquet de cyprès.

        Une maïko s’enfuyait vers l’entrée. Peut-être pour chercher du secours. Appeler la police, c’est ce que tout le monde aurait fait.

        Un coup de feu arracha un buisson d’échardes au pilastre devant lui.

        Il regarda la maïko, son kimono moucheté du sang des autres. Et son chignon compliqué, et le nœud ornemental, dans son dos, qui n’étaient même pas défaits.

         

        Il se retourna et il s’enfuit vers l’autre côté.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Passé quelques mètres, Achille se perdit dans l’obscurité. Il se guidait au mur, sous sa main, et marchait tant qu’il s’éloignait des cris et des derniers coups de feu.

        Puis il buta sur un cul-de-sac. Le bruit de ses pas s’absorbait dans la paille de riz, et l’odeur de sa peur dans celle du bois ciré.

        Il tira de sa poche son téléphone, le déplia et s’éclaira de son écran.

        La lumière blanche créait de la laideur là où il n’y en avait pas. Le regard d’Achille s’effraya d’une vieille tache au mur, et s’arrêta sur un chemin lustré à la surface du tatami : un passage abrasé par les pas des maïkos et qui menait jusqu’à lui. Il baissa les yeux. Il se tenait sur la trappe qui conduisait à la retraite de Mama-san.

         

        Dans sa main, la lumière du téléphone se mit en vieille. Il pressa un bouton pour la réactiver.

        Le nom du dernier appel restait affiché : Véra Dinkley. C’est ainsi qu’il l’avait étiquetée dans son répertoire. Ce nom l’avait amusé. Ça semblait une éternité.

        Alors il s’assit dans le coin du couloir, et il plaqua l’appareil contre son oreille pour que sa lumière ne dérange pas l’obscurité.

        Il appuya sur le bouton Rappel.

        *

        « Moshi moshi.

        — C’est Achille.

        — Ashiru-san.

        — Vous m’avez appelé.

        — Euh… Oui. En quelque sorte. »

        Il se tut pour la laisser parler :

        « Je… je vous appelais pour vous conseiller de rentrer chez vous.

        — Merci du conseil. Mais il n’y a plus d’avions pour la France…

        — Je voulais dire à l’hôtel ! Jusqu’à ce que tout soit terminé.

        — Vous cherchez à me protéger ? Ce n’est pas vous, la dernière fois, qui m’avez demandé un certain appareil photo que toute votre bande de fous se dispute à coups de pistolets ?

        — Je l’ai fait parce que Susanô-sensei me l’avait demandé.

        — Raaah ! La belle excuse ! Ces gens sont des meurtriers !

        — Je ne suis pas des leurs. Vous m’avez montré ces photos, souvenez-vous. J’aurais pu leur parler. Mais ce n’est pas mon rôle. Nous ne devons pas interférer. »

        Leurs deux voix sonnaient sourd dans une bulle d’obscurité. Pas un instant Achille ne pensa qu’on pouvait l’écouter. Il reprenait son souffle, il oubliait la fusillade. Sa main tremblait. Il caressa le tatami pour la calmer.

        « Ashiru-san…, continua Véra. Entendez-moi, vous devez vous écarter de toutes ces choses. Le chemin que vous suivez est dangereux pour vous.

        — Vous connaissez Uzumé ?

        — Tout le monde connaît Uzumé.

        — Je lui ai parlé, Véra-san. Je lui ai dit. Vous savez, elle est cette femme qui m’a mené ici. Il y a douze ans, et encore aujourd’hui. Je ne pouvais pas lui cacher. Elle me l’a demandé.

        — Que lui avez-vous dit ?

        — Que la vieille dame avait fui, que Francis l’avait suivie, jusqu’au métro Oshiagé. Vous vous souvenez : la dernière image de Francis, les toilettes publiques. Je les ai retrouvées.

        — Oshiagé…

        — Sous la tour Sky Tree.

        — Oh, mon Dieu… »

         

        La main d’Achille caressait encore le tatami. Le silence de Véra, de l’autre côté des ondes, pesait comme un terrible compte à rebours. Et dans les ténèbres de son couloir, il pressait contre son oreille la lumière du téléphone comme un secret qu’il ne voulait pas laisser échapper.

         

        « Ashiru-san…

        — …

        — Un homme perdu dans la montagne se croit parfois sauvé parce qu’il trouve un chemin. Il le suit avec un grand espoir. C’est une piste de terre plus lisse au milieu des gravats. Il est persuadé que des hommes ont marché ici avant lui. Il le voit bien, il devine la trace de leurs pas. Des montagnards, des contrebandiers, qui sait ? Peu importe qui sont ces gens, s’il suit leur chemin, il trouvera leurs maisons, il ne sera pas perdu.

        — Pourtant…

        — Vous m’avez comprise. De nombreuses pistes dans la montagne sont l’œuvre des animaux. Des chèvres, des ours ou des renards. En suivant leur trace, l’homme perdu se perd davantage. Parce que ce n’est pas le chemin des hommes…

        — Je voulais juste retrouver Uzumé. Aider Francis, lui faire justice. Aider sa veuve et son fils à retrouver la paix. Quel mal ai-je fait ? »

        Véra soupira, longuement, dans le combiné. Dans son silence à elle — peu importe où elle était —, elle inclinait la tête, c’était comme s’il la voyait.

        « Le chemin des dieux…, chuchota-t-elle, n’est pas le chemin des hommes.

        — Le chemin des dieux ?

        — …

        — Parce qu’ils sont vos dieux, n’est-ce pas ? Est-ce pour cela que vous les craignez ?

        — Je ne les crains pas. Je dois les aimer. »

         

        Achille revint à ses ténèbres, à sa main sur le tatami. Puis, soudain, il fut saisi par la peur. À la voix de Véra, à son souffle éloigné. Elle allait raccrocher ! « Attendez ! cria-t-il.

        — Le gouvernement japonais interdit l’usage du téléphone.

        — Vous devez m’aider ! Connaissez-vous une femme, belle, richement vêtue, qui vit cloîtrée dans le sous-sol de l’Aube des dieux ? Elle se fait appeler Mama-san. Elle cache une voix étrange. Je l’ai entendue. Et elle semble toujours manger alors qu’elle ne mange jamais.

        — Futakuchi Onna…

        — La femme à deux bouches ?

        — Elle non plus, vous ne la connaissez pas ?

        — Dites-moi…

        — Cette femme, jadis, épousa un homme veuf qui avait un fils de son premier mariage. Elle n’aimait pas cet enfant à la santé fragile, et elle négligeait les soins les plus élémentaires qu’exigeait son rôle de mère. Peut-être pensait-elle qu’en laissant souffrir le fils, elle se vengerait de la femme qui l’avait précédée dans le lit conjugal. L’enfant mourut après une longue agonie. Aucune femme ne peut endosser un tel crime. Il était malheureusement trop tard quand elle comprit son indignité. Alors elle décida de la cacher. Elle adopta un enfant perdu qu’elle présenta comme le sien. Elle le couvrit de l’amour dont sa victime avait tant manqué. Son imposture trompa le village, elle trompa même son propre mari. Mais jamais elle ne se trompa elle-même. Et une voix en son tréfonds grandissait qui lui criait la honte, qui lui criait la vérité !

        « Un jour, à force de grossir, la voix perça une bouche à l’arrière de sa tête. Une seconde bouche, cachée dans sa chevelure, qui ne dirait que la vérité. Une bouche incapable de mensonge qui devint sa torture. Jour et nuit, à sa place, elle demandait pardon. Elle implorait des hommes une punition, une indulgence — peu importe ! — mais quelque chose qui la soulage de sa culpabilité.

        « Et depuis ce temps, Futakuchi Onna nourrit sa deuxième bouche, en permanence, pour l’empêcher de parler. Écartant ses cheveux, elle lui jette en pâture toutes sortes d’aliments, comme à un parasite jamais rassasié. Et le mensonge, ainsi, est devenu sa règle. Au point qu’elle consacre sa vie, d’un bol de riz, à étouffer la vérité. »

        *

        « Véra-san ?

        — Oui.

        — Avant de raccrocher…

        — …

        — Ce chemin dont vous parlez, vous non plus vous ne devriez pas l’emprunter.

        — Vous avez raison. C’est ce que j’ai pensé. Mais j’ai déjà marché trop loin. J’ai suivi Kirin. J’ai suivi Susanô quand il me l’a demandé. Je suis peut-être déjà perdue, alors pourquoi ne pas continuer ?

        — Pour rester parmi les vôtres.

        — Ken Masters m’a précédée sur le chemin des dieux.

        — Ken-san ? Il est mort.

        — Il marche sur le chemin. Je me perdrai à sa suite. J’espère de tout mon cœur que je ne me suis pas trompée. » Achille entendit un coup de feu, au loin, et il pensa aux jeunes filles qui mourraient.

        « Je dois raccrocher.

        — Qu’allez-vous faire ?

        — Je vais parler à Mama-san.

        — Qu’allez-vous dire ?

        — Rien. Je lui demanderai la vérité. Vous avez raison. Je n’aurais peut-être pas dû répondre à la question d’Uzumé. Ce n’est pas mon chemin. Je n’aurais pas dû interférer.

        — Alors, après, vous partirez ?

        — Et vous, Véra-san, maintenant que vous savez, êtes-vous des leurs, désormais ?

        — Peut-être, Ashiru-san… peut-être qu’étant japonaise, je le suis un peu plus que vous… »
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        Chinmoku, le silence
      

      
        
          
            Le silence est ce qui survit à la parole superflue.
          

        

      

      
        Un instant, Achille garda le téléphone, muet, contre son oreille. Il pensait à Futakuchi Onna, la femme à deux bouches, et il tentait de lui voir la figure d’un monstre, enlaidi par son crime. Au fond de lui-même, il recherchait la colère que devait attiser l’infamie. Le meurtre d’un enfant… Mais ce n’étaient que des mots. Achille ne ressentait ni la rage, ni la peur. Et il se dit que, peut-être, il était devenu incapable de la moindre émotion.

        Il souleva la trappe et descendit l’escalier comme on s’enfonce dans l’antre d’une bête.

         

        Mama-san se tenait à sa place, à genoux au centre de son manteau en corolle, devant un paravent doré. C’est ainsi que, depuis toujours, on expose les poupées ou les figurines de porcelaine dans les vitrines des magasins de Kyôtô : devant leur carton doré plié en accordéon. Car l’or encadre la beauté d’un silence visuel.

        Mama-san tenait ses baguettes à la main, devant une pyramide de boules de riz, dans une assiette rectangulaire, lisses et rondes comme des œufs de serpent. En face d’elle, de l’autre côté de l’assiette, on avait préparé un coussin vide à l’endroit où les visiteurs se succédaient.

        Achille traversa la pièce en diagonale, à pas redoublés, la tête penchée à cause du plafond bas, même s’il y avait la place de tenir droit. Il aperçut, du coin de l’œil, l’enfant maladif au plus loin de sa mère. Achille ne venait pas pour lui, il n’existait pas et il lui tourna le dos aussitôt entré.

        « Vous êtes Ashiru-san, n’est-ce pas ? » l’accueillit Mama-san avec une voix aimable.

        Il balaya l’assiette du revers de la main et l’envoya valser jusqu’au pied de l’escalier. Les boules de riz roulèrent sur le tatami.

        Mama-san tendit le bras pour se défendre, les baguettes toujours au bout des doigts. Achille lui saisit le poignet, et puis l’autre aussi qu’elle tentait de lui soustraire. Accroupi face à elle, il lui plaqua les deux mains contre le sol, et les maintint de toutes ses forces.

        — Lâchez-moi ! »

        Sa voix grinçait comme le sortilège d’une harpie.

        « Taisez-vous ! ordonna Achille.

        — Vous ne savez pas ce que vous faites !

        — Taisez-vous ! Je sais parfaitement qui vous êtes et ce n’est pas à vous que je veux parler ! »

        Elle cria, elle secoua la tête. Achille lui bloqua les mains sous son genou, il pesa de tout son poids et il la gifla. Une fois, deux fois, et il la gifla encore alors qu’elle ne criait plus.

        Ses longs cheveux en désordre lui couvraient le visage. Les mèches agrégées en cordes noires collaient à ses joues comme ces algues en lanières gluantes à la surface des rochers. Achille ne voyait plus ses yeux, et c’était mieux ainsi.

        « Si vous criez, je vous frapperai encore. »

        Achille s’effraya lui-même du calme de sa voix.

         

        Ils attendirent de longues minutes, laissant à un silence insidieux la place de s’épanouir. Un silence dans lequel l’esprit entendait toutes sortes de bruits : le souvenir de la fusillade, le battement des cœurs, les pleurs étouffés d’un enfant perdu.

         

        « Pardon ! » prononça une voix si faible qu’elle s’accordait au vide.

        Mama-san tressaillit. Le murmure provenait de son dos, comme un complice minuscule caché dans le désordre de ses cheveux. Achille pesa sur son genou pour mieux écraser les mains prisonnières. Elle s’immobilisa de nouveau. « Pardon ! » répéta le souffle.

        Épuisée par la lutte, Mama-san avait reposé sa joue contre le tatami et elle respirait l’air immobile à la surface de la paille de riz. Achille aperçut des lèvres dans la broussaille des cheveux noirs.

        « Je dois la nourrir…, supplia-t-elle.

        — Taisez-vous ! »

        Il leva la main. Elle ne dit plus rien.

         

        « Est-ce bien vrai que vous ne pouvez pas mentir ? demanda Achille à la seconde bouche qu’il devinait.

        — Je dois dire la vérité.

        — Ou alors vous taire ?

        — La laideur du crime se renforce du silence. Je dois parler pour conserver le peu de beauté qu’il me reste. »

        La voix ressemblait à celle de Mama-san, plus jeune de vingt années. Un timbre sans harmoniques qui n’avait pas eu le temps de se développer.

        Le visage de Mama-san, au ras du sol, fixait un point imaginaire. Achille ne s’adressait plus à elle, mais au remords qui lui dévorait la tête :

        « Vous avez tué votre enfant ?

        — J’espère que son esprit, un jour, pourra me pardonner.

        — Il n’était pas vraiment votre fils.

        — Chaque femme doit se sentir la mère de tous les enfants.

        — Vous sentiez-vous aussi la mère de mon ami Francis ? »

        La voix ne répondit pas immédiatement :

        « C’est de lui que vous venez me parler ?

        — J’ai appris qu’avant de se suicider, il s’était entretenu avec vous… comme je le fais en ce moment même.

        — Oui, c’est vrai, il avait des questions à me poser.

        — Vous le connaissiez ?

        — Peut-être comme une mère, vous avez raison… Il venait souvent à l’Aube des dieux.

        — C’était le soir de la disparition de Daikanreki-san, n’est-ce pas ?

        — Le lendemain, dans la nuit.

        — Alors, c’était le jour de sa mort. Il venait vous voir ? Savait-il qui vous êtes ?

        — Votre ami était perdu. Il cherchait Uzumé-san. Il regrettait de l’avoir laissée aller.

        — Où était-elle ? Ils l’avaient enlevée ?

        — Non. Pas vraiment. Déjà, dans la soirée, ils l’avaient relâchée.

        — Pourquoi ?

        — Parce que ce n’est pas comme cela, selon la légende, que les choses doivent se dérouler.

        — Et qu’avez-vous dit à Francis ?

        — La vérité.

        — Quelle vérité ? C’est à cause de vous qu’il s’est suicidé.

        — On ne se suicide jamais que par sa propre faute. »

         

        L’ensemble de la pièce s’était immobilisé. Les yeux vagues, Achille contemplait, à l’arrière de la tête, au sommet de l’occiput, les cheveux les plus fins se soulever d’un souffle après chaque syllabe.

        « Daikanreki-san s’est enfuie, continua-t-il. Personne ne l’a enlevée. Pourquoi Francis l’a suivie ? Pourquoi l’a-t-il photographiée ?

        — Parce qu’Uzumé-san le lui avait demandé.

        — Pourquoi ? J’ai vu ses images. Il a hésité, j’en suis sûr. Il photographiait la fuite de la vieille dame, et puis il s’est retourné. Peut-être même qu’il a rebroussé chemin. Tengu et ses hommes emmenaient Uzumé dans leur voiture noire de yakuzas.

        — Et votre ami les a laissés partir. Il était déchiré. Par amour, ou plutôt… par fidélité. On ne peut qu’obéir à la bonté d’Uzumé.

        — Avez-vous vu la scène ? Vous y étiez ?

        — Je suis un monstre, Ashiru-san. J’étais enfermée ici, dans ma chambre. Kitsuné ne voulait pas que la police me trouve.

        — Alors, c’est Francis qui vous a tout raconté ?

        — Lui, tout comme moi, submergé par la honte, la tristesse, la culpabilité ; lui aussi peut-être ne voulait dire que la vérité. »

        Le corps adouci de Mama-san reposait à l’image d’une femme endormie. Achille pesait encore sur ses bras, sur son dos. Il usait de son poids plutôt que de sa force, penché sur elle comme un amant étourdi par la joute.

        Mama-san continua sans qu’Achille ne lui pose plus de question :

        « C’était le lendemain de la fusillade. J’étais seule. Kitsuné m’avait enfermée. La police avait emmené toutes les jeunes filles de l’établissement, pour interrogatoire. Ainsi qu’Uzumé. Seule restait Kitsuné, et moi-même dans ma chambre que personne n’avait trouvée. Et comme j’avais faim ! Jamais de ma vie je n’ai eu aussi faim. Votre ami s’est battu avec Kitsuné pour qu’elle le laisse entrer. Il ne voulait rien lui dire, c’est à moi qu’il voulait parler.

        — Je le comprends. Il est plus facile de dire sa propre vérité à quelqu’un qui ne peut pas mentir.

        — Quelle est la vôtre, Ashiru-san ?

        — J’ai parlé… Ce soir, j’ai dit à Uzumé l’endroit où se trouve la vieille femme. Ce fameux secret qui mérite qu’on s’entre-tue.

        — Vous avez bien fait.

        — Vraiment ?

        — Je ne peux pas vous mentir.

        — Qui est Uzumé ? On dit qu’elle est d’essence divine.

        — C’est ce que votre ami m’a demandé, ce fameux soir.

        — Et que lui avez-vous répondu ?

        — Je lui ai dit que l’essence d’Uzumé réside dans l’intemporalité. La permanence qui seule sied au Japon.

        — Est-ce cela qu’elle désire ? Une sorte de maintien des traditions ?

        — Pauvre Ashiru-san — sa voix se pinça d’ironie —, vous n’êtes pas japonais… Uzumé n’a pas d’objectif, elle n’a pas de désir. Elle est Uzumé. Elle ramènera la lumière parce que c’est, selon la légende, ce qu’elle a toujours fait. »

        Le vrai visage de Mama-san avait capitulé, et son œil n’était plus mauvais. Il gisait contre le tatami et toute la vie de la belle dame s’était nichée de l’autre côté de son crâne, haut perchée sur sa nuque, dans la chair des lèvres roses qu’Achille voyait poindre parmi sa chevelure, comme le bourgeonnement d’une immonde cicatrice.

        « Je croyais que vous dirigiez l’Aube des dieux. C’est ce que m’avait dit Kitsuné. En réalité, vous vous cachez.

        — Je suis le remords. Je suis le crime inexplicable. Je suis la mère d’un enfant qui ne vivra plus. Peut-être Uzumé a-t-elle eu pitié. Peut-être m’a-t-elle trouvé une certaine beauté.

        — Et Susanô, qui est-il ? Pourquoi s’acharne-t-il à vous combattre ?

        — Nous combat-il, après tout ? Il est la tempête. Il est l’obscurité. Il est la mort de toute chose et c’est là sa nature.

        — Ce que vous dites, ce n’est pas la vérité. Ce ne sont que des mots et de belles images. J’ai rencontré Susanô-sensei, je lui ai parlé. Je ne le crois pas si mauvais.

        — Il n’y a pas de bien, il n’y a pas de mal. Il n’y a que la beauté.

        — Mais quelle beauté choisir ?

        — Personne ne choisira. Et les choses se dérouleront comme elles doivent se dérouler. »

         

        À côté d’Achille se dressait le tokonoma, la niche dans le mur qui abritait un bouquet et un paysage esquissé à l’encre sur un beau papier.

        Sur le chemin de l’escalier, reposaient l’assiette renversée et les boules de riz sur le tatami. Et là, à ses pieds, sous sa jambe contractée, une belle femme, un kimono, un manteau de soie, répandus sans grâce, renversés, gâchés, la joue sur le sol, les cheveux défaits.

        Et la géométrie de la chambre, et la texture uniforme de la paille de riz, leur conféraient une véritable beauté.

         

        Achille relâcha la pression de sa jambe sur les poignets de Mama-san. Elle se détendit aussitôt et lança un bras vers l’assiette renversée, comme pour y ramper.

        Achille attrapa une mèche de ses cheveux et tira sa tête en arrière.

        « Vous me faites mal ! » protesta la bouche exsangue à l’arrière de son crâne.

        « Qu’avez-vous dit à Francis ? cracha-t-il. Qu’avez-vous dit qui l’ait poussé au suicide ? Vous êtes un monstre. Vous l’avez tué !

        — Ce soir-là, votre ami était éperdu. Il se parlait à lui-même autant qu’il me parlait. Et il serrait dans ses mains une écharpe de femme. Une maïko, plus tard, m’a raconté qu’il l’avait ramassée aux pieds d’Uzumé alors qu’elle partait vers le temple. Et, me questionnant, il regardait ses mains caresser l’étoffe sans pouvoir les arrêter. Votre ami n’était pas un homme, Ashiru-san. Ce terrible soir, il n’était plus qu’un enfant.

        — Je n’y crois pas ! Francis n’était pas ce que vous dites !

        — Il aimait le Japon… À l’excès… Il aimait Uzumé. »

        Les mots traversèrent le crâne d’Achille, mais il ne les retint pas.

        « Et ce Tengu qui le harcelait ? Et Kappa, et toute la troupe de Susanô ! Ils terrorisaient sa femme et son fils. Qu’est-ce que ça veut dire ? Tout ça parce que Francis avait photographié Daikanreki-san dans les couloirs du métro ? Tout ça parce qu’il savait où elle se cachait ?

        — Il avait deviné qui elle était.

        — La plus vieille femme du monde…

        — Plus vieille que vous ne le pensez. Elle est la déesse Amaterasu. Le soleil, la lumière, la mère de la lignée impériale. La mère de tous les Japonais… »

        Achille lâcha prise, libéra ses poignets.

        « Amaterasu ? Je connais ce nom. C’est le nom du miroir qu’expose l’Empereur en haut de la Sky Tree. C’est une déesse, dites-vous ? La mère de tous les Japonais ?

        — Elle s’est retirée du monde. Et avec elle, sa lumière.

        — Mais une déesse qui laisse ses enfants sombrer dans l’obscurité.

        — Je sais ce qu’elle ressent… »

        Sans hâte, Mama-san ramassait les boules de riz, à tâtons, laissant ses cheveux lui coller au visage. À quatre pattes, elle serrait les œufs blancs sur son sein comme un trésor dérisoire.

        « Vous ne la nourrissez pas ? »

        Elle rajusta ses cheveux et reprit sa place devant l’assiette. Mais son visage restait mort. La voix qui répondit à Achille coulait encore de la bouche hideuse qu’elle cachait à l’arrière de sa tête :

        « La première fois que je vous ai vu, je vous ai dit que vous n’étiez pas venu ici pour sauver Uzumé.

        — Je me souviens. Pourquoi m’avez-vous dit cela ? Que suis-je venu sauver, d’après vous ?

        — Je ne sais pas… Vous-même peut-être, ou le Japon tout entier… »

        Mama-san avait reconstitué la pyramide des boules de riz dans l’assiette rectangulaire. Elle se tenait à genoux et la soie froissée de son manteau dessinait autour d’elle un tableau compliqué. Ses cheveux lourds, par la magie de leur propre poids, s’étaient rangés en une belle coiffure.

        Elle pinça une boule de riz du bout de ses baguettes.

         

        « Allez-y, lui intima Achille. Elle a faim. Ne la faites plus attendre. »

        Avec l’élégance d’un geste mille fois répété, elle amena la becquée à l’arrière de sa tête.

        « Croyez-vous, ajouta Achille, qu’Uzumé, un jour, puisse réellement m’aimer ? »

         

        Achille perçut parmi les cheveux noirs le bruit léger d’une succion, insatiable. Dans la douceur de la lampe à huile, le visage de Mama-san retrouvait ses couleurs. Ses yeux brillaient d’une vie nouvelle et d’un plaisir ambigu :

        « Je le pense…, lui sourit-elle de son véritable visage, si tel est votre souhait. »

      

    

  
    
      
      

      
      
        Alors qu’il quittait la pièce, Achille aperçut l’enfant malingre dans son coin. Un gosse en yukata, comme en pyjama, assis en tailleur, à la punition.

        Il n’avait pas bronché, voyant sa mère violentée. Et même si ce n’était pas sa mère.

        Il était chauve, et on lisait sur son crâne l’anatomie de son ossature, et les barres de ses côtes à l’échancrure de son vêtement, comme à travers le chagrin d’une momie asséchée.

        Son visage exprimait une triste débilité. Peut-être à cause de ses yeux rapprochés au point qu’ils se touchent à travers l’arrête du nez.

        Ses yeux n’étaient pas si proches la dernière fois qu’Achille l’avait rencontré.

         

        Quand il comprit qu’Achille le regardait, l’enfant saisit son assiette et la tendit devant lui. Elle présentait un carré de tofu. Un carré de pâte blanche aux arêtes aiguisées. Une feuille d’érable rousse gisait sur sa face supérieure, engluée en sacrifice sur ce monument de fadeur.

        « Veut-il m’en offrir ? demanda Achille à Mama-san.

        — Vous n’êtes pas tenu de l’accepter.

        — Francis en a-t-il mangé ?

        — Oui. Il n’a pas hésité. »

        Achille saisit la cuillère en bois, et découpa un trou bien rond au coin du carré.

        Dans sa bouche, une amertume piquante le fit sursauter.

        « Qu’est-ce que c’est ?

        — C’est la vérité, répondit Mama-san. Elle est parfois délicieuse, parfois non. Pour certains, elle peut être un poison. Et vous, Ashiru-san, quel goût lui trouvez-vous ? »

      

    

  
    
      
      

      
      
        Dans la salle d’honneur de l’Aube des dieux, des corps de femmes gisaient, sans ordre, sans les alignements qu’auraient formés des vivants.

        L’impourvu est la marque triste de la mort. C’est ce que se disait un chat, en se léchant la patte, s’étonnant lui-même de pouvoir formuler une telle idée.

         

        Dans le couloir, par le papier éventré de la cloison, le chat vit passer un homme à moitié courbé. Un homme en costume de deuil qui fuyait la maison. Et le chat se dit que son visage n’était pas japonais.

        À part lui, rien ne bougeait.

         

        Le chat avait choisi le cadavre d’une maïko. Elle reposait sur le flanc, recroquevillée autour de son ventre, certains enfants dorment ainsi. Elle avait ramené les mains devant son visage, avant de mourir, comme pour sucer son pouce mais il lui manquait une main.

        Le chat s’approcha d’elle. Sur le kimono de soie, le sang avait séché et formait une croûte déjà raidie. Plus haut, le buste de la jeune fille n’avait pas été souillé par la mort et son col tombait encore sans plis comme elle l’avait arrangé, ce matin, croyant sa journée pleine de vie.

        Le chat y mit la patte. Il aimait la soie. Il aimait la douceur de la chair et même si, déjà, elle avait perdu sa chaleur. Il y planta ses griffes.

        C’était un dernier plaisir de chat.

         

        Quand il eut ronronné le temps qu’il fallait, il s’avança vers le visage de la belle endormie, se frottant au passage sur sa gorge, sur son cou.

        Les yeux clos, elle gardait la bouche entrouverte sur la forme perdue de son dernier souffle. C’est pour cela qu’il l’avait choisie.

        D’un premier coup de langue, il goûta ses lèvres. Elles étaient onctueuses. Et d’un bord à l’autre, longtemps, il l’embrassa d’un baiser râpeux.

        *

        Quand il eut terminé son repas, Nekomata se redressa sur ses pattes arrière et entama quelques pas de danse pour vérifier qu’il ne les avait pas oubliés. Entre les virevoltes, il claquait l’air de sa longue queue, fendue en deux lanières.

        Puis il se mit à chanter, comme chantent les chats, pour accompagner sa danse. Bras écartés, il tournoyait parmi les maïkos inanimées, et il s’enivrait du festin de leurs âmes, de leur beauté et de l’art subtil qu’il leur avait dérobé.

        Dans le silence du charnier, son chant sonnait comme des pleurs d’enfant : les enfants morts dont, un autre soir, il s’était rassasié.

        
         

        La fresque s’entrouvrit entre le dessin des deux rochers.

        « Ne reste pas là, le gronda Uzumé. Tu fais bien trop de bruit ! »

        Nekomata s’arrêta aussitôt. Il inclina la tête pour s’excuser et il suivit sa maîtresse, sautillant sur deux pattes, jusqu’à la pièce d’à côté.

      

    

  
    
      
      

      
      
        À la gare de Shinjuku, les jauges d’énergie, sous la photo d’une Uzumé souriante, approchaient du zéro le long d’une asymptote infinie. Et pourtant, il partait encore des trains que des gens attendaient, en files sur les quais ; il brillait encore quelques fenêtres aux façades des immeubles ; et Uzumé, en affiche publicitaire illuminée, veillait sur le peuple de Tôkyô par-dessus les ténèbres de la gare. Achille chercha le guichet de la Keiô line et s’acheta un billet comme si l’argent avait encore de l’importance.

        À l’intérieur du wagon, il s’endormit sur une banquette jusqu’au terminus.

        *

        Takaosan-guchi. Le mont Takao. Achille regarda sa montre. L’heure ne lui disait rien parce qu’elle ne correspondait pas à la lumière du dehors, et il se demanda si le cadran indiquait l’heure du Japon ou encore celle de la France. Il laissa descendre devant lui deux couples de vieilles personnes en habits de montagne et il se joignit à leur groupe de randonneurs dans le hall de la gare. À cause de son costume de deuil encrassé par la boue, il préféra les suivre à distance, mais les suivre quand même parce qu’il ne se sentait pas encore le courage d’affronter la solitude.

        Ils grimpèrent les rues escarpées, entre les boutiques de souvenirs délavés et les vendeurs de glaces incolores. On marchait en silence à la vitesse des plus vieux, sans rien acheter. Eussent-ils été catholiques, leur colonne aurait ressemblé à une procession de pénitents venus quémander un pardon au Jugement dernier.

        En haut du village, ils débouchèrent sur l’esplanade où il convenait de se regrouper, par entreprise ou par comité de quartier. Les responsables agitaient des fanions. La route ne montait pas plus loin. Derrière une dernière rangée de bâtiments commençait la montagne et la forêt, invariables jusqu’au sommet. La lumière falote, en plein jour, d’un soleil de minuit, mangeait les couleurs du ciel et des feuillages, si bien que le paysage, magnifique, évoquait une peinture à l’encre où l’eau dilue le noir en d’infinies nuances de gris.

         

        Un service de télésièges, l’Eco Lift Chair, fonctionnait encore pour les plus fatigués. Achille s’acheta un billet au distributeur :

        « Attention à vos pieds », récita une voix enregistrée.

        Si l’on disposait d’assez d’électricité pour jouer la litanie des consignes de sécurité, c’est que le Japon n’était pas encore perdu. Au commandement de la voix électronique, une employée en uniforme sortit de l’ombre et lui dit au revoir en agitant la main.

         

        Le câble traçait une ligne droite jusqu’à un premier sommet, au milieu d’une saignée creusée dans la forêt. À perte de vue, il n’y avait pas d’autre occupant qu’Achille sur le télésiège. Peut-être à cause de la solitude, du silence et de l’immobilité, il s’imaginait une carcasse sans vie, pendue au câble d’un abattoir automatisé.

        Au milieu de l’ascension, il scrutait les troncs des pins, de part et d’autre, et son regard se perdait entre les arbres noirs sans jamais pouvoir s’y enfoncer.

        Soudain, il lui sembla que dans les sous-bois, des animaux suivaient son ascension. À droite, à gauche, de tous côtés. Parfois, il entendait un craquement ou il percevait des ombres changeantes dans les feuilles d’un fourré. Il se pencha par-dessus le garde-fou et, jusqu’au sommet, il se laissa divertir par la meute invisible qui le poursuivait.

         

        Au débarcadère du télésiège, il déboucha sur un trottoir de bitume, avec une rangée d’échoppes et des bancs alignés, devant un point de vue. Achille s’acheta une soupe de maïs en canette, au distributeur. Une boisson qui n’existait pas chez lui. Mais tous les bancs du belvédère étaient occupés par les randonneurs qui avaient fait le chemin à pied. Alors Achille attaqua, seul, le reste de la montée.

        *

        Ici, la nature était organisée. Le chemin goudronné grimpait en pente douce et la végétation, de chaque côté, ne commençait que derrière une barrière normalisée. Par intervalles, une pancarte présentait la flore ou mettait en garde contre l’espièglerie des singes. Achille avait oublié qu’on rencontrât des singes si près de Tôkyô.

        Alors qu’il se disait cela, il perçut un mouvement derrière les arbres. Il s’écarta de la barrière. Puis il reprit sa marche, plus rapidement. Il était peut-être dix heures, peut-être même midi, et il ne restait de clarté que le chemin, comme une bande de lumière malade au milieu de la forêt.

        Il se mit à courir. Et malgré le pouls dans ses oreilles, et sa respiration essoufflée, il entendait les bêtes à ses trousses, de plus en plus nettes, de plus en plus obstinées. Elles étaient trois, au moins, sur sa droite, et autant de l’autre côté. Elles le suivaient à distance et, parfois, l’une se détachait vers l’avant et le dépassait en éclaireur. Il s’arrêtait alors, et attendait le silence avant de reprendre la course.

         

        Approchant d’un carrefour, il s’effraya d’une silhouette mais c’était un enfant qui pleurait. Au pied d’un poteau indicateur qui annonçait le « chemin des hommes » vers la gauche et le « chemin des femmes » vers la droite. Le petit garçon pleurait comme s’il n’arrivait pas à choisir. Il portait son uniforme d’école : une réplique d’infanterie prussienne du XIXe, avec la casquette bleu marine et les boutons dorés. Achille était soulagé de le rencontrer :

        « Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Je suis perdu.

        — Ce n’est pas grave.

        — Mes parents doivent me chercher. »

        Achille regarda vers l’arrière.

        Rien d’autre que l’immobilité.

        « Tu devrais redescendre et les attendre en bas.

        — J’ai peur… »

        Quel âge avait ce gosse ? Et qui abandonne son enfant un jour de fin du monde ? Il devait être terrorisé pour se confier ainsi à un étranger.

        « S’il vous plaît…, insista-t-il.

        — Tu veux quoi ? Que je redescende avec toi ? »

        Le petit secoua la tête avec avidité :

        « Mes parents m’y attendent certainement. Ils doivent être inquiets.

        — C’est que… je dois monter… », soupira Achille.

        À regret, il regarda le chemin de gauche, le chemin des hommes. Il menait à un escalier monumental, un escalier d’hommes, raide et décourageant, qui montait la colline entre deux rangées de lampes de bois rouge.

        « C’est l’escalier des péchés, commenta le garçon en essuyant ses larmes. Cent huit marches, une pour chaque péché. Si l’on est trop chargé, il vaut mieux ne pas y monter. »

        Il sourit. L’assurance de ses mots ne ressemblait pas au vocabulaire d’un enfant japonais. Ni son nez pointu d’ailleurs, ni ses yeux trop clairs.

        « Alors, s’impatienta-t-il, on redescend ? »

        Il s’était déjà mis en route, oubliant son chagrin, et il tendait sa main pour attirer Achille.

         

        En contrebas, une forme sauta la barrière et s’interposa au milieu du chemin. Un grand chien, nonchalant, la tête au ras du sol comme le font les hyènes quand elles suivent la piste d’un animal blessé.

        L’enfant recula aussitôt.

        « Ne bouge plus ! » ordonna Achille

        Il percevait des craquements, des grognements sur les côtés, des bruits destinés à effrayer. Sans les voir, il se sentait au milieu d’un cercle de loups. Il rejoignit le petit, la paume tendue pour le faire taire.

        « Ne cours pas ! Ne bouge pas ! Ne montre pas que tu as peur ! »

        Sur le chemin, encadrant leur chef de meute, deux autres molosses leur barraient maintenant la retraite. Des statures de dogues allemands, sombres, ternes et décharnés, au diapason du crépuscule et de l’odeur d’orage.

        « Je connais ces bêtes-là, dit Achille à l’enfant. Il faut s’en méfier. Reste avec moi. »

        Et il cherchait à se souvenir de ce qu’avait raconté Véra à propos des okuri-inu des jardins d’Hamarikyû. À l’évidence, il s’agissait des mêmes animaux, ou de la même race, qui l’avaient suivi jusqu’ici. Ils tuent les vagabonds, avait-elle dit, après s’être assuré qu’ils n’ont pas de logis.

        « Il nous faut un abri ! Tu sais ce qu’il y a là-haut ?

        — Les abris sont en bas ! insistait le gosse. Et mes parents m’y attendent.

        — Impossible, la route est coupée ! Il n’y a pas des temples, en haut ?

        — Si, en haut de l’escalier.

        — Alors il faut s’y réfugier.

        — Je ne veux pas ! Je veux retrouver mes parents ! »

        Achille l’attrapa et le traîna vers l’escalier. Le gosse freinait des quatre fers et tirait sur son bras.

        « Je ne veux pas y aller ! »

        Repassant devant le panneau, sa tête heurta l’écriteau. Tout à l’heure, se dit Achille, il ne lui avait pas semblé si grand.

        « Aïe ! » pleura le gamin.

        Et il cria de plus belle.

        Les chiens hésitaient et grattaient le sol de leurs pattes. On pouvait entendre leurs griffes sur la terre desséchée. Achille gravit les premières marches, se demandant par quels péchés l’escalier commençait. La violence, la colère peut-être. Et la suspicion. Sans ce foutu gosse, il serait déjà en haut.

        Un instant, il lâcha sa main. Un chien s’élança. Achille aperçut l’ivoire de ses crocs. Le gosse poussa un hurlement. Le molosse, par la cheville, le ramenait vers le bas.

        Alors Achille redescendit en agitant les bras, criant le plus fort qu’il pouvait. Le chien recula, oreilles baissées. Et le gosse se précipita à toutes jambes, enfin, vers le haut de l’escalier. Alors qu’il dépassait Achille, leurs regards se croisèrent, à la même hauteur. L’enfant était aussi grand que lui. Et ses jambes s’allongeant, il franchissait les péchés deux par deux puis trois par trois, et jusqu’à quatre marches à la fois.

        « Attends-moi ! » s’essouffla Achille.

        Du haut de l’escalier, l’enfant lui tendait la main. Plus élégant, le short long, la veste cintrée, ses vêtements s’étaient transformés avec lui et son bras, tellement plus fin, lui faisait signe d’avancer.

        « Par ici ! »

         

        Après quelques mètres, une porte monumentale donnait sur une esplanade. Un véritable arc de triomphe de bois sculpté, sur deux étages, gardé par des statues de démons colorés. Ils s’y engouffrèrent sans attendre. Derrière eux, les chiens s’étaient regroupés. Achille en comptait huit. Et ils les suivaient au trot, sans se presser, pas encore décidés à sonner la curée.

        « Nous y sommes ! » triompha le gamin qui n’avait plus rien d’un gamin.

        Il courrait comme une femme quand elle sait qu’on la contemple. Son pantalon lui avait poussé jusqu’en bas des chevilles et flottait avec élégance à chaque enjambée.

        Derrière l’arche monumentale, s’étendait une place parsemée de statues, de temples miniatures, d’autels mineurs et de pots d’encens. Ce genre de lieu où les Japonais vont prier, en libre service, la divinité la plus adaptée au souci du moment.

        Le gosse — la jeune femme ? — piqua droit vers un sanctuaire engoncé, à l’autre extrémité de l’esplanade, à l’écart entre deux rochers, avec ses lanternes, son autel, et ses statuettes colorées. Accoudée à un pagodon de bois peint, elle retrouvait son souffle devant un amphithéâtre miniature de renards en porcelaine, alignés sur quatre rangs. Elle saisit une pomme laissée par un fidèle en offrande et y croqua à pleines dents.

        « Alors vous êtes Kitsuné-san ? la reconnut Achille. Que faites-vous ici ? Vous me suiviez ? »

        Elle ne répondait pas et tentait de l’impressionner, l’air bravache, reprenant son souffle entre deux bouchées.

        « Vous vouliez me ramener en bas, n’est-ce pas ? l’accusa Achille.

        — Sans ces maudits chiens, j’y serais parvenue.

        — Mais les chiens n’aiment pas les renards… »

        Elle caressa la toison rousse sur les bords de son nez pointu.

        « Regardez-les, s’emportait-elle, ils sont au service de Susanô ! Ils n’attendent qu’un signal pour vous dévorer.

        — J’ai l’impression que c’est plutôt après vous qu’ils en ont. »

        Les molosses formaient un cercle à la limite du sanctuaire dédié à Kitsuné. À distance, comme respectueux, ils bloquaient les accès au reste de l’esplanade. Une série de statues de bronze, derrière eux, semblaient les chaperonner : maîtres farouches, en posture de combat, robustes, les muscles saillants, un éventail en guise de sabre et dans le dos les deux ailes d’un ange. Leurs visages sculptés exprimaient la force et la détermination, certains arboraient un bec d’oiseau, d’autres un long nez en queue de casserole.

        « Cette esplanade, demanda Achille, n’est-ce pas un temple à la gloire de Tengu ?

        — En effet.

        — Et comment se fait-il qu’on vous ait dressé un autel au bord de son domaine ? »

        Toujours accoudée à son pagodon orangé, elle saisit une statuette de renard et elle rit, la bouche pleine de pomme.

        « Voilà qui dépasse votre logique occidentale, n’est-ce pas ? Peut-être que Tengu-san ne m’est pas tant éloigné ? Le monde a besoin d’actrices comme il a besoin de guerriers.

        — N’empêche qu’il a lâché ses chiens sur vous.

        — Que voulez-vous ! Les chiens n’ont jamais aimé les renards… C’est leur nature. Quelle est la vôtre, Ashiru-san ? »

        Il ne savait pas quoi répondre :

        « Ma nature…

        — Oui, votre nature. Moi je sais. Et je peux sans doute vous en remercier ?

        — De quelle nature vous parlez ?

        — De votre amour pour Uzumé. À l’Aube des dieux, je vous ai vu la regarder. Vous ne la trahirez jamais. Vous aimez le Japon autant qu’elle. Un Japon vrai. Le Japon d’Uzumé. »

        Elle tendit la main pour le saisir à l’épaule. Achille recula d’un pas vers les chiens.

        « Attention, sursauta-t-elle, ils pourraient vous mordre.

        — Non, je ne crois pas. »

        Le molosse le plus proche, qui faisait office de chef de meute, dressait ses oreilles en moignons pointus. Une gueule ravagée par les bagarres.

        « Ils ont déjà eu l’occasion de me dévorer, vous savez… Mais ils voient bien que je ne suis pas un vagabond. Ni un renard… Car je suis ici comme chez moi, n’est-ce pas ? Susanô-sensei sera heureux de me rencontrer.

        — Ne faites pas cela ! »

        Un chien grogna. Elle se raccrocha à son autel comme à une planche de salut.

        « Je vais rencontrer Susanô-sensei, lui assena Achille. C’est pour cela que je suis venu jusqu’ici.

        — Pour l’amour du Japon, n’y allez pas ! »

        Et plus elle fléchissait, plus Achille retrouvait une certaine sérénité :

        « Le Japon a besoin d’équilibre. Et je le sauverai en racontant à Susanô ce que je sais.

        — Susanô est la tempête, il est la nuit. Il est la force de l’instant contre l’éternité. Je vous en prie, ne le laissez pas nous vaincre !

        — Qui est-il vraiment ?

        — Il est le frère de… le frère de la vieille dame.

        — Le frère d’Amaterasu ? »

        Kitsuné se redressa, muette, les deux mains devant la bouche ouverte. Catholique, elle se serait signée.

        « Véra-san a raison… », commença Achille.

        Kitsuné fronça les sourcils.

        « … ce n’est pas mon histoire, continua-t-il. Et ce n’est pas mon chemin. C’est pourquoi je vais parler à Susanô, dès maintenant ! Et puis, je quitterai votre route. Je me retirerai.

        — Alors tout va s’arrêter.

        — Ne dites pas cela. Une fois l’équilibre retrouvé, entre Uzumé et Susanô les choses se dérouleront comme elles doivent se dérouler. N’est-ce pas ce que, de tout temps, vous avez toujours recherché ? »

         

        Déjà, le chef de meute repartait vers l’arrière, et il guidait de la tête les pas d’Achille.

        Pendant quelques mètres, Achille marcha à reculons, puis il suivit la bête à bonne allure, à travers l’esplanade, vers le refuge de Susanô.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le molosse en chef, comme un brave chien d’aveugle, ramenait Achille à la porte de l’esplanade. La même porte qu’il avait franchie, au pas de course, alors que la meute le poursuivait. Un arc de triomphe, en fait, colossal et immodeste, tout de bois sombre, sur deux étages, surmonté d’un toit magistral de tuiles vernies.

        Dans la légende de Rashômon, l’ogre vit retiré au cœur d’une telle porte monumentale. De même que le monstre de la porte Suzakamon qui modela une femme des restes volés à cent cadavres. Et les seigneurs en fuite, et les rois des voleurs, aux temps imaginaires, trouvaient refuge, invariablement, sous les combles d’une porte semblable, lieu emblématique des reclus en tout genre. Achille se sentait déçu que Susanô, champion de l’inattendu, ait choisi une retraite à ce point traditionnelle.

        Au milieu du passage, sous la voûte de la porte, une petite ouverture grillagée laissait entrevoir un débarras encombré qui tenait lieu de sanctuaire votif. Au premier plan, des bouteilles en offrande, un magnum de Courvoisier, un paquet de biscuits et une cagette de pommes à la marque d’un grand magasin. Derrière, un autel comme une table de nuit, avec l’encens, les bougies neuves sous un toit de pagode en plastique doré. Enfin, sur les côtés, punaisés aux murs de l’alcôve, des masques de tengus certains blancs, certains rouges, certains rageurs et d’autres apaisés, mais tous affublés du grand nez.

        « Je dois entrer ? » demanda-t-il au chien comme si la bête pouvait comprendre.

        Il attendit même une réponse avant de se décider à tirer sur la porte.

        Elle était fermée par un cadenas. Alors il y mit toute sa force, faute d’une meilleure idée. Il tordit le grillage, dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à ce qu’il cède au niveau d’un point de rouille. Ainsi Achille, à défaut d’avoir ouvert la porte, se glissa par la lucarne, griffant son costume aux écornures de fer-blanc.

        Il prit pied à l’intérieur, renversant quelques bouteilles. Il n’avait pas plus d’espace qu’un gamin caché dans un placard. La lumière grisâtre du dehors fondait les détails dans une ouate étouffante et Achille devait s’écarter de la lucarne, par intervalles, pour laisser entrer quelques rayons et visualiser les lieux avant de chercher à tâtons, comme un plongeur reprend sa respiration.

        Derrière la tablette, ses doigts trouvèrent une trappe de la taille d’une grande bouche d’aération. Il regarda le chien qui attendait dehors et, n’y tenant plus, il renversa les bibelots, les bricoles, pour se faire de la place et ouvrir le passage en grand. Il s’y glissa sans attendre.

        Rampant à moitié — tant pis pour son costume —, il éprouvait son parcours du combattant comme une humiliation imposée, et il pestait contre la fausse vertu qui l’avait mené ici : rééquilibrer le jeu des dieux, redonner sa chance à Susanô ? Ses mains devinèrent un escalier, entièrement plongé dans l’obscurité, raide comme il n’en avait jamais vu, au point de devoir le grimper à quatre pattes.

        Mais il y avait une lumière en haut. Une lumière jaune — enfin ! — après des jours de gris. Et une musique aussi, faible comme une hallucination qu’aurait créée son esprit à partir du silence.

        Il se hissa dans un grenier. Comme il pensait encore à Rashômon, il chercha des yeux l’ogre qui s’y cachait.

         

        De l’intérieur, l’étage de la grand-porte du temple de Tengu avait l’aspect d’une mansarde toute en longueur qui sentait bon le bois vieilli. La chaleur du dehors poissait à travers la charpente et l’air, trop dense, ne se laissait pas facilement respirer. Autour de sa trappe, le parquet était dégagé, le ménage avait été fait. Achille reconnut même l’odeur de la cire, moisie par l’humidité.

        Il leva la tête vers la musique. Des voix enregistrées. Un récitatif guttural entrecoupé de plaintes aiguës comme des miaulements de chat. Maintenant que la tête d’Achille débordait par la trappe, au ras du parquet, il pouvait comprendre les paroles du poème chanté :

        
          
            Mon existence est aussi fragile
          

          
            Que les pétales du cerisier.
          

          
            Que ne ferais-je
          

          
            Pour que dure sa beauté ?
          

        

        L’air était triste et la voix, désespérée. C’était celle d’un homme parmi le chœur d’un théâtre nô, et sa voix sophistiquée jouait avec les notes d’une flûte à sept trous.

        Au bout du grenier, de dos face au mur, le vieux Susanô trônait en silence dans sa chaise de paralytique. Par moments, l’écoulement de ses liquides venait perturber la musique pour remplir quelque poche en plastique.

        
          
            Entendez-vous le vent dans les feuilles de printemps ?
          

          
            Ils se complaint avec moi que la grâce n’a qu’un temps.
          

        

        Achille se redressait, courbant la tête sous la charpente.

        « Qui êtes-vous ? » demanda le vieil homme par-dessus la musique.

        Sa main saisit le joystick au bout de son accoudoir et son fauteuil pivota dans un bruit de moteur électrique.

        « Ashiru-san…

        — Ne saviez-vous pas que je viendrais ?

        — Je ne savais rien. Quelle importance ? Vous êtes là, et c’est tout. »

        Depuis leur première rencontre — avec Véra dans l’hôtel d’Atsugi —, le vieil homme s’était encore racorni, comme un insecte vieilli. Et son visage poudré, coiffé à la mode impériale, reposait sur son col amidonné tel un œuf dans un coquetier.

        « Venez m’éventer. »

        Achille accourut en glissant des pieds sur le parquet.

        Il saisit un éventail en papier que Susanô gardait sur ses genoux puis il l’agita, réglant son rythme au va-et-vient des cheveux du vieil homme.

        « Vous êtes seul ? s’étonna Achille.

        — Vous aussi.

        — Je veux dire… Tengu-san n’est pas avec vous ?

        — Tengu-san est interrogé par les gens de la police.

        — Je l’ai vu tirer sur ces pauvres filles de l’Aube des dieux.

        — Les avez-vous trouvées belles ? Je suis certain qu’elles étaient heureuses de mourir ainsi.

        — C’était un crime odieux ! Une véritable lâcheté. Elles n’étaient pas armées et n’avaient aucune chance. »

        Susanô, le visage réjoui, contemplait dans le vide les images de sa concupiscence. Et une lampe à huile, posée à ses pieds, donnait vie aux ombres qu’il imaginait. Achille saisit la coupelle enflammée et la posa sur un guéridon entre deux boîtes de médicaments. À hauteur de visage, la lumière plus réelle dissipa tous les fantasmes.

        « Vous faites bien de poser ma lampe ici, commenta Susanô. Plusieurs fois dans la journée, Akanamé grimpe jusque chez moi et vient lécher l’huile à brûler. Quand ce n’est pas Baku qui suce mes rêves par le trou de mes oreilles. Voyez ! Ils me tourmentent car ils ont tous rejoint votre belle Uzumé ! »

        Vu de derrière, une peau piquée de poils ras recouvrait la nuque de Susanô, une peau de vieillard, la même peau tendre qu’un enfançon. Il aurait suffi qu’Achille y frappe un grand coup, même les mains nues, pour le tuer aussitôt. Un seul coup, facile, et il pourrait s’enorgueillir d’avoir terrassé le Mal. Mais ce n’est pas pour cela qu’il avait voyagé jusqu’ici.

        « Êtes-vous le Mal, Susanô-sensei ? »

        Il repassa devant lui pour lire une réaction sur son visage.

        « Comme vous y allez ! s’amusa le vieillard avec sincérité. Il vous faut cette certitude pour vous rassurer ?

        — Vous avez kidnappé votre propre sœur.

        — Ah… alors vous savez…

        — Daikanreki-san… Amaterasu si vous préférez. Elle n’était qu’une vieille dame inoffensive retirée dans un temple.

        — Je ne l’ai jamais enlevée.

        — Parce que vous avez échoué.

        — C’est elle qui a fui. Je ne l’ai pas touchée.

        — Et tout ce sang sur les photos de Francis…

        — Quelques prêtresses. De jeunes vies inutiles. Juste du sang pour l’effrayer.

        — Et le massacre des maïkos, hier, j’y étais !

        — Et alors, puisque vous y étiez, qu’avez-vous fait pour l’empêcher ? »

        Un glouglou inopiné vint adoucir son accusation. Derrière son costume sans faux pli, sous un plaid de tartan quadrillé, Achille imaginait la tuyauterie caoutchoutée, les liquides vitaux et les eaux usées.

        Contre le bras de la chaise mécanique, fixée par un tube en inox, un téléphone portable jouait en boucle les images du journal télévisé. Nakajima-san et Fuji-san en miniature, le son coupé, s’évertuaient à tenir leur rôle pour l’éternité. Achille imaginait derrière leur bureau de plastique les mêmes tringles et durites que Susanô, qui les maintenaient en vie.

        « Le Japon se meurt, s’amusait Susanô devant les images d’un Tôkyô enténébré.

        — Alors, vous avez gagné ?

        — Décidément, vous aimez simplifier. »

        L’écran montrait l’accumulation des gens, en groupes carrés, en files d’attente, sur le parvis de la Sky Tree en vue de l’exposition de l’Empereur qui s’ouvrirait demain.

        La musique du théâtre nô se coupa brusquement et enchaîna sur un nouvel air :

        
          
            Je me réjouis de la fête qui se termine,
          

          
            Et de la lune qui s’abîme derrière les nuages en fanons
          

          
            Et les pétales des cerisiers.
          

        

        « Qu’est-ce que c’est ?

        — Taisanmoku. L’arbre et le dieu du mont Taï.

        — C’est du théâtre nô ?

        — Oui, l’une de mes œuvres préférées. Le noble Chunagon se lamente que la saison des cerisiers en fleur se termine au bout de sept jours seulement. Il prie le dieu du mont Taï pour que son bonheur dure plus longtemps. Une déesse profite de son incantation et des jeux de la lune pour briser une branche de l’arbre et l’emmener au paradis. Le dieu du mont Taï s’emporte et lui ordonne de ramener ce qu’elle a volé. Elle revient, elle danse à l’appel de Chunagon et obtient de la divinité que, désormais, la saison des cerisiers dure trois fois plus longtemps.

        — Je n’ai jamais compris le théâtre nô.

        — Vous n’êtes pas Japonais. Si vous cherchez à comprendre, vous ne comprendrez jamais.

        — Vous dites que c’est votre œuvre préférée ?

        — Oui, parce que ce Chunagon est un imbécile et que je me conforte à l’entendre se lamenter. »

        La voix du chanteur, que l’on devinait fort vieux, pleurait un air langoureux.

        « Vous par exemple, insista Susanô, souhaiteriez-vous que votre amour pour Uzumé dure trois fois plus longtemps ?

        — Je le suppose, oui. Je souhaiterais même qu’il ne s’arrête jamais.

        — Alors, vous êtes aussi bête que Chunagon ! La beauté, Ashiru-san, ne réside que dans l’instant. Et puis, elle s’en va. Et puis elle subsiste dans le souvenir que l’on en a. Nul besoin de durer. Au contraire…

        — Êtes-vous responsable du déclin du Japon ?

        — Non, c’est Elle.

        — Votre sœur, Amaterasu ?

        — Vous savez tout.

        — Je sais que vous l’avez chassée. Pourquoi voulez-vous savoir, aujourd’hui, où elle s’est cachée ?

        — Pour qu’elle ne revienne jamais ! La première fois, j’ai bien failli réussir.

        — Alors ces événements se sont déjà produits ?

        — Il y a si longtemps… Peu importe, j’ai échoué. Regardez : non contente de me bannir, elle m’a brisé les os et arraché les ongles. »

        Il montrait ses mains comme des doigts de marionnette.

        « On croirait ma sœur vieille et sans ressources, n’est-ce pas ? Contemplez sa cruauté ! »

        Il agitait les mains sur ses accoudoirs avec la dernière énergie que lui autorisait son corps paralysé.

         

        Par-dessus leur discussion, la voix du chanteur ronronnait un air sans mélodie :

        
          
            L’automne laisse à la montagne ses couleurs
          

          
            Bien plus longtemps,
          

          
            Que la joie du printemps.
          

        

        « Ce Tengu est un incapable ! s’emporta Susanô. Écoutez donc ! En me laissant ici, il a démarré mon appareil sur le mode random. Et depuis le début de la journée, j’entends les scènes dans un ordre aléatoire : la déesse danse pour convaincre le dieu Taï, et l’instant d’après c’est Chunagon qui découvre le cerisier en haut du sentier !

        — Voulez-vous que je corrige…

        — N’en faites rien ! Je pense même que je vais demander à Tengu de laisser l’appareil ainsi. J’y ai pris goût. Dans le désordre, les événements s’enrichissent de significations étranges.

        — Êtes-vous réellement un dieu ?

        — C’est ce que disent les hommes. Mais le titre est quelque peu usurpé.

        — Et votre secrétaire serait le Tengu légendaire ?

        — Ah, la légende…

        — Je veux dire… ce monstre au long nez, à la peau rouge, auquel ce sanctuaire est dédié ? Comme ces statues sur l’esplanade, ces guerriers ailés ?

        — Il y a bien longtemps que Tengu-san ne montre plus ses ailes, je lui ai appris à bien se tenir, que croyez-vous ? Ne soyez pas comme votre Uzumé qui voudrait que chacun reste semblable à ce qu’il a toujours été. »

         

        Derrière leurs silences, la musique continuait. Ainsi que le sifflement de la flamme et les craquements de la charpente au vent qui montait.

        
          
            La lumière emplit le ciel,
          

          
            Et dévoile la beauté de la terre,
          

          
            Et la musique des dieux
          

          
            Dans les voiles de ma robe.
          

        

        « Foutaises ! »

        Un appareil, caché dans l’attirail de mécanique et de plomberie, émit un bip en ponctuation.

        « Dois-je vous laisser ? s’inquiéta Achille.

        — Éteignez la musique, s’il vous plaît. »

        Achille contourna le fauteuil et chercha le bouton STOP sur le boîtier électronique.

        À l’arrêt de la musique, le vide absorba toute la pièce. Puis il laissa revenir, progressivement, le bruit du vent et les ronflements médicalisés.

        « Pourquoi êtes-vous venu me voir, Ashiru-san ?

        — Parce que j’ai découvert sur les photos de Francis l’endroit où s’est retirée celle que vous cherchez.

        — Et pourquoi me le diriez-vous après tous ces efforts pour me le cacher ?

        — Parce que cette nuit, je l’ai dit à Uzumé. »

        Le vieil homme, violant la raideur de son cou, tourna vers Achille son masque immobile.

        « Le chemin que vous suivez, continua Achille, n’est pas le mien.

        — Vous êtes un étranger…

        — Je suis un homme, simplement, et je ne veux plus interférer.

        — Vous êtes pourtant venu pour Uzumé. Ne souhaitez-vous pas sa victoire ?

        — Je pense qu’elle a peut-être tort…

        — La bonne nouvelle !

        — … tout autant que vous. »

        Susanô tira les deux joysticks pour reculer son fauteuil et le voir de plus loin. « Allons, je vous écoute…

        — Mon ami Francis a photographié la déesse Amaterasu jusque dans les couloirs du métro Oshiagé.

        — Sous la tour Sky Tree ?

        — Là même où l’Empereur a décidé d’exposer au peuple le miroir d’Amaterasu.

        — L’Empereur. Forcément, il savait.

        — Comment ?

        — N’est-il pas le descendant direct de sa lignée ? Le dernier fils du soleil. Ashiru-san, je vous remercie, vous pouvez aller. Mes chiens vont vous escorter. »

        *

        Alors qu’Achille s’asseyait sur le bord de la trappe pour redescendre jusqu’au monde des vivants, Susanô dans son dos l’interpella une dernière fois :

        « Allez-vous rester au Japon, Ashiru-san ?

        — Je crois, oui.

        — Pour toujours ? »

        La question évoquait à Achille l’histoire du sphinx et ses énigmes mortelles.

        « Vous souvenez-vous du paradoxe de Zénon d’Élée ? demanda-t-il en guise de réponse.

        — La course d’Achille et de la tortue ? Je me rappelle votre raisonnement. Il m’a plu. Répétez-le-moi.

        — Alors que notre présent les dépasse, Achille, plus rapide, rattrape la tortue et leur course une fois terminée devient un événement du passé.

        — Oui… Je me souviens…

        — Mais Achille, parcourant chaque fois la moitié de la distance qui les sépare, progresse de son point de vue au long d’un chemin infini.

        — Que fait Achille quand il rattrape la tortue ?

        — Il est bien le seul à ne pas le savoir, puisque dans le temps qui lui est propre, il ne la rattrape jamais. »

        Un pied sur la première marche de l’escalier, Achille se retourna vers la lumière :

        « Voyez votre lampe, Susanô-sensei. Elle est comme les étoiles, elle est comme le soleil qui disparaît. Alors que ses rayons frappent votre regard, elle-même est peut-être déjà éteinte depuis un instant. Ainsi, ce que vous voyez de moi, ce n’est pas mon présent, c’est déjà mon passé. Notre présent est notre unique trésor. Notre temps est notre propre éternité. Nous ne pouvons le partager. »

         

        « Votre raison est toute occidentale, Ashiru-san. Mais elle est sage. Je vous souhaite une longue vie au Japon.

        — Irez-vous rencontrer votre sœur au rendez-vous de la Sky Tree ?

        — J’ai déjà avalé le poison, s’amusa Susanô, autant lécher l’assiette ! »

        
        *

        Au début de la descente, sur le télésiège, la pluie commença à tomber. Contre les trombes d’eau, l’ombrelle en plastique de l’Eco Lift Chair ne valait pas grand-chose. Après quelques mètres, Achille était déjà trempé.

        Et ainsi, Amé Onna l’accompagna-t-elle jusqu’à la gare de Takao.
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        Dans les couloirs du métro Oshiagé, il n’existait plus ni le jour ni la nuit. Seulement le crépuscule normalisé des tubes au néon. Le train qui avait amené Achille jusqu’ici roulait sur la dernière ligne encore en activité. Le long du chemin, d’autres rames, noires, gisaient sur les rails sans électricité.

        Par contraste, sur la ligne Asakusa qu’Achille empruntait, les trains se suivaient à touche-touche, car ils formaient le dernier convoi des Japonais au rendez-vous de leur Empereur. Comme le sang d’un moribond tombé dans la glace se concentre dans la dernière artère à irriguer son âme.

        Dans les couloirs d’Oshiagé, avant de remonter vers la surface, Achille s’arrêta un instant. C’est jusqu’ici que Francis, peut-être sans le savoir, avait pourchassé Amaterasu, la déesse du Soleil de tous les Japonais. Où se cachait-elle à présent ? Sous le logo des toilettes pour dame, la porte auréolée de carrelage javellisé, ouvrait sur un gouffre sombre et profond comme la caverne mythologique.

        *

        En haut d’un escalier, la bouche du métro s’ouvrait sur la nuit et sur une placette aimable garnie de jolis parterres et d’un mobilier urbain de la dernière modernité. Autour d’Achille, les gens se déversaient sans parler, tous habillés de noir, les femmes semblables aux hommes. À distance, la foule s’organisait en une file d’attente qui s’enroulait autour de la place puis, plus loin, s’enfilait dans une avenue sans réverbères. Ici, la fin du monde prenait les allures d’un suicide collectif. Au même instant, en Occident, le peuple ressemblait-il aussi à cette triste secte ? Et le reste du monde ?

        À part le Japon, il ne restait plus rien.

         

        Achille était perdu. Il fit un tour sur lui-même, et il découvrit dans son dos, contre le ciel, la masse immense de la Sky Tree.

        Il ne l’avait jamais vue d’aussi près. Et, pour ainsi dire, il ne la reconnaissait pas. Cette tour-ci ressemblait à un monstre ancré dans la terre, un axe d’acier massif, l’épée d’un titan jaillissant du ventre de Tôkyô. Mais la vue d’en bas écrasait la perspective, et la flèche élégante que l’on admirait du centre-ville faisait figure ici d’un cône empâté.

        Le premier étage, pourtant à trois cent cinquante mètres de haut, pesait sur la structure et la ramenait vers le bas. Lorsque les yeux d’Achille se furent habitués à l’obscurité, ils y devinèrent les fenêtres de l’observatoire comme un phare de grisaille dans les ténèbres environnantes.

        Achille se demanda l’heure qu’il était, combien de temps, depuis la fin du jour, avait passé. Peu importe. Pour le Japon, l’heure du chien avait sonné. L’heure où le soleil disparaît.

        Achille chercha une affiche, une direction. Puis, avant de s’aligner au bout de la file des autres gens, il décida de la remonter pour voir où elle menait.

         

        La file d’attente s’enfonçait par les portes d’un centre commercial flambant neuf mais sombre comme les pires ténèbres de l’enfer. Sans trop l’approcher, Achille longea la colonne des mannequins immobiles, sans visages, et il passa les portes inspirant la bouche ouverte, imaginant que ce souffle pourrait être le dernier.

        À l’intérieur, entre les magasins vides et les rideaux baissés, la foule serpentait, guidée par quelque instinct ancestral. Parfois, la lumière verte d’une sortie de secours crachait sa pâleur sans parvenir à éclairer les sombres silhouettes. Et quand, loin de ces phares mortuaires, l’obscurité enveloppait Achille, il laissait courir sa main sur le mur carrelé et se rassurait à la froideur de la réalité.

        Au bout du chemin, Achille s’attendait à l’enfer, il s’attendait au paradis. Ou alors, il ne s’attendait à rien.

        Au lieu de cela, la file d’attente aboutissait à une rangée d’ascenseurs, leurs affichages bleutés immobilisés sur – 10 m. Achille s’arrêta et le mur de la foule absorba aussitôt le bruit de son dernier pas.

        
         

        Il attendit un peu. Puisque le temps ne comptait plus. Puis, s’habituant au silence, il perçut un bruit. Si léger. Un glissement ? Non, un froissement imperceptible. Le pas d’un animal prudent. Non, moins encore : le souffle du vent sur un lit de feuilles. Et puis, derrière, un autre chant. L’éclatement d’une bulle à la surface d’une eau tranquille. À gauche et à droite, il en venait de partout, un concert de notes graciles échappé des profondeurs de la foule : le choc d’un fruit mûr sur un sol d’humus, le glissement d’un caillou sur une neige encore fraîche, ou le craquement d’un œuf du fond d’un terrier. Alors tous ces gens, attendant l’ascenseur, parlaient entre eux un langage bien étrange. Ce grand homme, qui les dépassait tous d’une tête, craquait comme l’écorce des vieux pins. Et cette dame boulotte à ses pieds lui répondait d’un coassement étouffé. Achille se souvint de l’histoire de ce moine que lui racontait Véra. Le moine et son caillou sacré. Car au Japon, il y a un dieu dans chaque chose de la nature.

        Dans l’obscurité, mieux que les yeux fermés, Achille se laissait imprégner d’une douce sérénité. Parmi les rochers, les rivières, les arbres et les pics enneigés.

        « Qu’attendez-vous ? dit-il aux dieux qui l’entouraient. Vous voyez bien que ces ascenseurs sont bloqués.

        — Nous attendons, lui répondirent le souffle du vent et le chant d’une eau vive. Nous attendons la lumière. Elle ne saurait tarder. »

        Achille regarda le – 10 m par-dessus la porte fermée.

        « Elle est en bas. Elle empruntera cet ascenseur, n’est-ce pas ?

        — Oui. Et ensuite nous la suivrons, nous monterons la contempler et son éclat nous donnera la force de durer. »

        Il n’y avait donc pas un seul homme dans la foule, pas un visage dans l’obscurité. Achille, à la fois, s’effrayait de se trouver ici et s’exaltait de la communion étrange qu’il ressentait. Il décida de revenir vers l’entrée, mais loin des murs de carrelage, au centre de la foule, effleurant avec volupté les dieux immobiles du Japon.

        Sur le chemin du retour, exalté, il marchait dans l’eau fraîche et les odeurs de sous-bois, il caressait les flancs des rochers et les écorces rêches. Et jusqu’à la porte du centre commercial, pour la première fois, il se sentit heureux d’être japonais.

        *

        La grisaille, dégorgeant de la tour sur les pavés de la placette, lui parut une lumière éblouissante. Là-haut, au premier étage de la Sky Tree, la fête des dieux du Japon avait déjà commencé.

        *

        
          Bom. Bom. Bom.
        

        Un Hummer rose à sept portes descendait l’avenue au rythme des basses d’une chanson de variété.

        
          L’amour, l’amour, de toutes les couleurs !
        

        
          L’amour, l’amour, une fille et un garçon !
        

        Dans le faisceau blanc de la rampe de phares additionnels, les dieux de la file d’attente étaient des arbres éphémères et les ombres de rochers.

        Le carrosse couleur bonbon s’immobilisa au milieu de la placette. Bom. Bom. Bom.

        Une maïko endimanchée jaillit d’une portière carrée, déversant sur le pavé la lumière électrique de l’intérieur.

        « Nous sommes en retard ! pleurait-elle.

        — Fallait bien que je me maquille ! » lui répondit une voix de gamine mal dégrossie.

        Candy Girl descendit du marchepied surélevé, et s’assura qu’elle tenait en équilibre sur ses escarpins à semelles compensées. Elle portait une minijupe plissée de lycéenne et un justaucorps fuchsia en pilou. Son masque du jour était aux couleurs du Japon, rectangle blanc, rond écarlate sur la bouche : un Hinomaru qu’elle embrassait ainsi continûment.

        « Candy Girl ! » s’exclama Achille en approchant.

        La starlette ne tourna même pas la tête.

        « N’oublie pas mon sac, ordonnait-elle à sa suivante. Et mon vanity case !

        — Candy Girl ! insista Achille. Attendez-moi ! Ne craignez rien, je suis un fan ! Je connais vos chansons, j’ai accroché votre portrait au-dessus de mon lit ! »

        Elle détournait les yeux à mesure qu’il bondissait autour d’elle, et elle regardait avec insistance là où il n’était pas.

        « Laissez-la tranquille ! grogna la maïko. Mademoiselle ne donne pas d’autographes aujourd’hui. »

        Les bras chargés de paquets aux armoiries des plus grands magasins, la servante se hâtait à petits pas vers une porte dérobée.

        « Où m’emmènes-tu ? » questionna Candy Girl en vérifiant son vernis à ongles.

        Achille se le demandait aussi. Il les suivit à distance pour ne plus les importuner.

        Derrière elles, un chauffeur en livrée contournait le Hummer pour claquer la portière.

         

        « Nous y sommes, mademoiselle.

        — Un escalier ? »

        Presque une échelle, en métal riveté, au fond d’un couloir à poubelles.

        Candy Girl éclata d’une tirade suraiguë comme le refrain d’une de ses chansons :

        « Mais tu n’y penses pas ! Je suis Candy Girl ! Qu’on m’appelle quelqu’un ! Et toi, tu es congédiée ! Quel scandale ! Et parmi les ordures, par-dessus le marché ! Pouah, ça grouille de vermine et ça pue la saleté ! »

        Étrangement alignés en cohorte romaine, une armée de cafards suivait la scène depuis le couvercle d’une poubelle.

        Au bord de la crise de nerfs, Candy Girl arracha des mains de la maïko la lampe de poche qu’elle utilisait pour se guider. Deux sacs de froufrous se répandirent sur le sol.

        « Mais regarde ce que tu fais ! Ramasse tout et amène-moi à l’ascenseur ! »

        Elle lui frappait les épaules et la tête. Et le faisceau de sa lampe balayant l’espace, les marches et la rampe de l’escalier de fer, provoqua l’envol d’un nuage de lucioles et de papillons de nuit. Ils se trouvaient au pied de la tour et le ciel, à travers la dentelle de la structure tubulaire, s’embrasa des escarbilles des vers luisants.

        « Oh ! »

        Candy Girl s’interrompit pour voir s’envoler les bestioles.

        « N’allez pas aux ascenseurs », intervint Achille en sortant de l’ombre.

        Candy Girl dirigea sa lampe vers son visage et sursauta à son masque d’étranger.

        « Vous êtes encore là, vous ?

        — N’ayez pas peur, continua-t-il en avançant. Je veux juste vous accompagner. Je ne sais pas si là-haut ils me laisseraient entrer.

        — D’où venez-vous ?

        — Je viens de Paris !

        — Ah, Paris ! »

        Un cafard s’envola sur deux mètres et s’écrasa lourdement sur le pied de Candy Girl qui poussa un cri :

        « Je veux partir d’ici !

        — Je crois que je peux vous aider.

        — M’aider ?

        — Vous n’avez pas le choix. L’ascenseur est bloqué, j’en viens. Il faut emprunter l’escalier.

        — Vous avez vu comme c’est haut ! Il n’est pas question que je grimpe !

        — Je pourrais vous porter… »

        *

        Marche après marche, au bout d’une éternité, Achille ne pensait plus qu’il montait. Accrochée à son dos, une jambe de chaque côté, Candy Girl ne pesait pas si lourd et, avec l’altitude, elle semblait même ne plus rien peser du tout.

        Bien au-dessus du centre commercial, ils grimpaient à l’air libre, escortés par une nuée de lucioles et un concert de papillons. L’air de Tôkyô sentait à la fois le pin, la mer et la cendre des volcans, la terre grasse, l’eau des rizières et les champignons d’une première pluie. Achille, à chaque marche, assurait son pas et profitait du temps qui lui était encore accordé. L’escalier en hélice ne s’arrêterait jamais et Achille pensait qu’à chaque marche qu’il montait, il s’en créait deux autres qui l’éloignaient du sommet. Comme dans l’histoire de la course à la tortue de Zénon d’Élée.

        « Vous n’avez pas froid ? » demanda-t-il à Candy Girl qui ne répondit pas.

        Il avait calé ses mains à la naissance des cuisses, juste au-dessus des genoux de Candy Girl, et il appréciait sa peau sous ses doigts et le battement de son cœur à côté du tendon. Parfois, il comptait dix marches en glissant les mains à chacune vers la chair plus musculeuse du haut de ses jambes.

        « Vous me dites si je vous fais mal », précisait-il pour justifier la manœuvre.

        Ils avaient laissé la maïko en bas, avec ses paquets. Et il ne restait qu’eux deux, entre deux eaux, au vent de Tôkyô.

        Ah, si Ken me voyait !

         

        À cent mètres par-dessus le sol, au rythme d’une horloge, Achille se souvint d’une histoire que Francis appelait la théorie du vélo.

        Regarde une femme en jupe monter à vélo, lui racontait-il fort doctement alors qu’ils étaient encore étudiants. Et tu verras qu’à cheval sur une bicyclette, il existe dans ce monde deux types de femmes. Et seulement deux. Celles qui s’asseyent chastement sur leur jupe et celles qui la déploient autour de la selle. Choisis bien, mon camarade, la femme que tu désires pour ta vie. Et pour choisir, souviens-toi que le vélo est ton ami. Ou alors, homme marié, si tu crains la désillusion, éloigne à jamais ton épouse de la moindre bicyclette !

        De chaque côté, les cuisses de Candy Girl lui enserraient les flancs. Déplaçant ses coudes, il s’imaginait sa jupe déployée dans son dos.

        Percevant les mouvements de ses bras, Candy Girl étouffa un rire, un soupir, ou une moquerie. Ou un appétit imprudemment éveillé.

        Achille ressentit un pincement, soudain, au sommet de son oreille. La dureté de dents aiguës le mordait jusqu’au sang.

        « Aïe ! »

        Elle déposa un baiser sur le dessus de sa tête. Son souffle chaud descendit sur le front d’Achille.

        Il se tut, s’efforçant de ne pas troubler le rythme de ses pas.

        Puis la langue de Candy Girl s’égara dans son cou.

         

        Puis il ressentit les dents sur son oreille, le souffle sur son front et la langue dans son cou. Les trois à la fois ! Les lèvres de Candy Girl, en cercle formidable, lui enserraient le front, les tempes, jusqu’à la nuque. Il s’effraya, s’imaginant prisonnier de la bouche distendue de ces serpents gobeurs d’œuf à la mâchoire élastique. Le souffle de la jeune fille lui réchauffait toute la surface du crâne d’une moiteur étrange, d’un baiser monstrueux. Alors qu’il contractait sa nuque, prêt à écarter Candy Girl de son dos, elle agita son masque devant ses yeux, comme une carotte à un âne. Un rectangle de tissu blanc marqué du cercle rouge et qui portait encore en son centre l’humidité de son haleine.

        À cet instant, le masque de Candy Girl était beau comme un sous-vêtement impudique.

         

        Achille sentait la force de ses jambes se concentrer dans son ventre. Il tituba. Il fallait qu’il s’arrête. Il ne savait pas si la tête lui tournait. Il pensa s’accrocher à la rampe mais pour rien au monde il n’aurait lâché le soyeux des jambes de Candy Girl.

        Sur le dessus du garde-fou, une mante religieuse le regardait passer en se frottant les pattes. Les mandibules de Candy Girl, dans son dos, avalaient sa tête, centimètre par centimètre, dans une volupté délicieuse.

        Alors Achille poursuivit sur quelques marches, flageolant, vers un palier plus haut où il pourrait se reposer.

         

        Dans le coin du palier, une forme blanche, presque en boule, bondit à leur approche.

        « Véra ?

        — Ashiru-san ! »

        Elle écarquilla les yeux : « Mon Dieu ! »

        Puis elle agita un grigri qui pendait à sa ceinture, fait d’une cordelette et de trois perles de bois. Candy Girl descendit de sa monture et reprit pied avec élégance du haut de ses talons compensés. Le temps qu’Achille se retourne, elle avait renfilé son masque.

        « C’est… ce n’est pas ce que vous croyez : c’est Candy Girl… », balbutia-t-il avec les intonations d’un vaudeville à deux sous.

        Au grigri en cordelette, Véra avait ajouté un pompon de laine et un petit sac de brocard et elle agitait l’ensemble en attirant vers elle, de l’autre main, le pauvre Achille sauvé des enfers.

        « Je l’aidais à monter, continuait-il. Ce n’est rien de grave. Elle n’est pas méchante, vous savez ? »

        Puis il se souvint de Ken et il arrêta enfin d’argumenter.

        Véra passa devant lui et repoussa Candy Girl en secouant son attirail magique.

        « Ce n’est plus très haut, lui cracha-t-elle. Vous pourrez bien finir la montée toute seule. »

        Candy Girl soupira de tout son souffle et attaqua la dernière volée des marches en claquant des pieds sur le fer de l’escalier.

        *

        « Que faites-vous ici, Ashiru-san ? »

        Véra portait un kimono blanc immaculé, comme portent les prêtresses des temples shintô.

        « J’ai du le louer, s’expliqua-t-elle. Un jour comme aujourd’hui, pensez donc, on ne trouve plus un kimono. Il ne restait que les plus simples, les sans couleur.

        — On dirait une religieuse.

        — C’est ridicule, n’est-ce pas ? »

        Elle se rassit dans son coin. Elle avait agrémenté sa ceinture d’une guirlande de porte-bonheur, omamoris, chapelets, et personnages en porte-clés.

        « Et vous, reprit Achille. Que faites-vous là ?

        — C’est aujourd’hui que l’Empereur expose mon Kirin.

        — Alors pourquoi vous ne montez pas ?

        — Pfff. Rien ne va plus depuis la disparition du Zashiki Warashi. »

        Elle se cacha la tête dans les mains.

        « Vous êtes courageuse…, ajouta-t-il, je vous remercie. »

        Elle ne bougea pas d’un poil.

        « Je vous remercie de m’avoir débarrassé de cette succube.

        — Elle a tué Ken…

        — Qui est-elle ?

        — Un être compliqué… Les dieux du Japon, vous savez, ne prodiguent pas la morale comme les dieux de l’Occident. Ils ne sont pas aussi simples que vos contes pour enfants. Kuchisaké Onna — Candy Girl — ne punit pas les pécheurs, elle ne dévore pas les maris volages ni les hommes trop faibles pour maîtriser leurs ardeurs. Non. Elle se nourrit des hommes et puis c’est tout. Tous les hommes, sans distinction.

        — Pourquoi ?

        — Ah, pourquoi, la question préférée des Occidentaux ! Parce que c’est ce qu’elle doit faire, c’est ce qu’elle a toujours fait. C’est pour elle une perfection. Et croyez-moi, ils sont tous comme elle. Tous ceux qui se sont rassemblés, là-haut, et qui attendent que j’arrive pour commencer leur fête.

        — Ils vous attendent ?

        — Ordre de l’Empereur. »

        Elle ne faisait pas mine de se relever.

        Achille lui tendit la main.

        « Allez. Je vous accompagne. Nous sommes pareils, après tout. Nous… nous ne sommes pas comme eux. »

        Elle hésita et regarda sa main sans la saisir.

        « Non. Moi, je suis japonaise. Mais… vous avez raison, je me suis éloignée d’eux. Et de ma terre, et de mon pays. Je me suis trompée au sujet de Kirin. Kirin est éternel ! Il doit nous apporter la lumière pour dix mille ans. Quelle idiote de l’avoir créé à demi écorché ! En suivant les idées de Susanô-sensei, j’en ai fait une bête à l’agonie.

        — Ce n’est qu’un animal empaillé.

        — Vous n’y comprenez rien. Vous ressemblez à un enfant qui n’a pas encore appris ni l’honneur ni le respect.

        — De toute façon, vous n’aviez pas trouvé d’ailes pour votre Kirin. Vous n’auriez pas pu le terminer. Dites-vous que vous avez juste choisi de transformer l’imprévu en une expression artistique. La thèse de Susanô contient sa part de vérité : la beauté naît de l’éphémère et du déclin annoncé. À quoi bon un Kirin éternel et parfait quand les jours du Japon sont comptés ? »

        S’agrippant à la rambarde, Véra remontait sur ses jambes et recrachait son angoisse en dehors d’elle en soufflant avec force par le nez.

        « Je vous accompagne, insista Achille.

        — Vous êtes gentil. »

        Elle épousseta son kimono mais s’interrompit au milieu d’un geste :

        « Et vous, Ashiru-san, que faites-vous ici ?

        — Je suis peut-être curieux. Je veux juste savoir comment tout cela va terminer.

        — Je ne vous crois pas. Et je me demande encore pourquoi vous êtes venu ici… au Japon ?

        — Ah ? Eh bien… Vous le savez…

        — Uzumé ? Elle n’a pas besoin de vous.

        — Je sais. Vous pensez que j’aurais dû rentrer ?

        — Je ne pense rien. Vous faites ce que vous voulez. »

        Achille attendit que Véra remette en ordre tous ses grigris et ses pendeloques puis il lui fit signe de passer devant lui.

        À la poitrine, elle arborait le logo coloré de Super Street Fighter avec, en petits caractères, la mention II X Grand Master Challenge.

      

    

  
    
      
      

      
      
        L’escalier de service s’échouait sur un palier en croisillons et une porte de secours tenue ouverte par une chaise en plastique. Depuis des centaines de marches, Véra menait l’ascension d’un pas déterminé. Achille suivait comme il pouvait. Il y a bien longtemps que Candy Girl et le nuage des lucioles les avait distancés.

        Véra tira la porte et leva sa robe pour enjamber la chaise.

        « Allez ! Que faites-vous ? » le pressa-t-elle en se retournant.

        Achille, sur la dernière marche, hésitait à prendre pied sur le palier.

        « Ces gens…, s’interrogeait-il, ces gens que l’on va trouver derrière la porte sont-ils vraiment des dieux ?

        — Bien sûr ! »

        Elle s’arrêta, à califourchon.

        « Comment est-ce possible ? insista Achille.

        — C’est bien le moment de se poser une telle question !

        — Je veux dire… ils nous ressemblent tellement.

        — C’est plutôt l’inverse.

        — Vous vous rappelez l’histoire du chemin de montagne creusé par les animaux ? Vous me la racontiez…

        — … la nuit dernière.

        — Seulement la nuit dernière ? Vous avez peut-être raison. Je ne sais plus. Et… pensez-vous, Véra-san, que nous sommes arrivés au bout du chemin des dieux ?

        — A-t-il seulement une fin ? Ne vous questionnez plus, vous avez choisi votre route. Il est trop tard pour en changer.

        — Nous pourrions faire demi-tour.

        — Non. Nous ne pourrions pas. »

        Elle passa la porte et lui fit signe de la suivre.

         

        De l’intérieur provenait une lumière sombre et sans couleur, une lumière chic, rasante et satinée, un éclairage de musée. Passé la porte, il régnait un silence de mer et de forêt, un silence riche et puissant, rehaussé du chant monotone de la dame de pluie. Amé Onna. Et pourtant, dehors, il ne pleuvait pas.

        Achille et Véra s’immobilisèrent, à peine entrés, sur le bord d’une vaste rotonde, ou plutôt d’une clairière immense sous un ciel sans étoiles. Le bâtiment n’existait plus, ses murs perdus dans la pénombre, son plafond noir et profond. Achille et Véra devinaient la foule autour d’eux mais n’en distinguaient aucune silhouette particulière. Les dieux assemblés se fondaient en une nature idéale d’arbres et de rochers, ou de leurs esprits, seulement, disposés en cercle, rayonnant leur sagesse et leur majesté, ainsi qu’une violence indocile qui les effrayait.

        Les dieux ouvrirent un chemin pour les laisser passer.

        
         

        Le lieu imposait la raideur et la solennité. Achille, en procession derrière Véra, avançait en glissant les pieds devant lui, comme le font les danseurs en cortège, le long d’un couloir étroit creusé pour eux dans la foule.

        De part et d’autre, parfois, Achille apercevait un visage. Un chat croisa leur chemin en dansant sur ses pattes arrière, fouettant l’air d’une double queue dont il était si fier. Un enfant triste, un œil unique de cyclope au milieu du front, leur tendit un tofu sur une assiette, un cube de tofu marqué d’une feuille d’érable.

        « C’est l’enfant de Mama-san ! chuchota Achille à l’oreille de Véra.

        — C’est Hitotsumé Kozo.

        — Il nous offre à manger.

        — Il nous offre la vérité. Ne la mangez pas si vous n’êtes pas prêt… »

        Le goût amer du tofu revint à sa bouche, lui soulevant un haut-le-cœur abominable. Il regarda de l’autre côté.

        Un homme en rouge, qui le regardait, disparut aussitôt dans la foule. Blond, grand, musculeux.

        « J’ai vu Ken ! »

        Véra chercha du regard dans la direction qu’il indiquait.

        « Ken-chan ?

        — Ken Masters, oui, j’en suis sûr ! Comment est-ce possible ? »

        Les yeux de Véra s’égarèrent parmi la foule, puis elle chassa l’espoir de son visage et reprit sa marche solennelle.

        « C’est lui ? répéta Achille. Il est vivant ?

        — C’est bien lui, confirma-t-elle, résignée. Et il est mort… car il faut être mort pour devenir un dieu. »

        *

        Ils remontèrent l’allée sur une distance que ne pouvait contenir l’étage de la Sky Tree. Et ils avançaient ainsi vers le centre de l’assemblée qui s’éloignait d’eux à mesure qu’ils en approchaient.

        Un présentoir élégant, un pilier massif de bakélite, marquait le point focal de tout le consistoire des dieux du Japon. Il soutenait un miroir antique : une glace ronde et dépolie au bout d’une poignée d’étain. Le miroir d’Amaterasu, humble comme le sont les objets sacrés.

        Devant l’objet, un pupitre avec une explication gravée et en face, à même le sol, un grand drap noir par-dessus quelque statue animalière, un drap de velours marqué du chrysanthème impérial recouvrant la forme d’un petit daim.

        « C’est votre Kirin sous ce drap ? » interrogea Achille.

        Véra ne répondit pas, mais elle fixait l’étoffe sans interrompre sa marche funèbre.

        L’alignement de la statue recouverte et du miroir sacré pointait vers une porte d’ascenseur dans un mur de verre blanc. Et voilà l’arène que tous contemplaient : les offrandes, consacrées à qui sortirait de cet ascenseur, et par-dessus la porte, l’affichage digital bloqué sur un – 10 m en lettres bleues, encadrées d’un ruban de lucioles.

        Présidant la cérémonie, une grande dame se tenait perchée en haut d’un tonneau à saké, gargantuesque, aux armoiries de l’Aube des dieux.

        « Uzumé ! » s’exclama Achille.

        Sa voix brisa le silence comme un juron barbare et iconoclaste.

        Depuis le début de l’allée, c’est lui qu’Uzumé regardait.

         

        Comme elle était belle ! Ses yeux sévères accusaient Achille et Véra, les intrus au tribunal des dieux. Des yeux de carbone, mats et sans reflet, prisonniers de ses paupières tendues. Pour la première fois, Achille la découvrait vêtue de voiles au lieu d’un kimono. La finesse de l’étoffe coulait de ses épaules comme une eau transparente jusqu’à ses pieds nus sur le bois du tonneau. Et l’harmonie de son corps sans galbe, éternellement adolescent, exprimait la gaieté qu’elle interdisait à son visage.

        « Qu’on les laisse approcher ! » trancha-t-elle.

        À chaque syllabe, elle ondoyait des bras et croisait les pieds comme un appel à la danse.

        Derrière elle, en contrebas du tonneau, les maïkos en arc de cercle formaient un chœur antique. Elles portaient le kimono blanc, le même habit que Véra, l’uniforme des prêtresses du temple d’Isé. L’une d’elles était manchote. Achille sursauta. Mais ce n’était pas elle, il ne reconnaissait pas son visage. Sa Manchote à lui, il l’avait vue morte. Se pouvait-il qu’il soit écrit, sur quelque registre ancestral, qu’une manchote se joindrait, invariablement, à la suite d’Uzumé ?

        « Approchez. »

        Elle souriait et Achille pensa un instant retrouver son amour perdu. Mais les dents d’Uzumé étaient noires, plus noires que ses yeux. Contre le blanc de sa peau à la poudre de riz, entre l’écarlate de ses lèvres peintes, la laque noire sur ses dents ouvrait une crevasse dans un masque sans intérieur.

        Achille connaissait la tradition de l’esthétique raffinée des tayus, les grandes prostituées d’Edo. On appelait cela l’Ohaguro : une laque issue d’une poudre de galle dissoute dans l’acide acétique. Un précipité infect, mais noir de jais, qui conférait aux dents, le temps d’une journée, la profondeur et le brillant de la pierre d’ornement.

        Était-ce encore Uzumé ? Achille comprenait en cet instant comme cette femme qu’il avait connue, servant le thé dans les jardins d’Hamarikyû, se transfigurait aujourd’hui dans une figure mythique. Pénitent sur le chemin des dieux, il avançait vers l’idole d’un théâtre nô : le masque d’une beauté intemporelle sur la nudité d’un corps asexué.

        « Allons, faites ce qu’elle vous dit ! » pesta une grande prêtresse cachée parmi les maïkos.

        Achille reconnut Kitsuné à sa voix de garçon manqué, avant même de l’apercevoir, les traits cachés, à moitié, par la capuche d’un grand manteau d’indienne multicolore. Une toison rousse, qui semblait douce, recouvrait son visage et se terminait en une touche blanche au bout de son nez pointu. Et l’on devinait ses oreilles d’isatis à la forme en triangle qu’elles conféraient à sa coiffure.

        Le roi lucane, sur le bord du tonneau, souligna l’injonction d’un vrombissement autoritaire. À ses côtés, les mantes de son harem s’en frottèrent les pattes avec volupté.

         

        Achille et Véra se pressèrent à petits pas.

        « C’est l’Empereur qui vous envoie ? demanda Kitsuné.

        — Je suis l’artiste, répondit Véra avec une révérence.

        — Nous vous attendions pour inaugurer votre création. »

        Elle se pencha pour saisir au sol un coin de l’étoffe qui recouvrait encore Kirin. Sous le carré de drap noir, marqué du chrysanthème impérial, Achille crut déceler un mouvement. Véra, le visage inquiet, semblait aussi l’avoir perçu.

        « Attendez ! s’écria-t-elle en joignant les mains.

        — Quoi ? râla Kitsuné.

        — Laissez-moi un instant contempler le miroir avant de procéder. C’est une prière que je vous porte ! »

        Pendant ce temps, Uzumé enchaînait les entrechats comme un athlète à l’échauffement. D’en bas du tonneau, Kitsuné interrogea du regard l’autorité de sa maîtresse. Dans un mouvement de danse, elle agita la main pour se débarrasser.

        « Alors faites vite ! » trancha Kitsuné.

        *

        
          Le miroir d’Amaterasu est la troisième relique du Japon.
        

        C’est par cette phrase que débutait la légende d’Amaterasu gravée sur le pupitre, à l’avant du miroir sur son beau présentoir.

         

        
          Amaterasu est l’avant-dernière fille d’Izanagi et Izanami, divinités fondatrices qui créèrent le monde à partir du chaos. Déesse du Soleil et mère ancestrale de la lignée impériale, Amaterasu règne sans partage sur le panthéon des dieux du Japon.
        

        
          Alors qu’elle s’installait à la place qui sied au soleil, son frère Susanô, maître des mondes inférieurs, dieu de la Mort, et jaloux de la toute-puissance de sa sœur, se mit en tête de la défier. Il brisa les digues qu’elle avait offertes aux rizières de son peuple, il souilla sa maison des pires excréments puis, ultime offense, il jeta aux pieds de la déesse la tête écorchée d’une jument dont elle s’était entichée.
        

        
          Outrée par la sauvagerie de Susanô, Amaterasu se retira dans les profondeurs d’une grotte, emmenant avec elle toute la lumière du Japon.
        

         

        
          Mais alors, Ama-no-Uzumé, déesse de la Gaieté, entreprit de convaincre, un à un, tous les dieux du Japon que les ténèbres n’étaient pas une fatalité et qu’il fallait encore espérer. Et selon sa volonté, les dieux inquiets partirent à la recherche d’Amaterasu. Parcourant le pays, remuant toutes les cachettes, ils finirent par trouver l’entrée de sa caverne, scellée par une grosse pierre. Ils dégagèrent le passage et appelèrent tour à tour leur déesse, mais sans succès.
        

        
          Ama-no-Uzumé, parce qu’elle était la déesse de la Gaieté, leur demanda de ne plus se plaindre et de cesser de pleurer. Amaterasu, leur dit-elle, est en colère, elle est effrayée. Seule la danse, la joie et les rires pourront la rappeler à notre monde.
        

        
          Alors elle monta sur le dessus d’un tonneau et tous les dieux se regroupèrent autour d’elle pour admirer sa danse. Et entraînés par sa beauté et l’élégance de ses pas, ils se mirent à danser avec elle, à rire, à crier leur joie à chaque mouvement de ses voiles.
        

        
          
          Intriguée par tant d’effusions à la porte de sa grotte, Amaterasu consentit à s’en extraire.
        

        
          Pourquoi cette joie, leur demanda-t-elle, alors que ma colère vous a plongés dans les ténèbres ?
        

        
          Nous rions, lui répondit Uzumé, parce qu’une nouvelle reine vous a remplacée. Une reine dont le visage est aussi beau que le vôtre !
        

        
          Intriguée, Amaterasu s’éloigna de l’entrée de sa grotte, dans le monde des vivants.
        

        
          Regardez ! lui dit Uzumé. Voici son portrait !
        

        
          Et elle lui tendit un miroir dans lequel se reflétait le propre visage de la déesse.
        

        
          Elle est belle…, sourit Amaterasu. L’est-elle vraiment autant que moi ?
        

        
          Profitant de son émoi, les dieux du Japon refermèrent derrière elle la porte de sa retraite, ramenant au monde la déesse du Jour et avec elle toute la lumière qu’elle avait dérobée.
        

        
          Puis ils bannirent Susanô pour qu’une telle infamie ne se reproduise jamais, lui brisant tous les membres et lui arrachant les ongles des dix doigts.
        

        *

        La lueur d’une flamme rappela Achille à la réalité étrange que baignaient à présent de longues brumes d’encens.

        Au pied du présentoir, éclairant jusqu’au miroir, un petit homme de flammèches dansait à l’unisson d’Uzumé la même gigue primale. Achille se recula pour ne pas s’y brûler les jambes.

        « Je ne connaissais pas cette histoire ! » chuchota-t-il.

        Plutôt que le pupitre, Véra fixait le miroir, fascinée. Elle haussa les épaules en soufflant devant elle sur les volutes parfumées :

        « Pourtant tout le monde la connaît… »

         

        Puisque le silence était rompu, Kitsuné reprit ses injonctions :

        « Allons, il est temps maintenant ! C’est le moment de nous découvrir votre ouvrage, mademoiselle Kumiko.

        — Allez-y, si vous voulez…

        — Non, c’est à vous qu’il incombe de lever le voile sur votre création.

        — Vous savez qu’il s’agit…

        — … de Kirin, oui ! Nous le savons et nous nous réjouissons à l’idée d’ajouter à nos joies le chant de l’animal mythique qui amène au Japon la chance et l’éclat pour dix mille ans encore ! »

        Banzaî ! cria un dieu parmi la foule.

        Le bruissement des arbres et le chant de l’eau vive étouffèrent aussitôt l’exclamation enthousiaste, par trop prématurée.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Véra s’accroupit et saisit le coin du drap. Puis elle leva encore les yeux vers Uzumé.

        « Allez-y ! » cracha la déesse entre ses dents noires.

        Fini la danse des voiles, fini la douceur et fini la connivence. Uzumé, bras ballants, surplombait la scène du haut de son tonneau ridicule.

        « Alors, qu’attendez-vous, mademoiselle ?

        — Je vous en prie… Ne savez-vous pas déjà ce que cache ce drap ? »

        Uzumé se renfrogna :

        « Si, mais ce n’est pas la question ! Ce qui importe c’est que la cérémonie reprenne son cours et se déroule comme jadis elle s’est déjà déroulée.

        — Alors vous ne savez pas…

        — Si, je sais, bien sûr que je sais ! Il s’agit du Kirin que vous demanda l’Empereur, dernier représentant de la lignée d’Amaterasu.

        — Dois-je comprendre que vous approuvez cette demande ?

        — Je fais confiance à l’Empereur.

        — Je dois vous avouer qu’il n’est pas mon seul client.

        — Que dites-vous ?

        — Je vous dis… je vous supplie, madame, de laisser mon œuvre ainsi. Permettez qu’elle reste cachée. Je crains qu’elle vous déplaise car elle n’a pas sa place dans votre cérémonie.

        — Suffit ! »

        Uzumé souriait encore, parce qu’elle était la déesse de la Gaieté et que son visage était ainsi fait. Mais ses dents noires, en négatif, distillaient la rage, l’orgueil et la cruauté.

        À genoux sur le sol, Véra, de toutes ses forces, se prosternait, autant qu’un mortel, devant un dieu, peut s’abaisser.

        « Ne peut-on pas attendre l’Empereur ? supplia-t-elle.

        — Il n’est pas prévu qu’il vienne.

        — Parce qu’il n’est pas un dieu, n’est-ce pas ?… »

        Véra joignit les mains, rassemblant ses dernières forces : « S’il vous plaît, ne pouvez-vous pas danser comme le dit la légende ? Ne pouvez-vous pas rire et réveiller de votre gaieté le feu des dieux du Japon ? À votre grandeur, les artifices du Kirin sont bien dérisoires.

        — Quel autre client que l’Empereur, mademoiselle, avez-vous honoré ?

        — Je vous en prie, n’insistez pas. Je vous en prie, Uzumé-san, renoncez… »

         

        
          Ding !
        

        Par-dessus la rumeur des dieux, l’ascenseur interrompit la discussion, de son timbre synthétique.

        Sur le linteau de la porte, le – 10 m devint 0 m, puis 10 m, puis 20 m, puis ce furent les centaines. Effrayées par la course des chiffres électroniques, les lucioles prirent leur envol pour disparaître sous les futaies de la foule.

        « Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Uzumé. Il est bien trop tôt ! Nous avons à peine commencé ! En place, en place ! Dansez ! Riez ! C’est ainsi qu’elle doit nous trouver ! »

        Alors la cohue des dieux explosa de chants d’oiseaux, de rafales de vent, des eaux bondissantes ou du grondement de l’envol de mille papillons. Et chacun se réjouissait d’un bonheur factice comme une troupe de figurants au clap du metteur en scène. Et les maïkos murmuraient leurs chants et leurs prières. Et Uzumé, extatique, tournoyait bras ouverts, la nuque renversée, les yeux exorbités. Et sa peau sous les voiles, soudain tendue par l’effort de la danse, répandait par-dessus l’encens toute la violence de son musc.

         

        
          Ding !
        

        
          350 m.
        

        Les portes de l’ascenseur glissèrent au ralenti et s’ouvrirent sur une boîte exiguë, de l’autre côté du mur.

        La lumière fade des néons glaça les mille regards des dieux du Japon. Et leurs voix d’oiseaux et d’animaux sauvages se turent à l’unisson comme à l’arrivée d’un grand prédateur : Susanô sur son fauteuil d’infirme, Tengu derrière lui, Kappa sur le devant.

         

        « Susanô-san ? trembla la voix d’Uzumé.

        — Je vois que vous ne m’attendiez pas. »

        Tengu poussa son maître dans la pièce, et tout l’équipement médicalisé qui glougloutait sous son siège. Kappa, en avant-garde, dans son costume mal taillé, se posta devant Achille, claudiquant de droite à gauche de sa démarche de mauvais garnement.

        La tête coincée par une minerve, Susanô sourit en apercevant à ses pieds le drap encore étendu sur la création de Véra.

        « Ah si ! se réjouit-il, c’est bien : vous n’avez pas commencé sans moi. »

        Les épaules avachies, empêtrée dans ses voiles, Uzumé ressemblait à une harpie en chemise de nuit :

        « Co… comment êtes-vous arrivé ici ?

        — Par le métro, bien sûr ! Station Oshiagé.

        — Comment avez-vous su ? Qui vous a dit ? »

         

        Et le temps s’interrompit. Un regard. Susanô tourna les yeux. Véra leva la tête. Et tous avaient compris.

        « Ashiru-san ? » soupira Uzumé.

        Était-ce une question ? une accusation ?

        « Ashiru-san, reprit-elle, vous nous avez trahis… »

        Et le masque d’Achille, comme le masque des dieux alentour, n’exprimait rien que le silence immobile qui les avait tous saisit.

         

        « Amenez-le-moi ! » cria soudain Uzumé en tapant du pied.

        Après la surprise et l’abandon négligé, son port avait retrouvé l’essentiel de son autorité.

        De derrière son tonneau et de l’aréopage des maïkos, Tanuki s’élança. Les prêtresses s’exclamèrent au passage de son corps monstrueux. Vêtu d’un simple linge, comme les lutteurs des temps anciens, on ne voyait de lui que son torse et ses bras recouverts d’une épaisse fourrure noir et feu.

        Bien plus vif, du camp d’en face, Kappa glissa de côté, entre Achille et Véra, et s’interposa devant la masse de son adversaire.

        « Ne le touche pas !

        — Écarte-toi ! rugit Tanuki.

        — Vas-tu enfin accepter le combat, puissant guerrier ? » se moqua Kappa en adoptant un timbre ampoulé.

        Un David grenouille. Un Goliath grizzli. Ailleurs qu’ici, le contraste aurait été amusant. Dans l’ombre immense de son adversaire, les membres du petit homme crapaud imprimaient à son costume de tergal la forme d’un lutteur en posture. Il ressemblait à un épouvantail, fait de brindilles et des vêtements démodés de l’année passée. Un gras corbeau n’en aurait fait qu’une bouchée.

        Par habitude, Tanuki s’était placé face à lui, à deux mètres vingt-cinq : la distance réglementaire des rencontres de sumô. Comme Kitsuné dans son dos, son corps semblait s’être abandonné au règne des animaux. Au-delà du prognathisme, sa mâchoire formait un véritable museau. Ses dents, des crocs. Et son corps, et son torse ! Et cette toison épaisse jusque dans les paumes de ses mains ! Et cette odeur de bête, et de sa gueule le souffle chaud d’un carnivore !

        À hauteur de lui filer entre les jambes, Kappa prenait la pose, en miroir, comme le pastiche d’un sale morveux, ses pieds de gamin dans des chaussures trop grandes :

        « Alors, Tanuki, tu as cédé au caprice de ta maîtresse ? grinça-t-il de sa voix traînante de Chinois de Hong Kong. Regarde-toi ! Tu ressembles à un blaireau des champs que les paysans pourchassent à coups de fourche dans le cul ! »

        Tanuki frappait le sol de ses pieds plats. Une jambe, puis l’autre. Le shiko : la manœuvre d’intimidation des lutteurs de sumô. À chaque choc, les ondes de rage remontaient, sous la fourrure, la graisse de sa panse distendue.

        « Regarde, Uzumé ! pérorait encore le petit homme Kappa. Regarde ce que tu as fait de ton fier guerrier ! Il était un bel homme, adulé. Le voilà à l’image du blaireau à grosses couilles qui orne la devanture de ton restaurant !

        — Tue-le ! » cria Uzumé.

         

        Alors, se levant d’un bond, Véra tira le drap de Kirin d’un grand geste théâtral.

        
          Oh !
        

        Et les dieux du Japon laissèrent échapper un bouquet de cris étranges. Le miaulement du chat à deux queues, le crépitement de l’homme de feu en mille escarbilles.

        Tanuki, dans son élan, posa une patte devant lui et n’alla pas plus loin.

        Uzumé s’accroupit sur son tonneau sans plus d’élégance qu’une femme de la rue, la bouche déformée par un sourire de dégoût.

         

        Sous le drap, à même le sol, gisait une bête à l’agonie.

        Achille posa la main sur l’épaule de Véra.

        « Est-il vivant ? »

        Il reconnaissait le Kirin qu’il avait vu dans le laboratoire. Sa tête impassible d’un batracien antédiluvien, son corps chétif de daim sacré, plus chétif encore contre la puissance hors sujet de ses deux pattes de tigre.

        Mais au lieu de se tenir fièrement dans la posture d’une bête empaillée, il gisait pitoyable, couché sur le flanc, et sa grande gueule édentée happait l’air, asphyxiée. Son œil mort et blanc comme une bille ; et l’autre, par contraste, incroyablement vivant.

        « Il est vivant ! répéta Achille, un peu plus fort.

        — Il se meurt… », répondit Uzumé.

         

        La moitié postérieure du corps de l’animal battait chaque seconde d’une convulsion fébrile. À partir du diaphragme, il lui manquait la peau. Et ses muscles racornis, de l’abdomen, des flancs puis des pattes, séchaient à l’air chaud comme une pièce de viande, à l’étal, dont aucun client n’aurait voulu. Par endroits, il perçait un flux luisant, non de sang mais de ces liquides transparents qui suintent aux blessures. Et si l’âme, au Japon, réside dans les entrailles, se dit Achille, l’âme de Kirin gisait à nu, aux regards des dieux compatissants.

        « Voyez comme il est beau… », sourit Susanô.

        Il pivota d’un coup de joystick sous ses doigts sans ongles, comme des moufles répugnantes. Sa voix claire, malgré son âge, exultait d’un bonheur malsain et sa tête de mort dodelinait de jouissance du haut de sa minerve :

        « Kumiko-san, cette pièce est le sommet de votre art ! »

        Véra s’agenouilla et posa la tête de Kirin sur son genou, lui caressant le cou. Alors Achille enjamba le corps de la bête agonisante et s’agenouilla lui-même de l’autre côté. Uzumé en surplomb sur son tonneau, Susanô en vis-à-vis, formaient le cadre de la scène sacrée. Et tous les autres, les Kitsuné, les Tengu, les Tanuki, les Kappa, et tous les dieux du Japon, se recueillaient autour d’eux et refermaient ainsi la belle composition.

        Progressivement, le souffle des forêts, des mers et des montagnes s’éteignit vers le silence. À la lumière du petit homme de feu, comme la chandelle d’un Rembrandt, il ne resta de leur cérémonie que la respiration compliquée de l’animal écorché.

        « Vous avez raison, dit Uzumé d’une voix étrangement douce. Il est beau.

        — Il est beau parce qu’il se meurt, triomphait Susanô. Enfin, reconnaissez-le ! Il est le contraire de ce que vous avez toujours prôné.

        — Non, Susanô-san. C’est ici que vous vous trompez. Kirin est beau, au contraire, parce qu’il est vivant. N’était-il pas inerte, Kumiko-san, lorsqu’il quitta votre laboratoire ? »

        Véra inclina la tête avec politesse.

        « Voilà ! » : Uzumé se redressait, au ralenti, pour les dominer tous du haut de son piédestal en tonneau de saké. Elle sourit de ses dents noires : « Kirin vivra ! Laissez-le naître ! Et il portera au Japon la lumière et la chance pour dix mille ans encore !

        — Et rien n’aura changé, c’est cela ? ricana Susanô. Comment pouvez-vous encore vous réjouir d’un si funeste horizon ?

        — C’est le dessein des dieux du Japon.

        — Ils mourront tous, vos dieux et vous-même. Et vous me remercierez, croyez-moi, de ne jamais avoir été aussi beaux qu’aujourd’hui même ! »

        Kirin poussa un jappement douloureux qui les fit tous taire. Véra s’apitoyait et caressait son corps là où il était encore tendu de peau. Uzumé sourit plus fort, en contre-sort :

        « Ne pouvez-vous rien faire d’autre pour l’aider ? »

        Tanuki fit un pas. Kappa réagit aussitôt, traversant la crèche, du bord de Susanô vers le camp opposé, avec sa démarche de vermine à longues pattes.

        « Arrière ! meugla Tanuki. Arrière, tu ne nous empêcheras pas de le sauver ! »

        Il planta ses deux jambes au sol en deux chocs bien sourds, il lança ses bras.

        Par réflexe, Kappa recula.

        Un seul pas. Vers l’arrière.

        Et Kirin se détendit soudain. Par-dessus les genoux de Véra, il fila d’un trait comme le font les animaux à sang froid, faussement immobiles pour mieux berner leurs proies.

        « Aïe ! » glapit Kappa.

        Kirin n’avait pas bondi bien loin. Juste assez pour saisir Kappa par le talon de la chaussure.

        Kappa secoua le pied pour se libérer.

        « Attention ! s’exclama Uzumé. Il est tellement faible, tu vas le blesser !

        — Mais c’est à moi qu’il fait mal ! se plaignait Kappa.

        — Tais-toi, misérable ! » l’interrompit Susanô.

         

        Et le temps glissa sur la scène improbable.

        Véra s’était décalée d’un mètre pour replacer le corps infirme de Kirin sur le confort de ses genoux. Le cou tendu, malgré tout, comme pris à l’hameçon du pied de Kappa dans sa grande gueule de salamandre.

        Rien à faire. Il ne le lâcherait pas.

        Par à-coups imperceptibles, aux contractions de son œsophage, la bête engloutissait sa proie. Au bout d’une attente qui sembla une heure, toute la chaussure de Kappa avait disparue et le sang de sa cheville perlait aux lèvres de Kirin.

        « C’est douloureux ! » s’excusait Kappa en se tournant vers son maître avec un sourire gêné.

        Susanô fixait Véra.

        Caressant du pouce la fourrure de tigre des pattes avant, elle fixait l’œil vivant de Kirin et semblait y chercher la réponse que tous attendaient. Qu’annonçait au Japon ce symbole de lumière à moitié décharné ? Elle ne releva pas la tête et Susanô garda pour lui la même question qu’il voulait poser.

        *

        Le temps n’existait plus car plus personne ne désirait qu’il s’écoule.

        Déjà, Kirin avait dévoré Kappa jusqu’à la cuisse. À croire que les chairs du petit homme se dissolvaient dans les entrailles de la bête. Par le tissu déchiré de son pantalon de tergal, on voyait son sang s’écouler dans la gorge à flot continu.

        Mais Kappa ne se plaignait pas car on lui avait ordonné de ne pas se plaindre. Au début, certains avaient ri. Mais, à présent, il ne restait dans la forêt des dieux plus aucun oiseau, plus aucun ruisseau pour chanter.

        Quand elle comprit le drame qui se jouait, Uzumé se remit à danser.

        *

        La gueule distendue de Kirin épousait le bassin de Kappa, pliant sa jambe valide contre son torse, dans la posture savante de quelque contorsionniste qui embrasserait son pied pour amuser la foule.

        En vérité, seule Uzumé s’en amusait. Aux gémissements contenus de Kappa, elle opposait le glissement de ses pas de danse sur le couvercle du tonneau.

         

        « Ce n’est pas comme cela qu’il doit mourir ! intervint Tanuki qui n’en pouvait plus.

        — Garde donc le silence ! claqua Uzumé.

        — Madame, je vous en prie, empêchez-le ! Ce n’est pas ainsi que cela doit être !

        — Qu’en sais-tu ?

        — Ce n’est jamais ainsi que cela fut. »

        Le temps d’une virevolte, Uzumé ralentit, puis écartant les bras elle tourna plus vite encore.

        Tanuki tendit la main, mais Kappa ne fit rien pour la saisir.

        *

        Encore une heure. Ou toute une journée. Enfoncé jusqu’au torse dans la gueule vorace, Kappa ravalait ses pleurs pour ne pas perdre la face. Il avait en vain tenté de fixer son maître Susanô, dans les yeux, pour au moins lui démontrer son courage. Mais il n’y avait trouvé que la froideur d’un regard d’infirme au bord de l’assoupissement.

         

        « Regardez ! » s’exclama Achille.

        La peau de Kirin, peut-être à force de sécher, devenait plus sombre sur son dos et prenait les teintes marécageuses de celles d’un crapaud. Même complexion luisante, grumeleuse à la lumière rasante. Même épaisseur glaireuse, l’opacité de la boue, recouvrant peu à peu les flancs de l’animal et les viandes offertes.

        « Il digère son âme ! commentait Uzumé sans interrompre sa danse. Il vivra, je vous l’avais dit ! »

        Pour Kappa, c’était un arrêt de mort.

        Kirin avait englouti sa deuxième jambe, depuis longtemps détachée de son corps. Et Kappa lui avait abandonné ses mains, les plongeant dans la gorge ouverte, pour aider, dans la dignité, à l’issue inexorable.

        Alors qu’il ne restait de lui qu’un buste encore vivant, pris dans la gueule béante, Achille se rappela, à son sourire énigmatique, la majesté de la statue d’or sur la placette de Kappabashi.

        *

        De la dernière force des muscles de son cou, Kappa tourna la tête à la recherche d’une dernière chose à regarder. Tanuki fit un pas pour se placer devant lui. Ses yeux d’ours obèse pleuraient des larmes sincères.

        « Allons, Tanuki ! s’agaçait Uzumé. Je vous croyais ennemis ! »

        Sans cesser de danser, elle mêlait à tous les sentiments cette gaieté insupportable qui faisait sa nature divine.

        « C’était un bon adversaire, brailla Tanuki sans plus aucune retenue.

        — Reprends-toi, ne me fais pas honte !

        — Je ne peux pas, madame, je ne peux plus ! Regardez Kirin, arrêtez donc de danser ! Regardez comme cette bête est cruelle, elle n’est que voracité ! Cela ne vous dérange donc pas que le symbole du Japon, pour dix mille ans, soit un symbole de cruauté ?

        — Kirin n’est pas cruel, s’amusa-t-elle. Il agit selon sa nature. C’est le rôle qu’il doit jouer. Le crapaud est-il cruel quand il gobe la libellule ? Kumiko-san a cru tuer Kirin, et Susanô avec elle a cru le défigurer. Mais Kirin est vivant, il n’est qu’à moitié né. Laissons-le faire et il redeviendra le symbole qu’il a toujours été ! »

         

        Kirin avait grossi. Il respirait mieux. La peau de Kappa recouvrait tout son corps, sauf ses pattes arrière encore écorchées.

        Tanuki s’agenouilla devant la gueule ouverte, et le visage de Kappa s’enfonçant dans la gorge.

        « Ce que nous faisons est indigne…, suppliait-il. Uzumé, dites-moi que nous ne sommes pas si mauvais. »

        Elle dansait.

        « Le mal n’importe pas, Tanuki. Seule compte la beauté. »

         

         

        Kirin referma sa gueule de salamandre. Dans le silence qui suivit, on entendit craquer, du fond de son gosier distendu, les os du crâne de Kappa.

         

        Alors Tanuki se redressa comme un ours sur ses pattes arrière. Et sa carrure fantastique surpassait de plus d’un mètre la mer sombre des dieux abasourdis.

        D’abord, il cria sans rien articuler. Il souffla son énergie, sa haine et son chagrin, au loin de lui. Et il criait encore pour les effrayer tous et qu’ils écoutent ce qu’il avait à dire :

        « Je ne veux pas être une bête ! »

        Ses griffes d’ours déchiraient son propre torse, creusant des sillons écarlates et détachant en lanières des bandes entières de son cuir.

        « Je suis un homme, vous m’entendez ! Je ne suis pas comme vous, je ne l’ai jamais été ! »

        Les dieux ne pouvaient pas comprendre ce qu’il disait. Les arbres, les cailloux, les animaux de la forêt.

        À force de se mortifier, ses pattes redevenaient des mains d’homme et cessaient de griffer. Mais comme sa rage ne pouvait s’apaiser, elles agrippèrent la toison sur son corps et l’arrachèrent par pleines poignées.

        Son torse était à vif, et ses bras, et son cou. Et il jetait sur le sol la fourrure noir et feu dont il ne voulait plus. Kirin tendit le cou pour en manger un peu.

        « Ah ! Mange donc, si ça te plaît ! Mange ma fourrure jusqu’à t’en étouffer ! »

        La colère de Tanuki pouvait grandir encore.

        Véra, toujours à genoux, se recroquevilla pour protéger Kirin contre son sein.

        « Tanuki, arrête ! intervint Kitsuné depuis l’avant du chœur des maïkos.

        — Laisse-le faire… », lui chanta Uzumé.

        Sa danse divine s’accordait à la furie de Tanuki. S’emportant à mesure qu’il se désespérait.

         

        Tanuki s’arrêta, enfin. Essoufflé.

        Il n’était plus si grand. Son ventre, pas tant démesuré. Déjà, le sang séchait sur ses plaies. Il ne restait plus rien de sa fière fourrure. Et, à ses pieds, Kirin se délectait de la mer de poils qui l’entourait. Comme des fils de sucre : une friandise écœurante pour la fin d’un repas.

         

        Maintenant qu’il avait retrouvé la taille d’un homme, Tanuki baissa la tête, courba l’échine, et s’enfonça sans un mot pour se perdre dans la foule des dieux.

        Plus tard, il sembla à Achille qu’au fond de la rotonde, on ouvrait la porte de service pour le laisser sortir.

        *

        « Je pense qu’il va mieux ! » se réjouit Véra en aidant Kirin à se redresser.

        Les pattes arrière de l’animal s’étaient couvertes d’une fourrure épaisse, noir et feu. Il tenait enfin debout sans avoir besoin qu’on l’aide. Campé sur ces membres nouveaux, forts du courage d’un ours et de la rusticité d’un blaireau, sa silhouette avait gagné en fermeté et, même s’il tremblait encore et manquait parfois de trébucher, il semblait évident désormais qu’il était tiré d’affaire.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          Ding !
        

        L’affichage de l’ascenseur, de nouveau, indiqua – 10 m.

        Les lucioles avaient repris leur place, en cadre luminescent, autour des chiffres électroniques.

        Les portes refermées. Le calme retombé.

        Et c’est comme si tout allait recommencer.

         

        Mais Kirin se mit à chanter.

        Droit sur ses pattes, le dos cambré, il tendait le cou vers le haut, sa tête borgne de batracien primordial. Certains animaux se comportent ainsi, ceux qui hurlent à la lune sans raison, ceux qui chantent un chant qui les dépasse, sans comprendre pourquoi leur nature les y oblige.

        Debout sur sa couverture, il titubait par moments et recherchait sa stabilité sans interrompre son chant. La main de Véra, bienfaisante, le maintenait par le flanc et lui conférait la confiance qui lui manquait.

        Au bas de son dos et entre ses omoplates, subsistaient des plaies écarlates, brillantes de sucs incolores, semblables à ces brûlures qui ne cicatrisent jamais.

        Souffrait-il ? Son appel n’était pas un cri de douleur.

         

        « Faites-le taire ! » râla Uzumé.

        Le chant de l’animal n’avait rien d’harmonieux. Son timbre sifflait, craquait et charriait parmi des glaires un tumulte de stridulations. Après le drame, on imaginait du fond de sa gorge, les pleurs de Kappa, ou son amertume, ou sa méchanceté.

        « Faites-le taire ! » insista Uzumé en frappant du pied.

        Véra n’en avait que faire. À genoux derrière son animal, elle corrigeait son port et, comme une mère, elle seule ne souffrait pas de la laideur de son cri.

        Kitsuné s’avança vers elle pour mieux la dominer. On la reconnaissait à sa démarche de dandy. Mais, comme elle avait changé ! Dans l’échancrure de son kimono d’été, son décolleté s’ouvrait sur une mer de poils roux. Elle n’était plus qu’un renard. Une renarde, plus exactement, élégante et aristocratique, de la taille d’une belle femme sur ses pattes arrière. Sa capuche de soie cachait encore son visage. Et Kitsuné balançait la tête comme elle prenait plaisir à sentir le tissu léger caressant ses longues moustaches de chat.

        Achille s’intercala derrière Véra, pour la protéger.

        « Dites à votre amie de le faire taire ! lui répéta Kitsuné.

        — Kirin ne doit pas chanter, ajouta Uzumé. Sa plainte va finir par alerter notre déesse.

        — Et alors, intervint Susanô depuis son siège, à l’écart, n’est-ce pas ce que vous désirez ? Qu’elle vous entende et qu’elle sorte de son trou ?

        — Pas comme cela. Ce sont nos rires et nos chants qui doivent la décider.

        — Alors vous voulez donc qu’il se taise ? Pour une fois, je peux vous aider ! Tengu, fais-le taire ! »

        Tengu passa devant le fauteuil de son maître, sortant un pistolet de son costard de truand. Dans une belle mise en scène, Kirin sur son grabat de velours marquait le centre de l’affrontement.

        « Non ! » cria Véra.

        Elle s’inclina tout entière sur le corps de la bête.

        « Arrêtez ! » rajouta Achille sans savoir vers où aller. D’un côté Kitsuné, de l’autre Tengu et son pistolet.

        « Écartez-vous, Ashiru-san, murmura Uzumé depuis son tonneau comme une chaise d’arbitre. Cette histoire n’est pas la vôtre… »

        Kitsuné lui posa une main sur l’épaule. Achille sentit la queue de la renarde s’enrouler autour de sa jambe.

        « Allons, lui glissa-t-elle. Il faut vous écarter. »

        Il la repoussa avec violence. Puis il brandit le poing. Il allait la frapper. Une vague effrayante parcourut le cercle de l’assemblée : des menaces, les bruits d’une forêt qui se referment sur le promeneur égaré.

        Kitsuné s’écarta, le laissant seul face à l’arme de Tengu, en rempart devant Véra et sa bête apeurée.

        « Ashiru-san ! s’exclama Susanô avec un rire de grand-père. Pourquoi vous interposer ? Dois-je donc aussi vous faire tuer ? Ce serait dommage, je vous appréciais… »

        Achille se pencha sur Véra et insista, à mi-voix, malgré les cris insupportables de Kirin :

        « Véra-san, s’il vous plaît, voyez comme ils sont tous. Pourquoi crie-t-il ainsi ? Et pourquoi ne faites-vous rien ? »

         

        Et Susanô riait. Deux mètres derrière Tengu, on aurait pu croire que le vieil infirme pilotait son tueur du bout de ses joysticks.

        « Dites un seul mot, lui répétait Tengu, et je les tue tous ! »

        L’homme de main avait du mal à contenir son excitation. Le goût du sang ? Sa nature profonde, aurait dit Uzumé. Le teint de sa peau virait au rouge, couleur congestion, et son nez enflait, tubéreux, comme le tarin d’un Pinocchio alcoolique.

        Un mouvement dans son dos remua le tissu de sa veste. Achille distinguait mal, dans l’obscurité, mais Tengu recevait des à-coups, de derrière, des volées dans les reins, alors qu’il se tenait seul sans personne avec lui. Au bout de son bras, son pistolet oscillait dangereusement. Achille gardait son flegme. Les maïkos, en décor, baissaient la tête quand le canon s’alignait sur elles.

        « Que t’arrive-t-il ? » railla Kitsuné.

        Trop occupé à réprimer ses convulsions étranges, Tengu ne répondit rien.

        « Contre qui essaies-tu de lutter ? insista Kitsuné. Je ne vois personne ! Ne serait-ce pas contre toi-même, par hasard ? Ah ! Tu crois t’opposer à nous, pauvre Tengu ! Tu te crois le fossoyeur du Japon, le grand rédempteur, le bras armé de la mort incarnée ! Mais… ne vois-tu pas qu’avec ton maître grabataire, tu ne fais que rejouer une bien vieille partition ?

        — Tais-toi !

        — Allez, tue-moi ! Tue-moi donc, si tu t’en crois capable ! Tue aussi Kirin, tue la jeune artiste, tue l’étranger. Et cela ne changera rien. Regarde ton visage regarde ton nez : il désavoue le rôle que tu pensais jouer. »

        La silhouette de Tengu s’était allongée, à la mesure de son nez. Et soudain, pop-corn monstrueux, une masse blanche éclata dans son dos, envoyant voler les lambeaux de sa veste.

        Deux grandes ailes se déployèrent derrière lui dans un froufrou gracieux. Torse nu, sa peau sous le blanc des plumes offrait une belle teinte satinée : le rouge profond du bois laqué. Comme une statue peinte à l’entrée d’un temple, immuable, lustrée par les années.

        « Te voilà vraiment comme tu es ! » triompha Kitsuné.

        Le pistolet encore au bout de la main, Tengu se contorsionnait avec rage, arrachant d’abord quelques plumes puis des pans entiers, puis de longues phalanges ensanglantées. Et le chant de Kirin, s’amplifiant, couvrait le chuintement terrible de son démembrement.

        En quelques secondes, Tengu avait tout arraché. Il ne restait de lui qu’un ange déchu, essoufflé, et dans son dos, deux moignons recroquevillés.

        Il releva son arme. Le sang coulait à la pointe de son coude. Mais son bras ne tremblait pas. Il pointa Kirin, puis Achille, puis Kitsuné.

        « Je ne suis pas comme eux, maître. Puis-je les tuer ? »

        *

        « Attack me if you dare, I will crush you ! »

        Tous les visages pivotèrent. Après un instant, Tengu se décida à regarder, lui aussi, celui qui l’interpellait dans son dos.

         

        Brusquement jailli de la foule, c’était un homme musculeux, pieds nus, kimono rouge ; une tignasse plutôt jaune que blonde et les yeux à l’avenant : des iris de dix pixels vert monochrome. Un physique d’Occidental, mais tel que le dessinent les mangakas japonais.

        L’homme avançait en exagérant sa virilité de bazar, massant les muscles de ses bras, puis défiant Tengu d’un petit geste de l’index qui lui disait : Viens te battre, et je t’écraserai !

         

        « C’est qui, ce guignol ? » s’énerva Tengu.

        Véra se releva comme un diable :

        « C’est un dieu ! s’exclama-t-elle. C’est un dieu !

        — Un dieu ?

        — Ni plus ni moins que vous-même ! »

        Le sang qui coulait des moignons, dans le dos de Tengu, se confondait à sa peau rouge comme une sueur inoffensive.

        « S’il était un dieu, cracha-t-il, il garderait sa place dans le rang ! »

        Il agitait son pistolet pour ponctuer ses mots. Ken Masters, poings tendus, sautillait en vis-à-vis, d’un pied sur l’autre, en pleine exhibition de karaté.

        « Attack me if you dare, scandait-il, I will crush you ! »

        « Pourquoi répète-t-il cela ? glissa Achille dans l’oreille de Véra. Il ne nous reconnaît pas ? »

        Ken Masters ? Achille non plus ne le reconnaissait pas. Ce modèle de boy’s band n’avait rien à voir avec le Ken-chan d’Atsugi. Véra, incrédule, cherchait à savoir, les yeux froncés.

        « C’est pourtant bien Ken-chan, j’en suis sûre !

        — Est-il des nôtres ? interrogeait Uzumé.

        — Il est un dieu ! Votre égal !

        — Notre égal ? éclata Tengu. J’aimerais bien voir ça ! Dites-lui de partir. J’ai autre chose à faire que me battre contre lui. Et que me veut-il d’abord ? Il ne parle même pas notre langue…

        — Je vous dis que c’est un dieu ! intervint Véra. Et il vient me protéger ! »

        Elle rayonnait ! Mieux que Ken-chan, elle retrouvait Ken Masters, celui qu’elle avait laissé à son dernier combat contre Chun-Li, au fond des arcades d’Akihabara. Et elle était si fière de lui !

        Elle enjamba Kirin pour le retrouver. Achille fit un pas pour la suivre. Entre Ken et Véra, l’arme de Tengu battit trois allers-retours.

        « Vous, gardez votre calme ! » lui intima Véra comme à un domestique. Puis elle s’adressa à Susanô :

        « Sensei, regardez ce jeune homme et écoutez ce que j’ai à vous dire. Vous souvenez-vous de ce cal sur la patte de ma grue du Japon ? À ma première exposition. La cicatrice que mon professeur trouvait hideuse, vous, elle vous avait plu. C’est grâce à ce cal que vous m’avez remarquée. La trace d’un combat, d’un piège, d’on-ne-sait-quoi qui rendait la vie de cet oiseau tellement distincte des existences idéales de ses congénères empaillés. Une grue blanche, symbole éternel du Japon. Cet oiseau mort que j’avais embaumé, et pourtant tellement vivant dans cette imperfection qui déformait sa patte. »

        Susanô semblait comprendre les mots de Véra. Uzumé l’écoutait aussi, imitant le visage attentif de son adversaire, mais teinté d’une étrange déférence.

        Le reste des dieux respectait leur silence. Même Kirin avait rabaissé son chant à une plainte légère.

        Véra continua sa tirade, vers l’autre camp cette fois, vers la déesse sur son tonneau de saké :

        « Ce jeune dieu, madame, n’est-il pas une telle cicatrice sur la surface du Japon ? La marque d’une nouveauté — un dieu nouveau, oui, à l’égal de vos sujets — mais qui ne proviendrait ni de votre Nature ancestrale, ni de votre Éternité. Souvenez-vous : Ken Masters n’était pas présent, jadis, lors de votre première assemblée. La légende ne parle pas de lui, ni les fresques peintes de votre Aube des dieux. Ne prouve-t-il pas, par sa subtile différence, que votre panthéon éternel, lui aussi, peut s’embellir d’une singularité ? »

        Elle revint à Susanô. Moins enlevée. Ses épaules, avec les mots, retombaient sous un poids qui lui pesait trop :

        « Je vous remercie, sensei, de m’avoir choisie. La singularité est la source de toute beauté. Nous partageons cette idée. Cependant… il est d’autres singularités que l’instant, l’éphémère ou la mort que vous affectez tant. Voyez comme la venue d’un nouveau dieu peut imprimer sa marque, bien vivante, même à l’éternité. »

        *

        L’espace infini avait reprit les dimensions de la rotonde de la Sky Tree. Les sons résonnaient au lieu de s’envoler. Dans la grisaille de la lumière chic, la cohue des visiteurs en prière, amassés le long des murs, pesait davantage sur leur clairière, comme un cercle étriqué. Même les dalles du faux plafond par-dessus les têtes avaient refermé le ciel étoilé.

         

        Et soudain, Kirin se remit à hurler.

         

        Achille plaqua les mains sur ses oreilles.

        Sous le choc de l’onde sonore, les dieux du Japon crièrent leur surprise, leur peur ou leur colère. À l’unisson, leurs voix claquaient comme le tonnerre ou grondaient comme les cataractes d’été, et leur vacarme, à n’en pas douter, devait sonner jusqu’aux confins de l’archipel et annoncer aux vivants que l’heure du dénouement était enfin arrivée.

        « Qu’il se taise ! » grogna Uzumé en agitant la tête, comme accablée de fatigue.

        « Fais-le taire ! » relaya Susanô en fermant les yeux. Il pressa un joystick.

         

        Tengu reçut son ordre comme un soulagement. Il savait quoi faire et résoudrait ce problème, comme les autres, d’un coup de pistolet.

        Il se tourna vers l’animal hystérique.

        Véra, à genoux, se jeta à ses pieds.

         

        
          Ding !
        

        Tengu releva son grand nez.

        Le temps de comprendre, le temps de suivre des yeux l’envolement des lucioles, le compteur, déjà, indiquait 175 m.

        Elle arrive ! se dit Achille. 175 m. La moitié des 350 m de la course totale de l’ascenseur. La moitié, c’est qu’il nous reste du temps.

        Elle arrive ! Uzumé, comme les autres, avait compris. Elle leva les bras vers le ciel dans une vrille infinie et de ce moment elle n’arrêta plus de tourner, abandonée tout entière à sa transe de derviche.

        Et la nature des dieux déchaina en décor une tempête printanière, un chaos de verdeur, une bouffée de rut primal et de barbarie.

        Seul et immobile dans son costume amidonné, coiffure impeccable, faute de pouvoir s’agiter, Susanô criait par-dessus le vacarme :

        « Tue-le, Tengu ! Avant que la déesse ne le trouve, tue le Kirin immédiatement ! »

         

        Tengu visa la gueule de la bête, ouverte sur son cri perpétuel.

        262 m. Il reste encore une moitié, se dit Achille.

         

        
          Shoryuken !
        

        Tout à sa cible, Tengu avait négligé Ken Masters.

        L’uppercut de Ken le crocheta au bas de la mâchoire, de trois quarts.

        Tengu fit un pas sur le côté, la tête emportée par le poing d’acier, jusqu’à la limite de son cou. Autour du choc, sa peau rougit encore en une vague instantanée. Et son nez légendaire enfla d’une bouffée, grandiose et bien lisse malgré les tuméfactions.

        306 m. Tengu avait pivoté, profitant de son déséquilibre. Il ajouta sa main gauche sous la crosse et visa des deux bras tendus le jeune gosse en kimono qui rêvait un combat de jeu vidéo.

        Un dieu…, pensa Tengu avec mépris.

         

        Profitant de la diversion, à quelques mètres dans le dos de Tengu, Kitsuné replia en hâte le drap de Kirin par-dessus le corps de la bête, recouvrant ses formes, étouffant son chant. Kirin, ainsi empaqueté, se tut immédiatement. Puis Kitsuné, arrachant sa robe légère, s’effondra sur lui, comme pour l’écraser de tout son poids, ou le battre, ou l’enlacer à travers le drap dans une étreinte inopportune.

        Alors que son corps de poils roux atteignait le sol, il avait perdu déjà la moitié de sa taille. La toison de son dos s’était assombrie, plus terne, poussiéreuse, tachetée de blanc. Ses pattes s’étaient épaissies, griffues et tigrées à l’avant, fortes et puissantes à l’arrière, couleur noir et feu. Sa tête, si fine et si tendre l’instant d’avant, paraissait un triangle grossier, à la peau épaisse, grisâtre et marquée de sales verrucosités. Même son œil gauche avait viré au blanc.

        Alors Kitsuné, ainsi métamorphosée, ouvrit grande sa nouvelle gueule reptilienne et reprit comme elle pouvait le chant que Kirin avait interrompu.

         

        
          328 m.
        

        Il restait du temps, se dit Achille. Le temps, encore, de tout faire.

        L’arme de Tengu visait Ken Masters à moins de deux mètres.

        Ken tendit ses deux mains devant lui, paumes redressées.

        
          Hadôken !
        

        Une détonation.

        Le trait de feu emporta deux doigts de sa main gauche dans une gerbe de sang.

         

        
          339 m.
        

        Débarrassé de l’imposteur, Tengu s’en retournait à sa première cible. La fureur mangeait ses traits sous un voile cramoisi. D’un demi-tour, il se tourna vers Kirin.

        Véra voulait s’interposer. Achille la tira par le bras pour la protéger.

         

        
          345 m.
        

        Dans le dos de Tengu, ses moignons d’ange s’agitaient en désordre.

        Comme d’un coup d’ailes, il se jeta en avant.

        
          Pan !
        

        La tempête des dieux était tellement assourdissante que son coup de feu sonna moins fort que le précédent.

        Kirin s’effondra, ainsi que son chant.

         

        Entre les deux portes fermées de l’ascenseur, un rai de lumière montait des profondeurs. Il atteignait la moitié de la hauteur de la cabine.

        Il reste encore une moitié, se dit Achille. C’est bien assez de temps.

        Le corps sans vie de Kirin reprenait déjà la forme de Kitsuné. Ses jambes nues, si longues et si fines, son visage rusé et ses oreilles pointues.

         

        Le rai de lumière, comme une jauge infernale, atteignait maintenant les trois quarts.

        Tengu, fou de rage, arracha le drap de l’animal en pelote qu’il protégeait.

        Et le Kirin authentique, à l’air libre, se dressa plus fier que jamais, sur ses pattes si fortes, sur le cadavre de Kitsuné. Et sa queue longue et fournie balaya l’air dans une courbe élégante. Sa nouvelle queue de poil roux, blanche à la pointe, qui lui allait si bien.

        Alors, reconnaissant au visage de Tengu, à sa peau rouge et son long nez, qu’il avait lui aussi, enfin, rejoint le chemin des dieux, Kirin se cabra et déploya ses ailes d’ange, ses ailes blanches immaculées.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          Ding !
        

        Au silence des dieux, le coup de feu de Tengu résonnait encore. Son écho s’entremêla au ronronnement des portes de l’ascenseur.

        La cabine contenait une lumière intense. Dès l’ouverture, sa chaleur envahit la rotonde.

        Mais le corps des dieux, gavé d’obscurité, buvait l’énergie à mesure qu’elle arrivait. Si bien que leur assemblée, malgré le soleil de leur déesse, gardait le mystère des ombres zébrées d’un sous-bois d’été. Dans la foule, les formes humaines se mêlaient aux arbres et les rochers ressemblaient à des hommes. L’armée des insectes du Japon, habillant les murs, marquait l’horizon.

         

        Kirin trotta jusqu’au bas du présentoir au miroir sacré. Entre deux pas, il bondissait, éprouvant la vigueur de ses pattes et de son corps nubile.

        Tengu, Ken, avaient disparu. Et il ne restait rien non plus de la dépouille de Kitsuné.

        Véra s’avança derrière Kirin, Achille à ses côtés. Et dans l’alignement de l’ascenseur, il ne restait qu’eux deux pour accueillir la déesse, mère du Japon, et sa lumière sacrée.

        Uzumé, en retrait, les surplombait d’un peu trop loin, sur son tonneau de saké. Et elle tournait encore, d’ailleurs, façon de terminer comme il se doit sa danse légendaire.

        Sans Tengu pour le guider, Susanô reposait à l’écart dans son siège instrumenté. Il vivrait ainsi la fin de l’histoire, sa propre fin peut-être, de là où ses desseins l’avaient abandonné.

         

        Amaterasu s’avança en dehors de l’ascenseur.

        « Quel est ce vacarme ? s’étonna-t-elle. Je croyais entendre des rires et des cris joyeux. Je ne trouve que vos hurlements qui m’effraient un peu. »

        La lumière provenait de l’or de sa robe et de l’air même qu’elle émanait, de son sourire aimable et de ses yeux plissés. Elle se tenait comme une vieille dame, droite comme elle pouvait. Ses mains, ses joues, ses rides profondes portaient l’âge de son éternité.

        Elle avança en glissant des pieds.

        « Quel est cet animal ? »

        Véra s’inclina en révérence. Achille, les bras le long du corps, se courba pour l’imiter.

        « Il s’agit de Kirin, lui répondit Véra.

        — Oh, vraiment ? Je ne l’avais pas reconnu. Sa peau, peut-être, elle manque de poils sur les flancs.

        — Cette peau lui vient des marais et de l’eau des fleuves d’Edo. C’est une peau de cruauté. Elle a tué. Des enfants parfois. Mais la cruauté sans calcul n’est qu’une chose de la nature.

        — Ses pattes griffues, alors ?

        — Ses pattes arrière ? Robustes, gorgées des sucres et des graisses de ses excès. La force des plaisirs qui donnent à la bête l’élan pour marcher. »

        Amaterasu appréciait le jeu de Véra. Elle s’accroupit devant elle et Véra s’accroupit à son tour pour ne pas paraître plus grande.

        « Et sa queue ? continua la vieille dame. On dirait celle d’un renard.

        — Elle est la marque de son intelligence. Elle est souple et prend la forme qu’elle veut. Elle est redoutable et c’est pour cela que l’animal l’a reléguée à l’arrière de sa personne. Indomptée, elle ne serait que ruse et dualité.

        — Oh… je vois, se réjouit la déesse sur un ton de salon de thé. Et ces ailes, dites-moi. Elles sont belles et immaculées. Ont-elles suffisamment de force pour l’extraire à l’attraction de la terre ?

        — Elles sont fortes, oui, elles le sont terriblement. Mais d’une force qui ne pèse rien contre les éléments. Ces ailes, madame, ont la force de l’orgueil. Une force qui forge l’âme pour la raison qu’elle l’éprouve sans cesse et l’oblige à se sublimer. »

        Amaterasu caressa la tête de salamandre de l’animal pacifié. Puis elle s’adressa à Uzumé :

        « Est-ce son cri qui m’a appelée ?

        — Oui ! s’enthousiasma Uzumé car elle était la déesse de la Gaieté. La voix de Kirin s’est mêlée à nos rires et à nos chants !

        — Vous riiez ? Il m’avait bien semblé…

        — Et je dansais aussi ! Entourée de mes amis, les dieux du Japon, nous célébrions notre bonheur retrouvé !

        — Votre bonheur ? En ces temps obscurs ? Pouvez-vous me dire quelle en était la raison ? »

        Amaterasu ne cessait de caresser Kirin sur le dessus du crâne. Accroupie devant lui, elle récitait ses paroles sans y prendre garde, comme un texte maintes fois répété.

        Uzumé, les mains jointes, lui donnait la réplique du haut de son tonneau de saké. Elle avait retrouvé son masque blanc, ses lèvres rouges et son sourire dessiné. À ce moment, tous les dieux du Japon attendaient la réponse que lui dicterait la tradition éternelle :

         

        
          « Nous fêtions l’arrivée d’une nouvelle reine, madame. Une déesse dont on dit qu’elle est aussi belle que vous. »
        

         

        La main d’Amaterasu s’arrêta net sur le crâne de Kirin.

        Mais soudain, la bête se redressa et, d’un coup de griffe, elle entailla le front de la vieille dame.

        « Ah ! »

        Amaterasu se releva en se tenant le visage. Elle sortit de sa manche un mouchoir et essuya le sang. Pas un bruissement de feuille, pas une goutte d’eau, ne répondait à l’incroyable blasphème. La nature et ses dieux s’étaient brusquement interrompus.

        Ce n’est pas ainsi que la cérémonie devait se dérouler.

        *

        Alors Achille saisit le miroir, sur le présentoir, et le tendit au visage d’Amaterasu.

        « Regardez ! s’empressa-t-il. Voici cette nouvelle reine dont on vous a parlé ! »

        Il tendait l’objet devant lui comme un exorciste son crucifix. Et il se concentrait sur la froideur du bronze, dans sa main, pour se forcer à ne pas trembler.

        « Montrez ? »

        Amaterasu ajusta le bras d’Achille avec délicatesse. Et son regard se perdit dans le tain du miroir.

         

        « Votre reine n’est pas si belle que vous le dites. Regardez ! Elle porte une blessure au milieu du front. Une vilaine entaille qui risque de ne jamais guérir. Croyez-moi, elle n’est pas digne de vous, elle est défigurée !

        — Justement, insista Achille, c’est cette blessure qui la rend si belle.

        — Je ne comprends pas…

        — Cette marque sur son front, c’est un souvenir, qu’elle porte au visage, de sa vie singulière. Une vie différente de la mienne, de la vôtre, différente de la vie qu’elle-même vivait avant. Différente de tout ce qu’on lui avait annoncé qu’un jour elle vivrait. Cette cicatrice, madame, sauve notre reine de son éternité.

        — Ashiru-san, que dites-vous ! »

        C’était la voix d’Uzumé. Achille se retourna vers elle, détournant le miroir du regard d’Amaterasu.

        « Mon Uzumé, lui dit-il, je ne suis venu au Japon que pour vous sauver… »

         

        Uzumé descendait du tonneau et ne l’écoutait plus. Elle fixait le miroir et tendait la main pour le récupérer.

        Faisant le geste de lui rendre, Achille croisa son propre visage à la surface de l’objet.

        Il s’y trouva plus vieux qu’il l’avait imaginé. Ses cheveux roux, et sa barbe de trois jours. À sa surprise, ses yeux n’étaient pas bridés. Trop bleus, trop grands, dépourvus de grâce et de vivacité.

        Depuis des semaines, il n’avait pas vu un tel visage.

        Un visage d’étranger.

        Alors il laissa le miroir à la main d’Uzumé et il rejoignit Véra qui n’avait pas cessé de saluer.

         

        « Qui êtes-vous, mademoiselle ? lui demandait la déesse.

        — Elle est votre nouvelle prêtresse, répondit Uzumé. Votre prêtresse du temple d’Isé.

        — Et vous, monsieur ? » demanda-t-elle à Achille.

        *

        « Je… je ne suis rien, majesté.

        — Vraiment ?

        — Je ne suis même pas japonais. »

      

    

  
    
      
      

      
      
        La déesse Amaterasu s’installa au défilé des saluts. Kirin à ses pieds, Uzumé à son côté.

        Et la longue cohorte des dieux du Japon, remontée des ténèbres du centre commercial, s’écoula en procession autour d’elle, par les portes de l’ascenseur.

         

        À travers la grande baie vitrée, le soleil se levait et il donnait à Uzumé les couleurs d’une nouvelle beauté.

        D’abord un premier rai, au haut de son front, caressa le satin de sa peau idéale. Puis, se réchauffant, la lumière laissa poindre à travers le blanc de la poudre de riz, la complexion de sa chair en nuances rosées. Elle souriait de son sourire en toit de pagode, et sa bouche formait avec ses yeux rieurs le symbole d’un bonheur parfait.

        Achille, longtemps, contempla son masque ancestral et tenta de reproduire, sur son propre visage, le sourire de sa gaieté légendaire. Il tendit la main, comme au pavillon de thé. D’un geste imperceptible, elle lui fit signe de ne plus approcher.

        *

        Quand la grande parade fut terminée, Achille aida Susanô à entrer dans l’ascenseur. Dans la cabine exiguë, on avait punaisé au mur une photo du mont Fuji. Achille s’y arrêta et prit plaisir à la contempler. À son côté ronflait les moteurs du fauteuil médicalisé.

         

        Quand la porte de l’ascenseur se referma sur eux, les dieux du Japon criaient ensemble les trois Banzaï !

         

        Banzaï. Dix mille années. Une éternité.

        
      

    

  
    
      
      

      
      
        無
      

      
        Mu, le vide
      

      
        
          
            Chaque chose qui existe, existe dans le vide.
          

          
            Le mont Fuji n’est grand que parce que la nature a voulu qu’il soit isolé.
          

        

      

      
        Par la fenêtre du car de Kawaguchiko, le soleil se levait sur un jour laiteux. L’été, au Japon, l’humidité interdit de voir le ciel bleu.

        La NHK, sur les écrans au plafond, débitait les nouvelles. Fuji-san et Nakajima-san, derrière leur bureau de plastique, avaient retrouvé leurs masques des jours ordinaires. Ils parlaient du Nikkei, des Kouriles — qu’il faut appeler Chishima rettô —, ou de la route du douzième typhon de la saison.

        Quand Achille avait tendu son billet, et avait dit trois mots en japonais, le chauffeur du car lui avait répondu en anglais.

        
        *

        La vie du Japon avait oublié l’Incident, mis à part deux, trois cérémonies inscrites désormais au calendrier des commémorations.

        À Atsugi, la maison de Véra avait été relouée et le hangar du magasin Smile hébergeait une société de logistique. Achille s’était acheté une gravure du temple d’Isé et il s’imaginait que Véra y serait forcément heureuse.

        *

        Avant d’embarquer dans le car, au terminal de Shinjuku, Achille avait appelé Francis depuis un téléphone public. Il avait demandé une pièce à un passant, dans la gare, que le gars lui avait tendue, l’œil méchant : on ne mendie pas au pays du soleil levant.

         

        Achille laissa sonner jusqu’au répondeur.

        Puis Francis lui dit bonjour et lui demanda de laisser son message après le bip.

        Alors, Achille lui parla d’Uzumé. Il lui dit comme elle était toujours aussi belle et qu’elle était sauvée.

        Il le remerciait de l’avoir invité au Japon quand sa veuve décrocha le combiné.

        « Moshi moshi ? »

        Achille coupa la communication. Il se dit qu’elle allait bien, qu’elle entendrait son message et que cela suffirait.

        *

        Entre les rizières minuscules, par les vitrages de l’autocar, les maisons d’un village défilaient sur le bord de la route. Les climatiseurs en façade, les antennes de télé, les plantes en pot, un poulpe accroché à un fil à linge. Cette maison-ci se détachait des voisines par ses tuiles vernies couleur violacée. Et celle-là arborait un balcon factice où même un chat n’aurait pas tenu allongé. Il faut avoir vécu ici, se dit Achille, pour aimer ces maisons, pour goûter leur beauté. Et si je demandais au chauffeur de s’arrêter ? Peut-être pourrais-je essayer d’y vivre ? Encore essayer…

         

        À l’hôtel Impérial, le concierge gardait toujours sa valise pour le jour où il partirait. Avec lui, Achille avait consulté les horaires d’avion et choisi le plus pratique. Le concierge, avec un clin d’œil, lui avait dit qu’il devait se sentir soulagé d’enfin pouvoir rentrer chez lui. Achille s’était excusé et lui avait demandé de garder encore ses affaires, il ne serait pas long, le temps de l’après-midi.

         

        Alors qu’il descendait de l’autocar, le chauffeur lui tapa sur l’épaule en postillonnant sa boulette de riz. C’est bien, se réjouissait-il en anglais, ça devenait rare de voir des étrangers.

        *

        Achille se fit conduire en taxi jusqu’à la lisière d’Aokigahara.

        Il portait un yukata et des sandales de bois parce qu’il se souvenait que c’est ainsi que Francis s’était habillé. Ce n’est qu’en descendant de la voiture qu’il reconnut sur lui-même le costume qu’il portait le jour où il avait demandé la main d’Uzumé.

        Et comme ce jour-là, il se sentit déguisé.

         

        Devant les premiers arbres, une pancarte mettait en garde les visiteurs.

        
          
            Ne vous enfoncez pas dans la forêt.
          

          
            Pensez aux membres de votre famille.
          

          
            Attendez encore une fois le soleil de demain !
          

        

        Achille pensa à Francis et au chagrin que sa veuve s’était composé. Puis il se demanda si Uzumé avait jamais pensé à lui, et même d’une tendresse calculée.

         

        Plus loin sous les arbres, il pesait un silence absolu. Pas un oiseau, pas même le crissement d’un insecte. Achille s’en réjouit et il marcha d’un bon pas. C’est pour cela aussi qu’il avait choisi cet endroit : un havre délivré de la présence des dieux. Un vide apaisé.

         

        Dans l’ascenseur de la Sky Tree, se souvint-il, il avait plaint Susanô :

        « Vous retournez en exil…

        — Je le dois bien.

        — La solitude ne vous effraie-t-elle pas ?

        — Pourquoi serait-elle si terrible ?

        — Parce que vous êtes un dieu et que vous êtes immortel. »

        Le vieil homme avait frémi à la sentence. Puis, autant que l’autorisait sa minerve, il avait levé la tête vers Achille. Les muscles de son visage, à l’inverse de son corps, échappaient à la paralysie. Et comme il était étrange qu’une inflexion légère au coin des yeux, le relâchement des narines et la courbe infime de sa bouche exposent les mille nuances dont les mots étaient incapables : une compassion terrible qu’il cherchait à dissimuler, une pitié, même, qu’Achille aurait préféré ne pas apercevoir.

        « Immortel ? répéta Susanô. D’une certaine manière, Ashiru-san, vous l’êtes aussi.

        — Je ne le suis pas.

        — De mon fauteuil immobile, je vous ai vu rattraper votre tortue, Ashiru-san, quand le temps était écoulé… Mais, de votre point de vue, je me doute, vous ne la rattraperez jamais. »

         

        Quand l’ascenseur atteignit le niveau – 10 m, station Oshiagé, Susanô et sa chaise, depuis bien longtemps, avaient disparu.

        *

        Achille gravit un tertre d’où l’on apercevait le mont Fuji. Comme sur la photo, dans l’ascenseur, le sommet du volcan était couvert de neige. Ce n’était pas l’habitude, au beau milieu de l’été. Et pourtant, c’est ainsi qu’il était beau, ainsi qu’il l’avait toujours été. Sur les gravures d’Hokusaï, majestueux, par-dessus le Japon, par-dessus l’éternité.

         

        Achille regarda le sommet d’un bel arbre qu’il avait choisi juste en face de la montagne sacrée. Il sortit de sa poche l’écharpe d’Uzumé.

        Alors qu’il ôtait ses chaussures, le goût amer du tofu lui revint à la bouche. Le goût de la vérité.

         

        On appelle Aokigahara la mer des arbres. Verte jusqu’à l’horizon, vierge de toute singularité. Pas un chemin pour se guider.

        *

        Au moment de me pendre, se dit-il, j’espère que je poursuivrai ma mort comme Achille la tortue de Zénon d’Élée ;

        et que je contemplerai, à l’infini, les neiges éternelles du mont Fuji,

        et la beauté d’Uzumé.

        
          
            Devant le mont Fuji / l’envol du papillon /
          

          
            dure l’éternité.
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   神の道

   　 C。MIN D、 DIEUX

    

    Quand il apprend la disparition d’Uzumé, la femme qu’il a voulu épouser douze ans plus tôt, Achille abandonne sa vie française pour se rendre à Tôkyô. Une fois arrivé, il va de surprise en surprise. Une catastrophe énergétique inexpliquée précipite le pays vers l’obscurité. Son meilleur ami s’est suicidé. Et Uzumé n’a jamais été kidnappée. À sa place, c’est une vieille femme dont on pleure la disparition : la doyenne de l’humanité… Qu’arrive-t-il au Japon ? Pourquoi l’ami d’Achille est-il mort ? Et qui est vraiment Uzumé ?

    En voulant répondre à ces questions, Achille va pénétrer dans un monde où se mêlent l’éternel et l’éphémère, la tradition et la modernité, un monde que les dieux intemporels n’ont jamais abandonné. Un Tôkyô inconnu, aussi beau que dangereux.

     

    Avec Le chemin des dieux, Jean-Philippe Depotte nous fait partager sa passion pour le Japon et sa culture.

     

    Scientifique de formation, passionné d’histoire et de littérature, Jean-Philippe Depotte est né à Lille en 1967. Il a été inventeur « breveté », éditeur de méthodes de langues et directeur de production de jeux vidéo. Il est l’auteur de quatre romans, tous parus aux Éditions Denoël.
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